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 LIVRE PREMIER.


OSWALD





CHAPITRE PREMIER.




OSWALD lord Nelvil, pair d’Écosse, partit
d’Edimbourg pour se rendre en Italie pendant
l’hiver de 1794 à 1795. Il avait une figure
noble et belle, beaucoup d’esprit, un grand
nom, une fortune indépendante ; mais sa santé
était altérée par un profond sentiment de peine,
et les médecins, craignant que sa poitrine ne fût
attaquée, lui avaient ordonné l’air du midi. Il
suivit leurs conseils, bien qu’il mît peu d’intérêt
à la conservation de ses jours. Il espérait du
moins trouver quelque distraction dans la diversité
des objets qu’il allait voir. La plus
intime de toutes les douleurs, la perte d’un
père, était la cause de sa maladie ; des  circonstances cruelles, des remords inspirés par des
scrupules délicats aigrissaient encore ses regrets,
et l’imagination y mêlait ses fantômes. Quand on
souffre, on se persuade aisément que l’on est
coupable, et les violens chagrins portent le
trouble jusques dans la conscience.


À vingt-cinq ans il était découragé de la
vie ; son esprit jugeait tout d’avance, et sa sensibilité
blessée, ne goûtait plus les illusions du
cœur. Personne ne se montrait plus que lui
complaisant et dévoué pour ses amis quand
il pouvait leur rendre service ; mais rien ne
lui causait un sentiment de plaisir, pas même
le bien qu’il faisait ; il sacrifiait sans cesse et
facilement ses goûts à ceux d’autrui ; mais on ne
pouvait expliquer par la générosité seule cette
abnégation absolue de tout egoïsme ; et l’on
devait souvent l’attribuer au genre de tristesse
qui ne lui permettait plus de s’intéresser à son
propre sort. Les indifférens jouissaient de ce
caractère, et le trouvaient plein de grâce et
de charmes ; mais quand on l’aimait, on sentait
qu’il s’occupait du bonheur des autres comme
un homme qui n’en espérait pas pour lui-même ;
et l’on était presque affligé de ce bonheur qu’il
donnait sans qu’on pût le lui rendre.


Il avait cependant un caractère mobile,  sensible et passionné ; il réunissait tout ce qui peut
entraîner les autres et soi-même ; mais le malheur et le repentir l’avaient rendu timide envers la destinée : il croyait la désarmer en n’exigeant rien d’elle. Il espérait trouver dans le strict attachement à tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent l’âme ; ce qu’il avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir dans ce monde la chance de ces peines ; mais quand on est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en mettre à l’abri ?


Lord Nelvil se flattait de quitter l’Écosse sans regret, puisqu’il y restait sans plaisir ; mais ce n’est pas ainsi qu’est faite la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se doutait pas des liens qui l’attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de mal, à l’habitation de son père. Il y avait dans cette habitation des chambres, des places dont il ne pouvait approcher sans frémir ; et cependant quand il se résolut à s’en éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d’aride s’empara de son cœur ; il n’était plus le maître de verser des larmes quand il souffrait ; il ne pouvait plus faire renaître ces petites circonstances locales qui l’attendrissaient profondément ; ses souvenirs n’avaient plus rien de vivant, ils n’étaient plus en relation avec les objets qui l’environnaient ; il ne pensait 
pas moins à celui qu’il regrettait, mais il parvenait plus difficilement à se retracer sa présence. 


Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner les lieux où son père avait vécu. — Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre partout les objets de leur affection ? Peut-être ne leur est-il permis d’errer qu’autour des lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce moment mon père aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me rappeler de si loin ! Hélas quand il vivait, un concours d’événemens inouis n’a-t-il pas dû lui persuader que j’avais trahi sa tendresse, que j’étais rebelle à ma patrie, à la volonté paternelle, à tout ce qu’il y a de sacré sur la terre. — Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur si insupportable, que non-seulement il n’aurait pu les confier à personne, mais il craignait lui-même de les approfondir. Il est si facile de se faire avec ses propres réflexions un mal irréparable ! 


Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser la mer pour s’en  éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont
l’Océan marque les premiers pas : il semble
qu’un abîme s’entr’ouvre derrière vous, et que
le retour pourrait devenir à jamais impossible.
D’ailleurs le spectacle de la mer fait toujours
une impression profonde ; elle est l’image de
cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald,
appuyé sur le gouvernail et les regards fixés sur
les vagues, était calme en apparence, car sa
fierté et sa timidité réunies ne lui permettaient
presque jamais de montrer même à ses amis ce
qu’il éprouvait ; mais des sentimens pénibles
l’agitaient intérieurement. Il se rappelait le
temps où le spectacle de la mer animait sa
jeunesse par le désir de fendre les flots à la nage,
de mesurer sa force contre elle. — Pourquoi,
se disait-il avec un regret amer, pourquoi me
livrer sans relâche à la réflexion ? Il y a tant de
plaisirs dans la vie active, dans ces exercices
violens qui nous font sentir l’énergie de l’existence ! 
La mort elle-même alors ne semble qu’un
événement peut-être glorieux, subit au moins,
et que le déclin n’a point précédé. Mais cette
mort qui vient sans que le courage l’ait cherchée ;
cette mort des ténèbres qui vous enlève dans la
nuit ce que vous avez de plus cher, qui méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous oppose
sans pitié les éternelles lois du temps et de la
nature ; cette mort inspire une sorte de mépris
pour la destinée humaine, pour l’impuissance
de la douleur, pour tous les vains efforts qui
vont se briser contre la nécessité. —


Tels étaient les sentimens qui tourmentaient
Oswald ; et ce qui caractérisait le malheur
de sa situation, c’était la vivacité de la
jeunesse unie aux pensées d’un autre âge. Il
s’identifiait avec les idées qui avaient dû occuper
son père dans les derniers temps de sa
vie, et il portait l’ardeur de vingt-cinq ans dans
les réflexions mélancoliques de la vieillesse. Il
était lassé de tout, et regrettait cependant le
bonheur comme si les illusions lui étaient restées.
Ce contraste, entièrement opposé aux
volontés de la nature, qui met de l’ensemble
et de la gradation dans le cours naturel des
choses, jetait du désordre au fond de l’ame
d’Oswald ; mais ses manières extérieures avaient
toujours beaucoup de douceur et d’harmonie,
et sa tristesse, loin de lui donner de l’humeur,
lui inspirait encore plus de condescendance et
de bonté pour les autres.


Deux ou trois fois, dans le passage de Harwich
à Embden, la mer menaça d’être orageuse ; lord Nelvil conseillait les matelots, rassurait les
passagers, et quand il servait lui-même à la
manœuvre, quand il prenait pour un moment
la place du pilote, il y avait, dans tout ce qu’il
faisait, une adresse et une force qui ne devaient
pas être considérées comme le simple effet de la
souplesse et de l’agilité du corps, car l’ame se
mêle à tout.


Quand il fallut se séparer, tout l’équipage se
pressait autour d’Oswald pour prendre congé
de lui ; ils le remerciaient tous de mille petits
services qu’il leur avait rendus dans la traversée,
et dont il ne se souvenait plus. Une fois
c’était un enfant dont il s’était occupé long-temps ; 
plus souvent un vieillard dont il avait
soutenu les pas, quand le vent agitait le vaisseau.
Une telle absence de personnalité ne s’était peut-être
jamais rencontrée ; sa journée se passait sans
qu’il en prît aucun moment pour lui-même ; il
l’abandonnait aux autres par mélancolie et par
bienveillance. En le quittant, les matelots lui dirent
tous presqu’en même temps : Mon cher seigneur,
puissiez-vous être plus heureux ! Oswald
n’avait pas exprimé cependant une seule fois sa
peine, et les hommes d’une autre classe qui
avaient fait le trajet avec lui ne lui en avaient pas
dit un mot. Mais les gens du peuple, à qui leurs supérieurs se confient rarement, s’habituent à
découvrir les sentimens autrement que par la
parole ; ils vous plaignent quand vous souffrez,
quoiqu’ils ignorent la cause de vos chagrins, et
leur pitié spontanée est sans mélange de blâme
ou de conseil. 





CHAPITRE II







VOYAGER est, quoi qu’on en puisse dire, un
des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous
vous trouvez bien dans quelque ville étrangère,
c’est que vous commencez à vous y faire une
patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre
parler un langage que vous comprenez à
peine, voir des visages humains sans relation
avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de la
solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité ; 
car cet empressement, cette hâte pour arriver
là où personne ne vous attend, cette agitation
dont la curiosité est la seule cause, vous
inspire peu d’estime pour vous-même, jusqu’au
moment où les objets nouveaux deviennent un
peu anciens, et créent autour de vous quelques
doux liens de sentiment et d’habitude.


Oswald éprouva donc un redoublement de
tristesse en traversant l’Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, à cause de la
guerre, éviter la France et les environs de la
France ; il fallait aussi s’éloigner des armées qui
rendaient les routes impraticables. Cette nécessité de
s’occuper des détails matériels du voyage,
de prendre chaque jour, et presqu’à chaque
instant, une résolution nouvelle, était tout à
fait insupportable à lord Nelvil. Sa santé, loin de
s’améliorer, l’obligeait souvent à s’arrêter lorsqu’il
eût voulu se hâter d’arriver, ou du moins
de partir. Il crachait le sang, et se soignait le
moins qu’il était possible ; car il se croyait coupable,
et s’accusait lui-même avec une trop
grande sévérité. Il ne voulait vivre encore que
pour défendre son pays. — La patrie, se disait-il, 
n’a-t-elle pas sur nous quelques droits
paternels ! Mais il faut pouvoir la servir utilement,
il ne faut pas lui offrir l’existence débile
que je traîne, allant demander au soleil
quelques principes de vie pour lutter contre
mes maux. Il n’y a qu’un père qui vous recevrait
dans un tel état, et vous aimerait d’autant plus
que vous seriez plus délaissé par la nature ou
par le sort. — 


Lord Nelvil s’était flatté que la variété continuelle
des objets extérieurs détournerait un peu
son imagination de ses idées habituelles ; mais il fut bien loin d’en éprouver d’abord cet heureux effet. Il faut, après un grand malheur, se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s’accoutumer aux visages que l’on revoit, à la maison où l’on demeure, aux habitudes journalières qu’on doit reprendre ; chacun de ces efforts est une secousse pénible, et rien ne les multiplie comme un voyage.


Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les montagnes du Tyrol sur un cheval écossais qu’il avait emmené avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en gravissant les hauteurs ; il s’écartait de la grande route pour passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés s’écriaient d’abord avec effroi en le voyant ainsi sur le bord des abîmes, puis ils battaient des mains en admirant son adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l’émotion du danger : elle soulève le poids de la douleur, elle réconcilie un moment avec cette vie qu’on a reconquise, et qu’il est si facile de perdre. 





CHAPITRE III







DANS la ville d’Inspruck, avant d’entrer en
Italie, Oswald entendit raconter à un négociant,
chez lequel il s’était arrêté quelque temps,
l’histoire d’un émigré français, appelé le comte
d’Erfeuil, qui l’intéressa beaucoup en sa faveur.
Cet homme avait supporté la perte entière
d’une très-grande fortune avec une sérénité
parfaite ; il avait vécu et fait vivre, par son
talent pour la musique, un vieil oncle qu’il avait
soigné jusqu’à sa mort ; il s’était constamment refusé
à recevoir les services d’argent qu’on s’était
empressé de lui offrir ; il avait montré la plus
brillante valeur, la valeur française, pendant la
guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu
des revers : il désirait d’aller à Rome, pour y
retrouver un de ses parens dont il devait hériter,
et souhaitait un compagnon, ou plutôt
un ami, pour faire avec lui le voyage plus
agréablement. 


Les souvenirs les plus douloureux de
lord Nelvil étaient attachés à la France,
néanmoins il était exempt des préjugés qui séparent
les deux nations, parce qu’il avait eu
pour ami intime un Français, et qu’il avait
trouvé dans cet ami la plus admirable réunion
de toutes les qualités de l’ame. Il offrit donc au
négociant qui lui raconta l’histoire du comte
d’Erfeuil de conduire en Italie ce noble et
malheureux jeune homme. Le négociant vint
annoncer à lord Nelvil, au bout d’une heure,
que sa proposition était acceptée avec reconnaissance.
Oswald était heureux de rendre ce
service, mais il lui en coûtait beaucoup de
renoncer à la solitude, et sa timidité souffrait
de se trouver tout à coup dans une relation
habituelle avec un homme qu’il ne connaissait
pas.


Le comte d’Erfeuil vint faire visite à lord
Nelvil, pour le remercier. Il avait des manières
élégantes, une politesse facile et de bon goût,
et dès l’abord il se montrait parfaitement à son
aise. On s’étonnait, en le voyant, de tout ce qu’il
avait souffert, car il supportait son sort avec un
courage qui allait jusqu’à l’oubli, et il avait
dans sa conversation une légèreté vraiment admirable
quand il parlait de ses propres revers, mais moins admirable, il faut en convenir,
quand elle s’étendait à d’autres sujets.


— Je vous ai beaucoup d’obligation, milord,
dit le comte d’Erfeuil, de me tirer de cette
Allemagne où je m’ennuyais à périr. — Vous y
êtes cependant, répondit lord Nelvil, généralement
aimé et considéré. — J’y ai des amis,
reprit le comte d’Erfeuil, que je regrette sincèrement ;
car dans ce pays-ci l’on ne rencontre que
les meilleures gens du monde ; mais je ne sais pas
un mot d’allemand, et vous conviendrez que ce
serait un peu long et un peu fatigant pour moi
de l’apprendre. Depuis que j’ai eu le malheur de
perdre mon oncle, je ne sais que faire de mon
temps ; quand il fallait m’occuper de lui, cela
remplissait ma journée, à présent les vingt-quatre
heures me pèsent beaucoup. — La délicatesse
avec laquelle vous vous êtes conduit
pour monsieur votre oncle, dit lord Nelvil, inspire
pour vous, M. le comte, la plus profonde
estime. — Je n’ai fait que mon devoir, reprit le
comte d’Erfeuil, le pauvre homme m’avait
comblé de biens pendant mon enfance ; je ne
l’aurais jamais quitté, eût-il vécu cent ans !
mais c’est heureux pour lui d’être mort, ce le
serait aussi pour moi, ajouta-t-il en riant, car
je n’ai pas grand espoir dans ce monde. J’ai fait de mon mieux à la guerre pour être tué, mais
puisque le sort m’a épargné, il faut vivre aussi
bien qu’on le peut. — Je me féliciterai de mon
arrivée ici, répondit lord Nelvil, si vous vous
trouvez bien à Rome, et si… — Oh mon Dieu,
interrompit le comte d’Erfeuil, je me trouverai
bien partout ; quand on est jeune et gai, tout
s’arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation
qui m’ont acquis la philosophie que j’ai,
mais l’habitude du monde et des malheurs ; et
vous voyez bien, mylord, que j’ai raison de
compter sur le hasard, puisqu’il m’a procuré l’occasion
de voyager avec vous. — En achevant ces
mots, le comte d’Erfeuil salua lord Nelvil de
la meilleure grâce du monde, convint de l’heure
du départ pour le jour suivant, et s’en alla.


Le comte d’Erfeuil et lord Nelvil partirent
le lendemain. Oswald, après les premières
phrases de politesse, fut plusieurs heures sans
dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguait
son compagnon, il lui demanda s’il se
faisait plaisir d’aller en Italie. — Mon Dieu, répondit
le comte d’Erfeuil, je sais ce qu’il faut
croire de ce pays là, je ne m’attends pas du
tout à m’y amuser. Un de mes amis, qui y a
passé six mois, m’a dit qu’il n’y avait pas de
province de France où il n’y eût un meilleur théâtre et une société plus agréable qu’à Rome ;
mais dans cette ancienne capitale de monde,
je trouverai sûrement quelques Français avec
qui causer, et c’est tout ce que je désire. —
Vous n’avez pas été tenté d’apprendre l’italien,
interrompit Oswald ? — Non, du tout, reprit le
comte d’Erfeuil, cela n’entrait pas dans le plan
de mes études. — Et il prit en disant cela un air
si sérieux, qu’on aurait pu croire que c’était une
résolution fondée sur de graves motifs.


— Si vous voulez que je vous le dise, continua
le comte d’Erfeuil, je n’aime, en fait de
nation, que les Anglais et les Français, il faut
être fiers comme eux ou brillans comme nous,
tout le reste n’est que de l’imitation. — Oswald
se tut, le comte d’Erfeuil, quelques momens
après recommença l’entretien par des traits
d’esprit et de gaieté fort aimables. Il jouait avec
les mots, avec les phrases d’une façon très-ingénieuse,
mais ni les objets extérieurs ni les sentimens
intimes n’étaient l’objet de ses discours.
Sa conversation ne venait, pour ainsi dire, ni
du dehors, ni du dedans ; elle passait entre la
réflexion et l’imagination, et les seuls rapports
de la société en étaient le sujet.


Il nommait vingt noms propres à lord Nelvil,
soit en France, soit en Angleterre, pour savoir s’il les connaissait, et racontait à cette
occasion des anecdotes piquantes avec une tournure
pleine de grâce ; mais on eût dit, à l’entendre,
que le seul entretien convenable pour
un homme de goût, c’était, si l’on peut s’exprimer
ainsi, le commérage de la bonne compagnie.


Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère
du comte d’Erfeuil, à ce mélange singulier
de courage et de frivolité, à ce mépris du
malheur, si grand s’il avait coûté plus d’efforts,
si héroïque s’il ne venait pas de la même source
qui rend incapable des affections profondes. —
Un Anglais, se disait Oswald, serait accablé
de tristesse dans de semblables circonstances.
D’où vient la force de ce Français ? D’où vient
aussi sa mobilité ? Le comte d’Erfeuil en effet
entend-il vraiment l’art de vivre ? Quand je me
crois supérieur, ne suis-je que malade ? Son
existence légère s’accorde-t-elle mieux que la
mienne avec la rapidité de la vie ? et faut-il esquiver
la réflexion comme une ennemie, au lieu
d’y livrer toute son ame ? — En vain Oswald
aurait-il éclairci ces doutes, nul ne peut sortir
de la région intellectuelle qui lui a été assignée,
et les qualités sont plus indomptables encore que
les défauts.


Le comte d’Erfeuil ne faisait aucune  attention à l’Italie, et rendait presqu’impossible à
lord Nelvil de s’en occuper ; car il le détournait
sans cesse de la disposition qui fait admirer un
beau pays et sentir son charme pittoresque. Oswald
prêtait l’oreille autant qu’il le pouvait au
bruit du vent, au murmure des vagues ; car
toutes les voix de la nature faisaient plus de
bien à son ame que les propos de la société tenus
au pied des Alpes, à travers les ruines et
sur les bords de la mer.


La tristesse qui consumait Oswald eût mis
moins d’obstacle au plaisir qu’il pouvait goûter
par l’Italie, que la gaieté même du comte d’Erfeuil : 
les regrets d’une ame sensible peuvent
s’allier avec la contemplation de la nature et la
jouissance des beaux arts ; mais la frivolité, sous
quelque forme qu’elle se présente, ôte à l’attention
sa force, à la pensée son originalité, au sentiment
sa profondeur. Un des effets singuliers de
cette frivolité était d’inspirer beaucoup de timidité
à lord Nelvil dans ses relations avec le comte
d’Erfeuil : l’embarras est presque toujours pour
celui dont le caractère est le plus sérieux. La
légèreté spirituelle en impose a l’esprit méditatif,
et celui qui se dit heureux semble plus
sage que celui qui souffre.


Le comte d’Erfeuil était doux, obligeant,  facile en tout, sérieux seulement dans l’amour-propre,
et digne d’être aimé comme il aimait,
c’est-à-dire comme un bon camarade des plaisirs
et des périls ; mais il ne s’entendait point 
au partage des peines. Il s’ennuyait de la mélancolie
d’Oswald, et par bon cœur, autant que par goût, 
il aurait souhaité de la dissiper. — Que vous
manque-t-il, lui disait-il souvent ? N’êtes-vous
pas jeune, riche, et si vous le voulez, bien portant ? 
car vous n’êtes malade que parce que vous
êtes triste. Moi, j’ai perdu ma fortune, mon 
existence, je ne sais ce que je deviendrai, et
cependant je jouis de la vie comme si je possédais
toutes les prospérités de la terre. — Vous
avez un courage aussi rare qu’honorable, répondit
lord Nelvil ; mais les revers que vous
avez éprouvés font moins de mal que les chagrins
du cœur. — Les chagrins du cœur, s’écria
le comte d’Erfeuil, oh ! c’est vrai ce sont les
plus cruels de tous…… Mais…… mais encore 
faut-il s’en consoler ; car un homme sensé doit
chasser de son ame tout ce qui ne peut servir
ni aux autres ni à lui-même. Ne sommes-nous
pas ici-bas pour être utiles d’abord, et puis heureux
ensuite ? Mon cher Nelvil, tenons-nous-en
là. —


Ce que disait le comte d’Erfeuil était  raisonnable dans le sens ordinaire de ce mot, car il
avait, à beaucoup d’égards, ce qu’on appelle une
bonne tête : ce sont les caractères passionnés,
bien plus que les caractères légers, qui sont
capables de folie ; mais, loin que sa façon de sentir
excitât la confiance de lord Nelvil, il aurait
voulu pouvoir assurer au comte d’Erfeuil qu’il
était le plus heureux des hommes, pour éviter le
mal que lui faisaient ses consolations.


Cependant le comte d’Erfeuil s’attachait beaucoup
à lord Nelvil, sa résignation et sa simplicité,
sa modestie et sa fierté lui inspiraient une
considération dont il ne pouvait se défendre. Il
s’agitait autour du calme extérieur d’Oswald, il
cherchait dans sa tête tout ce qu’il avait entendu
dire de plus grave dans son enfance a des parens
âgés, afin de l’essayer sur lord Nelvil ; et tout
étonné de ne pas vaincre son apparente froideur,
il se disait en lui-même : — Mais n’ai-je
pas de la bonté, de la franchise, du courage ?
ne suis-je pas aimable en société ? que peut-il
donc me manquer pour faire effet sur cet homme ?
et n’y a-t-il pas entre nous quelque mal-entendu
qui vient peut-être de ce qu’il ne sait pas assez,
bien le français ? 





CHAPITRE IV







UNE circonstance imprévue accrut beaucoup
le sentiment de respect que le comte d’Erfeuil
éprouvait déjà, presqu’à son insçu, pour son
compagnon de voyage. La santé de lord Nelvil
l’avait contraint de s’arrêter quelques jours à Ancone.
Les montagnes et la mer rendent la situation
de cette ville très belle, et la foule de Grecs qui
travaillent sur le devant des boutiques, assis à la
manière orientale, la diversité des costumes des
habitans du Levant qu’on rencontre dans les
rues, lui donnent un aspect original et intéressant.
L’art de la civilisation tend sans cesse à rendre
tous les hommes semblables en apparence et
presque en réalité ; mais l’esprit et l’imagination
se plaisent dans les différences qui caractérisent
les nations : les hommes ne se ressemblent
entre eux que par l’affectation ou le calcul ;
mais tout ce qui est naturel est varié. C’est donc un petit plaisir, au moins pour les yeux, que
la diversité des costumes ; elle semble promettre
une manière nouvelle de sentir et de juger.


Le culte grec, le culte catholique et le culte
juif existent simultanément et paisiblement dans
la ville d’Ancone. Les cérémonies de ces religions
diffèrent extrêmement entre elles ; mais
un même sentiment s’élève vers le ciel dans ces
rites divers, un même cri de douleur, un même
besoin d’appui.


L’église catholique est au haut de la montagne,
et domine à pic sur la mer ; le bruit des
flots se mêle souvent aux chants des prêtres :
l’église est surchargée dans l’intérieur d’une foule
d’ornemens d’assez mauvais goût ; mais quand
on s’arrête sous le portique du temple, on aime
à rapprocher le plus pur des sentimens de l’ame,
la religion, avec le spectacle de cette superbe
mer, sur laquelle l’homme jamais ne peut imprimer
sa trace. La terre est travaillée par lui,
les montagnes sont coupées par ses routes, les
rivières se resserrent en canaux pour porter
ses marchandises ; mais si les vaisseaux sillonnent
un moment les ondes, la vague vient effacer
aussitôt cette légère marque de servitude,
et la mer reparaît telle qu’elle fut au premier
jour de la création. 


Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome
au lendemain, lorsqu’il entendit pendant la nuit
des cris affreux dans la ville : il se hâta de sortir
de son auberge pour en savoir la cause, et
vit un incendie qui partait du port et remontait
de maison en maison jusqu’au haut de la ville ;
les flammes se répétaient au loin dans la mer,
le vent, qui augmentait leur vivacité, agitait aussi
leur image dans les flots, et les vagues soulevées
réfléchissaient de mille manières les traits sanglans
d’un feu sombre.


Les habitans d’Ancone n’ayant point chez
eux de pompes en bon état se hâtaient de
porter avec leurs bras quelques secours[1]. On
entendait, à travers les cris, le bruit des
chaînes des galériens employés à sauver la ville
qui leur servait de prison. Les diverses nations
du Levant, que le commerce attire à Ancone,
exprimaient leur effroi par la stupeur de leurs
regards. Les marchands, à l’aspect de leurs
magasins en flamme, perdaient entièrement la
présence d’esprit. Les alarmes pour la fortune
troublent autant le commun des hommes que la
crainte de la mort, et n’inspirent pas cet élan
de l’ame, cet enthousiasme qui fait trouver des
ressources.


Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre et de prolongé que la terreur
rendait encore bien plus sombre. Les mariniers
sur les bords de la mer Adriatique sont revêtus
d’une capotte rouge et brune très-singulière, 
et du milieu de ce vêtement sortait le visage
animé des Italiens qui peignait la crainte sous
mille formes. Les habitans couchés par terre
dans les rues couvraient leur tête de leur manteau
comme s’il ne leur restait plus rien à faire
qu’à ne pas voir leur désastre, d’autres se jetaient
dans les flammes sans la moindre espérance
d’y échapper : on voyait tour à tour une
fureur et une résignation aveugle, mais nulle
part le sang-froid qui double les moyens et les
forces.


Oswald se souvint qu’il y avait deux bâtimens
anglais dans le port, et ces bâtimens
ont à bord des pompes parfaitement bien faites :
il courut chez le capitaine et monta avec lui
sur un bateau pour aller chercher ces pompes.
Les habitans qui le virent entrer dans la chaloupe
lui criaient : Ah ! vous faites bien, vous
autres étrangers, de quitter notre malheureuse
ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. — Ils
ne le crurent pas. Il revint pourtant, établit l’une
de ses pompes en face de la première maison qui
brûlait sur le port, et l’autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la rue. Le comte d’Erfeuil
exposait sa vie avec insouciance, courage
et gaieté ; les matelots anglais et les domestiques
de lord Nelvil vinrent tous à son aide ; car les
habitans d’Ancone restaient immobiles, comprenant
à peine ce que ces étrangers voulaient
faire, et ne croyant pas du tout a leurs succès.


Les cloches sonnaient de toutes parts, les
prêtres faisaient des processions, les femmes
pleuraient en se prosternant devant quelques
images de saints au coin des rues ; mais personne
ne pensait aux secours naturels que Dieu
a donnés à l’homme pour se défendre. Cependant,
quand les habitans aperçurent les heureux
effets de l’activité d’Oswald quand ils
virent que les flammes s’éteignaient, et que
leurs maisons seraient conservées, ils passèrent
de l’étonnement à l’enthousiasme ; ils se pressaient
autour de lord Nelvil, et lui baisaient les
mains avec un empressement si vif, qu’il était
obligé d’avoir recours à la colère pour écarter
de lui tout ce qui pouvait retarder la succession
rapide des ordres et des mouvemens nécessaires
pour sauver la ville. Tout le monde s’était rangé
sous son commandement, parce que dans les
plus petites comme dans les plus grandes circonstances,
dès qu’il y a du danger, le courage prend sa place ; dès que les hommes ont peur,
ils cessent d’être jaloux.


Oswald, à travers la rumeur générale, distingua
cependant des cris plus horribles que
tous les autres qui se faisaient entendre à l’autre
extrémité de la ville. Il demanda d’où venaient
ces cris ; on lui dit qu’ils partaient du quartier
des Juifs : l’officier de police avait coutume de
fermer les barrières de ce quartier le soir, et
l’incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pouvaient
s’échapper. Oswald frémit à cette idée,
et demanda qu’à l’instant le quartier fût ouvert ;
mais quelques femmes du peuple qui l’entendirent
se jetèrent à ses pieds pour le conjurer
de n’en rien faire : Vous voyez bien, disaient-elles,
oh ! notre bon ange ! que c’est sûrement à
cause des Juifs qui sont ici que nous avons souffert
cet incendie, ce sont eux qui nous portent
malheur, et si vous les mettez en liberté, toute
l’eau de la mer n’éteindra pas les flammes ; et
elles suppliaient Oswald de laisser brûler les
Juifs, avec autant d’éloquence et de douceur que
si elles avaient demandé un acte de clémence.
Ce n’étaient point de méchantes femmes, mais
des imaginations superstitieuses vivement frappées
par un grand malheur. Oswald contenait à
peine son indignation en entendant ces étranges
prières. 


Il envoya quatre matelots anglais avec des
haches pour briser les barrières qui retenaient
ces malheureux ; et ils se répandirent à l’instant
dans la ville, courant à leurs marchandises,
au milieu des flammes, avec cette avidité
de fortune qui a quelque chose de bien sombre
quand elle fait braver la mort. On dirait que
l’homme, dans l’état actuel de la société, n’a
presque rien à faire du simple don de la vie.


Il ne restait plus qu’une maison au haut de
la ville, que les flammes entouraient tellement
qu’il était impossible de les éteindre, et
plus impossible encore d’y pénétrer. Les habitans
d’Ancone avaient montré si peu d’intérêt
pour cette maison, que les matelots anglais,
ne la croyant point habitée, avaient
ramené leurs pompes vers le port. Oswald
lui-même, étourdi par les cris de ceux qui
l’entouraient et l’appelaient à leur secours, n’y
avait pas fait attention. L’incendie s’était communiqué
plus tard de ce côté, mais y avait
fait de grands progrès. Lord Nelvil demanda
si vivement quelle était cette maison, qu’un
homme enfin lui répondit que c’était l’hôpital
des fous. À cette idée, toute son ame fut bouleversée ; 
il se retourna, et ne vit plus aucun de
ses matelots autour de lui : le comte  d’Erfeuil n’y était pas non plus ; et c’était en vain
qu’il se serait adressé aux habitans d’Ancone :
ils étaient presque tous occupés à sauver ou à
faire sauver leurs marchandises, et trouvaient
absurde de s’exposer pour des hommes dont il
n’y en avait pas un qui ne fût fou sans remède :
C’est une bénédiction du ciel, disaient-ils, pour
eux et pour leurs parens s’ils meurent ainsi
sans que ce soit la faute de personne.


Pendant que l’on tenait de semblables discours
autour d’Oswald, il marchait à grands
pas vers l’hôpital, et la foule qui le blâmait le
suivait avec un sentiment d’enthousiasme involontaire
et confus. Oswald arrivé près de la
maison vit, à la seule fenêtre qui n’était pas
entourée par les flammes, des insensés qui
regardaient les progrès de l’incendie, et souriaient
de ce rire déchirant qui suppose ou
l’ignorance de tous les maux de la vie, ou tant
de douleur au fond de l’ame, qu’aucune forme
de la mort ne peut plus épouvanter. Un frissonnement
inexprimable s’empara d’Oswald à ce
spectacle ; il avait senti, dans le moment le plus
affreux de son désespoir, que sa raison était
prête à se troubler ; et, depuis cette époque,
l’aspect de la folie lui inspirait toujours la pitié
la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près de là, il l’appuie contre le mur,
monte au milieu des flammes, et entre par la
fenêtre dans une chambre où les malheureux
qui restaient à l’hôpital étaient tous réunis.


Leur folie était assez douce pour que dans
l’intérieur de la maison tous fussent libres,
excepté un seul qui était enchaîné dans cette
même chambre où les flammes se faisaient jour
à travers la porte, mais n’avaient pas encore
consumé le plancher. Oswald apparaissant au
milieu de ces misérables créatures, toutes dégradées
par la maladie et la souffrance, produisit
sur elles un si grand effet de surprise
et d’enchantement, qu’il s’en fit obéir d’abord
sans résistance. Il leur ordonna de descendre
devant lui, l’un après l’autre, par l’échelle que
les flammes pouvaient dévorer dans un moment.
Le premier de ces malheureux obéit sans
proférer une parole : l’accent et la physionomie
de lord Nelvil l’avaient entièrement subjugué.
Un troisième voulut résister, sans se douter du
danger que lui faisait courir chaque moment de
retard, et sans penser au péril auquel il exposait
Oswald, en le retenant plus long-temps.
Le peuple, qui sentait toute l’horreur de cette
situation, criait à lord Nelvil de revenir, de
laisser ces insensés s’en tirer comme ils le  pourraient ; mais le libérateur n’écoutait rien avant
d’avoir achevé sa généreuse entreprise.


Sur les six malheureux qui étaient dans l’hôpital,
cinq étaient déjà sauvés ; il ne restait
plus que le sixième qui était enchaîné. Oswald
détache ses fers et veut lui faire prendre, pour
échapper, les mêmes moyens qu’à ses compagnons ; 
mais c’était un pauvre jeune homme
privé tout à fait de la raison, et se trouvant en
liberté après deux ans de chaîne, il s’élançait
dans la chambre avec une joie désordonnée.
Cette joie devint de la fureur, lorsqu’Oswald
voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord
Nelvil voyant alors que les flammes gagnaient
toujours plus la maison, et qu’il était impossible
de décider cet insensé à se sauver lui-même,
le saisit dans ses bras, malgré les efforts du
malheureux qui luttait contre son bienfaiteur.
Il l’emporta sans savoir où il mettait les pieds,
tant la fumée obscurcissait sa vue ; il sauta les
derniers échelons au hasard, et remit l’infortuné,
qui l’injuriait encore, à quelques personnes,
en leur faisant promettre d’avoir soin
de lui.


Oswald, animé par le danger qu’il venait de
courir, les cheveux épars, le regard fier et doux
frappa d’admiration et presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les femmes surtout
s’exprimaient avec cette imagination qui est un
don presque universel en Italie, et prête souvent
de la noblesse aux discours des gens du
peuple. Elles se jetaient à genoux devant lui,
et s’écriaient : Vous êtes sûrement Saint-Michel,
le patron de notre ville ; déployez vos ailes,
mais ne nous quittez pas : allez là-haut sur le
clocher de la cathédrale, pour que de là toute
la ville vous voie et vous prie. — Mon enfant
est malade, disait l’une, guérissez-le. — Dites-moi,
disait l’autre, où, est mon mari, qui est
absent depuis plusieurs années ? Oswald cherchait
une manière de s’échapper. Le comte
d’Erfeuil arriva, et lui dit en lui serrant la
main : — Cher Nelvil, il faut pourtant partager
quelque chose avec ses amis ; c’est mal fait
de prendre ainsi pour soi seul tous les périls.
— Tirez-moi d’ici, lui dit Oswald à voix basse. — 
Un moment d’obscurité favorisa leur fuite, et
tous les deux en hâte allèrent prendre des chevaux
à la poste.


Lord Nelvil éprouva d’abord quelque douceur
par le sentiment de la bonne action qu’il
venait de faire ; mais avec qui pouvait-il en
jouir, maintenant que son meilleur ami n’existait
plus ? Malheur aux orphelins ! les  événemens fortunés aussi-bien que les peines leur
font sentir la solitude du cœur. Comment, en
effet, remplacer jamais cette affection née avec
nous, cette intelligence, cette sympathie du
sang, cette amitié préparée par le ciel entre
un enfant et son père ? On peut encore aimer ;
mais confier toute son ame est un bonheur
qu’on ne retrouvera plus. 





CHAPITRE V







OSWALD parcourut la Marche d’Ancône et l’État 
ecclésiastique jusqu’à Rome, sans rien
observer, sans s’intéresser à rien ; la disposition
mélancolique de son ame en était la cause, et
puis une certaine indolence naturelle à laquelle
il n’était arraché que par les passions fortes. Son
goût pour les arts ne s’était point encore développé ; 
il n’avait vécu qu’en France, où la société
est tout, et à Londres, où les intérêts politiques
absorbent presque tous les autres : son imagination,
concentrée dans ses peines, ne se complaisait
point encore aux merveilles de la nature
et aux chefs-d’œuvres des arts.


Le comte d’Erfeuil parcourait chaque ville,
le guide des voyageurs à la main ; il avait à la
fois le double plaisir de perdre son temps à tout
voir, et d’assurer qu’il n’avait rien vu qui pût être
admiré, quand on connaissait la France.  L’ennui du comte d’Erfeuil décourageait Oswald ;
il avait d’ailleurs des préventions contre les
Italiens et contre l’Italie ; il ne pénétrait pas
encore le mystère de cette nation ni de ce pays,
mystère qu’il faut comprendre par l’imagination
plutôt que par cet esprit de jugement qui est
particulièrement développé dans l’éducation
anglaise.


Les Italiens sont bien plus remarquables par
ce qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient être,
que par ce qu’ils sont maintenant. Les déserts
qui environnent la ville de Rome, cette terre
fatiguée de gloire qui semble dédaigner de produire,
n’est qu’une contrée inculte et négligée,
pour qui la considère seulement sous les rapports
de l’utilité. Oswald, accoutumé dès son
enfance à l’amour de l’ordre et de la prospérité
publique, reçut d’abord des impressions défavorables
en traversant les plaines abandonnées
qui annoncent l’approche de la ville autrefois
reine du monde : il blâma l’indolence des habitans
et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l’Italie
en administrateur éclairé, le comte d’Erfeuil en
homme du monde ; ainsi, l’un par raison, et
l’autre par légèreté, n’éprouvaient point l’effet
que la campagne de Rome produit sur l’imagination,
quand on s’est pénétré des souvenirs et des regrets, des beautés naturelles et des
malheurs illustres, qui répandent sur ce pays
un charme indéfinissable.


Le comte d’Erfeuil faisait de comiques lamentations
sur les environs de Rome. — Quoi, disait-il,
point de maison de campagne, point de voiture,
rien qui annonce le voisinage d’une grande
ville ! Ah, bon Dieu, quelle tristesse ! En approchant 
de Rome, les postillons s’écrièrent avec
transport : Voyez, voyez, c’est la coupole de
Saint-Pierre ! Les Napolitains montrent ainsi
le Vésuve ; et la mer fait de même l’orgueil des
habitans des côtes. — On croirait voir le dôme
des Invalides, s’écria le comte d’Erfeuil. — Cette
comparaison, plus patriotique que juste, détruisit
l’effet qu’Oswald aurait pu recevoir à l’aspect
de cette magnifique merveille de la création des
hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps gris, qui ternit et
confond tous les objets. Ils traversèrent le Tibre
sans le remarquer ; ils arrivèrent à Rome par la
porte du Peuple, qui conduit d’abord au Corso,
à la plus grande rue de la ville moderne, mais
à la partie de Rome qui a le moins d’originalité,
puisqu’elle ressemble davantage aux autres
villes de l’Europe. 


La foule se promenait dans les rues ; des
marionnettes et des charlatans formaient des
groupes sur la place où s’élève la colonne
Antonine. Toute l’attention d’Oswald fut captivée
par les objets les plus près de lui. Le
nom de Rome ne retentissait point encore dans
son ame ; il ne sentait que le profond isolement
qui serre le cœur quand vous entrez
dans une ville étrangère, quand vous voyez
cette multitude de personnes à qui votre existence
est inconnue, et qui n’ont aucun intérêt
en commun avec vous. Ces réflexions, si tristes
pour tous les hommes, le sont encore plus pour
les Anglais qui sont accoutumés à vivre entre
eux, et se mêlent difficilement avec les mœurs
des autres peuples. Dans le vaste caravansérail
de Rome, tout est étranger, même les Romains
qui semblent habiter là, non comme des possesseurs,
mais comme des pélerins qui se reposent
auprès des ruines[2]. Oswald, oppressé par
des sentimens pénibles, alla s’enfermer chez
lui, et ne sortit point pour voir la ville. Il était
bien loin de penser que ce pays, dans lequel il
entrait avec un tel sentiment d’abattement et de
tristesse, serait bientôt pour lui la source de tant
d’idées et de jouissances nouvelles. 



	↑ Ancone est à peu près à cet égard dans le même dénuement qu’alors.

	↑ Cette réflexion est puisée dans une épître sur Rome, de M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. Il est difficile de rencontrer nulle part un homme dont l’entretien et les écrits supposent plus de connaissances et d’idées.












 LIVRE II.


CORINNE AU CAPITOLE





CHAPITRE PREMIER.




OSWALD se réveilla dans Rome. Un soleil
éclatant, un soleil d’Italie frappa ses premiers
regards, et son ame fut pénétrée d’un sentiment
d’amour et de reconnaissance pour le ciel qui
semblait se manifester par ces beaux rayons. Il
entendit résonner les cloches des nombreuses
églises de la ville ; des coups de canon, de distance
en distance, annonçaient quelque grande
solennité : il demanda quelle en était la cause ;
on lui répondit qu’on devait couronner le matin
même, au Capitole, la femme la plus célèbre de
l’Italie, Corinne, poëte, écrivain, improvisatrice,
et l’une des plus belles personnes de Rome.
Il fit quelques questions sur cette cérémonie
consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse, et toutes les réponses qu’il reçut excitèrent
vivement sa curiosité.


Il n’y avait certainement rien de plus contraire
aux habitudes et aux opinions d’un Anglais que
cette grande publicité donnée à la destinée d’une
femme ; mais l’enthousiasme qu’inspirent aux
Italiens tous les talens de l’imagination, gagne,
au moins momentanément, les étrangers ; et l’on
oublie les préjugés même de son pays, au milieu
d’une nation si vive dans l’expression des sentimens
qu’elle éprouve. Les gens du peuple à
Rome connaissent les arts, raisonnent avec goût
sur les statues ; les tableaux, les monumens, les
antiquités, et le mérite littéraire, porté à un certain
degré, sont pour eux un intérêt national.


Oswald sortit pour aller sur la place publique ;
il y entendit parler de Corinne, de son talent, de
son génie. On avait décoré les rues par lesquelles
elle devait passer. Le peuple, qui ne se rassemble
d’ordinaire que sur les pas de la fortune ou
de la puissance, était là presqu’en rumeur pour
voir une personne dont l’esprit était la seule distinction.
Dans l’état actuel des Italiens, la gloire
des beaux arts est l’unique qui leur soit permise ; 
et ils sentent le génie en ce genre avec une
vivacité qui devrait faire naître beaucoup de
grands-hommes, s’il suffisait de  l’applaudissement pour les produire, s’il ne fallait pas une
vie forte, de grands intérêts, et une existence
indépendante pour alimenter la pensée.


Oswald se promenait dans les rues de Rome
en attendant l’arrivée de Corinne. À chaque
instant on la nommait, on racontait un trait
nouveau d’elle, qui annonçait la réunion de
tous les talens qui captivent l’imagination. L’un
disait que sa voix était la plus touchante d’Italie,
l’autre que personne ne jouait la tragédie comme
elle, l’autre qu’elle dansait comme une nymphe,
et qu’elle dessinait avec autant de grâce que
d’invention ; tous disaient qu’on n’avait jamais
écrit ni improvisé d’aussi beaux vers, et que,
dans la conversation habituelle, elle avait tour
à tour une grâce et une éloquence qui charmaient
tous les esprits. On se disputait pour savoir
quelle ville d’Italie lui avait donné la naissance,
mais les Romains soutenaient vivement qu’il fallait
être né à Rome pour parler l’italien avec
cette pureté. Son nom de famille était ignoré.
Son premier ouvrage avait paru cinq ans auparavant,
et portait seulement le nom de Corinne.
Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce
qu’elle avait été avant cette époque ; elle avait
maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mystère
et cette publicité tout à la fois, cette femme dont tout le monde parlait, et dont on ne connaissait
pas le véritable nom, parurent à lord
Nelvil l’une des merveilles du singulier pays
qu’il venait voir. Il aurait jugé très-sévèrement
une telle femme en Angleterre, mais il n’appliquait
à l’Italie aucune des convenances sociales,
et le couronnement de Corinne lui inspirait d’avance
l’intérêt que ferait naître une aventure de
l’Arioste.


Une musique très-belle et très-éclatante précéda
l’arrivée de la marche triomphale. Un événement,
quel qu’il soit, annoncé par la musique,
cause toujours de l’émotion. Un grand
nombre de seigneurs romains et quelques étrangers
précédaient le char qui conduisait Corinne.
C’est le cortège de ses admirateurs, dit un Romain.
— Oui, répondit l’autre, elle reçoit l’encens
de tout le monde, mais elle n’accorde à
personne une préférence décidée ; elle est riche,
indépendante ; l’on croit même, et certainement
elle en a bien l’air, que c’est une femme d’une
illustre naissance, qui ne veut pas être connue.
— Quoi qu’il en soit, reprit un troisième, c’est
une divinité entourée de nuages. Oswald regarda
l’homme qui parlait ainsi, et tout désignait
en lui le rang le plus obscur de la société ;
mais, dans le midi, l’on se sert si naturellement des expressions les plus poétiques, qu’on dirait
qu’elles se puisent dans l’air et sont inspirées par
le soleil.


Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient
le char de Corinne se firent place au milieu de la
foule. Corinne était assise sur ce char construit à
l’antique, et de jeunes filles, vêtues de blanc,
marchaient à côté d’elle. Partout où elle passait
l’on jetait en abondance des parfums dans les
airs ; chacun se mettait aux fenêtres pour la voir,
et ces fenêtres étaient parées en dehors par des
pots de fleurs et des tapis d’écarlate ; tout le
monde criait : Vive Corinne ! vive le génie !
vive la beauté ! L’émotion était générale ; mais
lord Nelvil ne la partageait point encore ; et bien
qu’il se fut déjà dit qu’il fallait mettre à part,
pour juger tout cela, la réserve de l’Angleterre
et les plaisanteries françaises, il ne se livrait
point à cette fête, lorsqu’enfin il aperçut Corinne.


Elle était vêtue comme la Sybille du Dominiquin,
un schall des Indes tourné autour de sa
tête, et ses cheveux du plus beau noir entremêlés
avec ce schall ; sa robe était blanche ; une
draperie bleue se rattachait au-dessous de son
sein, et son costume était très-pittoresque, sans
s’écarter cependant assez des usages reçus, pour que l’on pût y trouver de l’affectation. Son attitude
sur le char était noble et modeste : on apercevait
bien qu’elle était contente d’être admirée ;
mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie,
et semblait demander grâce pour son triomphe ;
l’expression de sa physionomie, de ses yeux, de
son sourire, intéressait pour elle, et le premier
regard fit de lord Nelvil son ami, avant même
qu’une impression plus vive le subjuguât. Ses
bras étaient d’une éclatante beauté ; sa taille
grande, mais un peu forte, à la manière des
statues grecques, caractérisait énergiquement la
jeunesse et le bonheur ; son regard avait quelque
chose d’inspiré. L’on voyait dans sa manière de
saluer et de remercier, pour les applaudissemens
qu’elle recevait, une sorte de naturel qui relevait
l’éclat de la situation extraordinaire dans
laquelle elle se trouvait ; elle donnait à la fois
l’idée d’une prêtresse d’Apollon, qui s’avançait
vers le temple du Soleil, et d’une femme parfaitement
simple dans les rapports habituels de la
vie ; enfin tous ses mouvemens avaient un charme
qui excitait l’intérêt et la curiosité, l’étonnement
et l’affection.


L’admiration du peuple pour elle allait toujours
en croissant, plus elle approchait du Capitole,
de ce lieu si fécond en souvenirs. Ce beau ciel, ces Romains si enthousiastes, et par-dessus
tout Corinne, électrisaient l’imagination d’Oswald ;
il avait vu souvent dans son pays des
hommes d’état portés en triomphe par le peuple ;
mais c’était pour la première fois qu’il était témoin
des honneurs rendus à une femme, à une
femme illustrée seulement par les dons du génie ;
son char de victoire ne coûtait de larmes à personne,
et nul regret, comme nulle crainte,
n’empêchait d’admirer les plus beaux dons de
la nature, l’imagination, le sentiment et la
pensée.


Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions,
des idées si nouvelles l’occupaient,
qu’il ne remarqua point les lieux antiques et célèbres
à travers lesquels passait le char de Corinne ; 
c’est au pied de l’escalier qui conduit au Capitole
que ce char s’arrêta, et dans ce moment
tous les amis de Corinne se précipitèrent pour
lui offrir la main. Elle choisit celle du prince
Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus estimé
par son esprit et son caractère ; chacun approuva
le choix de Corinne ; elle monta cet escalier
du Capitole, dont l’imposante majesté semblait
accueillir avec bienveillance les pas légers
d’une femme. La musique se fit entendre avec
un nouvel éclat au moment de l’arrivée de  Corinne, le canon retentit, et la Sybille triomphante
entra dans le palais préparé pour la recevoir.


Au fond de la salle dans laquelle elle fut reçue,
était placé le sénateur qui devait la couronner
et les conservateurs du sénat : d’un côté
tous les cardinaux et les femmes les plus distinguées
du pays, de l’autre les hommes de lettres
de l’académie de Rome ; à l’extrémité opposée,
la salle était occupée par une partie de la
foule immense qui avait suivi Corinne. La chaise
destinée pour elle était sur un gradin inférieur à
celui du sénateur. Corinne, avant de s’y placer,
devait, selon l’usage, en présence de cette auguste
assemblée, mettre un genou en terre sur le
premier degré. Elle le fit avec tant de noblesse
et de modestie, de douceur et de dignité, que
lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés
de larmes ; il s’étonna lui-même de son attendrissement :
mais au milieu de tout cet éclat,
de tous ces succès, il lui semblait que Corinne
avait imploré, par ses regards, la protection d’un
ami, protection dont jamais une femme, quelque
supérieure qu’elle soit, ne peut se passer ; et il
pensait en lui-même qu’il serait doux d’être
l’appui de celle à qui sa sensibilité seule rendrait
cet appui nécessaire.


Dès que Corinne fut assise, les poëtes romains commencèrent à lire les sonnets et les odes
qu’ils avaient composés pour elle. Tous l’exaltaient
jusques aux cieux ; mais ils lui donnaient
des louanges qui ne la caractérisaient pas plus
qu’une autre femme d’un génie supérieur. C’était
une agréable réunion d’images et d’allusions
à la mythologie, qu’on aurait pu, depuis Sapho
jusqu’à nos jours, adresser de siècle en siècle à
toutes les femmes que leurs talens littéraires ont
illustrées.


Déjà lord Nelvil souffrait de cette manière de
louer Corinne ; il lui semblait déjà qu’en la regardant
il aurait fait à l’instant même un portrait
d’elle plus vrai, plus juste, plus détaillé, un
portrait enfin qui ne pût convenir qu’à Corinne. 





CHAPITRE II







LE prince Castel-Forte prit la parole, et ce
qu’il dit sur Corinne attira l’attention de toute
l’assemblée. C’était un homme de cinquante ans
qui avait dans ses discours et dans son maintien
beaucoup de mesure et de dignité ; son âge et
l’assurance qu’on avait donné à lord Nelvil, qu’il
n’était que l’ami de Corinne, lui inspirèrent un
intérêt sans mélange pour le portrait qu’il fit
d’elle. Oswald, sans ces motifs de sécurité, se
serait déjà senti capable d’un mouvement confus
de jalousie.


Le prince Castel-Forte lut quelques pages
en prose, sans prétention, mais singulièrement
propres à faire connaître Corinne. Il indiqua
d’abord le mérite particulier de ses ouvrages ;
il dit que ce mérite consistait en partie dans
l’étude approfondie qu’elle avait faite des littératures
étrangères ; elle savait unir au plus haut
degré l’imagination, les tableaux, la vie brillante
du midi, et cette connaissance, cette observation
du cœur humain qui semble le  partage des pays où les objets extérieurs excitent
moins l’intérêt.


Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne, cette
gaîté qui ne tenait en rien à la moquerie, mais
seulement à la vivacité de l’esprit, à la fraîcheur
de l’imagination : il essaya de louer sa sensibilité ;
mais on pouvait aisément deviner qu’un regret
personnel se mêlait à ce qu’il en disait. Il se plaignit
de la difficulté qu’éprouvait une femme
supérieure à rencontrer l’objet dont elle s’est fait
une image idéale, une image revêtue de tous les
dons que le cœur et le génie peuvent souhaiter.
Il se complut cependant à peindre la sensibilité
passionnée qui inspirait la poésie de Corinne et
l’art qu’elle avait de saisir des rapports touchans
entre les beautés de la nature et les impressions
les plus intimes de l’ame. Il releva l’originalité
des expressions de Corinne, de ces expressions
qui naissaient toutes de son caractère
et de sa manière de sentir, sans que jamais aucune
nuance d’affectation pût altérer un genre de
charme non-seulement naturel, mais involontaire.


Il parla de son éloquence comme d’une force
toute-puissante qui devait d’autant plus entraîner
ceux qui l’écoutaient, qu’ils avaient en
eux-mêmes plus d’esprit et de sensibilité  véritables. « Corinne, dit-il, est sans doute la femme
la plus célèbre de notre pays, et cependant ses
amis seuls peuvent la peindre ; car les qualités
de l’ame, quand elles sont vraies, ont toujours
besoin d’être devinées : l’éclat aussi-bien que
l’obscurité peut empêcher de les reconnaître,
si quelque sympathie n’aide pas à les pénétrer.
» Il s’étendit sur son talent d’improviser,
qui ne ressemblait en rien à ce qu’on est convenu
d’appeler de ce nom en Italie. « Ce n’est
pas seulement, continua-t-il, à la fécondité de
son esprit qu’il faut l’attribuer, mais à l’émotion
profonde qu’excitent en elle toutes les
pensées généreuses ; elle ne peut prononcer
un mot qui les rappelle, sans que l’inépuisable
source des sentimens et des idées,
l’enthousiasme, ne l’anime et ne l’inspire. »
Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le
charme d’un style toujours pur, toujours harmonieux.
« La poésie de Corinne, ajouta-t-il,
est une mélodie intellectuelle qui seule peut
exprimer le charme des impressions les plus
fugitives et les plus délicates. »


Il vanta l’entretien de Corinne : on sentait
qu’il en avait goûté les délices. « L’imagination
et la simplicité, la justesse et l’exaltation, la
force et la douceur se réunissent, disait-il, dans une même personne, pour varier à 
chaque instant tous les plaisirs de l’esprit
on peut lui appliquer ce charmant vers de
Pétrarque :


Il parlar che nell’anima si sente[1];



et je lui crois quelque chose de cette grâce
tant vantée, de ce charme oriental que les
anciens attribuaient à Cléopâtre. »


« Les lieux que j’ai parcourus avec elle,
ajouta le prince Castel-Forte, la musique
que nous avons entendue ensemble, les tableaux
qu’elle m’a fait voir, les livres qu’elle
m’a fait comprendre, composent l’univers de
mon imagination. Il y a dans tous ces objets
une étincelle de sa vie ; et s’il me fallait exister
loin d’elle, je voudrais au moins m’en entourer,
certain que je serais de ne retrouver nulle
part cette trace de feu, cette trace d’elle enfin
qu’elle y a laissée. Oui, continua-t-il (et dans
ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur 
Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez
passer votre vie avec elle, si cette double
existence qu’elle vous donnera peut vous être
long-temps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tant que vous vivriez, cette
ame créatrice qui partageait et multipliait vos
sentimens et vos pensées, vous ne la retrouveriez
jamais. »


Oswald tressaillit à ces paroles ; ses yeux se
fixèrent sur Corinne, qui les écoutait avec une
émotion que l’amour-propre ne faisait pas
naître, mais qui tenait à des sentimens plus
aimables et plus touchans. Le prince Castel-Forte 
reprit son discours, qu’un moment d’attendrissement
lui avait fait suspendre ; il parla
du talent de Corinne pour la peinture, pour la
musique, pour la déclamation, pour la danse :
il dit que dans tous ces talens, c’était toujours
Corinne ne s’astreignant point à telle manière,
à telle règle, mais exprimant dans des langages
variés la même puissance d’imagination,
le même enchantement des beaux arts sous leurs
diverses formes.


« Je ne me flatte pas, dit en terminant le
prince Castel-Forte, d’avoir pu peindre
une personne dont il est impossible d’avoir
l’idée quand on ne l’a pas entendue ; mais
sa présence est pour nous à Rome comme
l’un des bienfaits de notre ciel brillant, de
notre nature inspirée. Corinne est le lien de ses amis entre eux ; elle est le mouvement,
l’intérêt de notre vie ; nous comptons sur sa
bonté ; nous sommes fiers de son génie ;
nous disons aux étrangers : — regardez-la, c’est
l’image de notre belle Italie ; elle est ce que
nous serions sans l’ignorance, l’envie, la discorde 
et l’indolence auxquelles notre sort
nous a condamnés ; — nous nous plaisons
à la contempler comme une admirable production
de notre climat, de nos beaux arts,
comme un rejeton du passé, comme une
prophétie de l’avenir ; et quand les étrangers
insultent à ce pays d’où sont sorties les
lumières qui ont éclairé l’Europe ; quand ils
sont sans pitié pour nos torts qui naissent
de nos malheurs, nous leur disons :
— regardez Corinne ; — oui, nous suivrions ses
traces, nous serions hommes comme elle est
femme, si les hommes pouvaient comme les
femmes se créer un monde dans leur propre
cœur, et si notre génie, nécessairement dépendant 
des relations sociales et des circonstances
extérieures, pouvait s’allumer tout
entier au seul flambeau de la poésie. »


Au moment où le prince Castel-Forte cessa
de parler, des applaudissemens unanimes se 
firent entendre ; et quoiqu’il y eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l’état
actuel des Italiens, tous les grands de l’état
l’approuvèrent : tant il est vrai qu’on trouve en
Italie cette sorte de libéralité qui ne porte pas à
changer les institutions, mais fait pardonner,
dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille
aux préjugés existans.


La réputation du prince Castel-Forte était
très-grande à Rome. Il parlait avec une sagacité
rare ; et c’était un don remarquable dans un
pays où l’on met encore plus d’esprit dans sa
conduite que dans ses discours. Il n’avait pas
dans les affaires l’habileté qui distingue souvent
les Italiens ; mais il se plaisait à penser, et ne
craignait pas la fatigue de la méditation. Les
heureux habitans du midi se refusent quelquefois
à cette fatigue, et se flattent de tout deviner
par l’imagination, comme leur féconde terre
donne des fruits sans culture, à l’aide seulement
de la faveur du ciel. 





CHAPITRE III







CORINNE se leva lorsque le prince Castel-Forte
eut cessé de parler ; elle le remercia par une
inclination de tête si noble et si douce, qu’on y
sentait tout à la fois et la modestie et la joie bien
naturelle d’avoir été louée selon son cœur. Il était
d’usage que le poëte couronné au Capitole improvisât
ou récitât une pièce de vers avant que
l’on posât sur sa tête les lauriers qui lui étaient
destinés. Corinne se fit apporter sa lyre, instrument
de son choix, qui ressemblait beaucoup à
la harpe, mais était cependant plus antique par
la forme, et plus simple dans les sons. En l’accordant,
elle fut d’abord saisie d’un grand sentiment
de timidité ; et ce fut avec une voix tremblante
qu’elle demanda le sujet qui lui était
imposé. — La gloire et le bonheur de l’Italie !
s’écria-t-on autour d’elle, d’une voix unanime. 
— Eh bien, oui, reprit-elle déjà saisie, déjà soutenue par son talent, la gloire et le bonheur
de l’Italie ! Et se sentant animée par l’amour de
son pays, elle se fit entendre dans des vers pleins
de charmes, dont la prose ne peut donner qu’une
idée bien imparfaite.


IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLE.


« Italie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse
du monde ; Italie, berceau des lettres, je te
salue. Combien de fois la race humaine te fut
soumise ! tributaire de tes armes, de tes beaux
arts et de ton ciel.


Un dieu quitta l’Olympe pour se réfugier
en Ausonie ; l’aspect de ce pays fit rêver les
vertus de l’âge d’or, et l’homme y parut trop
heureux pour l’y supposer coupable.
Rome conquit l’univers par son génie, et
fut reine par la liberté. Le caractère romain
s’imprima sur le monde ; et l’invasion des barbares,
en détruisant l’Italie, obscurcit l’univers
entier.


L’Italie reparut avec les divins trésors que
les Grecs fugitifs rapportèrent dans son sein ;
le ciel lui révéla ses lois ; l’audace de ses  enfans découvrit un nouvel hémisphère ; elle fut
reine encore par le sceptre de la pensée, mais
ce sceptre de lauriers ne fit que des ingrats.


L’imagination lui rendit l’univers qu’elle
avait perdu. Les peintres, les poëtes, enfantèrent
pour elle une terre, un Olympe, des
enfers et des cieux ; et le feu qui l’anime, mieux
gardé par son génie que par le dieu des
païens, ne trouva point dans l’Europe un
Prométhée qui le ravît.


Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi
mon humble front va-t-il recevoir la couronne
que Pétrarque a portée, et qui reste
suspendue au cyprès funèbre du Tasse ? pourquoi,
si vous n’aimiez assez la gloire, ô mes
concitoyens, pour récompenser son culte autant
que ses succès.


Eh bien, si vous l’aimez cette gloire, qui
choisit trop souvent ses victimes parmi les
vainqueurs qu’elle a couronnés, pensez avec
orgueil à ces siècles qui virent la renaissance
des arts. Le Dante, l’Homère des temps modernes,
poëte sacré de nos mystères religieux,
héros de la pensée, plongea son génie dans le
Styx pour aborder à l’enfer, et son ame fut
profonde comme les abîmes qu’il a décrits. 


L’Italie, aux jours de sa puissance, revit
tout entière dans Le Dante. Animé par l’esprit
des républiques, guerrier aussi-bien que
poëte, il souffle la flamme des actions parmi
les morts, et ses ombres ont une vie plus forte
que les vivans d’ici-bas.


Les souvenirs de la terre les poursuivent
encore ; leurs passions sans but s’acharnent à
leur cœur ; elles s’agitent sur le passé, qui leur
semble encore moins irrévocable que leur
éternel avenir.


On dirait que Le Dante, banni de son pays,
a transporté dans les régions imaginaires les
peines qui le dévoraient. Ses ombres demandent
sans cesse des nouvelles de l’existence,
comme le poëte lui-même s’informe de sa
patrie, et l’enfer s’offre à lui sous les couleurs
de l’exil.


Tout à ses yeux se revêt du costume de
Florence. Les morts antiques qu’il évoque
semblent renaître aussi Toscans que lui ; ce
ne sont point les bornes de son esprit, c’est la
force de son ame qui fait entrer l’univers dans
le cercle de sa pensée.


Un enchaînement mystique de cercles et de
sphères le conduit de l’enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; historien fidèle de
sa vision, il inonde de clarté les régions les
plus obscures, et le monde qu’il crée dans
son triple poëme est complet, animé, brillant
comme une planète nouvelle aperçue
dans le firmament.


À sa voix tout sur la terre se change en
poésie ; les objets, les idées, les lois, les phénomènes,
semblent un nouvel Olympe de
nouvelles divinités ; mais cette mythologie de
l’imagination s’anéantit, comme le paganisme,
à l’aspect du paradis, de cet océan de
lumières, étincelant de rayons et d’étoiles,
de vertus et d’amour.


Les magiques paroles de notre plus grand
poëte sont le prisme de l’univers ; toutes ses
merveilles s’y réfléchissent, s’y divisent, s’y
recomposent ; les sons imitent les couleurs,
les couleurs se fondent en harmonie ; la rime,
sonore ou bizarre, rapide ou prolongée, est
inspirée par cette divination poétique, beauté
suprême de l’art, triomphe du génie, qui découvre
dans la nature tous les secrets en relation
avec le cœur de l’homme.


Le Dante espérait de son poëme la fin de
son exil ; il comptait sur la renommée pour médiateur ; mais il mourut trop tôt pour recueillir
les palmes de la patrie. Souvent la vie
passagère de l’homme s’use dans les revers ; et
si la gloire triomphe, si l’on aborde enfin sur
une plage plus heureuse, la tombe s’ouvre
derrière le port, et le destin à mille formes
annonce souvent la fin de la vie par le retour
du bonheur.


Ainsi Le Tasse, infortuné, que vos hommages,
Romains, devaient consoler de tant
d’injustices, beau, sensible, chevaleresque,
rêvant les exploits, éprouvant l’amour qu’il
chantait, s’approcha de ces murs, comme ses
héros, de Jérusalem, avec respect et reconnaissance.
Mais la veille du jour choisi pour
le couronner, la mort l’a réclamé pour sa terrible
fête : le ciel est jaloux de la terre, et
rappelle ses favoris des rives trompeuses du
temps.


Dans un siècle plus fier et plus libre que
celui du Tasse, Pétrarque fut aussi comme Le
Dante le poëte valeureux de l’indépendance
italienne. Ailleurs, on ne connaît de lui que
ses amours, ici des souvenirs plus sévères honorent
à jamais son nom ; et la patrie l’inspira
mieux que Laure elle-même. 


Il ranima l’antiquité par ses veilles, et
loin que son imagination mît obstacle aux
études les plus profondes, cette puissance
créatrice, en lui soumettant l’avenir, lui révéla
les secrets des siècles passés. Il éprouva que
connaître sert beaucoup pour inventer, et
son génie fut d’autant plus original, que, semblable
aux forces éternelles, il sut être présent
à tous les temps.


Notre air serein, notre climat riant ont inspiré
l’Arioste. C’est l’arc-en-ciel qui parut
après nos longues guerres : brillant et varié
comme ce messager du beau temps, il semble
se jouer familièrement avec la vie ; et sa gaieté
légère et douce est le sourire de la nature, et
non pas l’ironie de l’homme.


Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et
vous intrépides voyageurs, avides de nouvelles
contrées, bien que la nature ne pût vous offrir
rien de plus beau que la vôtre ! joignez
aussi votre gloire à celle des poëtes. Artistes,
savans, philosophes, vous êtes comme eux enfans
de ce soleil qui tour à tour développe
l’imagination, concentre la pensée, excite le
courage, endort dans le bonheur, et semble
tout promettre ou tout faire oublier. 


Connaissez-vous cette terre où les orangers
fleurissent, que les rayons des cieux fécondent
avec amour ? Avez-vous entendu les sons
mélodieux qui célèbrent la douceur des
nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe
de l’air déjà si pur et si doux ? Répondez,
étrangers, la nature est-elle chez vous belle et
bienfaisante ?


Ailleurs, quand des calamités sociales affligent
un pays, les peuples doivent s’y croire abandonnés
par la divinité ; mais ici nous sentons
toujours la protection du ciel, nous voyons
qu’il s’intéresse à l’homme, et qu’il a daigné le
traiter comme une noble créature.


Ce n’est pas seulement de pampres et d’épis
que notre nature est parée, mais elle prodigue
sous les pas de l’homme, comme à la fête d’un
souverain, une abondance de fleurs et de
plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne
s’abaissent point à servir.


Les plaisirs délicats soignés par la nature
sont goûtés par une nation digne de les sentir ;
les mets les plus simples lui suffisent ; elle
ne s’enivre point aux fontaines de vin que
l’abondance lui prépare : elle aime son soleil,
ses beaux-arts, ses monumens, sa contrée
tout à la fois antique et printanière ; les plaisirs raffinés d’une société brillante, les
plaisirs grossiers d’un peuple avide ne sont
pas faits pour elle.


Ici les sensations se confondent avec les
idées, la vie se puise tout entière à la même
source, et l’ame comme l’air occupe les confins
de la terre et du ciel. Ici le génie se sent
à l’aise, parce que la rêverie y est douce ; s’il
agite, elle calme ; s’il regrette un but, elle lui
fait don de mille chimères ; si les hommes l’oppriment,
la nature est là pour l’accueillir.


Ainsi, toujours elle répare, et sa main secourable
guérit toutes les blessures. Ici l’on se
console des peines même du cœur, en admirant
un dieu de bonté, en pénétrant le secret
de son amour, non par nos jours passagers,
mystérieux avant-coureurs de l’éternité,
mais dans le sein fécond et majestueux
de l’immortel univers. »


Corinne fut interrompue pendant quelques
momens par les applaudissemens les plus impétueux.
Le seul Oswald ne se mêla point aux
transports bruyans qui l’entouraient. Il avait
penché sa tête sur sa main lorsque Corinne avait
dit : Ici l’on se console des peines même du cœur ;
et depuis lors il ne l’avait point relevée. Corinne le remarqua, et bientôt à ses traits, à la couleur
de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée,
a toutes ses manières enfin, elle le reconnut pour
un Anglais. Le deuil qu’il portait, et sa physionomie
pleine de tristesse la frappèrent. Son regard
alors attaché sur elle semblait lui faire doucement
des reproches ; elle devina les pensées qui
l’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire
en parlant du bonheur avec moins d’assurance,
en consacrant à la mort quelques vers au milieu
d’une fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein,
fit rentrer dans le silence toute l’assemblée
par les sons touchans et prolongés qu’elle tira de
son instrument, et recommença ainsi :


« Il est des peines cependant que notre ciel
consolateur ne saurait effacer ; mais dans quel
séjour les regrets peuvent-ils porter à l’ame
une impression plus douce et plus noble que
dans ces lieux !


Ailleurs les vivans trouvent à peine assez de
place pour leurs rapides courses et leurs ardens
désirs ; ici les ruines, les déserts, les palais inhabités,
laissent aux ombres un vaste espace.
Rome maintenant n’est-elle pas la patrie des
tombeaux !


Le Colisée, les obélisques, toutes les  merveilles qui du fond de l’Égypte et de la Grèce,
de l’extrémité des siècles, depuis Romulus
jusqu’à Léon X, se sont réunies ici, comme si
la grandeur attirait la grandeur, et qu’un
même lieu dût renfermer tout ce que l’homme
a pu mettre à l’abri du temps, toutes ces merveilles
sont consacrées aux monumens funèbres.
Notre indolente vie est à peine aperçue,
le silence des vivans est un hommage pour les
morts, ils durent et nous passons.


Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore
célèbres ; nos destinées obscures relèvent
l’éclat de nos ancêtres, notre existence actuelle
ne laisse debout que le passé, il ne se
fait aucun bruit autour des souvenirs ! Tous
nos chefs-d’œuvres sont l’ouvrage de ceux
qui ne sont plus, et le génie lui-même est
compté parmi les illustres morts.


Peut-être un des charmes secrets de
Rome est-il de réconcilier l’imagination avec
le long sommeil. On s’y résigne pour soi, l’on
en souffre moins pour ce qu’on aime. Les
peuples du midi se représentent la fin de la
vie sous des couleurs moins sombres que les
habitans du nord. Le soleil comme la gloire
réchauffe même la tombe.


Le froid et l’isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à côté de tant d’urnes funéraires,
poursuivent moins les esprits effrayés. On se
croit attendu par la foule des ombres, et, de
notre ville solitaire à la ville souterraine, la
transition semble assez douce.


Ainsi la pointe de la douleur est émoussée,
non que le cœur soit blasé, non que l’ame soit
aride, mais une harmonie plus parfaite, un
air plus odoriférant, se mêlent à l’existence.
On s’abandonne à la nature avec moins de
crainte, à cette nature dont le créateur a dit : 
Les lis ne travaillent ni ne filent, et cependant
quels vêtemens des rois pourraient égaler la
magnificence dont j’ai revêtu ces fleurs ! »


Oswald fut tellement ravi par ces dernières
strophes, qu’il exprima son admiration par les
témoignages les plus vifs ; et cette fois les transports
des Italiens eux-mêmes n’égalèrent pas les
siens. En effet, c’était à lui plus qu’aux Romains
que la seconde improvisation de Corinne était
destinée.


La plupart des Italiens ont, en lisant les vers,
une sorte de chant monotone, appelé cantilene,
qui détruit toute émotion[2]. C’est en vain que 
les paroles sont diverses, l’impression reste la
même, puisque l’accent, qui est encore plus intime que les paroles, ne change presque
point. Mais Corinne récitait avec une variété
de tons qui ne détruisait pas le charme soutenu
de l’harmonie ; c’étaient comme des airs différens
joués tous par un instrument céleste.


Le son de voix touchant et sensible de Corinne,
en faisant entendre cette langue italienne
si pompeuse et si sonore, produisit sur Oswald
une impression tout à fait nouvelle. La prosodie
anglaise est uniforme et voilée ; ses beautés naturelles
sont toutes mélancoliques ; les nuages
ont formé ses couleurs, et le bruit des vagues sa
modulation ; mais quand ces paroles italiennes,
brillantes comme un jour de fête, retentissantes
comme les instrumens de victoire que l’on a comparés
à l’écarlate parmi les couleurs ; quand ces
paroles, encore toutes empreintes des joies qu’un
beau climat répand dans tous les cœurs, sont
prononcées par une voie émue, leur éclat adouci,
leur force concentrée, fait éprouver un attendrissement
aussi vif qu’imprévu. L’intention de
la nature semble trompée, ses bienfaits inutiles,
ses offres repoussées, et l’expression de la peine,
au milieu de tant de jouissances, étonne et touche
plus profondément que la douleur chantée dans
les langues du nord qui semblent inspirées par
elle. 





CHAPITRE IV







LE sénateur prit la couronne de myrte et de
laurier qu’il devait placer sur la tête de Corinne.
Elle détacha le schall qui entourait son
front, et tous ses cheveux, d’un noir d’ébène,
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle s’avança
la tête nue, le regard animé par un sentiment
de plaisir et de reconnaissance qu’elle ne
cherchait point à dissimuler. Elle se remit une
seconde fois à genoux pour recevoir la couronne,
mais elle paraissait moins troublée et moins tremblante
que la première fois ; elle venait de parler,
elle venait de remplir son ame des plus nobles
pensées, l’enthousiasme l’emportait sur la timidité.
Ce n’était plus une femme craintive, mais
une prêtresse inspirée qui se consacrait avec joie
au culte du génie.


Quand la couronne fut placée sur la tête de
Corinne, tous les instrumens se firent entendre,
et jouèrent ces airs triomphans qui exaltent l’ame
d’une manière si puissante et si sublime. Le bruit des timbales et des fanfares émut de
nouveau Corinne ; ses yeux se remplirent de
larmes, elle s’assit un moment, et couvrit son
visage de son mouchoir. Oswald, vivement touché,
sortit de la foule, et fit quelques pas pour
lui parler, mais un invincible embarras le retint.
Corinne le regarda quelque temps, en prenant
garde néanmoins qu’il ne remarquât qu’elle
faisait attention à lui ; mais lorsque le prince
Castel-Forte vint prendre sa main pour l’accompagner
du Capitole à son char, elle se laissa
conduire avec distraction, et retourna la tête
plusieurs fois, sous divers prétextes, pour
revoir Oswald.


Il la suivit ; et, dans le moment où elle descendait
l’escalier, accompagnée de son cortège,
elle fit un mouvement en arrière pour l’apercevoir
encore : ce mouvement fit tomber sa couronne.
Oswald se hâta de la relever, et lui dit
en la lui rendant quelques mots en italien, qui
signifiaient que les humbles mortels mettaient
aux pieds des dieux la couronne qu’ils n’osaient
placer sur leurs têtes 
[3]. 
Corinne remercia lord
Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national,
ce pur accent insulaire qui presque jamais ne
peut être imité sur le continent. Quel fut l’étonnement
d’Oswald en l’entendant ! Il resta  d’abord immobile à sa place, et, se sentant trouble,
il s’appuya sur un des lions de basalte qui sont
au pied de l’escalier du Capitole. Corinne le
considéra de nouveau, vivement frappée de son
émotion ; mais on l’entraîna vers son char, et
toute la foule disparut long-temps avant qu’Oswald
eût retrouvé sa force et sa présence d’esprit.


Corinne jusqu’alors l’avait enchanté comme
la plus charmante des étrangères, comme l’une
des merveilles du pays qu’il voulait parcourir ;
mais cet accent anglais lui rappelait tous les souvenirs
de sa patrie, cet accent naturalisait pour
lui tous les charmes de Corinne. Était-elle Anglaise
? avait-elle passé plusieurs années de sa
vie en Angleterre ? Il ne pouvait le deviner ;
mais il était impossible que l’étude seule apprît
à parler ainsi, il fallait que Corinne et lord Nelvil
eussent vécu dans le même pays. Qui sait si
leurs familles n’étaient pas en relation ensemble ?
Peut-être même l’avait-il vue dans son enfance !
On a souvent dans le cœur je ne sais quelle
image innée de ce qu’on aime, qui pourrait
persuader qu’on reconnaît l’objet que l’on voit
pour la première fois.


Oswald avait beaucoup de préventions contre
les Italiennes ; il les croyait passionnées, mais mobiles, mais incapables d’éprouver des affections
profondes et durables. Déjà ce que Corinne
avait dit au Capitole lui avait inspiré toute une
autre idée ; que serait-ce donc s’il pouvait à la
fois retrouver les souvenirs de sa patrie, et recevoir
par l’imagination une vie nouvelle, renaître
pour l’avenir sans rompre avec le passé !


Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva
sur le pont Saint-Ange, qui conduit au château
du même nom, ou plutôt au tombeau d’Adrien,
dont on a fait une forteresse. Le silence du
lieu, les pâles ondes du Tibre, les rayons de la
lune qui éclairaient les statues placées sur le
pont, et faisaient de ces statues comme des ombres
blanches regardant fixement couler et les
flots et le temps qui ne les concernent plus ;
tous ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles.
Il mit la main sur sa poitrine, et sentit
le portrait de son père qu’il y portait toujours,
il l’en détacha pour le considérer, et le moment
de bonheur qu’il venait d’éprouver, et la cause
de ce bonheur ne lui rappelèrent que trop le
sentiment qui l’avait rendu jadis si coupable
envers son père ; cette réflexion renouvela ses
remords.


— Éternel souvenir de ma vie, s’écria-t-il,
ami trop offensé et pourtant si généreux !  Aurais-je pu croire que l’émotion du plaisir pût
trouver sitôt accès dans mon ame ? Ce n’est pas
toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes,
ce n’est pas toi qui me le reproches ; tu veux que
je sois heureux, tu le veux encore malgré mes
fautes ; mais puissé je du moins ne pas méconnaître
ta voix si tu me parles du haut du ciel,
comme je l’ai méconnue sur la terre ! — 


	↑ Le langage qu’on sent au fond de l’ame

	↑ Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de déclamer des Italiens, d’abord le célèbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. C’est véritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que l’on puisse éprouver, que de l’entendre réciter l’épisode d’Ugolin, de Francesca di Rimini, la mort de Clorinde, etc.

	↑ Il paraît que lord Nelvil faisait allusion à ce beau distique de Properce :
Ut caput in magnis ubi non est ponere signis,

Ponitur hic imos ante corona pedes.













 LIVRE III.


CORINNE





CHAPITRE PREMIER.




LE comte d’Erfeuil avait assisté à la fête du
Capitole, il vint le lendemain chez lord Nelvil
et lui dit : — Mon cher Oswald, voulez-vous
que je vous mène ce soir chez Corinne ? —
Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce
que vous la connaissez ? — Non, répondit le
comte d’Erfeuil, mais une personne aussi célèbre,
est toujours flattée qu’on desire de la
voir, et je lui ai écrit ce matin pour lui demander
la permission d’aller chez elle ce soir
avec vous. — J’aurais souhaité, répondit Oswald
en rougissant, que vous ne m’eussiez pas
ainsi nommé sans mon consentement. — Sachez
moi gré, reprit le comte d’Erfeuil, de vous
avoir épargné quelques formalités ennuyeuses
au lieu d’aller chez un ambassadeur, qui vous aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait
conduit chez une femme, qui vous aurait introduit
chez Corinne, je vous présente, vous
me présentez, et nous serons très-bien reçus
tous les deux.


— J’ai moins de confiance que vous, et sans
doute avec raison, reprit lord Nelvil, je crains
que cette demande précipitée n’ait pu déplaire
à Corinne. — Pas du tout, je vous assure, dit
le comte d’Erfeuil, elle a trop d’esprit pour cela
et sa réponse est très-polie. — Comment, elle
vous a répondu, reprit lord Nelvil, et que vous
a-t-elle donc dit, mon cher comte ? — Ah, mon
cher comte, dit en riant M. d’Erfeuil, vous vous
adoucissez donc depuis que vous savez que
Corinne m’a répondu ; mais enfin je vous aime
et tout est pardonné. Je vous avouerai donc modestement
que dans mon billet j’avais parlé de
moi plus que de vous, et que dans sa réponse
il me semble qu’elle vous nomme le premier ;
mais je ne suis jamais jaloux de mes amis. — 
Assurément, répondit lord Nelvil, je ne pense
pas que ni vous ni moi nous puissions nous
flatter de plaire à Corinne, et quant à moi, tout
ce que je désire, c’est de jouir quelquefois de la
société d’une personne aussi étonnante : à ce
soir donc, puisque vous l’avez arrangé ainsi. — Vous viendrez avec moi, dit le comte d’Erfeuil.
— Hé bien oui, répondit lord Nelvil avec
un embarras très-visible. — Pourquoi donc,
continua le comte d’Erfeuil, pourquoi s’être tant
plaint de ce que j’ai fait ? vous finissez comme
j’ai commencé ; mais il fallait bien vous laisser
l’honneur d’être plus réservé que moi, pourvu
toutefois que vous n’y perdissiez rien. C’est vraiment
une charmante personne que Corinne,
elle a de l’esprit et de la grâce ; je n’ai pas bien
compris ce qu’elle disait, parce qu’elle parlait
italien, mais à la voir je gagerais qu’elle sait très bien
le français ; nous en jugerons ce soir. Elle
mène une vie singulière, elle est riche, jeune,
libre, sans qu’on puisse savoir avec certitude
si elle a des amans ou non. Il paraît certain
néanmoins qu’à présent elle ne préfère personne ; 
au reste, ajouta-t-il, il se peut qu’elle
n’ait pas rencontré dans ce pays un homme
digne d’elle, cela ne m’étonnerait pas. — 


Le comte d’Erfeuil continua quelque temps
encore à discourir ainsi, sans que lord Nelvil
l’interrompît. Il ne disait rien qui fût précisément
inconvenable, mais il froissait toujours les
sentimens délicats d’Oswald en parlant trop
fort ou trop légèrement sur ce qui l’intéressait.
Il y a des ménagemens que l’esprit même et l’usage du monde n’apprennent pas, et, sans
manquer à la plus parfaite politesse, on blesse
souvent le cœur.


Lord Nelvil fut très-agité tout le jour en pensant
à la visite du soir ; mais il écarta, tant qu’il
le put, les réflexions qui le troublaient, et tâcha
de se persuader qu’il pouvait y avoir du plaisir
dans un sentiment, sans que ce sentiment décidât
du sort de la vie. Fausse sécurité ! car l’ame
ne reçoit aucun plaisir de ce qu’elle reconnaît
elle-même pour passager.


Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil arrivèrent
chez Corinne ; sa maison était placée dans le
quartier des Transtéverins, un peu au-delà du
château Saint-Ange. La vue du Tibre embellissait
cette maison, ornée dans l’intérieur avec
l’élégance la plus parfaite. Le salon était décoré
par les copies, en plâtre, des meilleures statues
de l’Italie, la Niobé, le Laocoon, la Vénus de
Médicis, le Gladiateur mourant ; et dans le
cabinet où se tenait Corinne, l’on voyait des
instrumens de musique, des livres, un ameublement
simple, mais commode, et seulement
arrangé pour rendre la conversation facile et le
cercle resserré. Corinne n’était point encore dans
son cabinet lorsqu’Oswald arriva ; en l’attendant,
il se promenait avec anxiété dans son  appartement ; il y remarquait, dans chaque détail, un
mélange heureux de tout ce qu’il y a de plus
agréable dans les trois nations française, anglaise
et italienne ; le goût de la société, l’amour
des lettres, et le sentiment des beaux arts.


Corinne enfin parut ; elle était vêtue sans
aucune recherche, mais toujours pittoresquement.
Elle avait dans ses cheveux des camées
antiques, et portait à son cou un collier de corail.
Sa politesse était noble et facile ; en la
voyant ainsi familièrement au milieu du cercle
de ses amis, on retrouvait en elle la divinité du
Capitole, bien qu’elle fût parfaitement simple et
naturelle en tout. Elle salua d’abord le comte
d’Erfeuil, en regardant Oswald, et puis, comme
si elle se fût repentie de cette espèce de fausseté,
elle s’avança vers Oswald ; et l’on put remarquer
qu’en l’appelant lord Nelvil, ce nom semblait
produire un effet singulier sur elle, et deux
fois elle le répéta d’une voix émue, comme s’il
lui retraçait de touchans souvenirs.


Enfin, elle dit en italien a lord Nelvil quelques
mots pleins de grâce sur l’obligeance qu’il
lui avait témoignée la veille en relevant sa couronne.
Oswald lui répondit en cherchant à lui
exprimer l’admiration qu’elle lui avait inspirée, et se plaignit avec douceur de ce qu’elle ne lui
parlait pas en anglais. — Vous suis-je, ajouta-t-il, 
plus étranger qu’hier ? — Non, assurément,
lui répondit Corinne ; mais, quand on a comme
moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou
trois langues différentes, l’une ou l’autre est
inspirée par les sentimens que l’on doit exprimer.
— Sûrement, dit Oswald, l’anglais est
votre langue naturelle, celle que vous parlez a
vos amis, celle… — Je suis Italienne, interrompit
Corinne, pardonnez-moi, milord, mais
il me semble que je retrouve en vous cet orgueil
national qui caractérise souvent vos compatriotes.
Dans ce pays, nous sommes plus modestes,
nous ne sommes ni contens de nous
comme des Français, ni fiers de nous comme
des Anglais. Un peu d’indulgence nous suffit
de la part des étrangers ; et comme il nous est
refusé depuis long-temps d’être une nation,
nous avons le grand tort de manquer souvent,
comme individus, de la dignité qui ne nous est
pas permise comme peuple ; mais quand vous
connaîtrez les Italiens, vous verrez qu’ils ont
dans leur caractère quelques traces de la grandeur
antique, quelques traces rares, effacées,
mais qui pourraient reparaître dans des temps plus heureux. Je vous parlerai anglais quelquefois,
mais pas toujours ; l’italien m’est cher :
j’ai beaucoup souffert, dit-elle en soupirant,
pour vivre en Italie. —


Le comte d’Erfeuil fit des reproches aimables
à Corinne de ce qu’elle l’oubliait tout à fait en
s’exprimant dans des langues qu’il n’entendait
pas. — Belle Corinne, lui dit-il, de grâce, parlez
français, vous en êtes vraiment digne. — Corinne
sourit à ce compliment, et se mit à parler français
très-purement, très-facilement, mais avec
l’accent anglais. Lord Nelvil et le comte d’Erfeuil
s’en étonnèrent également ; mais le comte d’Erfeuil,
qui croyait qu’on pouvait tout dire, pourvu
que ce fût avec grace, et qui s’imaginait que
l’impolitesse consistait dans la forme, et non dans
le fond, demanda directement à Corinne raison
de cette singularité. Elle fut d’abord un peu
troublée de cette interrogation subite, puis, reprenant
ses esprits, elle dit au comte d’Erfeuil :
— Apparemment, monsieur, que j’ai appris le
français d’un Anglais. — Il renouvela ses questions
en riant, mais avec instance. — Corinne s’embarrassa
toujours plus, et lui dit enfin : — Depuis
quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome,
aucun de mes amis, aucun de ceux qui, j’en suis
sûre, s’intéressent beaucoup à moi, ne m’ont  interrogée sur ma destinée ; ils ont compris d’abord
qu’il m’était pénible d’en parler. — Ces paroles
mirent un terme aux questions du comte d’Erfeuil ; 
mais Corinne eut peur de l’avoir blessé,
et comme il avait l’air d’être très-lié avec lord
Nelvil, elle craignit encore plus, sans vouloir
s’en rendre raison, qu’il ne parlât d’elle désavantageusement
à son ami, et elle se remit à
prendre assez de soin pour lui plaire.


Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment,
avec plusieurs Romains de ses amis et
de ceux de Corinne. C’étaient des hommes d’un
esprit aimable et gai, très-bienveillans dans
leurs formes, et si facilement animés par la conversation
des autres, qu’on trouvait un vif
plaisir à leur parler, tant ils sentaient vivement
ce qui méritait d’être senti. L’indolence
des Italiens les porte à ne point montrer
en société, ni souvent d’aucune manière, tout
l’esprit qu’ils ont. La plupart d’entre eux ne cultivent
pas même dans la retraite les facultés intellectuelles
que la nature leur a données ; mais ils
jouissent avec transport de ce qui leur vient sans
peine.


Corinne avait beaucoup de gaieté dans l’esprit.
Elle apercevait le ridicule avec la sagacité d’une
Française, et le peignait avec l’imagination d’une Italienne ; mais elle mêlait à tout un sentiment
de bonté : on ne voyait jamais rien en elle de
calculé ni d’hostile ; car en toute chose c’est la
froideur qui offense, et l’imagination, au contraire,
a presque toujours de la bonhomie.


Oswald trouvait Corinne pleine de grace, et
d’une grace qui lui était toute nouvelle. Une
grande et terrible circonstance de sa vie était
attachée au souvenir d’une femme française très-aimable
et très-spirituelle ; mais Corinne ne lui
ressemblait en rien : sa conversation était un
mélange de tous les genres d’esprit, l’enthousiasme
des beaux arts et la connaissance du
monde, la finesse des idées et la profondeur
des sentimens ; enfin, tous les charmes de la
vivacité et de la rapidité s’y faisaient remarquer,
sans que pour cela ses pensées fussent
jamais incomplètes, ni ses réflexions légères.
Oswald était tout à la fois surpris et charmé,
inquiet et entraîné ; il ne comprenait pas comment
une seule personne pouvait réunir tout
ce que possédait Corinne ; il se demandait si
le lien de tant de qualités presque opposées
était l’inconséquence ou la supériorité ; si c’était
à force de tout sentir, ou parce qu’elle oubliait
tout successivement, qu’elle passait ainsi, presque
dans un même instant, de la mélancolie à la gaieté, de la profondeur à la grace, de la conversation
la plus étonnante, et par les connaissances et par
les idées, à la coquetterie d’une femme qui
cherche à plaire et veut captiver ; mais il y
avait dans cette coquetterie une noblesse si
parfaite, qu’elle imposait autant de respect que
la réserve la plus sévère.


Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne,
et tous les Italiens qui composaient
sa société lui montraient un sentiment
qui s’exprimait par les soins et les hommages
les plus délicats et les plus assidus : le
culte habituel dont ils l’entouraient répandait
comme un air de fête sur tous les jours de
sa vie. Corinne était heureuse d’être aimée ;
mais heureuse comme on l’est de vivre dans
un climat doux, d’entendre des sons harmonieux,
de ne recevoir enfin que des impressions
agréables. Le sentiment profond et sérieux
de l’amour ne se peignait point sur son visage,
où tout était exprimé par la physionomie la plus
vive et la plus mobile. Oswald la regardait en
silence ; sa présence animait Corinne et lui inspirait
le désir d’être aimable. Cependant elle
s’arrêtait quelquefois dans les momens où sa
conversation était la plus brillante, étonnée du
calme extérieur d’Oswald, ne sachant pas si elle avait réussi auprès de lui, ou s’il la blâmait
secrètement, et si ses idées anglaises lui permettaient
d’applaudir à de tels succès dans une
femme.


Oswald était trop captivé par les charmes de
Corinne pour se rappeler alors ses anciennes
opinions sur l’obscurité qui convenait aux femmes ; 
mais il se demandait si l’on pouvait être 
aimé d’elle ; s’il était possible de concentrer en
soi seul tant de rayons ; enfin, il était à la fois
ébloui et troublé : et bien qu’à son départ elle
l’eût invité très-poliment à revenir la voir, il
laissa passer tout un jour sans aller chez elle,
éprouvant une sorte de terreur du sentiment
qui l’entraînait.


Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau
avec l’erreur fatale des premiers momens de
sa jeunesse, et repoussait vivement ensuite cette
comparaison ; car c’était l’art, et un art perfide,
qui l’avait subjugué, tandis qu’on ne pouvait
douter de la vérité de Corinne. Son charme
tenait-il de la magie ou de l’inspiration poétique ? 
était-ce Armide ou Sapho ? pouvait-on
espérer de captiver jamais un génie doué de si
brillantes ailes ? Il était impossible de le décider ;
mais au moins on sentait que ce n’était pas la société, que c’était plutôt le ciel même qui avait
formé cet être extraordinaire, et que son esprit
était aussi incapable d’imiter, que son caractère
de feindre. — Oh ! mon père, disait Oswald, si
vous aviez connu Corinne, qu’auriez-vous pensé
d’elle ? — 





CHAPITRE II







LE comte d’Erfeuil vint, selon sa coutume,
le matin chez lord Nelvil ; et en lui reprochant
de n’avoir pas été la veille chez Corinne, il lui
dit : — Vous auriez été bien heureux si vous y
étiez venu. — Hé pourquoi, reprit Oswald ? 
— Parce que j’ai acquis hier la certitude que
vous l’intéressez vivement. — Encore de la légèreté,
interrompit lord Nelvil ! ne savez-vous
donc pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? 
— Vous appelez légèreté, dit le comte d’Erfeuil,
la promptitude de mes observations ?
Ai-je moins de raison, parce que j’ai raison
plus vite ? Vous étiez tous faits pour vivre dans
cet heureux temps des patriarches, où l’homme
avait cinq siècles de vie ; on nous en a retranché
au moins quatre, je vous en avertis. — Soit,
répondit Oswald ; et ces observations si rapides
que vous ont-elles fait découvrir ? — Que
Corinne vous aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute elle m’a très-bien reçu ; mais ses
yeux étaient attachés sur la porte pour regarder
si vous me suiviez. Elle a essayé un moment de
parler d’autre chose ; mais comme c’est une personne
très-vive et très-naturelle, elle m’a enfin
demandé tout simplement pourquoi vous n’étiez
pas venu avec moi. Je vous ai blâmé ; vous ne
m’en voudrez pas : j’ai dit que vous étiez une
créature sombre et bizarre ; mais je vous épargne
d’ailleurs tous les éloges que j’ai faits de vous.


— Il est triste, m’a dit Corinne ; il a perdu
sans doute une personne qui lui était chère.
De qui porte-t-il le deuil ? — De son père,
madame, lui ai-je dit, quoiqu’il y ait plus d’un
an qu’il l’a perdu ; et comme la loi de la nature
nous oblige tous à survivre à nos parens,
j’imagine que quelqu’autre motif secret est la
cause de sa longue et profonde mélancolie. —
Oh ! reprit Corinne, je suis bien loin de penser
que des douleurs, en apparence semblables,
soient les mêmes pour tous les hommes. Le père
de votre ami et votre ami lui-même ne sont peut-être
pas dans la règle commune, et je suis bien
tentée de le croire. — Sa voix était très-douce,
mon cher Oswald, en prononçant ces derniers
mots. — Est-ce là, reprit Oswald, toutes les
preuves d’intérêt que vous m’annoncez ? — En vérité, reprit le comte d’Erfeuil, c’est bien assez,
selon moi, pour être sûr d’être aimé ; mais puisque
vous voulez mieux, vous aurez mieux :
j’ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince
Castel-Forte est arrivé, et il a raconté toute
votre histoire d’Ancone, sans savoir que c’était
de vous dont il parlait : il l’a racontée avec
beaucoup de feu et d’imagination, autant que
j’en puis juger, grâce aux deux leçons d’italien
que j’ai prises ; mais il y a tant de mots français
dans les langues étrangères, que nous les
comprenons presque toutes, même sans les
savoir. D’ailleurs la physionomie de Corinne
m’aurait expliqué ce que je n’entendais pas. On
y lisait si visiblement l’agitation de son cœur !
elle ne respirait pas, de peur de perdre un seul
mot ; et quand elle demanda si l’on savait le nom
de cet Anglais, son anxiété était telle, qu’il était
bien facile de juger combien elle craignait qu’un
autre nom que le vôtre ne fût prononcé.


Le prince Castel-Forte dit qu’il ignorait quel
était cet Anglais ; et Corinne, se retournant avec
vivacité vers moi, s’écria : — N’est-il pas vrai,
monsieur, que c’est lord Nelvil ? — Oui, madame,
lui répondis-je, c’est lui ; et Corinne alors
fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré pendant
l’histoire ; qu’y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendrissant que le récit même ?
— Elle a pleuré ! s’écria lord Nelvil ; ah ! que
n’étais-je là ? — Puis s’arrêtant tout à coup, il
baissa les yeux, et son visage mâle exprima la
timidité la plus délicate ; il se hâta de reprendre
la parole, de peur que le comte d’Erfeuil ne
troublât sa joie secrète en la remarquant. — Si
l’aventure d’Ancone mérite d’être racontée, dit
Oswald, c’est à vous aussi, mon cher comte,
que l’honneur en appartient. — On a bien parlé,
répondit le comte d’Erfeuil en riant, d’un Français
très-aimable qui était là, milord, avec
vous ; mais personne que moi n’a fait attention
à cette parenthèse du récit. La belle Corinne
vous préfère, elle vous croit sans doute le plus
fidèle de nous deux ; vous ne le serez peut-être
pas davantage, peut-être même lui ferez-vous
plus de chagrin que je ne lui en aurais
fait ; mais les femmes aiment la peine, pourvu
qu’elle soit bien romanesque : ainsi vous lui
convenez. — Lord Nelvil souffrait à chaque
mot du comte d’Erfeuil ; mais que lui dire ? Il
ne disputait jamais ; il n’écoutait jamais assez
attentivement pour changer d’avis : ses paroles
une fois lancées, il ne s’y intéressait plus ; et le
mieux était encore de les oublier, si on le pouvait,
aussi vite que lui-même. 





CHAPITRE III







OSWALD arriva le soir chez Corinne avec un
sentiment tout nouveau ; il pensa qu’il était
peut-être attendu. Quel enchantement que cette
première lueur d’intelligence avec ce qu’on aime !
Avant que le souvenir entre en partage avec
l’espérance, avant que les paroles aient exprimé
les sentimens, avant que l’éloquence ait su peindre
ce que l’on éprouve, il y a dans ces premiers
instans je ne sais quel vague, je ne sais quel mystère
d’imagination, plus passager que le bonheur
même, mais plus céleste encore que lui.


Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne,
se sentit plus timide que jamais. Il vit
qu’elle était seule, et il en éprouva presque de
la peine ; il aurait voulu l’observer long-temps
au milieu du monde ; il aurait souhaité d’être
assuré, de quelque manière, de sa préférence,
au lieu de se trouver tout à coup engagé dans
un entretien qui pouvait refroidir Corinne à son égard, si, comme il en était certain, il se montrait
embarrassé et froid par embarras.


Soit que Corinne s’aperçût de cette disposition
d’Oswald, ou qu’une disposition semblable
produisît en elle le désir d’animer la conversation
pour faire cesser la gêne, elle se hâta de demander
à lord Nelvil s’il avait vu quelques-uns
des monumens de Rome. — Non, répondit
Oswald. — Qu’avez-vous donc fait hier ? reprit
Corinne en souriant. — J’ai passé la journée
chez moi, dit Oswald : depuis que je suis à
Rome, je n’ai vu que vous, madame, ou je
suis resté seul. — Corinne voulut lui parler de
sa conduite à Ancone ; elle commença par ces
mots : — Hier j’ai appris… puis elle s’arrêta,
et dit : — Je vous parlerai de cela quand il
viendra du monde. — Lord Nelvil avait une
dignité dans les manières qui intimidait Corinne ;
et d’ailleurs elle craignait, en lui rappelant sa
noble conduite, de montrer trop d’émotion ; 
il lui semblait qu’elle en aurait moins quand ils 
ne seraient plus seuls. Oswald fut profondément
touché de la réserve de Corinne, et de la franchise
avec laquelle elle trahissait, sans y penser,
les motifs de cette réserve ; mais plus il était
troublé, moins il pouvait exprimer ce qu’il
éprouvait, 


Il se leva donc tout à coup, et s’avança
vers la fenêtre ; puis il sentit que Corinne ne
pourrait expliquer ce mouvement ; et, plus déconcerté
que jamais, il revint à sa place sans
rien dire. Corinne avait en conversation plus
d’assurance qu’Oswald ; néanmoins l’embarras
qu’il témoignait était partagé par elle ; et dans
sa distraction, cherchant une contenance,
elle posa ses doigts sur la harpe qui était
placée à côté d’elle, et fit quelques accords
sans suite et sans dessein. Ces sons harmonieux,
en accroissant l’émotion d’Oswald, semblaient
lui inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il
avait osé regarder Corinne : eh ! qui pouvait la
regarder sans être frappé de l’inspiration divine
qui se peignait dans ses yeux ? Et rassuré, au
même instant, par l’expression de bonté qui voilait
l’éclat de ses regards, peut-être Oswald allait-il
parler, lorsque le prince Castel-Forte entra.


Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête
avec Corinne ; mais il avait l’habitude de dissimuler
ses impressions ; cette habitude, qui se trouve
souvent réunie chez les Italiens avec une grande
véhémence de sentimens, était plutôt en lui le
résultat de l’indolence et de la douceur naturelle.
Il était résigné à n’être pas le premier objet
des affections de Corinne ; il n’était plus jeune : il avait beaucoup d’esprit, un grand goût
pour les arts, une imagination aussi animée qu’il
le fallait pour diversifier la vie sans l’agiter, et un
tel besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne,
que, si elle se fut mariée, il aurait conjuré
son époux de le laisser venir tous les jours chez
elle, comme de coutume ; et à cette condition il
n’eût pas été très-malheureux de la voir liée à un
autre. Les chagrins du cœur en Italie ne sont
point compliqués par les peines de la vanité, de
manière que l’on y rencontre, ou des hommes
assez passionnés pour poignarder leur rival par
jalousie, ou des hommes assez modestes pour
prendre volontiers le second rang auprès d’une
femme dont l’entretien leur est agréable ; mais
l’on n’en trouverait guère qui, par la crainte de
passer pour dédaignés, se refusassent à conserver
une relation quelconque qui leur plairait : 
l’empire de la société sur l’amour-propre
est presque nul dans ce pays.


Le comte d’Erfeuil et la société qui se rassemblait
tous les soirs chez Corinne étant réunis,
la conversation se dirigea sur le talent d’improviser
que Corinne avait si glorieusement
montré au Capitole, et l’on en vint
à lui demander à elle-même ce qu’elle en pensait.
— C’est une chose si rare, dit le prince Castel-Forte, que de trouver une personne à
la fois susceptible d’enthousiasme et d’analise,
douée comme un artiste et capable de s’observer
elle-même, qu’il faut la conjurer de
nous révéler, autant qu’elle le pourra, les secrets
de son génie. — Ce talent d’improviser,
reprit Corinne, n’est pas plus extraordinaire
dans les langues du midi, que l’éloquence de
la tribune, ou la vivacité brillante de la conversation
dans les autres langues. Je dirai même
que malheureusement il est chez nous plus facile
de faire des vers à l’improviste que de bien
parler en prose. Le langage de la poésie diffère
tellement de celui de la prose, que, dès les premiers
vers, l’attention est commandée par les
expressions mêmes qui placent pour ainsi dire
le poëte à distance des auditeurs. Ce n’est pas
uniquement à la douceur de l’italien, mais bien
plutôt à la vibration forte et prononcée de ses
syllabes sonores, qu’il faut attribuer l’empire de
la poésie parmi nous. L’italien a un charme musical
qui fait trouver du plaisir dans le son des
mots presque indépendamment des idées ; ces
mots d’ailleurs ont presque tous quelque chose
de pittoresque, ils peignent ce qu’ils expriment.
Vous sentez que c’est au milieu des arts et sous
un beau ciel que ce langage mélodieux et coloré s’est formé. Il est donc plus aisé en Italie que
partout ailleurs de séduire avec des paroles sans
profondeur dans les pensées, et sans nouveauté
dans les images. La poésie, comme
tous les beaux arts, captive autant les sensations
que l’intelligence. J’ose dire cependant que je
n’ai jamais improvisé sans qu’une émotion vraie
ou une idée que je croyais nouvelle ne m’ait
animée, j’espère donc que je me suis un peu
moins fiée que les autres à notre langue enchanteresse.
Elle peut pour ainsi dire préluder au
hasard, et donner encore un vif plaisir seulement
par le charme du rhythme et de l’harmonie.


— Vous croyez donc, interrompit un des
amis de Corinne, que le talent d’improviser fait
du tort à notre littérature ; je le croyais aussi
avant de vous avoir entendue, mais vous m’avez
fait entièrement revenir de cette opinion.
— J’ai dit, reprit Corinne, qu’il résultait de
cette facilité, de cette abondance littéraire, une
très-grande quantité de poésies communes ; mais
je suis bien aise que cette fécondité existe en
Italie, comme il me plaît de voir nos campagnes
couvertes de mille productions superflues. Cette
libéralité de la nature m’enorgueillit. J’aime
surtout l’improvisation dans les gens du peuple,
elle nous fait voir leur imagination, qui est  cachée partout ailleurs et ne se développe que
parmi nous. Elle donne quelque chose de poétique
aux derniers rangs de la société, et nous
épargne le mépris qu’on ne peut s’empêcher de
sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre.
Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs
dans leurs barques, leur adressent dans leur
gracieux dialecte d’aimables félicitations, et leur
disent en vers un doux et long adieu, on dirait
que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur
l’imagination des hommes comme le vent sur les
harpes éoliennes, et que la poésie comme les
accords est l’écho de la nature. Une chose me
fait encore attacher du prix à notre talent d’improviser,
c’est que ce talent serait presque impossible
dans une société disposée à la moquerie ; 
il faut, passez-moi cette expression, il faut
la bonhomie du midi, ou plutôt des pays où
l’on aime à s’amuser sans trouver du plaisir à
critiquer ce qui amuse, pour que les poëtes se
risquent à cette périlleuse entreprise. Un sourire
railleur suffirait pour ôter la présence d’esprit
nécessaire à une composition subite et non
interrompue, il faut que les auditeurs s’animent
avec vous, et que leurs applaudissemens vous
inspirent.


— Mais vous, madame, mais vous, dit  enfin Oswald qui jusqu’alors avait gardé le silence
sans avoir un moment cessé de regarder
Corinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous
la préférence ? Est-ce à celles qui
sont l’ouvrage de la réflexion ou de l’inspiration
instantanée ? — Milord, répondit Corinne,
avec un regard qui exprimait et beaucoup
d’intérêt et le sentiment plus délicat encore
d’une considération respectueuse, ce serait
vous que j’en ferais juge ; mais si vous me demandez
d’examiner moi-même ce que je pense
à cet égard, je dirai que l’improvisation est pour
moi comme une conversation animée. Je ne me
laisse point astreindre à tel ou tel sujet, je m’abandonne
à l’impression que produit sur moi
l’intérêt de ceux qui m’écoutent, et c’est à mes
amis que je dois surtout en ce genre la plus
grande partie de mon talent. Quelquefois l’intérêt
passionné que m’inspire un entretien où l’on
a parlé des grandes et nobles questions qui concernent
l’existence morale de l’homme, sa destinée,
son but, ses devoirs, ses affections ;
quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de
mes forces, me fait découvrir dans la nature,
dans mon propre cœur, des vérités audacieuses,
des expressions pleines de vie que la réflexion
solitaire n’aurait pas fait naître. Je crois  éprouver alors un enthousiasme surnaturel, et je sens
bien que ce qui parle en moi vaut mieux que
moi-même ; souvent il m’arrive de quitter le
rhythme de la poésie et d’exprimer ma pensée
en prose, quelquefois je cite les plus beaux vers
des diverses langues qui me sont connues. Ils
sont à moi, ces vers divins, dont mon ame s’est
pénétrée. Quelquefois aussi j’achève sur ma lyre,
par des accords, par des airs simples et nationaux,
les sentimens et les pensées qui échappent
à mes paroles. Enfin je me sens poëte, non pas
seulement quand un heureux choix de rimes
ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse
réunion d’images éblouit les auditeurs,
mais quand mon ame s’élève, quand elle dédaigne
de plus haut l’égoïsme et la bassesse,
enfin quand une belle action me serait plus
facile : c’est alors que mes vers sont meilleurs.
Je suis poëte lorsque j’admire, lorsque je méprise,
lorsque je hais, non par des sentimens
personnels, non pour ma propre cause, mais
pour la dignité de l’espèce humaine et la gloire
du monde. —


Corinne s’aperçut alors que la conversation
l’avait entraînée, elle en rougit un peu ; et
se tournant vers lord Nelvil, elle lui dit : —
Vous le voyez, je ne puis approcher d’aucun, des sujets qui me touchent sans éprouver cette
sorte d’ébranlement qui est la source de la
beauté idéale dans les arts, de la religion dans
les ames solitaires, de la générosité dans les
héros, du désintéressement parmi les hommes ;
pardonnez-le-moi, milord, bien qu’une telle
femme ne ressemble guères à celles que l’on
approuve dans votre pays. — Qui pourrait vous
ressembler, reprit lord Nelvil ? et peut-on faire
des lois pour une personne unique ? — 


Le comte d’Erfeuil était dans un véritable
enchantement bien qu’il n’eût pas entendu
tout ce que disait Corinne ; mais ses gestes, le
son de sa voix, sa manière de prononcer le charmait,
et c’était la première fois qu’une grâce,
qui n’était pas française, avait agi sur lui. Mais,
à la vérité, le grand succès de Corinne à Rome
le mettait un peu sur la voie de ce qu’il devait
penser d’elle, et il ne perdait pas en l’admirant
la bonne habitude de se laisser guider par l’opinion
des autres.


Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s’en
allant : — Convenez, mon cher Oswald, que
j’ai pourtant quelque mérite en ne faisant pas
ma cour à une aussi charmante personne. —
Mais, répondit lord Nelvil, il me semble qu’on
dit généralement qu’il n’est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit le comte d’Erfeuil,
mais j’ai de la peine à le croire. Une femme
seule, indépendante, et qui mène à peu près
la vie d’un artiste, ne doit pas être difficile à
captiver. — Lord Nelvil fut blessé de cette réflexion.
Le comte d’Erfeuil, soit qu’il ne s’en
aperçût pas, soit qu’il voulût suivre le cours
de ses propres idées, continua ainsi : 


— Ce n’est pas cependant, dit-il, que, si je
voulais croire à la vertu d’une femme, je ne
crusse aussi volontiers à celle de Corinne qu’à
toute autre. Elle a certainement mille fois plus
d’expression dans le regard, de vivacité dans
les démonstrations, qu’il n’en faudrait chez vous
et même chez nous pour faire douter de la
sévérité d’une femme ; mais c’est une personne
d’un esprit si supérieur, d’une instruction si
profonde, d’un tact si fin, que les règles ordinaires
pour juger les femmes ne peuvent s’appliquer
à elle. Enfin, croiriez-vous que je la
trouve imposante, malgré son naturel et le
laisser-aller de sa conversation. J’ai voulu hier,
tout en respectant son intérêt pour vous, dire
quelques mots au hasard pour mon compte ;
c’était de ces mots qui deviennent ce qu’ils peuvent ; 
si on les écoute, à la bonne heure ; si on
ne les écoute pas, à la bonne heure encore ; et Corinne m’a regardé froidement d’une manière
qui m’a tout à fait troublé. C’est pourtant singulier
d’être timide avec une Italienne, un
artiste, un poëte, enfin tout ce qui doit mettre
à l’aise. — Son nom est inconnu, reprit lord
Nelvil ; mais ses manières doivent le faire croire
illustre. — Ah ! c’est dans les romans, dit le
comte d’Erfeuil, qu’il est d’usage de cacher le
plus beau ; mais dans le monde réel on dit tout ce
qui nous fait honneur, et même un peu plus que
tout. — Oui, interrompit Oswald, dans quelques
sociétés où l’on ne songe qu’à l’effet que
l’on produit les uns sur les autres ; mais là
où l’existence est intérieure il peut y avoir des
mystères dans les circonstances, comme il y a
des secrets dans les sentimens ; et celui-là seulement
qui voudrait épouser Corinne pourrait
savoir… — Epouser Corinne, interrompit le
comte d’Erfeuil, en riant aux éclats, oh, cette
idée-là ne me serait jamais venue ! Croyez-moi,
mon cher Nelvil, si vous voulez faire des sottises,
faites-en qui soient réparables ; mais pour
le mariage il ne faut jamais consulter que les
convenances. Je vous parais frivole ; hé bien,
néanmoins je parie que dans la conduite de la
vie je serai plus raisonnable que vous. — Je le
crois aussi, répondit lord Nelvil ; et il n’ajouta
pas un mot de plus. 


En effet, pouvait-il dire au comte d’Erfeuil
qu’il y a souvent beaucoup d’égoïsme dans la
frivolité, et que cet égoïsme ne peut jamais
conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours
aux autres ? Les hommes frivoles sont très-capables
de devenir habiles dans la direction
de leurs propres intérêts, car, dans tout ce
qui s’appelle la science diplomatique de la vie
privée comme de la vie publique, on réussit
encore plus souvent par les qualités qu’on n’a
pas, que par celles qu’on possède. Absence d’enthousiasme,
absence d’opinion, absence de sensibilité,
un peu d’esprit combiné avec ce trésor
négatif, et la vie sociale proprement dite, c’est-à-dire 
la fortune et le rang, s’acquièrent ou se
maintiennent assez bien. Les plaisanteries du
comte d’Erfeuil cependant avaient fait de la
peine a lord Nelvil. Il les blâmait, mais il se les
rappelait d’une manière importune. 











 LIVRE IV.


ROME.





CHAPITRE PREMIER.




QUINZE jours se passèrent pendant lesquels
lord Nelvil se consacra tout entier à la société
de Corinne. Il ne sortait de chez lui que pour
se rendre chez elle, il ne voyait rien, il ne
cherchait rien qu’elle, et sans lui parler jamais
de son sentiment, il l’en faisait jouir à tous les
momens du jour. Elle était accoutumée aux hommages
vifs et flatteurs des Italiens, mais la dignité
des manières d’Oswald, son apparente
froideur, et sa sensibilité qui se trahissait malgré
lui, exerçaient sur l’imagination une bien plus
grande puissance. Jamais il ne racontait une
action généreuse, jamais il ne parlait d’un malheur
sans que ses yeux se remplissent de larmes,
et toujours il cherchait à cacher son émotion. Il
inspirait à Corinne un sentiment de respect qu’elle n’avait pas éprouvé depuis long-temps.
Aucun esprit, quelque distingué qu’il fût, ne
pouvait l’étonner ; mais l’élévation et la dignité
du caractère agissaient profondément sur
elle. Lord Nelvil joignait à ces qualités une noblesse
dans les expressions, une élégance dans
les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste
avec la négligence et la familiarité de la
plupart des grands seigneurs romains.


Bien que les goûts d’Oswald fussent à quelques
égards différens de ceux de Corinne, ils se
comprenaient mutuellement d’une façon merveilleuse.
Lord Nelvil devinait les impressions
de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne
découvrait, à la plus légère altération du
visage de lord Nelvil, ce qui se passait en lui.
Habituée aux démonstrations orageuses de la
passion des Italiens, cet attachement timide et
fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais
avoué, répandait sur sa vie un intérêt tout à fait
nouveau. Elle se sentait comme environnée d’une
atmosphère plus douce et plus pure, et chaque
instant de la journée lui causait un sentiment
de bonheur qu’elle aimait à goûter, sans vouloir
s’en rendre compte.


Un matin, le prince Castel-Forte vint chez
elle ; il était triste, elle lui en demanda la cause. — Cet Écossais, lui dit-il, va nous enlever votre
affection, et qui sait même s’il ne vous emmenera
pas loin de nous ! — Corinne garda quelques
instans le silence, puis répondit : je vous
atteste qu’il ne m’a point dit qu’il m’aimait. —
Vous le croyez, néanmoins, répondit le prince
Castel-Forte ; il vous parle par sa vie, et son silence
même est un habile moyen de vous intéresser.
Que peut-on vous dire en effet que vous
n’ayez pas entendu ! quelle est la louange qu’on
ne vous ait pas offerte ! quel est l’hommage auquel
vous ne soyez pas accoutumée ! Mais il y a
quelque chose de contenu, de voilé dans le caractère
de lord Nelvil, qui ne vous permettra
jamais de le juger entièrement comme vous nous
jugez. Vous êtes la personne du monde la plus
facile à connaître ; mais c’est précisément
parce que vous vous montrez volontiers telle
que vous êtes, que la réserve et le mystère
vous plaisent et vous dominent. L’inconnu, quel
qu’il soit, a plus d’ascendant sur vous que
tous les sentimens qu’on vous témoigne. — Corinne
sourit. — Vous croyez donc, cher prince,
lui dit-elle, que mon cœur est ingrat et mon
imagination capricieuse ? Il me semble cependant
que lord Nelvil possède et laisse voir des
qualités assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir découvertes.
C’est, j’en conviens, répondit le prince Castel-Forte, 
un homme fier, généreux, spirituel,
sensible même, et surtout mélancolique ; mais
je me trompe fort, ou ses goûts n’ont pas le
moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous
en apercevrez pas tant qu’il sera sous le charme
de votre présence, mais votre empire sur lui
ne tiendrait pas, s’il était loin de vous. Les obstacles
le fatigueraient, son ame a contracté, par
les chagrins qu’il a éprouvés, une sorte de découragement
qui doit nuire à l’énergie de ses
résolutions ; et vous savez d’ailleurs combien les
Anglais en général sont asservis aux mœurs et
aux habitudes de leur pays. —


À ces mots, Corinne se tut et soupira. Des réflexions
pénibles sur les premiers événemens de
sa vie se retracèrent à sa pensée ; mais le soir elle
revit Oswald plus occupé d’elle que jamais ; et
tout ce qui resta dans son esprit de la conversation
du prince Castel-Forte, ce fut le
désir de fixer lord Nelvil en Italie, en lui faisant
aimer les beautés de tout genre dont ce pays est
doué. C’est dans cette intention qu’elle lui écrivit
la lettre suivante. La liberté du genre de vie
qu’on mène à Rome excusait cette démarche, et Corinne en particulier, bien qu’on pût lui
reprocher trop de franchise et d’entraînement
dans le caractère, savait conserver beaucoup
de dignité dans l’indépendance et de modestie
dans la vivacité.


Corinne, à lord Nelvil.
Ce 15 décembre 1794.


« Je ne sais, Milord, si vous me trouverez
trop de confiance en moi-même, ou si vous
rendrez justice aux motifs qui peuvent excuser
cette confiance. Hier je vous ai entendu
dire que vous n’aviez point encore voyagé
dans Rome, que vous ne connaissiez ni les
chefs-d’œuvre de nos beaux arts, ni les ruines
antiques qui nous apprennent l’histoire par
l’imagination et le sentiment ; et j’ai conçu
l’idée d’oser me proposer pour guide dans ces
courses à travers les siècles.


Sans doute Rome présenterait aisément un
grand nombre de savans dont l’érudition profonde
pourrait vous être bien plus utile ; mais
si je puis réussir à vous faire aimer ce séjour,
vers lequel je me suis toujours sentie si  impérieusement attirée, vos propres études achèveront
ce que mon imparfaite esquisse aura
commencé.


Beaucoup d’étrangers viennent à Rome,
comme ils iraient à Londres, comme ils iraient
à Paris, pour chercher les distractions d’une
grande ville ; et si l’on osait avouer qu’on s’est
ennuyé à Rome, je crois que la plupart l’avoueraient ; 
mais il est également vrai qu’on
peut y découvrir un charme dont on ne se
lasse jamais. Me pardonnerez-vous, Milord,
de souhaiter que ce charme vous soit connu ?


Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts
politiques du monde ; mais lorsque ces
intérêts ne sont pas unis à des devoirs ou à des
sentimens sacrés, ils refroidissent le cœur. Il
faut aussi renoncer à ce qu’on appellerait ailleurs
les plaisirs de la société ; mais ces plaisirs,
presque toujours, flétrissent l’imagination.
L’on jouit à Rome d’une existence tout à
la fois solitaire et animée, qui développe librement
en nous-mêmes tout ce que le ciel y
a mis. Je le répète, Milord, pardonnez-moi
cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer
de la faire aimer d’un homme tel que vous ; et
ne jugez point avec la sévérité anglaise les  témoignages de bienveillance qu’une Italienne
croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses
yeux, ni aux vôtres. »


« Corinne. »


En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il
fut vivement heureux en recevant cette lettre ; il
entrevit un avenir confus de jouissances et de
bonheur ; l’imagination, l’amour, l’enthousiasme,
tout ce qu’il y a de divin dans l’ame de
l’homme, lui parut réuni dans le projet enchanteur
de voir Rome avec Corinne. Cette fois
il ne réfléchit pas, cette fois il sortit à l’instant
même pour aller voir Corinne, et, dans la
route, il regarda le ciel, il sentit le beau temps,
il porta la vie légèrement. Ses regrets et ses
craintes se perdirent dans les nuages de l’espérance ; 
son cœur, depuis long-temps opprimé
par la tristesse, battait et tressaillait de joie ; il
craignait bien qu’une si heureuse disposition ne
pût durer ; mais l’idée même qu’elle était passagère
donnait à cette fièvre de bonheur plus de
force et d’activité.


— Vous voilà ? dit Corinne en voyant entrer
lord Nelvil, ah ! merci. — Et elle lui tendit la
main. Oswald la prit, y imprima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas dans ce moment
cette timidité souffrante qui se mêlait souvent
à ses impressions les plus agréables, et lui
donnait quelquefois, avec les personnes qu’il aimait
le mieux, des sentimens amers et pénibles.
L’intimité avait commencé entre Oswald et Corinne
depuis qu’ils s’étaient quittés, c’était la
lettre de Corinne qui l’avait établie ; ils étaient
contens tous les deux, et ressentaient l’un pour
l’autre une tendre reconnaissance.


— C’est donc ce matin, dit Corinne, que je
vous montrerai le Panthéon et Saint-Pierre : j’avais
bien quelque espoir, ajouta-t-elle en souriant,
que vous accepteriez le voyage de Rome avec
moi ; aussi mes chevaux sont prêts. Je vous ai
attendu ; vous êtes arrivé ; tout est bien ; partons.
— Étonnante personne, dit Oswald, qui
donc êtes-vous ? où avez-vous pris tant de
charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure : 
sensibilité, gaieté, profondeur, grâce,
abandon, modestie ? êtes-vous une illusion ?
êtes-vous un bonheur surnaturel pour la vie de
celui qui vous rencontre ? — Ah ! si j’ai le pouvoir
de vous faire quelque bien, reprit Corinne,
vous ne devez pas croire que jamais j’y renonce. 
— Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec émotion, prenez garde
à ce bien que vous voulez me faire. Depuis près
de deux ans une main de fer serre mon cœur ;
si votre douce présence m’a donné quelque relâche,
si je respire près de vous, que deviendrai-je 
quand il faudra rentrer dans mon sort ;
que deviendrai-je ?… — Laissons au temps, laissons 
au hasard, interrompit Corinne, à décider si
cette impression d’un jour que j’ai produite sur
vous durera plus qu’un jour. Si nos ames s’entendent,
notre affection mutuelle ne sera point
passagère. Quoi qu’il en soit, allons admirer ensemble
tout ce qui peut élever notre esprit et
nos sentimens ; nous goûterons toujours ainsi
quelques momens de bonheur. — En achevant ces
mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit,
étonné de sa réponse. Il lui sembla qu’elle
admettait la possibilité d’un demi-sentiment,
d’un attrait momentané. Enfin, il crut entrevoir
de la légèreté dans la manière dont elle
s’était exprimée, et il en fut blessé.


Il se plaça sans rien dire dans la voiture de
Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit : 
— Je ne crois pas que le cœur soit ainsi fait,
que l’on éprouve toujours ou point d’amour, ou la
passion la plus invincible. Il y a des  commencemens de sentiment qu’un examen plus approfondi
peut dissiper. On se flatte, on se détrompe,
et l’enthousiasme même dont on est
susceptible, s’il rend l’enchantement plus rapide,
peut faire aussi que le refroidissement
soit plus prompt. — Vous avez beaucoup réfléchi
sur le sentiment, madame, dit Oswald
avec amertume. — Corinne rougit à ce mot, et
se tut quelques instans ; puis reprenant la parole
avec un mélange assez frappant de franchise
et de dignité : — Je ne crois pas, dit-elle,
qu’une femme sensible soit jamais arrivée jusqu’à
vingt-six ans sans avoir connu l’illusion de
l’amour ; mais si n’avoir jamais été heureuse,
si n’avoir jamais rencontré l’objet qui pouvait
mériter toutes les affections de son cœur, est un
titre à l’intérêt, j’ai droit au vôtre. — Ces paroles,
et l’accent avec lequel Corinne les prononça,
dissipèrent un peu le nuage qui s’était
élevé dans l’ame de lord Nelvil ; néanmoins il
se dit en lui-même : — C’est la plus séduisante
des femmes, mais c’est une Italienne ; et ce
n’est pas ce cœur timide, innocent, à lui-même
inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise
à laquelle mon père me destinait. —


Cette jeune Anglaise se nommait Lucile  Edgermond, la fille du meilleur ami du père de
lord Nelvil ; mais elle était trop enfant encore
lorsqu’Oswald quitta l’Angleterre pour qu’il
pût l’épouser, ni même prévoir avec certitude ce
qu’elle serait un jour. 





CHAPITRE II







OSWALD et Corinne allèrent d’abord au Panthéon,
qu’on appelle aujourd’hui Ste.-Marie
de la Rotonde. Partout en Italie le catholicisme
a hérité du paganisme ; mais le Panthéon est le
seul temple antique à Rome qui soit conservé
tout entier, le seul où l’on puisse remarquer
dans son ensemble la beauté de l’architecture
des anciens, et le caractère particulier de
leur culte. Oswald et Corinne s’arrêtèrent sur
la place du Panthéon, pour admirer le portique
de ce temple, et les colonnes qui le soutiennent.




Corinne fit observer à lord Nelvil que le
Panthéon était construit de manière qu’il paraissait
beaucoup plus grand qu’il ne l’est. —
L’église St.-Pierre, dit-elle, produira sur vous
un effet tout différent ; vous la croirez d’abord
moins immense qu’elle ne l’est en réalité. L’illusion
si favorable au Panthéon vient, à ce qu’on
assure, de ce qu’il y a plus d’espace entre les colonnes, et que l’air joue librement autour ;
mais surtout de ce que l’on n’y aperçoit presque
point d’ornemens de détails, tandis que Saint-Pierre 
en est surchargé. C’est ainsi que la poésie
antique ne dessinait que les grandes masses, et
laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les
intervalles, à suppléer les développemens : en
tout genre, nous autres modernes, nous disons
trop.


Ce temple, continua Corinne, fut consacré
par Agrippa, le favori d’Auguste, à son ami, ou
plutôt à son maître. Cependant ce maître eut
la modestie de refuser la dédicace du temple, et
Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les
Dieux de l’Olympe pour remplacer le Dieu de
la terre, la puissance. Il y avait un char de
bronze au sommet du Panthéon, sur lequel
étaient placées les statues d’Auguste et d’Agrippa.
De chaque côté du portique ces mêmes
statues se retrouvaient sous une autre forme ;
et sur le frontispice du temple on lit encore :
Agrippa l’a consacré. Auguste donna son nom
à son siècle, parce qu’il a fait de ce siècle une
époque de l’esprit humain. Les chefs-d’oeuvre en
divers genres de ses contemporains formèrent,
pour ainsi dire, les rayons de son auréole. Il sut
honorer habilement les hommes de génie qui cultivaient les lettres, et dans la postérité sa
gloire s’en est bien trouvée.


— Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous
le voyez, il reste découvert presque comme il
l’était autrefois. On dit que cette lumière qui
venait d’en haut était l’emblème de la divinité
supérieure à toutes les divinités. Les païens ont
toujours aimé les images symboliques. Il semble
en effet que ce langage convient mieux à la religion
que la parole. La pluie tombe souvent sur
ces parvis de marbre ; mais aussi les rayons du soleil
viennent éclairer les prières. Quelle sérénité !
quel air de fête on remarque dans cet édifice !
Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens
ont divinisé la mort ; tel est l’esprit des deux
cultes mais notre catholicisme romain est moins
sombre cependant que ne l’était celui du nord.
Vous l’observerez quand nous serons à Saint-Pierre. 
Dans l’intérieur du sanctuaire du Panthéon
sont les bustes de nos artistes les plus
célèbres. Ils décorent les niches où l’on avait
placé les Dieux des anciens. Comme depuis la
destruction de l’empire des Césars nous n’avons
presque jamais eu d’indépendance politique en
Italie, on ne trouve point ici des hommes d’état
ni de grands capitaines. C’est le génie de  l’imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous
pas, mylord, qu’un peuple qui honore 
ainsi les talens qu’il possède mériterait une plus
noble destinée ? — Je suis sévère pour les nations,
répondit Oswald, je crois toujours qu’elles méritent
leur sort, quel qu’il soit. — Cela est dur,
reprit Corinne, peut-être en vivant en Italie
éprouverez–vous un sentiment d’attendrissement
sur ce beau pays, que la nature semble
avoir paré comme une victime ; mais du moins
souvenez-vous que notre plus chère espérance,
à nous autres artistes, à nous autres amans de
la gloire, c’est d’obtenir une place ici. J’ai déjà
marqué la mienne, dit-elle, en montrant une
niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne
reviendrez pas dans cette même enceinte quand
mon buste y sera placé ? Alors… — Oswald
l’interrompit vivement et lui dit : — Resplendissante
de jeunesse et de beauté, pouvez-vous
parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance
font déjà pencher vers la tombe ? — Ah !
reprit Corinne, l’orage peut briser en un moment
les fleurs qui tiennent encore la tête levée.
Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi
ne seriez-vous pas heureux, pourquoi… —
Ne m’interrogez jamais, reprit lord Nelvil, vous avez vos secrets, j’ai les miens, respectons
mutuellement notre silence. Non, vous ne savez
pas quelle émotion j’éprouverais s’il fallait raconter
mes malheurs ! — Corinne se tut, et ses
pas, en sortant du temple, étaient plus lents, et
ses regards plus rêveurs.


Elle s’arrêta sous le portique. — Là, dit-elle
à lord Nelvil, était une urne de porphyre de
la plus grande beauté, transportée maintenant
à Saint-Jean de Latran ; elle contenait les
cendres d’Agrippa, qui furent placées au pied
de la statue qu’il s’était élevée à lui-même. Les
anciens mettaient tant de soin à adoucir l’idée
de la destruction, qu’ils savaient en écarter ce
qu’elle peut avoir de lugubre et d’effrayant. Il
y avait d’ailleurs tant de magnificence dans leurs
tombeaux, que le contraste du néant de la mort et
des splendeurs de la vie s’y faisait moins sentir.
Il est vrai aussi que l’espérance d’un autre
monde étant chez eux beaucoup moins vive que
chez les chrétiens, les païens s’efforçaient de
disputer à la mort le souvenir que nous déposons
sans crainte dans le sein de l’Éternel. —


Oswald soupira et garda le silence. Les idées
mélancoliques ont beaucoup de charmes tant
qu’on n’a pas été soi-même profondément  malheureux ; mais quand la douleur dans toute son
âpreté s’est emparée de l’ame, on n’entend plus
sans tressaillir de certains mots qui jadis n’excitaient
en nous que des rêveries plus ou moins
douces. 





CHAPITRE III







ON passe, en allant à St.-Pierre sur le pont
St.-Ange, et Corinne et lord Nelvil le traversèrent
à pied. — C’est sur ce pont, dit Oswald,
qu’en revenant du Capitole j’ai pour la première
fois pensé long-temps à vous. — Je ne me
flattais pas, reprit Corinne, que ce couronnement
du Capitole me vaudrait un ami, mais cependant
en cherchant la gloire, j’ai toujours
espéré qu’elle me ferait aimer. À quoi servirait-elle,
du moins aux femmes, sans cet espoir ! —
Restons encore ici quelques instans, dit Oswald.
Quel souvenir, entre tous les siècles, peut valoir
pour mon cœur ce lieu qui me rappelle le jour
où je vous ai vue. — Je ne sais si je me trompe,
reprit Corinne, mais il me semble qu’on se devient
plus cher l’un à l’autre, en admirant ensemble
les monumens qui parlent à l’ame par
une véritable grandeur. Les édifices de Rome ne
sont ni froids, ni muets ; le génie les a conçus,
des événemens mémorables les consacrent ; peut-être
même faut-il aimer, Oswald, aimer  surtout un caractère tel que le vôtre, pour se complaire
à sentir avec lui tout ce qu’il y a de noble
et de beau dans l’univers. — Oui, reprit lord
Nelvil, mais en vous regardant, mais en vous
écoutant, je n’ai pas besoin d’autres merveilles.
— Corinne le remercia par un sourire
plein de charmes.


En allant à St.-Pierre, ils s’arrêtèrent devant
le château St.-Ange : — Voilà, dit Corinne,
l’un des édifices dont l’extérieur a le plus d’originalité ; 
ce tombeau d’Adrien, changé en forteresse
par les Goths, porte le double caractère de
sa première et de sa seconde destination. Bâti
pour la mort, une impénétrable enceinte l’environne,
et cependant les vivans y ont ajouté
quelque chose d’hostile par les fortifications extérieures
qui contrastent avec le silence et la
noble inutilité d’un monument funéraire. On
voit sur le sommet un ange de bronze avec son
épée nue[1], et dans l’intérieur sont pratiquées
des prisons fort cruelles. Tous les événemens de
l’histoire de Rome depuis Adrien jusqu’à nos
jours sont liés à ce monument. Bélisaire s’y défendit
contre les Goths, et presqu’aussi barbare
que ceux qui l’attaquaient, il lança contre ses
ennemis les belles statues qui décoraient  l’intérieur de l’édifice. Crescentius, Arnault De Brescia,
Nicolas Rienzi[2], ces amis de la liberté romaine,
qui ont pris si souvent les souvenirs
pour des espérances, se sont défendus long-temps
dans le tombeau d’un empereur. J’aime
ces pierres qui s’unissent à tant de faits illustres.
J’aime ce luxe du maître du monde, un magnifique
tombeau. Il y a quelque chose de grand
dans l’homme qui, possesseur de toutes les
jouissances et de toutes les pompes terrestres,
ne craint pas de s’occuper long-temps d’avance
de sa mort. Des idées morales, des sentimens
désintéressés remplissent l’ame, dès qu’elle sort
de quelque manière des bornes de la vie.


C’est d’ici, continua Corinne, que l’on devrait
apercevoir St.-Pierre, et c’est jusques ici que les
colonnes qui le précèdent devaient s’étendre ; tel
était le superbe plan de Michel-Ange, il espérait
du moins qu’on l’achèverait après lui ; mais
les hommes de notre temps ne pensent plus à la
postérité. Quand une fois on a tourné l’enthousiasme
en ridicule, on a tout défait, excepté l’argent
et le pouvoir. — C’est vous qui ferez renaître
ce sentiment, s’écria lord Nelvil. Qui
jamais éprouva le bonheur que je goûte ?
Rome montrée par vous, Rome interprétée par
l’imagination et le génie, Rome, qui est un monde, animé par le sentiment, sans lequel
le monde lui-même est un désert[3].
Ah, Corinne,
que succèdera-t-il à ces jours plus heureux que
mon sort et mon cœur ne le permettent ! — Corinne
lui répondit avec douceur : — Toutes les affections
sincères viennent du ciel, Oswald, pourquoi
ne protégerait-il pas ce qu’il inspire ? C’est
à lui qu’il appartient de disposer de nous. — 


Alors St-Pierre leur apparut, cet édifice, le
plus grand que les hommes aient jamais élevé,
car les pyramides d’Égypte elles-mêmes lui sont
inférieures en hauteur. — J’aurais peut-être dû
vous faire voir le plus beau de nos édifices, dit
Corinne, le dernier, mais ce n’est pas mon système.
Il me semble que pour se rendre sensible
aux beaux arts, il faut commencer par voir les
objets qui inspirent une admiration vive et profonde.
Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle
pour ainsi dire une nouvelle sphère d’idées, et
rend ensuite plus capable d’aimer et de juger
tout ce qui, dans un ordre même inférieur, retrace
cependant la première impression qu’on a
reçue. Toutes ces gradations, ces manières prudentes
et nuancées pour préparer les grands effets,
ne sont point de mon goût. On n’arrive
point au sublime par degrés, des distances infinies
le séparent même de ce qui n’est que beau. — Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire
en arrivant en face de St.-Pierre. C’était la
première fois que l’ouvrage des hommes produisait
sur lui l’effet d’une merveille de la nature.
C’est le seul travail de l’art, sur notre terre actuelle,
qui ait le genre de grandeur qui caractérise
les œuvres immédiates de la création. Corinne
jouissait de l’étonnement d’Oswald. — J’ai
choisi, lui dit-elle, un jour où le soleil est dans
tout son éclat pour vous faire voir ce monument.
Je vous réserve un plaisir plus intime,
plus religieux, c’est de le contempler au clair de
la lune ; mais il fallait d’abord vous faire assister
à la plus brillante des fêtes, le génie de l’homme
décoré par la magnificence de la nature.


La place de Saint-Pierre est entourée par des
colonnes légères de loin, et massives de près.
Le terrain, qui va toujours un peu en montant
jusqu’au portique de l’église, ajoute encore à
l’effet qu’elle produit. Un obélisque de 80 pieds
de haut, qui paraît à peine élevé en présence de
la coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la
place. La forme des obélisques elle seule a
quelque chose qui plaît à l’imagination ; leur
sommet se perd dans les airs, et semble porter
jusqu’au ciel une grande pensée de l’homme.
Ce monument, qui vint d’Égypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait
transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, 
ce contemporain de tant de siècles, qui
n’ont pu rien contre lui, inspire un sentiment
de respect ; l’homme se sent si passager, qu’il a
toujours de l’émotion en présence de ce qui est
immuable. À quelque distance des deux côtés
de l’obélisque, s’élèvent deux fontaines dont
l’eau jaillit perpétuellement et retombe avec
abondance en cascade dans les airs. Ce murmure
des ondes, qu’on a coutume d’entendre
au milieu de la campagne, produit dans cette
enceinte une sensation toute nouvelle ; mais
cette sensation est en harmonie avec celle
que fait naître l’aspect d’un temple majestueux.


La peinture, la sculpture, imitant le plus
souvent la figure humaine, ou quelque objet
existant dans la nature, réveillent dans notre
ame des idées parfaitement claires et positives ;
mais un beau monument d’architecture n’a point,
pour ainsi dire, de sens déterminé, et l’on est
saisi, en le contemplant, par cette rêverie sans
calcul et sans but qui mène si loin la pensée. Le
bruit des eaux convient à toutes ces impressions
vagues et profondes ; il est uniforme comme
l’édifice est régulier. 


L’éternel mouvement et l’éternel repos[4]



sont ainsi rapprochés l’un de l’autre. C’est dans
ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir ;
car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes,
qu’il n’ébranle ces immobiles pierres. Les eaux
qui s’élancent en gerbes de ces fontaines sont si
légères et si nuageuses, que, dans un beau jour,
les rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-ciel 
formés des plus belles couleurs.


— Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à
lord Nelvil comme il était déjà sous le portique
de l’église, arrêtez-vous avant de soulever le
rideau qui couvre la porte du temple ; votre
cœur ne bat-il pas à l’approche de ce sanctuaire ?
et ne ressentez-vous pas, au moment d’entrer,
tout ce que ferait éprouver l’attente d’un événement
solennel ? — Corinne elle-même souleva
le rideau, et le retint pour laisser passer
lord Nelvil ; elle avait tant de grâce dans cette
attitude, que le premier regard d’Oswald fut
pour la considérer ainsi : il se plut même pendant
quelques instans à ne rien observer qu’elle.
Cependant il s’avança dans le temple, et l’impression
qu’il reçut sous ces voûtes immenses
fut si profonde et si religieuse, que le sentiment même de l’amour ne suffisait plus pour remplir
en entier son ame. Il marchait lentement à côté
de Corinne ; l’un et l’autre se taisaient. Là tout
commande le silence ; le moindre bruit retentit
si loin, qu’aucune parole ne semble digne d’être
ainsi répétée dans une demeure presque éternelle ! 
La prière seule, l’accent du malheur, de
quelque faible voix qu’il parte, émeut profondément
dans ces vastes lieux. Et quand, sous
ces dômes immenses, on entend de loin venir
un vieillard dont les pas tremblans se traînent
sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs,
l’on sent que l’homme est imposant par cette
infirmité même de sa nature qui soumet son ame
divine à tant de souffrances, et que le culte de
la douleur, le christianisme, contient le vrai secret
du passage de l’homme sur la terre.


Corinne interrompit la rêverie d’Oswald, et
lui dit : — Vous avez vu des églises gothiques
en Angleterre et en Allemagne, vous avez dû
remarquer qu’elles ont un caractère beaucoup
plus sombre que cette église. Il y avait quelque
chose de mystique dans le catholicisme des
peuples septentrionaux. Le nôtre parle à l’imagination
par les objets extérieurs. Michel-Ange
a dit, en voyant la coupole du Panthéon : « Je
la placerai dans les airs. » Et en effet,  Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a
quelque alliance des religions antiques et du
christianisme dans l’effet que produit sur l’imagination
l’intérieur de cet édifice. Je vais m’y
promener souvent pour rendre à mon ame la
sérénité qu’elle perd quelquefois. La vue d’un tel
monument est comme une musique continuelle
et fixée, qui vous attend pour vous faire du
bien quand vous vous en approchez ; et certainement
il faut mettre au nombre des titres de
notre nation à la gloire, la patience, le courage
et le désintéressement des chefs de l’église, qui
ont consacré cent cinquante années, tant d’argent
et tant de travaux, à l’achèvement d’un
édifice, dont ceux qui l’élévaient ne pouvaient
se flatter de jouir
[5]. 
C’est un service rendu
même à la morale publique, que de faire don à
une nation d’un monument qui est l’emblème
de tant d’idées nobles et généreuses. — Oui,
répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur ;
l’imagination et l’invention sont pleines de génie :
mais la dignité de l’homme même comment y
est-elle défendue ? Quelles institutions, quelle
faiblesse dans la plupart des gouvernemens
d’Italie ! Et néanmoins quel asservissement dans
les esprits ! — D’autres peuples, interrompit
Corinne, ont supporté le joug comme nous, et ils ont de moins l’imagination qui fait rêver une
autre destinée :


Servi siam sì, ma servi ognor frementi.


Nous sommes esclaves, mais des esclaves
toujours frémissans dit Alfieri, le plus fier de
nos écrivains modernes. Il y a tant d’ame dans
nos beaux arts que peut-être un jour notre caractère
égalera notre génie.


Regardez, continua Corinne, ces statues placées
sur les tombeaux ; ces tableaux en mosaïque,
patientes et fidèles copies des chefs-d’oeuvre de
nos grands maîtres. Je n’examine jamais Saint-Pierre 
en détail, parce que je n’aime pas à y
trouver ces beautés multipliées qui dérangent
un peu l’impression de l’ensemble. Mais qu’est-ce
donc qu’un monument où les chefs-d’oeuvre
de l’esprit humain eux-mêmes paraissent des ornemens
superflus ! Ce temple est comme un
monde à part. On y trouve un asile contre le
froid et la chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps
perpétuel que l’atmosphère du dehors
n’altère jamais. Une église souterraine est bâtie
sous le parvis de ce temple ; les papes et plusieurs
souverains des pays étrangers y sont ensevelis,
Christine, après son abdication, les
Stuart, depuis que leur dynastie est renversée. Rome, depuis long-temps, est l’asile des exilés
du monde, Rome elle-même n’est-elle pas détrônée ! 
son aspect console les rois dépouillés
comme elle.


Cadono le città, cadono i regni,

E l’uom, d’esser mortal, par che si sdegni.
 

Les cités tombent, les empires disparaissent et
l’homme s’indigne d’être mortel !


Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil,
près de l’autel au milieu de la coupole, vous
apercevrez à travers les grilles de fer l’église des
morts qui est sous nos pieds, et en relevant les
yeux vos regards atteindront à peine au sommet
de la voûte. Ce dôme, en le considérant même
d’en bas, fait éprouver un sentiment de terreur.
On croit voir des abîmes suspendus sur sa tête.
Tout ce qui est au-delà d’une certaine proportion
cause à l’homme, à la créature bornée, un invincible
effroi. Ce que nous connaissons est aussi
inexplicable que l’inconnu ; mais nous avons
pour ainsi dire pratiqué notre obscurité habituelle,
tandis que de nouveaux mystères nous
épouvantent et mettent le trouble dans nos
facultés.


Toute cette église est ornée de marbres antiques,
et ces pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter,
dont on a fait un St.-Pierre en lui mettant une
auréole sur la tête. L’expression générale de ce
temple caractérise parfaitement le mélange des
dogmes sombres et des cérémonies brillantes ;
un fond de tristesse dans les idées, mais dans
l’application la mollesse et la vivacité du midi ;
des intentions sévères, mais des interprétations
très-douces ; la théologie chrétienne et les images
du paganisme ; enfin la réunion la plus admirable
de l’éclat et de la majesté que l’homme peut
donner à son culte envers la divinité.


Les tombeaux décorés par les merveilles des
beaux arts ne présentent point la mort sous un
aspect redoutable. Ce n’est pas tout à fait comme
les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages
des danses et des jeux, mais la pensée est détournée
de la contemplation d’un cercueil par les
chefs-d’oeuvre du génie. Ils rappellent l’immortalité
sur l’autel même de la mort ; et l’imagination,
animée par l’admiration qu’ils inspirent,
ne sent pas, comme dans le nord, le silence et
le froid, immuables gardiens des sépulcres.
— Sans doute, dit Oswald, nous voulons
que la tristesse environne la mort, et même
avant que nous fussions éclairés par les lumières
du christianisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian ne place à côté de la tombe que les
regrets et les chants funèbres. Ici vous voulez
oublier et jouir, je ne sais si je désirerais que
votre beau ciel me fît ce genre de bien. — Ne
croyez pas, cependant, reprit Corinne, que
notre caractère soit léger et notre esprit frivole
Il n’y a que la vanité qui rende frivole ; l’indolence
peut mettre quelques intervalles de sommeil
ou d’oubli dans la vie, mais elle n’use ni ne
flétrit le cœur ; et malheureusement pour nous
on peut sortir de cet état par des passions plus
profondes et plus terribles que celles des ames
habituellement actives. —


En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil
s’approchaient de la porte de l’église. — Encore
un dernier coup d’œil vers ce sanctuaire immense,
dit-elle à lord Nelvil. Voyez comme l’homme est
peu de chose en présence de la religion, alors
même que nous sommes réduits à ne considérer
que son emblème matériel ! voyez quelle immobilité,
quelle durée les mortels peuvent donner à
leurs œuvres, tandis qu’eux-mêmes ils passent si
rapidement, et ne se survivent que par le génie !
Ce temple est une image de l’infini ; il n’y a point
de terme aux sentimens qu’il fait naître, aux idées
qu’il retrace, a l’immense quantité d’années
qu’il rappelle à la réflexion, soit dans le passé, soit dans l’avenir ; et quand on sort de son enceinte,
il semble qu’on passe des pensées célestes
aux intérêts du monde, et de l’éternité religieuse
à l’air léger du temps. —


Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu’ils
furent hors de l’église, que sur ses portes étaient
représentées en bas-reliefs les métamorphoses
d’Ovide. — On ne se scandalise point à Rome,
lui dit-elle, des images du paganisme, quand
les beaux arts les ont consacrées. Les merveilles
du génie portent toujours à l’ame une impression
religieuse, et nous faisons hommage au
culte chrétien de tous les chefs-d’oeuvre que les
autres cultes ont inspirés. — Oswald sourit à
cette explication. — Croyez-moi, mylord, continua
Corinne, il y a beaucoup de bonne foi dans les
sentimens des nations dont l’imagination est très vive.
Mais à demain, si vous le voulez, je vous
mènerai au Capitole. J’ai, je l’espère, plusieurs
courses à vous proposer encore : quand elles
seront finies, est-ce que vous partirez ? est-ce
que…… Elle s’arrêta, craignant d’en avoir déjà
trop dit. — Non, Corinne, reprit Oswald,
non, je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur,
que peut-être un ange tutélaire fait luire
sur moi du haut du ciel. — 





CHAPITRE IV







LE lendemain Oswald et Corinne partirent
avec plus de confiance et de sérénité. Ils étaient
des amis qui voyageaient ensemble ; ils commençaient
à dire nous. Ah ! qu’il est touchant
ce nous prononcé par l’amour ! Quelle déclaration
il contient timidement et cependant vivement
exprimée ! — Nous allons donc au Capitole,
dit Corinne. — Oui, nous y allons, reprit
Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots si
simples, tant son accent avait de tendresse et
de douceur ! — C’est du haut du Capitole, tel
qu’il est maintenant, dit Corinne, que nous pouvons
facilement apercevoir les sept collines.
Nous les parcourrons toutes ensuite l’une
après l’autre ; il n’en est pas une qui ne conserve
des traces de l’histoire. — 


Corinne et lord Nelvil suivirent d’abord ce
qu’on appelait autrefois la voie sacrée ou la
voie triomphale. — Votre char a passé par là,
dit Oswald à Corinne ? — Oui, répondit-elle, cette poussière antique devait s’étonner de porter
un tel char ; mais, depuis la république
romaine, tant de traces criminelles se sont empreintes
sur cette route, que le sentiment de
respect qu’elle inspirait est bien affaibli. Corinne
se fit conduire ensuite au pied de l’escalier
du Capitole actuel. L’entrée du Capitole
ancien était par le Forum. — Je voudrais bien,
dit Corinne, que cet escalier fût le même que
monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie
par la gloire, il alla dans le temple pour rendre
grâce aux Dieux des victoires qu’il avait remportées.
Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau
Capitole a été bâti sur les ruines de l’ancien,
pour recevoir le paisible magistrat qui porte à
lui tout seul ce nom immense de sénateur romain,
jadis l’objet des respects de l’univers. Ici
nous n’avons plus que des noms ; mais leur harmonie,
mais leur antique dignité cause toujours
une sorte d’ébranlement, une sensation assez
douce, mêlée de plaisir et de regret. Je demandais
l’autre jour à une pauvre femme que je
rencontrai où elle demeurait ? À la Roche
Tarpeïenne, me répondit-elle ; et ce mot, bien
que dépouillé des idées qui jadis y étaient attachées,
agit encore sur l’imagination. —


Oswald et Corinne s’arrêtèrent pour  considérer les deux lions de basalte qu’on voit au pied de
l’escalier du Capitole[6]. Ils viennent d’Égypte, les sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre de physionomie est la véritable image de la tranquillité dans la force.


A guisa di leon, quando si posa.
Dante.


À la manière du lion quand il se repose.


Non loin de ces lions on voit une statue de Rome mutilée, que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu’ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n’a ni tête, ni pieds, mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de l’escalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu’on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis deux colonnes milliaires qui servaient à mesurer l’univers romain, et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, les temps héroïques représentés par les Dioscures, la république par les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs par Marc-Aurèle. 


En avançant vers le Capitole moderne on voit
à droite et à gauche deux églises bâties sur les
ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter
Capitolin. En avant du vestibule est une
fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le
Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce
pas le nom du Tibre comme celui des
fleuves sans gloire ; c’est un des plaisirs de Rome
que de dire : Conduisez-moi sur les bords du
Tibre ; traversons le Tibre. Il semble qu’en prononçant
ces paroles on évoque l’histoire et qu’on
ranime les morts. En allant au Capitole, du côté
du Forum, on trouve à droite les prisons Mamertines.
Ces prisons furent d’abord construites par
Ancus Martius, et servaient alors aux criminels
ordinaires. Mais Servius Tullius en fit creuser
sous terre de beaucoup plus cruelles pour les
criminels d’état, comme si ces criminels n’étaient
pas ceux qui méritent le plus d’égards, puisqu’il
peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs.
Jugurtha et les complices de Catilina périrent
dans ces prisons. On dit aussi que Saint Pierre
et Saint Paul y ont été renfermés. De l’autre côté
du Capitole est la roche Tarpéienne ; au pied
de cette roche l’on trouve aujourd’hui un hôpital
appelé l’Hôpital de la Consolation. Il semble
que l’esprit sévère de l’antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés dans
Rome à travers les siècles, et se montrent aux
regards comme à la réflexion.


Quand Oswald et Corinne furent arrivés au
haut de la tour du Capitole, Corinne lui montra
les sept collines, la ville de Rome bornée d’abord
au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius
Tullius qui renfermaient les sept collines, enfin,
aux murs d’Aurélien qui servent encore aujourd’hui
d’enceinte à la plus grande partie de Rome.
Corinne rappela les vers de Tibulle et de Properce,
qui se glorifient des faibles commencemens
dont est sortie la maîtresse du monde
[7].
Le mont Palatin fut à lui seul tout Rome pendant
quelque temps ; mais dans la suite le palais des
empereurs remplit l’espace qui avait suffi pour
une nation. Un poëte du temps de Néron fit à
cette occasion cette épigramme[8] : 
Rome ne sera bientôt plus qu’un palais. Allez à Veyes
Romains, si toutefois ce palais n’occupe pas
déjà Veyes même.


Les sept collines sont infiniment moins élevées
qu’elles ne l’étaient autrefois lorsqu’elles méritaient
le nom de monts escarpés. Rome moderne
est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les collines
se sont presque comblées par le temps et par les
ruines des édifices ; mais ce qui est plus singulier
encore, un amas de vases brisés a élevé
deux collines nouvelles[9], et c’est presque une
image des temps modernes, que ces progrès ou
plutôt ces débris de la civilisation, mettant de
niveau les montagnes avec les vallées, effaçant
au moral comme au physique toutes les belles
inégalités produites par la nature, et qui décorent
son aspect.


Trois autres collines[10], non comprises dans
les sept fameuses, donnent à la ville de Rome
quelque chose de si pittoresque, que c’est peut-être
la seule ville qui, par elle-même, et dans sa
propre enceinte, offre les plus magnifiques points
de vue. On y trouve un mélange si remarquable
de ruines et d’édifices, de campagnes et de déserts,
qu’on peut contempler Rome de tous les
côtés, et voir toujours un tableau frappant dans
la perspective opposée.


Oswald ne pouvait se lasser de considérer les
traces de l’antique Rome du point élevé du Capitole
où Corinne l’avait conduit. La lecture de l’histoire, les réflexions qu’elle excite, agissent
bien moins sur notre ame que ces pierres en désordre,
que ces ruines mêlées aux habitations
nouvelles. Les jeux sont tout-puissans sur l’ame ;
après avoir vu les ruines romaines on croit aux
antiques Romains, comme si l’on avait vécu de
leurs temps. Les souvenirs de l’esprit sont acquis
par l’étude. Les souvenirs de l’imagination naissent
d’une impression plus immédiate et plus intime
qui donne de la vie à la pensée, et nous rend
pour ainsi dire, témoins de ce que nous avons
appris. Sans doute on est importuné de tous ces
bâtimens modernes qui viennent se mêler aux
antiques débris. Mais un portique debout à côté
d’un humble toit ; mais des colonnes entre lesquelles
de petites fenêtres d’églises sont pratiquées,
un tombeau servant d’asile à toute une
famille rustique, produisent je ne sais quel mélange
d’idées grandes et simples, je ne sais quel
plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel.
Tout est commun, tout est prosaïque
dans l’extérieur de la plupart de nos villes européennes,
et Rome, plus souvent qu’aucune
autre, présente le triste aspect de la misère et de
la dégradation ; mais tout à coup une colonne
brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres
liées à la façon indestructible des architectes anciens, vous rappellent qu’il y a dans l’homme
une puissance éternelle, une étincelle divine, et
qu’il ne faut pas se lasser de l’exciter en soi-même
et de la ranimer dans les autres.


Ce Forum, dont l’enceinte est si resserrée et
qui a vu tant de choses étonnantes, est une
preuve frappante de la grandeur morale de
l’homme. Quand l’univers, dans les derniers
temps de Rome, était soumis à des maîtres sans
gloire, on trouve des siècles entiers dont l’histoire
peut à peine conserver quelques faits ; et
ce Forum, petit espace, centre d’une ville alors
très circonscrite, et dont les habitans combattaient
autour d’elle pour son territoire, ce Forum
n’a-t-il pas occupé, par les souvenirs qu’il retrace,
les plus beaux génies de tous les temps ?
Honneur donc, éternel honneur aux peuples
courageux et libres, puisqu’ils captivent ainsi
les regards de la postérité !


Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu’on ne
trouvait à Rome que très-peu de débris des
temps républicains. Les aqueducs, les canaux
construits sous terre pour l’écoulement des
eaux, étaient le seul luxe de la république et
des rois qui l’ont précédée. Il ne nous reste
d’elle que des édifices utiles, des tombeaux
élevés à la mémoire de ses grands hommes, et quelques temples de brique qui subsistent encore.
C’est seulement après la conquête de
la Sicile que les Romains firent usage, pour la
première fois, du marbre pour leurs monumens ; 
mais il suffit de voir les lieux où de
grandes actions se sont passées pour éprouver
une émotion indéfinissable. C’est à cette disposition
de l’ame qu’on doit attribuer la puissance
religieuse des pélerinages. Les pays célèbres en
tout genre, alors même qu’ils sont dépouillés de
leurs grands hommes et de leurs monumens,
exercent beaucoup de pouvoir sur l’imagination.
Ce qui frappait les regards n’existe plus,
mais le charme du souvenir y est resté.


On ne voit plus sur le Forum aucune trace
de cette fameuse tribune d’où le peuple romain
était gouverné par l’éloquence ; on y trouve
encore trois colonnes d’un temple élevé par
Auguste en l’honneur de Jupiter Tonnant, lorsque
la foudre tomba près de lui sans le frapper ;
un arc à Septime Sévère que le sénat lui éleva
pour récompense de ses exploits. Les noms de
ses deux fils, Caracalla et Géta, étaient inscrits
sur le fronton de l’arc ; mais lorsque Caracalla
eut assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l’on
voit encore la trace des lettres enlevées. Plus
loin est un temple à Faustine, monument de la faiblesse aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à
Vénus, qui, du temps de la république, était
consacré à Pallas ; un peu plus loin les ruines
du temple dédié au soleil et à la lune, bâti par
l’empereur Adrien, qui était jaloux d’Apollodore,
fameux architecte grec, et le fit périr
pour avoir blâmé les proportions de son édifice.


De l’autre côté de la place l’on voit les ruines
de quelques monumens consacrés à de plus
nobles buts, à des souvenirs plus purs. Les
colonnes d’un temple qu’on croit être celui de
Jupiter Stator, Jupiter qui empêchait les Romains
de jamais fuir devant leurs ennemis. Une
colonne, débris d’un temple de Jupiter Gardien,
placé, dit-on, non loin de l’abîme où s’est précipité
Curtius. Des colonnes d’un temple élevé,
les uns disent à la Concorde, les autres à la
Victoire. Peut-être les peuples conquérans confondent-ils 
ces deux idées, et pensent-ils qu’il
ne peut exister de véritable paix que quand ils
ont soumis l’univers ? À l’extrémité du mont
Palatin s’élève un bel arc de triomphe dédié à
Titus pour la conquête de Jérusalem. On prétend
que les Juifs qui sont à Rome ne passent
jamais sous cet arc, et l’on montre un petit
chemin qu’ils prennent, dit-on, pour l’éviter. Il est à souhaiter, pour l’honneur des Juifs, que
cette anecdote soit vraie : les longs ressouvenirs
conviennent aux longs malheurs.


Non loin de là est l’arc de Constantin, embelli
de quelques bas-reliefs enlevés au Forum
de Trajan par les Chrétiens, qui voulaient décorer
le monument consacré au fondateur du
repos ; c’est ainsi que Constantin fut appelé. Les
arts, à cette époque, étaient déjà dans la décadence,
et l’on dépouillait le passé pour honorer
de nouveaux exploits. Ces portes triomphales
qu’on voit encore à Rome perpétuaient, autant
que les hommes le peuvent, les honneurs rendus
à la gloire. Il y avait sur leurs sommets une
place destinée aux joueurs de flûte et de trompette,
pour que le vainqueur, en passant, fût
enivré tout à la fois par la musique et par la
louange, et goûtât dans un même moment toutes
les émotions les plus exaltées.


En face de ces arcs de triomphe sont les
ruines du temple de la Paix bâti par Vespasien ;
il était tellement orne de bronze et d’or dans
l’intérieur, que lorsqu’un incendie le consuma,
des laves de métaux brûlans en découlèrent
jusques dans le Forum. Enfin, le Colisée, la plus
belle ruine de Rome, termine la noble enceinte
où comparaît toute l’histoire. Ce superbe  édifice, dont les pierres seules dépouillées de l’or
et des marbres subsistent encore, servit d’arène
aux gladiateurs combattant contre les bêtes féroces.
C’est ainsi qu’on amusait et trompait le
peuple romain par des émotions fortes, alors
que les sentimens naturels ne pouvaient plus
avoir d’essor. L’on entrait par deux portes dans
le Colisée, l’une qui était consacrée aux vainqueurs,
l’autre par laquelle on emportait les
morts.[11] 
Singulier mépris pour l’espèce humaine,
que de destiner d’avance la mort ou la vie
de l’homme au simple passe-temps d’un spectacle

! Titus, le meilleur des empereurs, dédia

ce Colisée au peuple romain ; et ces admirables
ruines portent avec elles un si beau caractère
de magnificence et de génie, qu’on est tenté de
se faire illusion sur la véritable grandeur, et
d’accorder aux chefs-d’œuvre de l’art l’admiration
qui n’est due qu’aux monumens consacrés
à des institutions généreuses.


Oswald ne se laissait point aller à l’admiration
qu’éprouvait Corinne ; en contemplant ces quatre
galeries, ces quatre édifices, s’élevant les uns sur
les autres, ce mélange de pompe et de vétusté, qui tout à la fois inspire le respect et l’attendrissement,
il ne voyait dans ces lieux que le luxe
du maître et le sang des esclaves, et se sentait
prévenu contre les beaux arts, qui ne s’inquiètent
point du but, et prodiguent leurs dons à
quelqu’objet qu’on les destine. Corinne essayait
de combattre cette disposition. — Ne portez
point, dit-elle à lord Nelvil, la rigueur de vos
principes de morale et de justice dans la contemplation
des monumens d’Italie ; ils rappellent
pour la plupart, je vous l’ai dit, plutôt la splendeur,
l’élégance et le goût des formes antiques,
que l’époque glorieuse de la vertu romaine. Mais
ne trouvez-vous pas quelques traces de la grandeur
morale des premiers temps dans le luxe
gigantesque des monumens qui leur ont succédé ?
La dégradation même de ce peuple romain est
imposante encore ; son deuil de la liberté couvre
le monde de merveilles, et le génie des beautés
idéales cherche à consoler l’homme de la dignité
réelle et vraie qu’il a perdue. Voyez ces bains
immenses ouverts à tous ceux qui voulaient en
goûter les voluptés orientales ; ces cirques destinés
aux éléphans qui venaient combattre avec
les tigres ; ces aqueducs qui faisaient tout à coup
un lac de ces arènes, où des galères luttaient à
leur tour ; ces crocodiles qui paraissaient à la place, où des lions naguères s’étaient montrés ;
voilà quel fut le luxe des Romains, quand ils
placèrent dans le luxe leur orgueil ! Ces obélisques
amenés d’Egypte, et dérobés aux ombres
africaines, pour venir décorer les sépulcres des
Romains ; cette population de statues qui existait
autrefois dans Rome ne peut être considérée
comme l’inutile et fastueuse pompe des
despotes de l’Asie ; c’est le génie romain, vainqueur
du monde, que les arts ont revêtu d’une
forme extérieure. Il y a de la féerie dans cette
magnificence, et sa splendeur poétique fait oublier
et son origine et son but. — 


L’éloquence de Corinne excitait l’admiration
d’Oswald, sans le convaincre ; il cherchait partout
un sentiment moral, et toute la magie des
arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors Corinne
se rappela que, dans cette même arène, les
Chrétiens persécutés étaient morts victimes de
leur persévérance ; et montrant à lord Nelvil les
autels élevés en l’honneur de leurs cendres, et
cette route de la croix que suivent les pénitens
au pied des plus magnifiques débris de la grandeur
mondaine elle lui demanda si cette poussière
des martyrs ne disait rien à son cœur.
— Oui, s’écria-t-il, j’admire profondément cette
puissance de l’ame et de la volonté contre les douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu’il soit,
est plus beau, plus difficile, que tous les élans
de l’ame et de la pensée. L’imagination exaltée
peut produire les miracles du génie ; mais ce
n’est qu’en se dévouant à son opinion, ou à ses
sentimens, qu’on est vraiment vertueux : c’est
alors seulement qu’une puissance céleste subjugue
en nous l’homme mortel. — Ces paroles
nobles et pures troublèrent cependant Corinne ;
elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les yeux ;
et bien qu’en ce moment il prît sa main et la
serrât contre son cœur, elle frémit de l’idée
qu’un tel homme pouvait immoler les autres et
lui-même, au culte d’opinions, de principes ou
de devoirs dont il aurait fait choix. 





CHAPITRE V







APRÈS la course du Capitole et du Forum, Corinne
et lord Nelvil employèrent deux jours à
parcourir les sept collines. Les Romains d’autrefois
faisaient une fête en l’honneur des sept collines : 
c’est une des beautés originales de Rome,
que ces monts enfermés dans son enceinte ; et
l’on conçoit sans peine comment l’amour de la
patrie se plaisait à célébrer cette singularité.


Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont
Capitolin, recommencèrent leurs courses par le
mont Palatin. Le palais des Césars, appelé le
palais d’or, l’occupait tout entier. Ce mont
n’offre à présent que les débris de ce palais.
Auguste, Tibère, Caligula et Néron, en ont
bâti les quatre côtés, et des pierres, recouvertes
par des plantes fécondes, sont tout ce qu’il en
reste aujourd’hui : la nature y a repris son empire
sur les travaux des hommes, et la beauté des
fleurs console de la ruine des palais. Le luxe, du
temps des rois et de la république, consistait  seulement dans les édifices publics ; les maisons des
particuliers étaient très-petites et très-simples.
Cicéron, Hortensius, les Gracques, habitaient
sur ce mont Palatin, qui suffit à peine, lors de
la décadence de Rome, à la demeure d’un seul
homme. Dans les derniers siècles, la nation ne 
fut plus qu’une foule anonyme, désignée seulement
par l’ère de son maître : on cherche en vain,
dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la
porte d’Auguste, le laurier de la guerre, et celui
des beaux arts cultivés par la paix ; tous les deux
ont disparu.


Il reste encore sur le mont Palatin quelques
chambres des bains de Livie ; l’on y montre la
place des pierres précieuses qu’on prodiguait
alors aux plafonds, comme un ornement ordinaire ; 
et l’on y voit des peintures dont les couleurs 
sont encore parfaitement intactes ; la fragilité
même des couleurs ajoute à l’étonnement de les
voir conservées, et rapproche de nous les temps
passés. S’il est vrai que Livie abrégea les jours
d’Auguste, c’est dans l’une de ces chambres
que fut conçu cet attentat ; et les regards du
souverain du monde, trahi dans ses affections
les plus intimes, se sont peut-être arrêtés
sur l’un de ces tableaux dont les élégantes
fleurs subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ? Se
rappela-t-il ses proscriptions ou sa gloire ?
craignit-il, espéra-t-il un monde à venir ? et la
dernière pensée qui révèle tout à l’homme, la
dernière pensée d’un maître de l’univers erre-t-elle 
encore sous ces voûtes[12] ?


Le mont Aventin offre plus qu’aucun autre
les traces des premiers temps de l’histoire romaine.
Précisément en face du palais construit
par Tibère on voit les débris du temple de la
Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied
du mont Aventin était le temple dédié à la
Fortune virile, par Servius Tullius, pour remercier
les dieux de ce qu’étant né esclave, il
était devenu roi. Hors des murs de Rome on
trouve aussi les débris d’un temple qui fut consacré
à la Fortune des femmes, lorsque Véturie
arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont
Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna
plaça son armée. C’est en face de ce
mont qu’Horatius Coclès fit couper derrière lui
le pont qui conduisait à Rome. Les fondemens
de ce pont subsistent encore ; il y a sur les
bords du fleuve un arc de triomphe bâti en
briques, aussi simple que l’action qu’il rappelle
était grande. Cet arc fut élevé, dit-on, en l’honneur
d’Horatius Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit une île formée des gerbes de blé recueillies 
dans les champs de Tarquin, et qui
furent pendant long-temps exposées sur le
fleuve, parce que le peuple romain ne voulait
point les prendre, croyant qu’un mauvais sort
y était attaché. On aurait de la peine, de nos
jours, à faire tomber sur des richesses quelconques 
des malédictions assez efficaces pour
que personne ne consentît à s’en emparer.


C’est sur le mont Aventin que furent placés
les temples de la Pudeur Patricienne et de la
Pudeur Plébéienne. Au pied de ce mont on voit
le temple de Vesta, qui subsiste encore presque
en entier, quoique les inondations du Tibre
l’aient souvent menacé[13]. Non loin de là sont
les débris d’une prison pour dettes, où se passa,
dit-on, le beau trait de piété filiale généralement 
connu. C’est aussi dans ce même lieu que
Clélie et ses compagnes, prisonnières de Porsenna, 
traversèrent le Tibre pour venir rejoindre 
les Romains. Ce mont Aventin repose
l’ame de tous les souvenirs pénibles que rappellent 
les autres collines, et son aspect est
beau comme les souvenirs qu’il retrace. On avait
donné le nom de belle rive (pulchrum littus) au Bord du fleuve qui est au pied de cette colline.
C’est là que se promenaient les orateurs de
Rome en sortant du Forum ; c’est là que César
et Pompée se rencontraient comme de simples
citoyens, et qu’ils cherchaient à captiver Cicéron, 
dont l’indépendante éloquence leur importait 
plus alors que la puissance même de
leurs armées.


La poésie vient encore embellir ce séjour.
Virgile a placé sur le mont Aventin la caverne
de Cacus ; et les Romains, si grands par leur
histoire, le sont encore par les fictions héroïques
dont les poëtes ont orné leur origine fabuleuse.
Enfin, en revenant du mont Aventin, on aperçoit 
la maison de Nicolas Rienzi, qui essaya
vainement de faire revivre les temps anciens
dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout
faible qu’il est à côté des autres, fait encore
penser long-temps. Le mont Cœlius est remarquable 
parce qu’on y voit les débris du camp
des prétoriens et de celui des soldats étrangers.
On a trouvé cette inscription dans les ruines de
l’édifice construit pour recevoir ces soldats :
Au génie saint des camps étrangers. Saint, en
effet, pour ceux dont il maintenait la puissance !
Ce qui reste de ces antiques casernes fait
juger qu’elles étaient bâties à la manière des cloîtres, ou plutôt que les cloîtres ont été bâtis
sur leur modèle.


Le mont Esquilin était appelé le mont des
Poëtes, parce que Mécène ayant son palais sur
cette colline, Horace, Properce et Tibulle y
avaient aussi leur habitation. Non loin de là
sont les ruines des Thermes de Titus et de
Trajan. On croit que Raphaël prit le modèle
de ses arabesques dans les peintures à fresque
des Thermes de Titus. C’est aussi là qu’on a
découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur
de l’eau donne un tel sentiment de plaisir
dans les pays chauds, qu’on se plaisait à réunir 
toutes les pompes du luxe et toutes les
jouissances de l’imagination dans les lieux où
l’on se baignait. Les Romains y faisaient exposer 
les chefs-d’œuvre de la peinture et de
la sculpture. C’était à la clarté des lampes
qu’ils les considéraient ; car il paraît, par la
construction de ces bâtimens, que le jour n’y
pénétrait jamais, et qu’on voulait ainsi se
préserver de ces rayons du soleil si poignans
dans le midi : c’est sans doute à cause de la
sensation qu’ils produisent, que les anciens les
ont appelés les dards d’Apollon. On pourrait
croire en observant les précautions extrêmes
prises par les anciens contre la chaleur, que le climat était alors plus brûlant encore que de
nos jours. C’est dans les Thermes de Caracalla
qu’étaient placés l’Hercule de Farnèse, la Flore
et le groupe de Dircé. Près d’Ostie, l’on a
trouvé dans les bains de Néron l’Apollon du
Belvédère. Peut-on concevoir qu’en regardant
cette noble figure Néron n’ait pas senti quelques
mouvemens généreux !


Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres
d’édifices consacrés aux amusemens publics
dont il reste des traces à Rome. Il n’y a point
d’autre théâtre que celui de Marcellus dont les
ruines subsistent encore. Pline raconte que l’on
a vu trois cent soixante colonnes de marbre et
trois mille statues dans un théâtre qui ne devait
durer que peu de jours. Tantôt les Romains élevaient 
des bâtimens si solides, qu’ils résistaient
aux tremblemens de terre ; tantôt ils se plaisaient 
à consacrer des travaux immenses à des
édifices qu’ils détruisaient eux-mêmes quand les
fêtes étaient finies : ils se jouaient ainsi du temps
sous toutes les formes, Les Romains, d’ailleurs,
n’avaient pas, comme les Grecs, la passion des
représentations dramatiques ; les beaux arts ne
fleurirent à Rome que par les ouvrages et les
artistes de la Grèce, et la grandeur romaine
s’exprimait plutôt par la magnificence colossale de l’architecture, que par les chefs-d’œuvre de
l’imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles 
de la richesse ont un grand caractère de
dignité : ce n’était plus de la liberté, mais c’était
toujours de la puissance. Les monumens consacrés 
aux bains publics s’appelaient des provinces ; 
on y réunissait les diverses productions, et
les divers établissemens qui peuvent se trouver
dans un pays tout entier. Le Cirque (appelé
Circus maximus), dont on voit encore les débris, 
touchait de si près au palais des Césars,
que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait
donner le signal des jeux. Le Cirque était assez
grand pour contenir trois cent mille personnes.
La nation presque tout entière était amusée
dans le même moment ; ces fêtes immenses pouvaient 
être considérées comme une sorte d’institution 
populaire qui réunissait tous les hommes
pour le plaisir, comme autrefois ils se réunissaient 
pour la gloire.


Le mont Quirinal et le mont Viminal se tiennent 
de si près, qu’il est difficile de les distinguer : 
c’était là qu’existait la maison de Salluste
et de Pompée ; c’est aussi là que le pape a maintenant 
fixé son séjour. On ne peut faire un pas
dans Rome sans rapprocher le présent avec le
passé, et les différens passés entre eux. Mais on apprend à se calmer sur les événemens de son
temps, en voyant l’éternelle mobilité de l’histoire 
des hommes ; et l’on a comme une sorte de
honte de s’agiter, en présence de tant de siècles,
qui tous ont renversé l’ouvrage de leurs prédécesseurs.


À côté des sept collines, ou sur leur penchant
ou sur leur sommet, on voit s’élever une multitude 
de clochers, des obélisques, la colonne
Trajane, la colonne Antonine, la tour de Conti,
d’où l’on prétend que Néron contempla l’incendie 
de Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui
domine encore sur tout ce qui domine. Il semble
que l’air est peuplé par tous ces monumens qui
se prolongent vers le ciel, et qu’une ville aérienne
plane avec majesté sur la ville de la terre.


En rentrant dans Rome, Corinne fit passer
Oswald sous le portique d’Octavie, de cette
femme qui a si bien aimé et tant souffert ; puis
ils traversèrent la Route Scélérate par laquelle
l’infâme Tullie a passé, foulant le corps de son
père sous les pieds de ses chevaux ; on voit de loin
le temple élevé par Agrippine en l’honneur de
Claude, qu’elle a fait empoisonner ; et l’on passe
enfin devant le tombeau d’Auguste, dont l’enceinte 
intérieure sert aujourd’hui d’arène aux
combats des animaux. 


— Je vous ai fait parcourir bien rapidement,
dit Corinne à lord Nelvil, quelques traces de
l’histoire antique ; mais vous comprendrez le
plaisir qu’on peut trouver dans ces recherches,
à la fois savantes et poétiques, qui parlent à
l’imagination comme à la pensée. Il y a dans
Rome beaucoup d’hommes distingués dont la
seule occupation est de découvrir un nouveau 
rapport entre l’histoire et les ruines. — Je ne sais
point d’étude qui captivât davantage mon intérêt, 
reprit lord Nelvil, si je me sentais assez de
calme pour m’y livrer : ce genre d’érudition est
bien plus animé que celle qui s’acquiert par les
livres : on dirait que l’on fait revivre ce qu’on
découvre, et que le passé reparaît sous la poussière 
qui l’a enseveli. — Sans doute, dit Corinne, 
et ce n’est pas un vain préjugé que cette
passion pour les temps antiques. Nous vivons
dans un siècle où l’intérêt personnel semble le
seul principe de toutes les actions des hommes ;
et quelle sympathie, quelle émotion, quel enthousiasme 
pourrait jamais résulter de l’intérêt
personnel ! Il est plus doux de rêver à ces jours
de dévouement, de sacrifice et d’héroïsme qui
pourtant ont existé, et dont la terre porte encore
les honorables traces. — 





CHAPITRE VI







CORINNE se flattait en secret d’avoir captivé
le cœur d’Oswald mais comme elle connaissait
sa réserve et sa sévérité, elle n’avait point osé lui
montrer tout l’intérêt qu’il lui inspirait, quoiqu’elle 
fut disposée, par caractère, à ne point cacher
ce qu’elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle
que, même en se parlant sur des sujets étrangers
à leur sentiment, leur voix avait un accent qui
trahissait leur affection mutuelle, et qu’un aveu
secret d’amour était peint dans leurs regards et
dans ce langage mélancolique et voilé qui pénètre 
si profondément dans l’ame.


Un matin, lorsque Corinne se préparait à
continuer ses courses avec Oswald, elle reçut un
billet de lui, presque cérémonieux, qui lui annonçait 
que le mauvais état de sa santé le retenait
chez lui pour quelques jours. Une inquiétude douloureuse 
serra le cœur de Corinne : d’abord elle
craignit qu’il ne fût dangereusement malade ; mais
le comte d’Erfeuil, qu’elle vit le soir, lui dit que
c’était un de ces accès de mélancolie auxquels il
était très-sujet, et pendant lesquels il ne voulait parler à personne. — Moi-même, dit alors le
comte d’Erfeuil, quand il est comme cela, je
ne le vois pas. — Ce moi-même déplaisait assez
à Corinne, mais elle se garda bien de le témoigner 
au seul homme qui put lui donner des
nouvelles de lord Nelvil. Elle l’interrogea, se
flattant qu’un homme aussi léger, du moins en
apparence, lui dirait tout ce qu’il savait. Mais
tout à coup, soit qu’il voulut cacher par un air
de mystère qu’Oswald ne lui avait rien confié,
soit qu’il crût plus honorable de refuser ce qu’on
lui demandait que de l’accorder, il opposa un
silence imperturbable à l’ardente curiosité de
Corinne. Elle, qui avait toujours eu de l’ascendant 
sur tous ceux à qui elle avait parlé, ne
pouvait comprendre pourquoi ses moyens de
persuasion étaient sans effet sur le comte d’Erfeuil : 
ne savait-elle pas que l’amour-propre est
ce qu’il y a au monde de plus inflexible ?


Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour
savoir ce qui se passait dans le cœur d’Oswald ! lui
écrire ? Tant de mesure est nécessaire en écrivant !
et Corinne était surtout aimable par l’abandon 
et le naturel. Trois jours s’écoulèrent, pendant 
lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut
tourmentée par une agitation mortelle. — Qu’ai-je 
donc fait, se disait-elle, pour le détacher de
moi ? je ne lui ai point dit que je l’aimais, je n’ai point eu ce tort si terrible en Angleterre,
et si pardonnable en Italie. L’a-t-il deviné ?
Mais pourquoi m’en estimerait-il moins ? —
Oswald ne s’était éloigné de Corinne que parce
qu’il se sentait trop vivement entraîné par son
charme. Bien qu’il n’eût pas donné sa parole
d’épouser Lucile Edgermond il savait que l’intention 
de son père avait été de la lui donner pour
femme, et il désirait de s’y conformer. Enfin
Corinne n’était point connue sous son véritable
nom, et menait, depuis plusieurs années, une
vie beaucoup trop indépendante ; un tel mariage 
n’eût point obtenu (lord Nelvil le croyait)
l’approbation de son père, et il sentait bien que
ce n’était pas ainsi qu’il pouvait expier ses torts
envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour
s’éloigner de Corinne. Il avait formé le projet de
lui écrire en quittant Rome, ce qui le condamnait 
à cette résolution ; mais comme il ne s’en
sentait pas la force, il se bornait à ne pas aller
chez elle, et ce sacrifice, toutefois, lui parut
dès le second jour trop pénible.


Corinne était frappée de l’idée qu’elle ne reverrait 
plus Oswald, qu’il s’en irait sans lui dire
adieu. Elle s’attendait à chaque instant à recevoir 
la nouvelle de son départ ; et cette crainte
exaltait tellement son sentiment, qu’elle se sentit,
saisie tout à coup par la passion, par cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et
l’indépendance succombent. Ne pouvant rester
dans sa maison, où lord Nelvil ne venait pas,
elle errait quelquefois dans les jardins de Rome,
espérant le rencontrer. Elle supportait mieux les
heures pendant lesquelles se promenant au hasard, 
elle avait une chance quelconque de l’apercevoir. 
L’imagination ardente de Corinne était
la source de son talent ; mais, pour son malheur,
cette imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle, 
et la lui rendait souvent très-douloureuse.


Le soir du quatrième jour de cette cruelle
absence il faisait un beau clair de lune, et Rome
est bien belle pendant le silence de la nuit ; il
semble alors qu’elle n’est habitée que par ses
illustres ombres. Corinne, en revenant de chez
une femme de ses amies, oppressée par la douleur, 
descendit de sa voiture et se reposa quelques 
instans près de la fontaine de Trevi, devant
cette source abondante qui tombe en cascade
au milieu de Rome, et semble comme la vie
de ce tranquille séjour. Lorsque pendant quelques 
jours cette cascade s’arrête, on dirait que
Rome est frappée de stupeur. C’est le bruit des
voitures que l’on a besoin d’entendre dans les
autres villes, à Rome c’est le murmure de cette
fontaine immense qui semble comme  l’accompagnement nécessaire à l’existence rêveuse qu’on y
mène : l’image de Corinne se peignit dans cette
onde si pure, qu’elle porte depuis plusieurs siècles
le nom de l’eau virginale. Oswald, qui s’était
arrêté dans le même lieu peu de momens après,
aperçut le charmant visage de son amie qui se
répétait dans l’eau. Il fut saisi d’une émotion tellement 
vive qu’il ne savait pas d’abord si c’était
son imagination qui lui faisait apparaître l’ombre
de Corinne, comme tant de fois elle lui avait montré 
celle de son père ; il se pencha vers la fontaine
pour mieux voir, et ses propres traits vinrent
alors se réfléchir à côté de ceux de Corinne. Elle
le reconnut, fit un cri, s’élança vers lui rapidement 
et lui saisit le bras, comme si elle eut craint
qu’il ne s’échappa ! de nouveau ; mais à peine se
fut-elle livrée à ce mouvement trop impétueux,
qu’elle rougit, en se ressouvenant du caractère de
lord Nelvil, d’avoir montré si vivement ce qu’elle
éprouvait ; et laissant tomber la main qui retenait
Oswald, elle se couvrit le visage avec l’autre pour
cacher ses pleurs.


— Corinne, dit Oswald, chère Corinne, mon
absence vous a donc rendue malheureuse ! — Oh,
oui, répondit-elle, et vous en étiez sûr ! Pourquoi
donc me faire du mal ? ai-je mérité de souffrir
par vous ! — Non, s’écria lord Nelvil, non, sans
doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je n’ai dans le cœur que des orages et
des regrets ; pourquoi vous associerais-je à cette
tourmente de sentimens et de craintes ? Pourquoi…
— Il n’est plus temps, interrompit Corinne, il
n’est plus temps, la douleur est déjà dans mon
sein, ménagez-moi. — Vous, de la douleur ?
reprit Oswald ; est-ce au milieu d’une carrière
si brillante, de tant de succès, avec une imagination 
si vive ? — Arrêtez, dit Corinne, vous
ne me connaissez pas ; de toutes mes facultés la
plus puissante c’est la faculté de souffrir. Je
suis née pour le bonheur, mon caractère est
confiant, mon imagination est animée ; mais la
peine excite en moi je ne sais quelle impétuosité
qui peut troubler ma raison ou me donner la
mort. Je vous le répète encore, ménagez-moi ;
la gaieté, la mobilité ne me servent qu’en apparence ; 
mais il y a dans mon ame des abîmes de
tristesse dont je ne pouvais me défendre qu’en,
me préservant de l’amour. —


Corinne prononça ces mots avec une expression 
qui émut vivement Oswald. — Je reviendrai 
vous voir demain matin, reprit-il, n’en
doutez pas, Corinne. — Me le jurez-vous ? dit-elle 
avec une inquiétude qu’elle s’efforçait en
vain de cacher. — Oui, je le jure, s’écria lord
Nelvil ; et il disparut. 


	↑ Un Français, dans la dernière guerre, commandait
le château Saint-Ange ; les troupes napolitaines le sommèrent
de capituler, il répondit qu’il se rendrait quand
l’ange de bronze remettrait son épée dans le fourreau.

	↑ Ces faits se trouvent dans l’Histoire des républiques
italiennes du moyen âge, par M. Simonde, Génevois. Cette
histoire sera certainement considérée comme une autorité ;
car l’on voit, en la lisant, que son auteur est un homme
d’une sagacité profonde, aussi consciencieux qu’énergique
dans sa manière de raconter et de peindre.

	↑ 
Eine Welt zwar bist du, o Rom ; dockohne die Liebe

Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom.

Ces deux vers sont de Goethe, le poëte de l’Allemagne,
le philosophe, l’homme de lettres vivant, dont
l’originalité et l’imagination sont les plus remarquables.


	↑ Vers de M. de Fontanes.

	↑ On dit que cette église de Saint-Pierre est une des
principales, causes de la réformation, parce qu’elle a coûté tant d’argent aux papes, que pour la bâtir ils ont multiplié
les indulgences.

	↑ Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte, parce que la pierre volcanique qu’on désigne
aujourd’hui sous ce nom ne saurait exister en Égypte ; mais,
comme Pline appelle basalte la pierre égyptienne dont ces lions sont formés, et que l’historien des arts, Winkelmann, leur conserve aussi ce nom, j’ai cru pouvoir m’en servir dans son acception primitive.

	↑ 
Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas,

Dum licet. Hic magnæ jam locus urbis erit.

Tibulle.

Hoc quodcunque vides, hospes, quam maxima Roma est,

Ante Phrygem Ænean collis et herba fuit, etc.

Properce lib. IV, el. 1.



	↑ 
Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites ;
Si non et Veios occupat ista domus

	↑ Le monte Citorio et Testacio.

	↑ Le Janicule, le monte Vaticano et le monte Mario

	↑ Sana vivaria, sandapilaria.

	↑ 
Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux
eaux de Brundise, qui lui étaient ordonnées ; mais il partit
mourant de Rome.

	↑ Vidimus flavum Tiberim, etc.












 LIVRE V.


LES TOMBEAUX, LES ÉGLISES ET LES
PALAIS





CHAPITRE PREMIER.




LE lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés 
l’un et l’autre en se revoyant. Corinne
n’avait plus de confiance dans l’amour qu’elle
inspirait. Oswald était mécontent de lui-même ;
il se connaissait dans le caractère un genre de
faiblesse qui l’irritait quelquefois contre ses
propres sentimens comme contre une tyrannie ; et tous les deux cherchèrent à ne pas se parler
de leur affection mutuelle. — Je vous propose
aujourd’hui, dit Corinne une course assez solennelle,
mais qui sûrement vous intéressera : allons
voir les tombeaux ; allons voir le dernier asile de
ceux qui vécurent parmi les monumens dont nous
avons contemplé les ruines. — Oui, répondit Oswald 
vous avez deviné ce qui convient à la  disposition actuelle de mon ame ; et il prononça ces
mots avec un accent si douloureux, que Corinne
se tut quelques momens, n’osant pas essayer de
lui parler. Mais reprenant courage par le désir
de soulager Oswald de ses peines, en l’intéressant 
vivement a tout ce qu’ils voyaient ensemble, 
elle lui dit : — Vous le savez, mylord, 
loin que chez les anciens l’aspect des tombeaux 
décourageât les vivans, on croyait inspirer 
une émulation nouvelle en plaçant ces
tombeaux sur les routes publiques, afin que retraçant 
aux jeunes gens le souvenir des hommes
illustres, ils invitassent silencieusement à les
imiter. — Ah ! que j’envie, dit Oswald en soupirant, 
tous ceux dont les regrets ne sont pas
mêlés à des remords ! — Vous, des remords,
s’écria Corinne, vous ! Ah ! je suis certaine qu’ils
ne sont en vous qu’une vertu de plis, un scrupule 
du cœur, une délicatesse exaltée. — Corinne, 
Corinne, n’approchez pas de ce sujet,
interrompit Oswald : dans votre heureuse contrée 
les sombres pensées disparaissent à la clarté
des cieux ; mais la douleur qui a creusé jusqu’au
fond de notre ame ébranle à jamais toute notre
existence : — Vous me jugez mal, répondit Corinne ; 
je vous l’ai déjà dit, bien que mon caractère 
soit fait pour jouir vivement du bonheur, je souffrirais plus que vous, si… Elle n’acheva
pas, et changea de discours. — Mon seul désir,
mylord, continua-t-elle, c’est de vous distraire
un moment ; je n’espère rien de plus. — La
douceur de cette réponse toucha lord Nelvil ; et
voyant une expression de mélancolie dans les regards
de Corinne naturellement si pleins d’intérêt
et de flamme, il se reprocha d’attrister une
personne née pour les impressions vives et douces,
et s’efforça de l’y ramener. Mais l’inquiétude qu’éprouvait
Corinne sur les projets d’Oswald, sur
la possibilité de son départ, troublait entièrement
sa sérénité accoutumée.


Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la
ville, sur les anciennes traces de la voie Appienne.
Ces traces sont marquées, au milieu de
la campagne de Rome, par des tombeaux à
droite et à gauche dont les ruines se voient à
perte de vue à plusieurs milles en-delà des murs.
Les Romains ne souffraient pas qu’on ensevelît
les morts dans l’intérieur de la ville ; les tombeaux
seuls des empereurs y étaient admis.
Cependant un simple citoyen, nommé Publius
Bibulus, obtint cette faveur, en récompense de
ses vertus obscures. Les contemporains, en
effet, honorent plus volontiers celles-là que
toutes les autres. 


On passe, pour aller à la voie Appienne, par
la porte St.-Sébastien, autrefois appelée Capene.
Cicéron dit qu’en sortant par cette porte les
tombeaux qu’on aperçoit les premiers sont ceux
des Métellus, des Scipions et des Servilius. Le
tombeau de la famille des Scipions a été trouvé
dans ces lieux mêmes, et transporté depuis au
Vatican. C’est presqu’un sacrilège de déplacer
les cendres, d’altérer les ruines : l’imagination
tient de plus près qu’on ne croit à la morale ; il
ne faut pas l’offenser. Parmi tant de tombeaux
qui frappent les regards, on place des noms au
hasard, sans pouvoir être assuré de ce qu’on
suppose ; mais cette incertitude même inspire
une émotion qui ne permet de voir avec indifférence
aucun de ces monumens. Il en est dans
lesquels des maisons de paysans sont pratiquées ;
car les Romains consacraient un grand espace
et des édifices assez vastes à l’urne funéraire de
leurs amis ou de leurs concitoyens illustres. Ils
n’avaient pas cet aride principe d’utilité qui fertilise
quelques coins de terre de plus, en frappant
de stérilité le vaste domaine du sentiment
et de la pensée.


On voit, à quelque distance de la voie Appienne,
un temple élevé par la république à
l’Honneur et à la Vertu ; un autre au Dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; la fontaine
d’Egerie, où Numa allait consulter la divinité
des hommes de bien, la conscience interrogée
dans la solitude. Il semble qu’autour de ces tombeaux
les traces seules des vertus subsistent encore.
Aucun monument des siècles du crime ne
se trouve à côté des lieux où reposent ces illustres
morts ; ils se sont entourés d’un honorable
espace, ou les plus nobles souvenirs peuvent
régner sans être troublés.


L’aspect de la campagne autour de Rome a
quelque chose de singulièrement remarquable :
sans doute c’est un désert, car il n’y a point d’arbres
ni d’habitations ; mais la terre est couverte
de plantes naturelles que l’énergie de la végétation
renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites
se glissent dans les tombeaux, décorent les
ruines, et semblent là seulement pour honorer
les morts. On dirait que l’orgueilleuse nature
a repoussé tous les travaux de l’homme, depuis
que les Cincinnatus ne conduisent plus la
charrue qui sillonnait son sein ; elle produit des
plantes au hasard, sans permettre que les vivans
se servent de sa richesse. Ces plaines incultes
doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs,
a tous ceux qui spéculent sur la
terre et veulent l’exploiter pour les besoins de l’homme ; mais les ames rêveuses, que la mort
occupe autant que la vie, se plaisent à contempler
cette campagne de Rome où le temps présent
n’a imprimé aucune trace ; cette terre qui
chérit ses morts, et les couvre avec amour des
inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent
sur le sol, et ne s’élèvent jamais assez pour
se séparer des cendres qu’elles ont l’air de caresser.


Oswald convint que dans ce lieu l’on devait
goûter plus de calme que partout ailleurs.
L’ame n’y souffre pas autant par les images
que la douleur lui représente ; il semble que l’on
partage encore avec ceux qui ne sont plus les
charmes de cet air, de ce soleil et de cette verdure.
Corinne observa l’impression que recevait
lord Nelvil, et elle en conçut quelque espérance :
elle ne se flattait point de consoler Oswald ; 
elle n’eût pas même souhaité d’effacer de
son cœur les justes regrets qu’il devait à la perte
de son père ; mais il y a dans le sentiment même
des regrets quelque chose de doux et d’harmonieux
qu’il faut tâcher de faire connaître à ceux
qui n’en ont encore éprouvé que les amertumes,
c’est le seul bien qu’on puisse leur faire.


— Arrêtons-nous ici, dit Corinne, en face de
ce tombeau, le seul qui reste encore presqu’en entier ; ce n’est point le tombeau d’un Romain
célèbre, c’est celui de Cécilia Métella, jeune
fille à qui son père a fait élever ce monument.
— Heureux, dit Oswald, heureux les enfans qui
meurent dans les bras de leur père, et reçoivent
la mort dans le sein qui leur donna la vie, la
mort elle-même alors perd son aiguillon pour eux.
— Oui, dit Corinne avec émotion, heureux ceux
qui ne sont pas orphelins. Voyez, on a sculpté
des armes sur ce tombeau, bien que ce soit
celui d’une femme ; mais les filles des héros
peuvent avoir sur leurs tombes les trophées de
leur père : c’est une belle union que celle de
l’innocence et de la valeur. Il y a une élégie de
Properce qui peint mieux qu’aucun autre écrit
de l’antiquité, cette dignité des femmes chez
les Romains, plus imposante et plus pure que
l’éclat même dont elles jouissaient pendant le
temps de la chevalerie. Cornélie, morte dans
sa jeunesse, adresse à son époux les adieux et
les consolations les plus touchantes, et l’on y
sent presqu’à chaque mot tout ce qu’il y a de
respectable et de sacré dans les liens de famille.
Le noble orgueil d’une vie sans tache se peint
dans cette poésie majestueuse des Latins, dans
cette poésie noble et sévère comme les maîtres
du monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n’a souillé ma vie depuis l’hymen jusqu’au bûcher ; 
j’ai vécu pure entre les deux flambeaux[1].
Quelle admirable expression, s’écria Corinne !
quelle image sublime ! et qu’il est digne d’envie
le sort de la femme qui peut avoir ainsi
conservé la plus parfaite unité dans sa destinée,
et n’emporte au tombeau qu’un souvenir ! c’est
assez pour une vie. — 


En achevant ces mots, les yeux de Corinne
se remplirent de larmes ; un sentiment cruel,
un soupçon pénible s’empara du cœur d’Oswald.
— Corinne, s’écria-t-il, Corinne, votre ame délicate
n’a-t-elle rien à se reprocher ? si je pouvais
disposer de moi, si je pouvais m’offrir à
vous, n’aurais-je point de rivaux dans le passé ?
pourrais-je être fier de mon choix ? une jalousie
cruelle ne troublerait-elle pas mon bonheur ? —
Je suis libre, et je vous aime comme je n’ai jamais
aimé, répondit Corinne, que voulez-vous
de plus ? Faut-il me condamner à vous avouer
qu’avant de vous avoir connu, mon imagination
a pu me tromper sur l’intérêt qu’on m’inspirait !
Et n’y a-t-il pas, dans le cœur de l’homme, une
pitié divine pour les erreurs que le sentiment, ou
du moins l’illusion du sentiment, aurait fait commettre ! — 
En achevant ces mots, une rougeur
modeste couvrit son visage. Oswald tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Corinne
une expression de repentir et de timidité,
qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur,
et il lui sembla qu’un rayon du ciel descendait
sur elle pour l’absoudre. Il prit sa main, la serra
contre son cœur, et se mit à genoux devant elle
sans rien prononcer, sans rien promettre, mais
en la contemplant avec un regard d’amour qui
laissait tout espérer.


— Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne
formons point de plan pour les années qui suivront.
Les plus heureux momens de la vie sont
encore ceux qu’un hasard bienfaisant nous accorde.
Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu des
tombeaux qu’il faut tant croire à l’avenir ? —
Non, s’écria lord Nelvil, non, je ne crois point
à l’avenir qui nous séparerait ! Ces quatre jours
d’absence m’ont trop bien appris que je n’existais
plus maintenant que par vous. — Corinne ne
répondit rien à ces douces paroles, mais elle les
recueillit religieusement dans son cœur ; elle
craignait toujours, en prolongeant l’entretien
sur le sentiment qui seul l’occupait, d’exciter
Oswald à déclarer ses projets avant qu’une plus
longue habitude lui rendît la séparation impossible.
Souvent même elle dirigeait à dessein son
attention vers les objets extérieurs ; comme cette sultane des contes arabes qui cherchait à captiver,
par mille récits divers, l’intérêt de celui
qu’elle aimait, afin d’éloigner la décision de son
sort jusqu’au moment où les charmes de son
esprit remportèrent la victoire. 





CHAPITRE II







NON loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne
se firent montrer les Columbarium où les
esclaves sont réunis à leurs maîtres, où l’on voit
dans un même tombeau tout ce qui vécut par
la protection d’un seul homme ou d’une seule
femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles
qui, consacrées jadis aux soins de sa beauté,
luttaient pour elle contre le temps, et disputaient
aux années quelques-uns de ses charmes,
sont placées à côté d’elle dans de petites urnes.
On croit voir une collection de morts obscurs
autour d’un mort illustre, non moins silencieux
que son cortège. À peu de distance de là, l’on
aperçoit un champ où les vestales infidèles à
leurs vœux étaient enterrées vivantes ; singulier
exemple de fanatisme dans une religion naturellement
tolérante.
— Je ne vous mènerai point aux Catacombes,
dit Corinne à lord Nelvil, quoique, par un hasard
singulier, elles soient au-dessous de cette
voie Appienne, et que les tombeaux habitent ainsi sous les tombeaux. Mais cet asile des Chrétiens
persécutés a quelque chose de si sombre et
de si terrible, que je ne puis me résoudre à y
retourner ; ce n’est pas cette mélancolie touchante
que l’on respire dans les lieux ouverts,
c’est le cachot près du sépulcre, c’est le supplice
de la vie à côté des horreurs de la mort.
Sans doute on se sent pénétré d’admiration pour
les hommes qui, par la seule puissance de l’enthousiasme,
ont pu supporter cette vie souterraine,
et se sont ainsi séparés entièrement du
soleil et de la nature ; mais l’ame est si mal à
l’aise dans ce lieu, qu’il n’en peut résulter aucun
bien pour elle. L’homme est une partie de la
création, il faut qu’il trouve son harmonie morale
dans l’ensemble de l’univers, dans l’ordre
habituel de la destinée ; et de certaines exceptions
violentes et redoutables peuvent étonner
la pensée, mais effraient tellement l’imagination,
que la disposition habituelle de l’ame ne saurait
y gagner. Allons plutôt, continua Corinne,
voir la pyramide de Cestius ; les protestans qui
meurent ici sont tous ensevelis autour de cette
pyramide, et c’est un doux asile, tolérant et libéral.
— Oui, répondit Oswald, c’est là que plusieurs
de mes compatriotes ont trouvé leur
dernier séjour. Allons-y ; peut-être est-ce ainsi du moins que je ne vous quitterai jamais. —
Corinne frémit à ces mots, et sa main tremblait
en s’appuyant sur le bras de lord Nelvil. — Je
suis mieux, reprit-il, bien mieux depuis que je
vous connais. — Et le visage de Corinne fut éclairé
de nouveau par cette joie douce et tendre, son
expression habituelle.


Cestius présidait aux jeux des Romains ; son
nom ne se trouve point dans l’histoire, mais il
s’est illustré par son tombeau. La pyramide massive
qui le renferme défend sa mort de l’oubli
qui a tout-à-fait effacé sa vie. Aurélien, craignant
qu’on ne se servît de cette pyramide comme
d’une forteresse pour attaquer Rome, l’a fait
enclaver dans les murs qui subsistent encore,
non pas comme d’inutiles ruines, mais comme
l’enceinte actuelle de Rome moderne. On dit
que les pyramides imitent, par leur forme, la
flamme qui s’élève sur un bûcher. Ce qu’il y a
de certain, c’est que cette forme mystérieuse
attire les regards et donne un caractère pittoresque
à tous les points de vue dont elle fait
partie. En face de cette pyramide est le mont
Testacée, sous lequel il y a des grottes extrêmement
fraîches où l’on donne des festins pendant
l’été. Les festins, à Rome, ne sont point troublés
par la vue des tombeaux. Les pins et les cyprès qu’on aperçoit de distance en distance
dans la riante campagne d’Italie retracent aussi
ces souvenirs solennels ; et ce contraste produit
le même effet que les vers d’Horace,




 
................. moriture Delli,
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Linquenda tellus, et domus, et placens
 
Uxor[2],


 




au milieu des poésies consacrées à toutes les
jouissances de la terre. Les anciens ont toujours
senti que l’idée de la mort a sa volupté ; l’amour et les fêtes la rappellent, et l’émotion d’une joie
vive semble s’accroître par l’idée même de la
brièveté de la vie.


Corinne et lord Nelvil revinrent de la course
des tombeaux en côtoyant les bords du Tibre.
Jadis il était couvert de vaisseaux et bordé de
palais ; jadis ses inondations mêmes étaient regardées 
comme des présages : c’était le fleuve
prophète, la divinité tutélaire de Rome[3]. Maintenant
on dirait qu’il coule parmi les ombres,
tant il est solitaire, tant la couleur de ses eaux
paraît livide  ! Les plus beaux monumens des arts, les plus admirables statues ont été jetés
dans le Tibre, et sont cachés sous ses flots.
Qui sait si, pour les chercher, on ne le détournera
pas un jour de son lit ? Mais quand on
songe que les chefs-d’oeuvre du génie humain
sont peut-être là devant nous, et qu’un œil plus
perçant les verrait à travers les ondes, l’on
éprouve je ne sais quelle émotion qui renaît
à Rome sans cesse sous diverses formes, et fait
trouver une société pour la pensée dans les objets
physiques, muets partout ailleurs. 





CHAPITRE III.







RAPHAËL a dit que Rome moderne était
presqu’en entier bâtie avec les débris de Rome
ancienne ; et il est certain qu’on n’y peut faire
un pas sans être frappé de quelques restes de
l’antiquité. L’on aperçoit les murs éternels, selon
l’expression de Pline, à travers l’ouvrage des
derniers siècles ; les édifices de Rome portent
presque tous une empreinte historique ; on y
peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie
des âges. Depuis les Étrusques jusqu’à nos jours,
depuis ces peuples plus anciens que les Romains
mêmes, et qui ressemblent aux Égyptiens par
la solidité de leurs travaux et la bizarrerie de
leurs dessins, depuis ces peuples jusqu’au chevalier
Bernin, cet artiste maniéré, comme les
poëtes italiens du dix-septième siècle, on peut
observer l’esprit humain à Rome dans les différens
caractères des arts, des édifices et des ruines. Le
moyen âge et le siècle brillant des Médicis reparaissent
à nos yeux par leurs œuvres, et cette
étude du passé dans les objets présens à nos  regards nous fait pénétrer le génie des temps. On
croit que Rome avait autrefois un nom mystérieux,
qui n’était connu que de quelques adeptes ; 
il semble qu’il est encore nécessaire d’être
initié dans le secret de cette ville. Ce n’est pas
simplement un assemblage d’habitations, c’est
l’histoire du monde, figurée par divers emblèmes,
et représentée sous diverses formes.


Corinne convint avec lord Nelvil qu’ils iraient
voir ensemble d’abord les édifices de Rome moderne,
et qu’ils réserveraient pour un autre
temps les admirables collections de tableaux et
de statues qu’elle renferme. Peut-être sans s’en
rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer
le plus qu’il était possible ce qu’on ne peut se
dispenser de connaître à Rome ; car qui l’a jamais
quittée sans avoir contemplé l’Apollon du Belvedère
et les tableaux de Raphaël ! Cette garantie,
toute faible qu’elle était, qu’Oswald ne partirait
pas encore, plaisait à son imagination. Y a-t-il 
de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce
qu’on aime par un autre motif que celui du
sentiment ? Je ne sais, mais plus on aime, moins
on se fie au sentiment que l’on inspire ; et quelle
que soit la cause qui nous assure la présence de
l’objet qui nous est cher, on l’accepte toujours
avec joie. Il y a souvent bien de la vanité dans un certain genre de fierté ; et si des charmes généralement
admirés, tels que ceux de Corinne, ont
un véritable avantage, c’est qu’ils permettent
de placer son orgueil dans le sentiment qu’on
éprouve, plus encore que dans celui qu’on inspire.


Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs
courses par les églises les plus remarquables
entre les nombreuses églises de Rome ; elles
sont toutes décorées par les magnificences antiques ; 
mais quelque chose de sombre et de
bizarre se mêle à ces beaux marbres, à ces ornemens
de fête enlevés aux temples païens. Les
colonnes de porphyre et de granit étaient en si
grand nombre à Rome, qu’on les a prodiguées
presque sans y attacher aucun prix. À Saint-Jean 
de Latran, dans cette église fameuse par
les conciles qui y ont été tenus, on trouve une
telle quantité de colonnes de marbre, qu’il en
est plusieurs qu’on a recouvertes d’un mastic de
plâtre pour en faire des pilastres, tant la multitude
de ces richesses y avait rendu indifférent !
Quelques-unes de ces colonnes étaient dans
le tombeau d’Adrien, d’autres au Capitole ;
celles-ci portent encore sur leur chapiteau la figure
des oies qui ont sauvé le peuple romain ; ces
colonnes soutiennent des ornemens gothiques, et quelques-unes, des ornemens à la manière des
Arabes. L’urne d’Agrippa recèle les cendres d’un
pape, car les morts eux-mêmes ont cédé la
place à d’autres morts, et les tombeaux ont
presque aussi souvent changé de maîtres que la
demeure des vivans.


Près de Saint-Jean de Latran est l’escalier
saint, transporté, dit-on, de Jérusalem à Rome.
On ne peut le monter qu’à genoux. César lui-même
et Claude montèrent aussi à genoux l’escalier
qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin.
À côté de Saint-Jean de Latran est
le baptistère où l’on dit que Constantin fut
baptisé. Au milieu de la place l’on voit un obélisque
qui est peut-être le plus ancien monument
qui soit dans le monde. Un obélisque contemporain
de la guerre de Troye ! un obélisque
que le barbare Cambyse respecta cependant assez
pour faire arrêter en son honneur l’incendie
d’une ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en
gage la vie de son fils unique ! Les Romains l’ont
fait arriver miraculeusement du fond de l’Égypte
jusqu’en Italie ; ils détournèrent le Nil de
son cours pour qu’il allât le chercher et le transportât
jusqu’à la mer ; cet obélisque est encore
couvert des hiéroglyphes qui gardent leur secret 
depuis tant de siècles, et défient jusqu’à ce jour les plus savantes recherches. Les Indiens,
les Égyptiens, l’antiquité de l’antiquité nous seraient
peut-être révélés par ces signes. Le charme
merveilleux de Rome, ce n’est pas seulement la
beauté réelle de ses monumens, mais l’intérêt
qu’ils inspirent en excitant à penser ; et ce genre
d’intérêt s’accroît chaque jour par chaque étude
nouvelle.


Une des églises les plus singulières de Rome,
c’est St.-Paul : son extérieur est celui d’une grange
mal bâtie, et l’intérieur est orné par quatre-vingts
colonnes d’un marbre si beau, d’une forme si
parfaite, qu’on croit qu’elles appartiennent à un
temple d’Athènes décrit par Pausanias. Cicéron
dit : Nous sommes entourés des vestiges de l’histoire.
S’il le disait alors, que dirons-nous maintenant !


Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de
l’ancienne Rome sont tellement prodigués dans
les églises de la ville moderne, qu’il en est une
(Ste.-Agnès) où des bas-reliefs retournés servent
de marches à un escalier, sans qu’on se soit
donné la peine de savoir ce qu’ils représentent.
Quel étonnant aspect offrirait maintenant Rome
antique, si l’on avait laissé les colonnes, les marbres,
les statues à la place même où ils ont été
trouvés ! la ville ancienne presqu’en entier  serait encore debout, mais les hommes de nos
jours oseraient-ils s’y promener ?


Les palais des grands seigneurs sont extrêmement
vastes, d’une architecture souvent très belle
et toujours imposante ; mais les ornemens de
l’intérieur sont rarement de bon goût, et l’on n’y
a point l’idée de ces appartemens élégans que
les jouissances perfectionnées de la vie sociale
ont fait inventer ailleurs. Ces vastes demeures
des princes romains sont désertes et silencieuses ;
les paresseux habitans de ces superbes palais se
retirent chez eux dans quelques petites chambres
inaperçues, et laissent les étrangers parcourir
leurs magnifiques galeries, où les plus
beaux tableaux du siècle de Léon X sont réunis.
Ces grands seigneurs romains sont aussi étrangers
maintenant au luxe pompeux de leurs ancêtres,
que ces ancêtres l’étaient eux-mêmes aux vertus
austères des Romains de la république. Les maisons
de campagne donnent encore plus l’idée de
cette solitude, de cette indifférence des possesseurs
au milieu des plus admirables séjours du
monde. On se promène dans ces immenses jardins
sans se douter qu’ils aient un maître. L’herbe
croît au milieu des allées, et, dans ces mêmes
allées abandonnées, les arbres sont taillés artistement
selon l’ancien goût qui régnait en France ; singulière bizarrerie que cette négligence
du nécessaire et cette affectation de l’inutile ! 
Mais on est souvent surpris à Rome, et dans
la plupart des autres villes d’Italie, du goût qu’ont
les Italiens pour les ornemens maniérés, eux qui
ont sans cesse sous les yeux la noble simplicité
de l’antique. Ils aiment ce qui est brillant plutôt
que ce qui est élégant et commode. Ils ont
en tout genre les avantages et les inconvéniens
de ne point vivre habituellement en société. Leur
luxe est pour l’imagination plutôt que pour la
jouissance ; isolés qu’ils sont entre eux, ils ne
peuvent redouter l’esprit de moquerie qui pénètre
rarement à Rome dans les secrets de la
maison ; et l’on dirait souvent, à voir le contraste
du dedans et du dehors des palais, que la
plupart des grands seigneurs d’Italie arrangent
leurs demeures pour éblouir les passans, mais
non pour y recevoir des amis.


Après avoir parcouru les églises et les palais, Corinne
conduisit Oswald dans la Villa Mellini, jardin
solitaire et sans autre ornement que des arbres
magnifiques. On voit de là, dans l’éloignement,
la chaîne des Appenins ; la transparence de l’air
colore ces montagnes, les rapproche et les dessine
d’une manière singulièrement pittoresque.
Oswald et Corinne restèrent dans ce lieu  quelque temps pour goûter le charme du ciel et la
tranquillité de la nature. On ne peut avoir l’idée
de cette tranquillité singulière quand on n’a pas
vécu dans les contrées méridionales. L’on ne
sent pas, dans un jour chaud, le plus léger
souffle de vent. Les plus faibles brins de gazon
sont d’une immobilité parfaite ; les animaux eux-mêmes
partagent l’indolence inspirée par le
beau temps ; à midi, vous n’entendez point le
bourdonnement des mouches, ni le bruit des cigales,
ni le chant des oiseaux ; nul ne se fatigue
en agitations inutiles et passagères, tout dort
jusqu’au moment où les orages, où les passions
réveillent la nature véhémente qui sort avec impétuosité
de son profond repos.


Il y a dans les jardins de Rome un grand
nombre d’arbres toujours verts qui ajoutent
encore à l’illusion que fait déjà la douceur du climat
pendant l’hiver. Des pins d’une élégance
particulière, larges et touffus vers le sommet,
et rapprochés l’un de l’autre, forment comme
une espèce de plaine dans les airs, dont l’effet
est charmant quand on monte assez haut pour
l’apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à
l’abri de cette voûte de verdure. Deux palmiers
seulement se trouvent dans Rome, et sont tous
les deux dans des jardins de moines : l’un d’eux placé sur une hauteur sert de point de vue à
distance, et l’on a toujours un sentiment de
plaisir en apercevant, en retrouvant dans les
diverses perspectives de Rome, ce député de
l’Afrique, cette image d’un midi plus brûlant
encore que celui de l’Italie, et qui réveille tant
d’idées et de sensations nouvelles.


— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant
avec Oswald la campagne dont ils
étaient environnés, que la nature en Italie fait
plus rêver que partout ailleurs ? On dirait qu’elle
est ici plus en relation avec l’homme, et que le
créateur s’en sert comme d’un langage entre la
créature et lui. — Sans doute, reprit Oswald,
je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n’est pas l’attendrissement
profond que vous excitez dans
mon cœur qui me rend sensible à tout ce que je
vois ? Vous me révélez les pensées et les émotions
que les objets extérieurs peuvent faire naître. Je
ne vivais que dans mon cœur, vous avez réveillé
mon imagination. Mais cette magie de l’univers
que vous m’apprenez à connaître ne m’offrira
jamais rien de plus beau que votre regard, de
plus touchant que votre voix. — Puisse ce sentiment
que je vous inspire aujourd’hui durer autant
que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse
ma vie ne pas durer plus que lui ! — 


Oswald et Corinne terminèrent leur voyage
de Rome par la Villa Borghèse, celui de tous les
jardins et de tous les palais romains où les splendeurs
de la nature et des arts sont rassemblées avec
le plus de goût et d’éclat. On y voit des arbres de
toutes les espèces et des eaux magnifiques. Une
réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages
antiques, se mêlent avec la fraîcheur de
la jeune nature du sud. La mythologie des anciens
y semble ranimée. Les naïades sont placées sur
le bord des ondes, les nymphes dans des bois
dignes d’elles, les tombeaux sous des ombrages
élyséens, la statue d’Esculape est au milieu d’une
île, celle de Vénus semble sortir des ondes ;
Ovide et Virgile pourraient se promener dans ce
beau lieu, et se croire encore au siècle d’Auguste.
Les chefs-d’oeuvre de sculpture que renferme le
palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle.
On aperçoit de loin, à travers les arbres, la
ville de Rome et St.-Pierre, et la campagne et
les longues arcades, débris des aquéducs qui
transportaient les sources des montagnes dans
l’ancienne Rome. Tout est là pour la pensée,
pour l’imagination, pour la rêverie. Les sensations
les plus pures se confondent avec les plaisirs
de l’ame, et donnent l’idée d’un bonheur
parfait ; mais quand l’on demande, pourquoi ce séjour ravissant n’est-il pas habité ? l’on vous
répond que le mauvais air (la cattiva aria) ne
permet pas d’y vivre pendant l’été.


Ce mauvais air fait pour ainsi dire le siège
de Rome ; il avance chaque année quelques pas
de plus, et l’on est forcé d’abandonner les plus
charmantes habitations à son empire : sans doute
l’absence d’arbres dans la campagne autour de
la ville en est une des causes, et c’est peut-être
pour cela que les anciens Romains avaient consacré
les bois aux déesses, afin de les faire respecter
par le peuple. Maintenant des forêts
sans nombre ont été abattues ; pourrait-il en effet
exister de nos jours des lieux assez sanctifiés
pour que l’avidité s’abstînt de les dévaster ? Le
mauvais air est le fléau des habitans de Rome,
et menace la ville d’une entière dépopulation ;
mais il ajoute peut-être encore à l’effet que
produisent les superbes jardins qu’on voit dans
l’enceinte de Rome. L’influence maligne ne
se fait sentir par aucun signe extérieur ; vous
respirez un air qui semble pur et qui est très-agréable ; 
la terre est riante et fertile ; une fraîcheur
délicieuse vous repose le soir des chaleurs
brûlantes du jour ; et tout cela, c’est la mort !


— J’aime, disait Oswald à Corinne, ce danger
mystérieux, invisible, ce danger sous la forme des impressions les plus douces. Si la mort
n’est, comme je le crois, qu’un appel à une
existence plus heureuse, pourquoi le parfum
des fleurs, l’ombrage des beaux arbres, le souffle
rafraîchissant du soir ne seraient-ils pas chargés
de nous en apporter la nouvelle ? Sans
doute le gouvernement doit veiller de toutes les
manières à la conservation de la vie humaine,
mais la nature a des secrets que l’imagination
seule peut pénétrer ; et je conçois facilement que
les habitans et les étrangers ne se dégoûtent
point de Rome par le genre de péril que l’on y
court pendant les plus belles saisons de l’année. — 


	↑ Viximus insignes inter utramque facem.Properce.


	↑ Dellius, il faut mourir.................

Il faut quitter la terre et ta demeure, et ton épouse chérie.

	↑ Plin. Hist. natur. l. III. Tiberis…… quamlibet
magnorum navium ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator placidissimus, pluribus propè solus
quàm ceteri in omnibus terris amnes, accolitur, aspiciturque
villis. Nullique fluviorum minùs licet, inclusis utrinque
lateribus : nec tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis
incrementis, et nusquam magis aquis quàm in ipsâ
urbe slagnantibus. Quin immò vates intelligitur potiùs ac
monitor, auctu semper religiosus veriùs, quàm sævus.












 LIVRE VI.


LES MŒURS ET LE CARATÈRE DES
ITALIENS





CHAPITRE PREMIER.




L’IRRÉSOLUTION du caractère d’Oswald, augmentée
par ses malheurs, le portait à craindre
tous les partis irrévocables. Il n’avait pas même
osé, dans son incertitude, demander à Corinne
le secret de son nom et de sa destinée, et cependant
son amour pour elle acquérait chaque
jour de nouvelles forces ; il ne la regardait jamais
sans émotion ; il pouvait à peine, au milieu
de la société, s’éloigner, même pour un instant, de
la place où elle était assise ; elle ne disait pas un
mot qu’il ne sentît ; elle n’avait pas un instant de
tristesse ou de gaieté dont le reflet ne se peignit
sur sa propre physionomie. Mais tout en admirant,
tout en aimant Corinne, il se rappelait
combien une telle femme s’accordait peu avec
la manière de vivre des Anglais, combien elle différait de l’idée que son père s’était formée de
celle qu’il lui convenait d’épouser ; et ce qu’il
disait à Corinne se ressentait du trouble et de
la contrainte que ces réflexions faisaient naître
en lui. 


Corinne ne s’en apercevait que trop bien ;
mais il lui en aurait tant coûté de rompre avec
lord Nelvil, qu’elle se prêtait elle-même à ce
qu’il n’y eût point entre eux d’explication décisive ;
et comme elle avait dans le caractère assez
d’imprévoyance, elle était heureuse du présent
tel qu’il était, quoiqu’il lui fût impossible de
savoir ce qui devait en arriver. 


Elle s’était entièrement séparée du monde
pour se consacrer à son sentiment pour Oswald. 
Mais à la fin, blessée de son silence sur leur
avenir, elle résolut d’accepter une invitation
pour un bal où elle était vivement désirée. Rien
n’est plus indifférent à Rome, que de quitter la
société et d’y reparaître tour à tour, selon que
cela convient : c’est le pays où l’on s’occupe le
moins de ce qu’on appelle ailleurs le commérage ;
chacun fait ce qu’il veut sans que personne s’en
informe, à moins qu’on ne rencontre dans les
autres un obstacle à son amour ou à son ambition. 
Les Romains ne s’inquiètent pas plus de
la conduite de leurs compatriotes, que de celle des étrangers qui passent et repassent dans leur
ville, rendez-vous des Européens. Quand lord
Nelvil sut que Corinne allait au bal, il en
éprouva de l’humeur. Il avait cru voir en elle
depuis quelque temps une disposition mélancolique
qui sympathisait avec la sienne ; tout
à coup elle lui parut vivement occupée de la
danse, de ce talent dans lequel elle excellait, et
son imagination semblait animée par la perspective
d’une fête. Corinne n’était pas une personne
frivole ; mais elle se sentait chaque jour
plus subjuguée par son amour pour Oswald, et
elle voulait essayer d’en affaiblir la force. Elle
savait par expérience que la réflexion et les sacrifices
ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés
que la distraction, et elle pensait que la
raison ne consiste pas à triompher de soi selon
les règles, mais comme on le peut.


— Il faut, disait-elle à lord Nelvil, qui lui reprochait
cette intention, il faut pourtant que je
sache s’il n’y a plus que vous au monde qui
puissiez remplir ma vie ; si ce qui me plaisait
autrefois ne peut pas encore m’amuser, et si le
sentiment que vous m’inspirez doit absorber
tout autre intérêt et toute autre idée. — Vous
voulez donc cesser de m’aimer, reprit Oswald ?
— Non, répondit Corinne ; mais ce n’est que dans la vie domestique qu’il peut être doux de
se sentir ainsi dominée par une seule affection.
Moi qui ai besoin de mes talens, de mon esprit,
de mon imagination pour soutenir l’éclat de la
vie que j’ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup
de mal, d’aimer comme je vous aime.
— Vous ne me sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald,
ces hommages, cette gloire… — Que
vous importe, dit Corinne, de savoir si je vous
les sacrifierais ! Il ne faut pas, puisque nous ne
sommes point destinés l’un à l’autre, flétrir à
jamais pour moi le genre de bonheur dont je
dois me contenter. — Lord Nelvil ne répondit
point, parce qu’il fallait, en exprimant son sentiment,
dire aussi quel dessein ce sentiment lui
inspirait, et son cœur l’ignorait encore. Il se tut
donc en soupirant, et suivit Corinne au bal,
quoiqu’il lui en coutât beaucoup d’y aller.


C’était la première fois, depuis son malheur,
qu’il revoyait une grande assemblée ; et le tumulte
d’une fête lui causa une telle impression
de tristesse, qu’il resta long-temps dans une
salle à côté de celle du bal, la tête appuyée sur
sa main, et ne cherchant pas même à voir
danser Corinne. Il écoutait cette musique de
danse, qui, comme toutes les musiques, fait
rêver, bien qu’elle ne semble destinée qu’à la joie. Le comte d’Erfeuil arriva, tout enchanté
d’un bal, d’une assemblée, d’une société nombreuse
enfin qui lui rappelait un peu la
France. — J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il à lord
Nelvil, pour trouver quelque intérêt à ces
ruines dont on parle tant à Rome. Je ne vois
rien de beau dans cela ; c’est un préjugé, que
l’admiration de ces débris couverts de ronces.
J’en dirai mon avis quand je reviendrai à Paris ;
car il est temps que ce prestige de l’Italie finisse.
Il n’y a pas un monument en Europe,
subsistant aujourd’hui dans son entier, qui ne
vaille mieux que ces tronçons de colonne, que
ces bas-reliefs noircis par le temps, qu’on ne
peut admirer qu’à force d’érudition. Un plaisir
qu’il faut acheter par tant d’études ne me paraît
pas bien vif en lui-même ; car, pour être
ravi par l’Opéra de Paris, personne n’a besoin
de pâlir sur les livres. — Lord Nelvil ne répondit
rien. Le comte d’Erfeuil l’interrogea
de nouveau sur l’impression que Rome avait
produite sur lui. — Au milieu d’un bal, dit
Oswald, ce n’est pas trop le moment d’en parler
d’une manière sérieuse ; et vous savez que je ne
sais pas parler autrement. — À la bonne heure,
reprit le comte d’Erfeuil : Je suis plus gai que vous,
j’en conviens ; mais qui sait si je ne suis pas plus sage ? Il y a beaucoup de philosophie, croyez-moi,
dans mon apparente légèreté ; la vie doit
être prise comme cela. — Vous avez peut-être
raison, reprit Oswald ; mais c’est par nature,
et non par réflexion que vous êtes ainsi, et
voilà pourquoi votre manière d’être ne convient
qu’à vous. —


Le comte d’Erfeuil entendit nommer Corinne
dans la salle du bal, et il y entra pour savoir ce
dont il s’agissait. Lord Nelvil s’avança jusqu’à la
porte, et vit le prince d’Amalfi, Napolitain de
la plus belle figure, qui priait Corinne de danser
avec lui la Tarantelle, une danse de Naples,
pleine de grâce et d’originalité. Les amis de
Corinne le lui demandaient aussi. Elle accepta
sans se faire prier ; ce qui étonna assez le comte
d’Erfeuil, accoutumé qu’il était aux refus par
lesquels il est d’usage de faire précéder le consentement.
Mais en Italie, on ne connaît pas ce
genre de grâces, et chacun croit tout simplement
plaire davantage à la société, en s’empressant
de faire ce qu’elle désire. Corinne aurait
inventé cette manière naturelle, si déjà
elle n’avait pas été en usage. L’habit qu’elle
avait mis pour le bal était élégant et léger ; ses
cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie
à l’italienne, et ses yeux exprimaient un plaisir vif qui la rendait plus séduisante que jamais.
Oswald en fut troublé ; il combattait contre lui-même ;
il s’indignait d’être captivé par des charmes
dont il devait se plaindre, puisque, loin de
songer à lui plaire, c’était presque pour échapper
à son empire que Corinne se montrait si
ravissante. Mais qui peut résister aux séductions
de la grâce ? Fût-elle même dédaigneuse, elle
serait encore toute puissante ; et ce n’était assurément
pas la disposition de Corinne. Elle aperçut
lord Nelvil, rougit, et ses yeux avaient, en 
le regardant, une douceur enchanteresse.


Le prince d’Amalfi s’accompagnait, en dansant,
avec des castagnettes. Corinne, avant de
commencer, fit avec les deux mains un salut
plein de grâce à l’assemblée, et, tournant légèrement
sur elle-même, elle prit le tambour
de basque que le prince d’Amalfi lui présentait.
Elle se mit à danser, en frappant l’air de
ce tambour de basque, et tous ses mouvemens
avaient une souplesse, une grâce, un mélange
de pudeur et de volupté qui pouvait donner
l’idée de la puissance que les Bayadères exercent
sur l’imagination des Indiens, quand elles
sont pour ainsi dire poëtes avec leur danse,
quand elles expriment tant de sentimens divers
par les pas caractérisés et les tableaux  enchanteurs qu’elles offrent aux regards. Corinne connaissait
si bien toutes les attitudes que représentent
les peintres et les sculpteurs antiques,
que, par un léger mouvement de ses bras, en
plaçant son tambour de basque tantôt au-dessus
de sa tête, tantôt en avant avec une de ses
mains, tandis que l’autre parcourait les grelots
avec une incroyable dextérité, elle rappelait les
danseuses d’Herculanum, et faisait naître successivement
une foule d’idées nouvelles pour le
dessein et la peinture.


Ce n’était point la danse française, si remarquable
par l’élégance et la difficulté des pas ;
c’était un talent qui tenait de beaucoup plus
près à l’imagination et au sentiment. Le caractère
de la musique était exprimé tour à tour
par la précision et la mollesse des mouvemens.
Corinne, en dansant, faisait passer dans l’ame
des spectateurs ce qu’elle éprouvait, comme si
elle avait improvisé, comme si elle avait joué
de la lyre ou dessiné quelques figures ; tout
était langage pour elle : les musiciens, en la
regardant, s’animaient à mieux faire sentir le
génie de leur art ; et je ne sais quelle joie passionnée,
quelle sensibilité d’imagination électrisait
à la fois tous les témoins de cette danse
magique, et les transportait dans une  existence idéale où l’on rêve un bonheur qui n’est
pas de ce monde.


Il y a un moment dans cette danse napolitaine
où la femme se met à genoux, tandis que
l’homme tourne autour d’elle, non en maître,
mais en vainqueur. Quel était dans ce moment
le charme et la dignité de Corinne ! comme
à genoux elle était souveraine ! Et quand elle se
releva, en faisant retentir le son de son instrument,
de sa cymbale aérienne, elle semblait
animée par un enthousiasme de vie, de jeunesse
et de beauté, qui devait persuader qu’elle n’avait
besoin de personne pour être heureuse. Hélas !
il n’en était pas ainsi ; mais Oswald le craignait,
et soupirait en admirant Corinne, comme si
chacun de ses succès l’eût séparée de lui ! À la fin
de la danse, l’homme se jette à genoux à son tour,
et c’est la femme qui danse autour de lui. Corinne
en cet instant se surpassa, s’il était possible
encore ; sa course était si légère en parcourant
deux ou trois fois le même cercle, que ses pieds
chaussés en brodequins volaient sur le plancher
avec la rapidité de l’éclair ; et quand elle éleva
l’une de ses mains en agitant son tambour de
basque, et que de l’autre elle fit signe au prince
d’Amalfi de se relever, tous les hommes étaient
tentés de se mettre à genoux comme lui, tous, excepté lord Nelvil qui se retira de quelques pas
en arrière, et le comte d’Erfeuil qui fit quelques
pas en avant, pour complimenter Corinne. Quant
aux Italiens qui étaient là, ils ne pensaient point
à faire effet par leur enthousiasme ; ils s’y livraient,
parce qu’ils l’éprouvaient. Ce ne sont
pas des hommes assez habitués à la société, et à
l’amour propre qu’elle excite, pour s’occuper
de l’effet qu’ils produisent ; ils ne se laissent jamais
détourner de leur plaisir par la vanité, ni
de leur but par la route.


Corinne était charmée de son succès, et remerciait
tout le monde avec une grâce pleine de
simplicité. Elle était contente d’avoir réussi, et
le laissait voir en bonne enfant, si l’on peut s’exprimer
ainsi ; mais ce qui l’occupait surtout, c’était
le désir de traverser la foule pour arriver
jusqu’à la porte contre laquelle Oswald était
appuyé. Elle y arriva enfin, et s’arrêta un moment
pour attendre un mot de lui. — Corinne,
lui dit-il, en s’efforçant de cacher son
trouble, son enchantement et sa peine ; Corinne,
voilà bien des hommages, voilà bien des succès !
Mais au milieu de ces adorateurs si enthousiastes,
y a-t-il un ami courageux et sûr ? y a-t-il 
un protecteur pour la vie ? et le vain tumulte
des applaudissemens devrait-il suffire à une ame 
telle que la vôtre ? — 





CHAPITRE II







LA foule empêcha Corinne de répondre à lord
Nelvil. On allait souper, et chaque cavaliere servente
se hâtait de s’asseoir à côté de sa dame. Une
étrangère arriva, et, ne trouvant plus de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et le comte
d’Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n’était ni
par impolitesse, ni par égoïsme, qu’aucun
Romain ne s’était levé ; mais l’idée que les grands
seigneurs de Rome ont de l’honneur et du devoir,
c’est de ne pas quitter d’un pas ni d’un instant
leur dame. Quelques-uns n’ayant pas pu
s’asseoir se tenaient derrière la chaise de leurs
belles, prêts à les servir au moindre signe. Les
dames ne parlaient qu’à leurs cavaliers ; les
étrangers erraient en vain autour de ce cercle,
où personne n’avait rien à leur dire. Car les femmes
ne savent pas en Italie ce que c’est que la
coquetterie, ce que c’est en amour qu’un succès
d’amour-propre ; elles n’ont envie de plaire qu’à
celui qu’elles aiment ; il n’y a point de séduction d’esprit avant celle du cœur ou des yeux ; les
commencemens les plus rapides sont suivis quelquefois
par un sincère dévouement, et même
une très-longue constance. L’infidélité est en
Italie blâmée plus sévèrement dans un homme
que dans une femme. Trois ou quatre hommes,
sous des titres différens, suivent la même femme,
qui les mène avec elle, sans se donner quelquefois
même la peine de dire leur nom au maître
de la maison qui les reçoit ; l’un est le préféré,
l’autre celui qui aspire à l’être, un troisième s’appelle
le souffrant (il patito) ; celui-là est tout-à-fait 
dédaigné, mais on lui permet cependant
de faire le service d’adorateur ; et tous ces rivaux
vivent paisiblement ensemble. Les gens
du peuple seuls ont encore conservé la coutume
des coups de poignard. Il y a dans ce pays un
bizarre mélange de simplicité et de corruption,
de dissimulation et de vérité, de bonhomie et
de vengeance, de faiblesse et de force, qui s’explique
par une observation constante ; c’est que
les bonnes qualités viennent de ce qu’on n’y fait
rien pour la vanité, et les mauvaises, de ce qu’on
y fait beaucoup pour l’intérêt, soit que cet intérêt
tienne a l’amour, a l’ambition ou à la fortune.


Les distinctions de rang font en général peu
d’effet en Italie ; ce n’est point par philosophie, mais par facilité de caractère et familiarité de
mœurs, qu’on y est peu susceptible des préjugés
aristocratiques ; et comme la société ne s’y constitue
juge de rien, elle admet tout.


Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques
femmes aux jeux de hasard, d’autres au
whist le plus silencieux ; et pas un mot n’était prononcé
dans cette chambre naguères si bruyante.
Les peuples du midi passent souvent de la plus
grande agitation au plus profond repos ; c’est
encore un des contrastes de leur caractère, que
la paresse, unie à l’activité la plus infatigable ; ce
sont en tout des hommes qu’il faut se garder de
juger au premier coup-d’œil : car les qualités,
comme les défauts les plus opposés, se trouvent
en eux ; si vous les voyez prudens dans tel instant,
il se peut que, dans un autre, ils se montrent
les plus audacieux des hommes ; s’ils sont
indolens, c’est peut-être qu’ils se reposent d’avoir
agi, ou se préparent pour agir encore ; enfin,
ils ne perdent aucune force de l’ame dans
la société, et toutes s’amassent en eux pour les
circonstances décisives.


Dans cette assemblée de Rome, où se trouvaient
Oswald et Corinne, il y avait des hommes
qui perdaient des sommes énormes au jeu, sans
qu’on pût l’apercevoir le moins du monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient
eu l’expression la plus vive et les gestes les plus
animés, s’ils avaient raconté quelques faits de
peu d’importance. Mais quand les passions arrivent
à un certain degré de violence, elles craignent
les témoins, et se voilent presque toujours
par le silence et l’immobilité.


Lord Nelvil avait conservé un ressentiment
amer de la scène du bal ; il croyait que les Italiens
et leur manière animée d’exprimer l’enthousiasme,
avaient détourné de lui, du moins
pour un moment, l’intérêt de Corinne. Il en était
très-malheureux ; mais sa fierté lui conseillait
de le cacher, ou de le témoigner seulement en
montrant du dédain pour les suffrages qui
flattaient sa brillante amie. On lui proposa de
jouer, il le refusa ; Corinne aussi ; et elle lui
fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle. Oswald
était inquiet de compromettre Corinne, en
passant ainsi la soirée seule avec elle en présence
de tout le monde. — Soyez tranquille, lui
dit-elle, personne ne s’occupera de nous ; c’est
l’usage ici de ne faire en société que ce qui plaît ;
il n’y a pas une convenance établie, pas un égard
exigé, une politesse bienveillante suffit ; personne
ne veut que l’on se gêne les uns pour les autres.
Ce n’est sûrement pas un pays où la liberté  subsiste telle que vous l’entendez en Angleterre ;
mais on y jouit d’une parfaite indépendance sociale.
— C’est-à-dire, reprit Oswald, qu’on n’y
montre aucun respect pour les mœurs. — Au
moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie.
M. de La Rochefoucault a dit : Le moindre
des défauts d’une femme galante est de l’être.
En effet, quels que soient les torts des femmes
en Italie, elles n’ont pas recours au mensonge ;
et si le mariage n’y est pas assez respecté, c’est
du consentement des deux époux.


— Ce n’est point la sincérité qui est la cause
de ce genre de franchise, répondit Oswald,
mais l’indifférence pour l’opinion publique. En
arrivant ici, j’avais une lettre de recommandation
pour une princesse ; je la donnai à mon
domestique de place pour la porter ; il me dit : 
Monsieur, dans ce moment cette lettre ne vous
servirait à rien car la princesse ne voit personne,
elle est INAMORATA ; et cet état d’être
INAMORATA se proclamait comme toute autre
situation de la vie, et cette publicité n’est
point excusée par une passion extraordinaire ;
plusieurs attachemens se succèdent ainsi, et
sont également connus. Les femmes mettent si
peu de mystère à cet égard, qu’elles avouent
leurs liaisons avec moins d’embarras que nos femmes n’en auraient en parlant de leur époux.
Aucun sentiment profond ni délicat ne se mêle,
on le croit aisément, à cette mobilité sans pudeur.
Aussi, dans cette nation où l’on ne pense
qu’à l’amour, il n’y a pas un seul roman, parce
que l’amour y est si rapide, si public, qu’il ne
prête à aucun genre de développemens, et que,
pour peindre véritablement les mœurs générales
à cet égard, il faudrait commencer et finir
dans la première page. Pardon, Corinne, s’écria
lord Nelvil, en remarquant la peine qu’il lui
faisait éprouver, vous êtes Italienne, cette idée
devrait me désarmer. Mais l’une des causes de
votre grâce incomparable, c’est la réunion de
tous les charmes qui caractérisent les différentes
nations. Je ne sais dans quel pays vous avez
été élevée ; mais certainement vous n’avez pas
passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce
en Angleterre même… Ah ! Corinne, si cela
était vrai, comment auriez-vous pu quitter ce
sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse pour
venir ici, où non-seulement la vertu, mais l’amour
même est si mal connu ? On le respire
dans l’air ; mais pénètre-t-il dans le cœur ? Les
poésies, dans lesquelles l’amour joue un si grand
rôle, ont beaucoup de grâce, beaucoup d’imagination ; 
elles sont ornées par des tableaux brillans dont les couleurs sont vives et voluptueuses.
Mais où trouverez-vous ce sentiment
mélancolique et tendre qui anime notre poésie ?
Que pourriez-vous comparer à la scène de
Belvidera et de son époux, dans Otway ; à
Romeo, dans Shakespeare ; enfin surtout aux
admirables vers de Thomson, dans son chant
du printemps, lorsqu’il peint avec des traits si
nobles et si touchans le bonheur de l’amour
dans le mariage. Y a-t-il un tel mariage en
Italie ? Et là où il n’y a pas de bonheur domestique,
peut-il exister de l’amour ? N’est-ce pas
ce bonheur qui est le but de la passion du
cœur, comme la possession est celui de la passion
des sens ? Toutes les femmes jeunes et
belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualités
de l’ame et de l’esprit ne fixent pas la préférence ?
et ces qualités, que font-elles désirer ? le mariage,
c’est-à-dire l’association de tous les sentimens
et de toutes les pensées. L’amour illégitime,
quand malheureusement il existe chez
nous, est encore, si j’ose m’exprimer ainsi, un
reflet du mariage. On y cherche ce bonheur intime
qu’on n’a pu goûter chez soi, et l’infidélité
même est plus morale en Angleterre, que le
mariage en Italie. —


Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément Corinne, et se levant aussitôt les
yeux remplis de larmes, elle sortit de la chambre
et retourna subitement chez elle. Oswald
fut au désespoir d’avoir offensé Corinne ; mais
il avait une sorte d’irritation de ses succès du
bal qui s’était trahie par les paroles qui venaient
de lui échapper. Il la suivit chez elle, mais elle
refusa de lui parler. Il y retourna le lendemain
matin encore inutilement, sa porte était fermée.
Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil
n’était pas dans le caractère de Corinne, mais
elle était douloureusement affligée de l’opinion
qu’il avait témoignée sur les Italiennes, et cette
opinion même lui faisait une loi de cacher à l’avenir,
si elle le pouvait, le sentiment qui l’entraînait.


Oswald de son côté trouvait que Corinne ne
se conduisait pas dans cette circonstance avec
la simplicité qui lui était naturelle, et il se confirmait
toujours plus dans le mécontentement
que le bal lui avait causé, il excitait en lui cette
disposition qui pouvait lutter contre le sentiment
dont il redoutait l’empire. Ses principes étaient
sévères, et le mystère qui enveloppait la vie passée
de celle qu’il aimait lui causait une grande
douleur. Les manières de Corinne lui paraissaient
pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop animées par le désir universel de plaire. Il
lui trouvait beaucoup de noblesse et de réserve
dans ses discours et dans son maintien, mais
trop d’indulgence dans les opinions. Enfin Oswald
était un homme séduit, entraîné, mais
conservant au-dedans de lui-même un opposant
qui combattait ce qu’il éprouvait. Cette situation
porte souvent à l’amertume. On est mécontent
de soi-même et des autres. L’on souffre, et l’on
a comme une sorte de besoin de souffrir encore
davantage, ou du moins d’amener une explication
violente qui fasse triompher complètement
l’un des deux sentimens qui déchirent le cœur.
C’est dans cette disposition que lord Nelvil
écrivit à Corinne. Sa lettre était amère et inconvenable ; 
il le sentait, mais des mouvemens
confus le portaient à l’envoyer : il était si malheureux
par ses combats, qu’il voulait à tout
prix une circonstance quelconque qui pût les
terminer.


Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que
le comte d’Erfeuil était venu lui raconter, contribua
peut-être encore à rendre ses expressions
plus âpres. On répandait dans Rome que Corinne
épouserait le prince d’Amalfi. Oswald savait
bien qu’elle ne l’aimait pas, et devait penser
que le bal était la seule cause de cette  nouvelle; mais il se persuada qu’elle l’avait reçu
chez elle le matin du jour où il n’avait pu lui-même
être admis ; et trop fier pour exprimer
un sentiment de jalousie, il satisfit son mécontentement
secret en dénigrant la nation pour
laquelle il voyait avec tant de peine la prédilection
de Corinne. 





CHAPITRE III





Lettre d’Oswald à Corinne.
Ce 24 janvier 1795.




« VOUS refusez de me voir ; vous êtes offensée
de notre conversation d’avant-hier ; vous vous
proposez sans doute de ne plus admettre à
l’avenir chez vous que vos compatriotes : vous
voulez expier apparemment le tort que vous
avez eu de recevoir un homme d’une autre
nation. Cependant, loin de me repentir d’avoir
parlé avec sincérité sur les Italiennes, à vous,
que dans mes chimères je voulais considérer
comme une Anglaise, j’oserai dire avec bien
plus de force encore que vous ne trouverez ni
bonheur, ni dignité, si vous voulez faire choix
d’un époux au milieu de la société qui vous
environne. Je ne connais pas un homme
parmi les Italiens qui puisse vous mériter ;
il n’en est pas un qui vous honorât par son alliance,
de quelque titre qu’il vous revêtît. Les
hommes, en Italie, valent beaucoup moins que
les femmes ; car ils ont les défauts des femmes,
et les leurs propres en sus. Me  persuaderez-vous qu’ils sont capables d’amour, ces habitans
du midi qui fuient avec tant de soin la
peine, et sont si décidés au bonheur ? N’avez-vous
pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier,
au spectacle, un homme qui avait perdu
huit jours auparavant sa femme, et une femme
qu’il disait aimer. On veut ici se débarrasser,
le plus tôt possible, et des morts, et de l’idée de
la mort. Les cérémonies des funérailles sont
accomplies par les prêtres, comme les soins de
l’amour sont observés par les cavaliers servans.
Les rites et l’habitude ont tout prescrit
d’avance, les regrets et l’enthousiasme n’y sont
pour rien. Enfin, et c’est là surtout ce qui détruit
l’amour, les hommes n’inspirent aucun
genre de respect aux femmes ; elles ne leur
savent aucun gré de leur soumission, parce
qu’ils n’ont aucune fermeté de caractère, aucune
occupation sérieuse dans la vie. Il faut,
pour que la nature et l’ordre social se montrent
dans toute leur beauté, que l’homme soit le
protecteur et la femme protégée, mais que ce
protecteur adore la faiblesse qu’il défend, et
respecte la divinité sans pouvoir, qui, comme
ses dieux Pénates, porte bonheur à sa maison.
Ici l’on dirait presque que les femmes sont le
sultan et les hommes le sérail.


Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère des femmes. Un proverbe italien
dit : Qui ne sait pas feindre ne sait pas vivre.
N’est-ce pas là un proverbe de femme ? Et en effet, dans un pays où il n’y a ni carrière militaire, ni institution libre, comment un homme
pourrait-il se former à la dignité et à la force ?
Aussi tournent-ils tout leur esprit vers l’habileté ; 
ils jouent la vie comme une partie d’échecs,
dans laquelle le succès est tout. Ce qu’il
leur reste de souvenirs de l’antiquité, c’est quelque
chose de gigantesque dans les expressions
et dans la magnificence extérieure ; mais à côté
de cette grandeur sans base, vous voyez souvent
tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans les
goûts et de plus misérablement négligé dans la
vie domestique. Est-ce là, Corinne, la nation
que vous devez préférer à toute autre ?
Est-ce elle, dont les bruyans applaudissemens
vous sont si nécessaires, que toute autre destinée
vous paraîtrait silencieuse à côté de ces
bravo retentissans ? Qui pourrait se flatter de
vous rendre heureuse en vous arrachant à ce
tumulte ? Vous êtes une personne inconcevable,
profonde dans vos sentimens et légère
dans vos goûts ; indépendante par la fierté
de votre ame, et cependant asservie par le
besoin des distractions ; capable d’aimer un
seul, mais ayant besoin de tous. Vous êtes une magicienne qui inquiétez et rassurez alternativement ;
qui vous montrez sublime et disparaissez
tout à coup de cette région où vous
êtes seule, pour vous confondre dans la foule,
Corinne, Corinne, on ne peut s’empêcher
de vous redouter en vous aimant ! »


Oswald.


Corinne, en lisant cette lettre fut offensée
des préjugés haineux qu’Oswald exprimait contre
sa nation. Mais elle eut cependant le bonheur
de deviner qu’il était irrité de la fête et de ce
qu’elle s’était refusée à le recevoir depuis la
conversation du souper ; cette réflexion adoucit
un peu l’impression pénible que lui faisait
sa lettre. Elle hésita quelque temps, ou du
moins crut hésiter sur la conduite qu’elle devait
tenir envers lui. Son sentiment l’entraînait à le
revoir, mais il lui était extrêmement pénible
qu’il pût s’imaginer qu’elle désirait de l’épouser,
bien que leur fortune fût au moins égale et
qu’elle pût, en révélant son nom, montrer qu’il
n’était en rien inférieur à celui de lord Nelvil.
Néanmoins, ce qu’il y avait de singulier et d’indépendant
dans le genre de vie qu’elle avait
adopté devait lui inspirer de l’éloignement pour
le mariage ; et sûrement elle en aurait repoussé
l’idée, si son sentiment ne l’eût pas aveuglée sur toutes les peines qu’elle aurait à souffrir en
épousant un Anglais et en renonçant à l’Italie.


On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui
tient au cœur, mais dès que les convenances ou
les intérêts du monde se présentent de quelque
manière pour obstacle, dès qu’on peut supposer
que la personne qu’on aime ferait un sacrifice
quelconque en s’unissant à vous, il n’est plus
possible de lui montrer à cet égard aucun abandon
de sentiment. Corinne néanmoins, ne pouvant
se résoudre à rompre avec Oswald, voulut
se persuader qu’elle pourrait le voir désormais
et lui cacher l’amour qu’elle ressentait pour
lui ; c’est donc dans cette intention qu’elle se fit
une loi dans sa lettre de répondre seulement à
ses accusations injustes contre la nation italienne,
et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c’était
le seul qui l’intéressât. Peut-être la meilleure
manière dont une femme d’un esprit supérieur
peut reprendre sa froideur et sa dignité, c’est
lorsqu’elle se retranche dans la pensée comme
dans un asile.


Corinne, à lord Nelvil.
Ce 25 janvier 1795.


« Si votre lettre ne concernait que moi, Mylord,
je n’essaierais point de me justifier : mon caractère est tellement facile à connaître,
que celui qui ne me comprendrait pas de lui-même
ne me comprendrait pas davantage
par l’explication que je lui en donnerais. La
réserve pleine de vertu des femmes anglaises,
et l’art plein de grâce des femmes françaises,
servent souvent à cacher, croyez-moi, la moitié
de ce qui se passe dans l’ame des unes et
des autres : et ce qu’il vous plaît d’appeler
en moi de la magie, c’est un naturel sans
contrainte qui laisse voir quelquefois des
sentimens divers et des pensées opposées, sans
travailler à les mettre d’accord ; car cet accord,
quand il existe, est presque toujours factice,
et la plupart des caractères vrais sont
inconséquens : mais ce n’est pas de moi dont
je veux vous parler, c’est de la nation infortunée
que vous attaquez si cruellement. Serait-ce
mon affection pour mes amis qui vous inspirerait
cette malveillance amère ? vous me
connaissez trop pour en être jaloux ; et je n’ai
point l’orgueil de croire qu’un tel sentiment
vous rendît injuste au point où vous l’êtes.
Vous dites sur les Italiens ce que disent tous
les étrangers, ce qui doit frapper au premier
abord : mais il faut pénétrer plus avant pour
juger ce pays qui a été si grand à diverses
époques. D’où vient donc que cette nation a été sous les Romains la plus militaire de toutes,
la plus jalouse de sa liberté dans les républiques
du moyen âge, et dans le seizième
siècle la plus illustre par les lettres, les
sciences et les arts ? N’a-t-elle pas poursuivi
la gloire sous toutes les formes ? Et si maintenant 
elle n’en a plus, pourquoi n’en accuseriez-vous 
pas sa situation politique, puisque
dans d’autres circonstances elle s’est montrée
si différente de ce qu’elle est maintenant ?


Je ne sais si je m’abuse, mais les torts des
Italiens ne font que m’inspirer un sentiment
de pitié pour leur sort. Les étrangers de tout
temps ont conquis, déchiré ce beau pays,
l’objet de leur ambition perpétuelle ; et les
étrangers reprochent avec amertume à cette
nation les torts des nations vaincues et déchirées ! 
L’Europe a reçu des Italiens les arts et
les sciences, et maintenant qu’elle a tourné
contre eux leurs propres présens, elle leur
conteste souvent encore la dernière gloire qui
soit permise aux nations sans force militaire
et sans liberté politique, la gloire des sciences
et des arts.


Il est si vrai que les gouvernemens font le
caractère des nations, que, dans cette même
Italie, vous voyez des différences de mœurs
remarquables entre les divers états qui la  composent. Les Piémontais, qui formaient un petit
corps de nation, ont l’esprit plus militaire
que le reste de l’Italie ; les Florentins, qui ont
possédé ou la liberté, ou des princes d’un
caractère libéral, sont éclairés et doux ; les
Vénitiens et les Génois se montrent capables
d’idées politiques, parce qu’il y a chez eux
une aristocratie républicaine ; les Milanais sont
plus sincères, parce que les nations du nord
y ont apporté depuis long-temps ce caractère ;
les Napolitains pourraient aisément devenir
belliqueux, parce qu’ils ont été réunis, depuis
plusieurs siècles, sous un gouvernement
très-imparfait, mais enfin sous un gouvernement
à eux. La noblesse romaine, n’ayant
rien à faire ni militairement, ni politiquement,
doit être ignorante et paresseuse ;
mais l’esprit des ecclésiastiques, qui ont une
carrière et une occupation, est beaucoup plus
développé que celui des nobles ; et comme le
gouvernement papal n’admet aucune distinction
de naissance, et qu’il est au contraire
purement électif dans l’ordre du clergé, il
en résulte une sorte de libéralité, non dans
les idées, mais dans les habitudes, qui fait de
Rome le séjour le plus agréable pour tous
ceux qui n’ont plus ni l’ambition, ni la possibilité
de jouer un rôle dans le monde. 


Les peuples du midi sont plus aisément
modifiés par leurs institutions que les peuples
du nord ; ils ont une indolence qui devient
bientôt de la résignation ; et la nature
leur offre tant de jouissances, qu’ils se consolent
facilement de celles que la société leur
refuse. Il y a sûrement beaucoup de corruption
en Italie, et cependant la civilisation y est
beaucoup moins raffinée que dans d’autres
pays. On pourrait presque trouver quelque
chose de sauvage à ce peuple, malgré la finesse
de son esprit : cette finesse ressemble à celle
du chasseur dans l’art de surprendre sa proie.
Les peuples indolens sont facilement rusés ;
ils ont une habitude de douceur qui leur sert
à dissimuler, quand il le faut, même leur colère ; 
c’est toujours avec ses manières accoutumées
qu’on parvient à cacher une situation
accidentelle.


Les Italiens ont de la sincérité, de la fidélité
dans les relations privées. L’intérêt, l’ambition,
exercent un grand empire sur eux,
mais non l’orgueil ou la vanité : les distinctions
de rang y font très-peu d’impression ; il n’y a
point de société, point de salon, point de
mode, point de petits moyens journaliers de
faire effet en détail. Ces sources habituelles de
dissimulation et d’envie n’existent point chez eux ; quand ils trompent leurs ennemis et
leurs concurrens, c’est parce qu’ils se considèrent
avec eux comme en état de guerre ;
mais en paix, ils ont du naturel et de la
vérité. C’est même cette vérité qui est
cause du scandale dont vous vous plaignez ;
les femmes entendant parler d’amour sans
cesse, vivant au milieu des séductions et des
exemples de l’amour, ne cachent pas leurs
sentimens, et portent pour ainsi dire une sorte
d’innocence dans la galanterie même ; elles ne
se doutent pas non plus du ridicule, surtout
de celui que la société peut donner. Les unes
sont d’une ignorance telle, qu’elles ne savent
pas écrire, et l’avouent publiquement ; elles
font répondre à un billet du matin par leur
procureur (il paglietto), sur du papier à
grand format, et en style de requête. Mais en
revanche, parmi celles qui sont instruites, vous
en verrez qui sont professeurs dans les académies,
et donnent des leçons publiquement en
écharpe noire ; et si vous vous avisiez de rire
de cela, l’on vous répondrait : Y a-t-il du mal
à savoir le grec ? y a-t-il du mal à gagner
sa vie par son travail ? pourquoi riez-vous donc
d’une chose aussi simple ?


Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus
délicat ? chercherai-je à démêler pourquoi les hommes montrent souvent peu d’esprit militaire ? 
Ils exposent leur vie pour l’amour et
la haine avec une grande facilité ; et les coups
de poignard donnés et reçus pour cette cause
n’étonnent ni n’intimident personne ; ils ne
craignent point la mort, quand les passions
naturelles commandent de la braver ; mais
souvent, il faut l’avouer, ils aiment mieux la
vie que des intérêts politiques, qui ne les
touchent guère, parce qu’ils n’ont point de
patrie. Souvent aussi l’honneur chevaleresque
a peu d’empire au milieu d’une nation où l’opinion
et la société qui la forme n’existent pas ;
il est assez simple que, dans une telle désorganisation
de tous les pouvoirs publics, les
femmes prennent beaucoup d’ascendant sur
les hommes, et peut-être en ont-elles trop
pour les respecter et les admirer. Néanmoins
leur conduite envers elles est pleine de délicatesse
et de dévouement. Les vertus domestiques
font en Angleterre la gloire et le bonheur
des femmes ; mais s’il y a des pays où l’amour
subsiste hors des liens sacrés du mariage, parmi
ces pays, celui de tous où le bonheur des
femmes est le plus ménagé, c’est l’Italie. Les
hommes s’y sont fait une morale pour des rapports
hors de la morale, mais du moins ont-ils
été justes et généreux dans le partage des devoirs ; ils se sont considérés eux-mêmes
comme plus coupables que les femmes, quand
ils brisaient les liens de l’amour, parce que
les femmes avaient fait plus de sacrifices, et
perdaient davantage ; ils ont pensé que, devant
le tribunal du cœur, les plus criminels sont
ceux qui font le plus de mal : quand les
hommes ont tort, c’est par dureté ; quand les
femmes ont tort, c’est par faiblesse. La société,
qui est à la fois rigoureuse et corrompue, c’est-à-dire 
impitoyable pour les fautes, quand elles
entraînent des malheurs, doit être plus sévère
pour les femmes ; mais, dans un pays où il n’y
pas de société, la bonté naturelle a plus d’influence.


Les idées de considération et de dignité
sont beaucoup moins puissantes, et même
beaucoup moins connues, j’en conviens, en
Italie, que partout ailleurs. L’absence de société
et d’opinion publique en est la cause :
mais, malgré tout ce qu’on a dit de la perfidie
des Italiens, je soutiens que c’est un des pays
du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette
bonhomie est telle dans tout ce qui tient à la
vanité, que bien que ce pays soit celui dont
les étrangers aient dit le plus de mal, il n’en
est point où ils rencontrent un accueil aussi
bienveillant. On reproche aux Italiens trop de penchant à la flatterie ; mais il faut aussi convenir
que la plupart du temps, ce n’est point
par calcul, mais seulement par désir de plaire
qu’ils prodiguent leurs douces expressions,
inspirées par une obligeance véritable ; ces
expressions ne sont point démenties par la
conduite habituelle de la vie. Toutefois seraient-ils 
fidèles à l’amitié dans des circonstances
extraordinaires, s’il fallait braver pour
elle les périls et l’adversité ? Le petit nombre,
j’en conviens, le très-petit nombre en serait
capable ; mais ce n’est pas à l’Italie seulement
que cette observation peut s’appliquer.


Les Italiens ont une paresse orientale dans
l’habitude de la vie ; mais il n’y a point d’hommes
plus persévérans ni plus actifs, quand
une fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes
femmes aussi que vous voyez indolentes
comme les Odalisques du sérail sont capables
tout à-coup des actions les plus dévouées. Il
y a des mystères dans le caractère et l’imagination
des Italiens, et vous y rencontrez tour à
tour des traits inattendus de générosité et d’amitié,
ou des preuves sombres et redoutables
de haine et de vengeance. Il n’y a ici d’émulation
pour rien : la vie n’y est plus qu’un sommeil
rêveur sous un beau ciel ; mais donnez à
ces hommes un but, et vous les verrez en six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en
est de même des femmes ; pourquoi s’instruiraient-elles, 
puisque la plupart des hommes
ne les entendraient pas ? Elles isoleraient leur
cœur en cultivant leur esprit ; mais ces mêmes
femmes deviendraient bien vite dignes d’un
homme supérieur, si cet homme supérieur était
l’objet de leur tendresse. Tout dort ici ; mais
dans un pays où les grands intérêts sont assoupis,
le repos et l’insouciance sont plus nobles
qu’une vaine agitation pour les petites choses.


Les lettres elles-mêmes languissent là où les
pensées ne se renouvellent point par l’action
forte et variée de la vie. Mais dans quel pays
cependant a-t-on jamais témoigné plus qu’en
Italie de l’admiration pour la littérature et les
beaux-arts ? L’histoire nous apprend que les
papes, les princes et les peuples ont rendu
dans tous les temps aux peintres, aux poëtes,
aux écrivains distingués, les hommages les
plus éclatans[1]. Cet enthousiasme pour le talent
est, je l’avouerai, Mylord, un des premiers
motifs qui m’attachent à ce pays. On n’y
trouve point l’imagination blasée, l’esprit décourageant,
ni la médiocrité despotique, qui
savent si bien ailleurs tourmenter où étouffer
le génie naturel. Une idée, un sentiment, une
expression heureuse prennent feu pour ainsi
dire parmi les auditeurs. Le talent, par cela même qu’il tient ici le premier rang, excite
beaucoup d’envie ; Pergolèse a été assassiné
pour son Stabat ; Giorgione s’armait d’une cuirasse
quand il était obligé de peindre dans un 
lieu public ; mais la jalousie violente qu’inspire
le talent parmi nous est celle que fait
naître ailleurs la puissance ; cette jalousie ne
dégrade point son objet, cette jalousie peut
haïr, proscrire, tuer ; et néanmoins toujours
mêlée au fanatisme de l’admiration, elle excite
encore le génie tout en le persécutant. Enfin,
quand on voit tant de vie dans un cercle si
resserré, au milieu de tant d’obstacles et d’asservissemens
de tout genre, on ne peut s’empêcher,
ce me semble, de prendre un vif intérêt
à ce peuple qui respire avec avidité le
peu d’air que l’imagination fait pénétrer à travers
les bornes qui le renferment.


Ces bornes sont telles, je ne le nierai point,
que les hommes maintenant acquièrent rarement
en Italie cette dignité, cette fierté qui
distingue les nations libres et militaires. J’avouerai
même, si vous le voulez, Mylord, 
que le caractère de ces nations pourrait inspirer
aux femmes plus d’enthousiasme et d’amour.
Mais ne serait-il pas possible aussi qu’un
homme intrépide, noble et sévère réunît toutes
les qualités qui font aimer, sans posséder celles
qui promettent le bonheur ? » Corinne. 





CHAPITRE IV







LA lettre de Corinne fit repentir une seconde
fois Oswald d’avoir pu songer à se détacher d’elle.
La dignité spirituelle et la douceur imposante
avec laquelle elle repoussait les paroles dures
qu’il s’était, permises le touchèrent et le pénétrèrent
d’admiration. Une supériorité si grande,
si simple, si vraie, lui parut au-dessus de toutes
les règles ordinaires. Il sentait bien toujours que
Corinne n’était pas la femme faible, timide,
doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses
sentimens, qu’il avait choisie dans son imagination
pour la compagne de sa vie ; et le souvenir
de Lucile, telle qu’il l’avait vue à l’âge de
douze ans, s’accordait mieux avec cette idée :
mais pouvait-on rien comparer à Corinne ? Les
lois, les règles communes pouvaient-elles s’appliquer
à une personne qui réunissait en elle tant
de qualités diverses dont le génie et la sensibilité
étaient le lien ? Corinne était un miracle de la
nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en  faveur d’Oswald, quand il pouvait se flatter d’intéresser
une telle femme. Mais quel était son
nom, quelle était sa destinée ? Quels seraient
ses projets s’il lui déclarait l’intention de s’unir
à elle ? Tout était encore dans l’obscurité, et
quoique l’enthousiasme qu’Oswald ressentait
pour Corinne lui persuadât qu’il était décidé à
l’épouser, souvent aussi l’idée que la vie de Corinne
n’avait pas été tout-à-fait irréprochable,
et qu’un tel mariage aurait été sûrement condamné
par son père, bouleversait de nouveau
toute son ame et le jetait dans l’anxiété la plus
pénible.


Il n’était pas aussi abattu par la douleur que
dans le temps où il ne connaissait pas Corinne ;
mais il ne sentait plus cette sorte de calme qui
peut exister même au milieu du repentir, lorsque
la vie entière est consacrée à l’expiation,
d’une grande faute. Il ne craignait pas autrefois
de s’abandonner à ses souvenirs, quelle
que fut leur amertume ; maintenant il redoutait
les rêveries longues et profondes qui lui auraient
révélé ce qui se passait au fond de son
ame. Il se préparait cependant à se rendre
chez Corinne pour la remercier de sa lettre et
pour obtenir le pardon de celle qu’il avait
écrite, lorsqu’il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond, un parent de la jeune Lucile.


C’était un brave gentilhomme anglais qui
avait presque toujours vécu dans la principauté
de Galles où il possédait une terre ; il avait les
principes et les préjugés qui servent à maintenir
en tout pays les choses comme elles sont ; et
c’est un bien quand ces choses sont aussi bonnes
que la raison humaine le permet : alors les hommes
tels que M. Edgermond, c’est-à-dire les
partisans de l’ordre établi, quoique fortement et
même opiniâtrément attachés à leurs habitudes
et à leur manière de voir, doivent être considérés
comme des esprits éclairés et raisonnables.


Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer
chez lui M. Edgermond, il lui sembla que tous
ses souvenirs se représentaient à la fois ; mais
bientôt il lui vint dans l’esprit que ladi Edgermond,
la mère de Lucile, avait envoyé son parent
pour lui faire des reproches, et qu’elle voulait
ainsi gêner son indépendance. Cette pensée
lui rendit toute sa fermeté, et il reçut M. Edgermond
avec une froideur extrême. Il avait
d’autant plus tort en l’accueillant ainsi, que
M. Edgermond n’avait pas le moindre projet qui
pût concerner lord Nelvil. Il traversait l’Italie
pour sa santé, en faisant beaucoup d’exercice,
en chassant, en buvant à la santé du roi George et de la vieille Angleterre ; c’était le plus honnête
homme du monde, et même il avait beaucoup plus
d’esprit et d’instruction que ses habitudes ne devaient
le faire croire. Il était Anglais avant tout,
non-seulement comme il devait l’être, mais aussi
comme on aurait pu souhaiter qu’il ne le fût pas ;
suivant dans tous les pays les coutumes du sien,
ne vivant qu’avec les Anglais, et ne s’entretenant
jamais avec les étrangers, non par dédain, mais
par une sorte de répugnance à parler les langues
étrangères, et de timidité même à l’âge de
cinquante ans, qui lui rendait très-difficile de
faire de nouvelles connaissances.


— Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord
Nelvil, je vais à Naples dans quinze jours, vous
y trouverai-je ? Je le voudrais, car j’ai peu de
temps à rester en Italie, parce que mon régiment
doit bientôt s’embarquer. — Votre régiment,
répéta lord Nelvil, et il rougit, comme
s’il avait oublié qu’il avait un congé d’une année,
son régiment ne devant pas être employé
avant cette époque ; mais il rougit en pensant
que Corinne pourrait peut-être lui faire oublier
même son devoir. — Votre régiment, à vous,
continua M. Edgermond, ne sera pas mis en activité
de sitôt, ainsi rétablissez votre santé ici
sans inquiétude ; j’ai vu avant de partir ma jeune cousine à laquelle vous vous intéressez ; elle
est plus charmante que jamais ; et dans un an,
quand vous reviendrez, je ne doute pas qu’elle
ne soit la plus belle femme de l’Angleterre. —
Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond garda le
silence aussi de son côté. Ils se dirent encore quelques
mots d’une manière assez laconique quoique
bienveillante, et M. Edgermond allait sortir,
lorsqu’il revint sur ses pas, et dit : — À
propos, Mylord, vous pouvez me faire un plaisir : 
on m’a dit que vous connaissiez la célèbre
Corinne, et bien que je n’aime pas en général
les nouvelles connaissances, je suis tout-à-fait
curieux de celle-là. — Je demanderai à Corinne
la permission de vous mener chez elle, puisque
vous le désirez, répondit Oswald. — Faites, je
vous prie, reprit M. Edgermond, que je la voie
un jour où elle improvisera, chantera ou dansera
en notre présence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne
montre point ainsi ses talens aux étrangers, c’est
une femme votre égale et la mienne sous tous
les rapports. — Pardon de ma méprise, reprit
M. Edgermond ; comme on ne lui connaît pas
d’autre nom que Corinne, et qu’à vingt-six ans
elle vit toute seule sans aucune personne de sa famille,
je croyais qu’elle existait par ses talens,
et saisissait volontiers l’occasion de les faire connaître. — Sa fortune, répondit vivement
lord Nelvil, est tout-à-fait indépendante et son
ame encore plus. — M. Edgermond finit à l’instant
de parler sur Corinne, et se repentit de
l’avoir nommée quand il vit que ce sujet intéressait
Oswald. Les Anglais sont les hommes
du monde qui ont le plus de discrétion et de ménagement
dans tout ce qui tient aux affections
véritables.


M. Edgermond s’en alla. Lord Nelvil resté
seul ne put s’empêcher de s’écrier dans son
émotion : — Il faut que j’épouse Corinne, il faut
que je sois son protecteur, afin que personne désormais
ne puisse la méconnaître. Je lui donnerai
le peu que je puis donner, un rang, un nom,
tandis qu’elle me comblera de toutes les félicités
qu’elle seule peut accorder sur la terre. — Ce fut
dans cette disposition qu’il se hâta d’aller chez
Corinne, et jamais il n’y entra avec un plus doux
sentiment d’espérance et d’amour ; mais par un
mouvement naturel de timidité il commença
la conversation, pour se rassurer lui-même, par
des paroles insignifiantes, et de ce nombre
fut la demande d’amener M. Edgermond chez
elle. À ce nom, Corinne se troubla visiblement,
et refusa d’une voix émue ce que désirait Oswald.
Il en fut singulièrement étonné, et lui dit : — Je pensais que dans une maison où vous recevez
tant de monde le titre de mon ami ne serait
pas un motif d’exclusion. — Ne vous offensez
pas, Mylord, reprit Corinne, croyez-moi, il faut
que j’aie des raisons bien puissantes pour ne pas
consentir à ce que vous désirez. — Et ces raisons,
me les direz-vous ? reprit Oswald. — Impossible,
s’écria Corinne, impossible ! — Ainsi
donc, dit Oswald… et la violence de son émotion
lui coupant la parole, il voulut sortir : Corinne
alors, toute en pleurs, lui dit en anglais : —
Au nom de Dieu, si vous ne voulez pas briser
mon cœur, ne partez pas. —


Ces paroles, cet accent remuèrent profondément
l’ame d’Oswald, et il se rassit à quelque
distance de Corinne, la tête appuyée contre
un vase d’albâtre qui éclairait sa chambre ;
puis tout à coup il lui dit : — Cruelle femme,
vous voyez que je vous aime, vous voyez
que vingt fois par jour je suis prêt à vous
offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez
pas m’apprendre qui vous êtes ! Dites-le-moi,
Corinne, dites-le-moi, répétait-il en lui tendant
la main avec la plus touchante expression de
sensibilité. — Oswald, s’écria Corinne, Oswald,
vous ne savez pas le mal que vous me faites. Si
j’étais assez insensée pour vous tout dire, si je l’étais, vous ne m’aimeriez plus. — Grand dieu,
reprit-il, qu’avez-vous donc à révéler ? — Rien
qui me rende indigne de vous ; mais des hasards,
mais des différences entre nos goûts, nos opinions,
qui jadis ont existé, qui n’existeraient plus. N’exigez
pas de moi que je me fasse connaître à vous,
un jour peut-être, un jour si vous m’aimez assez,
si…… Ah ! je ne sais ce que je dis, continua Corinne,
vous saurez tout, mais ne m’abandonnez
pas avant de m’entendre. Promettez-le-moi au
nom de votre père qui réside dans le ciel. — Ne
prononcez pas ce nom, s’écria lord Nelvil, savez-vous 
s’il nous réunit ou s’il nous sépare !
Croyez-vous qu’il consentît à notre union ? Si
vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai plus
troublé, déchiré. Une fois je vous dirai quelle a
été ma triste vie, mais à présent voyez dans quel
état je suis, dans quel état vous me mettez. — Et
en effet son front était couvert d’une froide sueur,
son visage était pâle et ses lèvres tremblaient en
articulant à peine ces dernières paroles. Corinne
s’assit à côté de lui, et tenant ses mains dans
les siennes le rappela doucement à lui-même. —
Mon cher Oswald, lui dit-elle, demandez à M.
Edgermond s’il n’a jamais été dans le Northumberland,
ou du moins si ce n’est que depuis cinq
ans qu’il y a été : dans ce cas seulement vous pouvez l’amener ici. — Oswald regarda fixement
Corinne à ces mots ; elle baissa les yeux et se
tut. Lord Nelvil lui répondit : — Je ferai ce que
vous m’ordonnez, et il partit.


Rentré chez lui il s’épuisait en conjectures sur
les secrets de Corinne, il lui paraissait évident
qu’elle avait passé beaucoup de temps en Angleterre,
et que son nom et sa famille devaient
y être connus. Mais quel motif les lui
faisait cacher, et pourquoi avait-elle quitté l’Angleterre
si elle y avait été établie ? Ces diverses
questions agitaient extrêmement le cœur d’Oswald,
il était convaincu que rien de mal ne pouvait
être découvert dans la vie de Corinne ; mais
il craignait une combinaison de circonstances
qui pût la rendre coupable aux yeux des autres,
et ce qu’il redoutait le plus pour elle, c’était la
désapprobation de l’Angleterre. Il se sentait fort
contre celle de tout autre pays ; mais le souvenir
de son père était si intimement uni dans sa
pensée avec sa patrie, que ces deux sentimens
s’accroissaient l’un par l’autre. Oswald sut de
M. Edgermond qu’il avait été pour la première
fois dans le Northumberland l’année dernière, et
lui promit de le conduire le soir même chez Corinne.
Il arriva le premier pour la prévenir des
idées que M. Edgermond avait conçues sur elle, et la pria de lui faire sentir par des manières
froides et réservées combien il s’était trompé.
— Si vous le permettez, reprit Corinne, je
serai avec lui comme avec tout le monde ; s’il
désire de m’entendre, j’improviserai pour lui ;
enfin je me montrerai telle que je suis, et
je crois cependant qu’il apercevra tout aussi bien
la dignité de l’ame à travers une conduite simple,
que si je me donnais un air contraint qui
serait affecté. — Oui, Corinne, répondit Oswald,
oui, vous avez raison. Ah ! qu’il aurait
tort celui qui voudrait altérer en rien votre admirable
naturel ! — M. Edgermond arriva dans
ce moment avec le reste de la société. Au commencement
de la soirée lord Nelvil se plaçait à
côté de Corinne, et, avec un intérêt qui tenait à la
fois de l’amant et du protecteur, il disait tout ce
qui pouvait la faire valoir ; il lui témoignait un respect
qui avait encore plus pour but de commander
les égards des autres, que de se satisfaire lui-même ; 
mais il sentit bientôt avec joie l’inutilité
de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout-à-fait
M. Edgermond ; elle le captiva non-seulement
par son esprit et ses charmes, mais en lui inspirant
le sentiment d’estime que les caractères
vrais obtiennent toujours des caractères honnêtes ; 
et lorsqu’il osa lui demander de se faire entendre sur un sujet de son choix, il aspirait à
cette grâce avec autant de respect que d’empressement.
Elle y consentit sans se faire prier un instant,
et sut prouver ainsi que cette faveur avait
un prix indépendant de la difficulté de l’obtenir.
Mais elle avait un si vif désir de plaire à un compatriote
d’Oswald, à un homme qui par la considération
qu’il méritait pouvait influer sur son
opinion en lui parlant d’elle, que ce sentiment
la remplit tout à coup d’une timidité qui lui
était nouvelle ; elle voulut commencer, et elle
sentit que l’émotion lui coupait la parole.
Oswald souffrait de ce qu’elle ne se montrait
pas dans toute sa supériorité à un Anglais.
Il baissait les yeux et son embarras était
si visible, que Corinne, uniquement occupée de
l’effet qu’elle produisait sur lui, perdait toujours
plus la présence d’esprit nécessaire pour le talent
d’improviser. Enfin sentant qu’elle hésitait,
que les paroles lui venaient par la mémoire et
non par le sentiment, et qu’elle ne peignait ainsi
ni ce qu’elle pensait, ni ce qu’elle éprouvait réellement,
elle s’arrêta tout à coup, et dit à M. Edgermond : 
— Pardonnez-moi si la timidité m’ôte
aujourd’hui mon talent, c’est la première fois,
mes amis le savent, que je me suis trouvée ainsi
tout-à-fait au-dessous de moi-même, mais ce ne sera peut-être pas la dernière, ajouta-t-elle en
soupirant.


Oswald fut profondément ému par la touchante
faiblesse de Corinne. Jusqu’alors il avait
toujours vu l’imagination et le génie triompher
de ses affections, et relever son ame dans les momens
où elle était le plus abattue ; cette fois,
le sentiment avait subjugué tout-à-fait son
esprit ; et néanmoins Oswald s’était tellement
identifié dans cette occasion avec la gloire de
Corinne, qu’il avait souffert de son trouble,
au lieu d’en jouir. Mais comme il était certain
qu’elle brillerait un autre jour avec l’éclat
qui lui était naturel, il se livra sans regret à la
douceur des observations qu’il venait de faire,
et l’image de son amie régna plus que jamais
dans son cœur. 


	↑ M. Roscoe, auteur de l’Histoire des Médicis, a fait
paraître plus nouvellement, en Angleterre, une histoire
de Léon X, qui est un véritable chef-d’œuvre en ce genre,
et il y raconte toutes les marques d’estime et d’admiration
que les princes et le peuple d’Italie ont données aux hommes
de lettres distingués ; il montre aussi avec impartialité qu’un
grand nombre de papes ont eu, à cet égard, une conduite
très-libérale.












 LIVRE VII.


LA LITTÉRATURE ITALIENNE





CHAPITRE PREMIER.




LORD Nelvil désirait vivement que M. Edgermond
jouît de l’entretien de Corinne, qui valait
bien ses vers improvisés. Le jour suivant, la
même société se rassembla chez elle ; et, pour
l’engager à parler, il amena la conversation sur
la littérature italienne, et provoqua sa vivacité
naturelle, en affirmant que l’Angleterre possédait
un plus grand nombre de vrais poëtes et de
poëtes supérieurs, par l’énergie et la sensibilité,
à tous ceux dont l’Italie pouvait se
vanter. 


— D’abord, répondit Corinne, les étrangers
ne connaissent, pour la plupart, que nos poëtes
du premier rang, Le Dante, Pétrarque, l’Arioste,
Guarini, Le Tasse et Métastase, tandis que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera,
Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter
Sannazar, Politien, etc. qui ont écrit en
latin avec génie ; et tous réunissent dans leurs
vers le coloris à l’harmonie, tous savent,
avec plus ou moins de talent, faire entrer les
merveilles des beaux arts et de la nature dans
les tableaux représentés par la parole. Sans doute
il n’y a pas dans nos poëtes cette mélancolie profonde,
cette connaissance du cœur humain qui
caractérise les vôtres ; mais ce genre de supériorité
n’appartient-il pas plutôt aux écrivains
philosophes qu’aux poëtes ? La mélodie brillante
de l’italien convient mieux à l’éclat des objets
extérieurs qu’à la méditation. Notre langue
serait plus propre à peindre la fureur que
la tristesse, parce que les sentimens réfléchis
exigent des expressions plus métaphysiques,
tandis que le désir de la vengeance anime l’imagination,
et tourne la douleur en dehors. Cesarotti
a fait la meilleure et la plus élégante traduction
d’Ossian qu’il y ait ; mais il semble, en la lisant,
que les mots ont en eux-mêmes un air de
fête qui contraste avec les idées sombres qu’ils
rappellent. On se laisse charmer par nos douces
paroles, de ruisseau limpide, de campagne
riante, d’ombrage frais, comme par le  murmure des eaux et la variété des couleurs ; qu’exigez-vous 
de plus de la poésie ? pourquoi demander
au rossignol ce que signifie son chant ?
il ne peut l’expliquer qu’en recommençant à
chanter ; on ne peut le comprendre qu’en se
laissant aller à l’impression qu’il produit. La
mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces
terminaisons rapides, composées de deux syllabes
brèves, dont les sons glissent en effet,
comme l’indique leur nom (Sdruccioli), imitent
quelquefois les pas légers de la danse ; quelquefois
des tons plus graves rappellent le bruit de
l’orage ou l’éclat des armes ; enfin notre poésie
est une merveille de l’imagination, il ne faut y
chercher que ses plaisirs sous toutes les formes.
— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez,
aussi bien qu’il est possible, et les
beautés et les défauts de votre poésie ; mais
quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent
dans la prose, comment les défendrez-vous ? Ce
qui n’est que du vague dans la poésie devient
du vide dans la prose ; et cette foule d’idées communes,
que vos poëtes savent embellir par leur
mélodie et leurs images, reparaît à froid dans la
prose avec une vivacité fatigante. La plupart de
vos écrivains en prose, aujourd’hui, ont un langage
si déclamatoire, si diffus, si abondant en superlatifs, qu’on dirait qu’ils écrivent tous de
commande, avec des phrases reçues, et pour une
nature de convention ; ils semblent ne pas se
douter qu’écrire c’est exprimer son caractère et
sa pensée. Le style littéraire est pour eux un
tissu artificiel, une mosaïque importée, je ne sais
quoi d’étranger enfin à leur ame, qui se fait
avec la plume, comme un ouvrage mécanique
avec les doigts ; ils possèdent au plus haut degré
le secret de développer, de commenter,
d’enfler une idée, de faire mousser un sentiment,
si l’on peut parler ainsi ; tellement qu’on serait
tenté de dire à ces écrivains, comme cette femme
africaine a une dame française qui portait un
grand panier sous une longue robe : Madame,
tout cela est-il vous-même ? En effet, où est l’être
réel, dans toute cette pompe de mots, qu’une
expression vraie ferait disparaître comme un vain
prestige.


— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne,
d’abord Machiavel et Bocace, puis Gravina,
Filangieri, et de nos jours encore Cesarotti,
Verri, Bettinelli, et tant d’autres enfin qui savent
écrire et penser
[1]. 
Mais je conviens avec vous
que depuis les derniers siècles, des circonstances
malheureuses ayant privé l’Italie de son 
indépendance, on y a perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent même la possibilité de la
dire. Il en est résulté l’habitude de se complaire
dans les mots sans oser approcher des
idées. Comme l’on était certain de ne pouvoir
obtenir par ses écrits aucune influence sur les
choses, on n’écrivait que pour montrer de l’esprit,
ce qui est le plus sûr moyen de finir
bientôt par n’avoir pas même de l’esprit ; car
c’est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement
utile qu’on rencontre le plus d’idées.
Quand les écrivains en prose ne peuvent influer
en aucun genre sur le bonheur d’une nation,
quand on n’écrit que pour briller, enfin quand
c’est la route qui est le but, on se replie en
mille détours, mais l’on n’avance pas. Les Italiens,
il est vrai, craignent les pensées nouvelles,
mais c’est par paresse qu’ils les redoutent, et
non par servilité littéraire. Leur caractère,
leur gaieté, leur imagination ont beaucoup d’originalité,
et cependant comme ils ne se donnent
plus la peine de réfléchir, leurs idées générales
sont communes ; leur éloquence même, si vive
quand ils parlent, n’a point de naturel quand
ils écrivent ; on dirait qu’ils se refroidissent en
travaillant ; d’ailleurs les peuples du midi sont
gênés par la prose, et ne peignent leurs véritables
sentimens qu’en vers. Il n’en est pas de même dans la littérature française, dit Corinne
en s’adressant au comte d’Erfeuil, vos prosateurs
sont souvent plus éloquens, et même plus
poétiques que vos poëtes. — Il est vrai, répondit
le comte d’Erfeuil, que nous avons en
ce genre les véritables autorités classiques ;
Bossuet, La Bruyère, Montesquieu, Buffon, ne
peuvent être surpassés ; surtout les deux premiers,
qui appartiennent à ce siècle de Louis
XIV, qu’on ne saurait trop louer, et dont il
faut imiter, autant qu’on le peut, les parfaits
modèles. C’est un conseil que les étrangers doivent
s’empresser de suivre aussi-bien que nous. 
— J’ai de la peine à croire, répondit Corinne,
qu’il fût désirable pour le monde entier de
perdre toute couleur nationale, toute originalité
de sentimens et d’esprit, et j’oserai vous
dire, M. le comte, que, dans votre pays même,
cette orthodoxie littéraire, si je puis m’exprimer
ainsi, qui s’oppose à toute innovation heureuse,
doit rendre à la longue votre littérature très stérile.
Le génie est essentiellement créateur,
il porte le caractère de l’individu qui le possède.
La nature, qui n’a pas voulu que deux
feuilles se ressemblassent, a mis encore plus
de diversité dans les ames, et l’imitation est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille
chacun de son existence naturelle. —


Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, reprit
le comte d’Erfeuil, que nous admissions chez
nous la barbarie tudesque, les nuits d’Young des
Anglais, les Concetti des Italiens et des Espagnols.
Que deviendraient le goût, l’élégance du
style français après un tel mélange ? — Le prince
Castel-Forte, qui n’avait point encore parle,
dit : — Il me semble que nous avons tous besoin
les uns des autres ; la littérature de chaque pays
découvre, à qui sait la connaître, une nouvelle
sphère d’idées. C’est Charles-Quint, lui-même,
qui a dit : qu’un homme qui sait quatre langues
vaut quatre hommes. Si ce grand génie politique
en jugeait ainsi pour les affaires, combien cela
n’est-il pas plus vrai pour les lettres ? Les étrangers
savent tous le français ; ainsi leur point de
vue est plus étendu que celui des français qui
ne savent pas les langues étrangères. Pourquoi
ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de
les apprendre ? ils conserveraient ce qui les
distingue, et découvriraient ainsi quelquefois
ce qui peut leur manquer. — 





CHAPITRE II







— VOUS m’avouerez au moins, reprit le comte d’Erfeuil,  
qu’il est un rapport sous lequel nous 
n’avons rien à apprendre de personne. Notre
théâtre est décidément le premier de l’Europe ; 
car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes
imaginassent de nous opposer Shakespeare. — 
Je vous demande pardon, interrompit M. Edgermond ; 
ils l’imaginent. — Et, ce mot dit, il rentra 
dans le silence. — Alors je n’ai rien à dire
continua le comte d’Erfeuil, avec un sourire
qui exprimait un dédain gracieux, chacun
peut penser ce qu’il veut ; mais enfin je persiste
à croire qu’on peut affirmer sans présomption
que nous sommes les premiers dans l’art dramatique ; 
et quant aux Italiens, s’il m’est permis de
parler franchement, ils ne se doutent seulement
pas qu’il y ait un art dramatique dans le monde.
La musique est tout chez eux, et la pièce n’est rien
Si le second acte d’une pièce a une meilleure
musique que le premier, ils commencent par la second acte ; si ce sont les deux premiers actes
de deux pièces différentes, ils jouent ces deux
actes le même jour, et mettent entre deux un
acte d’une comédie en prose, qui contient ordinairement
la meilleure morale du monde,
mais une morale toute composée de sentences,
que nos ancêtres mêmes ont déjà renvoyées à
l’étranger comme trop vieilles pour eux. Vos
musiciens fameux disposent en entier de vos
poëtes ; l’un lui déclare qu’il ne peut pas chanter
s’il n’a dans son ariette la parole felicità ; le
ténor demande la tomba ; et le troisième chanteur
ne peut faire des roulades que sur le mot
catene. Il faut que le pauvre poëte arrange ces
goûts divers comme il le peut avec la situation
dramatique. Ce n’est pas tout encore ; il y a
des virtuoses qui ne veulent pas arriver de
plain-pied sur le théâtre ; il faut qu’ils se montrent
d’abord dans un nuage, ou qu’ils descendent
du haut de l’escalier d’un palais pour produire
plus d’effet a leur entrée. Quand l’ariette
est chantée, dans quelque situation touchante
ou violente que ce soit, l’acteur doit saluer pour
remercier des applaudissemens qu’il obtient.
L’autre jour, à Sémiramis, après que le spectre
de Ninus eut chanté son ariette, l’acteur qui
le représentait fit, en son costume d’ombre, une grande révérence au parterre ; ce qui diminua
beaucoup l’effroi de l’apparition.


On est accoutumé en Italie à regarder le
théâtre comme une grande salle de réunion où
l’on n’écoute que les airs et le ballet. C’est avec
raison que je dis où l’on n’écoute que le ballet,
car c’est seulement lorsqu’il va commencer que
le parterre fait faire silence ; et ce ballet est
encore un chef-d’œuvre de mauvais goût.
Excepté les grotesques, qui sont de véritables
caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui
peut amuser dans ces ballets, si ce n’est leur
ridicule. J’ai vu Gengis-kan, mis en ballet, tout
couvert d’hermine, tout revêtu de beaux sentimens,
car il cédait sa couronne à l’enfant du roi
qu’il avait vaincu, et l’élevait en l’air sur un
pied ; nouvelle façon d’établir un monarque sur
le trône. J’ai aussi vu le dévouement de Curtius,
ballet en trois actes, avec tous les divertissemens.
Curtius, habillé en berger d’Arcadie,
dansait long-temps avec sa maîtresse avant de
monter sur un véritable cheval au milieu du
théâtre, et de s’élancer ainsi dans un gouffre de
feu fait avec du satin jaune et du papier doré ;
ce qui lui donnait beaucoup plus l’apparence
d’un surtout de dessert que d’un abîme. Enfin j’ai vu tout l’abrégé de l’histoire romaine en
ballet, depuis Romulus jusqu’à César. —


Tout ce que vous dites est vrai, répondit le
prince Castel-Forte avec douceur, mais
vous n’avez parlé que de la musique et de la
danse, et ce n’est pas là ce que dans aucun pays
l’on considère comme le théâtre dramatique. — 
C’est bien pis, interrompit le comte d’Erfeuil,
quand on représente des tragédies ou des drames
qui ne sont pas nommés drame d’une fin joyeuse,
on réunit plus d’horreurs en cinq actes que
l’imagination ne pourrait se le figurer. Dans une
des pièces de ce genre, l’amant tue le frère de
sa maîtresse dès le second acte ; au troisième il
brûle la cervelle à sa maîtresse elle-même sur
le théâtre ; le quatrième est rempli par l’enterrement ; 
dans l’intervalle du quatrième au cinquième
acte, l’acteur qui joue l’amant vient annoncer,
le plus tranquillement du monde, au
parterre les arlequinades que l’on donne le
jour suivant, et reparaît en scène au cinquième
acte pour se tuer d’un coup de pistolet. Les acteurs
tragiques sont en parfaite harmonie avec
le froid et le gigantesque des pièces. Ils commettent
toutes ces terribles actions avec le plus
grand calme. Quand un acteur s’agite, on dit qu’il se démène comme un prédicateur ; car, en
effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans
la chaire que sur le théâtre, et c’est bien heureux
que ces acteurs soient si paisibles dans
le pathétique, car, comme il n’y a rien d’intéressant
dans la pièce, ni dans la situation,
plus ils feraient de bruit, plus ils seraient ridicules : 
encore si ce ridicule était gai, mais il n’est
que monotone. Il n’y a pas plus en Italie de comédie
que de tragédie ; et dans cette carrière
encore c’est nous qui sommes les premiers. Le
seul genre qui appartienne vraiment à l’Italie,
ce sont les arlequinades ; un valet fripon,
gourmand et poltron, un vieux tuteur dupe,
avare ou amoureux, voilà tout le sujet de ces
pièces. Vous conviendrez qu’il ne faut pas beaucoup
d’efforts pour une telle invention, et que
le Tartuffe et le Misanthrope supposent un peu
plus de génie. — 


Cette attaque du comte d’Erfeuil déplaisait
assez aux Italiens qui l’écoutaient ; mais cependant
ils en riaient ; et le comte d’Erfeuil en conversation
aimait beaucoup mieux montrer de
l’esprit que de la bonté. Sa bienveillance naturelle
influait sur ses actions, mais son amour-propre
sur ses paroles. Le prince Castel-Forte 
et tous les Italiens qui se trouvaient là étaient impatiens de réfuter le comte d’Erfeuil ;
mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue
par Corinne que par tout autre, et que
le plaisir de briller en conversation ne les
occupait guere, ils suppliaient Corinne de répondre,
et se contentaient seulement de citer
les noms si connus de Maffei, de Métastase,
de Goldoni, d’Alfieri, de Monti. Corinne convint
d’abord que les Italiens n’avaient point de
théâtre ; mais elle voulut prouver que les circonstances,
et non l’absence du talent en était
la cause. La comédie qui tient à l’observation
des mœurs ne peut exister que dans un
pays où l’on vit habituellement au centre
d’une société nombreuse et brillante ; il n’y a en
Italie que des passions violentes ou des jouissances
paresseuses ; et les passions violentes produisent
des crimes ou des vices d’une couleur si
forte, qu’elles font disparaître toutes les nuances
des caractères. Mais la comédie idéale, pour
ainsi dire celle qui tient à l’imagination et peut
convenir à tous les temps comme à tous les
pays, c’est en Italie qu’elle a été inventée. Les
personnages d’Arlequin, de Brighella, de Pantalon,
etc. se trouvent dans toutes les pièces
avec le même caractère. Ils ont, sous tous les
rapports, des masques et non pas des visages : c’est à dire que leur physionomie est celle de tel
genre de personnes et non pas de tel individu.
Sans doute les auteurs modernes des arlequinades,
trouvant tous les rôles donnés d’avance
comme les pièces d’un jeu d’échecs, n’ont pas
le mérite de les avoir inventés ; mais cette première
invention est due à l’Italie ; et ces personnages
fantasques, qui d’un bout de l’Europe à
l’autre amusent tous les enfans et les hommes
que l’imagination rend enfans, doivent être
considérés comme une création des Italiens qui
leur donne des droits à l’art de la comédie.


L’observation du cœur humain est une source
inépuisable pour la littérature, mais les nations
qui sont plus propres à la poésie qu’à la réflexion
se livrent plutôt à l’enivrement de la
joie qu’à l’ironie philosophique. Il y a quelque
chose de triste au fond de la plaisanterie fondée
sur la connaissance des hommes, la gaieté vraiment
inoffensive est celle qui appartient seulement
à l’imagination. Ce n’est pas que les Italiens
n’étudient habilement les hommes avec
lesquels ils ont à faire, et ne découvrent plus
finement que personne les pensées les plus secrètes ; 
mais c’est comme esprit de conduite
qu’ils ont ce talent, et ils n’ont point l’habitude
d’en faire un usage littéraire. Peut-être même n’aimeraient-ils pas à généraliser leurs découvertes,
à publier leurs aperçus. Ils ont dans le
caractère quelque chose de prudent et de dissimulé,
qui leur conseille de ne pas mettre en
dehors, par les comédies, ce qui leur sert à se
guider dans les relations particulières, et de ne
pas révéler par les fictions de l’esprit ce qui peut
être utile dans les circonstances de la vie réelle.


Machiavel cependant, bien loin de rien cacher,
a fait connaître tous les secrets d’une politique
criminelle ; et l’on peut voir par lui de
quelle terrible connaissance du cœur humain
les Italiens sont capables ! mais une telle profondeur
n’est pas du ressort de la comédie,
et les loisirs de la société, proprement dite,
peuvent seuls apprendre à peindre les hommes
sur la scène comique. Goldoni qui vivait à
Venise, la ville d’Italie où il y a le plus de société,
met déjà dans ses pièces beaucoup plus
de finesse d’observation qu’il ne s’en trouve communément
dans les autres auteurs. Néanmoins
ses comédies sont monotones, on y voit revenir
les mêmes situations, parce qu’il y a peu de variété
dans les caractères. Ses nombreuses pièces
semblent faites sur le modèle des pièces de
théâtre en général, et non d’après la vie. Le
vrai caractère de la gaieté italienne ce n’est pas la moquerie, c’est l’imagination ; ce n’est pas la
peinture des mœurs, mais les exagérations poétiques.
C’est l’Arioste et non pas Molière qui peut
amuser l’Italie.


Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d’originalité
dans ses compositions, elles ressemblent
bien moins à des comédies régulières. Il a pris
son parti de se livrer franchement au génie
italien, de représenter des contes de fées, de
mêler les bouffonneries, les arlequinades, au
merveilleux des poëmes ; de n’imiter en rien la
nature, mais de se laisser aller aux fantaisies de
la gaieté comme aux chimères de la féerie, et
d’entraîner de toutes les manières l’esprit au-delà
des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il
eut un succès prodigieux dans son temps, et
peut-être est-il l’auteur comique dont le genre
convient le mieux à l’imagination italienne ; mais
pour savoir avec certitude quelles pourraient
être la comédie et la tragédie en Italie, il faudrait
qu’il y eût quelque part un théâtre et des
acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes
veulent avoir un théâtre, perd en les dispersant
le peu de ressources qu’on pourrait rassembler.
La division des états, si favorable en
général à la liberté et au bonheur, est nuisible
à l’Italie. Il lui faudrait un centre de lumières et de puissance pour résister aux préjugés qui la
dévorent. L’autorité des gouvernemens réprime
souvent ailleurs l’élan individuel. En Italie cette
autorité serait un bien, si elle luttait contre l’ignorance
des états séparés et des hommes isolés entre
eux, si elle combattait par l’émulation l’indolence
naturelle au climat, enfin si elle donnait
une vie à toute cette nation qui se contente d’un
rêve.


Ces diverses idées et plusieurs autres encore
furent spirituellement développées par Corinne.
Elle entendait aussi très-bien l’art rapide des
entretiens légers qui n’insistent sur rien, et
l’occupation de plaire qui fait valoir chacun
à son tour, quoiqu’elle s’abandonnât souvent
dans la conversation au genre de talent qui
la rendait une improvisatrice célèbre. Plusieurs
fois elle pria le prince Castel-Forte de
venir à son secours en faisant connaître ses
propres opinions sur le même sujet, mais elle
parlait si bien, que tous les auditeurs se plaisaient
à l’écouter et ne supportaient pas qu’on
l’interrompît. M. Edgermond surtout ne pouvait
se rassasier de voir et d’entendre Corinne,
il osait à peine lui exprimer le sentiment d’admiration
qu’elle lui inspirait, et prononçait tout bas quelques mots à sa louange, espérant qu’elle
les comprendrait sans qu’il fût obligé de les lui
dire. Il avait cependant un désir si vif de savoir
ce qu’elle pensait sur la tragédie, qu’il se hasarda,
malgré sa timidité, à lui adresser la
parole à cet égard.


— Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout
manquer à la littérature italienne, ce sont
des tragédies ; il me semble qu’il y a moins loin
des enfans aux hommes, que de vos tragédies
aux nôtres : car les enfans, dans leur mobilité,
ont des sentimens légers, mais vrais, tandis que
le sérieux de vos tragédies a quelque chose d’affecté
et de gigantesque qui détruit pour moi
toute émotion. N’est-il pas vrai, lord Nelvil ?
continua M. Edgermond, en se retournant vers
lui et l’appelant par ses regards à le soutenir,
étonné qu’il était d’avoir osé parler devant tant
de monde.


— Je pense en entier comme vous, répondit
Oswald. Métastase, que l’on vante comme le poëte
de l’amour, donne à cette passion, dans tous les
pays, dans toutes les situations, la même couleur.
On doit applaudir à des ariettes admirables,
tantôt par la grâce et l’harmonie, tantôt par
les beautés lyriques du premier ordre qu’elles
renferment, surtout quand on les détache du drame où elles sont placées ; mais il nous est
impossible à nous qui possédons Shakespeare,
le poëte qui a le mieux approfondi l’histoire et
les passions de l’homme, de supporter ces deux
couples d’amoureux qui se partagent presque
toutes les pièces de Métastase, et qui s’appellent
tantôt Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus,
tantôt Corilas, et chantent tous de la même manière
des chagrins et des martyres d’amour qui
remuent à peine l’ame à la superficie, et peignent
comme une fadeur le sentiment le plus orageux
qui puisse agiter le cœur humain. C’est avec un
respect profond pour le caractère d’Alfieri, que
je me permettrai quelques réflexions sur ses pièces.
Leur but est si noble, les sentimens que
l’auteur exprime sont si bien d’accord avec sa
conduite personnelle, que ses tragédies doivent
toujours être louées comme des actions, quand
même elles seraient critiquées à quelques égards
comme des ouvrages littéraires. Mais il me semble
que quelques-unes de ses tragédies ont autant
de monotonie dans la force, que Métastase
en a dans la douceur. Il y a dans les pièces d’Alfieri
une telle profusion d’énergie et de magnanimité,
ou bien une telle exagération de violence
et de crime, qu’il est impossible d’y reconnaître
le véritable caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si méchans ni si généreux qu’il
les peint. La plupart des scènes sont composées
pour mettre en contraste le vice et la vertu ; mais
ces oppositions ne sont pas présentées avec les
gradations de la vérité. Si les tyrans supportaient
dans la vie ce que les opprimés leur disent en
face dans les tragédies d’Alfieri, on serait presque
tenté de les plaindre. La pièce d’Octavie est une
de celles où ce défaut de vraisemblance est le plus
frappant. Sénèque y moralise sans cesse Néron,
comme s’il était le plus patient des hommes, et
lui Sénèque le plus courageux de tous. Le maître
du monde, dans la tragédie, consent à se laisser
insulter et à se mettre en colère à chaque
scène pour le plaisir des spectateurs, comme s’il
ne dépendait pas de lui de tout finir avec un mot.
Certainement ces dialogues continuels donnent
lieu à de très-belles réponses de Sénèque, et l’on
voudrait trouver dans une harangue ou dans un
ouvrage les nobles pensées qu’il exprime ; mais
est-ce ainsi qu’on peut donner l’idée de la tyrannie ? 
Ce n’est pas la peindre sous ses redoutables
couleurs, c’est en faire seulement un but pour
l’escrime de la parole. Mais si Shakespeare avait
représenté Néron entouré d’hommes tremblans
qui oseraient à peine répondre à la question la plus
indifférente ; lui-même cachant son trouble,  s’efforçant de paraître calme, et Sénèque près de
lui travaillant à l’apologie du meurtre d’Agrippine,
la terreur n’eût-elle pas été mille fois plus
grande ? et pour une réflexion énoncée par l’auteur,
mille ne seraient-elles pas nées dans l’ame
des spectateurs, par le silence même de la rhétorique
et la vérité des tableaux ? —


Oswald aurait pu parler long-temps encore
sans que Corinne l’eût interrompu ; elle se plaisait
tellement et dans le son de sa voix, et dans
la noble élégance de ses expressions, qu’elle eût
voulu prolonger cette impression des heures
entières. Ses regards fixés sur lui avaient peine à
s’en détacher, lors même qu’il eut cessé de parler.
Elle se tourna lentement vers le reste de la
société, qui lui demandait avec impatience ce
qu’elle pensait de la tragédie italienne, et revenant
à lord Nelvil : — Mylord, dit-elle, je suis
de votre avis presque sur tout, ce n’est donc pas
pour vous combattre que je réponds, mais pour
présenter quelques exceptions à vos observations
peut-être trop générales. Il est vrai que
Métastase est plutôt un poëte lyrique que
dramatique, et qu’il peint l’amour comme
l’un des beaux-arts qui embellissent la vie,
et non comme le secret le plus intime de
nos peines ou de notre bonheur. En général quoique notre poésie ait été consacrée à chanter
l’amour, je hasarderai de dire que nous
avons plus de profondeur et de sensibilité dans
la peinture de toutes les autres passions que dans
celle-là. À force de faire des vers amoureux,
on s’est créé à cet égard parmi nous un langage
convenu, et ce n’est pas ce qu’on a éprouvé,
mais ce qu’on a lu qui sert d’inspiration aux
poëtes. L’amour tel qu’il existe en Italie ne ressemble
nullement à l’amour tel que nos écrivains
le peignent. Je ne connais qu’un roman, Fiammetta
du Bocace, dans lequel on puisse se faire
une idée de cette passion décrite avec des couleurs
vraiment nationales. Nos poëtes subtilisent
et exagèrent le sentiment, tandis que le véritable
caractère de la nature italienne c’est une
impression rapide et profonde, qui s’exprimerait
bien plutôt par des actions silencieuses et passionnées
que par un ingénieux langage. En général
notre littérature exprime peu notre caractère
et nos mœurs. Nous sommes une nation
beaucoup trop modeste, je dirais presque trop
humble pour oser avoir des tragédies à nous, composées
avec notre histoire, ou du moins caractérisées
d’après nos propres sentimens[2].


Alfieri, par un hasard singulier, était pour
ainsi dire transplanté de l’antiquité dans les temps modernes ; il était né pour agir, et il n’a
pu qu’écrire : son style et ses tragédies se ressentent
de cette contrainte. Il a voulu marcher
par la littérature à un but politique : ce but
était le plus noble de tous sans doute ; mais
n’importe, rien ne dénature les ouvrages d’imagination
comme d’en avoir un. Alfieri, impatienté
de vivre au milieu d’une nation où l’on
rencontrait des savans très-érudits et quelques
hommes très-éclairés, mais dont les littérateurs
et les lecteurs ne s’intéressaient pour la plupart
à rien de sérieux, et se plaisaient uniquement
dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux ; 
Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses
tragédies le caractère le plus austère. Il en a retranché
les confidens, les coups de théâtre, tout,
hors l’intérêt du dialogue. Il semblait qu’il voulut
ainsi faire faire pénitence aux Italiens de
leur vivacité et de leur imagination naturelle, il
a pourtant été fort admiré, parce qu’il est vraiment
grand par son caractère et par son ame,
et parce que les habitans de Rome surtout applaudissent
aux louanges données aux actions et
aux sentimens des anciens Romains, comme si cela
les regardait encore. Ils sont amateurs de l’énergie
et de l’indépendance comme des beaux tableaux
qu’ils possèdent dans leurs galeries. Mais il n’en est pas moins vrai qu’Alfieri n’a pas créé
ce qu’on pourrait appeler un théâtre italien, c’est-à-dire 
des tragédies dans lesquelles on trouvât
un mérite particulier à l’Italie. Et même il
n’a pas caractérisé les mœurs des pays et des
siècles qu’il a peints. Sa conjuration des Pazzi,
Virginie, Philippe second, sont admirables
par l’élévation et la force des idées, mais on
y voit toujours l’empreinte d’Alfieri, et non
celle des nations et des temps qu’il met en scène.
Bien que l’esprit français et celui d’Alfieri n’aient
pas la moindre analogie, ils se ressemblent en
ceci que tous les deux font porter leurs propres
couleurs à tous les sujets qu’ils traitent.


Le comte d’Erfeuil entendant parler de l’esprit
français prit la parole. — Il nous serait impossible,
dit-il, de supporter sur la scène les
inconséquences des Grecs, ni les monstruosités
de Shakespeare ; les Français ont un goût trop
pur pour cela. Notre théâtre est le modèle de la
délicatesse et de l’élégance, c’est là ce qui le
distingue ; et ce serait nous plonger dans la barbarie,
que de vouloir introduire rien d’étranger
parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en
souriant, élever autour de vous la grande muraille
de la Chine. Il y a sûrement de rares beautés
dans vos auteurs tragiques ; il s’en  développerait peut-être encore de nouvelles, si
vous permettiez quelquefois que l’on vous montrât
sur la scène autre chose que des Français.
Mais nous qui sommes Italiens, notre génie
dramatique perdrait beaucoup à s’astreindre à
des règles dont nous n’aurions pas l’honneur, et
dont nous souffririons la contrainte. L’imagination,
le caractère, les habitudes d’une nation
doivent former son théâtre. Les Italiens aiment
passionnément les beaux-arts, la musique, la
peinture, et même la pantomime, enfin tout ce
qui frappe les sens. Comment se pourrait-il donc
que l’austérité d’un dialogue éloquent fût le seul
plaisir théâtral dont ils se contentassent ? C’est
en vain qu’Alfieri avec tout son génie a voulu les
y réduire, il a senti lui-même que son systême
était trop rigoureux[3].


La Mérope de Maffei, le Saül d’Alfieri, l’Aristodème
de Monti, et surtout le poëme du Dante,
bien que cet auteur n’ait point composé de tragédie,
me semblent faits pour donner l’idée de
ce que pourrait être l’art dramatique en Italie.
Il y a dans la Mérope de Maffei une grande simplicité
d’action, mais une poésie brillante, revêtue
des images les plus heureuses ; et pourquoi
s’interdirait-on cette poésie dans les ouvrages dramatiques ? 
La langue des vers est si magnifique en Italie, que l’on y aurait plus tort que partout
ailleurs en renonçant à ses beautés. Alfieri qui,
quand il le voulait, excellait dans tous les genres,
a fait dans son Saül un superbe usage de la
poésie lyrique ; et l’on pourrait y introduire heureusement
la musique elle-même, non pas
pour mêler le chant aux paroles, mais pour
calmer les transports furieux de Saül par la
harpe de David. Nous possédons une musique
si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent
sur les jouissances de l’esprit. Loin donc
de vouloir les séparer, il faudrait chercher à les
réunir, non en faisant chanter les héros, ce qui
détruit toute dignité dramatique, mais en introduisant
ou des chœurs, comme les anciens, ou
des effets de musique, qui se lient à la situation
par des combinaisons naturelles, comme cela
arrive si souvent dans la vie. Loin de diminuer
sur le théâtre italien les plaisirs de l’imagination,
il me semble qu’il faudrait au contraire les augmenter
et les multiplier de toutes les manières.
Le goût vif des Italiens pour la musique, et
pour les ballets à grand spectacle, est un indice
de la puissance de leur imagination et de
la nécessité de l’intéresser toujours, même en
traitant les objets sérieux, au lieu de les rendre encore plus sévères qu’ils ne le sont, comme l’a
fait Alfieri.


La nation croit de son devoir d’applaudir à
ce qui est austère et grave, mais elle retourne
bientôt à ses goûts naturels, et ils pourraient
être satisfaits dans la tragédie, si on l’embellissait
par le charme et la variété des différens
genres de poésies, et de toutes les diversités théâtrales
dont les Anglais et les Espagnols savent
jouir.


L’Aristodème de Monti a quelque chose du terrible
pathétique du Dante, et sûrement cette tragédie
est, à juste titre, une des plus admirées. Le
Dante, ce grand maître en tant de genres, possédait
le génie tragique qui aurait produit le
plus d’effet en Italie, si, de quelque manière,
on pouvait l’adapter à la scène : car ce poëte
sait peindre aux yeux ce qui se passe au fond de
l’ame, et son imagination fait sentir et voir la
douleur. Si Le Dante avait écrit des tragédies,
elles auraient frappé les enfans comme les hommes,
la foule comme les esprits distingués. La
littérature dramatique doit être populaire ; elle
est comme un événement public, toute la nation
en doit juger. —


— Lorsque Le Dante vivait, dit Oswald, les Italiens jouaient en Europe et chez eux un
grand rôle politique. Peut-être vous est-il impossible
maintenant d’avoir un théâtre tragique
national. Pour que ce théâtre existe, il faut que
de grandes circonstances développent dans la
vie les sentimens qu’on exprime sur la scène.
De tous les chefs-d’oeuvre de la littérature, il
n’en est point qui tienne autant qu’une tragédie
à tout l’ensemble d’un peuple ; les spectateurs y
contribuent presque autant que les auteurs. Le
génie dramatique se compose de l’esprit public,
de l’histoire, du gouvernement, des mœurs, enfin
de tout ce qui s’introduit chaque jour dans
la pensée, et forme l’être moral, comme l’air que
l’on respire alimente la vie physique. Les Espagnols,
avec lesquels votre climat et votre religion
doivent vous donner des rapports, ont
bien plus que vous cependant le génie dramatique ; 
leurs pièces sont remplies de leur histoire,
de leur chevalerie, de leur foi religieuse,
et ces pièces sont originales et vivantes : mais
aussi leurs succès en ce genre remontent-ils à l’époque
de leur gloire historique. Comment donc
pourrait-on maintenant fonder en Italie ce qui
n’y a jamais existé, un théâtre tragique ? —


— Il est malheureusement possible que vous
ayez raison, mylord, reprit Corinne ; néanmoins j’espère toujours beaucoup pour nous de l’essor
naturel des esprits en Italie, de leur émulation
individuelle alors même qu’aucune circonstance
extérieure ne les favorise ; mais ce qui nous
manque surtout pour la tragédie, ce sont des
acteurs. Des paroles affectées amènent nécessairement
une déclamation fausse ; mais il
n’est pas de langue dans laquelle un grand
acteur pût montrer autant de talens que dans
la nôtre ; car la mélodie des sons ajoute un
nouveau charme à la vérité de l’accent : c’est
une musique continuelle qui se mêle a l’expression
des sentimens sans lui rien ôter de sa force.
— Si vous voulez, interrompit le prince Castel-Forte, 
convaincre de ce que vous dites, il faut que
vous nous le prouviez ; oui, donnez-nous l’inexprimable
plaisir de vous voir jouer la tragédie ;
il faut que vous accordiez aux étrangers que
vous en croyez dignes la rare jouissance de
connaître un talent que vous seule possédez en
Italie, ou plutôt que vous seule dans le monde
possédez, puisque toute votre ame y est empreinte. —


Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie
devant lord Nelvil, et de se montrer ainsi,
très à son avantage ; mais elle n’osait accepter
sans son approbation, et ses regards la lui  demandaient. Il les entendit ; et comme il était
tout à la fois touché de la timidité qui l’avait empêchée
la veille d’improviser, et ambitieux pour
elle du suffrage de M. Edgermond, il se joignit
aux sollicitations de ses amis. Corinne alors n’hésita
plus. — Hé bien, dit-elle en se retournant
vers le prince Castel-Forte, nous accomplirons
donc, si vous le voulez, le projet que j’avais
formé depuis long-temps, de jouer la traduction
que j’ai faite de Roméo et Juliette. — Roméo
et Juliette de Shakespeare, s’écria M. Edgermond
? vous savez donc l’anglais ? — Oui, répondit
Corinne. — Et vous aimez Shakespeare,
dit encore M. Edgermond ? — Comme un ami,
reprit-elle, puisqu’il connaît tous les secrets de
la douleur. — Et vous le jouerez en italien,
s’écria M. Edgermond, et je l’entendrai ! et vous
aussi, mon cher Nelvil ! ah ! que vous êtes heureux ! — Puis se repentant à l’instant de cette parole
indiscrète, il rougit ; et la rougeur inspirée
par la délicatesse et la bonté peut intéresser à
tous les âges. — Que nous serons heureux, reprit-il 
avec embarras, si nous assistons à un tel
spectacle ! — 





CHAPITRE III







TOUT fut arrangé en peu de jours, les rôles
distribués, et la soirée choisie pour la représentation
dans un palais que possédait une parente
du prince Castel-Forte, amie de Corinne. Oswald
avait un mélange d’inquiétude et de plaisir
à l’approche de ce nouveau succès ; il en jouissait
par avance ; mais par avance aussi il était jaloux,
non de tel homme en particulier, mais du
public, témoin des talens de celle qu’il aimait ;
il eût voulu connaître seul ce qu’elle avait d’esprit
et de charmes ; il eût voulu que Corinne,
timide et réservée comme une Anglaise, possédât
cependant pour lui seul son éloquence et
son génie. Quelque distingué que soit un homme,
peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la
supériorité d’une femme ; s’il l’aime, son cœur
s’en inquiète ; s’il ne l’aime pas, son amour-propre
s’en offense. Oswald près de Corinne
était plus enivré qu’heureux, et l’admiration
qu’elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner à ses projets plus de stabilité. Il la voyait
comme un phénomène admirable qui lui apparaissait
de nouveau chaque jour ; mais le ravissement
et l’étonnement même qu’elle lui faisait
éprouver semblait éloigner l’espoir d’une
vie tranquille et paisible. Corinne cependant
était la femme la plus douce et la plus facile à
vivre ; on l’eût aimée pour ses qualités communes,
indépendamment de ses qualités brillantes : 
mais encore une fois, elle réunissait trop
de talens, elle était trop remarquable en tout
genre. Lord Nelvil, de quelqu’avantage qu’il fût
doué, ne croyait pas l’égaler, et cette idée lui
inspirait des craintes sur la durée de leur affection
mutuelle. En vain Corinne, à force d’amour,
se faisait son esclave, le maître souvent inquiet
de cette reine dans les fers ne jouissait point en
paix de son empire.


Quelques heures avant la représentation,
lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais de
la princesse Castel-Forte, où le théâtre était
préparé. Il faisait un soleil admirable, et d’une
des fenêtres de cet escalier on découvrait Rome
et la campagne. Oswald arrêta Corinne un
moment et lui dit : — Voyez ce beau temps,
c’est pour vous, c’est pour éclairer vos succès.
— Ah ! si cela était, reprit-elle, c’est vous qui me porteriez bonheur, c’est à vous que je devrais
la protection du Ciel. — Les sentimens
doux et purs que cette belle nature inspire
suffiraient-ils à votre bonheur ? reprit Oswald ;
il y a loin de cet air que nous respirons, de cette
rêverie qu’inspire la campagne, à la salle
bruyante qui va retentir de votre nom. —
Oswald, lui dit Corinne, ces applaudissemens,
si je les obtiens, n’est-ce pas parce que vous les
entendrez qu’ils auront le pouvoir de me toucher
? et si je montre quelque talent, ne sera-ce
pas mon sentiment pour vous qui me l’inspirera
? La poésie, l’amour, la religion, tout
ce qui tient à l’enthousiasme enfin est en harmonie
avec la nature ; et en regardant le ciel
azuré, en me livrant à l’impression qu’il me
cause, je comprends mieux les sentimens de
Juliette, je suis plus digne de Roméo. — Oui,
tu en es digne, céleste créature, s’écria lord
Nelvil ; oui, c’est une faiblesse de l’ame que
cette jalousie de tes talens, que ce besoin de
vivre seul avec toi dans l’univers. Va recueillir
les hommages du monde, va ; mais que ce
regard d’amour, qui est plus divin encore que
ton génie, ne soit dirigé que sur moi. — Ils se
quittèrent alors, et lord Nelvil alla se placer
dans la salle, en attendant le plaisir de voir
paraître Corinne. 


C’est un sujet italien que Roméo et Juliette ; 
la scène se passe à Vérone ; on y montre encore
le tombeau de ces deux amans. Shakespeare a
écrit cette pièce avec cette imagination du midi
tout à la fois si passionnée et si riante, cette
imagination qui triomphe dans le bonheur, et
passe si facilement, néanmoins, de ce bonheur
au désespoir, et du désespoir à la mort. Tout y
est rapide dans les impressions, et l’on sent
cependant que ces impressions rapides seront
ineffaçables. C’est la force de la nature, et non 
la frivolité du cœur qui, sous un climat énergique,
hâte le développement des passions. Le
sol n’est point léger, quoique la végétation soit
prompte ; et Shakespeare, mieux qu’aucun écrivain
étranger, a saisi le caractère national de
l’Italie et cette fécondité d’esprit qui invente
mille manières pour varier l’expression des
mêmes sentimens, cette éloquence orientale
qui se sert des images de toute la nature pour
peindre ce qui se passe dans le cœur. Ce n’est
pas, comme dans l’Ossian, une même teinte, un
même son qui répond constamment à la corde
la plus sensible du cœur ; mais les couleurs multipliées
que Shakespeare emploie dans Roméo
et Juliette ne donnent point à son style une
froide affectation, c’est le rayon divisé, réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et l’on y sent
toujours la lumière et le feu dont elles viennent.
Il y a dans cette composition une sève de vie,
un éclat d’expression qui caractérise et le pays
et les habitans. La pièce de Roméo et Juliette,
traduite en italien, semblait rentrer dans sa
langue maternelle.


La première fois que Juliette paraît, c’est
à un bal où Roméo Montague s’est introduit,
dans la maison des Capulets, les ennemis mortels
de sa famille. Corinne était revêtue d’un
habit de fête charmant, et cependant conforme
au costume du temps. Ses cheveux étaient artistement
mêlés avec des pierreries et des fleurs ;
elle frappait d’abord comme une personne nouvelle,
puis on reconnaissait sa voix et sa figure,
mais sa figure divinisée qui ne conservait plus
qu’une expression poétique. Des applaudissemens
unanimes firent retentir la salle à son
arrivée. Ses premiers regards découvrirent à
l’instant Oswald et s’arrêtèrent sur lui ; une
étincelle de joie, une espérance douce et vive
se peignit dans sa physionomie ; en la voyant
le cœur battait de plaisir et de crainte : on sentait
que tant de félicité ne pouvait pas durer sur la
terre ; était-ce pour Juliette, était-ce pour Corinne
que ce pressentiment devait s’accomplir ? 


Quand Roméo s’approcha d’elle pour lui
adresser à demi-voix des vers si brillans dans
l’anglais, si magnifiques dans la traduction italienne,
sur sa grâce et sa beauté, les spectateurs,
ravis d’être interprétés ainsi, s’unirent
tous avec transport à Roméo ; et la passion
subite qui le saisit, cette passion allumée par
le premier regard, parut à tous les yeux bien
vraisemblable. Oswald commença dès ce moment
à se troubler ; il lui semblait que tout était prêt
à se révéler, qu’on allait proclamer Corinne un
ange parmi les femmes, l’interroger lui-même
sur ce qu’il ressentait pour elle, la lui disputer,
la lui ravir ; je ne sais quel nuage éblouissant
passa devant ses yeux, il craignit de ne plus
voir, il craignit de s’évanouir, et se retira derrière
une colonne pendant quelques instans.
Corinne inquiète le cherchait avec anxiété, et
prononça ce vers :


Too early seen unknown, and known too late !


Ah ! je l’ai vu trop tôt sans le connaître, et
je l’ai connu trop tard, avec un accent si profond,
qu’Oswald tressaillit en l’entendant, parce
qu’il lui sembla que Corinne l’appliquait à leur
situation personnelle. 


Il ne pouvait se lasser d’admirer la grâce de
ses gestes, la dignité de ses mouvemens, une
physionomie qui peignait ce que la parole ne
pouvait dire, et découvrait ces mystères du
cœur qu’on n’a jamais exprimés, et qui pourtant
disposent de la vie. L’accent, le regard, les
moindres signes d’un acteur vraiment ému, vraiment
inspiré, sont une révélation continuelle du
cœur humain ; et l’idéal des beaux-arts se mêle
toujours à ces révélations de la nature. L’harmonie
des vers, le charme des attitudes prêtent
à la passion ce qui lui manque souvent dans la
réalité, la grâce et la dignité. Ainsi tous les
sentimens du cœur et tous les mouvemens de
l’ame passent à travers l’imagination sans rien
perdre de leur vérité.


Au second acte, Juliette paraît sur le balcon
de son jardin pour s’entretenir avec Roméo. De
toute la parure de Corinne, il ne lui restait plus
que les fleurs, et bientôt après aussi les fleurs
devaient disparaître ; le théâtre à demi éclairé,
pour représenter la nuit, répandait sur le visage
de Corinne une lumière plus douce et plus touchante.
Le son de sa voix était encore plus harmonieux
que dans l’éclat d’une fête. Sa main
levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls
témoins dignes de l’entendre, et quand elle  répétait Roméo, Roméo, bien qu’Oswald fût certain
que c’était à lui qu’elle pensait, il se sentait
jaloux des accens délicieux qui faisaient retentir
un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait
placé en face du balcon, et celui qui jouait
Roméo étant un peu caché par l’obscurité, tous
les regards de Corinne purent tomber sur
Oswald lorsqu’elle dit ces vers ravissans :






« In truth, fair Montague, I am too fond ;

And therefore thou may’st think my haviour light :

But trust me, gentleman, I’ll prove more true,

Than those that have more cunning to be strange

........therefore pardon me ; »






« Il est vrai, beau Montague, je me suis
montrée trop passionnée, et tu pourrais penser
que ma conduite a été légère ; mais crois-moi,
noble Roméo, tu me trouveras plus fidèle
que celles qui ont plus d’art pour cacher
ce qu’elles éprouvent ; ainsi donc pardonne-moi ».


À ce mot : — pardonne-moi ! pardonne-moi
d’aimer pardonne-moi de te l’avoir laissé connaître ! 
— il y avait dans le regard de Corinne une
prière si tendre : tant de respect pour son amant, tant d’orgueil de son choix, lorsqu’elle disait :
— Noble Roméo ! Beau Montague ! — qu’Oswald
se sentit aussi fier qu’il était heureux. Il
releva sa tête que l’attendrissement avait fait
pencher, et se crut le roi du monde, puisqu’il régnait
sur un cœur qui renfermait tous les trésors
de la vie.


Corinne, en apercevant l’effet qu’elle produisait
sur Oswald, s’anima toujours plus par cette
émotion du cœur qui seule produit des miracles ; 
et quand à l’approche du jour Juliette
croit entendre le chant de l’alouette, signal du
départ de Roméo, les accens de Corinne avaient
un charme surnaturel ; ils peignaient l’amour,
et cependant on y sentait un mystère religieux,
quelques souvenirs du ciel, un présage de retour
vers lui, une douleur toute céleste, telle
que celle d’une ame exilée sur la terre, et que
sa divine patrie va bientôt rappeler. Ah ! qu’elle
était heureuse Corinne, le jour où elle représentait
ainsi devant l’ami de son choix un
noble rôle dans une belle tragédie ; que d’années,
combien de vies seraient ternes auprès
d’un tel jour !


Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le
rôle de Roméo, le plaisir qu’elle goûtait n’eût
pas été si complet. Elle aurait désiré d’écarter les vers des plus grands poëtes pour parler elle-même
selon son cœur ; peut-être même qu’un
sentiment invincible de timidité eût enchaîné son
talent, elle n’eût pas osé regarder Oswald, de
peur de se trahir, enfin la vérité portée jusqu’à
ce point aurait détruit le prestige de l’art ;
mais qu’il était doux de savoir là celui qu’elle
aimait, quand elle éprouvait ce mouvement
d’exaltation que la poésie seule peut donner !
quand elle ressentait tout le charme des émotions
sans en avoir le trouble ni le déchirement
réel ! quand les affections qu’elle exprimait n’avaient
à la fois rien de personnel ni d’abstrait,
et qu’elle semblait dire à lord Nelvil : — Voyez,
comme je suis capable d’aimer ! —


Il est impossible que dans sa propre situation
on puisse être contente de soi, la passion et
la timidité tour à tour entraînent ou retiennent,
inspirent trop d’amertume ou trop de soumission :
mais se montrer parfaite sans qu’il y ait de l’affectation ; 
unir le calme à la sensibilité, quand 
trop souvent elle l’ôte ; enfin exister pour un moment
dans les plus doux rêves du cœur, telle
était la jouissance pure de Corinne en jouant la
tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous les
succès, de tous les applaudissemens qu’elle obtenait,
et son regard les mettait aux pieds  d’Oswald, aux pieds de l’objet dont le suffrage valait
à lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un moment,
Corinne a senti le bonheur. Un moment
elle connut, au prix de son repos, ces délices de
l’ame, que jusqu’alors elle avait souhaitées vainement,
et qu’elle devait regretter toujours.


Juliette au troisième acte devient secrètement
l’épouse de Roméo. Dans le quatrième, ses parens
voulant la forcer à en épouser un autre,
elle se décide à prendre le breuvage assoupissant
qu’elle tient de la main d’un moine, et qui
doit lui donner l’apparence de la mort. Tous
les mouvemens de Corinne, sa démarche agitée,
ses accens altérés, ses regards tantôt vifs, tantôt
abattus, peignaient le cruel combat de la crainte
et de l’amour ; les images terribles qui la poursuivaient,
à l’idée de se voir transportée vivante
dans les tombeaux de ses ancêtres, et cependant
l’enthousiasme de passion qui faisait triompher
une ame si jeune d’un effroi si naturel. Oswald
sentait comme un besoin irrésistible de voler
à son secours. Une fois elle leva les jeux vers le ciel avec une ardeur qui exprimait profondément
ce besoin de la protection divine, dont
jamais un être humain n’a pu s’affranchir. Une
autre fois lord Nelvil crut voir qu’elle étendait
les bras vers lui comme pour l’appeler à son aide, et il se leva dans un transport insensé,
puis se rassit, ramené à lui-même par les regards
surpris de ceux qui l’environnaient ; mais
son émotion devenait si forte qu’elle ne pouvait
plus se cacher.


Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette
sans vie, la soulève du tombeau avant
son réveil et la presse contre son cœur ainsi évanouie.
Corinne était vêtue de blanc, ses cheveux
noirs tout épars, et sa tête penchée sur Roméo
avec une grâce et cependant une vérité de
mort si touchante et si sombre, qu’Oswald se
sentit ébranlé tout à la fois par les impressions
les plus opposées. Il ne pouvait supporter de voir
Corinne dans les bras d’un autre, il frémissait
en contemplant l’image de celle qu’il aimait
ainsi privée de vie ; enfin il éprouvait comme
Roméo ce mélange cruel de désespoir et d’amour,
de mort et de volupté, qui font de cette
scène la plus déchirante du théâtre. Enfin quand
Juliette se réveille de ce tombeau, au pied duquel
son amant vient de s’immoler, et que ses
premiers mots dans son cercueil sous ces voûtes
funèbres ne sont point inspirés par l’effroi
qu’elles devaient causer, lorsqu’elle s’écrie :


Where is my lord ? where is my Romeo ?
 « Où est mon époux ? où est mon Romeo ? »

lord Nelvil répondit à ces cris par des gémissemens,
et ne revint à lui que lorsqu’il fut entraîné
par M. Edgermond hors de la salle.


La pièce finie, Corinne s’était trouvée mal
d’émotion et de fatigue. Oswald entra le premier
dans sa chambre, et la vit seule avec ses femmes,
encore revêtue du costume de Juliette et comme
elle presque évanouie entre leurs bras. Dans
l’excès de son trouble, il ne savait pas distinguer
si c’était la vérité ou la fiction, et se jetant
aux pieds de Corinne, il lui dit en anglais ces
paroles de Roméo :


« Oh, mes yeux, regardez-la pour la dernière
fois ! oh, mes bras, serrez-la pour la dernière
fois contre mon cœur »,


Eyes, look your last ! arms, take your last embrace.


Corinne, encore égarée, s’écria : — Grand
Dieu ! que dites-vous ? Voudriez-vous me quitter,
le voudriez-vous ? — Non, non, interrompit
Oswald, non, je jure.......... — À l’instant
la foule des amis et des admirateurs de Corinne
força sa porte pour la voir ; elle regardait
Oswald, attendant avec anxiété ce qu’il allait dire, mais ils ne purent se parler de toute la
soirée ; on ne les laissa pas seuls un instant.


Jamais tragédie n’avait produit un tel effet
en Italie. Les Romains exaltaient avec transport
la traduction et la pièce et l’actrice. Ils disaient
que c’était là véritablement la tragédie qui convenait
aux Italiens, peignait leurs mœurs, remuait
leur ame en captivant leur imagination,
et faisait valoir leur belle langue par un style
tour à tour éloquent et lyrique, inspiré et naturel.
Corinne recevait tous ces éloges avec un
air de douceur et de bienveillance ; mais son
ame était restée suspendue à ce mot je jure…
qu’Oswald avait prononcé, et dont l’arrivée du
monde avait interrompu la suite : ce mot pouvait
en effet contenir le secret de sa destinée. 


	↑ Cesarotti, Verri, Bettinelli sont trois auteurs vivans
qui ont mis de la pensée dans la prose italienne ; il faut
avouer que ce n’est pas à cela qu’on la destine depuis longtemps.

	↑ 
Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un
théâtre dont les sujets sont pris dans l’histoire italienne,
et c’est une entreprise très-intéressante et très-louable. Le
nom des Pindemonte est aussi illustré par Hippolito Pindemonte,
l’un des poëtes actuels de l’Italie qui a le plus
de charme et de douceur

	↑ 
On vient de publier les œuvres posthumes d’Alfiéri,
où se trouvent beaucoup de morceaux très-piquans ; mais
on peut conclure, d’un essai dramatique assez bizarre qu’il
a fait sur sa tragédie d’Abel, qu’il sentait lui-même que ses
pièces étaient trop austères, et qu’il fallait sur la scène accorder
davantage aux plaisirs de l’imagination.













 LIVRE VIII.


LES STATUES ET LES TABLEAUX





CHAPITRE PREMIER.




APRÈS la journée qui venait de se passer, Oswald
ne put fermer l’œil de la nuit. Il n’avait
jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne.
Il ne voulait pas même lui demander son
secret, ou du moins il voulait prendre, avant de
le savoir, l’engagement solennel de lui consacrer
sa vie. L’incertitude semblait, pendant quelques
heures, entièrement écartée de son esprit ; et il
se plaisait à composer dans sa tête la lettre qu’il
écrirait le lendemain, et qui déciderait de son
sort. Mais cette confiance dans le bonheur, ce
repos dans la résolution, ne fut pas de longue
durée. Bientôt ses pensées le ramenèrent vers le
passé ; il se souvint qu’il avait aimé, bien moins,
il est vrai, qu’il n’aimait Corinne, et l’objet de
son premier choix ne pouvait lui être comparé ;
mais enfin c’était ce sentiment qui l’avait  entraîné à des actions irréfléchies, à des actions
qui avaient déchiré le cœur de son père. — 
Ah ! qui sait, s’écria-t-il, qui sait s’il ne craindrait
pas également aujourd’hui que son fils oubliât
sa patrie et ses devoirs envers elle ? — 


— Ô toi ! dit-il en s’adressant au portrait de
son père ; toi, le meilleur ami que j’aurai jamais
sur la terre, je ne peux plus entendre ta voix ; mais
apprends-moi par ce regard muet, si puissant
encore sur mon ame, apprends-moi ce que je dois
faire pour te donner dans le ciel quelque contentement
de ton fils. Et cependant n’oublie pas ce
besoin de bonheur qui consume les mortels ; sois
indulgent dans ta demeure céleste, comme tu
l’étais sur la terre. J’en deviendrai meilleur,
si je suis heureux quelque temps, si je vis avec
cette créature angélique, si j’ai l’honneur de
protéger, de sauver une telle femme. — La
sauver ? reprit-il tout à coup ; et de quoi ? d’une
vie qui lui plaît, d’une vie d’hommages, de succès,
d’indépendance ! — Cette réflexion, qui
venait de lui, l’effraya lui-même comme une
inspiration de son père.


Dans les combats de sentiment, qui n’a pas souvent
éprouvé, je ne sais quelle superstition secrète,
qui nous fait prendre ce que nous  pensons pour un présage, et ce que nous souffrons
pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte
se passe dans les ames susceptibles et de passion
et de conscience !


Oswald se promenait dans sa chambre avec
une agitation cruelle, s’arrêtant quelquefois
pour regarder la lune d’Italie, si douce et si
belle. L’aspect de la nature enseigne la résignation,
mais ne peut rien sur l’incertitude. Le
jour vint pendant qu’il était dans cet état ; et
quand le comte d’Erfeuil et M. Edgermond entrèrent
chez lui, ils s’inquiétèrent de sa santé,
tant les anxiétés de la nuit l’avaient changé ! Le
comte d’Erfeuil rompit le premier le silence qui
s’était établi entre eux trois. — Il faut convenir,
dit-il, que le spectacle d’hier était charmant.
Corinne est admirable. Je perdais la moitié de
ses paroles ; mais je devinais tout par ses accens
et par sa physionomie. Quel dommage que ce
soit une personne riche qui ait un tel talent !
Car, si elle était pauvre, libre comme elle l’est,
elle pourrait monter sur le théâtre ; et ce serait
la gloire de l’Italie qu’une actrice comme elle. —


Oswald ressentit une impression pénible par
ce discours, et ne savait néanmoins de quelle
manière la témoigner. Car le comte d’Erfeuil
avait cela de particulier, que l’on ne pouvait pas légitimement se fâcher de ce qu’il disait,
lors même qu’on en recevait une impression
désagréable. Il n’y a que les ames sensibles qui
savent se ménager réciproquement : l’amour-propre,
si susceptible pour lui-même, ne devine
presque jamais la susceptibilité des autres.


M. Edgermond loua Corinne dans les termes
les plus convenables et les plus flatteurs. Oswald
lui répondit en anglais, afin de soustraire la conversation
sur Corinne aux éloges déplaisans du
comte d’Erfeuil. — Je suis de trop, ce me semble,
dit alors le comte d’Erfeuil, je m’en vais
chez Corinne : elle sera bien aise d’entendre mes
observations sur son jeu d’hier au soir. J’ai quelques
conseils à lui donner, qui portent sur des
détails, mais les détails font beaucoup à l’ensemble ; 
et c’est vraiment une femme si étonnante,
qu’il ne faut rien négliger pour lui faire atteindre
la perfection. — Et puis, dit-il en se penchant
vers l’oreille de lord Nelvil, je veux l’encourager
à jouer plus souvent la tragédie : c’est un moyen
sûr pour se faire épouser par quelque étranger de
distinction qui passera par ici. Vous et moi, mon
cher Oswald, nous ne donnerons pas dans cette
idée, nous sommes trop accoutumés aux femmes
charmantes pour qu’elles nous fassent faire une
sottise ; mais un prince allemand, un grand  d’Espagne, qui sait ? — À ces mots, Oswald se leva,
hors de lui-même, et l’on ne peut savoir ce qu’il
en serait arrivé, si le comte d’Erfeuil avait aperçu
son mouvement ; mais il avait été si satisfait de
sa dernière réflexion, qu’il s’en était allé là-dessus
légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant
pas qu’il avait offensé lord Nelvil : s’il l’avait
su, bien qu’il l’aimât autant qu’il pouvait
aimer, il serait sûrement resté. La valeur brillante
du comte d’Erfeuil contribuait plus encore
que son amour-propre à lui faire illusion sur
ses défauts. Comme il avait beaucoup de délicatesse
dans tout ce qui tenait à l’honneur, il n’imaginait
pas qu’il pût en manquer dans ce qui
avait rapport à la sensibilité ; et se croyant, avec
raison, aimable et brave, il s’applaudissait de
son lot, et ne soupçonnait rien de plus profond
dans la vie.


Aucun des sentimens qui agitaient Oswald
n’avait échappé à M. Edgermond, et quand le
comte d’Erfeuil fut sorti, il lui dit : — Mon cher
Oswald, je pars, je vais à Naples. — Eh pourquoi
si tôt, répondit lord Nelvil ? — Parce qu’il
ne fait pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond.
J’ai cinquante ans, et cependant je
ne suis pas sûr que je ne devinsse fou de
Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que vous en arriverait-il ? — Une telle
femme n’est pas faite pour vivre dans le pays de
Galles, reprit M. Edgermond : croyez-moi, mon
cher Oswald,  il n’y a que les Anglaises pour 
l’Angleterre : il ne m’appartient pas de vous 
donner des conseils, et je n’ai pas besoin de vous
assurer que je ne dirai pas un mot de ce que j’ai
vu ; mais, tout aimable qu’est Corinne, je pense
comme Thomas Walpole, que fait-on de cela à
la maison ? Et la maison est tout chez nous, 
vous le savez, tout pour les femmes du moins. Vous
représentez-vous votre belle Italienne restant
seule pendant que vous chasserez, ou que vous
irez au parlement, et vous quittant au dessert
pour aller préparer le thé quand vous sortirez de
table ? Cher Oswald, nos femmes ont des vertus
domestiques que vous ne trouverez nulle part. 
Les hommes en Italie n’ont rien à faire qu’à
plaire aux femmes, ainsi plus elles sont aimables
et mieux c’est. Mais chez nous, où les hommes
ont une carrière active, il faut que les femmes
soient dans l’ombre, et ce serait bien dommage
d’y mettre Corinne ; je la voudrais sur le trône
de l’Angleterre, mais non pas sous mon humble
toit. Mylord, j’ai connu votre mère que votre 
respectable père a tant regrettée : c’était une personne
tout-à-fait semblable à ma jeune cousine,
et c’est comme cela que je voudrais une femme, si j’étais encore dans l’âge de choisir et d’être
aimé. Adieu, mon cher ami, ne me sachez pas
mauvais gré de ce que je viens de vous dire,
car personne n’est plus que moi l’admirateur de
Corinne, et peut-être qu’à votre âge je ne serais
pas capable de renoncer à l’espérance de lui
plaire. — En achevant ces mots il prit la main
de lord Nelvil, la serra cordialement, et s’en
alla sans qu’Oswald lui répondît un seul mot.
Mais M. Edgermond comprit la cause de son
silence, et satisfait du serrement de main d’Oswald
qui avait répondu au sien, il partit, impatient
lui-même de finir une conversation qui
lui coûtait.


De tout ce qu’il avait dit, un seul mot avait
frappé au cœur d’Oswald ; c’était le souvenir de
sa mère et de l’attachement profond que son
père avait eu pour elle. Il l’avait perdue, lorsqu’il
n’avait encore que quatorze ans, mais il se
rappelait avec un profond respect et ses vertus,
et le caractère timide et réservé de ses vertus.
— Insensé que je suis, s’écria-t-il quand il fut
seul, je veux savoir quelle est l’épouse que mon
père me destinait : et ne le sais-je pas, puisque
je puis me retracer l’image de ma mère qu’il a
tant aimée ? Que veux-je donc de plus ? Et pourquoi
me tromper moi-même, en faisant semblant d’ignorer ce qu’il penserait à présent, si je pouvais
le consulter encore ? — Il était cependant
affreux pour Oswald de retourner chez Corinne,
après ce qui s’était passé la veille, sans lui
rien dire qui confirmât les sentimens qu’il lui
avait témoignés. Son agitation, sa peine devint si
forte, qu’elle lui rendit un accident dont il se
croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poitrine
se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés
appelaient du secours de toutes parts, il souhaitait
en secret que la fin de sa vie terminât ses
chagrins. — Si je pouvais mourir, se disait-il,
après avoir revu Corinne, après qu’elle m’aurait
appelé son Roméo ! — Et des larmes s’échappèrent
de ses yeux, c’était les premières, depuis la
mort de son père, qu’une autre douleur lui arrachait.


Il écrivit à Corinne l’accident qui le retenait
chez lui, et quelques mots mélancoliques terminaient
sa lettre. Corinne avait commencé ce
même jour avec des pressentimens bien trompeurs : 
elle jouissait de l’impression qu’elle avait
produite sur Oswald, et se croyant aimée, elle
était heureuse, car elle ne savait pas bien clairement
d’ailleurs ce qu’elle désirait. Mille circonstances
faisaient que l’idée d’épouser lord Nelvil
était pour elle mêlée de beaucoup de crainte, et comme c’était une personne plus passionnée
que prévoyante, dominée par le présent, mais
s’occupant peu de l’avenir, ce jour qui devait lui
coûter tant de peines s’était levé pour elle comme
le jour le plus pur et le plus serein de sa vie.


En recevant le billet d’Oswald, un trouble
cruel s’empara de son ame : elle le crut dans un
grand danger, et partit à l’instant à pied, traversant
le corso à l’heure ou toute la ville s’y
promène, et entrant dans la maison d’Oswald à
la vue de presque toute la société de Rome.
Elle ne s’était pas donné le temps de réfléchir,
et sa course avait été si rapide, qu’en arrivant
dans la chambre d’Oswald elle ne pouvait plus
respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil
comprit tout ce qu’elle venait de hasarder pour
le voir, et s’exagérant les conséquences de cette
action qui, en Angleterre, aurait entièrement perdu
de réputation une femme et à plus forte raison
une femme non mariée, il se sentit saisi par la
générosité, l’amour et la reconnaissance, et se levant,
tout faible qu’il était, il serra Corinne contre
son cœur, et s’écria : — Chère amie ! non je ne
t’abandonnerai pas, quand ton sentiment pour
moi te compromet ! quand je dois réparer……
Corinne comprit sa pensée, et l’interrompant
aussitôt en se dégageant doucement de ses bras, elle lui dit, après s’être informée de son état qui
s’était amélioré : — Vous vous trompez, mylord,
je ne fais rien en venant vous voir, que la plupart
des femmes de Rome n’eussent fait à ma place.
Je vous ai su malade, vous êtes étranger ici, vous
n’y connaissez que moi, c’est à moi de vous soigner.
Les convenances établies sont très-respectables,
quand il ne faut leur sacrifier que soi,
mais ne doivent-elles pas céder aux sentimens
vrais et profonds que fait naître le danger ou la
douleur d’un ami ? Quel serait donc le sort
d’une femme, si ces mêmes convenances sociales,
en permettant d’aimer, défendaient seulement
le mouvement irrésistible qui fait voler
au secours de ce qu’on aime ? Mais, je vous le
répète, mylord, ne craignez point qu’en venant
ici je me sois compromise. J’ai, par mon âge et
mes talens, à Rome la liberté d’une femme mariée.
Je ne cache point à mes amis que je suis
venue chez vous ; je ne sais s’ils me blâment de
vous aimer, mais sûrement ils ne me blâmeront
pas d’être dévouée à vous, quand je vous aime. —


En entendant ces paroles, si naturelles et si
sincères, Oswald éprouva un mélange confus
d’impressions diverses ; il était touché par la délicatesse
de la réponse de Corinne, mais il était
presque fâché que ce qu’il avait pensé d’abord ne fût pas vrai ; il aurait souhaité qu’elle eût
commis pour lui une grande faute selon le monde,
afin que cette faute même, lui faisant un devoir
de l’épouser, terminât ses incertitudes. Il pensait
avec humeur à cette liberté des mœurs
d’Italie, qui prolongeait son anxiété, en lui laissant
beaucoup de bonheur, sans lui imposer aucun
lien. Il eût voulu que l’honneur lui commandât
ce qu’il désirait. Ces pensées pénibles lui causèrent
de nouveau des accidens dangereux. Corinne,
dans la plus affreuse inquiétude, sut lui
prodiguer des soins pleins de douceur et de
charme.


Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé ;
et Corinne, à genoux auprès de son lit, soutenait
sa tête entre ses bras, quoiqu’elle fût elle-même
bien plus émue que lui. Il la regardait souvent
avec une impression de bonheur à travers ses
souffrances. — Corinne, lui dit-il à voix basse,
lisez-moi dans ce recueil, où sont écrites les
pensées de mon père, ses réflexions sur la
mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant l’effroi
de Corinne, que je m’en croie menacé. Mais
jamais je ne suis malade sans relire ces consolations,
qu’il me semble encore entendre de
sa bouche ; et puis je veux, chère amie, vous
faire ainsi connaître quel homme était mon père, vous comprendrez mieux et ma douleur et son
empire sur moi, et tout ce que je veux vous
confier un jour. — Corinne prit ce recueil dont
Oswald ne se séparait jamais, et, d’une voix
tremblante, elle en lut quelques pages.


« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez
de la mort sans crainte ; car elle ne sera pour
vous qu’un changement d’habitation : et celle
que vous quitterez est peut-être la moindre de
toutes. Ô mondes innombrables qui remplissez
à nos yeux l’infini de l’espace ! communautés
inconnues des créatures de Dieu ; communautés
de ses enfans, éparses dans le firmament
et rangées sous ses voûtes ! que nos
louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons
votre condition, nous ignorons votre
première, votre seconde, votre dernière part
aux générosités de l’Être suprême ; mais en
parlant de la mort et de la vie, du temps
passé, du temps à venir, nous atteignons,
nous touchons aux intérêts de tous les êtres
intelligens et sensibles, n’importe les lieux et
les distances qui les séparent. Familles des
peuples, familles des nations, assemblages
des mondes, vous dites avec nous : Gloire au
maître des cieux, au roi de la nature, au dieu
de l’univers ; gloire, hommage à celui qui peut, à sa volonté, transformer la stérilité en
abondance, l’ombre en réalité, et la mort elle-même
en éternelle vie.


Ah ! sans doute, la fin du juste est la mort
désirable ; mais peu d’entre nous, peu d’entre
nos anciens, en ont été les témoins. Où est-il
cet homme qui se présenterait sans crainte
aux regards de l’Éternel ? Où est-il cet homme
qui a aimé Dieu sans distraction, qui l’a servi
dès sa jeunesse, et qui, atteignant un âge
avancé, ne trouve dans ses souvenirs aucun sujet
d’inquiétude ? Où est-il cet homme moral
en toutes ses actions, sans jamais songer à la
louange et aux récompenses de l’opinion ? Où
est-il cet homme si rare parmi les hommes,
cet être si digne de nous servir à tous de modèle ? 
Où est-il ? où est-il ? Ah ! s’il existe au
milieu de nous, que nos respects l’environnent ; 
et demandez, vous ferez bien, demandez 
d’assister à sa mort, comme au plus beau
des spectacles : armez-vous seulement de courage,
afin de le suivre attentivement sur le lit
d’épouvante, dont il ne se relèvera point. Il
le prévoit, il en est certain, et la sérénité
règne dans ses regards, et son front semble
environné d’une auréole céleste ; il dit avec
l’apôtre : Je sais à qui j’ai cru ; et cette  confiance, lorsque ses forces s’éteignent, anime
encore ses traits. Il contemple déjà sa nouvelle
patrie ; mais, sans oublier celle qu’il va
quitter, il est à son créateur et à son Dieu,
sans rejeter loin de lui les sentimens qui ont
charmé sa vie.


C’est une épouse fidèle qui, selon les lois
de la nature, doit, entre les siens, le suivre
la première : il la console, il essuie ses larmes,
il lui donne rendez-vous dans ce séjour de félicité
qu’il ne peut se peindre sans elle. Il lui
retrace les jours heureux qu’ils ont parcourus
ensemble ; non pour déchirer le cœur d’une
sensible amie, mais pour accroître leur confiance
mutuelle à la bonté céleste. Il rappelle
encore à la compagne de sa fortune l’amour
si tendre qu’il eut toujours pour elle ; non
pour animer des regrets qu’il voudrait adoucir,
mais pour jouir de la douce idée que deux
vies ont tenu à la même tige, et que, par leur
union, elles deviendront peut-être une défense,
une garantie de plus, dans cet obscur
avenir, où la pitié d’un Dieu suprême est le
dernier refuge de nos pensées. Hélas ! peut-on
se former une juste image de toutes les émotions
qui pénètrent une ame aimante au moment
où une vaste solitude se présente à nos regards, au moment où les sentimens, les intérêts
dont on a subsisté pendant le cours de
ses belles années, vont s’évanouir pour jamais ? 
Ah ! vous qui devez survivre à cet être
semblable à vous, que le ciel vous avait donné
pour soutien, à cet être qui était tout pour
vous, et dont les regards vous disent un
effrayant adieu, vous ne refuserez pas de
placer votre main sur un cœur défaillant,
afin qu’une dernière palpitation vous parle
encore, lorsque tout autre langage n’existera
plus. Et vous blâmerions-nous, amis
fidèles, si vous aviez désiré que vos cendres
se confondissent, que vos dépouilles mortelles
fussent réunies dans le même asile ? Dieu de
bonté, réveillez-les ensemble ; ou si l’un des
deux seulement a mérité cette faveur, si l’un
des deux seulement doit être du nombre des
élus, que l’autre en apprenne la nouvelle ; que
l’autre aperçoive la lumière des anges au moment
où le sort des heureux sera proclamé,
afin qu’il ait encore un moment de joie avant
de retomber dans la nuit éternelle.


Ah ! nous nous égarons peut-être lorsque
nous essayons de décrire les derniers jours de
l’homme sensible, de l’homme qui voit la
mort s’avancer à grands pas, qui la voit prête à le séparer de tous les objets de son
affection.


Il se ranime et reprend un moment de force,
afin que ses dernières paroles servent d’instruction
à ses enfans. Il leur dit : Ne vous effrayez
point d’assister à la fin prochaine de votre
père, de votre ancien ami. C’est par une loi
de la nature qu’il quitte avant vous cette terre
où il est venu le premier. Il vous montrera
du courage ; et pourtant il s’éloigne de vous
avec douleur. Il eût souhaité sans doute de
vous aider plus long-temps de son expérience,
et de faire encore quelques pas avec vous à
travers les périls dont votre jeunesse est environnée ; 
mais la vie n’a point de défense
quand il faut descendre au tombeau. Vous
irez seuls maintenant, seuls au milieu d’un
monde d’où je vais disparaître. Puissiez-vous
recueillir avec abondance les biens que la
Providence y a semés ; mais n’oubliez jamais
que ce monde lui-même est une patrie passagère,
et qu’une autre plus durable vous
appelle. Nous nous reverrons peut-être ; et
quelque part sous les regards de mon Dieu,
j’offrirai pour vous en sacrifice et mes vœux
et mes larmes. Aimez la religion qui a tant de
promesses ; aimez la religion, ce dernier traité d’alliance entre les pères et les enfans, entre
la mort et la vie… Approchez-vous de moi !…
que je vous aperçoive encore, que la bénédiction
d’un serviteur de Dieu soit sur vous…
Il meurt……  Ô ! les anges du ciel, recevez son
ame, et laissez-nous sur la terre le souvenir
de ses actions, le souvenir de ses pensées, le
souvenir de ses espérances. »[1]


L’émotion d’Oswald et de Corinne avait souvent
interrompu cette lecture. Enfin ils furent
forcés d’y renoncer. Corinne craignait pour Oswald
l’abondance de ses pleurs. Elle était bouleversée
de l’état où elle le voyait, et elle ne s’apercevait
pas qu’elle-même était aussi troublée
que lui. — Oui, lui dit Oswald en lui tendant
la main, oui, chère amie de mon cœur, tes larmes
se sont confondues avec les miennes. Tu le
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens
encore le dernier embrassement, dont je vois
encore le noble regard ; peut-être est-ce toi
qu’il a choisie pour me consoler peut-être… — 
Non, non, s’écria Corinne, non, il ne m’en a
pas crue digne. — Que dites-vous, interrompit
Oswald ? — Corinne eut peur d’avoir révélé ce
qu’elle voulait cacher, et répéta ce qui venait
de lui échapper, en disant seulement, il ne m’en
croirait pas digne ! — Ce mot changé dissipa l’inquiétude que le premier avait fait naître dans le cœur d’Oswald, et il continua sans crainte à
s’entretenir de son père avec Corinne.


Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un
peu ; mais ils défendirent absolument à lord
Nelvil de parler jusqu’à ce que le vaisseau qui
s’était ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six
jours entiers se passèrent, pendant lesquels
Corinne ne quitta point Oswald, et l’empêcha
de prononcer un seul mot, lui imposant doucement
silence dès qu’il voulait parler. Elle trouvait
l’art de varier les heures par la lecture, par
la musique, et quelquefois par une conversation
dont elle faisait tous les frais, en cherchant à
s’animer elle-même, dans le sérieux comme dans
la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Toute
cette grâce, tout ce charme voilait l’inquiétude
qu’elle éprouvait intérieurement, et qu’il fallait
dérober à lord Nelvil ; mais elle n’en était pas
distraite un seul instant. Elle s’apercevait presque
avant Oswald lui-même de ce qu’il souffrait,
et le courage qu’il mettait à le cacher ne trompait
jamais Corinne ; elle découvrait toujours ce
qui pouvait lui faire du bien, et se hâtait de le
soulager, en tâchant seulement de fixer son attention
le moins qu’il était possible sur les soins
qu’elle lui rendait. Cependant, quand Oswald[1] pâlissait, la couleur abandonnait aussi les lèvres
de Corinne, et ses mains tremblaient en lui portant
du secours ; mais elle s’efforçait bientôt de se
remettre, et souriait, quoique ses yeux fussent
remplis de larmes. Quelquefois elle pressait la
main d’Oswald sur son cœur, et semblait vouloir
ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses soins
réussirent, Oswald se guérit.


— Corinne, lui dit-il, lorsqu’elle lui permit
de parler, pourquoi M. Edgermond, mon ami,
n’a-t-il pas été témoin des jours que vous
venez de passer auprès de moi ? il aurait vu
que vous n’êtes pas moins bonne qu’admirable ; 
il aurait vu que la vie domestique se
compose avec vous d’enchantemens continuels,
et que vous ne différez des autres femmes que
pour ajouter à toutes les vertus le prestige de
tous les charmes. Non, c’en est trop, il faut
faire cesser le combat qui me déchire, ce combat
qui vient de me mettre au bord du tombeau.
Corinne, tu m’entendras, tu sauras tous mes
secrets, toi qui me caches les tiens, et tu prononceras
sur notre sort. — Notre sort, répondit
Corinne, si vous sentez comme moi, c’est de ne
pas nous quitter. Mais m’en croirez-vous quand
je vous dirai que jusqu’à présent du moins je
n’ai pas osé souhaiter d’être votre épouse. Ce que j’éprouve est bien nouveau pour moi : mes
idées sur la vie, mes projets pour l’avenir sont
tout-à-fait bouleversés par ce sentiment qui me
trouble et m’asservit chaque jour davantage.
Mais je ne sais pas si nous pouvons, si nous
devons nous unir. — Corinne, reprit Oswald,
me mépriseriez-vous d’avoir hésité ? l’attribueriez-vous 
à des considérations misérables ?
N’avez-vous pas deviné que le remords profond
et douloureux qui, depuis près de deux ans,
me poursuit et me déchire, a pu seul causer
mes incertitudes ? —


— Je l’ai compris, reprit Corinne. Si je vous
avais soupçonné d’un motif étranger aux affections
du cœur, vous ne seriez pas celui que
j’aime. Mais la vie, je le sais, n’appartient pas
tout entière à l’amour. Les habitudes, les souvenirs,
les circonstances créent autour de nous
je ne sais quel enlacement que la passion même
ne peut détruire. Brisé pour un moment, il se
reformerait, et le lierre viendrait à bout du
chêne. Mon cher Oswald, ne donnons pas à
chaque époque de notre existence plus que cette
époque ne demande. Ce qui m’est nécessaire dans
ce moment, c’est que vous ne me quittiez pas.
Cette terreur d’un départ qui pourrait être subit
me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce pays : aucun lien ne vous y retient. Si
vous partiez, tout serait dit, il ne me resterait de
vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux-arts,
cette poésie que je sens avec vous, et
maintenant, hélas ! seulement avec vous, tout
deviendrait muet pour mon ame. Je ne me
réveille qu’en tremblant ; je ne sais pas, quand je
vois ce beau jour, s’il ne me trompe point par
ses rayons resplendissans, si vous êtes encore là,
vous, l’astre de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette
terreur, et je ne verrai rien au-delà de cette sécurité
délicieuse. — Vous savez, répondit Oswald,
que jamais un Anglais n’a renoncé à sa
patrie, que la guerre peut me rappeler, que… 
— Ah ! dieu, s’écria Corinne, voudriez-vous
me préparer ?… et tous ses membres tremblaient
comme à l’approche du plus effroyable danger.
— Hé bien, s’il est ainsi, emmenez-moi comme
épouse, comme esclave… Mais tout à coup reprenant
ses esprits, elle dit… Oswald, vous ne
partirez jamais sans m’en prévenir, jamais, n’est-ce
pas ? Écoutez : dans aucun pays, un criminel
n’est conduit au supplice, sans que quelques
heures lui soient données pour recueillir ses
pensées. Ce ne sera pas par une lettre, ce sera
vous-même qui viendrez me le dire, vous m’avertirez,
vous m’entendrez avant de vous  éloigner de moi. — Et le pourrai-je alors… —
Quoi ! vous hésitez à m’accorder ce que je demande,
s’écria Corinne. — Non, répondit Oswald,
je n’hésite pas, tu le veux. Hé bien, je le
jure, si ce départ est nécessaire, je vous en préviendrai,
et ce moment décidera de notre vie. —
Oui, dit Corinne, il en décidera. — Et elle
sortit. 





CHAPITRE II







PENDANT les jours qui suivirent la maladie
d’Oswald, Corinne évita soigneusement ce qui
pouvait amener une explication entre eux. Elle
voulait rendre la vie de son ami aussi douce
qu’il était possible ; mais elle ne voulait point lui
confier encore son histoire. Tout ce qu’elle avait
remarqué dans leurs entretiens ne l’avait que
trop convaincue de l’impression qu’il recevrait
en apprenant, et ce qu’elle était, et ce qu’elle
avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur
que cette impression qui pouvait le détacher
d’elle.


Revenant donc à l’aimable adresse dont elle
avait coutume de se servir pour empêcher Oswald
de se livrer à ses inquiétudes passionnées,
elle voulut intéresser de nouveau son esprit et
son imagination par les merveilles des beaux
arts qu’il n’avait point encore vus, et retarder
ainsi l’instant où le sort devait s’éclaircir et se
décider. Une telle situation serait insupportable
dans tout autre sentiment que l’amour ; mais il
donne des heures si douces ; il répand un tel charme sur chaque minute, que, bien qu’il ait
besoin d’un avenir indéfini, il s’enivre du présent,
et reçoit un jour comme un siècle de
bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli
par une multitude d’émotions et d’idées ! Ah !
sans doute, c’est par l’amour que l’éternité peut
être comprise ; il confond toutes les notions du
temps ; il efface les idées de commencement et
de fin ; on croit avoir toujours aimé l’objet qu’on
aime, tant il est difficile de concevoir qu’on ait
pu vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse,
moins elle paraît vraisemblable ; elle devient,
comme la mort, une crainte dont on parle plus
qu’on n’y croit, un avenir qui semble impossible,
alors même qu’on le sait inévitable.


Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier
les amusemens d’Oswald, avait encore réservé
les statues et les tableaux. Un jour donc, lorsque
lord Nelvil fut rétabli, elle lui proposa d’aller
voir ensemble ce que la sculpture et la peinture
offraient à Rome de plus beau. — Il est honteux,
lui dit-elle en souriant, que vous ne connaissiez
ni nos statues, ni nos tableaux, et demain
il faut commencer le tour des musées et
des galeries. — Vous le voulez, répondit lord
Nelvil, j’y consens. Mais en vérité, Corinne,
vous n’avez pas besoin de ces ressources  étrangères pour me fixer auprès de vous ; c’est, au
contraire, un sacrifice que je vous fais, quand
je détourne mes regards de vous pour quelque
objet que ce puisse être. —


Ils allèrent d’abord au musée du Vatican, ce
palais des statues où l’on voit la figure humaine
divinisée par le paganisme, comme les sentimens
de l’ame le sont maintenant par le christianisme.
Corinne fit remarquer à lord Nelvil ces salles silencieuses
où sont rassemblées les images des Dieux
et des héros, où la plus parfaite beauté, dans un
repos éternel, semble jouir d’elle-même. En contemplant
ces traits et ces formes admirables, il se
révèle je ne sais quel dessein de la divinité sur
l’homme, exprimé par la noble figure dont elle
a daigné lui faire don. L’ame s’élève par cette
contemplation à des espérances pleines d’enthousiasme
et de vertu ; car la beauté est une dans
l’univers, et, sous quelque forme qu’elle se présente,
elle excite toujours une émotion religieuse
dans le cœur de l’homme. Quelle poésie
que ces visages où la plus sublime expression est
pour jamais fixée, où les plus grandes pensées
sont revêtues d’une image si digne d’elles !


Quelquefois un sculpteur ancien ne faisait
qu’une statue dans sa vie, elle était toute son
histoire. Il la perfectionnait chaque jour : s’il aimait, s’il était aimé, s’il recevait par la nature
ou par les beaux-arts une impression nouvelle,
il embellissait les traits de son héros par ses souvenirs
et par ses affections. Il savait ainsi traduire
aux regards tous les sentimens de son ame.
La douleur dans nos temps modernes, au milieu
de notre état social si froid et si oppressif, est
ce qu’il y a de plus noble dans l’homme ; et, de
nos jours, qui n’aurait pas souffert, n’aurait jamais
senti ni pensé. Mais il y avait dans l’antiquité
quelque chose de plus noble que la douleur,
c’était le calme héroïque, c’était le sentiment
de sa force qui pouvait se développer
au milieu d’institutions franches et libres. Les
plus belles statues des Grecs n’ont presque jamais
indiqué que le repos. Le Laocoon et
la Niobé sont les seules qui peignent des douleurs
violentes ; mais c’est la vengeance du ciel
qu’elles rappellent toutes les deux, et non les
passions nées dans le cœur humain. L’être moral
avait une organisation si saine chez les anciens,
l’air circulait si librement dans leur large
poitrine, et l’ordre politique était si bien en harmonie
avec les facultés, qu’il n’existait presque
jamais, comme de notre temps, des ames mal à
l’aise : cet état fait découvrir beaucoup d’idées
fines, mais ne fournit point aux arts, et  particulièrement à la sculpture, les simples affections,
les élémens primitifs des sentimens qui peuvent
seuls s’exprimer par le marbre éternel.


À peine trouve-t-on dans leurs statues quelques
traces de mélancolie. Une tête d’Apollon
au palais Justiniani, une autre d’Alexandre mourant,
sont les seules où les dispositions de l’ame
rêveuse et souffrante soient indiquées ; mais
elles appartiennent l’une et l’autre, selon toute
apparence, au temps où la Grèce était asservie.
Dès-lors, il n’y avait plus cette fierté, ni cette
tranquillité d’ame qui ont produit chez les anciens
les chefs-d’oeuvre de la sculpture et de la
poésie composée dans le même esprit.


La pensée qui n’a plus d’alimens au-dehors
se replie sur elle-même, analise, travaille, creuse
les sentimens intérieurs ; mais elle n’a plus cette
force de création qui suppose et le bonheur, et
la plénitude de forces que le bonheur seul peut
donner. Les sarcophages même chez les anciens
ne rappellent que des idées guerrières ou riantes : 
dans la multitude de ceux qui se trouvent
au musée du Vatican, on voit des batailles, des
jeux représentés en bas-reliefs sur les tombeaux.
Le souvenir de l’activité de la vie était le plus
bel hommage que l’on crût devoir rendre aux
morts. Rien n’affaiblissait, rien ne diminuait les forces. L’encouragement, l’émulation étaient le
principe des beaux-arts comme de la politique ;
il y avait place pour toutes les vertus, comme
pour tous les talens. Le vulgaire se glorifiait de
savoir admirer, et le culte du génie était desservi
par ceux même qui ne pouvaient point aspirer à
ses couronnes.


La religion grecque n’était point, comme le
christianisme, la consolation du malheur, la richesse
de la misère, l’avenir des mourans ; elle
voulait la gloire, le triomphe ; elle faisait pour
ainsi dire l’apothéose de l’homme. Dans ce culte
périssable, la beauté même était un dogme religieux.
Si les artistes étaient appelés à peindre des
passions basses ou féroces, ils en sauvaient la
honte à la figure humaine, en y joignant, comme
dans les faunes et les centaures, quelques traits
des animaux ; et, pour donner à la beauté son
plus sublime caractère, ils unissaient tour à tour
dans les statues des hommes et des femmes, dans
la Minerve guerrière et dans l’Apollon Musagète,
les charmes des deux sexes, la force à la douceur,
la douceur à la force ; mélange heureux de
deux qualités opposées, sans lequel aucune des
deux ne serait parfaite.


Corinne, en continuant ses observations, retint
Oswald quelque temps devant des statues endormies qui sont placées sur les tombeaux, et
montrent l’art de la sculpture sous le point de
vue le plus agréable. Elle lui fit remarquer
que toutes les fois que les statues sont censées
représenter une action, le mouvement qui
s’arrête produit une sorte d’étonnement quelquefois
pénible. Mais les statues dans le sommeil,
ou seulement dans l’attitude d’un repos complet,
offrent une image de l’éternelle tranquillité,
qui s’accorde merveilleusement avec l’effet général
du midi sur l’homme. Il semble que là
les beaux-arts sont les paisibles spectateurs de la
nature, et que le génie lui-même qui agite l’ame
dans le nord n’est, sous un beau ciel, qu’une
harmonie de plus.


Oswald et Corinne passèrent dans la salle où
sont rassemblées les images sculptées des animaux
et des reptiles ; et la statue de Tibère se
trouve par hasard au milieu de cette cour. C’est
sans projet qu’une telle réunion s’est faite. Ces
marbres se sont d’eux-mêmes rangés autour de
leur maître. Une autre salle renferme les monumens 
tristes et sévères des Égyptiens, de ce peuple
chez lequel les statues ressemblent plus aux momies
qu’aux hommes, et qui par ses institutions
silencieuses, roides et serviles, semble avoir,
autant qu’il le pouvait, assimilé la vie à la mort. Les Égyptiens excellaient bien plus dans l’art
d’imiter les animaux que les hommes, c’est l’empire
de l’ame qui semble leur être inaccessible.
Viennent ensuite les portiques du Musée, où
l’on voit à chaque pas un nouveau chef-d’oeuvre.
Des vases, des autels, des ornemens de toute espèce
entourent l’Apollon, le Laocoon, les Muses.
C’est là qu’on apprend à sentir Homère et Sophocle : 
c’est là que se révèle à l’ame une connaissance
de l’antiquité, qui ne peut jamais
s’acquérir ailleurs. C’est en vain que l’on se fie
à la lecture de l’histoire pour comprendre l’esprit
des peuples ; ce que l’on voit excite en nous
bien plus d’idées que ce qu’on lit, et les objets
extérieurs causent une émotion forte, qui donne
à l’étude du passé l’intérêt et la vie qu’on trouve
dans l’observation des hommes et des faits contemporains.


Au milieu des magnifiques portiques, asile
de tant de merveilles, il y a des fontaines qui
coulent sans cesse et vous avertissent doucement
des heures qui passaient de même, il y a deux
mille ans, quand les artistes de ces chefs-d’oeuvre
existaient encore. Mais l’impression la plus mélancolique
que l’on éprouve au Musée du Vatican,
c’est en contemplant les débris de statues que l’on
y voit rassemblés ; le torse d’Hercule, des têtes séparées du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose
une statue plus grande et plus parfaite que
toutes celles que nous connaissons. On croit voir
le champ de bataille où le temps a lutté contre le
génie ; et ces membres mutilés attestent sa victoire
et nos pertes.


Après être sorti du Vatican, Corinne conduisit
Oswald devant les colosses de Monte-Cavallo ; 
ces deux statues représentent, dit-on,
Castor et Pollux. Chacun des deux héros dompte
d’une seule main un cheval fougueux qui se
cabre. Ces formes colossales, cette lutte de
l’homme avec les animaux, donne, comme tous
les ouvrages des anciens, une admirable idée de
la puissance physique de la nature humaine.
Mais cette puissance a quelque chose de noble
qui ne se retrouve plus dans notre ordre social,
où la plupart des exercices du corps sont abandonnés
aux gens du peuple. Ce n’est point la
force animale de la nature humaine, si l’on peut
s’exprimer ainsi, qui se fait remarquer dans ces
chefs-d’oeuvre. Il semble qu’il y avait une union
plus intime entre les qualités physiques et
morales chez les anciens qui vivaient sans
cesse au milieu de la guerre, et d’une guerre
presque d’homme à homme. La force du corps
et la générosité de l’ame, la dignité des traits et la fierté du caractère, la hauteur de la stature et
l’autorité du commandement étaient des idées
inséparables, avant qu’une religion tout intellectuelle
eût placé la puissance de l’homme dans
son ame. La figure humaine, qui était aussi la
figure des Dieux, paraissait symbolique ; et le
colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les figures
de ce genre de l’antiquité, ne retracent point
les vulgaires idées de la vie commune, mais la
volonté toute puissante, la volonté divine, qui
se montre sous l’emblème d’une force physique
surnaturelle.


Corinne et lord Nelvil terminèrent leur
journée en allant voir l’atelier de Canova, du
plus grand sculpteur moderne. Comme il était
tard, ce fut aux flambeaux qu’ils se le firent montrer ; 
et les statues gagnent beaucoup à cette
manière d’être vues. Les anciens en jugeaient
ainsi, puisqu’ils les plaçaient souvent dans leurs
Thermes, où le jour ne pouvait pas pénétrer.
À la lueur des flambeaux, l’ombre plus prononcée 
amortit la brillante uniformité du marbre,
et les statues paraissent des figures pâles qui ont
un caractère plus touchant et de grâce et de vie.
Il y avait chez Canova une admirable statue
destinée pour un tombeau : elle représentait le
Génie de la douleur, appuyé sur un lion,  emblème de la force. Corinne, en contemplant ce
Génie, crut y trouver quelque ressemblance
avec Oswald, et l’artiste lui-même en fut aussi
frappé. Lord Nelvil se détourna pour ne point
attirer l’attention en ce genre ; mais il dit à voix
basse à son amie : — Corinne, j’étais condamné
à cette éternelle douleur quand je vous ai rencontrée ; 
mais vous avez changé ma vie ; et
quelquefois l’espoir, et toujours un trouble
mêlé de charmes remplit ce cœur qui ne devait
plus éprouver que des regrets. — 





CHAPITRE III







LES chefs-d’oeuvre de la peinture étaient alors
réunis à Rome, et sa richesse, sous ce rapport, surpassait
toutes celles du reste du monde. Un seul
point de discussion pouvait exister sur l’effet que
produisaient ces chefs-d’œuvre. La nature des
sujets que les grands artistes d’Italie ont choisis se
prête-t-elle à toute la variété, à toute l’originalité
de passions et de caractères que la peinture peut
exprimer ? Oswald et Corinne différaient d’opinion
à cet égard ; mais cette différence, comme
toutes celles qui existaient entre eux, tenait à la
diversité des nations, des climats et des religions.
Corinne affirmait que les sujets les plus favorables
à la peinture c’étaient les sujets religieux. Elle
disait que la sculpture était l’art du paganisme,
comme la peinture était celui du christianisme,
et que l’on retrouvait dans ces arts, comme dans
la poésie, les qualités qui distinguent la littérature ancienne et moderne. Les tableaux de Michel-Ange, 
ce peintre de la Bible, de Raphaël, ce
peintre de l’Évangile, supposent autant de profondeur
et de sensibilité qu’on en peut trouver
dans Shakespeare et Racine. La sculpture ne
saurait présenter aux regards qu’une existence
énergique et simple, tandis que la peinture indique
les mystères du recueillement et de la résignation,
et fait parler l’ame immortelle à travers
de passagères couleurs. Corinne soutenait
aussi que les faits historiques, ou tirés des
poëmes, étaient rarement pittoresques. Il faudrait
souvent, pour comprendre de tels tableaux,
que l’on eût conservé l’usage des peintres
du vieux temps, d’écrire les paroles que doivent
dire les personnages sur un ruban qui sort de
leur bouche. Mais les sujets religieux sont à l’instant
entendus par tout le monde, et l’attention
n’est point détournée de l’art pour deviner ce
qu’il représente.


Corinne pensait que l’expression des peintres
modernes, en général, était souvent théâtrale,
qu’elle avait l’empreinte de leur siècle, où l’on
ne connaissait plus, comme André Mantegne,
Perugin et Léonard de Vinci, cette unité d’existence,
ce naturel dans la manière d’être, qui
tient encore du repos antique. Mais à ce repos est unie la profondeur de sentimens qui caractérise
le christianisme. Elle admirait la composition
sans artifice des tableaux de Raphaël,
surtout dans sa première manière. Toutes les
figures sont dirigées vers un objet principal,
sans que l’artiste ait songé à les grouper en
attitude, à travailler l’effet qu’elles peuvent produire.
Corinne disait que cette bonne foi dans
les arts d’imagination, comme dans tout le reste,
est le caractère du génie, et que le calcul du
succès est presque toujours destructeur de l’enthousiasme.
Elle prétendait qu’il y avait de la
rhétorique en peinture comme dans la poésie,
et que tous ceux qui ne savaient pas caractériser
cherchaient les ornemens accessoires, réunissaient
tout le prestige d’un sujet brillant aux
costumes riches, aux attitudes remarquables ;
tandis qu’une simple vierge tenant son enfant
dans ses bras, un vieillard attentif dans la messe
de Bolsène, un homme appuyé sur son bâton
dans l’école d’Athènes, Sainte Cécile levant les
yeux au ciel, produisaient, par l’expression
seule du regard et de la physionomie, des impressions bien
plus profondes. Ces beautés naturelles
se découvrent chaque jour davantage ; mais
au contraire, dans les tableaux d’effet, le premier
coup-d’œil est toujours le plus frappant[2]. 


Corinne ajoutait à ces réflexions une observation
qui les fortifiait encore ; c’est que les sentimens
religieux des Grecs et des Romains, la
disposition de leur ame en tout genre, ne pouvant
être la nôtre, il nous est impossible de
créer dans leur sens, d’inventer pour ainsi
dire sur leur terrain. L’on peut les imiter à
force d’étude : mais comment le génie trouverait-il 
tout son essor dans un travail ou la mémoire
et l’érudition sont si nécessaires ? Il n’en
est pas de même des sujets qui appartiennent à
notre propre histoire ou à notre propre religion.
Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes l’inspiration
personnelle ; ils sentent ce qu’ils peignent,
ils peignent ce qu’ils ont vu. La vie leur
sert pour imaginer la vie ; mais en se transportant
dans l’antiquité, il faut qu’ils inventent
d’après les livres et les statues. Enfin Corinne
trouvait que les tableaux pieux faisaient à l’ame
un bien que rien ne pouvait remplacer, et
qu’ils supposaient dans l’artiste un saint enthousiasme
qui se confond avec le génie, le renouvelle,
le ranime, et peut seul le soutenir contre
les dégoûts de la vie et les injustices des hommes.


Oswald recevait, sous quelques rapports, une
impression différente. D’abord il était presque
scandalisé de voir représenter en peinture comme l’a fait Michel-Ange, la figure de la divinité
même revêtue de traits mortels. Il croyait
que la pensée n’osait lui donner des formes, et
qu’on trouvait à peine au fond de son ame
une idée assez intellectuelle, assez éthérée pour
l’élever jusqu’à l’Être suprême ; et quant aux
sujets tirés de l’écriture sainte, il lui semblait
que l’expression et les images dans ce genre de
tableaux laissaient beaucoup à désirer. Il croyait,
avec Corinne, que la méditation religieuse est
le sentiment le plus intime que l’homme puisse
éprouver ; et, sous ce rapport, il est celui qui
fournit aux peintres les plus grands mystères de la
physionomie et du regard ; mais la religion réprimant
tous les mouvemens du cœur qui ne naissent
pas immédiatement d’elle, les figures des saints
et des martyrs ne peuvent être très-variées. Le
sentiment de l’humilité, si noble devant le ciel,
affaiblit l’énergie des passions terrestres et donne
nécessairement de la monotonie à la plupart
des sujets religieux. Quand Michel-Ange, avec
son terrible talent, a voulu peindre ces sujets,
il en a presqu’altéré l’esprit, en donnant à ses
prophètes une expression redoutable et puissante
qui en fait des Jupiter plutôt que des
saints. Souvent aussi il se sert, comme Le Dante,
des images du paganisme, et mêle la  mythologie au christianisme. Une des circonstances
les plus admirables de l’établissement du christianisme,
c’est l’état vulgaire des apôtres qui l’ont
prêché, l’asservissement et la misère du peuple
juif, dépositaire pendant long-tems des promesses
qui annonçaient le Christ. Ce contraste
entre la petitesse des moyens et la grandeur du
résultat est très-beau moralement ; mais en
peinture, où les moyens seuls peuvent paraître,
les sujets chrétiens doivent être moins éclatans
que ceux tirés des tems héroïques et fabuleux.
Parmi les arts, la musique seule peut être purement
religieuse. La peinture ne saurait se
contenter d’une expression aussi rêveuse et aussi
vague que celle des sons. Il est vrai que l’heureuse
combinaison des couleurs et du clair-obscur
produit, si l’on peut s’exprimer ainsi, un
effet musical dans la peinture ; mais, comme elle
représente la vie, on lui demande l’expression
des passions dans toute leur énergie et leur diversité.
Sans doute il faut choisir parmi les faits
historiques ceux qui sont assez connus pour qu’il
ne faille point d’étude pour les comprendre ; car
l’effet produit par les tableaux doit être immédiat
et rapide comme tous les plaisirs causés par
les beaux-arts ; mais quand les faits historiques sont aussi populaires que les sujets religieux,
ils ont sur eux l’avantage de la variété des situations
et des sentimens qu’ils retracent.


Lord Nelvil pensait aussi qu’on devait de
préférence représenter en tableaux les scènes
de tragédie, ou les fictions poétiques les plus
touchantes, afin que tous les plaisirs de l’imagination
et de l’ame fussent réunis. Corinne
combattit encore cette opinion, quelque séduisante
qu’elle fut. Elle était convaincue que l’empiétement
d’un art sur l’autre leur nuisait mutuellement.
La sculpture perd les avantages qui
lui sont particuliers, quand elle aspire aux
groupes de la peinture ; la peinture, quand
elle veut atteindre à l’expression dramatique.
Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique
sans bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche
point à combattre ce qui est dans l’essence des
choses ; sa supériorité consiste, au contraire, à
la deviner. — Vous, mon cher Oswald, dit Corinne,
vous n’aimez pas les arts en eux-mêmes,
mais seulement à cause de leurs rapports avec
le sentiment ou l’esprit. Vous n’êtes ému que
par ce qui vous retrace les peines du cœur. La
musique et la poésie conviennent à cette disposition ; 
tandis que les arts qui parlent aux
yeux, bien que leur signification soit idéale, ne plaisent et n’intéressent que lorsque notre ame
est tranquille et notre imagination tout-à-fait
libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter,
la gaieté qu’inspire la société, mais la sérénité
que fait naître un beau jour, un beau climat.
Il faut sentir, dans ces arts qui représentent les
objets extérieurs, l’harmonie universelle de la
nature ; et quand notre ame est troublée, nous
n’avons plus en nous-mêmes cette harmonie,
le malheur l’a détruite. — Je ne sais, répondit
Oswald, si je ne cherche dans les beaux-arts
que ce qui peut rappeler les souffrances de
l’ame ; mais je sais bien au moins que je ne puis
supporter d’y trouver la représentation des
douleurs physiques. Ma plus forte objection,
continua-t-il, contre les sujets chrétiens en
peinture, c’est le sentiment pénible que fait
éprouver l’image du sang, des blessures, des
supplices, bien que le plus noble enthousiasme
ait animé les victimes. Philoctète est peut-être le
seul sujet tragique dans lequel les maux physiques
puissent être admis. Mais de combien de
circonstances poétiques ces maux cruels ne
sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches d’Hercule
qui les ont causés. Le fils d’Esculape doit
les guérir. Enfin, cette blessure se confond
presque, avec le ressentiment moral qu’elle fait naître dans celui qui en est atteint ; et ne peut
exciter aucune impression de dégoût. Mais la
figure du possédé, dans le superbe tableau de
la Transfiguration par Raphaël, est une image
désagréable et qui n’a nullement la dignité des
beaux-arts. Il faut qu’ils nous découvrent le
charme de la douleur, comme la mélancolie de
la prospérité ; c’est l’idéal de la destinée humaine
qu’ils doivent représenter dans chaque
circonstance particulière. Rien ne tourmente
davantage l’imagination, que des plaies sanglantes
ou des convulsions nerveuses. Il est impossible
que dans de semblables tableaux l’on
ne cherche et l’on ne craigne pas en même temps
de trouver l’exactitude de l’imitation. L’art qui
ne consisterait que dans cette imitation, quel
plaisir nous donnerait-il ? Il est plus horrible ou
moins beau que la nature même, dès l’instant
qu’il aspire seulement à lui ressembler.


— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne,
de désirer qu’on écarte des sujets chrétiens les
images pénibles ; elles n’y sont pas nécessaires.
Mais avouez cependant que le génie, et le génie
de l’ame sait triompher de tout. Voyez cette
communion de Saint Jérôme par Le Dominiquin.
Le corps du vénérable mourant est livide et
décharné : c’est la mort qui se soulève. Mais dans ce regard est la vie éternelle, et toutes les
misères du monde ne sont là que pour disparaître
devant le pur éclat d’un sentiment religieux.
Cependant, cher Oswald, continua Corinne,
bien que je ne sois pas de votre avis en tout, je
veux vous montrer que, même en différant,
nous avons toujours quelque analogie. J’ai essayé
ce que vous désirez, dans la galerie de tableaux
que des artistes de mes amis m’ont composée,
et dont j’ai moi-même esquissé quelques
dessins. Vous y verrez les défauts et les avantages
des sujets de peinture que vous aimez. Cette
galerie est dans ma maison de campagne à
Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir,
voulez-vous que nous y allions demain ? Et
comme elle attendait qu’Oswald y consentît, il
lui dit : — Mon amie, pouvez-vous douter de
ma réponse ? Ai-je un autre bonheur dans ce
monde, une autre idée que vous ? Et ma vie
que j’ai trop affranchie peut-être de toute occupation,
comme de tout intérêt, n’est-elle pas
uniquement remplie par le bonheur de vous
entendre et de vous voir ? — 





CHAPITRE IV







ILS partirent donc le lendemain pour Tivoli.
Oswald conduisait lui-même les quatre chevaux
qui les traînaient ; et se plaisait dans la rapidité
de leur course ; rapidité qui semble accroître
la vivacité du sentiment de l’existence ; et cette
impression est douce à côté de ce qu’on aime.
Il dirigeait la voiture avec une attention extrême,
dans la crainte que le moindre accident ne pût
arriver à Corinne. Il avait ces soins protecteurs
qui sont le plus doux lien de l’homme
avec la femme. Corinne n’était point, comme
la plupart des femmes, facilement effrayée par
les dangers possibles d’une route ; mais il lui était
si doux de remarquer la sollicitude d’Oswald,
qu’elle souhaitait presque d’avoir peur, afin d’être
rassurée par lui.


Ce qui donnait, comme on le verra dans la
suite, un si grand ascendant à lord Nelvil sur
le cœur de son amie, c’était les contrastes inattendus
qui prêtaient à toute sa manière d’être un charme particulier. Tout le monde admirait
son esprit et la grâce de sa figure ; mais il devait
intéresser surtout une personne qui, réunissant
en elle par un accord singulier la constance à
la mobilité, se plaisait dans les impressions tout
à la fois variées et fidèles. Jamais il n’était occupé
que de Corinne ; et cette occupation même prenait
sans cesse des caractères différens ; tantôt
la réserve y dominait, tantôt l’abandon ; tantôt
une douceur parfaite, tantôt une amertume
sombre, qui prouvait la profondeur des sentimens,
mais mêlait le trouble à la confiance, et
faisait naître sans cesse une émotion nouvelle.
Oswald, intérieurement agité, cherchait à se
contenir au dehors ; et celle qui l’aimait, occupée
a le deviner, trouvait dans ce mystère un intérêt
continuel. On eût dit que les défauts mêmes
d’Oswald étaient faits pour relever ses agrémens.
Un homme, quelque distingué qu’il eût été, mais
dont le caractère n’eût point offert de contradiction
ni de combats, n’aurait pas ainsi captivé
l’imagination de Corinne. Elle avait une sorte de
peur d’Oswald qui l’asservissait à lui ; il régnait
sur son ame par une bonne et par une mauvaise
puissance, par ses qualités et par l’inquiétude
que ces qualités mal combinées pouvaient inspirer ; enfin, il n’y avait pas de sécurité dans
le bonheur que donnait lord Nelvil ; et peut-être
faut-il expliquer, par ce tort même, l’exaltation
de la passion de Corinne ; peut-être ne
pouvait-elle aimer à ce point que celui qu’elle
craignait de perdre. Un esprit supérieur, une
sensibilité aussi ardente que délicate, pouvait
se lasser de tout, excepté de l’homme vraiment
extraordinaire, dont l’ame constamment ébranlée
semblait, comme le ciel même, tantôt serein,
tantôt couvert de nuages ; Oswald, toujours vrai,
toujours profond et passionné, était néanmoins
souvent prêt à renoncer à l’objet de sa tendresse,
parce qu’une longue habitude de la
peine lui faisait croire qu’il ne pouvait y avoir
que du remords et de la souffrance dans les
affections trop vives du cœur.


Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à
Tivoli, passèrent devant les ruines du palais
d’Adrien, et du jardin immense qui l’entourait.
Il avait réuni dans ce jardin les productions les
plus rares, les chefs-d’œuvre les plus admirables
des pays conquis par les Romains. On y
voit encore aujourd’hui quelques pierres éparses
qui s’appellent l’Egypte, l’Inde et l’Asie. Plus
loin, était la retraite où Zénobie, reine de  Palmyre, a terminé ses jours. Elle n’a pas soutenu
dans l’adversité la grandeur de sa destinée ; elle
n’a su, ni, comme un homme, mourir pour la
gloire, ni, comme une femme, mourir plutôt que
de trahir son ami.


Enfin ils découvrirent Tivoli qui fut la demeure
de tant d’hommes célèbres, de Brutus,
d’Auguste, de Mécène, de Catulle, mais surtout
la demeure d’Horace ; car ce sont ses vers
qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne
était bâtie au-dessus de la cascade bruyante du
Téverone ; au haut de la montagne, en face de son
jardin, était le temple de la Sibylle. C’est une
belle idée qu’avaient les anciens de placer les
temples au sommet des lieux élevés. Ils dominaient
sur la campagne, comme les idées religieuses
sur toute autre pensée. Ils inspiraient
plus d’enthousiasme pour la nature, en annonçant
la divinité dont elle émane, et l’éternelle
reconnaissance des générations successives envers
elle. Le paysage, de quelque point de vue
qu’on le considérât, faisait tableau avec le temple
qui était là comme le centre ou l’ornement de
tout. Les ruines répandent un singulier charme
sur la campagne d’Italie. Elles ne rappellent
pas, comme les édifices modernes, le travail et
la présence de l’homme, elles se confondent avec les arbres, avec la nature ; elles semblent
en harmonie avec le torrent solitaire, image du
temps qui les a fait ce qu’elles sont. Les plus
belles contrées du monde, quand elles ne retracent
aucun souvenir, quand elles ne portent
l’empreinte d’aucun événement remarquable,
sont dépourvues d’intérêt, en comparaison des
pays historiques. Quel lieu pouvait mieux convenir
à l’habitation de Corinne en Italie, que
le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire
d’une femme animée par une inspiration divine !
La maison de Corinne était ravissante ; elle
était ornée avec l’élégance du goût moderne,
et cependant le charme d’une imagination qui
se plaît dans les beautés antiques s’y faisait
sentir. L’on y remarquait une rare intelligence
de bonheur dans le sens le plus élevé de ce mot,
c’est-à-dire, en le faisant consister dans tout ce
qui ennoblit l’ame, excite la pensée et vivifie le
talent.


En se promenant avec Corinne, Oswald
s’aperçut que le souffle du vent avait un son
harmonieux, et répandait dans l’air des accords
qui semblaient venir du balancement
des fleurs, de l’agitation des arbres, et prêter
une voix à la nature. Corinne lui dit que
c’étaient des harpes éoliennes que le vent  faisait résonner et qu’elle avait placées dans quelques
grottes du jardin, pour remplir l’atmosphère
de sons aussi-bien que de parfums. Dans
cette demeure délicieuse, Oswald était inspiré
par le sentiment le plus pur. — Écoutez, dit-il
à Corinne, jusqu’à ce jour j’éprouvais du remords,
en étant heureux près de vous ; mais à
présent, je me dis que c’est mon père qui vous a
envoyée vers moi, pour que je ne souffre plus
sur cette terre. C’est lui que j’avais offensé, et
c’est lui cependant dont les prières dans le ciel
ont obtenu ma grâce. Corinne ! s’écria-t-il en se
jetant à ses genoux, je suis pardonné ; je le sens
à ce calme innocent et doux qui règne dans mon
ame. Tu peux, sans crainte, t’unir à mon sort,
il n’aura plus rien de fatal. — Eh bien ! dit Corinne,
jouissons encore quelque temps de cette
paix du cœur qui nous est accordée. Ne touchons
pas à la destinée ; elle fait si peur quand
on veut s’en mêler, quand on tâche d’obtenir
plus qu’elle ne donne ! Ah ! mon ami, ne changeons
rien, puisque nous sommes heureux ! — 


Lord Nelvil fut blessé de cette réponse de
Corinne. Il pensait qu’elle devait comprendre
qu’il était prêt à lui tout dire, à lui tout promettre,
si, dans ce moment, elle lui confiait son
histoire ; et cette manière de l’éviter encore  l’offensa en l’affligeant ; il n’aperçut pas qu’un sentiment
de délicatesse empêchait Corinne de profiter
de l’émotion d’Oswald pour le lier par un
serment. Peut-être, d’ailleurs, est-il dans la nature
d’un amour profond et vrai de redouter un
moment solennel, quelque désiré qu’il soit, et
de ne changer qu’en tremblant l’espérance contre
le bonheur même. Oswald, loin d’en juger
ainsi, se persuada que Corinne, tout en l’aimant,
désirait de conserver son indépendance, et qu’elle
éloignait attentivement tout ce qui pouvait amener
une union indissoluble. Cette pensée lui fit
éprouver une irritation douloureuse ; et prenant
aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne
dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un
seul mot. Elle devina bien vite l’impression
qu’elle avait produite sur lui. Mais connaissant
sa fierté, elle n’osa pas lui dire ce qu’elle avait remarqué ; 
toutefois en lui montrant ses tableaux,
en lui parlant sur des idées générales, elle avait
une espérance vague de l’adoucir, qui donnait
à sa voix un charme plus touchant, alors même
qu’elle ne prononçait que des paroles indifférentes.


Sa galerie était composée de tableaux d’histoire,
de tableaux sur des sujets poétiques et religieux,
et de paysages. Il n’y en avait point qui fussent composés d’un très-grand nombre de
figures. Ce genre présente sans doute de grandes
difficultés, mais il donne moins de plaisir.
Les beautés qu’on y trouve sont trop confuses ou
trop détaillées. L’unité d’intérêt, ce principe
de vie dans les arts, comme dans tout, y
est nécessairement morcelée. Le premier
des tableaux historiques représentait Brutus
dans une méditation profonde, assis au pied
de la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves
portent ses deux fils sans vie, qu’il a lui-même
condamnés à mort, et de l’autre côté du
tableau la mère et les sœurs s’abandonnent au désespoir ; 
les femmes sont heureusement dispensées
du courage qui fait sacrifier les affections du
cœur. La statue de Rome, placée près de Brutus
est une belle idée : c’est elle qui dit tout. Cependant
comment pourrait-on savoir, sans une
explication, que c’est Brutus l’ancien qui vient
d’envoyer ses fils au supplice ? et néanmoins il
est impossible de caractériser cet événement
plus qu’il ne l’est dans ce tableau. L’on aperçoit
dans l’éloignement Rome simple encore,
sans édifices, sans ornemens, mais bien grande
comme patrie, puisqu’elle inspire un tel sacrifice.
— Sans doute, dit Corinne à lord Nelvil,
quand je vous ai nommé Brutus, toute votre ame s’est attachée à ce tableau, mais vous
auriez pu le voir, sans en deviner le sujet. Et
cette incertitude, qui existe presque toujours
dans les tableaux historiques, ne mêle-t-elle pas
le tourment d’une énigme aux jouissances des
beaux-arts qui doivent être si faciles et si claires ?


J’ai choisi ce sujet, parce qu’il rappelle la
plus terrible action que l’amour de la patrie ait
inspirée. Le pendant de ce tableau, c’est Marius
épargné par le Cimbre, qui ne peut se résoudre
à tuer ce grand homme : la figure de Marius est
imposante ; le costume du Cimbre, l’expression
de sa physionomie est très-pittoresque. C’est la
deuxième époque de Rome, lorsque les lois
n’existaient plus, mais quand le génie exerçait
encore un grand empire sur les circonstances.
Vient ensuite celle où les talens et la gloire n’attiraient
que le malheur et l’insulte. Le troisième
tableau que voici représente Bélisaire portant
sur ses épaules son jeune guide mort en demandant l’aumône
pour lui. Bélisaire aveugle et
mendiant est ainsi récompensé par son maître ;
et dans l’univers qu’il a conquis, il n’a plus
d’autre emploi que de porter dans la tombe
les tristes restes du pauvre enfant qui seul
ne l’avait point abandonné. Cette figure de Bélisaire
est admirable, et depuis les peintres  anciens on n’en a guères fait d’aussi belles. L’imagination
du peintre comme celle d’un poëte a
réuni tous les genres de malheur, et peut-être
même y en a-t-il trop pour la pitié ; mais qui
nous dit que c’est Bélisaire ? Ne faut-il pas être
fidèle à l’histoire pour la rappeler, et quand on
y est fidèle, est-elle assez pittoresque ? Après
ces tableaux qui représentent dans Brutus les
vertus qui ressemblent au crime ; dans Marius,
la gloire, cause des malheurs ; dans Bélisaire, les
services payés par les persécutions les plus noires,
enfin toutes les misères de la destinée humaine
que les événemens de l’histoire racontent
chacun à sa manière, j’ai placé deux tableaux
de l’ancienne école qui soulagent un peu l’ame
oppressée en rappelant la religion qui a consolé
l’univers asservi et déchiré, la religion qui donnait
une vie au fond du cœur, quand tout au-dehors
n’était qu’oppression et silence. Le premier
est de l’Albane ; il a peint le Christ enfant
endormi sur la croix. Voyez quelle douceur,
quel calme dans ce visage ! quelles idées pures
il rappelle, comme il fait sentir que l’amour céleste
n’a rien à craindre de la douleur ni de la
mort. Le Titien est l’auteur du second tableau ;
c’est Jésus-Christ succombant sous le fardeau
de la croix. Sa mère vient au-devant de lui. Elle
se jette à genoux en l’apercevant. Admirable respect d’une mère pour les malheurs et les vertus
divines de son fils ! Quel regard que celui du
Christ ! quelle divine résignation, et cependant
quelle souffrance et quelle sympathie par cette
souffrance avec le cœur de l’homme ! Voilà sans
doute le plus beau de mes tableaux. C’est celui
vers lequel je reporte sans cesse mes regards,
sans pouvoir jamais épuiser l’émotion qu’il me
cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les
tableaux dramatiques tirés de quatre grands poëtes.
Jugez avec moi, mylord, de l’effet qu’ils produisent.
Le premier représente Enée dans les
Champs-Elysées, lorsqu’il veut s’approcher de
Didon. L’ombre indignée s’éloigne et s’applaudit
de ne plus porter dans son sein le cœur qui battrait
encore d’amour à l’aspect du coupable. La couleur
vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui
les environne, font contraste avec l’air de vie
d’Enée et de la Sibylle qui le conduit. Mais c’est
un jeu de l’artiste que ce genre d’effet, et la description
du poëte est nécessairement bien supérieure
à ce que l’on peut en peindre. J’en dirai
autant du tableau que voici, Clorinde mourante
et Tancrède. Le plus grand attendrissement
qu’il puisse causer, c’est de rappeler les
beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardonne
à son ennemi qui l’adore et vient de lui percer le sein. C’est nécessairement subordonner la peinture
à la poésie, que de la consacrer à des sujets
traités par les grands poëtes ; car il reste de
leurs paroles une impression qui efface tout, et
presque toujours les situations qu’ils ont choisies
tirent leur plus grande force du développement
des passions et de leur éloquence, tandis que la
plupart des effets pittoresques, naissent d’une
beauté calme, d’une expression simple, d’une
attitude noble, d’un moment de repos enfin,
digne d’être indéfiniment prolongé, sans que le
regard s’en lasse jamais.


Votre terrible Shakespeare, Mylord, continua
Corinne, a fourni le sujet du troisième
tableau dramatique. C’est Macbeth, l’invincible
Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff dont
il a fait périr la femme et les enfans, apprend
que l’oracle des sorcières s’est accompli, que la
forêt de Birnam paraît s’avancer vers Dunsinane,
et qu’il se bat avec un homme né depuis la mort
de sa mère. Macbeth est vaincu par le sort,
mais non par son adversaire. Il tient le glaive
d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir,
mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait
pas triompher du destin. Certainement il y a
dans cette tête une belle expression de désordre
et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à combien de beautés du poëte cependant ne faut-il 
pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité
dans le crime par les prestiges de l’ambition,
qui s’offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? 
Comment exprimer la terreur qu’il
éprouve ? cette terreur qui se concilie cependant
avec une bravoure intrépide. Peut-on caractériser
le genre de superstitions qui l’opprime ?
cette croyance sans dignité, cette fatalité de l’enfer
qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son
horreur de la mort ? Sans doute la physionomie
de l’homme est le plus grand des mystères ;
mais cette physionomie fixée dans un tableau ne
peut guères exprimer que les profondeurs d’un
sentiment unique. Les contrastes, les luttes,
les événemens enfin appartiennent à l’art dramatique.
La peinture peut difficilement rendre ce
qui est successif : le temps ni le mouvement
n’existent pas pour elle.


La Phèdre de Racine a fourni le sujet du
quatrième tableau, dit Corinne, en le montrant
à lord Nelvil. Hippolyte, dans toute la
beauté de la jeunesse et de l’innocence, repousse
les accusations perfides de sa belle-mère ; le
héros Thésée protège encore son épouse coupable
qu’il entoure de son bras vainqueur.
Phèdre porte sur son visage un trouble qui glace
d’effroi ; et sa nourrice, sans remords,  l’encourage dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau,
est peut-être plus beau que dans Racine
même ; il y ressemble davantage au Méléagre
antique, parce que nul amour pour Aricie ne
dérange l’impression de sa noble et sauvage vertu ; 
mais est-il possible de supposer que Phèdre
en présence d’Hippolyte pût soutenir son mensonge,
qu’elle le vit innocent et persécuté, et ne
tombât point à ses pieds ? Une femme offensée
peut outrager ce qu’elle aime en son absence,
mais quand elle le voit, il n’y a plus dans son
cœur que de l’amour. Le poëte n’a jamais mis en
scène Hippolyte avec Phèdre depuis que Phèdre
l’a calomnié ; le peintre devait les réunir pour
rassembler, comme il l’a fait, toutes les beautés
des contrastes ; mais n’est-ce pas une preuve
qu’il y a toujours une telle différence entre les
sujets poétiques et les sujets pittoresques, qu’il
vaut mieux que les poëtes fassent des vers d’après
les tableaux, que les peintres des tableaux
d’après les poëtes ? L’imagination doit toujours
précéder la pensée, l’histoire de l’esprit humain
nous le prouve.


Pendant que Corinne expliquait ainsi ses tableaux
à lord Nelvil, elle s’était arrêtée plusieurs
fois, espérant qu’il lui parlerait ; mais son ame
blessée ne se trahissait par aucun mot ;  seulement, chaque fois qu’elle exprimait une idée
sensible, il soupirait et détournait la tête, afin
qu’elle ne vît pas combien, dans sa disposition
actuelle, il était facilement ému : Corinne oppressée
par ce silence s’assit en couvrant son
visage de ses mains ; lord Nelvil se promena
quelque temps avec vivacité dans la chambre,
puis il s’approcha de Corinne, et fut au moment
de se plaindre et de se livrer à ce qu’il éprouvait ; 
mais un mouvement de fierté tout-à-fait
invincible dans son caractère réprima son attendrissement
et il retourna vers les tableaux,
comme s’il attendait que Corinne achevât de les
lui montrer ; elle espérait beaucoup de l’effet du
dernier de tous ; et faisant effort à son tour pour
paraître calme, elle se leva et dit : — Mylord,
il me reste encore trois paysages à vous faire
voir ; deux font allusion à quelques idées intéressantes : 
je n’aime pas beaucoup les scènes champêtres,
qui sont fades en peinture comme des
idylles, quand elles ne font aucune allusion à la
fable ou à l’histoire. Ce qui vaut le mieux, ce
me semble, en ce genre, c’est la manière de Salvator
Rosa qui représente, comme vous le
voyez dans ce tableau, un rocher, des torrens
et des arbres, sans un seul être vivant, sans
que seulement le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la vie. L’absence de l’homme au milieu de
la nature excite des réflexions profondes. Que
serait cette terre ainsi délaissée ? Œuvre sans
but, et cependant œuvre encore si belle, dont
la mystérieuse impression ne s’adresserait qu’à
la divinité.


Enfin, voici les deux tableaux où, selon moi,
l’histoire et la poésie sont heureusement unies au
paysage[3]. 
L’un représente le moment où Cincinnatus
est invité par les consuls à quitter sa
charrue pour commander les armées romaines.
C’est tout le luxe du midi que vous verrez dans
ce paysage, son abondante végétation, son ciel
brûlant, cet air riant de toute la nature qui
se retrouve dans la physionomie même des
plantes ; et cet autre tableau qui fait contraste
avec celui-ci, c’est le fils de Caïrbar endormi sur
la tombe de son père. Il attend depuis trois jours
et trois nuits, le barde qui doit rendre des honneurs
à la mémoire des morts. Ce barde est aperçu
dans le lointain, descendant de la montagne ;
l’ombre du père plane sur les nuages ; la campagne
est couverte de frimas ; les arbres, quoique
dépouillés, sont agités par les vents, et
leurs branches mortes et leurs feuilles desséchées
suivent encore la direction de l’orage. —


Oswald, jusqu’alors avait conservé du  ressentiment contre ce qui s’était passé dans le jardin.
Mais, à l’aspect de ce tableau, le tombeau de
son père et les montagnes d’Écosse se retracèrent
à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes.
Corinne prit sa harpe, et devant ce tableau elle
se mit à chanter les romances écossaises dont les
simples notes semblent accompagner le bruit
du vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta
les adieux d’un guerrier en quittant sa patrie et
sa maîtresse, et ce mot jamais (no more), un
des plus harmonieux et des plus sensibles de la
langue anglaise, Corinne le prononçait avec
l’expression la plus touchante. Oswald ne résista
point à l’émotion qui l’oppressait, et l’un et l’autre
s’abandonnèrent sans contrainte à leurs larmes.
— Ah ! s’écria lord Nelvil, cette patrie qui est
la mienne ne dit-elle rien à ton cœur ? Me suivrais-tu 
dans ces retraites peuplées par mes souvenirs
? Serais-tu la digne compagne de ma vie,
comme tu en es le charme et l’enchantement ?
— Je le crois, répondit Corinne, je le crois puisque
je vous aime. — Au nom de l’amour et de
la pitié, ne me cachez plus rien, dit Oswald. — 
Vous le voulez, interrompit Corinne, j’y souscris.
Ma promesse est donnée ; je n’y mets qu’une condition,
c’est que vous ne me demanderez pas de
l’accomplir avant l’époque prochaine de nos  solennités religieuses. Au moment où je vais décider 
de mon sort, l’appui du ciel ne m’est-il pas
plus que jamais nécessaire ? — Va, s’écria lord
Nelvil, si ce sort dépend de moi, Corinne, il n’est
plus douteux. — Vous le croyez, reprit-elle, je
n’ai pas la même confiance ; mais enfin, je vous en
conjure, ayez pour ma faiblesse la condescendance
que je désire. — Oswald soupira sans accorder
ni refuser le délai demandé. — Partons
maintenant, dit Corinne, et retournons à la
ville. Comment vous rien taire dans cette solitude

! et si ce que je dois vous dire devait vous

détacher de moi, faudrait-il que sitôt…… partons,
Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu’il
arrive, mes cendres y reposeront. — Oswald attendri,
troublé, obéit à Corinne. Il revint avec
elle, et pendant la route ils ne se parlèrent
presque pas. De temps en temps ils se regardaient
avec une affection qui disait tout ;
mais néanmoins un sentiment de mélancolie régnait
au fond de leur ame quand ils arrivèrent
au milieu de Rome. 


	↑ 
Je me suis permis d’emprunter ici quelques passages
du Discours sur la Mort, qui se trouve dans le Cours de Morale religieuse par M. Necker. Un autre ouvrage de lui,
l’Importance des Opinions religieuses, ayant eu le plus
éclatant succès, on le confond quelquefois avec celui-ci,
qui parut dans des temps où l’attention était distraite par
les événemens politiques. Mais j’ose affirmer que le Cours
de Morale religieuse est le plus éloquent ouvrage de mon
père. Aucun ministre d’état, je crois, avant lui, n’avait
composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui
doit caractériser ce genre d’écrit fait par un homme qui a
tant eu affaire avec les hommes, c’est la connaissance du
cœur humain et l’indulgence que cette connaissance inspire :
il semble donc que, sous ces deux rapports, le Cours de Morale est complètement original. Les hommes religieux,
d’ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du
monde, pour la plupart, ne sont pas religieux : où serait-il
donc possible de trouver à ce point l’observation de la vie et l’élévation qui en dégage ? Je dirai, sans craindre qu’on
attribue mon opinion à mon sentiment, que, parmi les écrits
religieux, ce livre est l’un des premiers qui consolent l’être
sensible et intéressent les esprits qui réfléchissent sur les grandes questions que l’ame et la pensée agitent sans cesse en nous-même.

	↑ 
Dans un journal, intitulé l’Europe, on peut trouver
des observations pleines de profondeur et de sagacité sur les
sujets qui conviennent à la peinture ; j’y ai puisé plusieurs
des réflexions qu’on vient de lire ; M. Frédéric Schlegel en
est l’auteur : c’est une mine inépuisable que cet écrivain,
et que les penseurs allemands en général,


	↑ 
Les tableaux historiques qui composent la galerie de
Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de
David, du Marius de Drouet, du Bélisaire de Gérard.
Parmi les autres tableaux cités, celui de Didon a été fait
par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clorinde est
dans la galerie de Florence, celui de Macbeth est dans la
collection anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui
de Phèdre est de Guérin ; enfin, les deux paysages de Cincinnatus
et d’Ossian sont à Rome, et M. Wallis, peintre
anglais, en est l’auteur.













 LIVRE IX.


LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE





CHAPITRE PREMIER.




C’ÉTAIT le jour de la fête la plus bruyante
de l’année, à la fin du carnaval, lorsqu’il prend
au peuple romain comme une fièvre de joie,
comme une fureur d’amusement, dont on ne
trouve point d’exemple ailleurs. Toute la ville se
déguise, à peine reste-t-il aux fenêtres des
spectateurs sans masque pour regarder ceux
qui en ont ; et cette gaieté commence tel jour à
point nommé, sans que les événemens publics
ou particuliers de l’année empêchent presque
jamais personne de se divertir à cette époque.
C’est là qu’on peut juger de toute l’imagination
des gens du peuple. L’italien est plein de
charmes, même dans leur bouche. Alfieri disait
qu’il allait à Florence, sur le marché public,
pour apprendre le bon italien. Rome a le même
avantage et ces deux villes sont peut-être les seules du monde où le peuple parle si bien, que
l’amusement de l’esprit peut se rencontrer à tous
les coins des rues.


Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs
des arlequinades et de l’opéra-bouffe se trouve
très-communément même parmi les hommes
sans éducation. Dans ces jours de carnaval, où
l’exagération et la caricature sont admises, il se
passe entre les masques les scènes les plus comiques.


Souvent une gravité grotesque contraste avec
la vivacité des Italiens, et l’on dirait que leurs
vêtemens bizarres leur inspirent une dignité
qui ne leur est pas naturelle. D’autres fois ils font
voir une connaissance si singulière de la mythologie,
dans les déguisemens qu’ils arrangent,
qu’on croirait les anciennes fables encore populaires
à Rome. Plus souvent ils se moquent
des divers états de la société, avec une plaisanterie
pleine de force et d’originalité. La nation
paraît mille fois plus distinguée dans ses jeux
que dans son histoire. La langue italienne se
prête à toutes les nuances de la gaieté, avec
une facilité qui ne demande qu’une légère inflexion
de voix, une terminaison un peu différente
pour accroître ou diminuer, ennoblir ou
travestir le sens des paroles. Elle a surtout de la grâce dans la bouche des enfans. L’innocence
de cet âge et la malice naturelle de la langue
font un contraste très-piquant[1]. Enfin, on
pourrait dire que c’est une langue qui va d’elle-même,
exprime sans qu’on s’en mêle, et paraît
presque toujours avoir plus d’esprit que celui
qui la parle.


Il n’y a ni luxe, ni bon goût dans la fête du
carnaval, une sorte de pétulance universelle la
fait ressembler aux bacchanales de l’imagination,
mais de l’imagination seulement : car les
Romains sont en général très sobres et même
assez sérieux, les derniers jours du carnaval
excepté. On fait en tout genre des découvertes
subites dans le caractère des Italiens ; et c’est ce
qui contribue à leur donner la réputation
d’hommes rusés. Il y a sans doute une grande
habitude de feindre dans ce pays, qui a supporté
tant de jougs différens ; mais ce n’est pas
à la dissimulation qu’il faut toujours attribuer
le passage rapide d’une manière d’être à l’autre.
Une imagination inflammable en est souvent la
cause. Les peuples qui ne sont que raisonnables
ou spirituels peuvent aisément s’expliquer et
se prévoir ; mais tout ce qui tient à l’imagination
est inattendu. Elle saute les intermédiaires ;
un rien peut la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui devrait le plus l’émouvoir.
Enfin, c’est en elle-même que tout se passe, et
l’on ne peut calculer ses impressions d’après ce
qui les cause.


On ne comprend pas du tout, par exemple,
d’où vient l’amusement que les grands seigneurs
romains trouvent à se promener en voiture,
d’un bout du corso à l’autre, des heures entières,
soit pendant les jours du carnaval, soit
les autres jours de l’année. Rien ne les dérange
de cette habitude. Il y a aussi parmi les masques
des hommes qui se promènent le plus ennuyeusement
du monde dans le costume le plus ridicule,
et qui, tristes arlequins et taciturnes
polichinelles, ne disent pas une parole pendant
toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, leur
conscience de carnaval satisfaite quand ils
n’ont rien négligé pour se divertir.


On trouve à Rome un genre de masques qui
n’existe point ailleurs. Ce sont des masques pris
d’après les figures des statues antiques, et qui de
loin imitent une parfaite beauté : souvent les femmes
perdent beaucoup en les quittant. Mais cependant
cette immobile imitation de la vie, ces
visages de cire ambulans, quelque jolis qu’ils
soient, font une sorte de peur. Les grands
seigneurs montrent un assez grand luxe de voitures les derniers jours du carnaval ; mais
le plaisir de cette fête, c’est la foule et la confusion : 
c’est comme un souvenir des Saturnales ;
toutes les classes de Rome sont mêlées ensemble ; 
les plus graves magistrats se promènent
assidûment, et presqu’officiellement, dans leur
carrosse au milieu des masques ; toutes les fenêtres
sont décorées ; toute la ville est dans les
rues : c’est véritablement une fête populaire. Le
plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles,
ni dans les festins qu’on lui donne, ni
dans la magnificence dont il est témoin. Il ne
fait aucun excès de vin, ni de nourriture ; il
s’amuse seulement d’être mis en liberté, et de
se trouver au milieu des grands seigneurs, qui se
divertissent à leur tour de se trouver au milieu
du peuple. C’est surtout le raffinement et la
délicatesse des plaisirs qui mettent une barrière
entre les différentes classes ; c’est aussi la recherche
et la perfection de l’éducation. Mais, en
Italie, les rangs en ce genre ne sont pas marqués
d’une manière très-sensible ; et le pays est plus
distingué par le talent naturel et l’imagination
de tous, que par la culture d’esprit des premières
classes. Il y a donc, pendant le carnaval, un
mélange complet de rangs, de manières et
d’esprits ; et la foule et les cris, et les bons mots et les dragées dont on inonde indistinctement
les voitures qui passent, confondent tous
les êtres mortels ensemble, remettent la nation
pêle-mêle, comme s’il n’y avait plus d’ordre
social.


Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs
et pensifs, arrivèrent au milieu de ce tumulte.
Ils en furent d’abord étourdis ; car rien ne paraît
plus singulier que cette activité des plaisirs
bruyans, quand l’ame est tout entière recueillie
en elle-même. Ils s’arrêtèrent à la place du Peuple,
pour monter sur l’amphithéâtre près de
l’obélisque, d’où l’on voit la course des chevaux.
Au moment où ils descendirent de leur calèche,
le comte d’Erfeuil les aperçut, et prit à part
Oswald pour lui parler.


— Ce n’est pas bien, lui dit-il, de vous montrer
ainsi publiquement, arrivant seul de la campagne
avec Corinne : vous la compromettrez ; et
qu’en ferez-vous après ? — Je ne crois pas, répondit
lord Nelvil, que je compromette Corinne,
en montrant l’attachement qu’elle m’inspire.
Mais si cela était vrai, je serais trop heureux
que le dévouement de ma vie… — Ah !
pour heureux, interrompit le comte d’Erfeuil,
je n’en crois rien ; on n’est heureux que par ce
qui est convenable. La société a, quoi qu’on fasse, beaucoup d’empire sur le bonheur, et ce
qu’elle n’approuve pas, il ne faut jamais le faire.
— On vivrait donc toujours pour ce que la société
dira de nous, reprit Oswald ; et ce qu’on
pense et ce qu’on sent ne servirait jamais de guide.
S’il en était ainsi, si l’on devait s’imiter constamment
les uns les autres, à quoi bon une ame et un
esprit pour chacun ? la Providence aurait pu s’épargner
ce luxe. — C’est très-bien dit, reprit le
comte d’Erfeuil, très-philosophiquement pensé ;
mais avec ces maximes-là l’on se perd, et quand
l’amour est passé, le blâme de l’opinion reste.
Moi qui vous parais léger, je ne ferai jamais rien
qui puisse m’attirer la désapprobation du monde.
On peut se permettre de petites libertés, d’aimables
plaisanteries, qui annoncent de l’indépendance
dans la manière de voir, pourvu qu’il
n’y en ait pas dans la manière d’agir ; car, quand
cela touche au sérieux… — Mais le sérieux, répondit
lord Nelvil, c’est l’amour et le bonheur.
— Non, non, interrompit le comte d’Erfeuil,
ce n’est pas cela que je veux dire ; ce sont de
certaines convenances établies qu’il ne faut pas
braver, sous peine de passer pour un homme
bizarre, pour un homme.... enfin, vous m’entendez,
pour un homme qui n’est pas comme
les autres. — Lord Nelvil sourit ; et sans  humeur, comme sans peine, il plaisanta le comte
d’Erfeuil sur sa frivole sévérité ; il sentit avec
joie que, pour la première fois, sur un sujet qui
lui causait tant d’émotion, le comte d’Erfeuil
n’avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne,
de loin, avait deviné tout ce qui se passait ; 
mais le sourire de lord Nelvil remit le
calme dans son cœur ; et cette conversation du
comte d’Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son
amie, leur inspira des dispositions plus analogues
à la fête.


La course de chevaux, se préparait. Lord Nelvil
s’attendait à voir une course semblable à
celles d’Angleterre ; mais il fut étonné d’apprendre
que de petits chevaux barbes devaient
courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre
les autres. Ce spectacle attire singulièrement
l’attention des Romains. Au moment où il va
commencer, toute la foule se range des deux
côtés de la rue. La place du Peuple, qui était
couverte de monde, est vide en un moment.
Chacun monte sur les amphithéâtres qui entourent
l’obélisque ; et des multitudes innombrables
de têtes et d’yeux noirs sont tournés vers la barrière
d’où les chevaux doivent s’élancer.


Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement
le dos couvert d’une étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très-bien vêtus,
qui mettent à leurs succès un intérêt passionné.
On place les chevaux derrière la barrière, et
leur ardeur pour la franchir est excessive. À
chaque instant on les retient : ils se cabrent, ils
hennissent, ils trépignent comme s’ils étaient
impatiens d’une gloire qu’ils vont obtenir à eux
seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience
des chevaux, ces cris des palefreniers font,
du moment où la barrière tombe, un vrai coup
de théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers
crient place, place, avec un transport inexprimable.
Ils accompagnent leurs chevaux du
geste et de la voix aussi long-temps qu’ils peuvent
les apercevoir. Les chevaux sont jaloux
l’un de l’autre comme des hommes. Le pavé
étincelle sous leurs pas, leur crinière vole,
et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés
à eux-mêmes, est tel, qu’il en est qui, en arrivant,
sont morts de la rapidité de leur course. On
s’étonne de voir ces chevaux libres, ainsi animés
par des passions personnelles ; cela fait
peur, comme si c’était de la pensée sous cette
forme d’animal. La foule rompt ses rangs quand
les chevaux sont passés, et les suit en tumulte.
Ils arrivent au palais de Venise, où est le but.
Et il faut entendre les exclamations des  palefreniers dont les chevaux sont vainqueurs. Celui
qui avait gagné le premier prix se jeta à genoux
devant son cheval et le remercia, et le
recommanda à Saint Antoine, patron des animaux,
avec un enthousiasme aussi sérieux en
lui, que comique pour les spectateurs[2].


C’est à la fin du jour, ordinairement, que les
courses finissent. Alors commence un autre
genre d’amusement beaucoup moins pittoresque,
mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont illuminées.
Les gardes abandonnent leur poste,
pour se mêler eux-mêmes à la joie générale.
Chacun prend alors un petit flambeau appelé
moccolo, et l’on cherche mutuellement à se
l’éteindre, en répétant le mot ammazzare (tuer),
avec une vivacité redoutable. (CHE LA BELLA
PRINCIPESSA SIA AMMAZZATA, CHE IL SIGNORE ABBATE
SIA AMMAZZATO). Que la belle princesse soit
tuée ! que le seigneur abbé soit tué ! crie-t-on
d’un bout de la rue à l’autre[3]. La foule rassurée,
parce qu’à cette heure on interdit les chevaux
et les voitures, se précipite de tous les
côtés. Enfin, il n’y a plus d’autre plaisir que le
tumulte et l’étourdissement. Cependant la nuit
s’avance : le bruit cesse par degrés ; le plus
profond silence lui succède ; et il ne reste plus
de cette soirée, que l’idée d’un songe confus, qui, changeant l’existence de chacun en un rêve,
a fait oublier pour un moment, au peuple, ses
travaux, aux savans, leurs études, aux grands
seigneurs, leur oisiveté. 





CHAPITRE II







OSWALD, depuis son malheur, ne s’était pas
encore senti le courage d’écouter la musique.
Il redoutait ces accords ravissans qui plaisent
à la mélancolie, mais font un véritable mal,
quand des chagrins réels nous oppressent. La
musique réveille les souvenirs que l’on s’efforçait
d’apaiser. Lorsque Corinne chantait, Oswald
écoutait les paroles qu’elle prononçait ; il
contemplait l’expression de son visage : c’était
d’elle uniquement qu’il était occupé ; mais si
dans les rues, le soir, plusieurs voix se réunissaient,
comme cela arrive souvent en Italie
pour chanter les beaux airs des grands maîtres,
il essayait d’abord de rester pour les entendre,
puis il s’éloignait, parce qu’une émotion
si vive et si vague en même temps renouvelait
toutes ses peines. Cependant on devait donner à
Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert,
où les premiers chanteurs étaient réunis ;  Corinne engagea lord Nelvil à y venir avec elle,
et il y consentit, espérant que la présence de
celle qu’il aimait répandrait de la douceur sur
tout ce qu’il pourrait éprouver.


En entrant dans sa loge, Corinne fut d’abord
reconnue, et le souvenir du Capitole ajoutant à
l’intérêt qu’elle inspirait ordinairement, la salle
retentit d’applaudissemens à son arrivée. De toutes
parts on cria vive Corinne, et les musiciens
eux-mêmes, électrisés par ce mouvement général,
se mirent à jouer des fanfares de victoire ; 
car le triomphe, quel qu’il soit, rappelle
toujours aux hommes la guerre et les combats.
Corinne fut vivement émue de ces témoignages
universels d’admiration et de bienveillance. La
musique, les applaudissemens, les bravo, et
cette impression indéfinissable que produit toujours
une grande multitude d’hommes, quand
ils expriment un même sentiment, lui causèrent
un attendrissement profond, qu’elle cherchait à
contenir ; mais ses yeux se remplirent de larmes,
et les battemens de son cœur soulevaient sa
robe sur son sein. Oswald en ressentit de la
jalousie, et s’approchant d’elle, il lui dit à demi-voix : 
— Il ne faut pas, madame, vous arracher
à de tels succès, ils valent l’amour, puisqu’ils font ainsi palpiter votre cœur. — Et en achevant
ces mots, il alla se placer à l’extrémité de
la loge de Corinne, sans attendre sa réponse.
Elle fut cruellement troublée de ce qu’il venait
de lui dire, et dans l’instant il lui ravit tout le
plaisir qu’elle avait trouvé dans ces succès dont
elle aimait qu’il fût témoin.


Le concert commença ; qui n’a pas entendu
le chant italien, ne peut avoir l’idée de la musique ! 
Les voix, en Italie, ont cette mollesse et 
cette douceur qui rappelle et le parfum des
fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné
cette musique pour ce climat : l’une est comme
un reflet de l’autre. Le monde est l’œuvre d’une
seule pensée, qui s’exprime sous mille formes
différentes. Les Italiens, depuis des siècles, aiment
la musique avec transport. Le Dante, dans
le poëme du Purgatoire, rencontre un des meilleurs
chanteurs de son temps, il lui demande un
de ses airs délicieux, et les ames ravies s’oublient
en l’écoutant, jusqu’à ce que leur gardien les rappelle.
Les Chrétiens comme les Païens ont étendu
l’empire de la musique après la mort. De tous
les beaux-arts, c’est celui qui agit le plus immédiatement
sur l’ame. Les autres la dirigent
vers telle ou telle idée, celui-là seul s’adresse
à la source intime de l’existence, et change en entier la disposition intérieure. Ce qu’on a dit
de la grâce divine, qui tout à coup transforme
les cœurs, peut, humainement parlant, s’appliquer
à la puissance de la mélodie ; et
parmi les pressentimens de la vie à venir, ceux
qui naissent de la musique ne sont point à dédaigner.


La gaieté même que la musique bouffe sait
si bien exciter, n’est point une gaieté vulgaire,
qui ne dise rien à l’imagination. Au fond de la
joie qu’elle donne, il y a des sensations poétiques,
une rêverie agréable que les plaisanteries
parlées ne sauraient jamais inspirer. La
musique est un plaisir si passager, on le sent tellement
s’échapper à mesure qu’on l’éprouve,
qu’une impression mélancolique se mêle à la
gaieté qu’elle cause. Mais aussi, quand elle
exprime la douleur, elle fait encore naître un
sentiment doux. Le cœur bat plus vite en l’écoutant ;
la satisfaction que cause la régularité
de la mesure, en rappelant la brièveté du temps,
donne le besoin d’en jouir. Il n’y a plus de vide,
il n’y a plus de silence autour de vous, la vie est
remplie, le sang coule rapidement, vous sentez
en vous-même le mouvement que donne une
existence active, et vous n’avez point à craindre, au dehors de vous, les obstacles qu’elle rencontre.


La musique double l’idée que nous avons des
facultés de notre ame ; quand on l’entend, on se
sent capable des plus nobles efforts. C’est par
elle qu’on marche à la mort avec enthousiasme ;
elle a l’heureuse impuissance d’exprimer aucun
sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge.
Le malheur même, dans le langage de la
musique, est sans amertume, sans déchirement,
sans irritation. La musique soulève doucement
le poids qu’on a presque toujours sur
le cœur, quand on est capable d’affections sérieuses
et profondes ; ce poids qui se confond
quelquefois avec le sentiment même de l’existence,
tant la douleur qu’il cause est habituelle, il
semble qu’en écoutant des sons purs et délicieux
on est prêt à saisir le secret du Créateur, à
pénétrer le mystère de la vie. Aucune parole
ne peut exprimer cette impression : car les
paroles se traînent après les impressions primitives,
comme les traducteurs en prose sur les
pas des poëtes. Il n’y a que le regard qui puisse
en donner quelque idée ; le regard de ce qu’on
aime, long-temps attaché sur vous, et pénétrant
par degrés tellement dans votre cœur, qu’il faut
à la fin baisser les yeux pour se dérober à un bonheur si grand : ainsi le rayon d’une autre
vie consumerait l’être mortel qui voudrait le
considérer fixement.


La justesse admirable de deux voix parfaitement
d’accord produit, dans les duo des grands
maîtres d’Italie, un attendrissement délicieux,
mais qui ne pourrait se prolonger sans une
sorte de douleur : c’est un bien-être trop grand
pour la nature humaine, et l’ame vibre alors
comme un instrument à l’unisson que briserait
une harmonie trop parfaite. Oswald était
resté obstinément loin de Corinne pendant la
première partie du concert ; mais lorsque le duo
commença, presqu’à demi-voix, accompagné
par les instrumens à vent qui faisaient entendre
doucement des sons plus purs encore que la
voix même, Corinne couvrit son visage de son
mouchoir, et son émotion l’absorbait tout entière ; 
elle pleurait sans souffrir, elle aimait sans
rien craindre. Sans doute l’image d’Oswald était
présente à son cœur ; mais l’enthousiasme le
plus noble se mêlait à cette image, et des pensées
confuses erraient en foule dans son ame : il
eût fallu borner ces pensées pour les rendre distinctes.
On dit qu’un prophète, en une minute,
parcourut sept régions différentes des cieux.
Celui qui conçut ainsi tout ce qu’un instant peut renfermer avait, sûrement entendu les accords
d’une belle musique à côté de l’objet
qu’il aimait. Oswald en sentit la puissance, son
ressentiment s’apaisa par degrés. L’attendrissement
de Corinne expliqua tout, justifia tout ;
il se rapprocha doucement, et Corinne l’entendit
respirer auprès d’elle dans le moment le plus
enchanteur de cette musique céleste ; c’en était
trop, la tragédie la plus pathétique n’aurait pas
excité dans son cœur autant de trouble que
ce sentiment intime de l’émotion profonde qui
les pénétrait tous deux en même temps, et que
chaque instant, chaque son nouveau exaltait
toujours plus. Les paroles que l’on chante ne
sont pour rien dans cette émotion ; à peine quelques
mots et d’amour et de mort dirigent-ils de
temps en temps la réflexion, mais plus souvent
le vague de la musique se prête à tous les mouvemens
de l’ame, et chacun croit retrouver
dans cette mélodie, comme dans l’astre pur et
tranquille de la nuit, l’image de ce qu’il souhaite
sur la terre.


— Sortons, dit Corinne à lord Nelvil ; je me
sens prête à m’évanouir. — Qu’avez-vous, lui dit
Oswald avec inquiétude ; vous palissez ; venez
à l’air avec moi, venez. — Et ils sortirent ensemble.
Corinne était soutenue par le bras d’Oswald, et sentait ses forces revenir en s’appuyant
sur lui. Ils s’approchèrent tous les deux
d’un balcon ; et Corinne, vivement émue, dit à
son ami : — Cher Oswald, je vais vous quitter
pour huit jours. — Que dites-vous, interrompit-il ? 
— Tous les ans, reprit-elle, à l’approche
de la semaine sainte, je vais passer quelque
temps dans un couvent de religieuses pour me
préparer à la solennité de Pâque. — Oswald
n’opposa rien à ce dessein ; il savait qu’à cette
époque la plupart des dames romaines se livrent
aux pratiques les plus sévères, sans pour cela
s’occuper très-sérieusement de religion le reste
de l’année ; mais il se rappela que Corinne professait
un culte différent du sien, et qu’ils ne pouvaient
prier ensemble. — Que n’êtes-vous, s’écria-t-il, 
de la même religion, du même pays
que moi ! — Et puis, il s’arrêta après avoir
prononcé ce vœu. — Notre ame et notre esprit
n’ont-ils pas la même patrie, répondit Corinne ?
— C’est vrai, répondit Oswald ; mais je n’en
sens pas moins avec douleur tout ce qui nous
sépare. — Et cette absence de huit jours lui
serrait tellement le cœur, que les amis de Corinne
étant venus la rejoindre, il ne prononça
plus un seul mot de toute la soirée. 





CHAPITRE III







OSWALD alla le lendemain de bonne heure
chez Corinne, inquiet de ce qu’elle lui avait dit.
Sa femme de chambre vint au-devant de lui, et lui
remit un billet de sa maîtresse, qui lui annonçait
qu’elle s’était retirée dans le couvent le matin
même, comme elle l’en avait prévenu, et qu’elle
ne le reverrait qu’après le vendredi saint. Elle lui
avouait qu’elle n’avait pas eu le courage de lui dire
la veille qu’elle s’éloignait le lendemain. Oswald
fut surpris comme par un coup inattendu. Cette
maison, ou il avait toujours vu Corinne, et qui
était devenue si solitaire, lui causa l’impression
la plus pénible. Il voyait là sa harpe, ses livres,
ses dessins, tout ce qui l’entourait habituellement ;
mais elle n’y était plus. Un frisson douloureux
s’empara d’Oswald : il se rappela la
chambre de son père, et il fut forcé de s’asseoir,
car il ne pouvait plus se soutenir. 


— Il se pourrait donc, s’écria-t-il, que  j’apprisse ainsi sa perte ! cet esprit si animé, ce
cœur si vivant, cette figure si brillante de fraîcheur
et de vie, pourraient être frappés par la
foudre, et la tombe de la jeunesse serait aussi
muette que celle des vieillards ! Ah ! quelle illusion
que le bonheur ! Quel moment dérobé à
ce temps inflexible qui veille toujours sur sa
proie ! Corinne ! Corinne ! il ne fallait pas me
quitter ; c’était votre charme qui m’empêchait
de réfléchir ; tout se confondait dans ma pensée,
ébloui que j’étais par les momens heureux que
je passais avec vous ; à présent me voilà seul ; à
présent je me retrouve, et toutes mes blessures
vont se rouvrir. — Et il appelait Corinne avec
une sorte de désespoir, qu’on ne pouvait attribuer
à une aussi courte absence, mais à l’angoisse
habituelle de son cœur, que Corinne elle seule
avait le pouvoir de soulager. La femme de
chambre de Corinne rentra : elle avait entendu
les gémissemens d’Oswald ; et touchée de ce
qu’il regrettait ainsi sa maîtresse, elle lui dit :
— Mylord, je veux vous consoler en trahissant
un secret de ma maîtresse ; j’espère qu’elle me
le pardonnera. Venez dans sa chambre à coucher,
vous y verrez votre portrait. — Mon
portrait ! s’écria-t-il. — Elle y a travaillé de mémoire,
reprit Thérésine (c’était le nom de La femme de chambre de Corinne) ; elle s’est lévee,
depuis huit jours, à cinq heures du matin pour
l’avoir fini avant d’aller à son couvent. —


Oswald vit ce portrait qui était très-ressemblant
et peint avec une grâce parfaite : ce
témoignage de l’impression qu’il avait produite
sur Corinne le pénétra de la plus douce
émotion. En face de ce portrait il y avait un tableau
charmant qui représentait la vierge ; et
l’oratoire de Corinne était devant ce tableau.
Ce mélange singulier d’amour et de religion se
trouve chez la plupart des femmes italiennes avec
des circonstances beaucoup plus extraordinaires
encore que dans l’appartement de Corinne ; car,
libre comme elle l’était, le souvenir d’Oswald
ne s’unissait dans son ame qu’aux espérances et
aux sentimens les plus purs : mais cependant
placer ainsi l’image de celui qu’on aime vis-à-vis
d’un emblème de la divinité, et se préparer à la
retraite dans un couvent, par huit jours consacrés
à tracer cette image, c’était un trait qui
caractérisait les femmes italiennes en général plutôt
que Corinne en particulier. Leur genre de
dévotion suppose plus d’imagination et de sensibilité
que de sérieux dans l’ame ou de sévérité
dans les principes, et rien n’était plus contraire
aux idées d’Oswald sur la manière de concevoir et de sentir la religion ; néanmoins comment aurait-il 
pu blâmer Corinne, dans le moment
même où il recevait une si touchante preuve de
son amour !


Ses regards parcouraient avec émotion cette
chambre où il entrait pour la première fois. Au
chevet du lit de Corinne il vit le portrait d’un
homme âgé, mais dont la figure n’avait point le
caractère d’une physionomie italienne. Deux bracelets
étaient attachés près de ce portrait, l’un
fait avec des cheveux noirs et blancs, et l’autre
avec des cheveux d’un blond admirable ; et ce
qui parut à lord Nelvil un hasard singulier, ces
cheveux étaient parfaitement semblables à ceux
de Lucile Edgermond ; qu’il avait remarqués
très-attentivement, il y avait trois ans, à cause
de leur rare beauté. Oswald considérait ces bracelets
et ne disait pas un mot, car, interroger
Thérésine sur sa maîtresse était indigne de lui.
Mais Thérésine croyant deviner ce qui occupait
Oswald, et voulant écarter de lui tout soupçon
de jalousie, se hâta de lui dire que depuis onze
ans qu’elle était attachée à Corinne elle lui avait
toujours vu porter ces bracelets, et qu’elle savait
que c’était des cheveux de son père, de sa mère
et de sa sœur. — Il y a onze ans que vous êtes
avec Corinne, dit lord Nelvil, vous savez donc… — et puis il s’interrompit tout à coup en rougissant,
honteux de la question qu’il allait commencer,
et sortit précipitamment de la maison pour
ne pas dire un mot de plus.


En s’en allant il se retourna plusieurs fois
pour apercevoir encore les fenêtres de Corinne ;
mais quand il eut perdu de vue son habitation,
il éprouva une tristesse nouvelle pour lui, celle
que cause la solitude. Il essaya d’aller le soir dans
une grande société de Rome ; il cherchait la distraction ; 
car, pour trouver du charme dans la
rêverie, il faut, dans le bonheur comme dans
le malheur, être en paix avec soi-même.


Le monde fut bientôt insupportable à lord
Nelvil ; il comprit encore mieux tout le charme,
tout l’intérêt que Corinne savait répandre sur
la société, en remarquant quel vide y laissait
son absence : il essaya de parler à quelques
femmes, qui lui répondirent ces insipides
phrases dont on est convenu pour n’exprimer
avec vérité ni ses sentimens ni ses opinions, si
toutefois celles qui s’en servent ont en ce genre
quelque chose à cacher. Il s’approcha de plusieurs
groupes d’hommes qui, à leurs gestes et
à leur voix, semblaient s’entretenir avec chaleur
sur quelque objet important : il entendit discuter
les plus misérables intérêts de la manière la plus commune. Il s’assit alors pour considérer
à son aise cette vivacité sans but et
sans cause qui se retrouve dans la plupart des
assemblées nombreuses ; et néanmoins en Italie
la médiocrité est assez bonne personne : elle a
peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de
bienveillance pour les esprits supérieurs, et si elle
fatigue de son poids, elle ne blesse du moins
presque jamais par ses prétentions.


C’était dans ces mêmes assemblées cependant
qu’Oswald avait trouvé tant d’intérêt peu de
jours auparavant ; le léger obstacle qu’opposait
le grand monde à son entretien avec Corinne, le
soin qu’elle mettait à revenir vers lui dès qu’elle
avait été suffisamment polie envers les autres,
l’intelligence qui existait entre eux sur les observations
que la société leur suggérait, le plaisir,
qu’avait Corinne à causer devant Oswald, à lui
adresser indirectement des réflexions dont lui
seul comprenait le véritable sens, variait tellement
la conversation, qu’à toutes les places de ce
même salon Oswald se retraçait des momens
doux, piquans, agréables, qui lui avaient fait
croire que ces assemblées mêmes étaient amusantes.
— Ah ! dit-il en s’en allant, ici comme
dans tous les lieux du monde, c’est elle seule qui donne la vie ; allons plutôt dans les endroits
les plus déserts jusqu’à ce qu’elle revienne. Je
sentirai moins douloureusement son absence
lorsqu’il n’y aura rien autour de moi qui ressemble
à du plaisir. — 


	↑ 
Je demandais à une petite fille toscane laquelle était la plus jolie d’elle ou de sa sœur ? Ah ! Me répondit-elle, il più bel viso è il mio, le plus beau visage est le mien.


	↑ 
Un postillon italien, qui voyait mourir son cheval, priait pour lui : O sant’ Antonio, abbiate pietà dell’ anima sua ! Ô saint Antoine, ayez pitié de son ame !


	↑ 
Il faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante
description de Goethe, qui en est un tableau aussi fidèle
qu’animé.













 LIVRE X.


LA SEMAINE SAINTE





CHAPITRE PREMIER.




OSWALD passa le jour suivant dans les jardins
de quelques couvens d’hommes. Il alla d’abord
au couvent des Chartreux, et s’arrêta quelques
temps avant d’y entrer, pour considérer deux
lions égyptiens qui sont à peu de distance de la
porte. Ces lions ont une expression remarquable
de force et de repos ; il y a quelque chose dans
leur physionomie qui n’appartient ni à l’animal
ni à l’homme : ils semblent une puissance de la
nature, et l’on conçoit, en les voyant comment
les dieux du paganisme pouvaient être représentés
sous cet emblème.


Le couvent des Chartreux est bâti sur les débris
des thermes de Dioclétien, et l’église qui
est à côté du couvent est décorée par les colonnes
de granit qu’on y a trouvées debout. Les moines qui habitent ce couvent les montrent
avec empressement ; ils ne tiennent plus au
monde que par l’intérêt qu’ils prennent aux
ruines. La manière de vivre des Chartreux suppose,
dans les hommes qui sont capables de la
mener, ou un esprit extrêmement borné, ou
la plus noble et la plus continuelle exaltation
des sentimens religieux ; cette succession de
jours sans variété d’événemens rappelle ce vers
fameux :


Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.


Il semble que la vie ne serve là qu’à contempler
la mort. La mobilité des idées, avec une telle
uniformité d’existence, serait le plus cruel des
supplices. Au milieu du cloître s’élèvent quatre
cyprès. Cet arbre noir et silencieux, que le vent
même agite difficilement, n’introduit pas le mouvement
dans ce séjour. Près des cyprès il y a
une fontaine d’où sort un peu d’eau que l’on entend
à peine, tant le jet en est faible et lent ;
on dirait que c’est la clepsydre qui convient
à cette solitude, où le temps fait si peu de
bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa
pâle lumière, et son absence et son retour sont
un événement dans cette vie monotone.


Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant
les mêmes à qui la guerre et toute son activité suffiraient à peine s’ils s’y étaient accoutumés.
C’est un sujet inépuisable de réflexion que les
différentes combinaisons de la destinée humaine
sur la terre. Il se passe dans l’intérieur
de l’ame mille accidens, il se forme mille habitudes
qui font de chaque individu un monde et
son histoire. Connaître un autre parfaitement
serait l’étude d’une vie entière ; qu’est-ce donc
qu’on entend par connaître les hommes ? les
gouverner, cela se peut, mais les comprendre,
Dieu seul le fait.


Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit
au couvent de Bonaventure, bâti sur les ruines
du palais de Néron ; là où tant de crimes se
sont commis sans remords, de pauvres moines,
tourmentés par des scrupules de conscience,
s’imposent des supplices cruels pour les plus légères
fautes. — Nous espérons seulement, disait
un de ces religieux, qu’à l’instant de la
mort nos péchés n’auront pas excédé nos pénitences. 
— Lord Nelvil en entrant dans ce couvent
heurta son pied contre une trappe, et il
en demanda l’usage. — C’est par-là qu’on nous enterre, dit l’un des plus jeunes religieux que
la maladie du mauvais air avait déjà frappé.
Les habitans du midi craignant beaucoup la mort,
l’on s’étonne d’y trouver des institutions qui la rappellent à ce point ; mais il est dans la nature
d’aimer à se livrer à l’idée même que l’on redoute.
Il y a comme un enivrement de tristesse
qui fait à l’ame le bien de la remplir tout entière.


Un antique sarcophage d’un jeune enfant
sert de fontaine à ce couvent. Le beau palmier
dont Rome se vante est le seul arbre du jardin
de ces moines ; mais ils ne font point d’attention
aux objets extérieurs. Leur discipline
est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit aucun
genre de liberté. Leurs regards sont abattus,
leur démarche est lente, ils ne font plus en rien
usage de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouvernement
d’eux-mêmes, tant cet empire fatigue
son triste possesseur ! Ce séjour néanmoins n’agit
pas fortement sur l’ame d’Oswald ; l’imagination
se révolte contre une intention si manifeste
de lui présenter le souvenir de la mort sous
toutes les formes. Quand ce souvenir se rencontre
d’une manière inattendue, quand c’est la nature
qui nous en parle et non pas l’homme, l’impression
que nous en recevons est bien plus profonde.


Des sentimens doux et calmes s’emparèrent de
l’ame d’Oswald, lorsqu’au coucher du soleil il
entra dans le jardin de San Giovanni et Paolo.
Les moines de ce couvent sont soumis à des pratiques
moins sévères, et leur jardin domine toutes les ruines de l’ancienne Rome. On voit
de là le Colisée, le Forum, tous les arcs de
triomphe encore debout, les obélisques, les colonnes. 
Quel beau site pour un tel asile ! Les
solitaires se consolent de n’être rien, en considérant
les monumens élevés par tous ceux qui
ne sont plus. Oswald se promena long-temps
sous les ombrages du jardin de ce couvent, si
rares en Italie. Ces beaux arbres interrompent
un moment la vue de Rome, comme pour redoubler
l’émotion qu’on éprouve en la revoyant. C’était
à l’heure de la soirée où l’on entend toutes
les cloches de Rome sonner l’Ave Maria :


……squilla di lontano

Che paja il giorno pianger che si muore.
Dante.


et le son de l’airain, dans l’éloignement, paraît
plaindre le jour qui se meurt. La prière du soir
sert à compter les heures. En Italie l’on dit : Je
vous verrai une heure avant, une heure après 
l’Ave Maria ; et les époques du jour ou de la
nuit sont ainsi religieusement désignées. Oswald
jouit alors de l’admirable spectacle du soleil, 
qui vers le soir descend lentement au milieu
des ruines, et semble pour un moment se soumettre
au déclin comme les ouvrages des hommes.
Oswald sentit renaître en lui toutes ses  pensées habituelles. Corinne elle-même avait trop
de charmes, promettait trop de bonheur pour
l’occuper en ce moment. Il cherchait l’ombre de
son père au milieu des ombres célestes qui l’avaient
accueillie. Il lui semblait qu’à force d’amour
il animerait de ses regards les nuages qu’il
considérait, et parviendrait à leur faire prendre
la forme sublime et touchante de son immortel
ami ; il espérait enfin que ses vœux obtiendraient
du ciel, je ne sais quel souffle pur et bienfaisant,
qui ressemblerait à la bénédiction d’un père. 





CHAPITRE II







LE désir de connaître et d’étudier la religion
d’Italie décida lord Nelvil à chercher l’occasion
d’entendre quelques-uns des prédicateurs qui
font retentir les églises de Rome pendant le
carême. Il comptait les jours qui devaient le
réunir à Corinne ; et tant que durait son absence
il ne voulait rien voir qui pût appartenir aux
beaux arts, rien qui reçût son charme de l’imagination.
Il ne pouvait supporter l’émotion de
plaisir que donnent les chefs-d’œuvre, quand il
n’était pas avec Corinne ; il ne se pardonnait le
bonheur que lorsqu’il venait d’elle ; la poésie, la
peinture, la musique, tout ce qui embellit la vie
par de vagues espérances lui faisait mal partout
ailleurs qu’à ses côtés.


C’est le soir, et avec les lumières presque
éteintes, que les prédicateurs à Rome se font
entendre pendant la semaine sainte dans les
églises. Toutes les femmes alors sont vêtues de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ ;
et il y a quelque chose de bien touchant dans
ce deuil anniversaire, renouvelé tant de fois depuis
tant de siècles. C’est donc avec une émotion
véritable que l’on arrive au milieu de ces
belles églises, où les tombeaux préparent si bien
à la prière ; mais le prédicateur dissipe presque
toujours cette émotion en peu d’instans.


Sa chaire est une assez longue tribune qu’il
parcourt d’un bout à l’autre avec autant d’agitation
que de régularité. Il ne manque jamais
de partir au commencement d’une phrase, et de
revenir à la fin, comme le balancier d’une pendule ; 
et cependant il fait tant de gestes, il a l’air
si passionné, qu’on le croirait capable de tout
oublier. Mais c’est, si l’on peut s’exprimer ainsi,
une fureur systématique, telle qu’on en voit
beaucoup en Italie, ou la vivacité des mouvemens
extérieurs n’indique souvent qu’une émotion
superficielle. Un crucifix est suspendu à
l’extrémité de la chaire ; le prédicateur le détache,
le baise, le presse sur son cœur, et puis
le remet à sa place avec un très-grand sang-froid
quand la période pathétique est achevée. Il y a
aussi un moyen de faire effet dont les prédicateurs
ordinaires se servent assez souvent, c’est
le bonnet carré qu’ils portent sur la tête ; ils l’ôtent et le remettent avec une rapidité inconcevable.
L’un d’eux s’en prenait à Voltaire, et surtout
à Rousseau, de l’irréligion du siècle. Il jetait
son bonnet au milieu de la chaire, le chargeait
de représenter Jean Jacques, et en cette
qualité il le haranguait, et lui disait : hé bien,
philosophe génevois, qu’avez-vous à objecter à
mes argumens ? — Il se taisait alors quelques
momens, comme pour attendre la réponse ; et
le bonnet ne répondant rien il le remettait sur
sa tête, et terminait l’entretien par ces mots : À
présent que vous êtes convaincu n’en parlons
plus.


Ces scènes bizarres se renouvellent souvent
parmi les prédicateurs à Rome, car le véritable
talent en ce genre y est très-rare. La religion
est respectée en Italie comme une loi toute
puissante ; elle captive l’imagination par les pratiques
et les cérémonies ; mais on s’y occupe
beaucoup moins en chaire de la morale que du
dogme, et l’on n’y pénètre point par les idées
religieuses dans le fond du cœur humain. L’éloquence
de la chaire ainsi que beaucoup d’autres
branches de la littérature, est donc absolument
livrée aux idées communes qui ne peignent
rien, qui n’expriment rien. Une pensée nouvelle
causerait presque une sorte de rumeur dans ces esprits tellement ardens et paresseux
tout à la fois, qu’ils ont besoin de l’uniformité
pour se calmer, et qu’ils l’aiment parce qu’elle
les repose. Il y a dans les sermons une sorte
d’étiquette pour les idées et les phrases. Les
unes viennent presque toujours à la suite des
autres ; et cet ordre serait dérangé si l’orateur
parlant d’après lui-même, cherchait dans son
ame ce qu’il faut dire. La philosophie chrétienne,
celle qui cherche l’analogie de la religion avec
la nature humaine, est aussi peu connue des
prédicateurs italiens que toute autre philosophie.
Penser sur la religion les scandaliserait
presqu’autant que penser contre, tant ils sont
accoutumés à la routine dans ce genre.


Le culte de la Vierge est particulièrement
cher aux Italiens et à toutes les nations du midi,
il semble s’allier de quelque manière à ce qu’il
y a de plus pur et de plus sensible dans l’affection
pour les femmes. Mais les mêmes formes
de rhétorique exagérées se retrouvent encore
dans tout ce que les prédicateurs disent à ce
sujet et l’on ne conçoit pas comment leurs
gestes et leurs discours ne changent pas constamment
en plaisanteries ce qu’il y a de plus
sérieux. On ne rencontre presque jamais en Italie, dans l’auguste fonction de la chaire, un
accent vrai ni une parole naturelle.


Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante
de toutes, celle d’une véhémence affectée,
voulut aller au Colisée pour entendre le capucin
qui devait y prêcher en plein air au pied
de l’un des autels qui désignent dans l’intérieur
de l’enceinte ce qu’on appelle la route de la
Croix. Quel plus beau sujet pour l’éloquence
que l’aspect de ce monument, que cette arène
où les martyrs ont succédé aux gladiateurs !
Mais il ne faut rien espérer à cet égard du
pauvre capucin, qui ne connaît de l’histoire des
hommes que sa propre vie. Néanmoins, si l’ont
parvient à ne pas écouter son mauvais sermon,
on se sent ému par les divers objets dont
il est entouré. La plupart de ses auditeurs
sont de la confrérie des Camaldules ; ils
se revêtent pendant les exercices religieux
d’une espèce de robe grise qui couvre entièrement
la tête et tout le corps, et ne laisse
que deux petites ouvertures pour les yeux ; c’est
ainsi que les ombres pourraient être représentées.
Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vêtemens,
se prosternent la face contre terre et se
frappent la poitrine. Quand le prédicateur se
jette à genoux en criant miséricorde et pitié ! le peuple qui l’environne se jette aussi à genoux
et répéte ce même cri, qui va se perdre sous
les vieux portiques du Colisée. Il est impossible
de ne pas éprouver alors une émotion profondément
religieuse ; cet appel de la douleur à la
bonté, de la terre au ciel, remue l’ame jusques
dans son sanctuaire le plus intime. Oswald
tressaillit au moment où tous les assistans se
mirent à genoux ; il resta debout pour ne pas
professer un culte qui n’était pas le sien ; mais
il lui en coûtait de ne pas s’associer publiquement
aux mortels, quels qu’ils fussent, qui se
prosternaient devant Dieu. Hélas ! en effet,
est-il une invocation à la pitié céleste qui ne
convienne pas également à tous les hommes ?


Le peuple avait été frappé de la belle figure
de lord Nelvil et de ses manières étrangères, mais
ne fut pas scandalisé de ce qu’il ne se mettait pas
à genoux ; il n’y a point de peuple plus tolérant
que les Romains, ils sont accoutumés à ce qu’on
ne vienne chez eux que pour voir et pour observer.
Et soit fierté, soit indolence, ils ne cherchent
à faire partager leurs opinions à personne.
Ce qui est plus extraordinaire encore, c’est que
pendant la semaine sainte surtout, il en est
beaucoup parmi eux qui s’infligent des pénitences
corporelles, et pendant qu’ils se  donnent des coups de discipline, la porte de l’église
est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal.
C’est un peuple qui ne s’occupe pas des autres,
il ne fait rien pour être regardé, il ne s’abstient
de rien parce qu’on le regarde ; il marche toujours
à son but ou à son plaisir, sans se douter
qu’il y ait un sentiment qui s’appelle la vanité,
pour lequel il n’y a ni plaisir ni but, excepté le
besoin d’être applaudi. 





CHAPITRE III







ON a souvent parlé des cérémonies de la semaine
sainte à Rome. Tous les étrangers viennent
exprès pendant le carême pour jouir de ce spectacle ; 
et comme la musique de la chapelle Sixtine 
et l’illumination de St.-Pierre sont des beautés
uniques dans leur genre, il est naturel qu’elles
attirent vivement la curiosité ; mais l’attente
n’est pas également satisfaite par les cérémonies
proprement dites. Le dîner des douze Apôtres,
servi par le pape, leurs pieds lavés par lui, enfin
les diverses coutumes de ces temps solennels
rappellent toutes des idées touchantes ; mais
mille circonstances inévitables nuisent souvent à
l’intérêt et à la dignité de ce spectacle. Tous
ceux qui y contribuent ne sont pas également
recueillis, également occupés d’idées pieuses ;
ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues
une sorte d’exercice machinal pour la
plupart de ceux qui s’en mêlent, et les jeunes
prêtres dépêchent le service des grandes fêtes avec une activité et une dextérité peu imposantes.
Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux
qui convient tant à la religion, est tout-à-fait
dissipé par l’espèce d’attention qu’on ne peut
s’empêcher de donner à la manière dont chacun
s’acquitte de ses fonctions. L’avidité des uns
pour les mets qui leur sont présentés, et l’indifférence
des autres pour les génuflexions qu’ils
multiplient ou les prières qu’ils récitent, rendent
souvent la fête peu solennelle.


Les anciens costumes qui servent encore aujourd’hui
d’habillement aux ecclésiastiques s’accordent
mal avec la coiffure moderne ; l’évêque
grec, avec sa longue barbe, est celui dont le
vêtement paraît le plus respectable. Les vieux
usages aussi, tel que celui de faire la révérence
comme les femmes, au lieu de saluer
à la manière actuelle des hommes, produisent
une impression peu sérieuse. L’ensemble enfin,
n’est pas en harmonie, et l’antique et le nouveau
s’y mêlent sans qu’on prenne aucun soin
pour frapper l’imagination, et surtout pour éviter
tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant
et majestueux dans les formes extérieures
est certainement très-propre à remplir l’ame des
sentimens les plus élevés ; mais il faut prendre
garde que les cérémonies ne dégénèrent en un spectacle, où l’on joue son rôle l’un vis-à-vis
de l’autre, où l’on apprend ce qu’il faut faire,
à quel moment il faut le faire, quand on
doit prier, finir de prier, se mettre à genoux,
se relever ; la régularité des cérémonies d’une
cour introduite dans un temple, gêne le libre
élan du cœur, qui donne seul à l’homme l’espérance
de se rapprocher de la divinité.


Ces observations sont assez généralement
senties par les étrangers ; mais les Romains,
pour la plupart, ne se lassent point de ces cérémonies,
et tous les ans ils y trouvent un nouveau
plaisir. Un trait singulier du caractère des
Italiens, c’est que leur mobilité ne les porte
point a l’inconstance, et que leur vivacité ne
leur rend point la variété nécessaire. Ils sont,
en toute chose, patiens et persévérans ; leur
imagination embellit ce qu’ils possèdent ; elle
occupe leur vie au lieu de la rendre inquiète ;
ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant,
plus beau que cela n’est réellement ; et
tandis qu’ailleurs la vanité consiste à se montrer
blasé, celle des Italiens, ou plutôt la chaleur
et la vivacité qu’ils ont en eux-mêmes leur fait
trouver du plaisir dans le sentiment de l’admiration.


Lord Nelvil s’attendait, d’après tout ce que les Romains lui avaient dit, à recevoir beaucoup
plus d’effet par les cérémonies de la semaine
sainte. Il regretta les nobles et simples
fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec
une impression pénible ; car rien n’est plus triste
que de n’être pas ému par ce qui devrait nous
émouvoir ; on se croit l’ame desséchée ; on craint
d’avoir perdu cette puissance d’enthousiasme,
sans laquelle la faculté de penser ne servirait
plus qu’à dégoûter de la vie. 





CHAPITRE IV







MAIS le vendredi saint rendit bientôt à lord
Nelvil toutes les émotions religieuses qu’il regrettait
de n’avoir pas éprouvées les jours précédens.
La retraite de Corinne allait finir ; il
attendait le bonheur de la revoir ; les douces
espérances du sentiment s’accordent avec la
piété, il n’y a que la vie factice du monde qui
puisse en détourner tout-à-fait. Oswald se rendit
à la chapelle Sixtine pour entendre le
fameux Miserere vanté dans toute l’Europe. Il
arriva de jour encore, et vit ces peintures célèbres
de Michel-Ange, qui représentent le
jugement dernier, avec toute la force effrayante
de ce sujet, et du talent qui l’a traité. Michel-Ange 
s’était pénétré de la lecture du Dante ; et
le peintre comme le poëte représente des êtres
mythologiques en présence de Jésus-Christ ;
mais il fait presque toujours du paganisme le
mauvais principe, et c’est sous la forme des démons
qu’il caractérise les fables païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Prophètes
et les Sibylles appelées en témoignage
par les chrétiens[1] ; 
une foule d’anges les entourent,
et toute cette voûte ainsi peinte semble
rapprocher le ciel de nous ; mais ce ciel est
sombre et redoutable ; le jour perce à peine à
travers les vitraux qui jettent sur les tableaux
plutôt des ombres que des lumières ; l’obscurité
agrandit encore les figures déjà si imposantes
que Michel-Ange a tracées ; l’encens, dont le
parfum a quelque chose de funéraire, remplit
l’air dans cette enceinte, et toutes les sensations
préparent à la plus profonde de toutes, celle
que la musique doit produire.


Pendant qu’Oswald était absorbé par les réflexions
que faisaient naître tous les objets qui
l’environnaient, il vit entrer dans la tribune des
femmes, derrière la grille qui les sépare des
hommes, Corinne qu’il n’espérait pas encore,
Corinne vêtue de noir, toute pâle de l’absence,
et si tremblante dès qu’elle aperçut Oswald,
qu’elle fut obligée de s’appuyer sur la balustrade
pour avancer : en ce moment le miserere commença. 


Les voix, parfaitement exercées à ce chant
antique et pur, partent d’une tribune au
commencement de la voûte ; on ne voit point
ceux qui chantent ; la musique semble planer
dans les airs ; à chaque instant la chute du jour
rend la chapelle plus sombre : ce n’était plus
cette musique voluptueuse et passionnée qu’Oswald
et Corinne avaient entendue huit jours auparavant ; 
c’était une musique toute religieuse
qui conseillait le renoncement à la terre. Corinne
se jeta à genoux devant la grille et resta
plongée dans la plus profonde méditation ;
Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il lui
semblait que c’était dans un tel moment
d’exaltation qu’on aimerait à mourir, si la séparation
de l’ame avec le corps ne s’accomplissait
point par la douleur ; si tout à coup un
ange venait enlever sur ses ailes le sentiment
et la pensée, étincelles divines qui retourneraient
vers leur source : la mort ne serait pour
ainsi dire alors qu’un acte spontané du cœur,
qu’une prière plus ardente et mieux exaucée.


Le miserere, c’est-à-dire ayez pitié de nous,
est un psaume composé de versets qui se
chantent alternativement d’une manière très-différente.
Tour à tour une musique céleste se
fait entendre, et le verset suivant, dit en  récitatif, est murmuré d’un ton sourd et presque
rauque ; on dirait que c’est la réponse des caractères durs 
aux cœurs sensibles, que c’est le
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les
vœux des ames généreuses ; et quand ce chœur
si doux reprend, on renaît à l’espérance ; mais
lorsque le verset récité recommence, une sensation 
de froid saisit de nouveau, ce n’est pas 
la terreur qui la cause, mais le découragement
de l’enthousiasme. Enfin le dernier morceau, 
plus noble et plus touchant encore que tous les
autres, laisse au fond de l’ame une impression
douce et pure : Dieu nous accorde cette même
impression avant de mourir.


On éteint les flambeaux ; la nuit s’avance ; les
figures des Prophètes et des Sibylles apparaissent
comme des fantômes enveloppés du crépuscule.
Le silence est profond, la parole ferait un mal
insupportable dans cet état de l’ame où tout est
intime et intérieur ; et quand le dernier son
s’éteint, chacun s’en va lentement et sans bruit ; 
chacun semble craindre de rentrer dans les intérêts
vulgaires de ce monde.


Corinne suivit la procession qui se rendait
dans le temple de Saint-Pierre, qui n’est alors
éclairé que par une croix illuminée ; ce signe de douleur, seul resplendissant dans l’auguste
obscurité de cet immense édifice, est la plus belle
image du christianisme au milieu des ténèbres
de la vie. Une lumière pâle et lointaine se projette
sur les statues qui décorent les tombeaux.
Les vivans qu’on aperçoit en foule sous ces
voûtes semblent des pygmées en comparaison
des images des morts. Il y a autour de la croix
un espace éclairé par elle, où se prosternent le
pape vêtu de blanc et tous les cardinaux rangés
derrière lui. Ils restent là près d’une demi-heure
dans le plus profond silence, et il est impossible
de n’être pas ému par ce spectacle. On ne sait
pas ce qu’ils demandent, on n’entend pas leurs
secrets gémissemens ; mais ils sont vieux, ils
nous devancent dans la route de la tombe :
quand nous passerons à notre tour dans cette
terrible avant-garde, Dieu nous fera-t-il la
grâce d’ennoblir assez la vieillesse, pour que le
déclin de la vie soit les premiers jours de l’immortalité !


Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était
à genoux derrière le cortège des prêtres, et la
douce lumière qui éclairait son visage pâlissait
son teint sans affaiblir l’éclat de ses yeux. Oswald
la contemplait ainsi comme un tableau ravissant
et comme un être adoré. Quand sa prière fut finie elle se leva, lord Nelvil n’osait l’approcher
encore, respectant la méditation religieuse dans
laquelle il la croyait plongée ; mais elle vint à
lui la première avec un transport de bonheur ; et
ce sentiment se répandant sur tout ce qu’elle faisait,
elle accueillit avec une gaieté vive ceux qui
l’abordèrent dans Saint-Pierre, devenu tout à
coup comme une grande promenade publique
où chacun se donne rendez-vous pour parler
de ses affaires ou de ses plaisirs.


Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait
succéder l’une à l’autre des impressions si
différentes, et bien qu’il fût heureux de la joie
de Corinne, il était surpris de ne trouver en elle
aucune trace des émotions de la journée : il ne
concevait pas comment on permettait que cette
belle église fût, dans un jour si solennel, le café
de Rome où l’on se rassemblait pour s’amuser ;
et regardant Corinne au milieu de son cercle
parlant avec vivacité et ne pensant point aux
objets dont elle était entourée, il conçut un sentiment
de défiance sur la légèreté dont elle pouvait
être capable : elle s’en aperçut à l’instant,
et se séparant brusquement de la société, elle
prit le bras d’Oswald pour se promener avec
lui dans l’église, et lui dit : — Je ne vous ai jamais entretenu de mes sentimens religieux, permettez
qu’aujourd’hui je vous en parle, peut-être
dissiperai-je ainsi les nuages que j’ai vus
s’élever dans votre esprit. — 





CHAPITRE V







— LA différence de nos religions, mon cher Oswald,
continua Corinne, est cause du blâme
secret que vous ne pouvez vous empêcher de
me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse,
la nôtre est vive et tendre. On croit généralement
que le catholicisme est plus rigoureux que
le protestantisme, et cela peut être vrai dans
les pays ou la lutte a existé entre les deux religions ; 
mais en Italie, nous n’avons point eu de
dissensions religieuses, et en Angleterre vous
en avez beaucoup éprouvé ; il est résulté de
cette différence, que le catholicisme a pris, en
Italie, un caractère de douceur et d’indulgence,
et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre,
la réformation s’est armée de la plus
grande sévérité dans les principes et dans la
morale. Notre religion, comme celle des anciens,
anime les arts, inspire les poëtes, fait partie,
pour ainsi dire, de toutes les jouissances de
notre vie, tandis que la vôtre, s’établissant dans un pays où la raison dominait plus encore que
l’imagination, a pris un caractère d’austérité
morale dont elle ne s’écartera jamais. La nôtre
parle au nom de l’amour, la vôtre au nom du
devoir. Vos principes sont libéraux, nos dogmes
sont absolus ; et néanmoins, dans l’application,
notre despotisme orthodoxe transige avec les
circonstances particulières, et votre liberté religieuse
fait respecter ses lois, sans aucune
exception. Il est vrai que notre catholicisme
impose à ceux qui sont entrés dans l’état monastique
des pénitences très-dures : cet état,
choisi librement, est un rapport mystérieux
entre l’homme et la divinité ; mais la religion
des séculiers, en Italie, est une source habituelle
d’émotions touchantes. L’amour, l’espérance
et la foi sont les vertus principales de
cette religion ; et toutes ces vertus annoncent
et donnent le bonheur. Loin donc que nos
prêtres nous interdisent en aucun temps le pur
sentiment de la joie, ils nous disent que ce sentiment
exprime notre reconnaissance envers les
dons du Créateur. Ce qu’ils exigent de nous,
c’est l’observation des pratiques qui prouvent
notre respect pour notre culte et notre désir de
plaire à Dieu ; c’est la charité pour les malheureux
et la repentance dans nos faiblesses. Mais ils ne se refusent point à nous absoudre, quand
nous le leur demandons avec zèle ; et les attachemens
du cœur inspirent ici plus qu’ailleurs
une indulgente pitié. Jésus-Christ n’a-t-il pas
dit de la Magdeleine : Il lui sera beaucoup pardonné,
parce qu’elle a beaucoup aimé. Ces mots
ont été prononcés sous un ciel aussi beau que le
nôtre ; ce même ciel implore pour nous la miséricorde
de la divinité.


— Corinne, répondit lord Nelvil, comment
combattre des paroles si douces, et dont mon
cœur a tant de besoin ! Mais je le ferai cependant,
parce que ce n’est pas pour un jour que
j’aime Corinne et que j’espère avec elle un long
avenir de bonheur et de vertu. La religion la
plus pure est celle qui fait du sacrifice de nos
passions, et de l’accomplissement de nos devoirs,
un hommage continuel à l’Etre suprême. La
moralité de l’homme est son culte envers Dieu :
c’est dégrader l’idée que nous avons du Créateur,
que de lui supposer dans ses rapports avec
la créature une volonté qui ne soit pas relative
à son perfectionnement intellectuel. La paternité,
cette noble image d’un maître souverainement
bon, ne demande rien aux enfans que pour les
rendre meilleurs ou plus heureux ; comment
donc s’imaginer que Dieu exigerait de l’homme ce qui n’aurait pas l’homme même pour objet !
Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans la
tête de votre peuple, de l’habitude où il est
d’attacher plus d’importance aux pratiques religieuses
qu’aux devoirs de la morale : c’est après
la semaine sainte, vous le savez, que se commet
à Rome le plus grand nombre de meurtres. Le
peuple se croit pour ainsi dire, en fonds par
le carême, et dépense en assassinats les trésors
de sa pénitence. On a vu des criminels qui, tout
dégouttans encore de meurtre, se faisaient scrupule
de manger de la viande le vendredi ; et les
esprits grossiers, à qui l’on a persuadé que le
plus grand des crimes consiste à désobéir aux
pratiques ordonnées par l’église, épuisent leur
conscience sur ce sujet, et considèrent la divinité
comme les gouvernemens du monde, qui
font plus de cas de la soumission à leur pouvoir,
que de toute autre vertu : ce sont des rapports
de courtisan mis à la place du respect qu’inspire
le Créateur, comme la source et la récompense
d’une vie scrupuleuse et délicate. Le
catholicisme italien, tout en démonstrations
extérieures, dispense l’ame de la méditation et
du recueillement. Quand le spectacle est fini,
l’émotion cesse, le devoir est rempli ; et l’on
n’est pas, comme chez nous, long-temps  absorbé dans les pensées et les sentimens que fait
naître l’examen rigoureux de sa conduite et de
son cœur. 


— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, reprit
Comme, ce n’est pas la première fois que je
l’ai remarqué. Si la religion consistait seulement
dans la stricte observation de la morale, qu’aurait-elle 
de plus que la philosophie et la raison ?
Et quels sentimens de piété se développeraient-ils
en nous, si notre principal but était d’étouffer
les sentimens du cœur ? Les Stoïciens en savaient
presque autant que nous sur les devoirs et
l’austérité de la conduite ; mais ce qui n’est dû
qu’au christianisme, c’est l’enthousiasme religieux
qui s’unit à toutes les affections de l’ame ; 
c’est la puissance d’aimer et de plaindre ; c’est
le culte de sentiment et d’indulgence qui favorise
si bien l’essor de l’ame vers le ciel ! Que
signifie la parabole de l’enfant prodigue ? si ce 
n’est l’amour, l’amour sincère préféré même à
l’accomplissement le plus exact de tous les devoirs.
Il avait quitté, cet enfant, la maison paternelle, 
et son frère y était resté ; il s’était plongé
dans tous les plaisirs du monde, et son frère ne 
s’était pas écarté un instant de la régularité de
la vie domestique ; mais il revint, mais il pleura,
mais il aima, et son père fit une fête pour son retour. Ah ! sans doute que, dans les mystères
de notre nature, aimer, encore aimer, est ce
qui nous est resté de notre héritage céleste. Nos
vertus mêmes sont souvent trop compliquées
avec la vie, pour que nous puissions toujours
comprendre ce qui est bien, ce qui est mieux,
et quel est le sentiment secret qui nous dirige et
nous égare. Je demande à mon Dieu de m’apprendre
à l’adorer, et je sens l’effet de mes
prières par les larmes que je répands. Mais,
pour se soutenir dans cette disposition, les pratiques
religieuses sont plus nécessaires que vous
ne pensez ; c’est une relation constante avec la
divinité ; ce sont des actions journalières sans
rapport avec aucun des intérêts de la vie, et
seulement dirigées vers le monde invisible. Les
objets extérieurs aussi sont d’un grand secours
pour la piété ; l’ame retombe sur elle-même, si
les beaux-arts, les grands monumens, les chants
harmonieux, ne viennent pas ranimer ce génie
poétique, qui est aussi le génie religieux.


L’homme le plus vulgaire, lorsqu’il prie,
lorsqu’il souffre et qu’il espère dans le ciel, cet
homme, dans ce moment, a quelque chose en
lui qui s’exprimerait comme Milton, comme
Homère, ou comme Le Tasse, si l’éducation lui
avait appris à revêtir de paroles ses pensées. Il n’y a que deux classes d’hommes distinctes sur
la terre, celle qui sent l’enthousiasme, et celle qui
le méprise ; toutes les autres différences sont le
travail de la société. Celui-là n’a pas de mots
pour ses sentimens. Celui-ci sait ce qu’il faut
dire pour cacher le vide de son cœur. Mais la
source qui jaillit du rocher même, à la voix du
ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion,
le véritable amour.


La pompe de notre culte, ces tableaux où
les saints à genoux expriment dans leurs regards
une prière continuelle ; ces statues, placées
sur les tombeaux, comme pour se réveiller
un jour avec les morts ; ces églises et leurs
voûtes immenses, ont un rapport intime avec
les idées religieuses. J’aime cet hommage éclatant
rendu par les hommes à ce qui ne leur
promet ni la fortune, ni la puissance, à ce qui
ne les punit ou ne les récompense que par un
sentiment du cœur : je me sens alors plus fière de
mon être ; je reconnais dans l’homme quelque
chose de désintéressé, et dût-on multiplier trop
les magnificences religieuses, j’aime cette prodigalité
des richesses terrestres pour une autre
vie, du temps pour l’éternité : assez de choses se
font pour demain, assez de soins se prennent pour
l’économie des affaires humaines. Oh ! que j’aime l’inutile : l’inutile, si l’existence n’est qu’un travail
pénible pour un misérable gain. Mais si
nous sommes sur cette terre en marche vers le
ciel, qu’y a-t-il de mieux à faire, que d’élever
assez notre ame pour qu’elle sente l’infini, l’invisible
et l’éternel au milieu de toutes les bornes
qui l’entourent !


Jésus-Christ laissait une femme faible, et
peut-être repentante, arroser ses pieds des
parfums les plus précieux ; il repoussa ceux
qui conseillaient de réserver ces parfums pour
un usage plus profitable : Laissez-la faire,
disait-il, car je suis pour peu de temps avec
vous. Hélas ! tout ce qu’il y a de bon, de sublime 
sur cette terre, est pour peu de temps
avec nous ; l’âge, les infirmités, la mort tariront
bientôt cette goutte de rosée qui tombe du
ciel, et ne se repose que sur les fleurs. Cher
Oswald, laissez-nous donc tout confondre,
amour, religion, génie, et le soleil et les parfums,
et la musique et la poésie ; il n’y a d’athéisme
que dans la froideur, l’égoïsme, la bassesse.
Jésus-Christ a dit : Quand deux ou trois seront
rassemblés en mon nom, je serai au milieu
d’eux. Et qu’est-ce, ô mon Dieu ! que d’être
rassemblés en votre nom, si ce n’est jouir des
dons sublimes de votre belle nature, et vous en faire hommage, et vous remercier de la vie, et
vous en remercier surtout quand un cœur aussi
créé par vous répond tout entier au nôtre ! — 


Une inspiration céleste animait dans cet instant
la physionomie de Corinne. Oswald put à
peine s’empêcher de se jeter à genoux devant
elle au milieu du temple, et se tut pendant
long-temps pour se livrer au plaisir de se rappeler
ses paroles, et de les retrouver encore
dans ses regards. Enfin, cependant, il voulut
répondre, il ne voulut point abandonner la
cause qui lui était chère. — Corinne, dit-il alors,
permettez encore quelques mots à votre ami.
Son ame n’a point de sécheresse ; non, Corinne,
elle n’en a point, croyez-le ; et si j’aime l’austérité
dans les principes et dans les actions,
c’est parce qu’elle donne aux sentimens plus de
profondeur et de durée. Si j’aime la raison dans la
religion, c’est-à-dire si je repousse et les dogmes
contradictoires et les moyens humains de faire
effet sur les hommes, c’est parce que je vois la
divinité dans la raison comme dans l’enthousiasme ; 
et si je ne puis souffrir qu’on affaiblisse
l’homme d’aucune de ses facultés, c’est qu’il n’a
pas trop de toutes pour connaître une vérité,
que la réflexion lui révèle, aussi-bien que l’instinct
du cœur, l’existence de Dieu et  l’immortalité de l’ame. Que peut-on ajouter à ces
idées sublimes, à leur union avec la vertu ! que
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d’elles !
L’enthousiasme poétique, qui vous donne tant
de charmes, n’est pas, j’ose le dire, la dévotion
la plus salutaire. Corinne, comment pourrait-on 
se préparer par cette disposition aux
sacrifices sans nombre qu’exige de nous le devoir
? Il n’y avait de révélation que par les élans
de l’ame, quand la destinée humaine, future et
présente, ne s’offrait à l’esprit qu’à travers les
nuages ; mais pour nous, à qui le christianisme
l’a rendue claire et positive, le sentiment peut
être notre récompense, mais il ne doit pas être
notre seul guide : vous décrivez l’existence des
bienheureux, et non pas celle des mortels. La
vie religieuse est un combat, et non pas un
hymne. Si nous n’étions pas condamnés à réprimer
dans ce monde les mauvais penchans des autres
et de nous-mêmes, il n’y aurait, en effet,
d’autre distinction à faire qu’entre les ames froides
et les ames exaltées. Mais l’homme est une
créature plus âpre et plus redoutable que votre
cœur ne vous le peint ; et la raison dans la
piété, et l’autorité dans le devoir, sont un frein
nécessaire à ses orgueilleux égaremens.


De quelque manière que vous considériez les pompes extérieures, et les pratiques multipliées
de votre religion, croyez-moi, chère amie, la
contemplation de l’univers et de son auteur sera
toujours le premier des cultes, celui qui remplira
l’imagination, sans que l’examen y puisse
trouver rien de futile ni d’absurde. Les dogmes
qui blessent ma raison refroidissent aussi mon
enthousiasme. Sans doute le monde, tel qu’il est,
est un mystère que nous ne pouvons ni nier ni
comprendre, il serait donc bien fou, celui qui
se refuserait à croire tout ce qu’il ne peut expliquer ;
mais ce qui est contradictoire, est toujours
de la création des hommes. Le mystère, tel que
Dieu nous l’a donné, est au-dessus des lumières
de l’esprit, mais non en opposition avec elles.
Un philosophe allemand a dit : Je ne connais
que deux belles choses dans l’univers, le ciel
étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans
nos cœurs. En effet, toutes les merveilles de la
création sont réunies dans ces paroles.


Loin qu’une religion simple et sévère dessèche
le cœur, j’aurais pensé, avant de vous connaître,
Corinne, qu’elle seule pouvait concentrer et
perpétuer les affections. J’ai vu la conduite la
plus austère et la plus pure développer dans un
homme une inépuisable tendresse ; je l’ai vu
conserver jusques dans la vieillesse une  virginité d’ame que les orages des passions et les
fautes qu’elles font commettre auraient nécessairement
flétrie. Sans doute le repentir est une
belle chose, et j’ai besoin, plus que personne,
de croire à son efficacité ; mais le repentir
qui se répète fatigue l’ame, ce sentiment ne
régénère qu’une fois. C’est la rédemption qui
s’accomplit au fond de notre ame ; et ce grand
sacrifice ne peut se renouveler. Quand la faiblesse
humaine s’y accoutume, elle perd la force
d’aimer : car il faut de la force pour aimer, du
moins avec constance.


Je ferai des objections du même genre à ce
culte plein de splendeur qui, selon vous, agit
si vivement sur l’imagination : je crois l’imagination
modeste et retirée comme le cœur. Les
émotions qu’on lui commande sont moins puissantes
que celles qui naissent d’elle-même. J’ai
vu dans les Cévennes un ministre protestant qui
prêchait, vers le soir, dans le fond des montagnes.
Il invoquait les tombeaux des Français bannis
et proscrits par leurs frères, et dont les cendres
avaient été rapportées dans ces lieux. Il promettait
à leurs amis qu’ils les retrouveraient dans un
meilleur monde. Il disait qu’une vie vertueuse
nous assurait ce bonheur, il disait : faites du bien
aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la blessure de la douleur. Il s’étonnait de
l’inflexibilité, de la dureté que l’homme d’un
jour montre à l’homme d’un jour comme lui ; et
s’emparait de cette terrible pensée de la mort,
que les vivans ont conçue, mais qu’ils n’épuiseront
jamais. Enfin il n’annonçait rien qui ne fût
touchant et vrai : c’était des paroles parfaitement
en harmonie avec la nature. Le torrent qu’on entendait
dans l’éloignement, la lumière scintillante
des étoiles, semblaient exprimer la même pensée
sous une autre forme. La magnificence de la
nature était là, cette magnificence la seule qui
donne des fêtes sans offenser l’infortune ; et toute
cette imposante simplicité remuait l’ame bien
plus profondément que des cérémonies éclatantes.


Le surlendemain de cet entretien, le jour
de Pâques, Corinne et lord Nelvil étaient ensemble
sur la place de Saint-Pierre, au moment
où le pape s’avance sur le balcon le plus élevé
de l’église, et demande au ciel la bénédiction
qu’il va répandre sur la terre ; lorsqu’il prononce
ces mots : — à la ville et au monde (urbi et orbi),
— tout le peuple rassemblé se jette à genoux, et
Corinne et lord Nelvil sentirent, par l’émotion
qu’ils éprouvèrent en ce moment, que tous les
cultes se ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les hommes entre eux, quand
l’amour-propre et le fanatisme n’en font pas un
objet de jalousie et de haine. Prier ensemble
dans quelque langue, dans quelque rite que ce
soit, c’est la plus touchante fraternité d’espérance
et de sympathie que les hommes puissent
contracter sur cette terre. 





CHAPITRE VI







LE jour de Pâques s’était passé, et Corinne
ne parlait point d’accomplir sa promesse, en
confiant son histoire à lord Nelvil. Blessé de ce
silence, il dit un jour devant elle qu’on vantait
beaucoup les beautés de Naples, et qu’il avait
envie d’y aller. Corinne, pénétrant à l’instant ce
qui se passait dans son ame, lui proposa de faire
le voyage avec lui. Elle se flattait de reculer les
aveux qu’il exigeait d’elle, en lui donnant cette
preuve d’amour qui devait le satisfaire. Et
d’ailleurs elle pensait que s’il l’emmenait c’était
sans doute parce qu’il avait dessein de lui
consacrer sa vie. Elle attendait donc avec
anxiété ce qu’il dirait, et ses regards presque
supplians lui demandaient une réponse favorable.
Oswald ne put y résister ; il avait d’abord
été surpris de cette offre et de la simplicité
avec laquelle Corinne la faisait, il hésita
quelque temps à l’accepter ; mais en voyant le
trouble de son amie, l’agitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il consentit à partir
avec elle, sans se rendre compte à lui-même de
l’importance d’une telle résolution. Corinne fut
au comble de la joie : car son cœur se fia tout-à-fait,
dans ce moment, au sentiment d’Oswald.
Le jour fut pris, et la douce perspective de voyager
ensemble fit disparaître toute autre idée. Ils
s’amusèrent à ordonner les détails de ce voyage,
et il n’y avait pas un de ces détails qui ne fût
une source de plaisir. Heureuse disposition de
l’ame où tous les arrangemens de la vie ont un
charme particulier, en se rattachant à quelque
espérance du cœur ! Il ne vient que trop tôt le
moment où l’existence fatigue dans chacune de
ses heures comme dans son ensemble, où chaque
matin exige un travail pour supporter le réveil,
et conduire le jour jusqu’au soir.


Au moment où lord Nelvil sortait de chez
Corinne afin de tout préparer pour leur départ,
le comte d’Erfeuil y arriva, et apprit d’elle le
projet qu’ils venaient d’arrêter ensemble. — Y
pensez-vous, lui dit-il, quoi ! vous mettre en
route avec lord Nelvil sans qu’il soit votre époux,
sans qu’il vous ait promis de l’être ! Et que deviendrez-vous 
s’il vous abandonne ? — Ce que
je deviendrais, répondit Corinne, dans toutes les
situations de la vie, s’il cessait de m’aimer, la plus malheureuse personne du monde. — Oui
mais si vous n’avez rien fait qui vous compromette,
vous resterez, vous tout entière. — Moi
tout entière, s’écria Corinne, quand le plus
profond sentiment de ma vie serait flétri ! quand
mon cœur serait brisé ! — Le public ne le saurait
pas, et vous pourriez en dissimulant ne rien
perdre dans l’opinion. — Et pourquoi ménager
cette opinion, répondit Corinne, si ce n’est pour
avoir un charme de plus aux yeux de ce qu’on
aime ? — On cesse d’aimer, reprit le comte
d’Erfeuil, mais l’on ne cesse pas de vivre au milieu
de la société et d’avoir besoin d’elle. — Ah !
si je pouvais penser, répondit Corinne, qu’il arrivera,
le jour où l’affection d’Oswald ne serait
pas tout pour moi dans ce monde, si je pouvais
le penser, j’aurais déjà cessé de l’aimer. Qu’est-ce
donc que l’amour, quand il prévoit, quand
il calcule le moment où il n’existera plus ? S’il y
a quelque chose de religieux dans ce sentiment,
c’est parce qu’il fait disparaître tous les autres
intérêts et se complaît comme la dévotion dans
le sacrifice entier de soi-même. —


Que me dites-vous là, reprit le comte d’Erfeuil,
une personne d’esprit comme vous peut-elle
se remplir la tête de pareilles folies ! C’est notre
avantage à nous autres hommes que les femmes pensent comme vous, nous avons alors bien
plus d’ascendant sur elles ; mais il ne faut pas
que votre supériorité soit perdue, il faut qu’elle
vous serve à quelque chose. — Me servir, dit
Corinne, ah ! je lui dois beaucoup, si elle me
fait mieux sentir tout ce qu’il y a de touchant et
de généreux dans le caractère de lord Nelvil. 
— Lord Nelvil est un homme tout comme un
autre, reprit le comte d’Erfeuil ; il retournera
dans son pays, il suivra sa carrière, il sera raisonnable
enfin, et vous exposez imprudemment
votre réputation en allant à Naples avec lui.
— J’ignore les intentions de lord Nelvil, dit
Corinne, et peut-être aurais-je mieux fait d’y
réfléchir avant de l’aimer ; mais à présent qu’importe
un sacrifice de plus ! ma vie ne dépent-elle
pas toujours de son sentiment pour moi ? je
trouve au contraire quelque douceur à ne me
laisser aucune ressource ; il n’en est jamais quand
le cœur est blessé : néanmoins le monde peut quelquefois
croire qu’il vous en reste, et j’aime à penser que
même sous ce rapport mon malheur serait
complet si lord Nelvil se séparait de moi. — Et
sait-il a quel point vous vous compromettez pour
lui ? continua le comte d’Erfeuil. — J’ai pris
grand soin de le lui dissimuler, répondit Corinne,
et comme il ne connaît pas bien les usages de ce pays, j’ai pu lui exagérer un peu la facilité
qu’ils donnent. Je vous demande votre parole de
ne pas lui dire un mot à cet égard, je veux qu’il
soit libre et toujours libre dans ses relations avec
moi : il ne peut faire mon bonheur par aucun genre
de sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse
est la fleur de la vie, et ni la bonté ni la délicatesse
ne pourraient la ranimer, si elle venait à
se flétrir. Je vous en conjure donc, mon cher
comte, ne vous mêlez pas de ma destinée ; rien
de ce que vous savez sur les affections du cœur
ne peut me convenir ; ce que vous dites est
sage, bien raisonné, fort applicable aux situations
comme aux personnes ordinaires ; mais
vous me feriez très-innocemment un mal affreux
en voulant juger mon caractère d’après
ces grandes divisions communes, pour lesquelles
il y a des maximes toutes faites. Je souffre, je
jouis, je sens à ma manière, et ce serait moi
seule qu’il faudrait observer, si l’on voulait influer
sur mon bonheur. — 


L’amour-propre du comte d’Erfeuil était un
peu blessé de l’inutilité de ses conseils et de la
grande marque d’amour que Corinne donnait
à lord Nelvil : il savait bien qu’il n’était pas aimé
d’elle, il savait également qu’Oswald l’était ;
mais il lui était désagréable que tout cela fut constaté si publiquement. Il y a toujours dans
les succès d’un homme auprès d’une femme quelque
chose qui déplaît, même aux meilleurs amis
de cet homme. — Je vois que je n’y peux rien,
dit le comte d’Erfeuil, mais quand vous serez
bien malheureuse, vous vous souviendrez de
moi ; en attendant je vais quitter Rome, puisque
ni vous ni lord Nelvil n’y serez plus, je m’y
ennuierais trop en votre absence ; je vous reverrai
sûrement l’un et l’autre en Écosse ou en
Italie, car j’ai pris goût aux voyages en attendant
mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante
Corinne, et croyez toujours à mon dévouement. 
— Corinne le remercia et se sépara de lui avec
un sentiment de regret. Elle l’avait connu en
même temps qu’Oswald, et ce souvenir formait
entre elle et lui des liens qu’elle n’aimait pas à
voir brisés. Elle se conduisit comme elle l’avait
annoncé au comte d’Erfeuil. Quelques inquiétudes
troublèrent un moment la joie avec
laquelle lord Nelvil avait accepté le projet du
voyage : il craignit que le départ pour Naples
ne pût faire tort à Corinne, et voulait obtenir
d’elle son secret avant ce départ, pour savoir
avec certitude s’ils n’étaient point séparés par
quelque obstacle invincible ; mais elle lui déclara
qu’elle ne s’expliquerait qu’à Naples, et lui fit doucement illusion sur ce qu’on pourrait dire
du parti qu’elle prenait. Oswald se prêtait à cette
illusion : l’amour, dans un caractère incertain et
faible, trompe à demi, la raison éclaire à demi,
et c’est l’émotion présente qui décide laquelle des
deux moitiés sera le tout. L’esprit de lord Nelvil
était singulièrement étendu et pénétrant,
mais il ne se jugeait bien lui-même que dans le
passé. Sa situation actuelle ne s’offrait jamais à
lui que confusément. Susceptible tout à la fois
d’entraînement et de remords, de passion et de
timidité, ces contrastes ne lui permettaient de
se connaître que quand l’événement avait décidé
du combat qui se passait en lui.


Lorsque les amis de Corinne, et particulièrement
le prince Castel-Forte, furent instruits de
son projet, ils en éprouvèrent un grand chagrin.
Le prince Castel-Forte surtout en ressentit
une telle peine, qu’il résolut d’aller la
rejoindre dans peu de temps. Il n’y avait pas
assurément de vanité à se mettre ainsi à la suite
d’un amant préféré ; mais ce qu’il ne pouvait
supporter, c’était le vide affreux de l’absence de
son amie ; il n’avait pas un ami qu’il ne rencontrât
chez Corinne, et jamais il n’allait dans
une autre maison que la sienne. La société qui
se rassemblait autour d’elle devait se disperser quand elle n’y serait plus ; il deviendrait impossible
d’en rassembler les débris. Le prince
Castel-Forte avait peu l’habitude de vivre dans
sa famille ; bien que fort spirituel, l’étude le
fatiguait : le jour entier eût donc été pour lui
d’un poids insupportable, s’il n’était pas venu
le soir et le matin chez Corinne : elle partait, il
ne savait plus que devenir, et se promit en
secret de se rapprocher d’elle comme un ami
sans exigeance, mais qui est toujours là pour
nous consoler dans le malheur ; et cet ami doit
être bien sûr que son moment arrivera.


Corinne éprouvait un sentiment de mélancolie
en rompant ainsi toutes ses habitudes ;
elle s’était fait depuis quelques années dans
Rome une manière d’être qui lui plaisait ; elle
était le centre de tout ce qu’il y avait d’artistes
célèbres et d’hommes éclairés ; une indépendance
parfaite d’idées et d’habitudes donnait
beaucoup de charmes à son existence : qu’allait-elle
maintenant devenir ? Si elle était destinée
au bonheur d’avoir Oswald pour époux, c’était
en Angleterre qu’il devait la conduire, et de
quelle manière y serait-elle jugée ? comment
elle-même saurait-elle s’astreindre à ce genre de
vie, si différent de celui qu’elle venait de mener
depuis six ans ! Mais ces réflexions ne faisaient que traverser son esprit, et toujours son sentiment
pour Oswald en effaçait les légères traces.
Elle le voyait, elle l’entendait, et ne comptait les
heures que par son absence ou sa présence. Qui
sait disputer avec le bonheur ! qui ne le reçoit
pas quand il vient ! Corinne surtout avait peu
de prévoyance, la crainte ni l’espérance n’étaient
pas faites pour elle ; sa foi dans l’avenir
était confuse, et son imagination lui faisait en
ce genre peu de bien et peu de mal.


Le matin de son départ le prince Castel-Forte 
entra chez elle, et les larmes aux yeux il
lui dit : — Ne reviendrez-vous plus à Rome ?
— Ô mon Dieu, oui, répondit-elle ; dans un
mois nous y serons. — Mais si vous épousez
lord Nelvil, il faudra quitter l’Italie. — Quitter
l’Italie ! dit Corinne ; et elle soupira. — Ce
pays, continua le prince Castel-Forte, où l’on
parle votre langue, où l’on vous entend si bien,
où vous êtes si vivement admirée ; et vos amis,
Corinne, et vos amis ! où serez-vous aimée
comme ici ? où trouverez-vous l’imagination et
les beaux-arts qui vous plaisent ? Est-ce donc
un seul sentiment qui fait la vie ? N’est-ce pas
la langue, les coutumes, les mœurs dont se
compose l’amour de la patrie, cet amour qui
donne le mal du pays, terrible douleur des  exilés ! — Ah ! que me dites-vous, s’écria Corinne,
ne l’ai-je pas éprouvée ! N’est-ce pas cette douleur
qui a décidé de mon sort ! — Elle regarda
tristement sa chambre et les statues qui la décoraient,
puis le Tibre qui coulait sous ses
fenêtres, et le ciel dont la beauté semblait l’inviter
à rester. Mais dans ce moment Oswald
passait à cheval sur le pont Saint-Ange, il venait
avec la rapidité de l’éclair. — Le voilà ! s’écria
Corinne. — À peine avait-elle dit ces mots,
qu’il était déjà arrivé ; elle courut au-devant de
lui ; tous les deux, impatiens de partir, se hâtèrent
de monter en voiture. Corinne dit cependant
un aimable adieu au prince Castel-Forte ;
mais ses paroles obligeantes se perdirent dans
les airs, au milieu des cris des postillons, des
hennissemens des chevaux, et de tout ce bruit
de départ, quelquefois triste, quelquefois
enivrant, selon la crainte ou l’espoir qu’inspirent
les nouvelles chances de la destinée.


FIN DU PREMIER VOLUME.


	↑ Teste David cum Sibyllâ.












 LIVRE XI.


NAPLES ET l’HERMITAGE DE
 SAINT SALVADOR.





CHAPITRE PREMIER.




OSWALD était fier d’emmener sa conquête ; 
lui, qui se sentait presque toujours troublé dans 
ses jouissances par les réflexions et les regrets, 
n’éprouvait plus cette fois la peine de l’incertitude. 
Ce n’était pas qu’il fût décidé, mais il ne 
s’occupait pas de l’être, et il se laissait aller aux 
événemens, espérant bien être entraîné par eux 
à ce qu’il souhaitait. Ils traversèrent la campagne 
d’Albano, lieu où l’on montre encore ce 
qu’on croit être le tombeau des Horaces et des 
Curiaces[1]. Ils passèrent près du lac de Nemi et 
des bois sacrés qui l’entourent. On dit qu’Hippolyte 
fut ressuscité par Diane dans ces lieux ; 
elle ne permettait pas aux chevaux d’en approcher, 
et perpétuait, par cette défense, le souvenir du malheur de son jeune favori. C’est ainsi qu’en Italie, presqu’à chaque pas, l’histoire, la poésie viennent se retracer à la mémoire, et les sites charmans qui les rappellent adoucissent tout ce qu’il y a de mélancolique dans le passé, et semblent lui conserver une jeunesse éternelle.


Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais pontins, campagne fertile et pestilentielle tout à la fois, où l’on ne voit pas une seule habitation, quoique la nature y semble féconde. Quelques hommes malades attèlent vos chevaux et vous recommandent de ne pas vous endormir en passant les marais : car le sommeil est là le véritable avant-coureur de la mort. Des buffles d’une physionomie tout à la fois basse et féroce traînent la charrue, que d’imprudens cultivateurs conduisent encore quelquefois sur cette terre fatale, et le plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle. Les lieux marécageux et malsains dans le nord sont annoncés par leur effrayant aspect ; mais, dans les contrées les plus funestes du midi, la nature conserve une sérénité dont la douceur trompeuse fait illusion aux voyageurs. S’il est vrai qu’il soit très-dangereux de s’endormir en traversant les marais pontins, l’invincible penchant au sommeil qu’ils inspirent dans la chaleur est encore une des impressions perfides que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil veillait constamment sur Corinne. Quelquefois elle penchait sa tête sur Thérésine qui les accompagnait, quelquefois elle fermait les yeux, vaincue par la langueur de l’air. Oswald se hâtait de la réveiller avec une inexprimable terreur, et bien qu’il fut silencieux naturellement, il était inépuisable en sujets de conversation, toujours soutenus, toujours nouveaux, pour l’empêcher de succomber un moment à ce fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au cœur des femmes les regrets déchirans qui s’attachent à ces jours où elles étaient aimées, où leur existence était si nécessaire à l’existence d’un autre, lorsqu’à tous les instans elles se sentaient soutenues et protégées ? Quel isolement doit succéder à ces temps de délices ! Et qu’elles sont heureuses celles que le lien sacré du mariage a conduites doucement de l’amour à l’amitié, sans qu’un moment cruel ait déchiré leur vie !


Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la mer, aux confins du royaume de Naples. C’est là que commence véritablement le midi ; c’est là qu’il accueille les voyageurs avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette campagne heureuse, est comme séparée du reste de l’Europe, et par la mer qui
l’entoure, et par cette contrée dangereuse qu’il
faut traverser pour y arriver. On dirait que la
nature s’est réservée le secret de ce séjour de
délices, et qu’elle a voulu que les abords en
fussent périlleux. Rome n’est point encore le
midi : on en pressent les douceurs, mais son
enchantement ne commence véritablement que
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine 
est le promontoire choisi par les poëtes,
comme la demeure de Circé, et derrière Terracine 
s’élève le mont Anxur, où Théodoric, roi
des Goths, avait placé l’un des châteaux forts
dont les guerriers du nord couvrirent la terre.
Il y a très-peu de traces de l’invasion des barbares 
en Italie, ou du moins là où ces traces
consistent en destructions, elles se confondent
avec l’effet du temps. Les nations septentrionales
n’ont point donné à l’Italie cet aspect guerrier
que l’Allemagne a conservé. Il semble que la
molle terre de l’Ausonie n’ait pu garder les
fortifications et les citadelles dont les pays du
nord sont hérissés. Rarement un édifice gothique,
un château féodal s’y rencontre encore, et les
souvenirs des antiques Romains règnent seuls à
travers les siècles, malgré les peuples qui les ont
vaincus. 


Toute la montagne qui domine Terracine
est couverte d’orangers et de citronniers qui embaument 
l’air d’une manière délicieuse. Rien ne
ressemble, dans nos climats, au parfum méridional 
des citronniers en pleine terre : il produit
sur l’imagination, presque le même effet qu’une
musique mélodieuse ; il donne une disposition
poétique, excite le talent et l’enivre de la nature. 
Les aloës, les cactus à larges feuilles que
vous rencontrez à chaque pas, ont une physionomie 
particulière, qui rappelle ce que l’on sait
des redoutables productions de l’Afrique. Ces
plantes causent une sorte d’effroi : elles ont l’air
d’appartenir à une nature violente et dominatrice. 
Tout l’aspect du pays est étranger : on se
sent dans un autre monde, dans un monde
qu’on n’a connu que par les descriptions des
poètes de l’antiquité, qui ont tout à la fois, dans
leurs peintures tant d’imagination et d’exactitude. 
En entrant dans Terracine, les enfans jetèrent 
dans la voiture de Corinne une immense
quantité de fleurs qu’ils cueillaient au bord du
chemin, qu’ils allaient chercher sur la montagne,
et qu’ils répandaient au hasard, tant ils se confiaient 
dans la prodigalité de la nature ! Les
chariots qui rapportaient la moisson des champs,
étaient ornés tous les jours avec des guirlandes de roses, et quelquefois les enfans entouraient
leur coupe de fleurs : car l’imagination du peuple
même devient poétique sous un beau ciel. On
voyait, on entendait à côté de ces rians tableaux,
la mer dont les vagues se brisaient avec fureur.
Ce n’était point l’orage qui l’agitait, mais les rochers, 
obstacle habituel qui s’opposait à ses flots,
et dont sa grandeur était irritée.


E non uditc ancor come risuona

Il roco ed alto fremito marino ?


Et n’entendez-vous pas encore comme retentit
le frémissement rauque et profond de la mer ? Ce
mouvement sans but, cette force sans objet qui
se renouvelle pendant l’éternité, sans que nous
puissions connaître ni sa cause ni sa fin, nous
attire sur le rivage où ce grand spectacle s’offre à
nos regards ; et l’on éprouve comme un besoin
mêlé de terreur de s’approcher des vagues et
d’étourdir sa pensée par leur tumulte.


Vers le soir tout se calma. Corinne et lord
Nelvil se promenèrent lentement et avec délices
dans la campagne. Chaque pas, en pressant les
fleurs, faisait sortir les parfums de leur sein. Les
rossignols venaient se reposer plus volontiers sur
les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus purs se réunissaient aux odeurs
les plus suaves ; tous les charmes de la nature
s’attiraient mutuellement ; mais ce qui est surtout 
ravissant et inexprimable, c’est la douceur
de l’air qu’on respire. Quand on contemple un
beau site dans le Nord, le climat qui se fait sentir 
trouble toujours un peu le plaisir qu’on pourrait 
goûter. C’est comme un son faux dans un
concert, que ces petites sensations de froid et
d’humidité qui détournent plus ou moins votre
attention de ce que vous voyez ; mais en approchant 
de Naples, vous éprouvez un bien-être 
si parfait, une si grande amitié de la nature
pour vous, que rien n’altère les sensations
agréables qu’elle vous cause. Tous les rapports 
de l’homme dans nos climats sont avec la
société. La nature, dans les pays chauds, met
en relation avec les objets extérieurs, et les sentimens 
s’y répandent doucement au dehors. Ce
n’est pas que le midi n’ait aussi sa mélancolie ;
dans quels lieux la destinée de l’homme ne produit-elle 
pas cette impression ! mais il n’y a dans
cette mélancolie ni mécontentement, ni anxiété,
ni regret. Ailleurs, c’est la vie qui, telle qu’elle
est, ne suffit pas aux facultés de l’ame ; ici, ce
sont les facultés de l’ame qui ne suffisent pas à
la vie, et la surabondance des sensations inspire une rêveuse indolence dont on se rend à peine
compte en l’éprouvant.


Pendant la nuit, des mouches luisantes se
montraient dans les airs ; on eût dit que la montagne 
étincelait, et que la terre brûlante laissait
échapper quelques-unes de ses flammes. Ces
mouches volaient à travers les arbres, se reposaient 
quelquefois sur les feuilles, et le vent balançait 
ces petites étoiles et variait de mille manières 
leurs lumières incertaines. Le sable aussi
contenait un grand nombre de petites pierres
ferrugineuses qui brillaient de toutes parts ; c’était
la terre de feu, conservant encore dans son sein
les traces du soleil, dont les derniers rayons venaient 
de l’échauffer. Il y a tout à la fois dans
cette nature une vie et un repos qui satisfont en
entier les vœux divers de l’existence.


Corinne se livrait au charme de cette soirée,
s’en pénétrait avec joie ; Oswald ne pouvait cacher 
son émotion. Plusieurs fois il serra Corinne
contre son cœur ; plusieurs fois il s’éloigna, puis
revint, puis s’éloigna de nouveau pour respecter 
celle qui devait être la compagne de sa vie.
Corinne ne pensait point aux dangers qui auraient 
pu l’alarmer, car telle était son estime pour
Oswald, que, s’il lui avait demandé le don entier
de son être, elle n’eût pas douté que cette prière ne fût le serment solennel de l’épouser ; mais
elle était bien aise qu’il triomphât de lui-même
et l’honorât par ce sacrifice ; et il y avait dans
son ame cette plénitude de bonheur et d’amour
qui ne permet pas de former un désir de plus.
Oswald était bien loin de ce calme : il se sentait
embrasé par les charmes de Corinne. Une fois il
se jeta à ses pieds avec violence et semblait avoir
perdu tout empire sur sa passion ; mais Corinne
le regarda avec tant de douceur et de crainte,
elle semblait tellement reconnaître son pouvoir
en lui demandant de n’en pas abuser, que cette
humble défense lui inspira plus de respect que
toute autre.


Ils aperçurent alors dans la mer le reflet
d’un flambeau qu’une main inconnue portait sur
le rivage, en se rendant secrètement dans la
maison voisine. — Il va voir celle qu’il aime,
dit Oswald. — Oui, répondit Corinne. — Et
pour moi, reprit Oswald, le bonheur de ce jour
va finir. — Les regards de Corinne, élevés vers
le ciel en cet instant, se remplirent de larmes.
Oswald craignit de l’avoir offensée, et se prosterna 
devant elle pour obtenir le pardon de
l’amour qui l’entraînait. — Non, lui dit Corinne,
en lui tendant la main et l’invitant à s’en retourner 
ensemble ; non, Oswald, j’en suis assurée, vous respecterez celle qui vous aime : vous le
savez, une simple prière de vous serait toute-puissante ; 
c’est donc vous qui répondez de moi ;
c’est vous qui me refuseriez à jamais pour votre
épouse si vous me rendiez indigne de l’être. — Hé
bien ! répondit Oswald, puisque vous croyez à ce
cruel empire de votre volonté sur mon cœur, d’où
vient, Corinne, d’où vient donc votre tristesse ?
— Hélas, reprit-elle, je me disais que ces momens 
que je passais avec vous à présent étaient
les plus heureux de ma vie : et comme je tournais 
mes regards vers le ciel pour l’en remercier,
je ne sais par quel hasard une superstition de
mon enfance s’est ranimée dans mon cœur. La
lune que je contemplais s’est couverte d’un nuage,
et l’aspect de ce nuage était funeste. J’ai toujours
trouvé que le ciel avait une véritable physionomie, 
tantôt paternelle, tantôt irritée, et je
vous le dis, Oswald, ce soir il condamnait notre
amour. — Chère amie, répondit lord Nelvil, les
seuls augures de la vie de l’homme, ce sont ses
actions bonnes ou mauvaises ; et n’ai-je pas, ce
soir même, immolé mes plus ardens désirs à un
sentiment de vertu ? — Eh bien, tant mieux, si
vous n’êtes pas compris dans ce présage, reprit
Corinne ; en effet, il se peut que ce ciel orageux
n’ait menacé que moi. — 





CHAPITRE II







ILS arrivèrent à Naples, de jour, au milieu
de cette immense population qui est si animée
et si oisive tout à la fois. Ils traversèrent d’abord
la rue de Tolède, et virent les Lazzaroni couchés 
sur les pavés, ou retirés dans un panier
d’osier, qui leur sert d’habitation jour et nuit.
Cet état sauvage qui se voit là, mêlé avec la
civilisation, a quelque chose de très-original.
Il en est parmi ces hommes qui ne savent
pas même leur propre nom, et vont à confesse
avouer des péchés anonymes, ne pouvant dire
comment s’appelle celui qui les a commis.
Il existe à Naples une grotte sous terre, où des
milliers de Lazzaroni passent leur vie, en sortant 
seulement à midi pour voir le soleil, et
dormant le reste du jour, pendant que leurs
femmes filent. Dans les climats où le vêtement
et la nourriture sont si faciles, il faudrait un
gouvernement très-indépendant et très-actif,
pour donner à la nation une émulation  suffisante. Car il est si aisé pour le peuple de subsister 
matériellement à Naples, qu’il peut se passer
du genre d’industrie nécessaire ailleurs pour
gagner sa vie. La paresse et l’ignorance, combinées 
avec l’air volcanique qu’on respire dans
ce séjour, doivent produire la férocité, quand
les passions sont excitées, mais ce peuple n’est
pas plus méchant qu’un autre. Il a de l’imagination, 
ce qui pourrait être le principe d’actions
désintéressées, et avec cette imagination, on le
conduirait au bien, si ses institutions politiques
et religieuses étaient bonnes.


On voit des Calabrois qui se mettent en
marche pour aller cultiver les terres, avec un
joueur de violon à leur tête, et dansant de
temps en temps pour se reposer de marcher. Il
y a tous les ans, près de Naples, une fête consacrée 
à la Madonne de la grotte, dans laquelle les
jeunes filles dansent au son du tambourin et
des castagnettes, et il n’est pas rare qu’elles
fassent mettre pour condition, dans leur contrat
de mariage, que leur époux les conduira tous
les ans à cette fête. On voit à Naples, sur le
théâtre, un acteur âgé de quatre-vingts ans, qui
depuis soixante ans fait rire les Napolitains dans
leur rôle comique national, le Polichinelle. Se
représente-t-on ce que sera l’immortalité de l’ame pour un homme qui remplit ainsi sa longue
vie ? Le peuple de Naples n’a d’autre idée du bonheur 
que le plaisir ; mais l’amour du plaisir vaut
encore mieux qu’un égoïsme aride.


Il est vrai que c’est le peuple du monde qui
aime le mieux l’argent ; si vous demandez à un
homme du peuple votre chemin dans la rue, il
tend la main après vous avoir fait un signe : car
ils sont plus paresseux pour les paroles que pour
les gestes ; mais leur goût pour l’argent n’est
point méthodique ni réfléchi ; ils le dépensent
aussitôt qu’ils le reçoivent. Si l’argent s’introduisait 
chez les sauvages, les sauvages le demanderaient 
comme cela. Ce qui manque le plus
à cette nation, en général, c’est le sentiment de
la dignité. Ils font des actions généreuses et
bienveillantes par bon cœur, plutôt que par
principes : car leur théorie, en tout genre, ne
vaut rien, et l’opinion, en ce pays, n’a point de
force. Mais lorsque des hommes ou des femmes
échappent à cette anarchie morale, leur conduite 
est plus remarquable en elle-même et
plus digne d’admiration que partout ailleurs,
puisque rien, dans les circonstances extérieures,
ne favorise la vertu. On la prend tout entière
dans son ame. Les lois ni les mœurs ne récompensent 
ni ne punissent. Celui qui est vertueux, est d’autant plus héroïque, qu’il n’en est pour
cela ni plus considéré ni plus recherché.
À quelques honorables exceptions près, les
hautes classes ont assez de ressemblance avec
les dernières ; l’esprit des unes n’est guère plus
cultivé que celui des autres, et l’usage du monde
fait la seule différence à l’extérieur. Mais au
milieu de cette ignorance, il y a un fond d’esprit 
naturel et d’aptitude à tout, tel, qu’on ne
peut prévoir ce que deviendrait une semblable
nation, si toute la force du gouvernement était
dirigée dans le sens des lumières et de la morale. 
Comme il y a peu d’instruction à Naples,
on y trouve, jusqu’à présent, plus d’originalité
dans le caractère que dans l’esprit. Mais les
hommes remarquables de ce pays, tels que
l’abbé Galiani, Caraccioli, etc., possédaient,
dit-on, au plus haut degré, la plaisanterie et
la réflexion, rares puissances de la pensée,
réunion sans laquelle la pédanterie ou la frivolité 
vous empêchent de connaître la véritable
valeur des choses !


Le peuple napolitain, à quelques égards,
n’est point du tout civilisé ; mais il n’est point
vulgaire à la manière des autres peuples. Sa
grossièreté même frappe l’imagination. La rive
africaine qui borde la mer de l’autre côté se fait déjà presque sentir, et il y a je ne sais quoi de
Numide dans les cris sauvages qu’on entend de
toutes parts. Ces visages brunis, ces vêtemens
formés de quelques morceaux d’étoffe rouge ou
violette, dont la couleur foncée attire les regards ; 
ces lambeaux d’habillemens, que ce
peuple artiste drape encore avec art, donnent
quelque chose de pittoresque à la populace,
tandis qu’ailleurs l’on ne peut voir en elle que
les misères de la civilisation. Un certain goût
pour la parure et les décorations se trouve souvent, 
à Naples, à côté du manque absolu des
choses nécessaires ou commodes. Les boutiques
sont ornées agréablement avec des fleurs et des
fruits. Quelques-unes ont un air de fête qui ne
tient ni à l’abondance ni à la félicité publique,
mais seulement à la vivacité de l’imagination ;
on veut réjouir les yeux avant tout. La douceur
du climat permet aux ouvriers, en tout genre,
de travailler dans la rue. Les tailleurs y font des
habits, les traiteurs leurs repas, et les occupations 
de la maison se passant ainsi au dehors,
multiplient le mouvement de mille manières.
Les chants, les danses, des jeux bruyans accompagnent 
assez bien tout ce spectacle ; et il
n’y a point de pays où l’on sente plus clairement
la différence de l’amusement au bonheur ; enfin, l’on sort de l’intérieur de la ville pour arriver
sur les quais, d’où l’on voit et la mer et le Vésuve, 
et l’on oublie alors tout ce que l’on sait
des hommes.


Oswald et Corinne arrivèrent à Naples pendant 
que l’éruption du Vésuve durait encore.
Ce n’était de jour qu’une fumée noire qui pouvait 
se confondre avec les nuages ; mais le
soir, en s’avançant sur le balcon de leur demeure, 
ils éprouvèrent une émotion tout-à-fait
inattendue. Ce fleuve de feu descend vers la
mer, et ses vagues de flamme, semblables aux
vagues de l’onde, expriment, comme elles, la
succession rapide et continuelle d’un infatigable 
mouvement. On dirait que la nature,
lorsqu’elle se transforme en des élémens divers,
conserve néanmoins toujours quelques traces
d’une pensée unique et première. Ce phénomène 
du Vésuve cause un véritable battement
de cœur. On est si familiarisé d’ordinaire avec
les objets extérieurs, qu’on aperçoit à peine leur
existence ; et l’on ne reçoit guère d’émotion
nouvelle, en ce genre, au milieu de nos prosaïques 
contrées ; mais tout à coup l’étonnement 
que doit causer l’univers se renouvelle à 
l’aspect d’une merveille inconnue de la création :
tout notre être est agité par cette puissance de la nature, dont les combinaisons sociales nous
avaient distraits long-temps ; nous sentons que
les plus grands mystères de ce monde ne consistent 
pas tous dans l’homme, et qu’une force
indépendante de lui le menace ou le protège,
selon des lois qu’il ne peut pénétrer. Oswald et
Corinne se promirent de monter sur le Vésuve,
et ce qu’il pouvait y avoir de périlleux dans
cette entreprise répandait un charme de plus
sur un projet qu’ils devaient exécuter ensemble. 





CHAPITRE III







IL y avait alors dans le port de Naples un
vaisseau de guerre anglais, où le service religieux 
se faisait tous les dimanches. Le capitaine
et la société anglaise qui étaient à Naples proposèrent 
à lord Nelvil d’y venir le lendemain. Il
accepta sans songer d’abord s’il y conduirait
Corinne, et comment il la présenterait à ses
compatriotes. Il fut tourmenté par cette inquiétude 
toute la nuit. Comme il se promenait
avec Corinne, le matin suivant, près du port,
et qu’il était prêt à lui conseiller de ne pas venir
sur le vaisseau, ils virent arriver une chaloupe
anglaise conduite par dix matelots, vêtus de
blanc, portant sur leur tête un bonnet de
velours noir, et le léopard en argent brodé sur
ce bonnet : un jeune officier descendit, et saluant 
Corinne du nom de lady Nelvil, il lui
proposa de monter dans la barque pour se
rendre au grand vaisseau. À ce nom de lady
Nelvil, Corinne se troubla, rougit et baissa les yeux. Oswald parut hésiter un moment ; puis
tout à coup lui prenant la main, il lui dit en
anglais : — Venez, ma chère. — Et elle le suivit.


Le bruit des vagues et le silence des matelots
qui, dans une discipline admirable, ne faisaient
pas un mouvement, ne disaient pas une parole
inutile, et conduisaient rapidement la barque
sur cette mer qu’ils avaient tant de fois parcourue, 
inspiraient la rêverie. D’ailleurs Corinne
n’osait pas faire une question à lord Nelvil sur
ce qui venait de se passer. Elle cherchait à deviner 
son projet, ne croyant pas (ce qui est
toujours cependant le plus probable) qu’il n’en
eût point, et qu’il se laissât aller à chaque circonstance 
nouvelle. Un moment elle imagina
qu’il la conduisait au service divin pour la
prendre là pour épouse ; et cette idée lui causa,
dans ce moment, plus d’effroi que de bonheur :
il lui semblait qu’elle quittait l’Italie, et retournait 
en Angleterre, où elle avait beaucoup
souffert. La sévérité des mœurs et des habitudes 
de ce pays revenait à sa pensée, et
l’amour même ne pouvait triompher entièrement 
du trouble de ses souvenirs. Combien,
cependant, dans d’autres circonstances, elle
s’étonnera de ces pensées, quelque passagères
qu’elles fussent ! combien elle les abjurera ! 


Corinne monta sur le vaisseau dont l’intérieur
était entretenu avec les soins et la propreté la
plus recherchée. On n’entendait que la voix du
capitaine, qui se prolongeait et se répétait d’un
bord à l’autre par le commandement et l’obéissance. 
La subordination, le sérieux, la régularité, 
le silence qu’on remarquait dans ce vaisseau, 
étaient l’image d’un ordre social libre et
sévère, en contraste avec cette ville de Naples, si
vive, si passionnée, si tumultueuse. Oswald était
occupé de Corinne et de l’impression qu’elle
recevait ; mais il était aussi quelquefois distrait 
d’elle par le plaisir de se trouver dans sa
patrie. Et n’est-ce pas, en effet, l’air natal pour
un Anglais, qu’un vaisseau au milieu de la mer ?
Oswald se promenait avec les Anglais qui étaient
à bord pour savoir des nouvelles de l’Angleterre, 
pour causer de son pays et de la politique.
Pendant ce temps, Corinne était auprès des
femmes anglaises qui étaient venues de Naples
pour assister au culte divin. Elles étaient entourées 
de leurs enfans, beaux comme le jour,
mais timides comme leurs mères, et pas un mot
ne se disait devant une nouvelle connaissance.
Cette contrainte, ce silence rendaient Corinne
assez triste ; elle levait les yeux vers la belle
Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie  animée, et elle soupirait. Heureusement pour elle
Oswald ne s’en aperçut pas ; au contraire, en la
voyant assise au milieu des femmes anglaises,
ses paupières noires, baissées comme leurs paupières 
blondes, et se conformant en tout à leurs
manières, il éprouva un grand sentiment de
joie. C’est en vain qu’un Anglais se plaît un
moment aux mœurs étrangères, son cœur revient 
toujours aux premières impressions de
sa vie. Si vous interrogez des Anglais voguant
sur un vaisseau à l’extrémité du monde, et que
vous leur demandiez où ils vont, ils vous répondront : 
— chez nous — (home), si c’est en
Angleterre qu’ils retournent. Leurs vœux, leurs
sentimens, à quelque distance qu’ils soient de
leur patrie, sont toujours tournés vers elle.


L’on descendit entre les deux premiers ponts
pour écouter le service divin, et Corinne s’aperçut 
bientôt que son idée était sans nul fondement, 
et que lord Nelvil n’avait point le
projet solennel qu’elle lui avait d’abord supposé. 
Alors elle se reprocha de l’avoir craint, et
sentit renaître en elle l’embarras de sa situation,
car tout ce qui était là ne doutait pas qu’elle
ne fut la femme de lord Nelvil, et elle n’avait
pas eu la force de dire un mot qui pût détruire
ou confirmer cette idée. Oswald souffrait aussi cruellement, mais il avait, à travers mille rares
qualités, beaucoup de faiblesse et d’irrésolution
dans le caractère. Ces défauts sont inaperçus
de celui qui les a, et prennent à ses yeux une
nouvelle forme dans chaque circonstance : tantôt
c’est la prudence, la sensibilité ou la délicatesse 
qui éloignent le moment de prendre un
parti, et prolongent une situation indécise :
presque jamais l’on ne sent que c’est le même
caractère qui donne à toutes les circonstances
le même genre d’inconvénient.


Corinne, cependant, malgré les pensées pénibles 
qui l’occupaient, reçut une impression
profonde par le spectacle dont elle fut témoin.
Rien ne parle plus à l’ame en effet que le service
divin sur un vaisseau, et la noble simplicité du
culte des réformés semble particulièrement
adaptée aux sentimens que l’on éprouve alors. Un
jeune homme remplissait les fonctions de chapelain ;
il prêchait avec une voix ferme et douce,
et sa figure avait la sévérité d’une ame pure
dans la jeunesse. Cette sévérité porte avec elle
une idée de force qui convient à la religion prêchée 
au milieu des périls de la guerre. À des
momens marqués, le ministre anglican prononçait 
des prières dont toute l’assemblée répétait
avec lui les dernières paroles. Ces voix confuses, et néanmoins assez douces, venaient de distance 
en distance ranimer l’intérêt et l’émotion.
Les matelots, les officiers, le capitaine, se mettaient 
plusieurs fois à genoux, surtout à ces
mots : — Seigneur faites-nous miséricorde. —
(Lord have mercy upon us). Le sabre du capitaine
qu’on voyait traîner à côté de lui, pendant qu’il
était à genoux, rappelait cette noble réunion de
l’humilité devant Dieu et de l’intrépidité contre
les hommes, qui rend la dévotion des guerriers
si touchante ; et pendant que tous ces braves
gens priaient le Dieu des armées, on apercevait 
la mer à travers les sabords, et quelquefois
le bruit léger de ses vagues, alors tranquilles,
semblait seulement dire : — vos prières sont entendues. 
— Le chapelain finit le service par la
prière qui est particulière aux marins anglais. Que
Dieu, disent-ils, nous fasse la grâce de défendre
au dehors notre heureuse constitution, et de retrouver
dans nos foyers, au retour, le bonheur
domestique ! Oue de beaux sentimens sont réunis 
dans ces simples paroles ! Les études préalables 
et continuelles qu’exige la marine, la vie
austère d’un vaisseau, en font comme un cloître
militaire au milieu des flots, et la régularité des
occupations les plus sérieuses n’y est interrompue 
que par les périls et la mort. Souvent les matelots, malgré leurs habitudes guerrières,
s’expriment avec beaucoup de douceur, et
montrent une pitié singulière pour les femmes
et les enfans quand il s’en trouve à bord avec
eux. On est d’autant plus touché de ces sentimens
qu’on sait avec quel sang-froid ils s’exposent à ces
effroyables dangers de la guerre et de la mer, au
milieu desquels la présence de l’homme a quelque 
chose de surnaturel.


Corinne et lord Nelvil remontèrent sur la
barque qui devait les conduire ; ils revirent
cette ville de Naples bâtie en amphithéâtre,
comme pour assister plus commodément à la
fête de la nature, et Corinne, en mettant le pied
sur le rivage, ne put se défendre d’un sentiment
de joie. Si lord Nelvil s’était douté de ce sentiment, 
il en eût été vivement blessé, peut-être
avec raison ; et cependant il eût été injuste envers 
Corinne, car elle l’aimait passionnément,
malgré l’impression pénible que lui faisaient les
souvenirs d’un pays où des circonstances cruelles
l’avaient rendue malheureuse. Son imagination
était mobile, il y avait dans son cœur une grande
puissance d’aimer ; mais le talent, et le talent
surtout dans une femme, cause une disposition
à l’ennui, un besoin de distraction que la passion 
la plus profonde ne fait pas disparaître  entièrement. L’image d’une vie monotone, même
au sein du bonheur, fait éprouver de l’effroi à un
esprit qui a besoin de variété. C’est quand on a
peu de vent dans les voiles qu’on peut côtoyer
toujours la rive ; mais l’imagination divague,
bien que la sensibilité soit fidèle ; il en est ainsi
du moins jusqu’au moment où le malheur fait
disparaître toutes ces inconséquences, et ne
laisse plus qu’une seule pensée et ne fait plus
sentir qu’une douleur.


Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement 
au trouble que lui causait encore l’embarras 
dans lequel elle avait dû se trouver en
s’entendant nommer lady Nelvil ; et se reprochant 
vivement de ne l’en avoir pas tirée, il
craignit qu’elle ne le soupçonnât de légèreté. Il
commença donc, pour arriver enfin à l’explication 
tant desirée, par lui offrir de lui confier
sa propre histoire. — Je parlerai le premier, dit-il, 
et votre confiance suivra la mienne. — Oui,
sans doute, il le faut, répondit Corinne en tremblant. 
Eh bien, vous le voulez ? quel jour, à
quelle heure ? Quand vous aurez parlé.... je dirai
tout. — Dans quelle douloureuse agitation vous
êtes ! reprit Oswald. Quoi donc ! éprouverez-vous 
toujours cette crainte de votre ami, cette
défiance de son cœur ? — Non, il le faut,  continua Corinne ; j’ai tout écrit : si vous le voulez,
demain — Demain, dit lord Nelvil, nous
devons aller ensemble au Vésuve ; je veux contempler 
avec vous cette étonnante merveille,
apprendre de vous à l’admirer, et dans ce
voyage même, si j’en ai la force, vous apprendre
tout ce qui concerne mon propre sort. Il faut que
ma confiance précède la vôtre, mon cœur y est
résolu. — Eh bien, oui, reprit Corinne vous
me donnez donc encore demain : je vous remercie 
de ce jour. Ah ! qui sait si vous serez toujours 
le même pour moi, quand je vous aurai
ouvert mon cœur, qui le sait ! et comment ne
pas frémir de ce doute ? — 





CHAPITRE IV







LES ruines de Pompéia sont du même côté de
la mer que le Vésuve, et c’est par ces ruines
que Corinne et lord Nelvil commencèrent leur
voyage. Ils étaient silencieux l’un et l’autre ; car
le moment de la décision de leur sort approchait, 
et cette vague espérance dont ils avaient
joui si long-temps, et qui s’accorde si bien avec
l’indolence et la rêverie qu’inspire le climat
d’Italie, devait enfin être remplacée par une
destinée positive. Ils virent ensemble Pompéia,
la ruine la plus curieuse de l’antiquité. À Rome,
l’on ne trouve guères que les débris des monumens 
publics, et ces monumens ne retracent que
l’histoire politique des siècles écoulés ; mais à
Pompéia c’est la vie privée des anciens qui
s’offre à vous telle qu’elle était. Le volcan qui a
couvert cette ville de cendres l’a préservée des
outrages du temps. Jamais des édifices exposés à l’air ne se seraient ainsi maintenus, et ce souvenir 
enfoui s’est retrouvé tout entier. Les peintures, 
les bronzes étaient encore dans leur
beauté première, et tout ce qui peut servir aux
usages domestiques est conservé d’une manière
effrayante. Les amphores sont encore préparées
pour le festin du jour suivant ; la farine qui allait
être pétrie est encore là : les restes d’une femme
sont encore ornés des parures qu’elle portait
dans le jour de fête que le volcan a troublé,
et ses bras desséchés ne remplissent plus le bracelet 
de pierreries qui les entoure encore. On
ne peut voir nulle part une image aussi frappante 
de l’interruption subite de la vie. Le
sillon des roues est visiblement marqué sur les
pavés dans les rues, et les pierres qui bordent
les puits portent la trace des cordes qui les ont
creusées peu à peu. On voit encore sur les murs
d’un corps-de-garde les caractères mal formés,
les figures grossièrement esquissées que les soldats 
traçaient pour passer le temps, tandis que
ce temps avançait pour les engloutir.


Quand on se place au milieu du carrefour des
rues, d’où l’on voit de tous les côtés la ville qui
subsiste encore presque en entier, il semble qu’on
attende quelqu’un, que le maître soit prêt à venir ;
et l’apparence même de vie qu’offre ce  séjour fait sentir plus tristement son éternel silence.
C’est avec des morceaux de lave pétrifiée, que
sont bâties la plupart de ces maisons qui ont
été ensevelies par d’autres laves. Ainsi, ruines
sur ruines, et tombeaux sur tombeaux. Cette
histoire du monde où les époques se comptent
de débris en débris, cette vie humaine dont la
trace se suit à la lueur des volcans qui l’ont
consumée, remplit le cœur d’une profonde mélancolie. 
Qu’il y a long-temps que l’homme
existe ! qu’il y a long-temps qu’il vit, qu’il
souffre et qu’il périt ! Où peut-on retrouver ses
sentimens et ses pensées ? L’air qu’on respire
dans ces ruines en est-il encore empreint, ou
sont-elles pour jamais déposées dans le ciel où
règne l’immortalité ? Quelques feuilles brûlées
des manuscrits qui ont été trouvés à Herculanum 
et à Pompéia, et que l’on essaye de dérouler 
à Portici, sont tout ce qui nous reste pour
interpréter les malheureuses victimes que le
volcan, la foudre de la terre a dévorées. Mais
en passant près de ces cendres que l’art parvient
à ranimer, on tremble de respirer, de peur
qu’un souffle n’enlève cette poussière où de nobles 
idées sont peut-être encore empreintes.
Les édifees publics dans cette ville même
de Pompéia, qui était une des moins grandes de l’Italie, sont encore assez beaux. Le luxe des
anciens avait presque toujours pour but un
objet d’intérêt public. Leurs maisons particulières 
sont très-petites, et l’on n’y voit point
la recherche de la magnificence, mais un goût
vif pour les beaux-arts s’y fait remarquer.
Presque tout l’intérieur était orné des peintures
les plus agréables et de pavés de mosaïque artistement 
travaillés. Il y a beaucoup de ces pavés
sur lesquels on trouve écrit : — salut (salve). —
Ce mot est placé sur le seuil de la porte.
Ce n’était pas sûrement une simple politesse
que ce salut, mais une invocation à l’hospitalité.
Les chambres sont singulièrement étroites, peu
éclairées, n’ayant jamais de fenêtres sur la rue,
et donnant presque toutes sur un portique qui
est dans l’intérieur de la maison, ainsi que la
cour de marbre qu’il entoure. Au milieu de
cette cour est une citerne simplement décorée.
Il est évident, par ce genre d’habitation, que
les anciens vivaient presque toujours en plein
air, et que c’était ainsi qu’ils recevaient leurs
amis. Rien ne donne une idée plus douce et
plus voluptueuse de l’existence, que ce climat
qui unit intimement l’homme avec la nature. Il
semble que le caractère des entretiens et de la
société doit être différent avec de telles  habitudes, que dans les pays où la rigueur du froid
force à se renfermer dans les maisons. On comprend 
mieux les dialogues de Platon en voyant
ces portiques sous lesquels les anciens se promenaient 
la moitié du jour. Ils étaient sans cesse
animés par le spectacle d’un beau ciel : l’ordre
social, tel qu’ils le concevaient, n’était point
l’aride combinaison du calcul et de la force,
mais un heureux ensemble d’institutions qui
excitaient les facultés, développaient l’ame, et
donnaient à l’homme pour but le perfectionnement 
de lui-même et de ses semblables.


L’antiquité inspire une curiosité insatiable.
Les érudits qui s’occupent seulement à recueillir
une collection de noms qu’ils appellent l’histoire 
sont sûrement dépourvus de toute imagination. 
Mais pénétrer dans le passé, interroger 
le cœur humain à travers les siècles, saisir
un fait par un mot, et le caractère et les mœurs
d’une nation par un fait, enfin remonter jusques
aux temps les plus reculés pour tâcher de se
figurer comment la terre, dans sa première
jeunesse, apparaissait aux regards des hommes,
et de quelle manière ils supportaient alors ce
don de la vie que la civilisation a tant compliqué 
maintenant ; c’est un effort continuel de
l’imagination, qui devine et découvre les plus beaux secrets que la réflexion et l’étude puissent
nous révéler. Ce genre d’intérêt et d’occupation
attirait singulièrement Oswald, et il répétait
souvent à Corinne, que, s’il n’avait pas eu dans
son pays de nobles intérêts à servir, il n’aurait
trouvé la vie supportable que dans les lieux
où les monumens de l’histoire tiennent lieu de
l’existence présente. Il faut au moins regretter
la gloire quand il n’est plus possible de l’obtenir. 
C’est l’oubli seul qui dégrade l’ame ; mais
elle peut trouver un asile dans le passé, quand
d’arides circonstances privent les actions de leur
but.


En sortant de Pompéia et repassant à Portici,
Corinne et lord Nelvil furent bientôt entourés
par les habitans, qui les engageaient à grands
cris à venir voir la montagne, c’est ainsi qu’ils
appellent le Vésuve. A-t-il besoin d’être nommé ?
Il est pour les Napolitains la gloire et la patrie ;
leur pays est signalé par cette merveille. Oswald
voulut que Corinne fut portée sur une espèce
de palanquin jusqu’à l’hermitage de Saint-Salvador, 
qui est à moitié chemin de la montagne,
et où les voyageurs se reposent avant d’entreprendre 
de gravir sur le sommet. Il monta à
cheval à côté d’elle pour surveiller ceux qui la
portaient, et plus son cœur était rempli par les généreuses pensées qu’inspirent la nature et
l’histoire, plus il adorait Corinne.


Au pied du Vésuve, la campagne est la plus
fertile et la mieux cultivée que l’on puisse trouver 
dans le royaume de Naples, c’est-à-dire
dans la contrée de l’Europe la plus favorisée du
ciel. La vigne célèbre dont le vin est appelé
Lacryma Christi se trouve dans cet endroit et
tout à côté des terres dévastées par la lave. On
dirait que la nature a fait un dernier effort en
ce lieu voisin du volcan, et s’est parée de ses
plus beaux dons avant de périr. À mesure
que l’on s’élève on découvre, en se retournant, 
Naples et l’admirable pays qui l’environne. 
Les rayons du soleil font scintiller la mer
comme des pierres précieuses, mais toute la
splendeur de la création s’éteint par degrés jusques 
à la terre de cendre et de fumée qui annonce 
d’avance l’approche du volcan. Les laves
ferrugineuses des années précédentes, tracent
sur le sol leur large et noir sillon, et tout est
aride autour d’elles. À une certaine hauteur les
oiseaux ne volent plus, à telle autre les plantes
deviennent très-rares, puis les insectes mêmes
ne trouvent plus rien pour subsister dans cette
nature consumée. Enfin tout ce qui a vie disparaît, 
vous entrez dans l’empire de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée roule seule
sous vos pieds mal affermis.


Nè greggi nè armenti

Guida bifolco mai, guida pastore.


Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent
en ce lieu ni leurs brebis ni leurs troupeaux.


Un hermite habite là sur les confins de la vie
et de la mort. Un arbre, le dernier adieu de la
végétation, est devant sa porte ; et c’est à l’ombre 
de son pâle feuillage que les voyageurs ont
coutume d’attendre que la nuit vienne pour
continuer leur route. Car, pendant le jour, les
feux du Vésuve ne s’aperçoivent que comme un
nuage de fumée, et la lave si ardente de nuit
n’est que sombre à la clarté du soleil. Cette métamorphose 
elle-même est un beau spectacle,
qui renouvelle chaque soir l’étonnement que
la continuité du même aspect pourrait affaiblir.
L’impression de ce lieu, sa solitude profonde
donnèrent à lord Nelvil plus de force pour révéler 
ses secrets sentimens, et désirant encourager 
la confiance de Corinne, il consentit à
lui parler, et lui dit avec une vive émotion :


— Vous voulez lire jusqu’au fond de l’ame de
votre malheureux ami, hé bien, je vous avouerai tout : mes blessures vont se rouvrir, je le sens ;
mais en présence de cette nature immuable,
faut-il donc avoir tant de peur des souffrances
que le temps entraîne avec lui ? — 


	↑ 
Il y a une charmante description du lac d’Albane,
dans un recueil de poésies de madame Bruun née Munter,
l’une des femmes de son pays dont le talent et l’imagination
méritent le plus d’éloges.













 LIVRE XII.


HISTOIRE DE LORD NELVIL





CHAPITRE PREMIER.




J’AI été élevé dans la maison paternelle avec
une tendresse, avec une bonté que j’admire
bien davantage, depuis que je connais les
hommes. Je n’ai jamais rien aimé plus profondément 
que mon père, et cependant il me semble
que si j’avais su, comme je le sais à présent,
combien son caractère était unique dans le
monde, mon affection eût été plus vive encore
et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de
sa vie, qui me paraissaient tout simples, parce
que mon père les trouvait tels, et qui m’attendrissent 
douloureusement aujourd’hui que j’en
connais la valeur. Les reproches qu’on se fait
envers une personne qui nous fut chère et qui
n’est plus donnent l’idée de ce que pourraient
être les peines éternelles, si la miséricorde  divine ne venait point au secours d’une telle douleur.


J’étais heureux et calme auprès de mon père,
mais je souhaitais de voyager avant de m’engager 
dans l’armée. Il y a, dans mon pays, la
plus belle carrière civile pour les hommes éloquens ;
mais j’avais, j’ai même encore une si
grande timidité, qu’il m’eût été très-pénible de
parler en public, et je préférais l’état militaire.
J’aimais mieux avoir affaire aux périls certains
qu’aux dégoûts possibles. Mon amour-propre
est, à tous les égards, plus susceptible qu’ambitieux, 
et j’ai toujours trouvé que les hommes
s’offrent à l’imagination comme des fantômes,
quand ils vous blâment, et comme des pygmées,
quand ils vous louent. J’avais envie d’aller en
France, où venait d’éclater cette révolution
qui, malgré la vieillesse du genre humain,
prétendait à recommencer l’histoire du monde.
Mon père avait conservé quelques préventions
contre Paris, qu’il avait vu vers la fin du
règne de Louis XV, et ne concevait guère
comment des cotteries pouvaient se changer en
nation, des prétentions en vertus, et des vanités
en enthousiasme. Néanmoins il consentit au
voyage que je désirais, parce qu’il craignait de
rien exiger : il avait une sorte d’embarras de son autorité paternelle, quand le devoir ne lui commandait 
pas d’en faire usage. Il redoutait toujours 
que cette autorité n’altérât la vérité, la
pureté d’affection qui tient à ce qu’il y a de plus
libre et de plus involontaire dans notre nature,
et il avait, avant tout, besoin d’être aimé. Il
m’accorda donc, au commencement de 1791,
lorsque j’avais vingt-un ans accomplis, six mois
de séjour en France, et je partis pour connaître
cette nation si voisine de nous, et toutefois si
différente par ses institutions et les habitudes
qui en sont résultées.


Je croyais ne jamais aimer ce pays ; j’avais 
contre lui les préjugés que nous inspirent
la fierté et la gravité anglaises. Je craignais
les moqueries contre tous les cultes de la
pensée et du cœur, je détestais cet art de
rabattre tous les élans et de désenchanter tous
les amours. Le fonds de cette gaieté tant vantée
me paraissait bien triste, puisqu’il frappait de
mort mes sentimens les plus chers. Je ne connaissais 
pas alors les Français vraiment distingués ; 
et ceux-là réunissent aux qualités les plus
nobles des manières pleines de charmes. Je fus
étonné de la simplicité, de la liberté qui régnaient 
dans les sociétés de Paris. Les plus
grands intérêts y étaient traités sans frivolité comme sans pédanterie ; il semblait que les idées
les plus profondes fussent devenues le patrimoine 
de la conversation, et que la révolution
du monde entier ne se fit que pour rendre la
société de Paris plus aimable. Je rencontrais
des hommes d’une instruction sérieuse, d’un
talent supérieur, animés par le désir de plaire,
plus encore que par le besoin d’être utiles ; recherchant 
les suffrages d’un salon même après
ceux d’une tribune, et vivant dans la société
des femmes pour être applaudis plutôt que
pour être aimés.


Tout, à Paris, était parfaitement bien combiné, 
par rapport au bonheur extérieur. Il n’y
avait aucune gêne dans les détails de la vie ; de
l’égoïsme au fond, mais jamais dans les formes ;
un mouvement, un intérêt qui prenait chacun
de vos jours, sans vous en laisser beaucoup de
fruit, mais aussi sans que jamais vous en sentissiez 
le poids ; une promptitude de conception
qui permettait d’indiquer et de comprendre par
un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long
développement ; un esprit d’imitation qui pourrait 
bien s’opposer à toute indépendance véritable, 
mais qui introduit dans la conversation cette
sorte de bon accord et de complaisance qu’on
ne trouve nulle autre part ; enfin une manière facile de conduire la vie, de la diversifier, de la
soustraire à la réflexion, sans en écarter le charme
de l’esprit. À tous ces moyens de s’étourdir
il faut ajouter les spectacles, les étrangers,
les nouvelles, et vous aurez l’idée de la ville la
plus sociale qui soit au monde. Je m’étonne
presque de prononcer son nom dans cet hermitage, 
au milieu d’un désert, à l’autre extrême
des impressions que fait naître la plus active
population du monde ; mais je devais vous
peindre ce séjour et son effet sur moi.


Le croiriez-vous, Corinne, maintenant que
vous m’avez connu si sombre et si découragé,
je me laissai séduire par ce tourbillon spirituel !
je fus bien aise de n’avoir pas un moment d’ennui, 
eussé-je dû n’en avoir pas un de méditation, 
et d’émousser en moi la faculté de souffrir,
bien que celle d’aimer s’en ressentît. Si j’en
puis juger par moi-même, il me semble qu’un
homme d’un caractère sérieux et sensible peut
être fatigué par l’intensité même et la profondeur 
de ses impressions : il revient toujours à sa
nature ; mais ce qui l’en fait sortir, au moins
pour quelque temps, lui fait du bien. C’est en
m’élevant au-dessus de moi-même, Corinne,
que vous dissipez ma mélancolie naturelle ; c’est
en me faisant valoir moins que je ne vaux réellement, qu’une femme, dont je vous parlerai
bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure.
Cependant, quoique j’eusse pris le goût et
l’habitude de la vie de Paris, elle ne m’aurait
pas suffi long-temps, si je n’avais pas obtenu
l’amitié d’un homme, parfait modèle du caractère 
français dans son antique loyauté, et de
l’esprit français dans sa culture nouvelle.


Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable
nom des personnes dont j’ai à vous parler, et
vous comprendrez ce qui m’oblige à vous le
cacher, en apprenant le reste de cette histoire.
Le comte Raimond était de la plus illustre famille 
de France ; il avait dans l’ame toute la fierté
chevaleresque de ses ancêtres, et sa raison adoptait 
les idées philosophiques, quand elles lui
commandaient des sacrifices personnels : il ne
s’était point activement mêlé de la révolution ;
mais il aimait ce qu’il y avait de vertueux dans
chaque parti ; le courage de la reconnaissance
dans les uns, l’amour de la liberté dans les
autres, tout ce qui était désintéressé lui plaisait. 
La cause de tous les opprimés lui paraissait 
juste, et cette générosité de caractère
était encore relevée par la plus grande négligence 
pour sa propre vie. Ce n’était pas qu’il
fut précisément malheureux, mais il y avait un tel contraste entre son ame et la société, telle
qu’elle est en général, que la peine journalière
qu’il en ressentait le détachait de lui-même. Je
fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; 
il souhaita de vaincre ma réserve naturelle, 
et, pour en triompher, il mit dans notre
liaison une coquetterie d’amitié vraiment romanesque : 
il ne connaissait aucun obstacle, ni pour
rendre un grand service, ni pour faire un petit
plaisir. Il voulait aller s’établir la moitié de
l’année en Angleterre pour ne pas me quitter ;
j’avais beaucoup de peine à l’empêcher de partager 
avec moi tout ce qu’il possédait.


— Je n’ai qu’une sœur, me disait-il, mariée
à un vieillard très-riche, et je suis parfaitement
libre de faire ce que je veux de ma fortune.
D’ailleurs cette révolution tournera mal, et je
pourrais bien être tué ; faites-moi donc jouir de
ce que j’ai, en le regardant comme à vous. — Hélas !
ce généreux Raimond prévoyait trop bien sa
destinée. Quand on est capable de se connaître,
on se trompe rarement sur son sort ; et les pressentimens 
ne sont le plus souvent qu’un jugement 
sur soi-même qu’on ne s’est pas encore
tout-à-fait avoué. Noble, sincère, imprudent
même, le comte Raimond mettait en dehors
toute son ame ; c’était un plaisir nouveau pour moi qu’un tel caractère : chez nous les trésors
de l’ame ne sont pas facilement exposés aux
regards, et nous avons pris l’habitude de douter
de tout ce qui se montre ; mais cette bonté
expansive, que je trouvais dans mon ami, me
donnait des jouissances tout à la fois faciles et
sûres : et je n’avais pas un doute sur ses qualités,
bien qu’elles se fissent toutes voir dès le premier
instant. Je n’éprouvais aucune timidité dans
mes rapports avec lui, et, ce qui valait mieux
encore, il me mettait à l’aise avec moi-même.
Tel était l’aimable Français pour qui j’ai senti
cette amitié parfaite, cette fraternité de compagnon 
d’armes, dont on n’est capable que
dans la jeunesse avant qu’on ait connu le sentiment 
de la rivalité, avant que les carrières
irrévocablement tracées, sillonnent et partagent 
le champ de l’avenir.


Un jour le comte Raimond me dit : — Ma
sœur est veuve, j’en suis charmé ; je n’aimais
pas son mariage ; elle avait accepté la main du
vieillard qui vient de mourir, dans un moment
où nous n’avions de fortune ni l’un ni l’autre ;
car la mienne vient d’un héritage qui m’est
arrivé nouvellement : mais, néanmoins, je m’étais 
opposé dans le temps à cette union autant
que je l’avais pu ; je n’aime pas qu’on fasse rien par calcul, et encore moins la plus solennelle
action de la vie. Mais enfin elle s’est conduite à
merveille avec l’époux qu’elle n’aimait pas ; il
n’y a rien à dire à tout cela, selon le monde :
maintenant qu’elle est libre, elle revient demeurer 
chez moi. Vous la verrez ; c’est une
personne très-aimable à la longue : et vous autres
Anglais vous aimez à faire des découvertes. Pour
moi, je trouve plus agréable de lire d’abord
tout dans la physionomie, vos manières contenues 
cependant, mon cher Oswald, ne m’ont
jamais fait de la peine, mais celles de ma sœur
me gênent un peu. —


Madame d’Arbigny, la sœur du comte Raimond, 
arriva le lendemain matin, et le même
soir je lui fus présenté : elle avait des traits
semblables à ceux de son frère, un son de voix
analogue, mais une manière d’accentuer toute
différente, et beaucoup plus de réserve et de
finesse dans l’expression de ses regards ; sa
figure d’ailleurs était très-agréable, sa taille
pleine de grâce, et il y avait dans tous ses mouvemens 
une élégance parfaite, elle ne disait pas
un mot qui ne fût convenable ; elle ne manquait
à aucun genre d’égards, sans que sa politesse
fut en rien exagérée ; elle flattait l’amour-propre
avec beaucoup d’adresse, et montrait qu’on lui plaisait, sans jamais se compromettre : car, dans
tout ce qui tenait à la sensibilité, elle s’exprimait
toujours comme si, dans ce genre, elle voulait dérober 
aux autres ce qui se passait dans son cœur.
Cette manière avait avec celle des femmes de
mon pays une ressemblance apparente qui me
séduisit ; il me semblait bien que madame d’Arbigny 
trahissait trop souvent ce qu’elle prétendait 
vouloir cacher, et que le hasard n’amenait
pas tant d’occasions d’attendrissement involontaire 
qu’il en naissait autour d’elle ; mais cette
réflexion traversait légèrement mon esprit, et
ce que j’éprouvais habituellement auprès de
madame d’Arbigny m’était doux et nouveau.


Je n’avais jamais été flatté par personne.
Chez nous l’on ressent avec profondeur et
l’amour et l’enthousiasme qu’il inspire ; mais
l’art de s’insinuer dans le cœur par l’amour-propre 
est peu connu. D’ailleurs, je sortais des
universités, et jusqu’alors personne, en Angleterre, 
n’avait fait attention à moi. Madame d’Arbigny 
relevait chaque mot que je disais ; elle
s’occupait de moi avec une attention constante ;
je ne crois pas qu’elle connût bien l’ensemble
de ce que je puis être ; mais elle me révélait à
moi-même par mille observations des détails
dont la sagacité me confondait ; il me semblait quelquefois qu’il y avait un peu d’art dans son
langage, qu’elle parlait trop bien et d’une voix
trop douce, que ses phrases étaient trop soigneusement 
rédigées ; mais sa ressemblance avec
son frère, le plus sincère de tous les hommes,
éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait 
à m’inspirer de l’attrait pour elle.


Un jour je disais au comte Raimond l’effet
que produisait sur moi cette ressemblance, il
m’en remercia ; mais après un instant de réflexion 
il me dit : — Ma sœur et moi cependant 
nous n’avons pas de rapport dans le caractère. 
— Il se tut après ces mots ; mais en me
les rappelant, ainsi que beaucoup d’autres circonstances, 
j’ai été convaincu, dans la suite,
qu’il ne désirait pas que j’épousasse sa sœur. Je
ne puis douter qu’elle n’en eût l’intention
dès lors, quoique cette intention ne fût
pas aussi prononcée que dans la suite ; nous
passions notre vie ensemble, et les jours s’écoulaient 
avec elle, souvent agréablement, toujours
sans peine. J’ai réfléchi depuis qu’elle était habituellement 
de mon avis ; quand je commençais 
une phrase, elle la finissait, ou prévoyant
d’avance celle que j’allais dire, elle se hâtait de
s’y conformer ; et cependant, malgré cette douceur 
parfaite dans les formes, elle exerçait un empire très-despotique sur mes actions ; elle
avait une manière de me dire : — Sûrement
vous vous conduirez ainsi, sûrement vous ne
ferez pas telle démarche, qui me dominait tout-à-fait ; 
il me semblait que je perdrais toute son
estime pour moi, si je trompais son attente, et
j’attachais du prix à cette estime, témoignée
souvent avec des expressions très-flatteuses.


Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le
pensais même avant de vous connaître : ce n’était
point de l’amour que le sentiment que m’inspirait 
madame d’Arbigny ; je ne lui avais point dit
que je l’aimais ; je ne savais point si une telle
belle-fille conviendrait à mon père ; il n’était
point dans ses idées que j’épousasse une Française, 
et je ne voulais rien faire sans son aveu.
Mon silence, je le crois, déplaisait à madame
d’Arbigny : car elle avait quelquefois de l’humeur
dont elle faisait toujours de la tristesse, et qu’elle
expliquait après par des motifs touchans, bien
que sa physionomie, dans les momens où elle
ne s’observait pas, eût quelquefois beaucoup de
sécheresse ; mais j’attribuais ces instans d’inégalité 
à nos rapports ensemble, dont je n’étais pas
content moi-même : car cela fait mal d’aimer un
peu, et de ne pas aimer tout-à-fait.


Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa sœur : c’était la première gêne qui
eût existé entre nous ; mais plusieurs fois madame 
d’Arbigny m’avait conjuré de ne pas
m’entretenir d’elle avec son frère, et lorsque je
m’étonnais de cette prière, elle me disait : —
Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je ne
puis souffrir qu’un tiers, même mon ami intime,
se mêle de mes sentimens pour un autre. J’aime
le secret dans toutes les affections. — Cette explication 
me plaisait assez, et j’obéissais à ses
désirs. Je reçus alors une lettre de mon père,
qui me rappelait en Écosse. Les six mois fixés
pour mon séjour en France étaient écoulés,
et les troubles de ce pays allant toujours en
croissant, il ne pensait pas qu’il convînt à un
étranger d’y rester davantage. Cette lettre me
causa d’abord une vive peine. Je sentais, néanmoins, 
combien mon père avait raison ; j’avais
un grand désir de le revoir ; mais la vie que je
menais à Paris, dans la société du comte Raimond 
et de sa sœur, m’était tellement agréable,
que je ne pouvais m’en arracher sans un amer
chagrin. J’allai tout de suite chez madame d’Arbigny, 
je lui montrai ma lettre, et, pendant
qu’elle la lisait, j’étais si absorbé par ma peine,
que je ne vis pas même quelle impression elle
en recevait. Je l’entendis seulement qui me disait quelques mots pour m’engager à retarder mon
départ, à écrire à mon père que j’étais malade ;
enfin à louvoyer avec sa volonté. Je me souviens 
que ce fut le terme dont elle se servit ;
j’allais répondre, et j’aurais dit ce qui était vrai,
c’est que mon départ était résolu pour le lendemain, 
lorsque le comte Raimond entra, et sachant 
ce dont il s’agissait, déclara le plus nettement 
du monde que je devais obéir à mon
père, et qu’il n’y avait pas à hésiter. Je fus
étonné de cette décision si rapide ; je m’attendais 
à être sollicité, retenu ; je voulais résister à
mes propres regrets ; mais je ne croyais pas que
l’on me rendît le triomphe si facile, et, pour un
moment, je méconnus le sentiment de mon
ami ; il s’en aperçut, me prit la main, et me
dit : — Dans trois mois je serai en Angleterre,
pourquoi donc vous retiendrais-je en France ?
J’ai mes raisons pour n’en rien faire, ajouta-t-il
à demi-voix. — Mais sa sœur l’entendit, et se
hâta de dire qu’il était sage, en effet, d’éviter les
dangers que pouvait courir un Anglais en
France, au milieu de la révolution. Je suis bien,
sûr à présent que ce n’était pas à cela que le
comte Raimond faisait allusion ; mais il ne contredit 
ni ne confirma l’explication de sa sœur. Je partais ; il ne crut pas nécessaire de m’en
dire davantage.


— Si je pouvais être utile à mon pays, je resterais, 
continua-t-il ; mais vous le voyez, il n’y
a plus de France. Les idées et les sentimens qui
la faisaient aimer n’existent plus. Je regretterai
encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie quand
je respirerai le même air que vous. — Combien
je fus ému des touchantes expressions d’une
amitié si vraie ! combien en ce moment Raimond
l’emportait sur sa sœur dans mes affections !
Elle le devina bien vite, et ce soir là même je la
vis sous un point de vue nouveau. Il arriva du
monde, elle fit les honneurs de chez elle à merveille, 
parla de mon départ avec la plus grande
simplicité, et donna généralement l’idée que
c’était pour elle l’événement le plus ordinaire.
J’avais déjà remarqué dans plusieurs occasions
qu’elle mettait un tel prix à la considération,
que jamais elle ne laissait voir à personne les
sentimens qu’elle me témoignait ; mais cette fois
c’en était trop, et j’étais tellement blessé de son
indifférence, que je résolus de partir avant la société 
et de ne pas rester seul un moment avec
elle. Elle vit que je m’approchais de son frère
pour lui demander de me dire adieu le lendemain 
matin avant mon départ ; alors elle vint à moi et me dit assez haut pour que l’on put
l’entendre, qu’elle avait une lettre à me remettre
pour une de ses amies en Angleterre, et elle
ajouta très-vite et très-bas : — Vous ne regrettez
que mon frère ; vous ne parlez qu’à lui, et vous
voulez me percer le cœur en vous en allant ainsi !
— Puis elle retourna sur-le-champ s’asseoir au
milieu de son cercle. Je fus troublé de ces paroles 
et j’allais rester comme elle le désirait,
lorsque le comte Raimond me prit par le bras et
m’emmena dans sa chambre.


Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes 
sonner à coups redoublés dans l’appartement 
de madame d’Arbigny, le comte Raimond
n’y faisait pas attention : je le forçai cependant
à s’en inquiéter et nous envoyâmes demander ce
que c’était, on nous répondit que madame
d’Arbigny venait de se trouver mal. Je fus vivement 
ému ; je voulais la revoir, retourner
chez elle encore une fois, le comte Raimond
m’en empêcha obstinément. — Évitons ces émotions, 
dit-il, les femmes se consolent toujours
mieux quand elles sont seules. — Je ne pouvais
comprendre cette dureté pour sa sœur, si fort
en contraste avec la constante bonté de mon
ami, et je me séparai de lui le lendemain avec
une sorte d’embarras qui rendit nos adieux moins tendres. Ah ! si j’avais deviné le sentiment
plein de délicatesse qui l’empêchait de consentir
à ce que sa sœur me captivât, quand il ne la
croyait pas faite pour me rendre heureux ; si
j’avais prévu surtout quels événemens allaient
nous séparer pour toujours ! mes adieux auraient 
satisfait et son ame et la mienne. 





CHAPITRE II







OWALD cessa de parler pendant quelques
instans ; Corinne écoutait son récit avec une telle
avidité qu’elle se tut aussi dans la crainte de retarder 
le moment où il reprendrait la parole.


— Je serais heureux, continua-t-il, si mes rapports 
avec madame d’Arbigny avaient fini alors,
si j’étais resté près de mon père et si je n’avais
pas remis le pied sur la terre de France !
mais la fatalité, c’est-à-dire peut-être la faiblesse 
de mon caractère a pour jamais empoisonné 
ma vie, oui pour jamais, chère amie,
même auprès de vous.


Je passai près d’une année en Écosse avec
mon père, et notre tendresse l’un pour l’autre
devint chaque jour plus intime ; je pénétrai dans
le sanctuaire de cette ame céleste, et je trouvais
dans l’amitié qui m’unissait à lui ces sympathies
du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout
notre être ; je recevais des lettres de Raimond
pleines d’affection, il me racontait les difficultés. qu’il trouvait à dénaturer sa fortune pour venir
me joindre ; mais sa persévérance dans ce projet 
était la même. Je l’aimais toujours ; mais quel
ami pouvais-je comparer à mon père ! Le respect
qu’il m’inspirait ne gênait pas ma confiance.
J’avais foi aux paroles de mon père comme à un
oracle, et les incertitudes qui sont malheureusement 
dans mon caractère cessaient toujours
dès qu’il avait parlé. Le ciel nous a formés, dit
un écrivain anglais, pour l’amour de ce qui
est vénérable. Mon père n’a pas su, il n’a pu
savoir à quel point je l’aimais, et ma fatale conduite 
a dû l’en faire douter. Cependant il a eu
pitié de moi ; il m’a plaint en mourant de la douleur 
que me causerait sa perte. Ah ! Corinne,
j’avance dans ce triste récit, soutenez mon courage, 
j’en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, 
trouvez quelque douceur à montrer votre
ame si noble et si sensible devant la personne
du monde qui vous admire et vous chérit le
plus. —


Il m’envoya pour ses affaires à Londres, reprit 
lord Nelvil, et je le quittai lorsque je ne
devais plus le revoir, sans qu’aucun frémissement 
m’avertît de mon malheur. Il fut plus
aimable que jamais dans nos derniers entretiens ; 
on dirait que l’ame des justes donne, Comme les fleurs, plus de parfums vers le soir.
Il m’embrassa les larmes aux yeux ; il me disait
souvent qu’à son âge tout était solennel ; mais
moi je croyais à sa vie comme à la mienne : nos
ames s’entendaient si bien, il était si jeune pour
aimer, que je ne songeais pas à sa vieillesse. La
confiance comme la crainte sont inexplicables
dans les affections vives. Mon père m’accompagna 
cette fois jusqu’au seuil de la porte de
son château, de ce château que j’ai revu depuis 
désert et dévasté comme mon triste
cœur.


Il n’y avait pas huit jours que j’étais à Londres, 
quand je reçus de madame d’Arbigny la
fatale lettre dont j’ai retenu chaque mot. « Hier,
dix août, disait-elle, mon frère a été massacré
aux Tuileries en défendant son roi. Je suis
proscrite comme sa sœur, et obligée de me
cacher pour échapper à mes persécuteurs. Le
comte Raimond avait pris toute ma fortune
avec la sienne, pour la faire passer en Angleterre : 
l’avez-vous déjà reçue ? ou savez-vous 
à qui il l’a confiée pour vous la remettre ?
Je n’ai qu’un mot de lui, écrit du château
même, au moment où il sut qu’on se disposait 
à l’attaquer ; et ce mot me dit seulement
de m’adresser à vous pour tout savoir. Si vous pouviez venir ici pour m’emmener, vous me
sauveriez peut-être la vie ; car les Anglais
voyagent librement encore en France ; et moi
je ne puis obtenir un passe-port ; le nom de
mon frère me rend suspecte. Si la malheureuse 
sœur de Raimond vous intéresse assez
pour venir la chercher, vous saurez à Paris
chez M. de Maltigues, mon parent, le lieu de
ma retraite. Mais si vous avez la généreuse
intention de me secourir, ne perdez pas un
instant pour l’accomplir ; car on dit que la
guerre peut éclater d’un jour à l’autre entre
nos deux pays. »


Représentez-vous l’effet que cette lettre produisit 
sur moi. Mon ami massacré, sa sœur au
désespoir, et leur fortune, disait-elle, entre
mes mains, bien que je n’en eusse pas reçu la
moindre nouvelle. Ajoutez à ces circonstances
le danger de madame d’Arbigny, et l’idée qu’elle
avait que je pouvais la servir en allant la chercher. 
Il ne me parut pas possible d’hésiter ; et
je partis à l’instant, en envoyant un courrier à
mon père qui lui portait la lettre que je venais
de recevoir, et la promesse qu’avant quinze
jours je serais revenu ! Par un hasard vraiment
cruel, l’homme que j’envoyai tomba malade
en route, et la seconde lettre que j’écrivis à mon père de Douvres lui arriva avant la première. 
Il sut ainsi mon départ sans en connaître
les motifs, et, quand l’explication lui arriva, il
avait pris sur ce voyage une inquiétude qui ne
se dissipa point.


J’arrivai à Paris en trois jours ; j’y appris
que madame d’Arbigny s’était retirée dans une
ville de province à soixante lieues, et je continuai 
ma route pour aller l’y rejoindre. Nous
éprouvâmes l’un et l’autre une profonde émotion 
en nous revoyant : elle était dans son
malheur beaucoup plus aimable qu’auparavant,
parce qu’il y avait dans ses manières moins
d’art et de contrainte. Nous pleurâmes ensemble
son noble frère, et les désastres publics ! Je
m’informai avec anxiété de sa fortune : elle me
dit qu’elle n’en avait aucune nouvelle ; mais, peu
de jours après, j’appris que le banquier, auquel
le comte Raimond l’avait confiée, la lui avait
rendue ; et ce qui est singulier, je l’appris par
un négociant de la ville où nous étions, qui me
le dit par hasard, et m’assura que madame
d’Arbigny n’avait jamais dû en être véritablement 
inquiète. Je n’y compris rien, et j’allai
chez madame d’Arbigny pour lui demander ce
que cela signifiait. Je trouvai chez elle un de
ses parens, M. de Maltigues, qui me dit, avec une promptitude et un sang-froid remarquables,
qu’il arrivait à l’instant même de Paris pour
apporter à madame d’Arbigny la nouvelle du
retour du banquier qu’elle croyait parti pour
l’Angleterre, et dont elle n’avait pas entendu
parler depuis un mois. Madame d’Arbigny confirma 
ce qu’il disait, et je la crus, mais en me
rappelant qu’elle a constamment trouvé des
prétextes pour ne pas me montrer le prétendu
billet de son frère dont elle me parlait dans sa
lettre, j’ai compris depuis qu’elle s’était servi
d’une ruse pour m’inquiéter sur sa fortune.


Au moins est-il vrai qu’elle était riche, et
que dans son désir de m’épouser il ne se mêlait
aucun motif intéressé ; mais le grand tort de
madame d’Arbigny était de faire une entreprise
du sentiment, de mettre de l’adresse là où il
suffisait d’aimer, et de dissimuler sans cesse
quand il eût mieux valu montrer tout simplement 
ce qu’elle éprouvait. Car elle m’aimait
alors autant qu’on peut aimer quand on combine 
ce qu’on fait, presque ce que l’on pense,
et que l’on conduit les relations du cœur comme
des intrigues politiques.


La tristesse de madame d’Arbigny ajoutait
encore à ses charmes extérieurs, et lui donnait
une expression touchante qui me plaisait  extrêmement. Je lui avais formellement déclaré que
je ne me marierais point sans le consentement de
mon père ; mais je ne pouvais m’empêcher de lui
exprimer les transports que sa figure séduisante
excitait en moi ; et comme il entrait dans ses
projets de me captiver à tout prix, je crus entrevoir 
qu’elle n’était pas invariablement résolue
à repousser mes désirs ; et maintenant que je
me retrace ce qui s’est passé entre nous, il me
semble qu’elle hésitait par des motifs étrangers
à l’amour, et que ses combats apparens étaient
des délibérations secrètes. Je me trouvais seul
avec elle tout le jour, et, malgré les résolutions
que la délicatesse m’inspirait, je ne pus résister
à mon entraînement, et madame d’Arbigny m’imposa 
tous les devoirs en m’accordant tous les
droits. Elle me montra plus de douleur et de
remords que peut-être elle n’en avait réellement, 
et me lia fortement à son sort par son
repentir même. Je voulais la mener en Angleterre 
avec moi, la faire connaître à mon
père, et le conjurer de consentir à mon
union avec elle ; mais elle se refusait à quitter
la France sans que je fusse son époux. Peut-être 
avait-elle raison en cela ; mais sachant
bien de tout temps que je ne pouvais me
résoudre à l’épouser sans l’aveu de mon père, elle avait tort dans les moyens qu’elle prenait
et pour ne pas partir, et pour me retenir
malgré les devoirs qui me rappelaient en Angleterre.


Quand la guerre fut déclarée entre les deux
pays, mon désir de quitter la France devint
plus vif, et les obstacles que madame d’Arbigny 
y opposait se multiplièrent. Tantôt elle ne
pouvait obtenir un passe-port ; tantôt, si je
voulais partir seul, elle m’assurait qu’elle serait
compromise en restant en France après mon
départ, parce qu’on la soupçonnerait d’être en
correspondance avec moi. Cette femme si douce,
si mesurée, se livrait par moment à des accès
de désespoir qui bouleversaient entièrement
mon ame. Elle employait les attraits de sa
figure et les grâces de son esprit pour me plaire,
et sa douleur pour m’intimider.
Peut-être les femmes ont elles tort de
commander au nom des larmes, et d’asservir
ainsi la force à leur faiblesse. Mais quand elles
ne craignent pas d’employer ce moyen, il réussit
presque toujours, au moins pour un temps.
Sans doute le sentiment s’affaiblit par l’empire
même que l’on usurpe sur lui, et la puissance
des pleurs trop souvent exercée refroidit l’imagination. 
Mais il y avait en France dans ce temps mille occasions de ranimer l’interêt et la
pitié. La santé de madame d’Arbigny paraissait
aussi tous les jours plus faible ; et c’est encore
un terrible moyen de domination pour les
femmes que la maladie. Celles qui n’ont pas
comme vous, Corinne, une juste confiance
dans leur esprit et dans leur ame, ou celles qui
ne sont pas, comme nos Anglaises, si fières et
si timides que la feinte leur est impossible,
ont recours à l’art pour inspirer l’attendrissement ; 
et le mieux que l’on puisse attendre
d’elles alors, c’est que leur dissimulation ait
pour cause un sentiment vrai.


Un tiers se mêlait à mon insçu de mes relations 
avec madame d’Arbigny ; c’e’tait M. de
Maltigues : elle lui plaisait ; il ne demandait pas
mieux que de l’épouser. Mais une immoralité
réfléchie le rendait indifférent à tout ; il aimait
l’intrigue comme un jeu, même quand le but
ne l’intéressait pas, et secondait madame d’Arbigny 
dans le désir qu’elle avait de s’unir à
moi, quitte à déjouer ce projet si l’occasion de
servir le sien se présentait. C’était un homme
pour qui j’avais un singulier éloignement : à
peine âgé de trente ans, ses manières et son
extérieur étaient d’une sécheresse remarquable.
En Angleterre, où l’on nous accuse d’être froids, je n’ai rien vu de comparable au sérieux de son
maintien quand il entrait dans une chambre.
Je ne l’aurais jamais pris pour un Français s’il
n’avait pas eu le goût de la plaisanterie, et un
besoin de parler très-bizarre dans un homme
qui paraissait blasé sur tout, et qui mettait
cette disposition en système. Il prétendait qu’il
était né très-sensible, très-enthousiaste, mais
que la connaissance des hommes dans la révolution 
de France l’avait détrompé de tout cela.
Il avait aperçu, disait-il, qu’il n’y avait de bon
dans ce monde que la fortune ou le pouvoir,
ou tous les deux, et que les amitiés, en général,
devaient être considérées comme des moyens
qu’il faut prendre ou quitter selon les circonstances. 
Il était assez habile dans la pratique de
cette opinion ; il n’y faisait qu’une faute, c’était
de la dire, mais bien qu’il n’eût pas, comme
les Français d’autrefois, le désir de plaire, il
lui restait le besoin de faire effet par la conversation, 
et cela le rendait très-imprudent. Bien
différent en cela de madame d’Arbigny, qui
voulait atteindre son but, mais qui ne se trahissait 
point comme M. de Maltigues, en
cherchant à briller par l’immoralité même.
Entre ces deux personnes, ce qui était bizarre,
c’est que la femme sensible cachait bien son secret, et que l’homme froid ne savait pas se
taire.


Tel qu’il était, ce M. de Maltigues, il avait
un ascendant singulier sur madame d’Arbigny,
il la devinait ou bien elle lui confiait tout ; cette
femme habituellement dissimulée avait peut-être 
besoin de faire de temps en temps une imprudence 
comme pour respirer ; au moins est-il
certain que, quand M. de Maltigues la regardait
durement, elle se troublait toujours ; s’il avait l’air
mécontent, elle se levait pour le prendre à part ;
s’il sortait avec humeur, elle s’enfermait presqu’à 
l’instant pour lui écrire. Je m’expliquais cette
puissance de M. de Maltigues sur madame d’Arbigny, 
parce qu’il la connaissait dès son enfance,
et dirigeait ses affaires depuis qu’elle n’avait pas
de plus proche parent que lui ; mais le principal 
motif des ménagemens de madame d’Arbigny 
pour M. de Maltigues, c’était le projet
qu’elle avait formé, et que j’appris trop tard,
de l’épouser si je la quittais, car elle ne voulait 
à aucun prix passer pour une femme abandonnée. 
Une telle résolution devrait faire croire
qu’elle ne m’aimait pas, et cependant elle n’avait
pour me préférer aucune raison que le sentiment. 
Mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul
à l’entraînement, et les prétentions factices de la société aux affections naturelles. Elle pleurait
parce qu’elle était émue ; mais elle pleurait aussi
parce que c’est ainsi qu’on attendrit. Elle était
heureuse d’être aimée, parce qu’elle aimait,
mais aussi parce que cela fait honneur dans le
monde ; elle avait de bons sentimens quand elle
était toute seule, mais elle n’en jouissait pas si
elle ne pouvait les faire tourner au profit de
son amour-propre ou de ses désirs. C’était une
personne formée par et pour la bonne compagnie, 
et qui avait cet art de travailler le vrai
qui se rencontre si souvent dans les pays où
le désir de produire de l’effet par ses sentimens
est plus vif que ces sentimens mêmes.


Je n’avais pas, depuis long-temps, de nouvelles 
de mon père, parce que la guerre avait
interrompu sa correspondance avec moi. Une
lettre enfin m’arriva par une occasion ; il m’adjurait 
de partir au nom de mon devoir et de sa
tendresse ; il me déclarait en même temps, de
la manière la plus formelle, que si j’épousais
madame d’Arbigny, je lui causerais une douleur 
mortelle, et me demandait au moins de
revenir libre en Angleterre, et de ne me décider 
qu’après l’avoir entendu. Je lui répondis à
l’instant, en lui donnant ma parole d’honneur
que je ne me marierais pas sans son  consentement, et l’assurant que dans peu je le rejoindrais. 
Madame d’Arbigny employa d’abord la
prière, puis le désespoir pour me retenir, et
voyant enfin qu’elle ne réussissait pas, je crois
qu’elle eut recours à la ruse ; mais comment
alors aurais-je pu le soupçonner !


Un matin elle arriva chez moi, pale, échevelée, 
et se jeta dans mes bras en me suppliant
de la protéger : elle paraissait mourir de frayeur.
À peine pus-je comprendre, à travers son émotion, 
que l’ordre était venu de l’arrêter, comme
sœur du comte Raimond, et qu’il fallait que je
lui trouvasse un asile pour la dérober à ceux qui
la poursuivaient. À cette époque même, des
femmes avaient péri, et toutes les terreurs paraissaient 
naturelles. Je la menai chez un négociant 
qui m’était dévoué ; je l’y cachai, je crus
la sauver, et M. de Maltigues et moi nous avions
seuls le secret de sa retraite. Comment dans
cette situation ne pas s’intéresser vivement au
sort d’une femme ! Comment se séparer d’une
personne proscrite ! Quel est le jour, quel est le
moment où il se peut qu’on lui dise : — Vous
avez compté sur mon appui et je vous le retire.
— Cependant le souvenir de mon père me poursuivait 
continuellement, et dans plusieurs occasions 
j’essayai d’obtenir de madame d’Arbigny la permission de partir seul ; mais elle me menaça
de se livrer à ses assassins si je la quittais, et sortit
deux fois en plein jour, dans un trouble affreux
qui me pénétra de douleur et de crainte. Je la
suivis dans la rue, en la conjurant en vain de
revenir. Heureusement, par hasard, ou à dessein, 
nous rencontrâmes chaque fois M. de
Maltigues, et il la ramena, en lui faisant sentir 
l’imprudence de sa conduite. Alors je me
résignai à rester, et j’écrivis à mon père en motivant, 
autant que je le pus, ma conduite ; mais
je rougissais d’être en France, au milieu des
événemens affreux qui s’y passaient, et lorsque
mon pays était en guerre avec les Français.


M. de Maltigues se moquait souvent de mes
scrupules ; mais, tout spirituel qu’il était, il ne
prévoyait pas, ou ne se donnait pas la peine
d’observer l’effet de ses plaisanteries ; car elles
réveillaient en moi tous les sentimens qu’il voulait 
éteindre. Madame d’Arbigny remarquait
bien l’impression que je recevais, mais elle n’avait 
point d’empire sur M. de Maltigues, qui
se décidait souvent par le caprice, au défaut
de l’intérêt. Elle recourait pour m’attendrir à sa
douleur véritable, à sa douleur exagérée ; elle
se servait de la faiblesse de sa santé autant pour
plaire que pour toucher, car elle n’était jamais plus attrayante que quand elle s’évanouissait à
mes pieds. Elle savait embellir sa beauté comme
tout le reste de ses agrémens, et ses charmes
extérieurs eux-mêmes étaient habilement combinés 
avec ses émotions pour me captiver.


Je vivais ainsi toujours troublé, toujours incertain, 
tremblant quand je recevais une lettre
de mon père, plus malheureux encore quand
je n’en recevais pas, retenu par l’attrait que je
ressentais pour madame d’Arbigny, et surtout
par la peur de son désespoir ; car, par un mélange 
singulier, c’était la personne la plus douce
dans l’habitude de la vie, la plus égale, souvent
même la plus enjouée, et néanmoins la plus
violente dans une scène. Elle voulait enchaîner
par le bonheur et par la crainte, et transformait
ainsi toujours son naturel en moyen. Un jour,
c’était au mois de septembre 1793, il y avait plus
d’un an déjà que j’étais en France, je reçus une
lettre de mon père, conçue en peu de mots ;
mais ces mots étaient si sombres et si douloureux,
qu’il faut, Corinne, m’épargner de vous les dire,
ils me feraient trop de mal. Mon père était déjà
malade, mais il ne me le dit pas, sa délicatesse et
sa fierté l’en empêchèrent. Cependant toute sa
lettre exprimait tant de douleur, et sur mon absence 
et sur la possibilité de mon mariage avec madame d’Arbigny, que je ne conçois pas encore
comment, en la lisant, je n’ai pas prévu le malheur 
dont j’ëtais menacé. Je fus assez ému néanmoins 
pour ne plus hésiter, et j’allai chez madame 
d’Arbigny, parfaitement décidé à prendre 
congé d’elle. Elle aperçut bien vite que mon
parti était pris, et, se recueillant en elle-même,
tout à coup elle se leva et me dit : — Avant de
partir il faut que vous sachiez un secret que je
rougissais de vous avouer. Si vous m’abandonnez, 
ce ne sera pas moi seule que vous ferez
mourir, et le fruit de ma honte et de mon coupable 
amour périra dans mon sein avec moi. —
Rien ne peut exprimer l’émotion que j’éprouvai ; 
ce devoir sacré, ce devoir nouveau s’empara 
de toute mon ame, et je fus soumis à
madame d’Arbigny comme l’esclave le plus
dévoué.


Je l’aurais épousée, comme elle le voulait,
s’il ne se fût pas rencontré dans ce moment les
plus grands obstacles, à ce qu’un Anglais pût se
marier en France, en déclarant, comme il le
fallait, son nom à l’officier civil. J’ajournai donc
notre union jusqu’au moment où nous pourrions
aller ensemble en Angleterre, et je résolus de
ne pas quitter madame d’Arbigny jusqu’alors :
elle se calma d’abord, quand elle fut  tranquillisée  sur le danger prochain de mon départ ;
mais elle recommença bientôt après à se plaindre
et à se montrer tour à tour blessée et malheureuse, 
de ce que je ne surmontais pas toutes les
difficultés pour l’épouser. J’aurais fini par céder
à sa volonté ; j’étais tombé dans la mélancolie la
plus profonde ; je passais des jours entiers chez
moi, sans pouvoir en sortir ; j’étais en proie à
une idée que je ne m’avouais jamais et qui me
persécutait toujours. J’avais un pressentiment
de la maladie de mon père, et je ne voulais pas
croire à mon pressentiment, que je prenais pour
une faiblesse. Par une bizarrerie, résultat de
l’effroi que me causait la douleur de madame
d’Arbigny, je combattais mon devoir comme
une passion, et ce qu’on aurait pu croire une
passion me tourmentait comme un devoir.
Madame d’Arbigny m’écrivait sans cesse pour
m’engager à venir chez elle ; j’y venais, et quand
je la voyais, je ne lui parlais pas de son état,
parce que je n’aimais pas à rappeler ce qui lui
donnait des droits sur moi ; il me semble à présent 
qu’elle aussi m’en parlait moins qu’elle
n’aurait dû le faire ; mais je souffrais trop alors
pour rien remarquer.


Enfin, une fois que j’étais resté trois jours
chez moi, dévoré de remords, écrivant vingt lettres à mon père et les déchirant toutes,
M. de Maltigues, qui ne venait guère me voir,
parce que nous ne nous convenions pas, arriva,
député par madame d’Arbigny pour m’arracher 
à ma solitude ; mais s’intéressant assez
peu, comme vous allez en juger, au succès de
son ambassade. Il aperçut en entrant, avant que
j’eusse eu le temps de le cacher, que j’avais le
visage couvert de larmes. — À quoi bon cette
douleur, mon cher, me dit-il ? quittez ma
cousine ou bien épousez-la : ces deux partis sont
également bons, puisqu’ils en finissent. — Il y
a des situations dans la vie, lui répondis-je, où
même en se sacrifiant on ne sait pas encore
comment remplir tous ses devoirs. — C’est qu’il
ne faut pas se sacrifier, reprit M. de Maltigues ;
je ne connais, quant à moi, aucune circonstance 
où cela soit nécessaire : avec de l’adresse
on se tire de tout ; l’habileté est la reine du
monde. — Ce n’est pas l’habileté que j’envie,
lui dis-je ; mais je voudrais au moins, je vous le
répète, en me résignant à n’être pas heureux,
ne pas affliger ce que j’aime. — Croyez-moi, dit
M. de Maltigues, ne mêlez pas à cette œuvre
difficile qu’on appelle vivre le sentiment qui la
complique encore plus : c’est une maladie de
l’ame, j’en suis atteint quelquefois tout comme un autre, mais quand elle m’arrive, je me dis
que cela passera, et je me tiens toujours parole
— Mais, lui répondis-je, en cherchant à rester
comme lui dans les idées générales, car je ne
pouvais ni ne voulais lui témoigner aucune confiance ; 
quand on pourrait écarter le sentiment,
il resterait toujours l’honneur et la vertu, qui
s’opposent souvent à nos désirs en tout genre.
— L’honneur, reprit M. de Maltigues : entendez-vous, 
par l’honneur, se battre quand on est
insulté ? à cet égard il n’y a pas de doute ; mais
sous tous les autres rapports, quel intérêt aurait-on 
à se laisser entraver par mille délicatesses
vaines ? — Quel intérêt ! interrompis-je, il me
semble que ce n’est pas là le mot dont il s’agit. —
À parler sérieusement, continua M. de Maltigues, 
il en est peu qui aient un sens aussi clair ;
je sais bien qu’autrefois bon disait : Un honorable
malheur, un glorieux revers. Mais aujourd’hui
que tout le monde est persécuté, les coquins,
comme ce qu’on est convenu d’appeler les
honnêtes gens, il n’y a de différence dans ce
monde qu’entre les oiseaux pris au filet et ceux
qui y ont échappé. — Je crois à une autre différence, 
lui répondis-je, la prospérité méprisée
et les revers honorés par l’estime des hommes de
bien. — Trouvez-les-moi donc, reprit M. de Maltigues, ces hommes de bien qui vous consolent 
de vos peines par leur courageuse estime ;
il me semble, au contraire, que la plupart des
personnes soi-disant vertueuses, si vous êtes heureux, 
vous excusent, si vous êtes puissans, vous
aiment. C’est très-beau sans doute à vous, de ne
pas savoir contrarier un père, qui devrait à présent 
ne plus se mêler de vos affaires ; mais il ne
faudrait pas pour cela perdre votre vie ici de toutes 
les façons ; quant à moi, quoiqu’il m’arrive, 
je veux à tout prix épargner à mes amis le
chagrin de me voir souffrir, et à moi le spectacle
du visage alongé de la consolation. — Je croyais,
interrompis-je vivement, que le but de la vie
d’un honnête homme n’était pas le bonheur, qui
ne sert qu’à lui, mais la vertu qui sert aux autres.
— La vertu, la vertu.... dit M. de Maltigues, en
hésitant un peu, puis se décidant à la fin, c’est
un langage pour le vulgaire, que les augures ne
peuvent se parler entre eux sans rire. Il y a de
bonnes ames que de certains mots, de certains
sons harmonieux remuent encore, c’est pour
elles que l’on fait jouer l’instrument ; mais toute
cette poésie que l’on appelle la conscience, le
dévouement, l’enthousiasme, a été inventée
pour consoler ceux qui n’ont pas su réussir dans
le monde ; c’est comme le de profundis que l’on chante pour les morts. Les vivans, quand ils sont
dans la prospérité, ne sont pas du tout curieux
d’obtenir ce genre d’hommage. —


Je fus tellement irrité de ce discours, que
je ne pus m’empêcher de dire avec hauteur : 
— Je serais fâché, Monsieur, si j’avais des
droits sur la maison de madame d’Arbigny,
qu’elle reçut chez elle un homme qui se permet
une telle manière de penser et de s’exprimer. —
vous pouvez à cet égard, répondit M. de Maltigues, 
quand il en sera temps, décider ce qui
vous plaira ; mais si ma cousine m’en croit, elle
n’épousera point un homme qui se montre si
malheureux de la possibilité de cette union ; depuis 
long-temps, elle peut vous le dire, je lui
reproche sa faiblesse et tous les moyens qu’elle
emploie pour un but qui n’en vaut pas la peine.
— À ce mot, que l’accent rendait encore plus
insultant, je fis signe à M. de Maltigues de sortir 
avec moi, et pendant le chemin je dois dire
qu’il continuait à développer son système avec
le plus grand sang-froid du monde ; et pouvant
mourir dans peu d’instans, il ne disait pas un
mot qui fût ni religieux ni sensible. — Si j’avais
donné dans toutes vos fadaises, à vous autres
jeunes gens, me disait-il, pensez-vous que ce
qui se passe dans mon pays ne m’en aurait pas guéri ? Quand avez-vous vu que d’être scrupuleux 
à votre manière servît à rien ? — Je conviens 
avec vous, lui dis-je, que dans votre pays à
présent cela sert un peu moins qu’ailleurs ; mais
avec le temps, ou par-delà le temps, tout a sa
récompense. — Oui, reprit M. de Maltigues, en
faisant entrer le ciel dans ses calculs. — Et pourquoi 
pas ? lui dis-je, l’un de nous va peut-être
savoir ce qui en est. — Si c’est moi qui dois
mourir, continua-t-il en riant, je suis bien sûr que
je n’en saurai rien, si c’est vous, vous ne reviendrez 
pas pour éclairer mon ame. — En chemin je
pensai que si j’étais tué par M. de Maltigues, je
n’avais pris aucune précaution pour faire savoir
mon sort à mon père, ni pour donner à madame
d’Arbigny une partie de ma fortune à laquelle
je lui croyais des droits. Pendant que je faisais
ces réflexions, nous passâmes devant la maison
de M. de Maltigues, et je lui demandai la permission 
d’y monter pour écrire deux lettres ; il
y consentit : et lorsque nous continuâmes notre
route pour sortir de la ville, je les lui remis et je
lui parlai de madame d’Arbigny avec beaucoup
d’intérêt en la lui recommandant comme à un
ami que je croyais sûr. Cette preuve de confiance
le toucha, car il faut observer, à la gloire de
l’honnêteté, que les hommes qui professent le plus ouvertement l’immoralité sont très-flattés si
par hasard on leur donne une marque d’estime : la
circonstance aussi dans laquelle nous nous trouvions 
était assez grave pour que M. de Maltigues
en fût peut-être ému ; mais comme pour rien au
monde il n’aurait voulu qu’on le remarquât, il
dit en plaisantant ce qui lui était inspiré, je le
crois, par un sentiment plus sérieux.


— Vous êtes une honnête créature, mon cher
Nelvil, je veux faire pour vous quelque chose
de généreux, on dit que cela porte bonheur, et
la générosité est en effet une qualité si enfantine
qu’elle doit être plutôt récompensée dans le ciel
que sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut
que nos conditions soient bien faites, quoi que
je vous dise, nous ne nous en battrons pas
moins. — Je répondis à ces mots par un consentement 
très-dédaigneux, ce que je crois, car je
trouvais la précaution oratoire au moins inutile.
M. de Maltigues continua d’un ton sec et dégagé.
— Madame d’Arbigny ne vous convient pas, vos
caractères n’ont aucun rapport ensemble, votre
père, d’ailleurs, serait désespéré si vous faisiez
ce mariage, et vous seriez désespéré d’affliger
votre père ; il vaut donc mieux que, si je vis,
ce soit moi qui épouse madame d’Arbigny, et
si vous me tuez, il vaut mieux encore qu’elle en épouse un troisième ; car c’est une personne d’une
haute sagesse que ma cousine, et qui, lors même
qu’elle aime, prend toujours de sages précautions 
pour le cas où on ne l’aimerait plus. Vous
apprendrez tout cela par ses lettres, je vous les
laisse après moi ; vous les trouverez dans mon
secrétaire dont voici la clef. Je suis lié avec ma
cousine depuis qu’elle est au monde, et vous
savez que, bien qu’elle soit très-mystérieuse,
elle ne me cache aucun de ses secrets ; elle
croit que je ne dis que ce que je veux ; il est
vrai que je ne suis entraîné par rien ; mais
aussi je ne mets pas d’importance à grand’chose,
et je pense que nous autres hommes nous nous devons 
de ne nous rien taire à l’égard des femmes.
Aussi-bien si je meurs c’est pour les beaux yeux
de madame d’Arbigny que cet accident m’arrivera, 
et quoique je sois prêt à périr pour elle de
bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé de la
situation où elle m’a mis par sa double intrigue.
Au reste, ajouta-t-il, il n’est pas dit que vous
me tuerez ; — et en achevant ces mots, comme
nous étions hors de la ville, il tira son épée et
se mit en garde.


Il avait parlé avec une vivacité singulière, et
j’étais resté confondu de ce qu’il m’avait dit.
L’approche du danger, sans le troubler,  l’animait pourtant davantage, et je ne pouvais deviner 
si c’était la vérité qu’il trahissait, ou le
mensonge qu’il forgeait pour se venger. Néanmoins, 
dans cette incertitude, je ménageai
beaucoup sa vie ; il était moins adroit que moi
dans les exercices du corps, et dix fois j’aurais
pu lui plonger mon épée dans le cœur, mais je
me contentai de le blesser au bras, et de le désarmer. 
Il parut sensible à mon procédé, et je
lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation 
qui avait précédé l’instant où nous 
nous étions battus. Il me dit alors : — Je suis
fâché d’avoir trahi la confiance de ma cousine,
le péril est comme le vin, il monte la tête ; mais
enfin, je m’en console ; car vous n’auriez pas
été heureux avec madame d’Arbigny ; elle est
trop rusée pour vous. Moi, cela m’est égal,
car bien que je la trouve charmante, et que son
esprit me plaise extrêmement, elle ne me fera
jamais rien faire à mon détriment, et nous nous
servirons très-bien en tout, parce que le mariage
rendra nos intérêts communs. Mais vous, qui êtes
romanesque, vous auriez été sa dupe. Il ne tenait
qu’à vous de me tuer et je vous dois la vie, je
ne puis donc vous refuser les lettres que je vous
avais promises après ma mort. Lisez-les, partez
pour l’Angleterre, et ne soyez pas trop tourmenté des chagrins de madame d’Arbigny. Elle pleurera, 
parce qu’elle vous aime ; mais elle se consolera, 
parce que c’est une femme assez raisonnable 
pour ne pas vouloir être malheureuse, et
surtout passer pour l’être. Dans trois mois elle
sera madame de Maltigues. — Tout ce qu’il me
disait était vrai ; les lettres qu’il me montra le
prouvèrent. Je restai convaincu que madame
d’Arbigny n’était point dans l’état qu’elle avait
feint de m’avouer en rougissant pour me contraindre 
à l’épouser, et qu’elle m’avait à cet
égard indignement trompé. Sans doute elle
m’aimait, puisqu’elle le disait dans ses lettres
à M. de Maltigues lui-même ; mais elle le
flattait avec tant d’art, mais elle lui laissait
tant d’espérance et montrait pour lui plaire un
caractère si différent de celui qu’elle m’avait
toujours fait voir, qu’il me fut impossible de
douter qu’elle ne le ménageât, dans l’intention
de l’épouser si notre mariage n’avait pas lieu.
Telle était la femme, Corinne, qui m’a coûté
pour toujours le repos du cœur et de la conscience !


Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus :
et comme M. de Maltigues l’avait prédit, j’ai su
depuis qu’elle l’avait épousé. Mais j’étais loin
d’envisager alors le malheur qui m’attendait ; je croyais obtenir mon pardon de mon père ;
j’étais sûr qu’en lui disant combien j’avais été
trompé, il m’aimerait davantage, puisqu’il me
saurait plus à plaindre. Après un voyage de
près d’un mois, jour et nuit, à travers l’Allemagne, 
j’arrivai en Angleterre plein de confiance 
dans l’inépuisable bonté paternelle. Corinne, 
en débarquant, un papier public m’annonça 
que mon père n’était plus ! Vingt mois se
sont passés depuis ce moment, et il est toujours
devant moi comme un fantôme qui me poursuit. 
Les lettres qui formaient ces mots : Lord
Nelvil vient de mourir, ces lettres étaient flamboyantes ; 
le feu du volcan qui est là devant
nous est moins effrayant qu’elles. Ce n’est pas
tout encore ; j’appris qu’il était mort profondément 
affligé de mon séjour en France, craignant
que je ne renonçasse à la carrière militaire,
que je n’épousasse une femme dont il pensait
peu de bien, et que, me fixant dans un pays
en guerre avec le mien, je ne me perdisse entièrement 
de réputation en Angleterre. Qui sait
si ces douloureuses pensées n’ont pas abrégé ses
jours ! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin, 
ne le suis-je pas, dites-le-moi ? — Non,
s’écria-t-elle, non, vous n’êtes que malheureux,
c’est la bonté, c’est la générosité qui vous ont entraîné. Je vous respecte autant que je vous
aime : jugez-vous dans mon cœur, prenez-le
pour votre conscience. La douleur vous égare :
croyez celle qui vous chérit. Ah ! l’amour, tel
que je le sens, n’est point une illusion, c’est
parce que vous êtes le meilleur, le plus sensible 
des hommes, que je vous admire et vous
adore. — Corinne, lui dit Oswald, cet hommage
ne m’est pas dû ; mais il se peut cependant que je
ne sois pas si coupable : mon père m’a pardonné
avant de mourir ; j’ai trouvé dans un dernier
écrit de lui, qui m’était adressé, de douces paroles ; 
une lettre de moi lui était parvenue, qui
m’avait un peu justifié ; mais le mal était fait,
et la douleur qui venait de moi avait déchiré
son cœur.


Quand je rentrai dans son château, quand
ses vieux serviteurs m’entourèrent, je repoussai 
leurs consolations, je m’accusai devant eux,
j’allai me prosterner sur sa tombe, j’y jurai,
comme si le temps de réparer existait encore
pour moi, que jamais je ne me marierais sans
le consentement de mon père. Hélas ! que promettais-je 
à celui qui n’était plus ! Que signifiaient 
alors ces paroles de mon délire ! Je dois
les considérer au moins comme un engagement
de ne rien faire qu’il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne, chère amie, pourquoi ces mots
vous troublent-ils ? Mon père a pu me demander 
le sacrifice d’une femme dissimulée, qui ne
devait qu’à son adresse le goût qu’elle m’inspirait ; 
mais la personne la plus vraie, la plus naturelle 
et la plus généreuse, celle pour qui j’ai
senti le premier amour, celui qui purifie l’ame
au lieu de l’égarer, pourquoi les êtres célestes
voudraient-ils me séparer d’elle ?


Lorsque j’entrai dans la chambre de mon
père, je vis son manteau, son fauteuil, son épée,
qui étaient encore là comme autrefois ; encore
là : mais sa place était vide, et mes cris l’appelaient 
en vain ! Ce manuscrit, ce recueil de ses
pensées est tout ce qui me répond ; vous en
connaissez déjà quelques morceaux, dit Oswald
en le donnant à Corinne ; je le porte toujours
avec moi ; lisez ce qu’il écrivait sur le devoir
des enfans envers leurs parens ; lisez, Corinne ;
votre douce voix me familiarisera peut-être
avec ces paroles. Corinne obéit à la volonté
d’Oswald et lut ce qui suit :


« Ah ! qu’il faut peu de chose pour rendre
défians d’eux-mêmes un père, une mère
avancés dans la vie ; ils croient aisément qu’ils
sont de trop sur la terre. À quoi se croiraient-ils 
bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils ? Vous vivez en entier dans
le moment présent ; vous y êtes consignés 
par une passion dominante ; et tout ce qui ne se
rapporte pas à ce moment vous paraît antique
et suranné. Enfin, vous êtes tellement en
votre personne, et de cœur et d’esprit, que,
croyant former à vous seul un point historique, 
les ressemblances éternelles entre le
temps et les hommes échappent à votre attention ; 
et l’autorité de l’expérience vous semble
une fiction, ou une vaine garantie destinée
uniquement au crédit des vieillards et aux
dernières jouissances de leur amour-propre.
Quelle erreur est la vôtre ! Le monde, ce
vaste théâtre, ne change pas d’acteurs ; c’est
toujours l’homme qui s’y montre en scène ;
mais l’homme ne se renouvelle point, il se
diversifie ; et comme toutes ses formes sont
dépendantes de quelques passions principales 
dont le cercle est depuis long-temps
parcouru, il est rare que, dans les petites
combinaisons de la vie privée, l’expérience,
cette science du passé, ne soit la source féconde 
des enseignemens les plus utiles.


Honneur donc aux pères et aux mères,
honneur à eux, honneur et respect, ne fût-ce
que pour leur règne passé, pour ce temps dont ils ont été seuls maîtres et qui ne
ce reviendra plus ; ne fût-ce que pour ces
années à jamais perdues, et dont ils portent
sur le front l’auguste empreinte.


Voilà votre devoir, enfans présomptueux,
et qui paraissez impatiens de courir seuls
dans la route de la vie. Ils s’en iront, vous
n’en pouvez douter, ces parens qui tardent à
vous faire place ; ce père dont les discours
ont encore une teinte de sévérité qui vous
blesse ; cette mère dont le vieil âge vous impose 
des soins qui vous importunent : ils s’en
iront, ces surveillans attentifs de votre enfance, 
et ces protecteurs animés de votre
jeunesse ; ils s’en iront, et vous chercherez en
vain de meilleurs amis ; ils s’en iront, et dès
qu’ils ne seront plus, ils se présenteront à
vous sous un nouvel aspect ; car le temps, qui
vieillit les gens présens à notre vue, les rajeunit 
pour nous quand la mort les a fait disparaître ; 
le temps leur prête alors un éclat qui
nous était inconnu : nous les voyons dans le tableau 
de l’éternité où il n’y a plus d’âge, comme
il n’y a plus de graduation ; et s’ils avaient laissé
sur la terre un souvenir de leur vertu, nous les
ornerions en imagination d’un rayon céleste,
nous les suivrions de nos regards dans le séjour des élus, nous les contemplerions dans
ces demeures de gloire et de félicité ; et,
près des vives couleurs dont nous composerions 
leur sainte auréole, nous nous trouverions 
effacés au milieu même de nos beaux
jours, au milieu des triomphes dont nous
sommes le plus éblouis. »[1]


Corinne, s’écria lord Nelvil avec une douleur
déchirante, pensez-vous que c’est contre moi
qu’il écrivait ces éloquentes plaintes ? —
Non, non, répondit Corinne ; vous savez qu’il
vous chérissait, qu’il croyait à votre tendresse ;
et je tiens de vous que ces réflexions furent
écrites long-temps avant que vous eussiez eu le
tort que vous vous reprochez. Ecoutez plutôt,
continua Corinne, en parcourant le recueil
qu’elle avait encore entre les mains, écoutez
ces réflexions sur l’indulgence, qui sont écrites
quelques pages plus loin :


« Nous marchons dans la vie, environnés
de pièges et d’un pas chancelant ; nos sens
se laissent séduire par des amorces trompeuses ; 
notre imagination nous égare par de
fausses lueurs ; et notre raison elle-même
reçoit chaque jour de l’expérience le degré de
lumière qui lui manquait et la confiance dont
elle a besoin. Tant de dangers unis à une si grande faiblesse ; tant d’intérêts divers, avec
une prévoyance limitée, une capacité si restreinte ; 
enfin tant de choses inconnues et une
si courte vie : toutes ces circonstances, toutes
ces conditions de notre nature, ne sont-elles
pas pour nous un avertissement du haut rang
que nous devons accorder à l’indulgence dans
l’ordre des vertus sociales ? ……  Hélas ! où
est-il l’homme qui soit exempt de faiblesses ?
Où est-il l’homme qui n’ait aucun reproche
à se faire ? Où est-il l’homme qui puisse regarder 
en arrière de sa vie sans éprouver un
seul remords ou sans connaître aucun regret ?
Celui-là seul est étranger aux agitations d’une
ame timorée, qui ne s’est jamais examiné lui-même, 
qui n’a jamais séjourné dans la solitude 
de sa conscience. »[2]


Voilà, reprit Corinne, les paroles que votre
père vous adresse du haut du ciel, voilà celles
qui sont pour vous. — Cela est vrai, dit Oswald ;
oui, Corinne, vous êtes l’ange des consolations,
vous me faites du bien, mais si j’avais pu le
voir un moment avant sa mort, s’il avait su de
moi que je n’étais pas indigne de lui, s’il m’avait
dit qu’il le croyait, je ne serais pas agité par les
remords comme le plus criminel des hommes ;
je n’aurais pas cette conduite vacillante, cette ame troublée qui ne promet de bonheur à personne. 
Ne m’accusez pas de faiblesse ; mais le
courage ne peut rien contre la conscience : c’est
d’elle qu’il vient ; comment pourrait-il triompher 
d’elle ? À présent même que l’obscurité
s’avance, il me semble que je vois dans ces
nuages les sillons de la foudre qui me condamne.
Corinne ! Corinne ! rassurez votre malheureux
ami, ou laissez-moi couché sur cette terre, qui
s’entr’ouvrira peut-être à mes cris, et me laissera
pénétrer jusqu’au séjour des morts. — 


	↑ 
Discours sur les devoirs des enfans envers leurs pères.  Cours de Morale religieuse. Voyez la note du premier volume.


	↑ 
Discours sur l’Indulgence dans le Cours de Morale religieuse. Voyez la note du premier volume.













 LIVRE XIII.


LE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE
NAPLES.





CHAPITRE PREMIER.




LORD Nelvil resta long-temps anéanti après le
récit cruel qui avait ébranlé toute son ame.
Corinne essaya doucement de le rappeler à lui-même : 
la rivière de feu qui tombait du Vésuve,
rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement 
l’imagination troublée d’Oswald. Corinne
profita de cette impression pour l’arracher aux
souvenirs qui l’agitaient, et se hâta de l’entraîner 
avec elle sur le rivage de cendres de la
lave enflammée.


Le terrain qu’ils traversèrent, avant d’y arriver, 
fuyait sous leurs pas, et semblait les repousser 
loin d’un séjour ennemi de tout ce qui
a vie : la nature n’est plus dans ces lieux en
relation avec l’homme. Il ne peut plus s’en croire le dominateur ; elle échappe à son tyran
par la mort. Le feu du torrent est d’une couleur
funèbre ; néanmoins quand il brûle les vignes
ou les arbres, on en voit sortir une flamme claire
et brillante, mais la lave même est sombre, tel
qu’on se représente un fleuve de l’enfer ; elle
roule lentement comme un sable noir de jour
et rouge la nuit. On entend, quand elle approche, 
un petit bruit d’étincelles qui fait
d’autant plus de peur qu’il est léger, et que la
ruse semble se joindre à la force : le tigre royal
arrive ainsi secrètement à pas comptés. Cette
lave avance, avance sans jamais se hâter et sans
perdre un instant, si elle rencontre un mur
élevé, un édifice quelconque qui s’oppose à son
passage, elle s’arrête, elle amoncèle devant
l’obstacle ses torrens noirs et bitumineux, et l’ensevelit 
enfin sous ses vagues brûlantes. Sa marche
n’est point assez rapide pour que les hommes
ne puissent pas fuir devant elle, mais elle atteint, 
comme le temps, les imprudens et les
vieillards qui, la voyant venir lourdement et silencieusement, 
s’imaginent qu’il est aisé de
lui échapper. Son éclat est si ardent, que
pour la première fois la terre se réfléchit
dans le ciel, et lui donne l’apparence d’un éclair
continuel : ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la nature est embrasée par cette triple
image du feu.


Le vent se fait entendre et se fait voir par
des tourbillons de flamme dans le gouffre d’où
sort la lave. On a peur de ce qui se passe au sein
de la terre, et l’on sent que d’étranges fureurs
la font trembler sous nos pas. Les rochers qui
entourent la source de la lave sont couverts de
souffre, de bitume, dont les couleurs ont quelque 
chose d’infernal. Un vert livide, un jaune
brun, un rouge sombre, forment comme une
dissonance pour les yeux, et tourmentent la
vue, comme l’ouïe serait déchirée par ces sons
aigus que faisaient entendre les sorcières quand
elles appelaient, de nuit, la lune sur la terre.


Tout ce qui entoure le volcan rappelle l’enfer,
et les descriptions des poètes sont sans doute
empruntées de ces lieux. C’est là que l’on conçoit
comment les hommes ont cru à l’existence d’un
génie malfaisant qui contrariait les desseins de
la Providence. On a du se demander, en contemplant 
un tel séjour, si la bonté seule présidait 
aux phénomènes de la création, ou bien
si quelque principe caché forçait la nature,
comme l’homme, à la férocité. — Corinne,
s’écria lord Nelvil, est-ce de ces bords infernaux 
que part la douleur ? L’ange de la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyais
pas ton céleste regard je perdrais ici jusqu’au
souvenir des œuvres de la divinité qui décorent
le monde ; et cependant cet aspect de l’enfer,
tout affreux qu’il est, me cause moins d’effroi
que les remords du cœur. Tous les périls peuvent
être bravés, mais comment l’objet qui n’est plus
pourrait-il nous délivrer des torts que nous
nous reprochons envers lui ? Jamais ! Jamais !
Ah ! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! Les
supplices inventés par les rêves de la souffrance,
la roue qui tourne sans cesse, l’eau qui fuit dès
qu’on veut s’en approcher, les pierres qui retombent 
à mesure qu’on les soulève, ne sont
qu’une faible image pour exprimer cette terrible
pensée, l’impossible et l’irréparable ! —


Un silence profond régnait autour d’Oswald
et de Corinne ; leurs guides eux-mêmes s’étaient
retirés dans l’éloignement ; et comme il n’y a
près du cratère ni animal, ni insecte, ni plante,
on n’y entendait que le sifflement de la flamme
agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva
jusques dans ce lieu ; c’était le son des cloches qui
se faisait entendre à travers les airs : peut-être
célébraient-elles la mort, peut-être annonçaient-elles 
la naissance ; n’importe, elles
causèrent une douce émotion aux voyageurs. — Cher Oswald, dit Corinne, quittons ce désert,
redescendons vers les vivans ; mon ame est ici
mal à l’aise. Toutes les autres montagnes, en
nous rapprochant du ciel, semblent nous élever
au-dessus de la vie terrestre ; mais ici je ne sens
que du trouble et de l’effroi : il me semble voir
la nature traitée comme un criminel, et condamnée, 
comme un être dépravé, à ne plus
sentir le souffle bienfaisant de son créateur. Ce
n’est sûrement pas ici le séjour des bons, allons-nous-en. —


Une pluie abondante tombait pendant que
Corinne et lord Nelvil redescendaient vers la
plaine. Leurs flambeaux étaient à chaque instant 
prêts à s’éteindre. Les Lazzaroni les accompagnaient 
en poussant des cris continuels
qui pourraient inspirer de la terreur à qui ne
saurait pas que c’est leur façon d’être habituelle.
Mais ces hommes sont quelquefois agités par un
superflu de vie dont ils ne savent que faire,
parce qu’ils réunissent au même degré la paresse 
et la violence. Leur physionomie plus marquée 
que leur caractère semble indiquer un
genre de vivacité dans lequel l’esprit et le cœur
n’entrent pour rien. Oswald inquiet que la pluie
ne fit du mal à Corinne, que la lumière ne leur
manquât, enfin qu’elle ne fût exposée à  quelques dangers, ne s’occupait plus que d’elle ; et
cet intérêt si tendre remit son ame par degrés
de l’état où l’avait jeté la confidence qu’il lui
avait faite. Ils retrouvèrent leur voiture au pied
de la montagne ; ils ne s’arrêtèrent point aux
ruines d’Herculanum, qu’on a comme ensevelies
de nouveau pour ne pas renverser la ville de
Portici qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils
arrivèrent à Naples vers minuit, et Corinne promit 
à lord Nelvil, en le quittant, de lui remettre 
le lendemain matin l’histoire de sa vie. 





CHAPITRE II.







EN effet, le lendemain matin Corinne voulut
s’imposer l’effort qu’elle avait promis, et bien
que la connaissance plus intime qu’elle avait acquise 
du caractère d’Oswald redoublât son inquiétude, 
elle sortit de sa chambre, portant
ce qu’elle avait écrit, tremblante, et résolue
néanmoins à le donner. Elle entra dans le salon
de l’auberge où ils demeuraient tous les deux ;
Oswald y était, et venait de recevoir des
lettres de l’Angleterre. Une de ces lettres était
sur la cheminée, et l’écriture frappa tellement
Corinne, qu’avec un trouble inexprimable elle
lui demanda de qui elle était ? — C’est de lady
Edgermond, répondit Oswald. — Vous êtes en
correspondance avec elle ? interrompit Corinne.
— Lord Edgermond était l’ami de mon père, reprit 
Oswald et puisque le hasard m’a fait vous
parler d’elle, je ne vous dissimulerai point que
mon père avait pensé qu’il pouvait me convenir
un jour d’épouser Lucile Edgermond sa fille. — Grand Dieu ! s’écria Corinne, et elle tomba sur
une chaise, presque évanouie.


— D’où vient cette émotion cruelle, dit lord
Nelvil ? que pouvez-vous craindre de moi, Corinne, 
quand je vous aime avec idolâtrie ? Si
mon père m’avait, en mourant, demandé d’épouser 
Lucile, sans doute je ne me croirais pas
libre, et je me serais éloigné de votre charme
irrésistible, mais il n’a fait que me conseiller ce
mariage, en m’écrivant lui-même qu’il ne pouvait 
pas juger Lucile, puisqu’elle n’était encore
qu’un enfant. Je ne l’ai vue moi-même qu’une
fois, à peine alors avait-elle douze ans. Je n’ai pris
avec sa mère aucun engagement avant de partir ; 
cependant les incertitudes, le trouble que
vous avez pu remarquer dans ma conduite,
venaient uniquement de ce désir de mon père :
avant de vous connaître, je souhaitais de pouvoir
l’accomplir, tout fugitif qu’il était, comme une
espèce d’expiation envers lui, comme une manière 
de prolonger après sa mort l’empire de sa
volonté sur mes résolutions, mais vous avez
triomphé de ce sentiment, vous avez triomphé
de tout moi-même, et j’ai seulement besoin de
me faire pardonner ce qui dans ma conduite a
dû vous paraître de la faiblesse et de l’irrésolution. 
Corinne, on ne se relève jamais  entièrement de la douleur que j’ai éprouvée : elle flétrit
l’espérance, elle donne un sentiment de timidité 
pénible et douloureux ; la destinée m’a tant
fait de mal, qu’alors même qu’elle semble
m’offrir le plus grand bien, je me défie encore
d’elle. Mais, chère amie, ces inquiétudes sont
dissipées, je suis à toi pour toujours, à toi ! Je
me dis que si mon père vous avait connue, c’est
vous qu’il aurait choisie pour la compagne de
ma vie, c’est vous…… — Arrêtez, s’écria
Corinne, en fondant en pleurs, je vous en conjure, 
ne me parlez pas ainsi. —


— Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, 
au plaisir que je trouve à vous unir dans
ma pensée avec le souvenir de mon père, à
confondre ainsi dans mon cœur tout ce qui
m’est cher et sacré. — Vous ne le pouvez pas,
interrompit Corinne ; Oswald, je sais trop que
vous ne le pouvez pas. — Juste ciel, reprit lord
Nelvil, qu’avez-vous à m’apprendre ? Donnez-moi 
cet écrit qui doit contenir l’histoire de votre
vie, donnez-le-moi. — Vous l’aurez, reprit Corinne ;
mais, je vous en conjure, encore huit jours
de grâce, seulement huit jours. Ce que j’ai appris
ce matin m’oblige à quelques détails de plus. —
Comment, dit Oswald, quel rapport avez-vous ? ……
— N’exigez pas que je vous  réponde à présent, interrompit Corinne, bientôt
vous saurez tout, et ce sera peut-être la fin,
la terrible fin de mon bonheur ; mais, avant
cet instant, je veux que nous voyions ensemble 
la campagne heureuse de Naples, avec
un sentiment encore doux, avec une ame encore
accessible à cette ravissante nature ; je veux
consacrer, de quelque manière dans ces beaux
lieux, l’époque la plus solennelle de ma vie : il
faut que vous conserviez un dernier souvenir
de moi, telle que j’étais, telle que j’aurais toujours 
été, si mon cœur s’était défendu de vous
aimer. — Ah ! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous 
m’annoncer par ces paroles sinistres ? Il
ne se peut pas que vous ayez rien à m’apprendre
qui refroidisse et ma tendresse et mon admiration. 
Pourquoi donc prolonger encore de huit
jours cette anxiété, ce mystère, qui semble élever 
une barrière entre nous ? — Cher Oswald,
je le veux, répondit Corinne, pardonnez-moi
ce dernier acte de pouvoir ; bientôt vous seul
déciderez de nous deux ; j’attendrai mon sort
de votre bouche, sans murmurer, s’il est cruel :
car je n’ai sur cette terre ni sentimens, ni liens
qui me condamnent à survivre à votre amour.
— En achevant ces mots, elle sortit, en repoussant 
doucement avec sa main Oswald qui voulait 
la suivre. 





CHAPITRE III.







CORINNE avait résolu de donner une fête à
lord Nelvil pendant les huit jours de délai
qu’elle avait demandés ; et cette idée d’une fête
s’unissait pour elle aux sentimens les plus mélancoliques. 
En examinant le caractère d’Osvald, 
il était impossible qu’elle ne fût pas inquiète 
de l’impression qu’il recevrait par ce
qu’elle avait à lui dire. Il fallait juger Corinne
en poète, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice 
de son rang, de sa famille, de son pays,
de son nom, à l’enthousiasme du talent et des
beaux-arts. Lord Nelvil avait sans doute tout
l’esprit nécessaire pour admirer l’imagination et
le génie, mais il croyait que les relations de la
vie sociale devaient l’emporter sur tout, et que
la première destination des femmes et même des
hommes n’était pas l’exercice des facultés intellectuelles, 
mais l’accomplissement des devoirs
particuliers à chacun. Les remords cruels qu’il
avait éprouvés, en s’écartant de la ligne qu’il s’était tracée, avaient encore fortifié les principes 
sévères de moralité innés en lui. Les mœurs
d’Angleterre, les habitudes et les opinions d’un
pays où l’on se trouve si bien du respect le plus
scrupuleux pour les devoirs, comme pour les
lois, le retenaient dans des liens assez étroits à
beaucoup d’égards ; enfin, le découragement
qui naît d’une profonde tristesse fait aimer ce
qui est dans l’ordre naturel, ce qui va de soi-même, 
et n’exige point de résolution nouvelle,
ni de décision contraire aux circonstances qui
nous sont marquées par le sort.


L’amour d’Oswald pour Corinne avait modifié
toute sa manière de sentir ; mais l’amour n’efface
jamais entièrement le caractère, et Corinne
apercevait ce caractère à travers la passion qui
en triomphait ; et peut-être même le charme de
lord Nelvil tenait-il beaucoup à cette opposition
entre sa nature et son sentiment, opposition qui
donnait un nouveau prix à tous les témoignages
de sa tendresse. Mais l’instant approchait où les
inquiétudes fugitives que Corinne avait constamment 
écartées, et qui n’avaient mêlé qu’un
trouble léger et rêveur à la félicité dont elle
jouissait, devaient décider de sa vie. Cette ame
née pour le bonheur, accoutumée aux sensations 
mobiles du talent et de la poésie, s’étonnait de l’âpreté, de la fixité de la douleur ; un frémissement 
que n’éprouvent point les femmes résignées 
depuis long-temps à souffrir agitait alors
tout son être.


Cependant, au milieu de la plus cruelle
anxiété, elle préparait secrètement une journée
brillante qu’elle voulait encore passer avec Oswald. 
Son imagination et sa sensibilité s’unissaient 
ainsi d’une manière romanesque. Elle
invita les Anglais qui étaient à Naples, quelques 
Napolitains et Napolitaines dont la société
lui plaisait, et le matin du jour qu’elle avait
choisi pour être tout à la fois et celui d’une fête
et la veille d’un aveu qui pouvait détruire à jamais 
son bonheur, un trouble singulier animait
ses traits, et leur donnait une expression toute
nouvelle. Des yeux distraits pouvaient prendre
cette expression si vive pour de la joie ; mais
ses mouvemens agités et rapides, ses regards
qui ne s’arrêtaient sur rien, ne prouvaient que
trop à lord Nelvil, ce qui se passait dans son
ame. C’est en vain qu’il essayait de la calmer
par les protestations les plus tendres. — Vous
me direz cela dans deux jours, lui disait-elle,
si vous pensez toujours de même : à présent ces
douces paroles ne me font que du mal. — Et
elle s’éloignait de lui. Les voitures qui devaient conduire la société
que Corinne avait invitée, arrivèrent à la fin
du jour, au moment où le vent de mer s’élève,
et, rafraîchissant l’air, permet à l’homme de
contempler la nature. La première station de la
promenade fut au tombeau de Virgile. Corinne
et sa société s’y arrêtèrent avant de traverser la
grotte de Pausilipe. Ce tombeau est placé dans
le plus beau site du monde ; le golfe de Naples
lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de
magnificence dans cet aspect, qu’on est tenté
de croire que c’est Virgile lui-même qui l’a
choisi, ce simple vers des Géorgiques aurait pu
servir d’épitaphe :


Illo Virgilium me iempore dulcis alebat

Parthenope…[1].


ses cendres y reposent encore, et la mémoire
de son nom attire dans ce lieu les hommages de
l’univers. C’est tout ce que l’homme, sur cette
terre, peut arracher à la mort.


Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau,
et Pétrarque n’est plus et le laurier se meurt.
La foule des étrangers qui sont venus honorer
la mémoire de Virgile ont écrit leurs noms sur les murs qui environnent l’urne. L’on est importuné 
par ces noms obscurs qui semblent là
seulement pour troubler la paisible idée de solitude 
que ce séjour fait naître. Il n’y a que Pétrarque 
qui fut digne de laisser une trace durable de
son voyage au tombeau de Virgile. On redescend
en silence de cet asile funéraire de la gloire : on
se rappelle et les pensées et les images que le
talent du poëte a consacrées pour toujours. Admirable 
entretien avec les races futures, entretien 
que l’art d’écrire perpétue et renouvelle !
Ténèbres de la mort, qu’êtes-vous donc ? Les
idées, les sentimens, les expressions d’un homme
subsistent, et ce qui était lui ne subsisterait
plus ! Non, une telle contradiction dans la nature
est impossible.


Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impressions 
que vous venez d’éprouver préparent,
mal pour une fête ; mais combien, ajouta-t-elle
avec une sorte d’exaltation dans le regard, combien 
de fêtes se sont passées non loin des tombeaux !
— Chère amie, répondit Oswald, d’où
vient cette peine secrète qui vous agite ? Confiez-vous 
à moi, je vous ai dû six mois les plus fortunés 
de ma vie, peut-être aussi pendant ce temps
ai-je répandu quelque douceur sur vos jours.
Ah ! qui pourrait être impie envers le bonheur ! Qui pourrait se ravir la jouissance suprême de
faire du bien à une ame telle que la vôtre ! Hélas !
c’est déjà beaucoup que de se sentir nécessaire au
plus humble des mortels ; mais être nécessaire à
Corinne, croyez-moi, c’est trop de gloire, c’est
trop de délices pour y renoncer. — Je crois à vos
promesses, répondit Corinne ; mais n’y a-t-il pas
des momens où quelque chose de violent et de
bizarre s’empare du cœur et accélère ses battemens 
avec une agitation douloureuse ? —


Ils traversèrent la grotte de Pausilipe aux
flambeaux : on la passe ainsi, même à l’heure de
midi, car c’est une route creusée sous la montagne 
pendant près d’un quart de lieue, et lorsqu’on 
est au milieu, l’on aperçoit à peine le
jour aux deux extrémités. Un retentissement
extraordinaire se fait entendre sous cette longue
voûte ; les pas des chevaux, les cris de leurs
conducteurs, font un bruit étourdissant qui
ne laisse dans la tête aucune pensée suivie.
Les chevaux de Corinne traînaient sa voiture
avec une étonnante rapidité, et cependant
elle n’était pas encore contente de leur vitesse,
et disait à lord Nelvil : — Mon cher Oswald, 
comme ils avancent lentement ! faites
donc qu’ils se pressent. — D’où vous vient cette
impatience, Corinne, répondit Oswald ?  autrefois, quand nous étions ensemble, vous ne cherchiez 
pas à précipiter les heures, vous en jouissiez. 
— À présent, dit Corinne, il faut que tout
se décide ; il faut que tout arrive à son terme,
et je me sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma
mort. —


Au sortir de la grotte on éprouve une vive
sensation de plaisir en retrouvant le jour et la
nature, et quelle nature que celle qui s’offre alors
aux regards ! Ce qui manque souvent à la campagne 
d’Italie, ce sont les arbres ; l’on en voit
dans ce lieu en abondance. La terre d’ailleurs
y est couverte de tant de fleurs, que c’est le
pays où l’on peut le mieux se passer de ces
forêts qui sont la plus grande beauté de la nature 
dans toute autre contrée. La chaleur est
si grande à Naples qu’il est impossible de
se promener, même à l’ombre, pendant le
jour ; mais le soir ce pays ouvert, entouré par
la mer et le ciel, s’offre en entier à la vue,
et l’on respire la fraîcheur de toutes parts.
La transparence de l’air, la variété des sites,
les formes pittoresques des montagnes caractérisent 
si bien l’aspect du royaume de Naples,
que les peintres en dessinent les paysages de préférence. 
La nature a dans ce pays une puissance 
et une originalité que l’on ne peut  expliquer par aucun des charmes que l’on recherche
ailleurs.


— Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui
l’accompagnaient, sur les bords du lac d’Averne,
près du Phlégéton, et voilà devant vous le temple
de la Sibylle de Cumes. Nous traversons les
lieux célébrés sous le nom des délices de Bayes ;
mais je vous propose de ne pas vous y arrêter
dans ce moment. Nous recueillerons les souvenirs 
de l’histoire et de la poésie qui nous entourent 
ici quand nous serons arrivés dans un
lieu d’où nous pourrons les apercevoir tous à la
fois. —


C’était sur le cap Misène que Corinne avait
fait préparer les danses et la musique. Rien n’était 
plus pittoresque que l’arrangement de cette
fête. Tous les matelots de Bayes étaient vêtus avec
des couleurs vives et bien contrastées ; quelques
orientaux qui venaient d’un bâtiment levantin
alors dans le port, dansaient avec des paysannes
des îles voisines d’Ischia et de Procida, dont l’habillement 
a conservé de la ressemblance avec le
costume grec ; des voix parfaitement justes se
faisaient entendre dans l’éloignement, et les instrumens 
se répondaient derrière les rochers,
d’échos en échos, comme si les sons allaient se
perdre dans la mer. L’air qu’on respirait était ravissant ; il pénétrait l’ame d’un sentiment de joie
qui animait tous ceux qui étaient là et s’empara
même de Corinne. On lui proposa de se mêler à
la danse des paysannes, et d’abord elle y consentit 
avec plaisir ; mais à peine eut-elle commencé, 
que les sentimens les plus sombres lui
rendirent odieux les amusemens auxquels elle
prenait part, et s’éloignant rapidement de la
danse et de la musique, elle alla s’asseoir à
l’extrémité du cap sur le bord de la mer. Oswald
se hâta de l’y suivre ; mais comme il arrivait près
d’elle, la société qui les accompagnait le rejoignit 
aussitôt pour supplier Corinne d’improviser 
dans ce beau lieu. Son trouble était tel en ce
moment, qu’elle se laissa ramener vers le tertre
élevé où l’on avait placé sa lyre, sans pouvoir
réfléchir à ce qu’on attendait d’elle. 





CHAPITRE IV.







CEPENDANT Corinne souhaitait qu’Oswald
l’entendît encore une fois, comme au jour du
Capitole, avec tout le talent qu’elle avait reçu
du ciel ; si ce talent devait être perdu pour jamais, 
elle voulait que ses derniers rayons,
avant de s’éteindre, brillassent pour celui qu’elle
aimait. Ce désir lui fit trouver dans l’agitation 
même de son ame l’inspiration dont elle
avait besoin. Sa lyre était préparée, et tous ses
amis impatiens de l’entendre. Le peuple même
qui la connaissait de réputation, ce peuple qui
dans le midi est par l’imagination bon juge de la
poésie, entourait en silence l’enceinte où les
amis de Corinne étaient placés, et tous ces visages
napolitains exprimaient par leur vive physionomie 
l’attention la plus animée. La lune se levait
à l’horizon ; mais les derniers rayons du jour
rendaient encore sa lumière très-pâle. Du haut de
la petite colline qui s’avance dans la mer et forme
le cap Misène on découvrait parfaitement le Vésuve, le golfe de Naples, les îles dont il est
parsemé, et la campagne qui s’étend depuis
Naples jusqu’à Gaëte, enfin la contrée de l’univers 
où les volcans, l’histoire et la poésie ont
laissé le plus de traces. Aussi, d’un commun accord, 
tous les amis de Corinne lui demandèrent-ils 
de prendre pour sujet des vers qu’elle allait
chanter les souvenirs que ces lieux retraçaient.
Elle accorda sa lyre et commença d’une voix altérée. 
Son regard était beau ; mais qui la connaissait 
comme Oswald pouvait y démêler
l’anxiété de son ame : elle essaya cependant de
contenir sa peine, et de s’élever du moins pour
un moment au-dessus de sa situation personnelle.





IMPROVISATION DE CORINNE DANS LA CAMPAGNE

DE NAPLES.


« La poésie, la nature et l’histoire rivalisent
ici de grandeur ; ici l’on peut embrasser d’un
coup d’œil tous les temps et tous les prodiges.


J’aperçois le lac d’Averne, volcan éteint,
dont les ondes inspiraient jadis la terreur ;
l’Achéron, le Phlégéton, qu’une flamme  souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de
cet enfer visité par Énée.


Le feu, cette vie dévorante qui crée le
monde et le consume, épouvantait d’autant
plus que ses lois étaient moins connues. La
nature jadis ne révélait ses secrets qu’à la
poésie.


La ville de Cumes, l’antre de la Sibylle, le
temple d’Apollon, étaient sur cette hauteur.
Voici le bois où fut cueilli le rameau d’or.
La terre de l’Énéide vous entoure, et les
fictions consacrées par le génie sont devenues 
des souvenirs dont on cherche encore les
traces.


Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen
téméraire qui osa défier les divinités de la
mer par ses chants : ces rochers creux et sonores
sont tels que Virgile les a décrits. L’imagination 
est fidèle, quand elle est toute-puissante,
Le génie de l’homme est créateur, quand il
sent la nature, imitateur, quand il croit l’inventer.


Au milieu de ces masses terribles, vieux
témoins de la création, l’on voit une montagne
nouvelle que le volcan a fait naître. Ici la
terre est orageuse comme la mer, et ne rentre
pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd élément, soulevé par les Iremblemens 
de l’abîme, creuse les vallées, élève des
monts, et ses vagues pétrifiées attestent les
tempêtes qui déchirent son sein.


Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine 
retentit. On dirait que le monde
habité n’est plus qu’une surface prête à s’entr’ouvrir. 
La campagne de Naples est l’image
des passions humaines : sulfureuse et féconde,
ses dangers et ses plaisirs semblent naître de
ces volcans enflammés qui donnent à l’air tant
de charmes, et font gronder la foudre sous
nos pas.


Pline étudiait la nature pour mieux admirer
l’Italie ; il vantait son pays comme la plus
belle des contrées, quand il ne pouvait plus
l’honorer à d’autres titres. Cherchant la science
comme un guerrier les conquêtes, il partit
de ce promontoire même pour observer le
Vésuve à travers les flammes, et ces flammes
l’ont consumé.


Oh ! souvenir, noble puissance, ton empire
est dans ces lieux ! De siècle en siècle, bizarre
destinée ! l’homme se plaint de ce qu’il a
perdu. L’on dirait que les temps écoulés sont
tous dépositaires à leur tour d’un bonheur qui
n’est plus ; et tandis que la pensée  s’enorgueillit de ses progrès, s’élance dans l’avenir,
notre ame semble regretter une ancienne patrie 
dont le passé la rapproche.


Les Romains, dont nous envions la splendeur, 
n’enviaient-ils pas la simplicité mâle de
leurs ancêtres ? Jadis ils méprisaient cette contrée 
voluptueuse, et ses délices ne domptèrent
que leurs ennemis. Voyez dans le lointain
Capoue : elle a vaincu le guerrier dont l’ame
inflexible résista plus long-temps à Rome
que l’univers.


Les Romains à leur tour habitèrent ces
lieux : quand la force de l’ame servait seulement 
à mieux sentir la honte et la douleur,
ils s’amollirent sans remords. À Bayes on les a
vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs
palais. Les monts furent creusés pour en arracher 
des colonnes, et les maîtres du monde,
esclaves à leur tour, asservirent la nature
pour se consoler d’être asservis.


Cicéron a perdu la vie près du promontoire
de Gaëte qui s’offre à nos regards. Les triumvirs, 
sans respect pour la postérité, la dépouillèrent 
des pensées que ce grand homme
aurait conçues. Le crime des triumvirs dure
encore. C’est contre nous encore que leur forfait 
est commis. 


Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. 
Scipion, plus malheureux, fut banni par
son pays encore libre. Il termina ses jours non
loin de cette rive, et les ruines de son tombeau 
sont appelées la Tour de la patrie. Touchante 
allusion au souvenir dont sa grande
ame fut occupée !


Marius s’est réfugié dans ces marais de Minturnes, 
près de la demeure de Scipion. Ainsi,
dans tous les temps, les nations ont persécuté
leurs grands hommes ; mais ils sont consolés
par l’apothéose, et le ciel où les Romains
croyaient commander encore reçoit parmi
ses étoiles Romulus, Numa, César : astres
nouveaux qui confondent à nos regards les
rayons de la gloire et la lumière céleste.
Ce n’est pas assez des malheurs. La trace de
tous les crimes est ici. Voyez, à l’extrémité du
golfe, l’île de Caprée, où la vieillesse a désarmé 
Tibère ; où cette ame à la fois cruelle
et voluptueuse, violente et fatiguée, s’ennuya
même du crime, et voulut se plonger dans les
plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie
ne l’avait pas encore assez dégradée.


Le tombeau d’Agrippine est sur ces bords,
en face de l’île de Caprée ; il ne fut élevé
qu’après la mort de Néron : l’assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il habita
long-temps à Bayes, au milieu des souvenirs
de son forfait. Quels monstres le hasard rassemble 
sous nos yeux ! Tibère et Néron se
regardent.


Les îles que les volcans ont fait sortir de la
mer servirent, presqu’en naissant, aux crimes
du vieux monde ; les malheureux relégués sur
ces rochers solitaires, au milieu des flots,
contemplaient de loin leur patrie, tâchaient
de respirer ses parfums dans les airs, et quelquefois, 
après un long exil, un arrêt de mort
leur apprenait que leurs ennemis du moins ne
les avaient pas oubliés.


Oh ! terre, toute baignée de sang et de
larmes, tu n’as jamais cessé de produire et
des fruits et des fleurs ! es-tu donc sans pitié
pour l’homme ? et sa poussière retourne-t-elle
dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? »


Ici, Corinne se reposa quelques instans.
Tous ceux que la fête avait rassemblés jetaient 
à ses pieds des branches de myrte et de
laurier. La lueur douce et pure de la lune
embellissait son visage ; le vent frais de la
mer agitait ses cheveux pittoresquement, et la nature semblait se plaire à la parer. Corinne
cependant fut tout à coup saisie par un attendrissement 
irrésistible : elle considéra ces lieux
enchanteurs, cette soirée enivrante, Oswald
qui était là, qui n’y serait peut-être pas toujours, 
et des larmes coulèrent de ses yeux. Le
peuple même qui venait de l’applaudir avec
tant de bruit respectait son émotion, et tous
attendaient en silence que ses paroles fissent
partager ce qu’elle éprouvait. Elle préluda quelque 
temps sur sa lyre, et ne divisant plus son
chant en octaves, elle s’abandonna dans ses vers
à un mouvement non interrompu.





« Quelques souvenirs du cœur, quelques
noms de femmes, réclament aussi vos pleurs.
C’est à Misène, dans le lieu même où nous
sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie,
conserva jusqu’à la mort son noble deuil,
Agrippine pleura long-temps Germanicus
sur ces bords. Un jour, le même assassin qui
lui ravit son époux la trouva digne de le
suivre. L’île de Nisida fut témoin des adieux
de Brutus et de Porcie.


Ainsi les femmes amies des héros ont
vu périr l’objet qu’elles avaient adoré, C’est en vain que pendant long-temps elles suivirent 
ses traces. Un jour vint qu’il fallut le
quitter. Porcie se donne la mort ; Cornélie
presse contre son sein l’urne sacrée qui ne
répond plus à ses cris ; Agrippine, pendant
plusieurs années, irrite en vain le meurtrier
de son époux : et ces créatures infortunées,
errant comme des ombres sur les plages dévastées 
du fleuve éternel, soupirent pour
aborder à l’autre rive ; dans leur longue solitude, 
elles interrogent le silence, et demandent 
à la nature entière, à ce ciel étoilé, comme
à cette mer profonde, un son d’une voix
chérie, un accent qu’elles n’entendront plus.


Amour, suprême puissance du cœur, mystérieux 
enthousiasme qui renferme en lui-même 
la poésie, l’héroïsme et la religion !
qu’arrive-t-il quand la destinée nous sépare
de celui qui avait le secret de notre ame, et
nous avait donné la vie du cœur, la vie céleste ?
Qu’arrive-t-il quand l’absence ou la
mort isolent une femme sur la terre ? Elle
languit, elle tombe. Combien de fois ces
rochers qui nous entourent n’ont-ils pas
offert leur froid soutien à ces veuves délaissées
qui s’appuyaient jadis sur le sein d’un ami, sur
le bras d’un héros ! 


Devant vous est Sorrente ; là, demeurait la
sœur du Tasse, quand il vint en pèlerin demander, 
à cette obscure amie, un asile contre
l’injustice des princes : ses longues douleurs
avaient presque égaré sa raison ; il ne lui restait
plus que du génie ; il ne lui restait que la
connaissance des choses divines, toutes les
images de la terre étaient troublées. Ainsi le
talent, épouvanté du désert qui l’environne,
parcourt l’univers sans trouver rien qui lui
ressemble. La nature pour lui n’a plus d’écho ;
et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise 
d’une ame qui ne respire pas dans ce
monde assez d’air, assez d’enthousiasme, assez
d’espoir.


La fatalité, continua Corinne avec une
émotion toujours croissante, la fatalité ne
poursuit-elle pas les ames exaltées, les poètes
dont l’imagination tient à la puissance d’aimer
et de souffrir ? Ils sont les bannis d’une autre
région, et l’universelle bonté ne devait pas
ordonner toute chose pour le petit nombre des
élus ou des proscrits. Que voulaient dire les
anciens, quand ils parlaient de la destinée
avec tant de terreur ? Que peut-elle cette
destinée sur les êtres vulgaires et paisibles ?
Ils suivent les saisons, ils parcourent  docilement le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse 
qui rendait les oracles se sentait agitée 
par une puissance cruelle. Je ne sais
quelle force involontaire précipite le génie
dans le malheur : il entend le bruit des sphères
que les organes mortels ne sont pas faits
pour saisir ; il pénètre des mystères du sentiment 
inconnus aux autres hommes, et
son ame recèle un Dieu qu’elle ne peut contenir !


Sublime créateur de cette belle nature,
protège-nous ! Nos élans sont sans force, nos
espérances mensongères. Les passions exercent 
en nous une tyrannie tumultueuse, qui
ne nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce
que nous ferons demain décidera-t-il de notre
sort ; peut-être hier avons-nous dit un mot
que rien ne peut racheter. Quand notre esprit
s’élève aux plus hautes pensées, nous sentons, 
comme au sommet des édifices élevés,
un vertige qui confond tous les objets à nos
regards ; mais alors même la douleur, la
terrible douleur, ne se perd point dans les
nuages, elle les sillonne, elle les entr’ouvre.
Ô ! mon Dieu, que veut-elle nous annoncer ?
…… » 


À ces mots, une pâleur mortelle couvrit le
visage de Corinne ; ses yeux se fermèrent, et
elle serait tombée à terre, si lord Nelvil ne
s’était pas à l’instant trouvé près d’elle pour la
soutenir. 





CHAPITRE V.







CORINNE revint à elle, et la vue d’Oswald,
qui avait dans son regard la plus touchante
expression d’intérêt et d’inquiétude, lui rendit
un peu de calme. Les Napolitains remarquaient
avec étonnement la teinte sombre de la poésie
de Corinne, ils admiraient l’harmonieuse beauté
de ses vers ; mais ils auraient souhaité que ces vers
fussent inspirés par une disposition moins triste :
car ils ne considéraient les beaux-arts, et parmi
les beaux-arts la poésie, que comme une manière 
de se distraire des peines de la vie, et non
de creuser plus avant dans ses terribles secrets. 
Mais les Anglais qui avaient entendu Corinne 
étaient pénétrés d’admiration pour elle.


Ils étaient ravis de voir ainsi les sentimens
mélancoliques exprimés avec l’imagination italienne. 
Cette belle Corinne dont les traits animés
et le regard plein de vie étaient destinés à
peindre le bonheur, cette fille du soleil, atteinte
par des peines secrètes, ressemblait à ces fleurs encore fraîches et brillantes, mais qu’un point
noir causé par une piqûre mortelle menace
d’une fin prochaine.


Toute la société s’embarqua pour retourner à
Naples ; et la chaleur et le calme qui régnaient
alors faisaient goûter vivement le plaisir d’être
sur la mer. Goethe a peint, dans une délicieuse
romance, ce penchant que l’on éprouve pour 
les eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe
du fleuve vante au pêcheur le charme de ses
flots : elle l’invite à s’y rafraîchir, et séduit par
degrés, enfin il s’y précipite. Cette puissance
magique de l’onde ressemble, en quelque manière, 
au regard du serpent qui attire en effrayant. 
La vague qui s’élève de loin et se grossit
par degrés, et se hâte en approchant du rivage, 
semble correspondre avec un désir secret
du cœur, qui commence doucement et devient
irrésistible.


Corinne était plus calme ; les délices du
beau temps rassuraient son ame ; elle avait
relevé les tresses de ses cheveux pour mieux
sentir ce qu’il pouvait y avoir d’air autour
d’elle ; sa figure était ainsi plus charmante que
jamais. Les instrumens à vent qui suivaient
dans une autre barque produisaient un effet enchanteur : 
ils étaient en harmonie avec la mer, les étoiles, et la douceur enivrante d’un soir d’Italie ; 
mais ils causaient une plus touchante émotion 
encore : ils étaient la voix du ciel au milieu
de la nature. — Chère amie, dit Oswald, à voix
basse, chère amie de mon cœur, je n’oublierai
jamais ce jour : en pourra-t-il jamais exister un
plus heureux ? — Et en prononçant ces paroles,
ses yeux étaient remplis de larmes. L’un des
agrémens séducteurs d’Oswald, c’était cette
émotion facile et cependant contenue qui mouillait 
souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs :
son regard avait alors une expression irrésistible. 
Quelquefois même, au milieu d’une douce
plaisanterie, on s’apercevait qu’il était ébranlé
par un attendrissement secret qui se mêlait à sa
gaieté et lui donnait un noble charme. — Hélas !
répondit Corinne, non, je n’espère plus un jour
tel que celui-ci ; qu’il soit béni, du moins,
comme le dernier de ma vie, s’il n’est pas, s’il
ne peut pas être l’aurore d’un bonheur durable. — 





CHAPITRE VI.







LE temps commençait à changer lorsqu’ils
arrivèrent à Naples ; le ciel s’obscurcissait, et
l’orage, qui s’annonçait dans l’air, agitait déjà
fortement les vagues, comme si la tempête de
la mer répondait du sein des flots à la tempête
du ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques 
pas, parce qu’il voulait faire apporter des
flambeaux pour la conduire plus sûrement jusqu’à 
sa demeure. En passant sur le quai, il vit
des Lazzaroni rassemblés qui criaient assez
haut : Ah ! le pauvre homme, il ne peut pas
s’en tirer ; il faut avoir patience, il périra. —
Que dites-vous, s’écria lord Nelvil avec impétuosité, 
de qui parlez-vous ? — D’un pauvre vieillard,
répondirent-ils, qui se baignait là-bas, non loin
du môle, mais qui a été pris par l’orage, et n’a
pas assez de force pour lutter contre les vagues
et regagner le bord. Le premier mouvement
d’Oswald était de se jeter à l’eau, mais réfléchissant 
à la frayeur qu’il causerait à Corinne, lorsqu’elle approcherait, il offrit tout l’argent
qu’il portait avec lui, et en promit le double à
celui qui se jetterait dans l’eau pour retirer le
vieillard. Les Lazzaroni refusèrent, en disant :
Nous avons trop peur, il y a trop de danger
cela ne se peut pas. En ce moment, le vieillard
disparut sous les flots. Oswald n’hésita plus, et
s’élança dans la mer, malgré les vagues qui recouvraient 
sa tête. Il lutta cependant heureusement 
contre elles, atteignit le vieillard qui périssait 
un instant plus tard, le saisit et le ramena
sur la rive. Mais le froid de l’eau, les efforts
violens d’Oswald contre la mer agitée, lui firent
tant de mal, qu’au moment où il apportait le
vieillard sur la rive, il tomba sans connaissance,
et sa pâleur était telle en cet état, qu’on devait
croire qu’il n’existait plus[2].


Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter 
de ce qui venait d’arriver. Elle aperçut une
grande foule rassemblée, et entendant crier :
Il est mort, elle allait s’éloigner, cédant à la
terreur que lui inspiraient ces paroles, lorsqu’elle 
vit un des Anglais qui l’accompagnaient
fendre précipitamment la foule. Elle fit quelques
pas pour le suivre, et le premier objet qui
frappa ses regards ce fut l’habit d’Oswald,
qu’il avait laissé sur le rivage en se jetant dans l’eau. Elle saisit cet habit avec un désespoir
convulsif, croyant qu’il ne restait plus que cela
d’Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui-même, 
bien qu’il parût sans vie, elle se jeta sur
son corps inanimé avec une sorte de transport,
et, le pressant dans ses bras avec ardeur, elle
eut l’inexprimable bonheur de sentir encore les
battemens du cœur d’Oswald, qui se ranimait
peut-être à l’approche de Corinne. — Il vit,
s’écria-t-elle, il vit ! — Et dans ce moment
elle reprit une force, un courage qu’avaient
à peine les simples amis d’Oswald. Elle appela
tous les secours, elle-même sut les donner ;
elle soutenait la tête d’Oswald évanoui ; elle
le couvrait de ses larmes, et, malgré la plus
cruelle agitation, elle n’oubliait rien, elle ne
perdait pas un instant, et ses soins n’étaient
point interrompus par sa douleur. Oswald paraissait 
un peu mieux. Cependant il n’avait
point encore repris l’usage de ses sens, Corinne
le fit transporter chez elle, et se mit à genoux à
côté de lui, l’entoura des parfums qui devaient
le ranimer, et l’appelait avec un accent si tendre,
si passionné, que la vie devait revenir à cette
voix. Oswald l’entendit, rouvrit les yeux et lui
serra la main.


Se peut-il que pour jouir d’un tel moment il ait fallu sentir les angoisses de l’enfer ! Pauvre
nature humaine ! Nous ne connaissons l’infini
que par la douleur ; et dans toutes les jouissances 
de la vie il n’est rien qui puisse compenser
le désespoir de voir mourir ce qu’on aime.


— Cruel ! s’écria Corinne, cruel, qu’avez-vous
fait ? — Pardonnez, répondit Oswald, d’une
voix encore tremblante, pardonnez. Dans l’instant 
où je me suis cru prêt à périr, croyez-moi,
chère amie, j’avais peur pour vous. — Admirable 
expression de l’amour partagé, de l’amour
au plus heureux moment de la confiance mutuelle !
Corinne, vivement émue par ces délicieuses 
paroles, ne put se les rappeler jusqu’à
son dernier jour, sans un attendrissement qui,
pour quelques instans du moins, fait tout pardonner. 





CHAPITRE VII.







LE second mouvement d’Oswald fut de porter
sa main sur sa poitrine pour y retrouver le portrait 
de son père : il y était encore, mais les
eaux l’avaient tellement effacé, qu’il était à
peine reconnaissable. Oswald, amèrement affligé
de cette perte, s’écria : — Mon Dieu ! vous
m’enlevez donc jusques à son image ! — Corinne
pria lord Nelvil de lui permettre de rétablir
ce portrait. Il y consentit, mais sans beaucoup 
d’espoir. Quel fut son étonnement, lorsqu’au 
bout de trois jours elle le rapporta
non-seulement réparé, mais plus frappant de
ressemblance encore qu’auparavant. — Oui,
dit Oswald avec ravissement, oui, vous avez
deviné ses traits et sa physionomie. C’est un
miracle du ciel qui vous désigne à moi comme
la compagne de mon sort, puisqu’il vous révèle 
le souvenir de celui qui doit à jamais
disposer de moi. Corinne, continua-t-il en se
jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma vie. Voilà l’anneau que mon père avait donné à sa
femme, l’anneau le plus saint, le plus sacré, qui
fut offert par la bonne foi la plus noble,
accepté par le cœur le plus fidèle ; je l’ôte de
mon doigt pour le mettre au tien. Et dès cet
instant je ne suis plus libre, tant que vous le
conserverez, chère amie, je ne le suis plus. J’en
prends l’engagement solennel avant de savoir
qui vous êtes ; c’est votre ame que j’en crois, c’est
elle qui m’a tout appris. Les événemens de votre
vie, s’ils viennent de vous, doivent être nobles
comme votre caractère ; s’ils viennent du sort,
et que vous en ayez été la victime, je remercie
le ciel d’être chargé de les réparer. Ainsi donc,
ô ma Corinne, apprenez-moi vos secrets,
vous le devez à celui dont les promesses ont précédé 
votre confiance. —


— Oswald, répondit Corinne, cette émotion
si touchante naît en vous d’une erreur, et je ne
puis accepter cet anneau sans la dissiper ; vous
croyez que j’ai deviné par une inspiration du
cœur les traits de votre père ; mais je dois vous
apprendre que je l’ai vu lui-même plusieurs
fois. — Vous avez vu mon père, s’écria lord
Nelvil, et comment ? dans quel lieu ? se peut-il, 
Ô mon Dieu ! qui donc êtes-vous ? — Voilà
votre anneau, dit Corinne avec une émotion étouffée, je dois déjà vous le rendre. — Non,
reprit Oswald après un moment de silence, je
jure de ne jamais être l’époux d’une autre, tant
que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais
pardonnez au trouble que vous venez d’exciter
en mon ame ; des idées confuses se retracent à
moi, mon inquiétude est douloureuse. — Je le
vois, reprit Corinne, et je vais l’abréger. Mais
déjà votre voix n’est plus la même, et vos paroles 
sont changées. Peut-être après avoir lu mon
histoire, peut-être que l’horrible mot adieu…
— Adieu, s’écria lord Nelvil, non, chère amie,
ce n’est que sur mon lit de mort que je pourrais 
te le dire. Ne le crains pas avant cet instant.
— Corinne sortit, et peu de minutes après, Thérésine 
entra dans la chambre d’Oswald pour
lui remettre de la part de sa maîtresse l’écrit
qu’on va lire. 


	↑ 
Dans ce temps-là, la douce Parthenope m’accueillait.


	↑ 
 M. Elliot, ministre d’Angleterre, a sauvé la vie d’un
vieillard à Naples, de la même manière que lord Nelvil.













 LIVRE XIV.


HISTOIRE DE CORINNE





CHAPITRE PREMIER.




OSWALD, je vais commencer par l’aveu qui doit
décider de ma vie ; si après l’avoir lu vous ne
croyez pas possible de me pardonner, n’achevez 
point cette lettre et rejetez-moi loin de
vous ; mais si, quand vous connaîtrez et le
nom et le sort auxquels j’ai renoncé, tout n’est
pas brisé entre nous, ce que vous apprendrez
ensuite servira peut-être à m’excuser.


Lord Edgermond était mon père, je suis née
en Italie de sa première femme qui était Romaine, 
et Lucile Edgermond qu’on vous destinait 
pour épouse est ma sœur du côté paternel ;
elle est le fruit du second mariage de mon père
avec une Anglaise.


Maintenant écoutez-moi. Élevée en Italie
je perdis ma mère lorsque je n’avais encore que dix ans ; mais, comme en mourant elle
avait témoigné un extrême désir que mon éducation 
fût terminée avant que j’allasse en Angleterre, 
mon père me laissa chez une tante de ma
mère à Florence jusqu’à l’âge de quinze ans ; mes
talens, mes goûts, mon caractère même, étaient
formés, quand la mort de ma tante décida
mon père à me rappeler près de lui. Il vivait
dans une petite ville de Northumberland, qui ne
peut, je crois, donner aucune idée de l’Angleterre ; 
mais c’est tout ce que j’en ai connu pendant 
les six années que j’y ai passées ; ma mère
dès mon enfance ne m’avait entretenue que du
malheur de ne plus vivre en Italie, et ma tante
m’avait souvent répété que c’était la crainte de
quitter son pays qui avait fait mourir ma mère
de chagrin. Ma bonne tante se persuadait aussi
qu’une catholique était damnée quand elle vivait 
dans un pays protestant ; et bien que je ne
partageasse pas cette crainte, cependant l’idée
d’aller en Angleterre me causait beaucoup d’effroi.


Je partis avec un sentiment de tristesse
inexprimable. La femme qui était venue me
chercher ne savait pas l’italien ; j’en disais
bien encore quelques mots à la dérobée avec ma pauvre Thérésine qui avait consenti à me
suivre, quoiqu’elle-ne cessât de pleurer en s’éloignant 
de sa patrie, mais il fallut me déshabituer 
de ces sons harmonieux, qui plaisent tant
même aux étrangers, et dont le charme était
uni pour moi à tous les souvenirs de l’enfance.
Je m’avançais vers le nord ; sensation triste et
sombre que j’éprouvais, sans en concevoir bien
clairement la cause. Il y avait cinq ans que je
n’avais vu mon père quand j’arrivai chez lui. Je
pus à peine le reconnaître : il me sembla que sa
figure avait pris un caractère plus grave ; cependant 
il me reçut avec un tendre intérêt, et me
dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. Ma
petite sœur, qui avait alors trois ans, me fut
amenée ; c’était la figure la plus blanche, les
cheveux de soie les plus blonds que j’eusse
jamais vus. Je la regardai avec étonnement ; car
nous n’avons presque pas de ces figures en Italie,
mais dès ce moment elle m’intéressa beaucoup ;
je pris ce jour là même de ses cheveux, pour en
faire un bracelet, que j’ai toujours conservé depuis. 
Enfin, ma belle-mère parut, et l’impression
qu’elle me fit la première fois que je la vis s’est
constamment accrue et renouvelée pendant les
six années que j’ai passées avec elle.


Lady Edgermond aimait exclusivement la province où elle était née, et mon père, qu’elle
dominait, lui avait fait le sacrifice du séjour de
Londres ou d’Edimbourg. C’était une personne
froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient
sensibles quand elle regardait sa fille ; mais qui
avait d’ailleurs quelque chose de si positif
dans l’expression de sa physionomie, et dans
ses discours, qu’il paraissait impossible de lui
faire entendre, ni une idée nouvelle, ni seulement 
une parole à laquelle elle ne fut pas
accoutumée. Elle me reçut bien, mais j’aperçus 
facilement que toute ma manière la surprenait, 
et qu’elle se proposait de la changer, si
elle le pouvait. L’on ne dit pas un mot pendant 
le dîner, bien qu’on eût invité quelques 
personnes du voisinage : je m’ennuyais
tellement de ce silence, qu’au milieu du repas
j’essayai de parler un peu à un homme âgé qui
était assis à côté de moi. Je savais assez bien
l’anglais, que mon père m’avait appris dès l’enfance, 
et je citai dans la conversation des vers
italiens très-purs, très-délicats, mais dans lesquels 
il était question d’amour : ma belle-mère,
qui savait un peu l’italien, me regarda, rougit
et donna le signal aux femmes, plutôt qu’à
l’ordinaire encore, de se retirer pour aller préparer 
le thé, et laisser les hommes seuls à table pendant le dessert. Je n’entendais rien à cet
usage, qui surprend beaucoup en Italie où l’on
ne peut concevoir aucun agrément dans la
société sans les femmes, et je crus, un moment,
que ma belle-mère était si indignée contre moi,
qu’elle ne voulait pas rester dans la chambre
où j’étais. Cependant je me rassurai, parce
qu’elle me fit signe de la suivre, et ne m’adressa
aucun reproche pendant les trois heures que
nous passâmes dans le salon, attendant que les
hommes vinssent nous rejoindre.


Ma belle-mère à souper me dit assez doucement 
qu’il n’était pas d’usage que les jeunes
personnes parlassent, et que, surtout, elles ne
devaient jamais se permettre de citer des vers
où le mot d’amour était prononcé. — Miss
Edgermond, ajouta-t-elle, vous devez tâcher
d’oublier tout ce qui tient à l’Italie, c’est un
pays qu’il serait à désirer que vous n’eussiez
jamais connu. — Je passai la nuit à pleurer ; mon
cœur était oppressé de tristesse ; le matin j’allai
me promener ; il faisait un brouillard affreux ;
je n’aperçus pas le soleil, qui du moins m’aurait
rappelé ma patrie ; je rencontrai mon père ; il
vint à moi, et me dit : — Ma chère enfant, ce
n’est pas ici comme en Italie, les femmes n’ont
d’autre vocation parmi nous que les devoirs domestiques ; les talens que vous avez vous désennuieront 
dans la solitude ; peut-être aurez-vous 
un mari qui s’en fera plaisir ; mais dans
une petite ville comme celle-ci, tout ce qui
attire l’attention excite l’envie, et vous ne trouveriez 
pas du tout à vous marier, si l’on croyait
que vous avez des goûts étrangers à nos mœurs ;
ici la manière d’exister doit être soumise aux
anciennes habitudes d’une province éloignée.
J’ai passé avec votre mère douze ans en Italie,
et le souvenir m’en est très-doux ; j’étais jeune
alors, et la nouveauté me plaisait ; à présent je
suis rentré dans ma case, et je m’en trouve bien ;
une vie régulière, même un peu monotone,
fait passer le temps sans qu’on s’en aperçoive.
Mais il ne faut pas lutter contre les usages du
pays où l’on est établi, l’on en souffre toujours ;
car dans une ville aussi petite que celle où nous
sommes, tout se sait, tout se répète : il n’y a pas
lieu à l’émulation, mais bien à la jalousie, et il
vaut mieux supporter un peu d’ennui, que de
rencontrer toujours des visages surpris et malveillans, 
qui vous demanderaient, à chaque
instant, raison de ce que vous faites. —


Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous
faire une idée de la peine que j’éprouvai en
entendant mon père parler ainsi. Je me le  rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que je
l’avais vu dans mon enfance, et je le voyais
courbé maintenant sous ce manteau de plomb,
que Le Dante décrit dans l’enfer, et que la médiocrité 
jette sur les épaules de ceux qui passent
sous son joug ; tout s’éloignait à mes regards,
l’enthousiasme de la nature, des beaux-arts,
des sentimens ; et mon ame me tourmentait
comme une flamme inutile qui me dévorait moi-même, 
n’ayant plus d’alimens au-dehors. Comme
je suis naturellement douce, ma belle-mère
n’avait point à se plaindre de moi dans mes
rapports avec elle ; mon père encore moins, car
je l’aimais tendrement, et c’était dans mes entretiens 
avec lui que je trouvais encore quelque
plaisir. Il était résigné, mais il savait qu’il l’était ;
tandis que la plupart de nos gentilshommes
campagnards, buvant, chassant et dormant,
croyaient mener la plus sage et la plus belle vie
du monde.


Leur contentement me troublait à un tel
point, que je me demandais si ce n’était pas
moi dont la manière de penser était une folie,
et si cette existence toute solide qui échappe à
la douleur comme à la pensée, au sentiment
comme à la rêverie, ne valait pas beaucoup
mieux que ma manière d’être ; mais à quoi  m’aurait servi cette triste conviction ! à m’afïliger de
mes facultés comme d’un malheur, tandis
qu’elles passaient en Italie pour un beau don
du ciel.


Parmi les personnes que nous voyions, il y
en avait qui ne manquaient pas d’esprit ; mais
elles l’étouffaient comme une lueur importune ;
et pour l’ordinaire, vers quarante ans, ce petit
mouvement de leur tête s’était engourdi avec
tout le reste. Mon père, vers la fin de l’automne,
allait beaucoup à la chasse, et nous l’attendions
quelquefois jusqu’à minuit. Pendant son absence, 
je restais dans ma chambre la plus
grande partie de la journée, pour cultiver mes
talens, et ma belle-mère en avait de l’humeur.
— À quoi bon tout cela, me disait-elle, en serez-vous 
plus heureuse ? — Et ce mot me mettait
au désespoir. Qu’est-ce donc que le bonheur,
me disais-je, si ce n’est pas le développement
de nos facultés ? Ne vaut-il pas autant se tuer
physiquement que moralement ? Et s’il faut
étouffer mon esprit et mon ame, que sert de
conserver le misérable reste de vie qui m’agite
en vain ? Mais je me gardais bien de parler
ainsi à ma belle-mère. Je l’avais essayé une ou
deux fois ; mais elle m’avait répondu qu’une
femme était faite pour soigner le ménage de son mari et la santé de ses enfans ; que toutes les
autres prétentions ne faisaient que du mal, et
que le meilleur conseil qu’elle avait à me donner, 
c’était de les cacher si je les avais ; et ce
discours, tout commun qu’il était, me laissait
absolument sans réponse : car l’émulation, i’enthousiasme, 
tous ces moteurs de l’ame et du
génie ont singulièrement besoin d’être encouragés, 
et se flétrissent comme les fleurs sous un
ciel triste et glacé.


Il n’y a rien de si facile que de se donner l’air
très-moral, en condamnant tout ce qui tient à
une ame élevée. Le devoir, la plus noble destination 
de l’homme, peut être dénaturé comme
toute autre idée, et devenir une arme hostile,
dont les esprits étroits, les gens médiocres et
contens de l’être se servent pour imposer silence
au talent et se débarrasser de l’enthousiasme,
du génie, enfin de tous leurs ennemis. On dirait, 
à les entendre, que le devoir consiste dans
le sacrifice des facultés distinguées que l’on possède, 
et que l’esprit est un tort qu’il faut expier,
en menant précisément la même vie que ceux
qui en manquent ; mais est-il vrai que le devoir
prescrive à tous les caractères des règles semblables ?
Les grandes pensées, les sentimens
généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de l’acquitter ? Chaque femme
comme chaque homme ne doit-elle pas se frayer
une route d’après son caractère et ses talens ?
Et faut-il imiter l’instinct des castors, dont les
générations se succèdent sans progrès et sans
diversité ?


Non, Oswald, pardonnez à l’orgueil de Corinne ; 
mais je me croyais faite pour une autre
destinée ; je me sens aussi soumise à ce que j’aime, 
que ces femmes dont j’étais entourée, et qui
ne permettaient, ni un jugement à leur esprit,
ni un désir à leur cœur : s’il vous plaisait de
passer vos jours au fond de l’Écosse, je serais
heureuse d’y vivre et d’y mourir auprès de
vous : mais loin d’abdiquer mon imagination,
elle me servirait à mieux jouir de la nature, et
plus l’empire de mon esprit serait étendu, plus
je trouverais de gloire et de bonheur à vous en
déclarer le maître.


Ma belle-mère était presque aussi importunée
de mes idées que de mes actions ; il ne lui suffisait 
pas que je menasse la même vie qu’elle, il
fallait encore que ce fût par les mêmes motifs ;
car elle voulait que les facultés qu’elle n’avait
pas fussent considérées seulement comme une
maladie. Nous vivions assez près du bord de la
mer, et le vent du nord se faisait sentir souvent dans notre château : je l’entendais siffler la nuit
à travers les longs corridors de notre demeure,
et le jour il favorisait merveilleusement notre
silence quand nous étions réunies. Le temps
était humide et froid ; je ne pouvais presque
jamais sortir sans éprouver une sensation douloureuse : 
il y avait dans la nature quelque chose
d’hostile qui me faisait regretter amèrement sa
bienfaisance et sa douceur en Italie.


Nous rentrions l’hiver dans la ville, si c’est
une ville toutefois qu’un lieu où il n’y a ni spectacle, 
ni édifices, ni musique, ni tableaux ;
c’était un rassemblement de commérages, une
collection d’ennuis divers et pareils.


La naissance, le mariage et la mort, composaient 
toute l’histoire de notre société, et ces
trois événemens différaient là moins qu’ailleurs.
Représentez-vous ce que c’était pour une Italienne 
comme moi, que d’être assise autour
d’une table à thé plusieurs heures par jour
après dîner, avec la société de ma belle-mère.
Elle était composée de sept femmes les plus
graves de la province ; deux d’entre elles étaient
des demoiselles de cinquante ans, timides comme
à quinze, mais beaucoup moins gaies qu’à cet
âge. Une femme disait à l’autre : Ma chère,
croyez-vous que l’eau soit assez bouillante pour la verser sur le thé. — Ma chère, répondait
l’autre, je crois que ce serait trop tôt ; car ces
Messieurs ne sont pas encore prêts a venir. —
Resteront-ils long-temps à table aujourd’hui,
disait la troisième, qu’en croyez-vous, ma chère ?
— Je ne sais pas, répondait la quatrième, il me
semble que l’élection du parlement doit avoir
lieu la semaine prochaine, et il se pourrait
qu’ils restassent pour s’en entretenir. — Non,
reprenait la cinquième, je crois plutôt qu’ils
parlent de cette chasse au renard qui les a tant
occupés la semaine passée, et qui doit recommencer 
lundi prochain ; je crois cependant que
le dîner sera bientôt fini. — Ah ! je ne l’espère
guères, disait la sixième en soupirant, et le
silence recommençait. J’avais été dans les couvens 
d’Italie, ils me paraissaient pleins de vie à
côté de ce cercle, et je ne savais qu’y devenir.


Tous les quarts d’heure il s’élevait une voix qui
faisait la question la plus insipide, pour obtenir
la réponse la plus froide, et l’ennui soulevé retombait 
avec un nouveau poids sur ces femmes
que l’on aurait pu croire malheureuses, si l’habitude 
prise dès l’enfance n’apprenait pas à tout
supporter. Enfin les Messieurs revenaient, et,
ce moment si attendu, n’apportait pas un grand
changement dans la manière d’être des femmes : les hommes continuaient leur conversation
auprès de la cheminée ; les femmes restaient
dans le fond de la chambre, distribuant les
tasses de thé ; et, quand l’heure du départ
arrivait, elles s’en allaient avec leurs époux,
prêtes à recommencer le lendemain une vie qui
ne différait de celle de la veille que par la date
de l’almanach et la trace des années qui venait
enfin s’imprimer sur le visage de ces femmes,
comme si elles avaient vécu pendant ce temps.


Je ne puis concevoir encore comment mon
talent a pu échapper au froid mortel dont
j’étais entourée ; car il ne faut pas se le cacher,
il y a deux côtés à toutes les manières de voir :
on peut vanter l’enthousiasme, on peut le blâmer ; 
le mouvement et le repos, la variété et la
monotonie, sont susceptibles d’être attaqués et
défendus par divers argumens ; on peut plaider
pour la vie, et il y a cependant assez de bien à
dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il
n’est donc pas vrai qu’on puisse tout simplement 
mépriser ce que disent les gens médiocres,
ils pénètrent malgré vous dans le fond de votre
pensée, ils vous attendent dans les momens où
la supériorité vous a causé des chagrins, pour
vous dire un hé bien, tout tranquille, tout modéré 
en apparence, et qui est cependant le mot le plus dur qu’il soit possible d’entendre ; car
on ne peut supporter l’envie que dans les pays
où cette envie même est excitée par l’admiration
qu’inspire les talens ; mais quel plus grand malheur 
que de vivre là où la supériorité ferait naître
la jalousie et point l’enthousiasme ! là où l’on serait
haï comme une puissance, en étant moins fort
qu’un être obscur ! Telle était ma situation dans
cet étroit séjour ; je n’y faisais qu’un bruit importun 
à presque tout le monde, et je ne pouvais, 
comme à Londres ou à Edimbourg, rencontrer 
ces hommes supérieurs qui savent tout
juger et tout connaître, et qui, sentant le besoin
des plaisirs inépuisables de l’esprit et de la conversation, 
auraient trouvé quelque charme dans
l’entretien d’une étrangère, quand même elle
ne se serait pas en tout conformée aux sévères
usages du pays.


Je passais quelquefois des jours entiers dans
les sociétés de ma belle-mère, sans entendre dire
un mot qui répondît ni à une idée ni à un sentiment ; 
l’on ne se permettait pas même des
gestes en parlant ; on voyait sur le visage des
jeunes filles la plus belle fraîcheur, les couleurs 
les plus vives et la plus parfaite immobilité : 
singulier contraste entre la nature et la
société ! Tous les âges avaient des plaisirs  semblables : l’on prenait le thé, l’on jouait au whist,
et les femmes vieillissaient en faisant toujours la
même chose, en restant toujours à la même
place : le temps était bien sûr de ne pas les
manquer, il savait où les prendre.


Il y a dans les plus petites villes d’Italie un
théâtre, de la musique, des improvisateurs,
beaucoup d’enthousiasme pour la poésie et les
arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu’on vit ;
mais je l’oubliais tout-à-fait dans la province que
j’habitais, et j’aurais pu, ce me semble, envoyer
à ma place une poupée légèrement perfectionnée
par la mécanique, elle aurait très-bien rempli
mon emploi dans la société. Comme il y a partout, 
en Angleterre, des intérêts de divers genres
qui honorent l’humanité, les hommes, dans quelque 
retraite qu’ils vivent, ont toujours les moyens
d’occuper dignement leur loisir ; mais l’existence
des femmes, dans le coin isolé de la terre que
j’habitais, était bien insipide. Il y en avait quelques-unes 
qui, par la nature et la réflexion,
avaient développé leur esprit, et j’avais découvert 
quelques accens, quelques regards, quelques 
mots dits à voix basse, qui sortaient de la
ligne commune ; mais la petite opinion du petit
pays, toute-puissante dans son petit cercle,
étouffait entièrement ces germes : on aurait eu l’air d’une mauvaise tête, d’une femme de vertu
douteuse, si l’on s’était livré à parler, à se montrer 
de quelque manière ; et ce qui était pis que
tous les inconvéniens, il n’y avait aucun avantage.


D’abord j’essayai de ranimer cette société
endormie : je leur proposai de lire des vers, de
faire de la musique. Une fois, le jour était pris
pour cela ; mais tout à coup une femme se rappela 
qu’il y avait trois semaines qu’elle était invitée 
à souper chez sa tante ; une autre qu’elle
était en deuil d’une vieille cousine qu’elle n’avait
jamais vue et qui était morte depuis plus de
trois mois ; une autre, enfin, que dans son ménage 
il y avait des arrangemens domestiques à
prendre : tout cela était très-raisonnable ; mais
ce qui était toujours sacrifié, c’étaient les plaisirs
de l’imagination et de l’esprit, et j’entendais si
souvent dire : cela ne se peut pas, que parmi
tant de négations, ne pas vivre, m’eût encore
semblé la meilleure de toutes.


Moi-même, après m’être débattue quelque
temps, j’avais renoncé à mes vaines tentatives,
non que mon père me les interdît, il avait
même engagé ma belle-mère à ne pas me
tourmenter à cet égard ; mais les insinuations,
mais les regards à la dérobée, pendant que je parlais, mille petites peines semblables aux liens
dont les pygmées entouraient Gulliver, me
rendaient tous les mouvemens impossibles, et
je finissais par faire comme les autres, en apparence, 
mais avec cette différence que je mourais
d’ennui, d’impatience et de dégoût au fond du
cœur. J’avais déjà passé ainsi quatre années les
plus fastidieuses du monde, et ce qui m’affligeait 
davantage encore, je sentais mon talent
se refroidir, mon esprit se remplissait, malgré 
moi, de petitesses : car, dans une société
où l’on manque tout à la fois d’intérêt pour les
sciences, la littérature, les tableaux et la musique, 
où l’imagination enfin n’occupe personne, 
ce sont les petits faits, les critiques minutieuses 
qui font nécessairement le sujet des
entretiens, et les esprits étrangers à l’activité
comme à la méditation ont quelque chose
d’étroit, de susceptible et de contraint, qui
rend les rapports de la société tout à la fois pénibles 
et fades.


Il n’y a là de jouissance que dans une certaine 
régularité méthodique, qui convient à
ceux dont le désir est d’effacer toutes les supériorités, 
pour mettre le monde à leur niveau ;
mais cette uniformité est une douleur habituelle
pour les caractères appelés à une destinée qui leur soit propre ; le sentiment amer de la malveillance 
que j’excitais malgré moi se joignait à
l’oppression causée par le vide, qui m’empêchait 
de respirer. C’est en vain qu’on se dit tel
homme n’est pas digne de me juger, telle femme
n’est pas capable de me comprendre ; le visage
humain exerce un grand pouvoir sur le cœur
humain ; et quand vous lisez sur ce visage une
désapprobation sécrète, elle vous inquiète toujours, 
en dépit de vous-même ; enfin, le cercle
qui vous environne finit toujours par vous cacher 
le reste du monde ; le plus petit objet placé
devant votre œil vous intercepte le soleil ; il en
est de même aussi de la cotterie dans laquelle
on vit : ni l’Europe ni la postérité ne pourraient
rendre insensible aux tracasseries de la maison
voisine ; et qui veut être heureux et développer 
son génie, doit, avant tout, bien choisir 
l’atmosphère dont il s’entoure immédiatement. 





CHAPITRE II.







JE n’avais d’autre amusement que l’éducation
de ma petite sœur ; ma belle-mère ne voulait
pas qu’elle sut la musique, mais elle m’avait
permis de lui apprendre l’italien et le dessin, et
je suis persuadée qu’elle se souvient encore de
l’un et de l’autre, car je lui dois la justice qu’elle
montrait alors beaucoup d’intelligence. Oswald,
Oswald ! si c’est pour votre bonheur que je
me suis donnée tant de soins, je m’en applaudis 
encore : je m’en applaudirais dans le tombeau.
J’avais près de vingt ans, mon père voulait me
marier, et c’est ici que toute la fatalité de mon
sort va se déployer. Mon père était l’intime
ami du vôtre, et c’est à vous, Oswald, à vous
qu’il pensa pour mon époux. Si nous nous étions
connus alors, et si vous m’aviez aimée, notre
sort à tous les deux eût été sans nuage. J’avais
entendu parler de vous avec un tel éloge, que, soit pressentiment soit orgueil, je fus extrêmement 
flattée par l’espoir de vous épouser. Vous
étiez trop jeune pour moi, puisque j’ai dix-huit
mois de plus que vous ; mais votre esprit, votre
goût pour l’étude devançait, dit-on, votre âge,
et je me faisais une idée si douce de la vie passée
avec un caractère tel qu’on peignait le vôtre,
que cet espoir effaçait entièrement mes préventions 
contre la manière d’exister des femmes
en Angleterre. Je savais d’ailleurs que vous vouliez 
vous établir à Edimbourg ou à Londres, et
j’étais sûre de trouver dans chacune de ces deux
villes la société la plus distinguée. Je me disais
alors, ce que je crois encore à présent, c’est que
tout le malheur de ma situation venait de vivre
dans une petite ville, reléguée au fond d’une
province du nord. Les grandes villes seules conviennent 
aux personnes qui sortent de la règle
commune, quand c’est en société qu’elles veulent 
vivre ; comme la vie y est variée la nouveauté
y plaît ; mais dans les lieux oû l’on a pris une
assez douce habitude de la monotonie, l’on
n’aime pas à s’amuser une fois, pour découvrir
que l’on s’ennuie tous les jours.


Je me plais à le répéter, Oswald, quoique
je ne vous eusse jamais vu, j’attendais votre père, qui devait venir passer huit jours chez le
mien, avec une véritable anxiété ; et ce sentiment 
était alors trop peu motivé pour qu’il ne
fût pas un avant-coureur de ma destinée. Quand
lord Nelvil arriva, je désirai de lui plaire, je le
désirai peut-être trop, et je fis pour y réussir infiniment 
plus de frais qu’il n’en fallait ; je lui
montrai tous mes talens, je dansai, je chantai,
j’improvisai pour lui, et mon esprit, long-temps
contenu, fut peut-être trop vif en brisant
ses chaînes. Depuis sept ans l’expérience m’a
calmée ; j’ai moins d’empressement à me montrer ; 
je suis plus accoutumée à moi ; je sais
mieux attendre ; j’ai peut-être moins de confiance 
dans la bonne disposition des autres,
mais aussi moins d’ardeur pour leurs applaudissemens, 
enfin il est possible qu’alors il y eût
en moi quelque chose d’étrange. On a tant de feu,
tant d’imprudence dans la première jeunesse !
on se jette en avant de la vie avec tant de vivacité !
L’esprit, quelque distingué qu’il soit, ne
supplée jamais au temps : et bien qu’avec cet
esprit on sache parler sur les hommes comme si
l’on les connaissait, on n’agit point en conséquence 
de ses propres aperçus ; on a je ne
sais quelle fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de conformer notre conduite à nos
propres raisonnemens.


Je crois, sans le savoir avec certitude, que
je parus à lord Nelvil une personne trop vive,
car après avoir passé huit jours chez mon père,
et s’être montré cependant très-aimable pour
moi, il nous quitta et écrivit à mon père, que
toute réflexion faite il trouvait son fils trop jeune
pour conclure le mariage dont il avait été question. 
Oswald, quelle importance attacherez-vous 
à cet aveu ? Je pouvais vous dissimuler
cette circonstance de ma vie, je ne l’ai pas fait.
Serait-il possible cependant qu’elle vous parût 
ma condamnation ! Je suis, je le sais, améliorée 
depuis sept années ; et votre père aurait-il
vu sans émotion ma tendresse et mon enthousiasme 
pour vous ! Oswald, il vous aimait, nous
nous serions entendus.


Ma belle-mère forma le projet de me marier 
au fils de son frère aîné qui possédait une
terre dans notre voisinage ; c’était un homme
de trente ans, riche, d’une belle figure, d’une
naissance illustre et d’un caractère fort honnête ; 
mais si parfaitement convaincu de l’autorité 
d’un mari sur sa femme, et de la destination 
soumise et domestique de cette femme,
qu’un doute à cet égard l’aurait autant révolté que si l’on avait mis en question l’honneur ou la
probité. M. Maclinson ( c’était son nom ) avait
assez de goût pour moi, et ce qu’on disait dans
la ville de mon esprit et de mon caractère singulier 
ne l’inquiétait pas le moins du monde,
il y avait tant d’ordre dans sa maison, tout s’y
faisait si régulièrement, à la même heure et de
la même manière, qu’il était impossible à personne 
d’y rien changer. Les deux vieilles tantes
qui dirigeaient le ménage, les domestiques, les
chevaux mêmes n’auraient pas su faire une seule
chose différente de la veille, et les meubles qui
assistaient à ce genre de vie depuis trois générations 
se seraient, je crois, déplacés d’eux-mêmes
si quelque chose de nouveau leur était apparu.
M. Maclinson avait donc raison de ne pas
craindre mon arrivée dans ce lieu ; le poids des
habitudes y était si fort, que la petite liberté
que je me serais donnée aurait pu le désennuyer
un quart d’heure par semaine, mais n’aurait jamais 
eu sûrement une autre conséquence.


C’était un homme bon, incapable de faire de
la peine ; mais si cependant je lui avais parlé des
chagrins sans nombre qui peuvent tourmenter
une ame active et sensible, il m’aurait considérée
comme une personne vaporeuse, et m’aurait
simplement conseillé de monter à cheval, et de prendre l’air. Il désirait de m’épouser précisément 
parce qu’il ne se doutait pas des besoins
de l’esprit ni de l’imagination, et que je lui
plaisais sans qu’il me comprît. S’il avait eu seulement 
l’idée de ce que c’était qu’une femme
distinguée, et des avantages et des inconvéniens
qu’elle peut avoir, il eut craint de ne pas être assez
aimable à mes yeux ; mais ce genre d’inquiétude 
n’entrait pas même dans sa tête : jugez de
ma répugnance pour un tel mariage. Je le refusai 
décidément ; mon père me soutint ; ma
belle-mère en connut un vif ressentiment contre
moi : c’était une personne despotique au fond
de l’ame, bien que sa timidité l’empêchât souvent 
d’exprimer sa volonté : quand on ne la
devinait pas, elle en avait de l’humeur ; et quand
on lui résistait après qu’elle avait fait l’effort
de s’exprimer, elle le pardonnait d’autant
moins, qu’il lui en avait plus coûté pour sortir
de sa réserve accoutumée.


Toute la ville me blâma de la manière la plus
prononcée. Une union aussi convenable, une
fortune si bien en ordre, un homme si estimable, 
un nom si considéré ; tel était le cri général !
J’essayai d’expliquer pourquoi cette union si convenable 
ne me convenait pas ; j’y perdis ma peine.
Quelquefois je me faisais comprendre quand je parlais ; mais dès que j’étais partie, ce que j’avais
dit ne laissait aucune trace ; car les idées habituelles 
rentraient aussitôt dans les têtes de mes
auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau
plaisir ces anciennes connaissances que j’avais
un moment écartées.


Une femme beaucoup plus spirituelle que les
autres, bien qu’elle se fût conformée en tout
extérieurement à la vie commune, me prit à
part un jour que j’avais parlé avec encore plus
de vivacité qu’à l’ordinaire, et me dit ces paroles 
qui me firent une impression profonde :
— Vous vous donnez beaucoup de peine, ma
chère, pour un résultat impossible : vous ne
changerez pas la nature des choses ; une petite
ville du nord, sans rapport avec le reste du
monde, sans goût pour les arts ni pour les
lettres, ne peut être autrement qu’elle n’est : si
vous devez vivre ici, soumettez-vous ; allez-vous-en, 
si vous le pouvez ; il n’y a que ces deux
partis à prendre. — Ce raisonnement n’était que
trop évident ; je me sentis pour cette femme une
considération que je n’avais pas pour moi-même ;
car, avec des goûts assez analogues aux miens,
elle avait su se résigner à la destinée que je ne
pouvais supporter ; et tout en aimant la poésie
et les jouissances idéales, elle jugeait mieux la force des choses et l’obstination des hommes.
Je cherchai beaucoup à la voir ; mais ce fut en
vain : son esprit sortait du cercle, mais sa vie
y était renfermée ; et je crois même qu’elle craignait 
un peu de réveiller, par nos entretiens,
sa supériorité naturelle : qu’en aurait-elle fait ? 





CHAPITRE III.







J’AURAIS cependant passé toute ma vie dans
la déplorable situation où je me trouvais, si
j’avais conservé mon père ; mais un accident
subit me l’enleva : je perdis avec lui mon protecteur, 
mon ami, le seul qui m’entendît encore
dans ce désert peuplé, et mon désespoir fut
tel, que je n’eus plus la force de résister à mes
impressions. J’avais vingt ans quand il mourut, 
et je me trouvai sans autre appui, sans
autre relation que ma belle-mère, une personne
avec laquelle, depuis cinq ans que nous vivions
ensemble, je n’étais pas plus liée que le premier
jour. Elle se mit à me reparler de M. Maclinson,
et quoiqu’elle n’eût pas le droit de me commander 
de l’épouser, elle ne recevait que lui
chez elle, et me déclarait assez nettement qu’elle
ne favoriserait aucun autre mariage. Ce n’était
pas qu’elle aimât beaucoup M. Maclinson, quoiqu’il 
fut son proche parent ; mais elle me trouvait 
dédaigneuse en le refusant, et elle faisait cause commune avec lui, plutôt pour la défense
de la médiocrité que par amour-propre de famille.


Chaque jour ma situation devenait plus
odieuse ; je me sentais saisie par la maladie du
pays, la plus inquiète douleur qui puisse s’emparer 
de l’ame. L’exil est quelquefois, pour les
caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup 
plus cruel que la mort ; l’imagination prend
en déplaisance tous les objets qui vous entourent, 
le climat, le pays, la langue, les usages,
la vie en masse, la vie en détail ; il y a une peine
pour chaque moment comme pour chaque situation : 
car la patrie nous donne mille plaisirs
habituels que nous ne connaissons pas nous-mêmes 
avant de les avoir perdus :


.... La favella, i costumi,

L’aria, i tronchi, il terren, le mura, i sassi ![1].


C’est déjà un vif chagrin que de ne plus voir
les lieux où l’on a passé son enfance : les souvenirs 
de cet âge, par un charme particulier, rajeunissent 
le cœur, et cependant adoucissent l’idée de la mort. La tombe rapprochée du berceau 
semble placer sous le même ombrage
toute une vie ; tandis que les années passées sur
un sol étranger sont comme des branches sans
racines. La génération qui vous précède ne
vous a pas vu naître, elle n’est pas pour vous la
génération des pères, la génération protectrice ;
mille intérêts qui vous sont communs avec vos
compatriotes ne sont plus entendus par les
étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, 
tout dire, au lieu de cette communication
facile, de cette effusion de pensées qui commence 
à l’instant où l’on retrouve ses concitoyens. 
Je ne pouvais me rappeler, sans émotion, 
les expressions bienveillantes de mon pays.
Cara Canssima, disais-je quelquefois, en me
promenant toute seule, pour m’imiter à moi-même 
l’accueil si amical des Italiens et des Italiennes, 
je comparais cet accueil à celui que je
recevais.


Chaque jour j’errais dans la campagne, où
j’avais coutume d’entendre, le soir, en Italie,
des airs harmonieux chantés avec des voix si
justes, et les cris des corbeaux retentissaient
seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l’air si
suave de mon pays était remplacé par les
brouillards ; les fruits mûrissaient à peine, je ne voyais point de vignes, les fleurs croissaient languissamment 
à long intervalle l’une de l’autre ;
les sapins couvraient les montagnes toute l’année,
comme un noir vêtement : un édifice antique, un
tableau seulement, un beau tableau aurait relevé 
mon ame, mais je l’aurais vainement cherché
à trente milles à la ronde. Tout était terne, tout
était morne autour de moi, et ce qu’il y avait
d’habitations et d’habitans servait seulement à
priver la solitude de cette horreur poétique
qui donne à l’ame un frisson assez doux. Il y
avait de l’aisance, un peu de commerce et de
la culture autour de nous ; enfin, ce qu’il faut,
pour qu’on vous dise : Vous devez être contente,
il ne vous manque rien. Stupide jugement porté
sur l’extérieur de la vie, quand tout le foyer du
bonheur et de la souffrance est dans le sanctuaire 
le plus intime et le plus secret de nous-mêmes !


À vingt et un ans, je devais naturellement
entrer en possession de la fortune de ma mère
et de celle que mon père m’avait laissée. Une
fois alors, dans mes rêveries solitaires, il me
vint dans l’idée, puisque j’étais orpheline et majeure, 
de retourner en Italie pour y mener une
vie indépendante, tout entière consacrée aux
arts. Ce projet, quand il entra dans ma pensée, m’enivra de bonheur, et d’abord je ne conçus
pas la possibilité d’une objection. Cependant,
quand ma fièvre d’espérance fut un peu calmée,
j’eus peur de cette résolution irréparable ; et
me représentant ce qu’en penseraient tous ceux
que je connaissais, le projet que j’avais d’abord
trouvé si facile me sembla tout-à-fait impraticable ; 
mais néanmoins l’image de cette vie au
milieu de tous les souvenirs de l’antiquité, de la
peinture, de la musique, s’était offerte à moi
avec tant de détails et de charmes, que j’avais
pris un nouveau dégoût pour mon ennuyeuse
existence.


Mon talent que j’avais craint de perdre s’était
accru par l’étude suivie que j’avais faite de la
littérature anglaise ; la manière profonde de
penser et de sentir qui caractérise vos poètes
avait fortifié mon esprit et mon ame, sans que
j’eusse rien perdu de l’imagination vive qui
semble n’appartenir qu’aux habitans de nos
contrées. Je pouvais donc me croire destinée à des
avantages particuliers par la réunion des circonstances 
rares qui m’avaient donné une double
éducation, et, si je puis m’exprimer ainsi, deux
nationalités différentes. Je me souvenais de l’approbation 
qu’un petit nombre de bons juges
avaient accordée dans Florence à mes premiers essais en poésie. Je m’exaltais sur les nouveaux
succès que je pourrais obtenir ; enfin j’espérais
beaucoup de moi, n’est-ce pas la première et
la plus noble illusion de la jeunesse ?


Il me semblait que j’entrerais en possession
de l’univers le jour où je ne sentirais plus le
souffle desséchant de la médiocrité malveillante ;
mais quand il fallait prendre la résolution de
partir, de m’échapper secrètement, je me sentais 
arrêtée par l’opinion, qui m’en imposait
beaucoup plus en Angleterre qu’en Italie ; car,
bien que je n’aimasse pas la petite ville que j’habitais, 
je respectais l’ensemble du pays dont
elle faisait partie. Si ma belle-mère avait daigné
me conduire à Londres ou à Edimbourg, si elle
avait songé à me marier avec un homme qui eût
assez d’esprit pour faire cas du mien, je n’aurais
jamais renoncé ni à mon nom, ni à mon existence, 
même pour retourner dans mon ancienne
patrie. Enfin quelque dure que fut pour moi la
domination de ma belle-mère, je n’aurais peut-être 
jamais eu la force de changer de situation,
sans une multitude de circonstances qui se réunirent 
comme pour décider mon esprit incertain.
J’avais près de moi la femme de chambre
italienne que vous connaissez, Thérésine ;
elle est Toscane, et, bien que son esprit n’ait point été cultivé, elle se sert de ces expressions
nobles et harmonieuses qui donnent tant de
grâce aux moindres discours de notre peuple.
C’était avec elle seulement que je parlais ma
langue, et ce lien m’attachait à elle. Je la voyais
souvent triste, et je n’osais lui en demander la
cause, me doutant qu’elle regrettait, comme
moi, notre pays, et craignant de ne pouvoir
plus contraindre mes propres sentimens, s’ils
étaient excités par les sentimens d’un autre. Il y
a des peines qui s’adoucissent en les communiquant ; 
mais les maladies de l’imagination
s’augmentent quand on les confie ; elles s’augmentent 
surtout, quand on aperçoit dans un autre
une douleur semblable à la sienne. Le mal
qu’on souffre paraît alors invincible, et l’on
n’essaie plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine 
tomba tout à coup sérieusement malade ;
et, l’entendant gémir nuit et jour, je me déterminai 
à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. 
Quel fut mon étonnement de l’entendre
me dire presque tout ce que j’avais senti ! Elle
n’avait pas si bien réfléchi que moi sur la cause
de ses peines ; elle s’en prenait davantage à des
circonstances locales, à des personnes en particulier ; 
mais la tristesse de la nature, l’insipidité 
de la ville où nous demeurions, la froideur de ses habitans, la contrainte de leurs usages, elle
sentait tout, sans pouvoir s’en rendre raison,
et s’écriait sans cesse : — Oh ! mon pays, ne vous
reverrai-je donc jamais ! — Et puis elle ajoutait
cependant qu’elle ne voulait pas me quitter, et,
avec une amertume qui me déchirait le cœur, elle
pleurait de ne pouvoir concilier avec son attachement 
pour moi son beau ciel d’Italie, et le
plaisir d’entendre sa langue maternelle.


Rien ne fit plus d’effet sur mon esprit que ce
reflet de mes propres impressions dans une personne 
toute commune, mais qui avait conservé le
caractère et les goûts italiens dans leur vivacité
naturelle, et je lui promis qu’elle reverrait
l’Italie. — Avec vous, répondit-elle. — Je gardai 
le silence. Alors elle s’arracha les cheveux,
et jura qu’elle ne s’éloignerait jamais de moi ;
mais elle paraissait prête à mourir à mes yeux
en prononçant ces paroles. Enfin, il m’échappa
de lui dire que j’y retournerais aussi, et ce mot,
qui n’avait eu pour but que de la calmer, devint
plus solennel, par la joie inexprimable qu’il lui
causa et la confiance qu’elle y prit. Depuis ce jour,
sans en rien dire, elle se lia avec quelques négocians 
de la ville, et m’annonçait exactement
quand un vaisseau partait du port voisin pour
Gênes ou Livourne ; je l’écoutais et je ne  répondais rien ; elle imitait aussi mon silence, mais ses,
yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait 
tous les jours davantage du climat et de mes
peines intérieures ; mon esprit a besoin de mouvement 
et de gaieté, je vous l’ai dit souvent, la
douleur me tuerait ; il y a trop de lutte en moi
contre elle ; il faut lui céder pour n’en pas mourir.


Je revenais donc fréquemment à l’idée qui
m’avait occupée depuis la mort de mon père ;
mais j’aimais beaucoup Lucile, qui avait alors
neuf ans, et que je soignais depuis six comme
sa seconde mère ; un jour je pensai que si je partais 
ainsi secrètement, je ferais un tel tort à ma
réputation, que le nom de ma sœur en souffrirait,
et cette crainte me fit renoncer, pour un temps,
à mes projets. Cependant, un soir que j’étais plus
affectée que jamais des chagrins que j’éprouvais,
et dans mes rapports avec ma belle-mère, et dans
mes rapports avec la société, je me trouvai seule à
souper avec lady Edgermond ; et, après une heure
de silence, il me prit tout à coup un tel ennui
de son imperturbable froideur, que je commençai 
la conversation en me plaignant de la vie
que je menais, plus, d’abord, pour la forcer à
parler que pour l’amener à aucun résultat qui
put me concerner ; mais en m’animant, je supposai 
tout à coup la possibilité, dans une  situation semblable à la mienne, de quitter pour
toujours l’Angleterre. Ma belle-mère n’en fut
pas troublée, et, avec un sang-froid et une sécheresse 
que je n’oublierai de ma vie, elle me
dit : — Vous avez vingt-et-un ans, miss Edgermond, 
ainsi la fortune de votre mère et celle que
votre père vous a laissée sont à vous. Vous êtes
donc la maîtresse de vous conduire comme vous
le voudrez ; mais si vous prenez un parti qui vous
déshonore dans l’opinion, vous devez à votre
famille de changer de nom et de vous faire passer 
pour morte. — Je me levai à ces paroles avec
impétuosité, et je sortis sans répondre.


Cette dureté dédaigneuse m’inspira la plus
vive indignation, et pour un moment un désir
de vengeance tout-à-fait étranger à mon caractère 
s’empara de moi. Ces mouvemens se calmèrent ; 
mais la conviction que personne ne s’intéressait 
à mon bonheur rompit les liens qui m’attachaient 
encore à la maison où j’avais vu mon
père. Certainement lady Edgermond ne me plaisait 
pas, mais je n’avais pas pour elle l’indifférence 
qu’elle me témoignait, j’étais touchée de
sa tendresse pour sa fille, je croyais l’avoir intéressée 
par les soins que je donnais à cet enfant, et
peut-être, au contraire, ces soins mêmes avaient-ils 
excité sa jalousie : car plus elle s’était imposé de sacrifices sur tous les points, plus elle était
passionnée dans la seule affection qu’elle se fût
permise. Tout ce qu’il y a, dans le cœur humain,
de vif et d’ardent, maîtrisé par sa raison sous
tous les autres rapports, se retrouvait dans son
caractère, quand il s’agissait de sa fille.


Au milieu du ressentiment qu’avait excité
dans mon cœur mon entretien avec lady Edgermond, 
Thérésine vint me dire avec une émotion 
extrême qu’un bâtiment arrivé de Livourne
même était entré dans le port, dont nous n’étions 
éloignées que de quelques lieues, et qu’il y
avait sur ce bâtiment des négocians qu’elle connaissait 
et qui étaient les plus honnêtes gens du
monde. — Ils sont tous Italiens, me dit-elle en
pleurant, ils ne parlent qu’italien. Dans huit
jours ils se rembarquent, et vont directement
en Italie ; et si Madame était décidée … —
Retournez avec eux, ma bonne Thérésine, lui
répondis-je. — Non, Madame, s’écria-t-elle,
j’aime mieux mourir ici. — Et elle sortit de ma
chambre, où je restai réfléchissant à mes devoirs
envers ma belle-mère. Il me paraissait clair
qu’elle désirait ne plus m’avoir auprès d’elle ; mon
influence sur Lucile lui déplaisait : elle craignait
que la réputation que j’avais autour de moi,
d’être une personne extraordinaire, ne nuisît un jour à l’établissement de sa fille ; enfin elle m’avait 
dit le secret de son cœur, en m’indiquant le
désir que je me fisse passer pour morte ; et ce
conseil amer, qui m’avait d’abord tant révoltée,
me parut, à la réflexion, assez raisonnable.


— Oui, sans doute, m’écriais-je, passons pour
morte dans ces lieux où mon existence n’est
qu’un sommeil agité. Je revivrai avec la nature
avec le soleil, avec les beaux-arts, et les froides
lettres qui composent mon nom, inscrites sur un
vain tombeau, tiendront aussi-bien que moi ma
place dans ce séjour sans vie. — Ces élans de mon
ame vers la liberté ne me donnèrent point encore 
cependant la force d’une résolution décisive ; 
il y a des momens où l’on se croit la puissance 
de ce qu’on désire, et d’autres où l’ordre
habituel des choses paraît devoir l’emporter sur
tous les sentimens de l’ame. J’étais dans cette
indécision qui pouvait durer toujours, puisque
rien au-dehors de moi ne m’obligeait à prendre
un parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma
conversation avec ma belle-mère, j’entendis,
vers le soir, sous mes fenêtres, des chanteurs
italiens qui étaient venus sur le bâtiment de
Livourne, et que Thérésine avait attirés pour
me causer une agréable surprise. Je ne puis,
exprimer l’émotion que je ressentis, un déluge de pleurs couvrit mon visage, tous mes souvenirs 
se ranimèrent : rien ne retrace le passé
comme la musique ; elle fait plus que le retracer, 
il apparaît, quand elle l’évoque, semblable
aux ombres de ceux qui nous sont chers, revêtu
d’un voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens 
chantèrent ces délicieuses paroles de
Monti, qu’il a composées dans son exil :



Bella Italia, amate sponcle,

Pur vi torno à riveder.

Trema in petto c si confonde

L’alma oppressa dal piacer[2].
………




J’étais dans une sorte d’ivresse, je sentais pour
l’Italie tout ce que l’amour fait éprouver, désir,
enthousiasme, regrets ; je n’étais plus maîtresse
de moi-même, toute mon ame était entraînée
vers ma patrie : j’avais besoin de la voir, de la
respirer, de l’entendre, chaque battement de
mon cœur était un appel à mon beau séjour, à
ma riante contrée ! si la vie était offerte aux morts
dans les tombeaux, ils ne soulèveraient pas la
pierre qui les couvre avec plus d’impatience que je n’en éprouvais pour écarter de moi tous mes
linceuls, et reprendre possession de mon imagination, 
de mon génie, de la nature ! Au moment
de cette exaltation causée par la musique, j’étais
loin encore de prendre aucun parti, car mes
sentimens étaient trop confus pour en tirer 
aucune idée fixe, lorsque ma belle-mère
entra, et me pria de faire cesser ces chants,
parce qu’il était scandaleux d’entendre de la
musique le dimanche. Je voulus insister : les
Italiens partaient le lendemain ; il y avait six ans
que je n’avais joui d’un semblable plaisir ; ma
belle-mère ne m’écouta pas, et me disant qu’il
fallait, avant tout, respecter les convenances du
pays où l’on vivait, elle s’approcha de la fenêtre
et commanda à ses gens d’éloigner mes pauvres
compatriotes. Ils partirent, et me répétaient de
loin en loin, en chantant, un adieu qui me
perçait le cœur.


La mesure de mes impressions était comblée,
le vaisseau devait s’éloigner le lendemain ; Thérésine, 
à tout hasard et sans m’en avertir, avait
tout préparé pour mon départ. Lucile était depuis 
huit jours chez une parente de sa mère. Les
cendres de mon père ne reposaient pas dans la
maison de campagne que nous habitions : il
avait ordonné que son tombeau fût élevé dans la terre qu’il avait en Écosse. Enfin je partis
sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant
une lettre qui lui apprenait ma résolution. Je
partis dans un de ces momens où l’on se livre à
la destinée, où tout paraît meilleur que la servitude, 
le dégoût et l’insipidité ; où la jeunesse
inconsidérée se fie à l’avenir, et le voit dans les
cieux comme une étoile brillante qui lui promet
un heureux sort. 





CHAPITRE IV.







DES pensées plus inquiètes s’emparèrent de
moi quand je perdis de vue les côtes d’Angleterre ; 
mais comme je n’y avais pas laissé d’attachement 
vif, je fus bientôt consolée, en arrivant
à Livourne, par tout le charme de l’Italie. Je
ne dis à personne mon véritable nom, comme
je l’avais promis à ma belle-mère ; je pris seulement 
celui de Corinne, que l’histoire d’une femme
grecque, amie de Pindare, et poëte, m’avait
fait aimer[3]. 
Ma figure, en se développant,
avait tellement changé que j’étais sûre de n’ëtre
pas reconnue ; j’avais vécu assez solitaire à
Florence, et je devais compter sur ce qui m’est
arrivé, c’est que personne à Rome n’a su qui j’étais. 
Ma belle-mère me manda qu’elle avait répandu 
le bruit que les médecins m’avaient ordonné 
le voyage du midi pour rétablir ma santé
et que j’étais morte dans la traversée. Sa lettre
ne contenait d’ailleurs aucune réflexion : elle me
fit passer avec une très-grande exactitude toute ma fortune qui est assez considérable ; mais elle
ne m’a plus écrit. Cinq ans se sont écoulés depuis 
ce moment jusqu’à celui où je vous ai vu ;
cinq ans pendant lesquels j’ai goûté assez de bonheur ; 
je suis venue m’établir à Rome, ma réputation 
s’est accrue, les beaux-arts et la littérature 
m’ont encore donné plus de jouissances solitaires 
qu’ils ne m’ont valu de succès, et je n’ai
pas connu, jusques à vous, tout l’empire que le
sentiment peut exercer ; mon imagination colorait 
et décolorait quelquefois mes illusions sans
me causer de vives peines ; je n’avais point encore 
été saisie par une affection qui pût me dominer. 
L’admiration, le respect, l’amour, n’enchaînaient 
point toutes les facultés de mon ame ;
je concevais, même en aimant, plus de qualités
et plus de charmes que je n’en ai rencontré ; enfin 
je restais supérieure à mes propres impressions, 
au lieu d’être entièrement subjuguée par
elles.


N’exigez point que je vous raconte comment
deux hommes, dont la passion pour moi n’a que
trop éclaté, ont occupé successivement ma
vie avant de vous connaître : il faudrait faire
violence à ma conviction intime pour me persuader 
maintenant qu’un autre que vous a pu
m’intéresser, et j’en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous dirai seulement ce que
vous avez appris déjà par mes amis, c’est que
mon existence indépendante me plaisait tellement, 
qu’après de longues irrésolutions et de
pénibles scènes j’ai rompu deux fois des liens
que le besoin d’aimer m’avait fait contracter, et
que je n’ai pu me résoudre à rendre irrévocables.
Un grand seigneur allemand voulait, en m’épousant, 
m’emmener dans son pays où son rang
et sa fortune le fixaient. Un prince italien m’offrait 
à Rome même l’existence la plus brillante. 
Le premier sut me plaire en m’inspirant
la plus haute estime ; mais je m’aperçus avec le
temps qu’il avait peu de ressources dans l’esprit.
Quand nous étions seuls il fallait que je me donnasse 
beaucoup de peine pour soutenir la conversation 
et pour lui cacher avec soin ce qui lui
manquait. Je n’osais, en causant avec lui, me
montrer ce que je puis être, de peur de le
mettre mal à l’aise ; je prévis que son sentiment
pour moi diminuerait nécessairement le jour où
je cesserais de le ménager, et néanmoins il est
difficile de conserver de l’enthousiasme pour
ceux que l’on ménage. Les égards d’une femme
pour une infériorité quelconque dans un homme
supposent toujours qu’elle ressent pour lui plus
de pitié que d’amour ; et le genre de calcul et de réflexion que ces égards demandent flétrit
la nature céleste d’un sentiment involontaire. Le
prince italien était plein de grâce et de fécondité 
dans l’esprit. Il voulait s’établir à Rome,
partageait tous mes goûts, aimait mon genre de
vie ; mais je remarquai dans une occasion importante 
qu’il manquait d’énergie dans l’ame,
et que dans les circonstances difficiles de la
vie ce serait moi qui me verrais obligée de
le soutenir et de le fortifier : alors tout fut
dit pour l’amour ; car les femmes ont besoin
d’appui, et rien ne les refroidit comme la nécessité 
d’en donner. Je fus donc deux fois détrompée 
de mes sentimens, non par des malheurs 
ni des fautes, mais l’esprit observateur me
découvrit ce que l’imagination m’avait caché.


Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute
la puissance de mon ame ; quelquefois cette idée
m’était pénible, plus souvent je m’applaudissais
d’être libre ; je craignais en moi cette faculté de
souffrir, cette nature passionnée qui menace mon
bonheur et ma vie ; je me rassurais toujours, en
songeant qu’il était difficile de captiver mon
jugement, et je ne croyais pas que personne
pût jamais répondre à l’idée que j’avais du
caractère et de l’esprit d’un homme ; j’espérais
toujours échapper au pouvoir absolu d’un  attachement, en apercevant quelques défauts dans
l’objet qui pourrait me plaire ; je ne savais pas
qu’il existe des défauts qui peuvent accroître
l’amour même par l’inquiétude qu’ils lui causent. 
Oswald, la mélancolie, l’incertitude qui
vous découragent de tout, la sévérité de vos
opinions, troublent mon repos sans refroidir mon
sentiment ; je pense souvent que ce sentiment
ne me rendra pas heureuse ; mais alors c’est moi
que je juge, et jamais vous.


Vous connaissez maintenant l’histoire de
ma vie ; l’Angleterre abandonnée, mon changement 
de nom, l’inconstance de mon cœur, je
n’ai rien dissimulé. Sans doute vous penserez
que l’imagination m’a souvent égarée ; mais si
la société n’enchaînait pas les femmes par des
liens de tout genre dont les hommes sont dégagés, 
qu’y aurait-il dans ma vie qui put empêcher 
de m’aimer ? Ai-je jamais trompé ? ai-je
jamais fait de mal ? mon ame a-t-elle jamais eté
flétrie par de vulgaires intérêts ? Sincérité,
bonté, fierté, Dieu demandera-t-il davantage à
l’orpheline qui se trouvait seule dans l’univers ?
Heureuses les femmes qui rencontrent à leurs
premiers pas dans la vie celui qu’elles doivent
aimer toujours ! Mais le mérité-je moins pour
l’avoir connu trop tard ? 


Cependant je vous le dirai, Mylord, et vous
en croirez ma franchise : si je pouvais passer ma
vie près de vous, sans vous épouser, il me semble 
que, malgré la perte d’un grand bonheur,
et d’une gloire à mes yeux la première de toutes,
je ne voudrais pas m’unir à vous. Peut-être ce
mariage est-il pour vous un sacrifice ; peut-être 
un jour regretterez-vous cette belle Lucile,
ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle
est plus jeune que moi de douze années ; son
nom est sans tache, comme la première fleur du
printemps ; il faudrait en Angleterre faire revivre 
le mien, qui est déjà passé sous l’empire
de la mort. Lucile a, je le sais, une ame douce
et pure ; si j’en juge par son enfance, il se peut
qu’elle soit capable de vous entendre en vous
aimant. Oswald, vous êtes libre ; quand vous le
désirerez, votre anneau vous sera rendu.


Peut-être voulez-vous savoir avant que de
vous décider ce que je souffrirai si vous me
quittez. Je l’ignore : il s’élève quelquefois des
mouvemens tumultueux dans mon ame, qui sont
plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable 
si de tels mouvemens me rendaient l’existence 
tout-à-fait insupportable. Il est également
vrai que j’ai beaucoup de facultés de bonheur ;
je sens quelquefois en moi comme une fièvre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite.
Je m’intéresse à tout ; je parle avec plaisir ; je
jouis avec délices de l’esprit des autres, de l’intérêt 
qu’ils me témoignent, des merveilles de la
nature, des ouvrages de l’art que l’affectation n’a
point frappés de mort. Mais, serait-il en ma puissance 
de vivre quand je ne vous verrais plus ? C’est
à vous d’en juger, Oswald ; car vous me connaissez
mieux que moi-même ; je ne suis pas responsable 
de ce que je puis éprouver ; c’est à celui qui
enfonce le poignard à savoir si la blessure qu’il
fait est mortelle. Mais quand elle le serait,
Oswald, je devrais vous le pardonner.


Mon bonheur dépend en entier du sentiment 
que vous m’avez montré depuis six
mois. Je défierais toute la puissance de votre
volonté et de votre délicatesse de me tromper
sur la plus légère altération dans ce sentiment.
Éloignez de vous, à cet égard, toute idée de
devoir ; je ne connais pour l’amour ni promesse
ni garantie. La divinité seule peut faire renaître 
une fleur quand le vent l’a flétrie. Un
accent, un regard de vous suffiraient pour m’apprendre 
que votre cœur n’est plus le même, et
je détesterais tout ce que vous pourriez m’offrir
à la place de votre amour, de ce rayon divin, ma
céleste auréole. Soyez donc libre maintenant, Oswald, libre chaque jour, libre encore quand
vous seriez mon époux ; car si vous ne m’aimiez
plus, je vous affranchirais, par ma mort, des
liens indissolubles qui vous attacheraient à moi.


Dès que vous aurez lu cette lettre, je veux
vous revoir ; mon impatience me conduira vers
vous, et je saurai mon sort en vous apercevant ;
car le malheur est rapide, et le cœur, tout faible
qu’il est, ne doit pas se méprendre aux signes
funestes d’une destinée irrévocable. Adieu. 


	↑ 
La langue, les mœurs, l’air, les arbres, la terre, les
murs, les pierres !
Métastase.


	↑ 
Belle Italie, bords chéris, je vais donc vous revoir
encore ; mon ame tremble et succombe à l’excès de ce
plaisir.

	↑ Il ne faut pas confondre le nom de Corinne avec
celui de la Corilla, improvisatrice italienne, dont tout le
monde a entendu parler. Corinne était une femme grecque
célèbre par la poésie lyrique ; Pindare lui-même avait reçu
des leçons d’elle.












 LIVRE XV.


LES ADIEUX À ROME ET LE VOYAGE
À VENISE





CHAPITRE PREMIER.




C’ÉTAIT avec une émotion profonde qu’Oswald 
avait lu la lettre de Corinne. Un mélange
confus de diverses peines l’agitait ; tantôt il était
blessé du tableau qu’elle faisait d’une province
d’Angleterre, et se disait avec désespoir que jamais 
une telle femme ne pourrait être heureuse
dans la vie domestique ; tantôt il la plaignait de
ce qu’elle avait souffert, et ne pouvait s’empêcher 
d’aimer et d’admirer la simplicité avec laquelle 
elle le racontait. Il se sentait jaloux aussi
des affections qu’elle avait éprouvées avant de
le connaître, et plus il voulait se cacher à lui-même 
cette jalousie, plus il en était tourmenté ; enfin, surtout, la part qu’avait son père dans
cette histoire l’affligeait amèrement, et l’angoisse 
de son ame était telle, qu’il ne savait plus
ce qu’il pensait, ni ce qu’il faisait. Il sortit précipitamment, 
à midi, par un soleil brûlant : à
cette heure il n’y a personne dans les rues de
Naples, l’effroi de la chaleur retient tous les
êtres vivans à l’ombre. Il s’en alla du côté de
Portici, marchant au hasard et sans dessein, et
les rayons ardens qui tombaient sur sa tête excitaient 
tout à la fois et troublaient ses pensées.


Corinne cependant, après quelques heures
d’attente, ne put résister au besoin de voir Oswald ; 
elle entra dans sa chambre, et ne l’y trouvant 
point, cette absence dans ce moment lui
causa une terreur mortelle. Elle vit sur la
table de lord Nelvil ce qu’elle lui avait écrit, et,
ne doutant pas que ce ne fût après l’avoir lu
qu’il s’en était allé, elle s’imagina qu’il était parti
tout-à-fait, et qu’elle ne le reverrait plus. Alors
une douleur insupportable s’empara d’elle ; elle
essaya d’attendre, et chaque moment la consumait ; 
elle parcourait sa chambre à grands pas,
et puis s’arrêtait soudain, de peur de perdre le
moindre bruit qui pourrait annoncer le retour.
Enfin, ne résistant plus à son anxiété, elle descendit 
pour demander si l’on n’avait pas vu  passer lord Nelvil, et de quel côté il avait porté ses
pas. Le maître de l’auberge répondit que lord
Nelvil était allé du côté de Portici, mais que sûrement, 
ajouta l’hôte, il n’avait pas été loin ; car,
dans ce moment, un coup de soleil serait très-dangereux. 
Cette crainte se mêlant à toutes les 
autres, bien que Corinne n’eût rien sur la tête
qui pût la garantir de l’ardeur du jour, elle se
mit à marcher au hasard dans la rue. Les larges
pavés blancs de Naples, ces pavés de lave, et
placés là comme pour multiplier l’effet de la chaleur 
et de la lumière, brûlaient ses pieds, et l’éblouissaient 
par le reflet des rayons du soleil.


Elle n’avait pas le projet d’aller jusqu’à Portici, 
mais elle avançait toujours, et toujours plus
vite ; la souffrance et le trouble précipitaient ses
pas. On ne voyait personne sur le grand chemin :
à cette heure, les animaux eux-mêmes se tiennent 
cachés, ils redoutent la nature.


Une poussière horrible remplit l’air dès que
le moindre souffle de vent ou le char le plus léger 
traverse la route : les prairies couvertes de
cette poussière ne rappellent plus par leur couleur 
la végétation, ni la vie. De moment en
moment, Corinne se sentait prête à tomber,
elle ne rencontrait pas un arbre pour s’appuyer,
et sa raison s’égarait dans ce désert enflammé ; elle n’avait plus que quelques pas à faire pour
arriver au palais du roi, sous les portiques duquel
elle aurait trouvé de l’ombre et de l’eau pour se
rafraîchir. Mais ses forces lui manquaient ; elle
essayait en vain de marcher, elle ne voyait
plus sa route ; un vertige la lui cachait, et lui
faisait apparaître mille lumières, plus vives encore 
que celles même du jour ; et tout à coup
succédait à ces lumières un nuage qui l’environnait 
d’une obscurité sans fraîcheur. Une
soif ardente la dévorait ; elle rencontra un
Lazzaroni, l’unique créature humaine qui pût
braver en ce moment la puissance du climat, et
elle le pria d’aller lui chercher un peu d’eau ;
mais cet homme, en voyant seule sur le chemin,
à cette heure, une femme si remarquable, et par
sa beauté, et par l’élégance de ses vêtemens, ne
douta pas qu’elle ne fût folle, et s’éloigna d’elle
avec terreur.


Heureusement Oswald revenait sur ses pas à
cet instant, et quelques accens de Corinne
frappèrent de loin son oreille ; hors de lui-même,
il courut vers elle, et la reçut dans ses bras,
comme elle tombait sans connaissance ; il la
porta ainsi sous le portique du palais de Portici,
et la rappela à la vie par ses soins et sa tendresse.
Dès qu’elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée : — Vous m’aviez promis de ne pas me
quitter sans mon consentement : je puis vous
paraître à présent indigne de votre affection ;
mais votre promesse, pourquoi la méprisez-vous ?
— Corinne, reprit Oswald, jamais l’idée
de vous quitter ne s’est approchée de mon cœur ;
je voulais seulement réfléchir sur notre sort, et
recueillir mes esprits avant de vous revoir. —
Eh bien ! dit alors Corinne en essayant de paraître 
calme, vous en avez eu le temps pendant
ces mortelles heures qui ont failli me coûter la
vie : vous en avez eu le temps ; parlez donc, et
dites-moi ce que vous avez résolu. — Oswald,
effrayé du son de voix de Corinne, qui trahissait 
son émotion intérieure, se mit à genoux devant 
elle, et lui dit : — Corinne, le cœur de ton
ami n’est point changé ; qu’ai-je donc appris qui
pût me désenchanter de toi ? Mais, écoute. —
Et comme elle tremblait toujours plus fortement, 
il reprit avec instance : — Écoute sans
terreur celui qui ne peut vivre, et te savoir malheureuse. 
— Ah ! s’écria Corinne, c’est, de mon
bonheur que vous parlez ; il ne s’agit déjà plus
du vôtre. Je ne repousse pas votre pitié ; dans ce
moment, j’en ai besoin : mais pensez-vous cependant 
que c’est d’elle seule que je veuille
vivre ? — Non ; c’est de mon amour que nous vivrons tous les deux, dit Oswald ; je reviendrai 
— Vous reviendrez ? interrompit Corinne ; 
ah ! vous voulez donc partir ! Qu’est-il
arrivé ? qu’y a-t-il de changé depuis hier ? malheureuse 
que je suis ! — Chère amie ! que ton
cœur ne se trouble pas ainsi, reprit Oswald, et
laisse-moi, si je le puis, te révéler ce que j’éprouve ; 
c’est moins que tu ne crains, bien moins ;
mais il faut, dit-il en faisant effort sur lui-même
pour s’expliquer, il faut pourtant que je connaisse
les raisons que mon père peut avoir eues pour
s’opposer, il y a sept ans, à notre union ; il ne
m’en a jamais parlé : j’ignore tout à cet égard ;
mais son ami le plus intime, qui vit encore en
Angleterre, saura quels étaient ses motifs. Si,
comme je le crois, ils ne tiennent qu’à des circonstances 
de peu d’importance, je ne les
compterai pour rien ; je le pardonnerai d’avoir
quitté le pays de ton père et le mien, une si
noble patrie ; j’espèrerai que l’amour t’y rattachera, 
et que tu préféreras le bonheur domestique, 
les vertus sensibles et naturelles, à l’éclat
même de ton génie. J’espèrerai tout, je ferai
tout ; mais si mon père s’était prononcé contre
toi, Corinne, je ne serais jamais l’époux d’une
autre ; mais jamais aussi je ne pourrais être le
tien. — 


Quand ces paroles furent dites, une sueur
froide coula sur le front d’Oswald, et l’effort
qu’il avait fait pour parler ainsi était tel, que
Corinne, ne pensant qu’à l’état où elle le voyait,
fut quelque temps sans lui répondre, et prenant
sa main, elle lui dit : — Quoi, vous partez,
quoi, vous allez en Angleterre sans moi ? —
Oswald se tut. — Cruel, s’écria Corinne avec
désespoir, vous ne répondez rien, vous ne
combattez pas ce que je vous dis. Ah, c’est
donc vrai ! Hélas, tout en le disant, je ne le
croyais pas encore. — J’ai retrouvé, grâce a
vos soins, répondit Oswald, la vie que j’étais
prêt à perdre ; cette vie appartient à mon pays
pendant la guerre. Si je puis m’unir à vous,
nous ne nous quitterons plus, et je vous rendrai 
votre nom et votre existence en Angleterre.
Si cette destinée trop heureuse m’était interdite, 
je reviendrais à la paix en Italie ; je resterais 
long-temps près de vous, et je ne changerais 
rien à votre sort, qu’en vous donnant un
fidèle ami de plus. — Ah ! vous ne changeriez
rien à mon sort, dit Corinne, quand vous êtes
devenu mon seul intérêt au monde, quand j’ai
goûté de cette coupe enivrante qui donne le
bonheur ou la mort ! Mais au moins, dites-moi,
ce départ, quand aura-t-il lieu ? combien de jours me restent-ils ? — Chère amie, dit Oswald,
en la serrant contre son cœur, je jure qu’avant
trois mois je ne te quitterai pas, et peut-être
même alors.... — Trois mois, s’écria Corinne, je
vivrai donc encore tout ce temps ; c’est beaucoup, 
je n’en espérais pas tant. Allons, je me
sens mieux ; c’est un avenir que trois mois, dit-elle 
avec un mélange de tristesse et de joie
qui toucha profondément Oswald. — Tous deux
alors montèrent en silence dans la voiture qui les
conduisit à Naples. 





CHAPITRE II.







EN arrivant, ils trouvèrent le prince Caslel-Forte 
qui les attendait à l’auberge. Le bruit s’était 
répandu que lord Nelvil avait épousé Corinne, 
et quoique cette nouvelle fît une grande
peine à ce prince, il était venu pour s’assurer
par lui-même si cela était vrai, et pour se rattacher 
de quelque manière encore à la société de
son amie, lors même qu’elle serait pour jamais
liée à un autre. La mélancolie de Corinne, l’état
d’abattement dans lequel, pour la première fois,
il la voyait, lui causèrent une vive inquiétude ;
mais il n’osa point l’interroger, parce qu’elle
semblait fuir toute conversation à ce sujet. Il
est des situations de l’ame où bon redoute de se
confier à personne ; il suffirait d’une parole qu’on
dirait ou qu’on entendrait pour dissiper à nos
propres yeux l’illusion qui nous fait supporter
l’existence ; et l’illusion dans les sentimens passionnés, 
de quelque genre qu’ils soient, a cela
de particulier qu’on se ménage soi-même comme on ménagerait un ami que l’on craindrait d’affliger 
en l’éclairant, et que, sans s’en apercevoir, 
l’on met sa propre douleur sous la protection 
de sa propre pitié.


Le lendemain, Corinne qui était la personne 
du monde la plus naturelle, et ne cherchait 
point à faire effet par sa douleur, essaya
de paraître gaie, de se ranimer encore, et
pensa même que le meilleur moyen pour retenir 
Oswald était de se montrer aimable comme
autrefois ; elle commençait donc avec vivacité
un sujet d’entretien intéressant, puis tout à
coup la distraction s’emparait d’elle, et ses regards 
erraient sans objet. Elle, qui possédait au
plus haut degré la facilité de la parole, hésitait
dans le choix des mots, et quelquefois elle se
servait d’une expression qui n’avait pas le moindre 
rapport avec ce qu’elle voulait dire. Alors
elle riait d’elle-même ; mais, à travers ce rire, ses
yeux se remplissaient de larmes. Oswald était
au désespoir de la peine qu’il lui causait : il
voulait s’entretenir seul avec elle, mais elle en
évitait avec soin les occasions.


— Que voulez-vous savoir de moi, lui dit-elle 
un jour qu’il insistait pour lui parler, je
me regrette, et voilà tout. J’avais quelque orgueil 
de mon talent, j’aimais le succès, la gloire, les suffrages mêmes des indifférens étaient l’objet
de mon ambition ; mais à présent je ne me soucie 
de rien, et ce n’est pas le bonheur qui m’a
détachée de ces vains plaisirs, c’est un profond
découragement. Je ne vous en accuse pas, il
vient de moi, peut-être en triompherai-je ! Il
se passe tant de choses au fond de l’ame que
nous ne pouvons ni prévoir, ni diriger ; mais je
vous rends justice, Oswald, vous souffrez de
ma peine, je le vois. J’ai aussi pitié de vous,
pourquoi ce sentiment ne nous conviendrait-il
pas à tous les deux ? Hélas, il peut s’adresser à
tout ce qui respire sans commettre beaucoup
d’erreurs.


Oswald n’était pas alors moins malheureux 
que Corinne : il l’aimait vivement ; mais
son histoire l’avait blessé dans sa manière de
penser et dans ses affections : il lui semblait
voir clairement que son père avait tout prévu,
tout jugé d’avance pour lui, et que c’était mépriser 
ses avertissemens que de prendre Corinne 
pour épouse : cependant il ne pouvait y
renoncer et se trouvait replongé dans les incertitudes 
dont il espérait sortir en connaissant le
sort de son amie. Elle, de son côté, n’avait pas
toujours souhaité le lien du mariage avec Oswald ; 
et si elle s’était crue certaine qu’il ne la quitterait jamais, elle n’aurait eu besoin de rien
de plus pour être heureuse ; mais elle le connaissait 
assez pour savoir qu’il ne concevait le bonheur 
que dans la vie domestique, et que s’il abjurait 
le dessein de l’épouser, ce ne pouvait jamais
être qu’en l’aimant moins. Le départ d’Oswald
pour l’Angleterre lui paraissait un signal de mort ;
elle savait combien les mœurs et les opinions de
ce pays avaient d’influence sur lui ; c’est en vain
qu’il formait le projet de passer sa vie avec elle
en Italie ; elle ne doutait point qu’en se retrouvant 
dans sa patrie, l’idée de la quitter une seconde 
fois ne lui devînt odieuse. Enfin elle sentait 
que tout son pouvoir venait de son charme,
et qu’est-ce que ce pouvoir en absence ? qu’est-ce 
que les souvenirs de l’imagination lorsque l’on
est cerné de toutes parts par la force et la réalité
d’un ordre social, d’autant plus dominateur,
qu’il est fondé sur des idées nobles et pures ?


Corinne, tourmentée par ces réflexions, aurait
souhaité d’exercer quelque empire sur son sentiment 
pour Oswald. Elle tâchait de s’entretenir
avec le prince Castel-Forte sur les objets qui
l’avaient toujours intéressée, la littérature et les
beaux-arts ; mais lorsque Oswald entrait dans la
chambre, la dignité de son maintien, un regard
mélancolique qu’il jetait sur Corinne et qui semblait lui dire : pourquoi voulez-vous renoncer
à moi ? détruisait tous ses projets. Vingt fois Corinne 
voulut dire à lord Nelvil que son irrésolution 
l’offensait, et qu’elle était décidée à s’éloigner 
de lui ; mais elle le voyait, tantôt appuyer
sa tête sur sa main comme un homme accablé
par des sentimens douloureux, tantôt respirer
avec effort, ou rêver sur les bords de la mer, ou
lever les yeux vers le ciel quand des sons harmonieux 
se faisaient entendre, et ces mouvemens
si simples dont la magie n’était connue que d’elle,
renversaient soudain tous ses efforts. L’accent, la
physionomie, une certaine grâce dans chaque
geste révèle à l’amour les secrets les plus intimes
de l’ame, et peut-être était-il vrai qu’un caractère
froid en apparence, tel que celui de lord Nelvil,
ne pouvait être pénétré que par celle qui l’aimait :
l’impartialité ne devinant rien, ne peut juger
que ce qui se montre. Corinne, dans le silence
de la réflexion, essayait ce qui lui avait réussi
autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait 
à son secours son esprit d’observation qui
découvrait avec sagacité les moindres faiblesses ;
elle tâchait d’exciter son imagination à lui représenter 
Oswald sous des traits moins séduisans ;
mais il n’y avait rien en lui qui ne fut noble,
touchant et simple, et comment défaire à ses propres yeux le charme d’un caractère et d’un
esprit parfaitement naturels ! Il n’y a que l’affectation 
qui puisse donner lieu à ces réveils
subits du cœur, étonné d’avoir aimé.


Il existait d’ailleurs, entre Oswald et Corinne,
une sympathie singulière et toute puissante,
leurs goûts n’étaient point les mêmes, leurs opinions 
s’accordaient rarement, et, dans le fond
de leur ame néanmoins, il y avait des mystères
semblables, des émotions puisées à la même
source, enfin je ne sais quelle ressemblance
secrète qui supposait une même nature, bien
que toutes les circonstances extérieures l’eussent
modifiée différemment. Corinne s’aperçut donc,
et ce fut avec effroi, qu’elle avait encore augmenté
son sentiment pour Oswald, en l’observant de
nouveau, en le jugeant en détail, en luttant vivement 
contre l’impression qu’il lui faisait.


Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir 
à Rome ensemble ; et lord Nelvil sentit
qu’elle voulait éviter ainsi d’être seule avec lui,
il en eut de la tristesse, mais il ne s’y opposa 
pas, il ne savait plus si ce qu’il pouvait
taire pour Corinne suffirait à son bonheur, et
cette pensée le rendait timide. Corinne cependant 
aurait voulu qu’il refusât le prince Castel-Forte 
pour compagnon de voyage, mais elle ne le dit pas. Leur situation n’était plus simple
comme autrefois ; il n’y avait pas encore entre
eux de la dissimulation, et néanmoins Corinne
proposait ce qu’elle eût souhaité qu’Oswald
refusât, et le trouble s’était mis dans une affection 
qui, pendant six mois, leur avait donné
chaque jour un bonheur presque sans mélange.


En retournant par Capoue et par Gaëte, en
revoyant ces mémés lieux qu’elle avait traversés
peu de temps auparavant avec tant de délices,
Corinne ressentait un amer souvenir. Cette
nature si belle, qui maintenant l’appelait en
vain au bonheur, redoublait encore sa tristesse.
Quand ce beau ciel ne dissipe pas la douleur,
son expression riante fait souffrir encore plus
par le contraste. Ils arrivèrent à Terracine, le
soir, par une fraîcheur délicieuse, et la même
mer brisait ses flots contre le même rocher. Corinne 
disparut après le souper ; Oswald, ne la
voyant pas revenir, sortit inquiet, et son cœur,
comme celui de Corinne, le guida vers l’endroit
où ils s’étaient reposés en allant à Naples. Il
aperçut de loin Corinne, à genoux devant le
rocher sur lequel ils s’étaient assis ; et il vit, en
regardant la lune qu’elle était couverte d’un
nuage, comme il y avait deux mois, à la même heure. Corinne, à l’approche d’Oswald, se leva,
et lui dit, en lui montrant ce nuage : — Avais-je
raison de croire aux présages ? Mais n’est-il
pas vrai qu’il y a quelque compassion dans le
ciel ? il m’avertissait de l’avenir, et aujourd’hui,
vous le voyez, il porte mon deuil. N’oubliez pas,
Oswald, de remarquer si ce même nuage ne
passera pas sur la lune quand je mourrai. —
Corinne ! Corinne ! s’écria lord Nelvil, ai-je mérité 
que vous me fassiez expirer de douleur ?
Vous le pouvez facilement, je vous l’assure ;
parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez
tomber sans vie à vos pieds. Mais quel est donc
mon crime ? Vous êtes une personne indépendante 
de l’opinion par votre manière de penser ;
vous vivez dans un pays où cette opinion n’est
jamais sévère, et quand elle léserait, votre génie
vous fait régner sur elle. Je veux, quoi qu’il
arrive, passer mes jours près de vous ; je le
veux : d’où vient donc votre douleur ? Si je ne
pouvais être votre époux, sans offenser un souvenir 
qui règne à l’égal de vous sur mon ame,
ne m’aimeriez-vous donc pas assez pour trouver
du bonheur dans ma tendresse, dans le dévouement 
de tous mes instans ? — Oswald, dit Corinne, 
si je croyais que nous ne nous quitterons
jamais, je ne souhaiterais rien de plus ; mais.... — N’avez-vous pas l’anneau, gage sacré ?.... — Je
vous le rendrai, reprit-elle. — Non, jamais,
dit-il. — Ah ! je vous le rendrai, continua-t-elle,
quand vous désirerez de le reprendre ; et si
vous cessez de m’aimer, cet anneau même m’en
instruira. Une ancienne croyance n’apprend-t-elle 
pas que le diamant est plus fidèle que
l’homme, et qu’il se ternit quand celui qui l’a
donné nous trahit ?[1] 
— Corinne, dit Oswald,
vous osez parler de trahison ? votre esprit s’égare ; 
vous ne me connaissez plus. — Pardon
Oswald, pardon ! s’écria Corinne ; mais dans les
passions profondes, le cœur est tout-à-coup
doué d’un instinct miraculeux, et les souffrances
sont des oracles. Que signifie donc cette palpitation 
douloureuse qui soulève mon sein ? Ah !
mon ami, je ne la redouterais pas, si elle ne
m’annonçait que la mort. —


En achevant ces mots, Corinne s’éloigna précipitamment ; 
elle craignait de s’entretenir longtemps 
avec Oswald ; elle ne se complaisait point
dans la douleur, et cherchait à briser les impressions 
de tristesse ; mais elles n’en revenaient
que plus violemment lorsqu’elle les avait repoussées. 
Le lendemain, quand ils traversèrent les
marais pontins, les soins d’Oswald pour Corinne furent encore plus tendres que la première fois ;
elle les reçut avec douceur et reconnaissance ;
mais il y avait dans son regard quelque chose
qui disait : Pourquoi ne me laissez-vous pas
mourir ? 





CHAPITRE III.







COMBIEN Rome semble déserte en revenant de
Naples ! On entre par la porte de Saint-Jean-de-Latran ; 
on traverse de longues rues solitaires ; 
le bruit de Naples, sa population, la
vivacité de ses habitans, accoutument à un certain 
degré de mouvement qui d’abord fait paraître 
Rome singulièrement triste ; l’on s’y plaît
de nouveau, après quelque temps de séjour :
mais quand on s’est habitué à une vie de distractions, 
on éprouve toujours une sensation
mélancolique en rentrant en soi-même, dût-on
s’y trouver bien. D’ailleurs le séjour de Rome,
dans la saison de l’année où l’on était alors, à la
fin de juillet, est très-dangereux. Le mauvais
air rend plusieurs quartiers inhabitables, et la
contagion s’étend souvent sur la ville entière.
Cette année, particulièrement, les inquiétudes
étaient encore plus grandes qu’à l’ordinaire, et
tous les visages portaient l’empreinte d’une terreur 
secrète. 


En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de
sa porte, un moine qui lui demanda la permission 
de bénir sa maison, pour la préserver
de la contagion : Corinne y consentit, et le
prêtre parcourut toutes les chambres, en y jetant 
de l’eau bénite, et en prononçant des
prières latines, au milieu de chacune d’elles.
Lord Nelvil souriait un peu de cette cérémonie ;
Corinne en était attendrie. — Je trouve un
charme indéfinissable, lui dit-elle, dans tout ce
qui est religieux, je dirais même superstitieux,
quand il n’y a rien d’hostile ni d’intolérant dans
cette superstition ; le secours divin est si nécessaire 
lorsque les pensées et les sentimens sortent 
du cercle commun de la vie ! c’est pour
les esprits distingués surtout que je conçois le
besoin d’une protection surnaturelle. — Sans
doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil ;
mais est-ce ainsi qu’il peut être satisfait ? — Je
ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en
association avec les miennes, de quelque part
qu’elle me soit offerte. — Vous avez raison, dit
lord Nelvil. — Et il donna sa bourse pour les
pauvres au prêtre vieux et timide, qui s’en alla
en les bénissant tous les deux.


Dès que les amis de Corinne la surent arrivée,
ils se hâtèrent d’aller chez elle ; aucun ne s’étonna qu’elle revînt sans être la femme de
lord Nelvil ; aucun, du moins, ne lui demanda
les motifs qui pouvaient avoir empêché cette
union ; le plaisir de la revoir était si grand, qu’il
effaçait toute autre idée. Corinne s’efforçait de se
montrer la même, mais elle ne pouvait y réussir ; 
elle allait contempler les chefs-d’œuvre de
l’art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et
il y avait de la douleur au fond de tout ce qu’elle
éprouvait. Elle se promenait, tantôt à la Villa
Borghèse, tantôt près du tombeau de Cécilia
Metella, et l’aspect de ces lieux qu’elle aimait
tant autrefois lui faisait mal ; elle ne goûtait
plus cette douce rêverie, qui, en faisant sentir
l’instabilité de toutes les jouissances, leur donne
un caractère encore plus touchant. Une pensée
fixe et douloureuse l’occupait ; la nature, qui
ne dit rien que de vague, ne fait aucun bien,
quand une inquiétude positive nous domine.


Enfin, dans les rapports de Corinne et d’Oswald 
il y avait une contrainte tout-à-fait pénible : 
ce n’était pas encore le malheur, car dans
les profondes émotions qu’il cause, il soulage
quelquefois le cœur oppressé, et fait sortir de
l’orage un éclair qui peut tout révéler ; c’était
une gêne réciproque, c’était de vaines tentatives 
pour échapper aux circonstances qui les accablaient tous les deux, et leur inspiraient un
peu de mécontentement l’un de l’autre : peut-on
souffrir en effet sans en accuser ce qu’on aime ?
Ne suffirait-il pas d’un regard, d’un accent,
pour tout effacer ! mais ce regard, cet accent ne
vient pas quand il est attendu, ne vient pas
quand il est nécessaire. Rien n’est motivé dans
l’amour ; il semble que ce soit une puissance
divine qui pense et sent en nous, sans que nous
puissions influer sur elle.


Une maladie contagieuse, comme on n’en
avait pas vu depuis long-temps, se développa
tout à coup dans Rome ; une jeune femme en
fut atteinte, et ses amis et sa famille, qui
n’avaient pas voulu la quitter, périrent avec
elle ; la maison voisine de la sienne éprouva le
même sort ; l’on voyait passer, à chaque heure,
dans les rues de Rome, cette confrérie vêtue de
blanc et le visage voilé, qui accompagne les
morts à l’église : on dirait que ce sont des ombres
qui portent les morts. Ceux-ci sont, placés à
visage découvert sur une espèce de brancard ;
on jette seulement sur leurs pieds un satin
jaune ou rose, et les enfans s’amusent souvent
a jouer avec les mains glacées de celui qui n’est
plus. Ce spectacle, terrible et familier tout à la
fois, est accompagné par le murmure sombre et monotone de quelques pseaumes : c’est une
musique sans modulation, où l’accent de l’ame
humaine ne se fait déjà plus sentir.


Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient
seuls ensemble, et que lord Nelvil souffrait
beaucoup du sentiment douloureux et contraint
qu’il apercevait dans Corinne, il entendit sous
ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui
annonçaient une cérémonie funèbre ; il l’écouta,
quelque temps en silence, puis dit à Corinne :
— Peut-être demain serai-je atteint aussi par
cette maladie contre laquelle il n’y a point de
défense, et vous regretterez de n’avoir pas dit
quelque paroles sensibles à votre ami, un jour
qui pouvait être le dernier de sa vie. Corinne, la
mort nous menace de près tous les deux ; n’est-ce
donc pas assez des maux de la nature, faut-il
encore nous déchirer le cœur mutuellement ? —
À l’instant, Corinne fut frappée par l’idée du
danger que courait Oswald, au milieu de la
contagion, et elle le supplia de quitter Rome.
Il s’y refusa de la manière la plus absolue ; alors
elle lui proposa d’aller ensemble à Venise ; il y
consentit avec bonheur ; car c’était pour Corinne
qu’il tremblait, en voyant la contagion prendre
chaque jour de nouvelles forces.


Leur départ fut fixé au surlendemain ; mais le matin de ce jour, lord Nelvil n’ayant pas vu
Corinne, la veille, parce qu’un Anglais de ses
amis, qui quittait Rome, l’avait retenu, elle lui
écrivit qu’une affaire indispensable et subite
l’obligeait de partir pour Florence, et qu’elle irait
le rejoindre dans quinze jours à Venise ; elle le
priait de passer par Ancone, ville pour laquelle
elle lui donnait une commission qui semblait importante ; 
le style de la lettre était d’ailleurs sensible 
et calme ; et depuis Naples, Oswald n’avait
pas trouvé le langage de Corinne aussi tendre et
aussi serein. Il crut donc à ce que cette lettre
contenait, et se disposait à partir, lorsqu’il lui
vint le désir de voir encore la maison de Corinne 
avant de quitter Rome. Il y va, la
trouve fermée, frappe à la porte ; la vieille
femme qui la gardait lui dit que tous les gens
de sa maîtresse sont partis avec elle, et ne répond 
pas un mot de plus à toutes ses questions.
Il passe chez le prince Castel-Forte, qui ne savait 
rien de Corinne, et s’étonnait extrêmement
qu’elle fût partie sans lui rien faire dire ; enfin
l’inquiétude s’empara de lord Nelvil, et il imagina 
d’aller à Tivoli, pour voir l’homme d’affaires 
de Corinne, qui était établi là, et devait
avoir reçu quelque ordre de sa part.


Il monte à cheval, et, avec une promptitude extraordinaire qui venait de son agitation, il
arrive à la maison de Corinne ; toutes les portes
en étaient ouvertes ; il entre, parcourt quelques
chambres sans trouver personne, pénètre enfin
jusques à celle de Corinne ; à travers l’obscurité
qui y régnait, il la voit étendue sur son lit, et
Thérésine seulement à côté d’elle : il jette un cri
en la reconnaissant ; ce cri rappelle Corinne à elle-même ; 
elle l’aperçoit, et, se soulevant elle lui
dit : — N’approchez pas ; je vous le défends ; je
meurs, si vous approchez de moi ! — Une terreur
sombre saisit Oswald ; il pensa que son amie l’accusait 
de quelque crime caché qu’elle croyait
avoir tout à coup découvert ; il s’imagina qu’il
en était haï, méprisé, et, tombant à genoux, il
exprima cette crainte avec un désespoir et un
abattement qui suggérèrent tout à coup à Corinne 
l’idée de profiter de son erreur, et elle
lui commanda de s’éloigner d’elle pour jamais,
comme s’il eût été coupable.


Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la
quitter, lorsque Thérésine s’écria : — Ah !
mylord, abandonnerez-ous donc ma bonne
maîtresse ? elle a écarté tout le monde, et ne
voulait pas même de mes soins, parce qu’elle a
la maladie contagieuse ! — À ces mots, qui
éclairèrent à l’instant Oswald sur la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec
un transport, avec un attendrissement qu’aucun
moment de sa vie ne lui avait encore fait éprouver. 
En vain Corinne le repoussait, en vain
elle se livrait à toute son indignation contre
Thérésine, Oswald fit signe impérieusement à
Thérésine de s’éloigner, et pressant alors Corinne 
contre son cœur, la couvrant de ses larmes
et de ses caresses : — À présent, s’écria-t-il, à
présent tu ne mourras pas sans moi, et si le
fatal poison coule dans tes veines, du moins,
grâces au ciel je l’ai respiré sur ton sein. — Cruel
et cher Oswald, dit Corinne, à quel supplice tu
me condamnes ! Ô mon Dieu ! puisqu’il ne veut pas
vivre sans moi, vous ne permettrez pas que cet
ange de lumière périsse ! Non, vous ne le permettrez 
pas ! — En achevant ces mots, les forces
de Corinne l’abandonnèrent. Pendant huit jours
elle fut dans le plus grand danger. Au milieu de
son délire, elle répétait sans cesse : Qu’on éloigne 
Oswald de moi ; qu’il ne m’approche pas ;
qu’on lui cache ou je suis ! Et quand elle revenait 
à elle, et qu’elle le reconnaissait, elle lui
disait : — Oswald ! Oswald ! vous êtes là : dans
la mort comme dans la vie nous serons donc
réunis ! — Et lorsqu’elle le voyait pâle, un effroi
mortel la saisissait, et elle appelait dans son  trouble, au secours de lord Nelvil, les médecins qui
lui avaient donné la preuve de dévouement très-rare 
de ne point la quitter.


Oswald tenait sans cesse dans ses mains les
mains brûlantes de Corinne ; il finissait toujours
la coupe dont elle avait bu la moitié ; enfin,
c’était avec une telle avidité, qu’il cherchait à
partager le péril de son amie, qu’elle-même avait
renoncé à combattre ce dévouement passionné,
et laissant tomber sa tête sur le bras de lord
Nelvil, elle se résignait à sa volonté. Deux êtres
qui s’aiment assez pour sentir qu’ils n’existeraient 
pas l’un sans l’autre, ne peuvent-ils pas
arriver à cette noble et touchante intimité qui met
tout en commun, même la mort ?[2] Heureusement 
lord Nelvil ne prit point la maladie qu’il
avait si bien soignée. Corinne s’en guérit ; mais
un autre mal pénétra plus avant que jamais
dans son cœur. La générosité, l’amour que son
ami lui avait témoignés, redoublèrent encore
l’attachement qu’elle ressentait pour lui. 





CHAPITRE IV.







IL fut donc convenu que, pour s’éloigner de
l’air funeste de Rome, Corinne et lord Nelvil
iraient à Venise ensemble. Ils étaient retombés
dans leur silence habituel sur leurs projets futurs ; 
mais ils se parlaient de leur sentiment
avec plus de tendresse que jamais, et Corinne
évitait, aussi soigneusement que lord Nelvil, le
sujet de conversation qui troublait la délicieuse
paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé
avec lui était une telle jouissance ; il avait l’air
de goûter avec tant de plaisir l’entretien de son
amie ; il suivait tous ses mouvemens, il étudiait
ses moindres désirs avec un intérêt si constant
et si soutenu, qu’il semblait impossible qu’il
put exister autrement, et qu’il donnât tant de
bonheur, sans être lui-même heureux. Corinne
puisait sa sécurité dans la félicité même qu’elle
goûtait. On finit par croire, après quelques
mois d’un tel état, qu’il est inséparable de
l’existence, et que c’est ainsi que l’on vit.  L’agitation de Corinne s’était donc calmée de nouveau, 
et de nouveau son imprévoyance était
venue à son secours.


Cependant, à la veille de quitter Rome, elle
éprouvait un grand sentiment de mélancolie.
Cette fois elle craignait et désirait que ce fût
pour toujours. La nuit qui précédait le jour
fixé pour son départ, comme elle ne pouvait
dormir, elle entendit passer sous ses fenêtres
une troupe de Romains et de Romaines, qui se
promenaient au clair de la lune en chantant.
Elle ne put résister au désir de les suivre, et de
parcourir ainsi, encore une fois, sa ville chérie,
elle s’habilla, se fit suivre de loin par sa voiture
et ses gens et se couvrant d’un voile, pour
n’être pas reconnue, rejoignit à quelques pas
de distance cette troupe qui s’était arrêtée sur
le pont Saint-Ange, en face du mausolée
d’Adrien. On eût dit qu’en cet endroit la musique 
exprimait la vanité des splendeurs de ce
monde. On croyait voir dans les airs la grande
ombre d’Adrien, étonnée de ne plus trouver
sur la terre d’autres traces de sa puissance
qu’un tombeau. La troupe continua sa marche,
toujours en chantant, pendant le silence de la
nuit, à cette heure où les heureux dorment.
Cette musique si douce et si pure  semblait se faire entendre pour consoler ceux
qui souffraient. Corinne la suivait, toujours
entraînée par cet irrésistible charme de la
mélodie, qui ne permet de sentir aucune
fatigue, et fait marcher sur la terre avec des
ailes.


Les musiciens s’arrêtèrent devant la colonne
Antonine et devant la colonne Trajane, ils saluèrent 
ensuite l’obélisque de Saint-Jean-de-Latran 
et chantèrent en présence de chacun
de ces édifices : le langage idéal de la musique
s’accordait dignement avec l’expression aussi
idéale des monumens ; l’enthousiasme régnait
seul dans la ville pendant le sommeil de tous les
intérêts vulgaires. Enfin, la troupe des chanteurs
s’éloigna et laissa Corinne seule auprès du Colisée. 
Elle voulut entrer dans son enceinte pour
y dire adieu à Rome antique. Ce n’est pas connaître 
l’impression du Colisée que de ne l’avoir
vu que de jour ; il y a dans le soleil d’Italie un
éclat qui donne à tout un air de fête ; mais la
lune est l’astre des ruines. Quelquefois, à travers
les ouvertures de l’amphithéâtre qui semble
s’élever jusqu’aux nues, une partie de la voûte
du ciel parait comme un rideau d’un bleu
sombre placé derrière l’édifice. Les plantes qui
s’attachent aux murs dégradés et croissent dans les lieux solitaires se revêtent des couleurs de
la nuit, l’ame frissonne et s’attendrit tout à la
fois en se trouvant seule avec la nature.


L’un des côtés de l’édifice est beaucoup plus
dégradé que l’autre, ainsi deux contemporains
luttent inégalement contre le temps : il abat le
plus faible, l’autre résiste encore et tombe bientôt 
après. — Lieux solennels, s’écria Corinne,
où dans ce moment nul être vivant n’existe avec
moi, où ma voix seule répond à ma voix ! comment 
les orages des passions ne sont-ils pas apaisés
par ce calme de la nature, qui laisse si
tranquillement passer les générations devant
elle ? l’univers n’a-t-il pas un autre but que
l’homme, et toutes ces merveilles sont-elles là
seulement pour se réfléchir dans notre ame ?
Oswald, Oswald, pourquoi donc vous aimer
avec tant d’idolâtrie ? Pourquoi s’abandonner à
ces sentimens d’un jour, d’un jour en comparaison 
des espérances infinies qui nous unissent
à la divinité ? Ô mon Dieu, s’il est vrai,
comme je le crois, qu’on vous admire d’autant 
plus qu’on est plus capable de réfléchir,
faites-moi donc trouver dans la pensée un asile
contre les tourmens du cœur. Ce noble ami, dont
les regards si touchans ne peuvent s’effacer de
mon souvenir, n’est-il pas un être passager comme moi ! mais il y a là parmi ces étoiles un
amour éternel qui peut seul suffire à l’immensité 
de nos vœux. — Corinne resta long-temps
plongée dans ses rêveries enfin elle s’achemina
vers sa demeure à pas lents.


Mais avant de rentrer, elle voulut aller à
Saint-Pierre pour y attendre le jour, monter
sur la coupole et dire adieu de cette hauteur à la
ville de Rome. En approchant de Saint-Pierre,
sa première pensée fut de se représenter cet édifice 
comme il serait quand à son tour il deviendrait 
une ruine, objet de l’admiration des
siècles à venir. Elle s’imagina ces colonnes à présent 
debout, à demi couchées sur la terre, ce
portique brisé, cette voûte découverte ; mais
alors même l’obélisque des Égyptiens devait encore 
régner sur les ruines nouvelles, ce peuple
a travaillé pour l’éternité terrestre. Enfin l’aurore 
parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne 
contempla Rome jetée dans la campagne
inculte comme une Oasis dans les déserts de
la Libye. La dévastation l’environne, mais cette
multitude de clochers, de coupoles, d’obélisques, 
de colonnes qui la dominent et sur lesquelles 
cependant Saint-Pierre s’élève encore, donnent 
à son aspect une beauté toute merveilleuse.
Cette ville possède un charme pour ainsi dire individuel. On l’aime comme un être animé ;
ses édifices, ses ruines sont des amis auxquels
on dit adieu.


Corinne adressa ses regrets au Colisée, au
Panthéon, au château Saint-Ange, à tous les
lieux dont la vue avait tant de fois renouvelé
les plaisirs de son imagination. — Adieu, terre
des souvenirs, s’écria-t-elle, adieu, séjour, où la
vie ne dépend ni de la société ni des événemens,
où l’enthousiasme se ranime par les regards et
par l’union intime de l’ame avec les objets extérieurs. 
Je pars, je vais suivre Oswald, sans savoir 
seulement quel sort il me destine, lui que
je préfère à l’indépendante destinée qui m’a fait
passer des jours si heureux ! Je reviendrai peut-être 
ici, mais le cœur blessé, l’ame flétrie, et
vous-mêmes, beaux-arts, antiques monumens,
soleil que j’ai tant de fois invoqué dans les contrées 
nébuleuses où je me trouvais exilée, vous
ne pourrez plus rien pour moi ! —


Corinne versa des larmes en prononçant ces
adieux ; mais elle ne pensa pas un instant à laisser 
Oswald partir seul. Les résolutions qui
viennent du cœur ont cela de particulier, qu’en
les prenant on les juge, on les blâme souvent
soi-même avec sévérité, sans cependant hésiter
réellement à les prendre. Quand la passion se rend maîtresse d’un esprit supérieur, elle sépare
entièrement le raisonnement de l’action, et pour
égarer l’une elle n’a pas besoin de troubler
l’autre.


Les cheveux de Corinne et son voile pittoresquement 
arrangés par le vent donnaient à sa
figure une expression tellement remarquable,
qu’en l’apercevant au point du jour, quelques
femmes du peuple, furent étonnées de voir une
telle femme sortir à cette heure de l’église ; et
leur imagination italienne et religieuse croyant
voir en elle quelque chose de miraculeux, elles
se jetèrent à ses genoux pour l’invoquer. Corinne
fut émue de ce témoignage si naïf d’enthousiasme,
et soupira de nouveau en quittant un peuple
dont les impressions sont si vives.


Mais ce n’était pas tout encore, il fallait que
Corinne fût mise à l’épreuve des adieux et des
regrets de ses amis. Ils inventèrent des fêtes
pour la retenir encore quelques jours. Ils composèrent 
des vers pour lui répéter de mille manières 
qu’elle ne devait pas les quitter ; et quand
enfin elle partit, ils l’accompagnèrent tous à
cheval jusques à vingt milles de Rome. Elle était
profondément attendrie ; Oswald baissait les
)eux avec confusion, il se reprochait de la ravir
à tant de jouissances, et cependant il savait que, lui proposer de rester, eût été plus cruel
encore. Il avait l’air personnel en éloignant ainsi
Corinne de Rome, et néanmoins il ne l’était pas ;
car la crainte de l’affliger en partant seul agissait 
encore plus sur lui que le bonheur même
qu’il goûtait avec elle. Il ne savait pas ce qu’il
ferait, il ne voyait rien au-delà de Venise. Il
avait écrit en Écosse à l’un des amis de son
père, pour savoir si son régiment serait bientôt
employé activement dans la guerre, et il attendait 
sa réponse. Quelquefois il formait le projet
d’emmener Corinne avec lui en Angleterre, et
il sentait aussitôt qu’il la perdait à jamais de réputation 
s’il la conduisait avec lui dans ce pays
sans qu’elle fût sa femme ; une autre fois il voulait, 
pour adoucir l’amertume de la séparation,
l’épouser secrètement avant de partir, et l’instant
d’après il repoussait cette idée. — Y a-t-il des
secrets pour les morts, se disait-il, et que gagnerai-je 
à faire un mystère d’une union qui n’est empêchée 
que par le culte d’un tombeau ? — 
Enfin il était bien malheureux. Son ame, qui
manquait de force dans tout ce qui tenait au
sentiment, était cruellement agitée par des affections 
Contraires. Corinne s’en remettait à lui
comme une victime résignée ; elle s’exaltait à
travers ses peines, par les sacrifices mêmes qu’elle lui faisait, et par la généreuse imprudence 
de son cœur, tandis qu’Oswald, responsable 
du sort d’une autre, prenait à chaque
instant de nouveaux liens, sans acquérir la possibilité 
de s’y abandonner, et ne pouvait jouir
ni de son amour ni de sa conscience, puisqu’il
ne sentait l’un et l’autre que par leurs combats.


Au moment où tous les amis de Corinne prirent 
congé d’elle, ils recommandèrent avec instance 
son bonheur à lord Nelvil. Ils le félicitèrent 
d’être aimé par la femme la plus distinguée,
et ce fut encore une peine pour Oswald, que le
reproche secret que semblaient contenir ces félicitations. 
Corinne le sentit, et abrégea ces
témoignages d’amitié, tout aimables qu’ils
étaient. Cependant quand ses amis, qui se retournaient 
de distance en distance pour la saluer 
encore, furent disparus à ses yeux, elle dit
à lord Nelvil seulement ces mots : — Oswald,
je n’ai plus d’autre ami que vous. — Oh comme
dans ce moment il se sentait le besoin de lui jurer 
qu’il serait son époux ! Il fut prêt à le faire ;
mais quand on a souffert long-temps, une invincible 
défiance empêche de se livrer à ses premiers 
mouvemens, et tous les partis irrévocables
font trembler, alors même que le cœur les  appelle. Corinne crut entrevoir ce qui se passait 
dans l’ame d’Oswald, et, par un sentiment
de délicatesse, elle se hâta de diriger l’entretien 
sur la contrée qu’ils parcouraient ensemble. 





CHAPITRE V.







ILS voyageaient au commencement de septembre : 
le temps était superbe dans la plaine, mais
quand ils entrèrent dans les Apennins, ils éprouvèrent 
la sensation de l’hiver. Ces hautes montagnes 
troublent souvent la température du climat, 
et l’on réunit rarement la douceur de l’air
au plaisir causé par l’aspect pittoresque des
monts élevés. Un soir que Corinne et lord Nelvil
étaient tous les deux dans leur voiture, il s’éleva
soudain un ouragan terrible, une obscurité profonde 
les entourait, et les chevaux qui sont si
vifs dans ces contrées, qu’il faut les atteler par
surprise, les menaient avec une inconcevable
rapidité ; ils sentaient l’un et l’autre une douce
émotion, en étant ainsi entraînés ensemble. —
Ah ! s’écria lord Nelvil, si l’on nous conduisait
loin de tout ce que je connais sur la terre, si
l’on pouvait gravir les monts, s’élancer dans une
autre vie où nous retrouverions mon père qui nous recevrait, qui nous bénirait ! le veux-tu,
chère amie ? et il la serrait contre son cœur avec
violence. Corinne n’était pas moins attendrie et
lui dit : — Fais ce que tu voudras de moi, enchaîne-moi 
comme une esclave à ta destinée ;
les esclaves autrefois n’avaient-elles pas des talens 
qui charmaient la vie de leurs maîtres ? Eh
bien, je serai de même pour toi, tu respecteras,
Oswald, celle qui se dévoue ainsi à ton sort, et
tu ne voudras pas que, condamnée par le
monde, elle rougisse jamais à tes yeux. — Je le
dois, s’écria lord Nelvil, je le veux, il faut tout
obtenir ou tout sacrifier : il faut que je sois ton
époux ou que je meure d’amour à tes pieds en
étouffant les transports que tu m’inspires. Mais
je l’espère, oui, je pourrai m’unir à toi publiquement, 
me glorifier de ta tendresse. Ah ! je
t’en conjure, dis-le-moi, n’ai-je pas perdu dans
ton affection, par les combats qui me déchirent ?
Te crois-tu moins aimée ? — Et en disant
cela, son accent était si passionné, qu’il rendit
un moment à Corinne toute sa confiance. Le
sentiment le plus pur et le plus doux les animait
tous les deux.


Cependant les chevaux s’arrêtèrent ; lord Nelvil 
descendit le premier, il sentit le vent froid
qui soufflait avec âpreté, et dont il ne  s’apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se croire
arrivé sur les côtes de l’Angleterre, l’air
glacé qu’il respirait ne s’accordait plus avec la
belle Italie, cet air ne conseillait pas, comme
celui du midi, l’oubli de tout, hors l’amour.
Oswald rentra bientôt dans ses réflexions douloureuses, 
et Corinne, qui connaissait l’inquiète
mobilité de son imagination, ne le devina que
trop facilement.


Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame
de Lorette, qui est placée sur le haut de la
montagne, et d’où l’on découvre la mer Adriatique. 
Pendant que lord Nelvil allait donner quelques 
ordres pour le voyage, Corinne se rendit
à l’église, où l’image de la Vierge est renfermée
au milieu du chœur, dans une petite chapelle
carrée, revêtue de bas-reliefs assez remarquables. 
Le pavé de marbre qui environne
ce sanctuaire est creusé par les pèlerins qui en
ont fait le tour à genoux. Corinne fut attendrie
en contemplant ces traces de la prière, et se
jetant à genoux aussi sur ce même pavé, qui
avait été pressé par un si grand nombre de
malheureux, elle implora l’image de la bonté,
le symbole de la sensibilité céleste. Oswald
trouva Corinne prosternée devant ce temple, et
baignée de pleurs. Il ne pouvait comprendre comment une personne d’un esprit si supérieur 
suivait ainsi les pratiques populaires. Elle
aperçut ce qu’il pensait par ses regards, et
lui dit : — Cher Oswald, n’arrive-t-il pas souvent 
que l’on n’ose élever ses vœux jusques à
l’Être suprême ? Comment lui confier toutes les
peines du cœur ? N’est-il donc pas doux alors
de pouvoir considérer une femme comme l’intercesseur 
des faibles humains ! Elle a souffert
sur cette terre, puisqu’elle y a vécu ; je l’implorais 
pour vous avec moins de rougeur ; la
prière directe m’eût semblé trop imposante. —
Je ne la fais pas non plus toujours cette prière
directe, répondit Oswald ; j’ai aussi mon intercesseur, 
l’ange gardien des enfans, c’est leur
père ; et depuis que le mien est dans le ciel, j’ai
souvent éprouvé dans ma vie des secours extraordinaires, 
des momens de calme sans cause,
des consolations inattendues ; c’est aussi dans
cette protection miraculeuse que j’espère, pour
sortir de ma perplexité. — Je vous comprends,
dit Corinne, il n’y a personne, je crois, qui n’ait
au fond de son ame une idée singulière et
mystérieuse sur sa propre destinée. Un événement 
qu’on a toujours redouté, sans qu’il fût
vraisemblable, et qui pourtant arrive ; la punition 
d’une faute, quoiqu’il soit impossible de saisir les rapports qui lient nos malheurs avec
elle, frappent souvent l’imagination. Depuis
mon enfance, j’ai toujours craint de demeurer
en Angleterre ; hé bien ! le regret de ne pouvoir
y vivre, sera peut-être la cause de mon désespoir ; 
et je sens qu’à cet égard il y a quelque
chose d’invincible dans mon sort, un obstacle
contre lequel je lutte et me brise en vain. Chacun 
conçoit sa vie intérieurement toute autre
qu’elle ne paraît. On croit confusément à une
puissance surnaturelle qui agit à notre insçu, et
se cache sous la forme des circonstances extérieures, 
tandis qu’elle seule est l’unique cause
de tout. Cher ami, les ames capables de réflexion 
se plongent sans cesse dans l’abîme
d’elles-mêmes, et n’en trouvent jamais la fin ! —
Oswald, lorsqu’il entendait parler ainsi Corinne, 
s’étonnait toujours de ce qu’elle pouvait
tout à la fois éprouver des sentimens si passionnés, 
et planer, en les jugeant, sur ses propres 
impressions. — Non, se disait-il souvent,
non, aucune autre société sur la terre ne peut
suffire à celui qui goûta l’entretien d’une telle
femme. —


Ils arrivèrent de nuit à Ancone, parce que
lord Nelvil craignait d’y être reconnu. Malgré
ses précautions, il le fut, et le lendemain matin tous les habitans entourèrent la maison où
il était. Corinne fut éveillée par les cris de
vive lord Nelvil ! vive notre bienfaiteur ! qui
retentissaient sous ses fenêtres ; elle tressaillit à
ces mots, se leva précipitamment, et alla se mêler
à la foule, pour entendre louer celui qu’elle aimait. 
Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait 
avec véhémence, fut enfin obligé de
paraître ; il croyait que Corinne dormait encore,
et qu’elle devait ignorer ce qui se passait. Quel
fut son étonnement de la trouver au milieu de
la place, déjà connue, déjà chérie par toute
cette multitude reconnaissante, qui la suppliait
de lui servir d’interprète. L’imagination de
Corinne se plaisait un peu dans toutes les
circonstances extraordinaires, et cette imagination 
était son charme, et quelquefois son
défaut. Elle remercia lord Nelvil, au nom du
peuple, et le fit avec tant de grâce et de
noblesse, que tous les habitans d’Ancone en
étaient ravis ; elle disait : Nous, en parlant
d’eux. Vous nous avez sauvés, nous vous devons 
la vie. Et quand elle s’avança pour offrir, 
en leur nom, à lord Nelvil, la couronne de
chêne et de laurier qu’ils avaient tressée pour
lui, une émotion indéfinissable la saisit ; elle
se sentit intimidée en s’approchant d’Oswald, À ce moment, tout le peuple qui, en Italie,
est si mobile et si enthousiaste, se prosterna
devant lui, et Corinne, involontairement, plia
le genoux en lui présentant la couronne. Lord
Nelvil, à cette vue, fut tellement troublé, que,
ne pouvant supporter plus long-temps cette
scène publique et l’hommage que lui rendait
celle qu’il adorait, il l’entraîna loin de la foule
avec lui.


En partant, Corinne, baignée de larmes,
remercia tous les bons habitans d’Ancone qui
les accompagnaient de leurs bénédictions, tandis
qu’Oswald se cachait dans le fond de la voiture,
et répétait sans cesse : — Corinne à mes genoux !
Corinne, sur les traces de laquelle je voudrais
me prosterner ! Ai-je mérité cet outrage ? Me
croyez-vous l’indigne orgueil … — Non, sans
doute, interrompit Corinne ; mais j’ai été saisie
tout à coup par ce sentiment de respect qu’une
femme éprouve toujours pour l’homme qu’elle
aime. Les hommages extérieurs sont dirigés
vers nous ; mais, dans la vérité, dans la nature,
c’est la femme qui révère profondément celui
qu’elle a choisi pour son défenseur. — Oui, je le
serai ton défenseur jusqu’au dernier jour de
ma vie, s’écria lord Nelvil, le ciel m’en est témoin !
tant d’ame et tant de génie ne se seront pas en vain réfugiés à l’abri de mon amour. —
Hélas ! répondit Corinne, je n’ai besoin de rien
que de cet amour, et quelle promesse pourrait
m’en répondre ? N’importe, je sens que tu
m’aimes à présent plus que jamais, ne troublons
pas ce retour. — Ce retour ! interrompit Oswald. 
— Oui, je ne rétracte point cette expression, 
dit Corinne, mais ne l’expliquons pas,
continua-t-elle, en faisant signe doucement à
lord Nelvil de se taire. — 





CHAPITRE VI.







ILS suivirent pendant deux jours les rivages
de la mer Adriatique ; mais cette mer ne produit 
point, du côte de la Romagne, l’effet de
l’Océan ni même de la Méditerranée, le chemin
borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives :
ce n’est pas ainsi qu’on se représente le redoutable 
empire des tempêtes. À Rimini et à Césène 
on quitte la terre classique des événemens
de l’histoire romaine ; et le dernier souvenir
qui s’offre à la pensée, c’est le Rubicon traversé
par César, lorsqu’il résolut de se rendre maître
de Rome. Par un rapprochement singulier,
non loin de ce Rubicon on voit aujourd’hui la
république de Saint-Marin, comme si ce dernier 
faible vestige de la liberté devait subsister à
côté des lieux où la république du monde a été
détruite. Depuis Ancone, on s’avance par degrés
vers une contrée qui présente un aspect tout
différent de celui de l’Etat ecclésiastique. Le Bolonais, 
la Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, sont remarquables par la beauté et
la culture ; ce n’est plus cette dévastation poétique 
qui annonçait l’approche de Rome et les
événemens terribles qui s’y sont passés. On
quitte alors

Les pins, deuil de l’été, parure des hivers[3].

les cyprès conifères[4], image des obélisques,
les montagnes et la mer. La nature, comme le
voyageur, dit adieu par degrés aux rayons du
midi ; d’abord les orangers ne croissent plus en
plein air, ils sont remplacés par les oliviers,
dont la verdure pâle et légère semble convenir
aux bosquets qu’habitent les ombres dans l’Élysée, 
et quelques lieues plus loin les oliviers eux-mêmes 
disparaissent.


En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine
riante, où les vignes, en forme de guirlandes,
unissent les ormeaux entre eux ; toute la campagne 
a l’air paré comme pour un jour de fête.
Corinne se sentit émue par le contraste de sa disposition 
intérieure, et de l’éclat resplendissant
de la contrée qui frappait ses regards. — Ah !
dit-elle à lord Nelvil en soupirant, la nature devrait-elle offrir ainsi tant d’images de bonheur
aux amis qui peut-être vont se séparer ! — Non,
ils ne se sépareront pas, dit Oswald, chaque
jour j’en ai moins la force ; votre inaltérable
douceur joint encore le charme de l’habitude à
la passion que vous inspirez. On est heureux
avec vous, comme si vous n’étiez pas le génie le
plus admirable, ou plutôt parce que vous l’êtes,
car la supériorité véritable donne une parfaite
bonté : on est content de soi, de la nature,
des autres ; quel sentiment amer pourrait-on
éprouver ! —


Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l’une des
villes d’Italie les plus tristes ; car elle est à la
fois vaste et déserte ; le peu d’habitans qu’on y
trouve, de loin en loin dans les rues, marchent
lentement comme s’ils étaient assurés d’avoir
du temps pour tout. On ne peut concevoir comment 
c’est dans ces mêmes lieux que la cour la
plus brillante a existé, celle qui fut chantée
par l’Arioste et Le Tasse : on y montre encore
des manuscrits de leurs propres mains et de
celle de l’auteur du Pastor fido.
L’Arioste sut exister paisiblement au milieu
d’une cour ; mais l’on voit encore à Ferrare la
maison où l’on osa renfermer Le Tasse comme
fou ; et l’on ne peut lire, sans attendrissement, la foule de lettres où cet infortuné demande la
mort, qu’il a depuis si long-temps obtenue. Le
Tasse avait cette organisation particulière du
talent, qui le rend si redoutable à ceux qui le
possèdent ; son imagination se retournait contre
lui-même ; il ne connaissait si bien tous les secrets 
de l’ame, il n’avait tant de pensées, que
parce qu’il éprouvait beaucoup de peines. Celui 
qui n’a pas souffert, dit un prophète, que
sait-il ?


Corinne, à quelques égards, avait une manière 
d’être semblable ; son esprit était plus gai,
ses impressions plus variées ; mais son imagination 
avait de même besoin d’être extrêmement
ménagée ; car loin de la distraire de ses chagrins,
elle en accroissait la puissance. Lord Nelvil se
trompait, en croyant, comme il le faisait souvent, 
que les facultés brillantes de Corinne
pouvaient lui donner des moyens de bonheur
indépendans de ses affections. Quand une personne 
de génie est douée d’une sensibilité véritable, 
ses chagrins se multiplient par ses facultés
mêmes : elle fait des découvertes dans sa propre
peine, comme dans le reste de la nature, et le
malheur du cœur étant inépuisable, plus on a
d’idées, mieux on le sent. 





CHAPITRE VII.







ON s’embarque sur la Brenta pour arriver
à Venise, et des deux côtés du canal on voit
les palais des Vénitiens, grands et un peu délabrés 
comme la magnificence italienne. Ils sont
ornés d’une manière bizarre et qui ne rappelle
en rien le goût antique. L’architecture vénitienne 
se ressent du commerce avec l’Orient ;
c’est un mélange du goût moresque et gothique
qui attire la curiosité sans plaire à l’imagination. 
Le peuplier, cet arbre régulier comme
l’architecture, borde le canal presque partout. 
Le ciel est d’un bleu vif qui contraste
avec le vert éclatant de la campagne ; ce vert
est entretenu par l’abondance excessive des
eaux : le ciel et la terre sont ainsi de deux
couleurs si fortement tranchées, que cette
nature elle-même a l’air d’être arrangée avec
une sorte d’apprêt ; et l’on n’y trouve point le
vague mystérieux qui fait aimer le midi de
l’Italie. L’aspect de Venise est plus étonnant qu’agréable ; on croit d’abord voir une ville
submergée ; et la réflexion est nécessaire pour
admirer le génie des mortels qui ont conquis
cette demeure sur les eaux. Naples est bâtie en
amphithéâtre au bord de la mer, mais Venise
étant sur un terrain tout-à-fait plat, les clochers
ressemblent aux mâts d’un vaisseau qui resterait 
immobile au milieu des ondes. Un sentiment 
de tristesse s’empare de l’imagination en
entrant dans Vénise. On prend congé de la
végétation : on ne voit pas même une mouche
en ce séjour ; tous les animaux en sont bannis ;
et l’homme seul est là pour lutter contre la
mer.


Le silence est profond dans cette ville dont
les rues sont des canaux, et le bruit des rames
est l’unique interruption à ce silence ; ce n’est
pas la campagne, puisqu’on n’y voit pas un
arbre ; ce n’est pas la ville, puisqu’on n’y entend
pas le moindre mouvement ; ce n’est pas même
un vaisseau, puisqu’on n’avance pas : c’est une
demeure dont l’orage fait une prison ; car il y a
des momens où l’on ne peut, sortir ni de la
ville ni de chez soi. On trouve des hommes
du peuple à Venise qui n’ont jamais été d’un
quartier à l’autre, qui n’ont pas vu la place
Saint-Marc, et pour qui la vue d’un cheval ou d’un arbre serait une véritable merveille. Ces
gondoles noires qui glissent sur les canaux ressemblent 
à des cercueils ou à des berceaux, à la
dernière et à la première demeure de l’homme.
Le soir on ne voit passer que le reflet des
lanternes qui éclairent les gondoles ; car, de
nuit, leur couleur noire empêche de les distinguer. 
On dirait que ce sont des ombres qui
glissent sur l’eau, guidées par une petite étoile.
Dans ce séjour tout est mystère, le gouvernement, 
les coutumes et l’amour. Sans doute il y
a beaucoup de jouissances pour le cœur et la
raison quand on parvient à pénétrer dans tous
ces secrets ; mais les étrangers doivent trouver
l’impression du premier moment singulièrement 
triste.


Corinne, qui croyait aux pressentimens, et
dont l’imagination ébranlée faisait de tout des
présages, dit à lord Nelvil : — D’où vient la mélancolie 
profonde dont je me sens saisie en
entrant dans cette ville ? n’est-ce pas une preuve
qu’il m’y arrivera quelque grand malheur ? —
Comme elle prononçait ces mots, elle entendit
partir trois coups de canon d’une des îles de la
lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda
à ses gondoliers quelle en était la cause : C’est
une religieuse qui prend le voile,  répondirent-ils, dans un de ces couvens au milieu de la
mer. L’usage est chez nous qu’à l’instant ou les
femmes prononcent les vœux religieux elles
jettent derrière elles un bouquet de fleurs qu’elles
portaient pendant la cérémonie. C’est le signe
du renoncement au monde ; et les coups de
canon que vous venez d’entendre annonçaient ce
moment comme nous sommes entrés dans Venise.
Ces paroles firent frissonner Corinne. Oswald
sentit ses mains froides dans les siennes, et une
pâleur mortelle couvrait son visage. — Chère
amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si
vive impression par le hasard le plus simple ? —
Non, dit Corinne, cela n’est pas simple, croyez-moi, 
les fleurs de la vie sont pour toujours jetées
derrière moi. — Quand je t’aime plus que jamais,
interrompit Oswald, quand toute mon ame
est à toi… — Ces foudres de guerre, continua
Corinne, dont le bruit annonce ailleurs ou la
victoire ou la mort, sont ici consacrés à célébrer
l’obscur sacrifice d’une jeune fille. C’est un
innocent emploi de ces armes terribles qui
bouleversent le monde. C’est un avis solennel
qu’une femme résignée donne aux femmes qui
luttent encore contre le destin. — 





CHAPITRE VIII.







LA puissance du gouvernement de Venise, pendant 
les dernières années de son existence, consistait 
presque en entier dans l’empire de l’habitude 
et de l’imagination. Il avait été terrible,
il était devenu très-doux ; il avait été courageux,
il était devenu timide ; la haine contre lui s’est
facilement réveillée, parce qu’il avait été redoutable ; 
on l’a facilement renversé, parce qu’il ne
l’était plus. C’était une aristocratie qui cherchait
beaucoup la faveur populaire, mais qui la cherchait 
à la manière du despotisme, en amusant
le peuple, mais non en l’éclairant. Cependant,
c’est un état assez agréable pour un peuple que
d’être amusé, surtout dans les pays où les goûts
de l’imagination sont développés par le climat
et les beaux-arts jusques dans la dernière classe
de la société. On ne donnait point au peuple les
grossiers plaisirs qui l’abrutissent, mais de la
musique, des tableaux, des improvisateurs, des
fêtes ; et le gouvernement soignait là ses sujets, comme un sultan son sérail. Il leur demandait
seulement, comme à des femmes, de ne point
se mêler de politique, de ne point juger l’autorité ; 
mais, à ce prix, il leur promettait beaucoup 
d’amusemens, et même assez de gloire ;
car les dépouilles de Constantinople qui enrichissent 
les églises, les étendards de Chypre et
de Candie qui flottent sur la place publique,
les chevaux de Corinthe, réjouissent les regards
du peuple, et le lion ailé de Saint-Marc lui paraît 
l’emblème de sa gloire.


Le système du gouvernement interdisant à
ses sujets l’occupation des affaires politiques, et
la situation de la ville rendant impossible l’agriculture, 
les promenades et la chasse, il ne restait 
aux Vénitiens d’autre intérêt que l’amusement : 
aussi cette ville était-elle une ville de
plaisirs. Le dialecte vénitien est doux et léger
comme un souffle agréable : on ne conçoit pas
comment ceux qui ont résisté à la ligue de
Cambrai parlaient une langue si flexible. Ce
dialecte est charmant quand on le consacre à la
grâce ou à la plaisanterie ; mais quand on s’en
sert pour des objets plus graves ; quand on entend 
des vers sur la mort, avec ces sons délicats 
et presque enfantins, on croirait que cet
événement, ainsi chanté, n’est qu’une fiction
poétique. 


Les hommes en général ont plus d’esprit
encore à Venise que dans le reste de l’Italie,
parce que leur gouvernement, tel qu’il était,
leur a plus souvent offert des occasions de penser ;
mais leur imagination n’est pas naturellement
aussi ardente que dans le midi de l’Italie : et la
plupart des femmes, quoique très-aimables,
ont pris, par l’habitude de vivre dans le monde,
un langage de sentimentalité qui, ne gênant en
rien la liberté des mœurs, ne fait que mettre de
l’affectation dans la galanterie. Le grand mérite
des Italiennes, à travers tous leurs torts, c’est
de n’avoir aucune vanité : ce mérite est un peu
perdu à Venise où il y a plus de sociétés que
dans aucune autre ville d’Italie ; car la vanité
se développe surtout par la société. On y est
applaudi si vite, et si souvent, que tous les calculs 
y sont instantanés, et que, pour le succès,
l’on n’y fait pas crédit au temps d’une minute. 
Néanmoins, on trouvait encore à Venise
beaucoup de traces de l’originalité et de la facilité 
des manières italiennes. Les plus grandes
dames recevaient toutes leurs visites dans les
cafés de la place Saint-Marc, et cette confusion
bizarre empêchait que les salons ne devinssent
trop sérieusement une arène pour les prétentions 
de l’amour-propre. 


Il restait, encore aussi des mœurs populaires
et des usages antiques. Or, ces usages supposent
toujours du respect pour les ancêtres, et une
certaine jeunesse de cœur qui ne se lasse point
du passé ni de l’attendrissement qu’il cause ;
l’aspect de la ville est d’ailleurs à lui seul singulièrement 
propre à réveiller une foule de souvenirs 
et d’idées ; la place de Saint-Marc, tout
environnée de tentes bleues, sous lesquelles se
repose une foule de Turcs, de Grecs et d’Arméniens, 
est terminée à l’extrémité par l’église,
dont l’extérieur ressemble plutôt à une mosquée
qu’à un temple chrétien : ce lieu donne l’idée de
la vie indolente des Orientaux, qui passent leurs
jours dans les cafés à boire du sorbet et à fumer 
des parfums ; on voit quelquefois à Venise
des Turcs et des Arméniens passer nonchalamment 
couchés dans des barques découvertes,
et des pots de fleurs à leurs pieds.


Les hommes et les femmes de la première
classe ne sortaient jamais que revêtus d’un
domino noir ; souvent aussi des gondoles toujours 
noires, car le système de l’égalité se porte
à Venise principalement sur les objets extérieurs, 
sont conduites par des bateliers vêtus de
blanc avec des ceintures roses, ce contraste a
quelque chose de frappant : on dirait que l’habit de fête est abandonné au peuple, tandis que 
les grands de l’état sont toujours voués au deuil.
Dans la plupart des villes européennes il faut
que l’imagination des écrivains écarte soigneusement 
ce qui se passe tous les jours, parce que
nos usages, et même notre luxe, ne sont pas
poétiques. Mais à Venise rien n’est vulgaire en
ce genre : les canaux et les barques font un
tableau pittoresque des plus simples événemens
de la vie.


Sur le quai des Esclavons l’on rencontre
habituellement des marionnettes, des charlatans 
ou des raconteurs qui s’adressent de toutes
les manières à l’imagination du peuple ; les
raconteurs surtout sont dignes d’attention : ce
sont ordinairement des épisodes du Tasse et de
l’Arioste qu’ils récitent en prose, à la grande
admiration de ceux qui les écoutent. Les auditeurs, 
assis en rond autour de celui qui parle,
sont pour la plupart à demi vêtus, immobiles
par excès d’attention ; on leur apporte de temps
en temps des verres d’eau, qu’ils paient comme
du vin ailleurs, et ce simple rafraîchissement
est tout ce qu’il faut à ce peuple pendant des
heures entières, tant son esprit est occupé.
Le raconteur fait des gestes les plus animés du
monde ; sa voix est haute, il se fâche, il se  passionne, et cependant on voit qu’il est au fond
parfaitement tranquille ; et l’on pourrait lui dire
comme Sapho à la Bacchante qui s’agitait de
sang-froid : Bacchante, qui n’es pas ivre, que
me veux-tu ? Néanmoins la pantomime animée
des habitans du midi ne donne pas l’idée de
l’affectation : c’est une habitude singulière qui
leur a été transmise par les Romains, aussi
grands gesticulateurs ; elle tient à leur disposition 
vive, brillante et poétique.


L’imagination d’un peuple captivé par les
plaisirs était facilement effrayée par le prestige 
de puissance dont le gouvernement vénitien
était environné. L’on ne voyait jamais un soldat
à Venise ; on courait au spectacle quand par
hasard dans les comédies on en faisait paraître
un avec un tambour ; mais il suffisait que le
sbire de l’inquisition d’état., portant un ducat sur
son bonnet, se montrât, pour faire rentrer dans
l’ordre trente mille hommes rassemblés un jour
de fête publique. Ce serait une belle chose si ce
simple pouvoir venait du respect pour la loi,
mais il était fortifié par la terreur des mesures
secrètes qu’employait le gouvernement pour
maintenir le repos dans l’état. Les prisons (chose
unique) étaient dans le palais même du Doge ;
il y en avait au-dessus et au-dessous de son appartement ; la Bouche du lion, où toutes les
dénonciations étaient jetées, se trouve aussi
dans le palais dont le chef du gouvernement
faisait sa demeure : la salle où se tenaient les
inquisiteurs d’état était tendue de noir, et le
jour n’y venait que d’en haut ; le jugement
ressemblait d’avance à la condamnation ; le
Pont des soupirs, c’est ainsi qu’on l’appelait,
conduisait du palais du Doge à la prison des
criminels d’état. En passant sur le canal qui
bordait ces prisons on entendait crier : Justice,
secours ! et ces voix gémissantes et confuses ne
pouvaient pas être reconnues. Enfin quand un
criminel d’état était condamné, une barque
venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par
une petite porte qui s’ouvrait sur le canal ; on
le conduisait à quelque distance de la ville, et
on le noyait dans un endroit des lagunes où il
était défendu de pêcher : horrible idée qui perpétue 
le secret jusques après la mort, et ne
laisse pas au malheureux l’espoir que ses restes
du moins apprendront à ses amis qu’il a souffert,
et qu’il n’est plus !


À l’époque où Corinne et lord Nelvil vinrent
a Venise, il y avait près d’un siècle que de
telles exécutions n’avaient plus lieu ; mais le
mystère qui frappe l’imagination existait  encore ; et bien que lord Nelvil fût plus loin que
personne de se mêler en aucune manière des
intérêts politiques d’un pays étranger, cependant 
il se sentait oppressé par cet arbitraire
sans appel qui planait à Venise sur toutes les
têtes. 





CHAPITRE IX.







— IL ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que
vous vous en teniez seulement aux impressions
pénibles que ces moyens silencieux du pouvoir
ont produites sur vous. Il faut que vous observiez 
aussi les grandes qualités de ce sénat qui
faisait de Venise une république pour les nobles,
et leur inspirait autrefois celle énergie, cette grandeur 
aristocratique, fruit de la liberté, alors
même qu’elle est concentrée dans le petit nombre.
Vous les verrez sévères les uns pour les autres,
établir, du moins dans leur sein, les vertus et les
droits qui devaient appartenir à tous ; vous les
verrez paternels pour leurs sujets, autant qu’on
peut l’être, quand on considère cette classe
d’hommes uniquement sous le rapport de son
bien-être physique. Enfin vous leur trouverez
un grand orgueil pour leur patrie, pour cette
patrie qui est leur propriété, mais qu’ils savent
néanmoins faire aimer du peuple même, qui, à
tant d’égards, en est exclu. — 


Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la
salle où les Deux-cents se rassemblaient alors ;
elle est entourée des portraits de tous les Doges ;
mais à la place du portrait de celui qui fut
décapité comme traître à sa patrie, on a peint
un rideau noir sur lequel est écrit le jour de
sa mort et le genre de son supplice. Les habits
royaux et magnifiques dont les images des autres
Doges sont revêtus ajoutent à l’impression de
ce terrrible rideau noir. Il y a dans cette salle
un tableau qui représente le jugement dernier,
et un autre le moment où le plus puissant des
empereurs, Frédéric Barberousse, s’humilia
devant le sénat de Venise. C’est une belle idée
que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la
fierté d’un gouvernement sur la terre, et courber 
cette même fierté devant le ciel. Corinne et
lord Nelvil allèrent voir l’arsenal. Il y a devant
la porte de l’arsenal deux lions sculptés en
Grèce, puis transportés du port d’Athènes pour
être les gardiens de la puissance vénitienne ;
immobiles gardiens qui ne défendent que ce
qu’on respecte. L’arsenal est rempli des trophées
de la marine ; la fameuse cérémonie des noces
du Doge avec la mer Adriatique, toutes les institutions 
de Venise enfin, attestaient leur reconnaissance 
pour la mer. Ils ont, à cet égard, quelques rapports avec les Anglais, et lord
Neïvil sentit vivement l’intérêt que ces rapports
devaient exciter en lui.


Corinne le conduisit au sommet de la tour
appelée le clocher Saint-Marc, qui est à quelques 
pas de l’église. C’est de là que l’on découvre 
toute la ville au milieu des flots, et la
digue immense qui la défend de la mer.
On aperçoit dans le lointain les côtes de l’Istrie 
et de la Dalmatie. — Du côté de ces
nuages, dit Corinne, il y a la Grèce. Cette
idée ne suffit-elle pas pour émouvoir ! Là,
sont encore des hommes d’une imagination vive,
d’un caractère enthousiaste, avilis par leur sort,
mais destinés peut-être ainsi que nous à ranimer 
une fois les cendres de leurs ancêtres.
C’est toujours quelque chose qu’un pays qui a
existé, les habitans y rougissent au moins de
leur état actuel ; mais dans les contrées que l’histoire 
n’a jamais consacrées, l’homme ne soupçonne 
pas même qu’il y ait une autre destinée
que la servile obscurité qui lui a été transmise
par ses aïeux.


Cette Dalmatie que vous apercevez d’ici,
continua Corinne, et qui fut autrefois habitée
par un peuple si guerrier, conserve encore quelque 
chose de sauvage. Les Dalmates savent si peu ce qui s’est passé depuis quinze siècles,
qu’ils appellent encore les Romains les tout-puissans. 
Il est vrai qu’ils montrent des connaissances 
plus modernes, en vous nommant, vous
autres Anglais, les guerriers de la mer, parce
que vous avez souvent abordé dans leurs ports,
mais ils ne savent rien du reste de la terre.
Je me plairais à voir, continua Corinne, tous
les pays où il y a dans les mœurs, dans les costumes, 
dans le langage, quelque chose d’original. 
Le monde civilisé est bien monotone, et
l’on en connaît tout en peu de temps ; j’ai déjà
assez vécu pour cela. — Quand on vit près de
vous, interrompit lord Nelvil, voit-on jamais le
terme de ce qui fait penser et sentir ! — Dieu
Veuille, répondit Corinne, que ce charme aussi
ne s’épuise pas ! —


— Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment 
à cette Dalmatie ; quand nous serons descendus 
de la hauteur où nous sommes, nous
n’apercevrons même plus les lignes incertaines
qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusément 
qu’un souvenir dans la mémoire des
hommes. Il y a des improvisateurs parmi les
Dalmates, les sauvages en ont aussi ; on en trouvait 
chez les anciens Grecs : il y en a presque
toujours parmi les peuples qui ont de  l’imagination et point de vanité sociale ; mais l’esprit
naturel se tourne en épigrammes plutôt qu’en
poésie dans les pays où la crainte d’être l’objet de
la moquerie fait que chacun se hâte de saisir
cette arme le premier : les peuples aussi qui
sont restés plus près de la nature ont conservé
pour elle un respect qui sert très-bien l’imagination. 
Les cavernes sont sacrées, disent les
Dalmates : sans doute qu’ils expriment ainsi une
terreur vague des secrets de la terre. Leur poésie 
ressemble un peu à celle d’Ossian, bien qu’ils
soient habitans du midi ; mais il n’y a que deux
manières très-distinctes de sentir la nature ; l’animer 
comme les anciens, la perfectionner sous
mille formes brillantes, ou se laisser aller comme
les Bardes écossais à l’effroi du mystère, à la
mélancolie qu’inspire l’incertain et l’inconnu.
Depuis que je vous connais, Oswald, ce dernier 
genre me plaît. Autrefois j’avais assez d’espérance 
et de vivacité, pour aimer les images
riantes et jouir de la nature sans craindre la
destinée. — Ce serait donc moi, dit Oswald,
moi qui aurais flétri cette belle imagination à laquelle 
j’ai dû les jouissances les plus enivrantes
de ma vie. — Ce n’est pas vous qu’il faut en accuser, 
répondit Corinne, mais une passion profonde. 
Le talent a besoin d’une indépendance intérieure que l’amour véritable ne permet jamais. 
— Ah ! s’il est ainsi, s’écria lord Nelvil,
que ton génie se taise et que ton cœur soit tout
à moi. — Il ne put prononcer ces paroles sans
émotion, car elles promettaient dans sa pensée
plus encore qu’il ne disait. — Corinne le comprit 
et n’osa répondre, de peur de rien déranger
à la douce impression qu’elle éprouvait.


Elle se sentait aimée, et, comme elle était habituée 
à vivre dans un pays où les hommes sacrifient 
tout au sentiment, elle se rassurait facilement, 
et se persuadait que lord Nelvil ne pourrait 
pas se séparer d’elle : tout à la fois indolente
et passionnée, elle s’imaginait qu’il suffisait de
gagner des jours, et que le danger dont on ne
parlait plus était passé. Corinne vivait enfin
comme vivent la plupart des hommes lorsqu’ils
sont menacés long-temps du même malheur ; ils
finissent par croire qu’il n’arrivera pas, seulement 
parce qu’il n’est pas encore arrivé.


L’air de Venise, la vie qu’on y mène est singulièrement 
propre à bercer l’ame d’espérances :
le tranquille balancement des barques porte à
la rêverie et à la paresse. On entend quelquefois 
un gondolier qui, placé sur le pont de
Rialto, se met à chanter une stance du Tasse,
tandis qu’un autre gondolier lui répond par la stance suivante à l’autre extrémité du canal. 
La musique très-ancienne de ces stances
ressemble au chant d’église, et de près on s’aperçoit 
de sa monotonie ; mais en plein air, le
soir, lorsque les sons se prolongent sur le canal
comme les reflets du soleil couchant, et que les
vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de
sentiment à tout cet ensemble d’images et d’harmonie, 
il est impossible que ces chants n’inspirent
pas une douce mélancolie. Oswald et Corinne se
promenaient sur l’eau de longues heures à côté
l’un de l’autre, quelquefois ils disaient un mot,
plus souvent se tenant la main, ils se livraient en
silence aux pensées vagues que font naître la
nature et l’amour. 


	↑ 
Une ancienne tradition appuie le préjugé d’imagination 
qui persuade à Corinne que le diamant avertit de la
trahison : on trouve cette tradition rappelée dans des vers espagnols 
dont le caractère est vraiment singulier. Le prince
Fernand, Portugais, les adresse, dans une tragédie de Caldéron, 
au roi de Fez, qui l’a fait prisonnier. Ce prince aima
mieux mourir dans les fers que de livrer à un roi maure une
ville chrétienne, que son frère, le roi Edouard, offrait pour
le racheter. Le roi maure, irrité de ce refus, fit éprouver 
les plus indignes traitemens au noble prince qui, pour le fléchir, 
lui rappelle que la miséricorde et la générosité sont
les vrais caractères de la puissance suprême. Il lui cite
tout ce qu’il y a de royal dans l’Univers : le lion, le dauphin, 
l’aigle parmi les animaux ; il cherche aussi parmi
les plantes et les pierres, les traits de bonté naturelle que
l’on attribue à celles qui semblent dominer toutes les autres,
et c’est alors qu’il dit que le diamant qui sait résister au
fer ; se brise de lui-même, et se fond en poudre pour
avertir celui qui le porte de la trahison dont il est menacé. 
On ne peut savoir si cette manière de considérer
toute la nature comme en rapport avec les sentimens et la
destinée de l’homme est mathématiquement vraie ; toujours
est-il qu’elle plaît à l’imagination, et que la poésie en général, 
et les poètes espagnols en particulier, en tirent de
grandes beautés.
Calderon ne m’est connu que par la traduction en Allemand d’Auguste Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait en Allemagne, que cet écrivain, l’un des premiers poëtes de son pays, a trouvé le moyen aussi de transporter dans sa langue, avec la plus rare perfection, les beautés poétiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens et des Portugais. On peut avoir une idée vivante de l’original quel qu’il soit, quand on le lit dans une traduction ainsi faite.



	↑ 
 M. Dubreuil, très-habile médecin français, avait un
ami intime, M. de Péméja, homme aussi distingué que lui.
M. Dubreuil tomba malade d’une maladie mortelle et contagieuse, 
et l’intérêt qu’il inspirait remplissant sa chambre
de visites, M. Dubreuil appela M. de Péméja, et lui dit :
– Il faut renvoyer tout ce monde, vous savez bien, mon
ami, que ma maladie est contagieuse, il ne doit y avoir que
vous ici. – Quel mot ! Heureux celui qui l’entend ! M. de
Péméja mourut quinze jours après son ami.


	↑ Vers de M. de Sabran.

	↑ ……et coniferi cupressi.
Virgile














 LIVRE XVI.


LE DÉPART ET L’ABSENCE





CHAPITRE PREMIER.




DÈS que l’on sut l’arrivée de Corinne à Venise, 
chacun eut la plus grande curiosité de la
voir. Quand elle se rendait dans un café de St.-Marc, 
l’on se pressait en foule sous les galeries
de la place pour l’apercevoir un moment, et la
société tout entière la recherchait avec l’empressement 
le plus vif. Elle aimait assez autrefois 
à produire cet effet brillant partout où elle
se montrait, et elle avouait naturellement que
l’admiration avait un grand charme pour elle.
Le génie inspire le besoin de la gloire, et il n’est
d’ailleurs aucun bien qui ne soit désiré par ceux à
qui la nature a donné les moyens de l’obtenir.
Néanmoins, dans sa situation actuelle, Corinne
redoutait tout ce qui semblait en contraste avec
les habitudes de la vie domestique, si chères à
lord Nelvil. 


Corinne avait tort, pour son bonheur, de s’attacher 
à un homme qui devait contrarier son
existence naturelle, et réprimer plutôt qu’exciter
ses talens ; mais il est aisé de comprendre comment 
une femme qui s’est beaucoup occupée des
lettres et des beaux-arts, peut aimer dans un
homme des qualités et même des goûts qui diffèrent 
des siens. L’on est si souvent lassé de soi-même, 
qu’on ne peut être séduit par ce qui nous
ressemble : il faut de l’harmonie dans les sentimens 
et de l’opposition dans les caractères pour
que l’amour naisse tout à la fois de la sympathie
et de la diversité. Lord Nelvil possédait au suprême 
degré ce double charme. On était un
avec lui dans l’habitude de la vie, par la douceur
et la facilité de son entretien, et néanmoins, ce
qu’il avait d’irritable et d’ombrageux dans l’ame
ne permettait jamais de se blaser sur la grâce et
la complaisance de ses manières. Quoique la profondeur 
et l’étendue de ses idées le rendissent
propre à tout, ses opinions politiques et ses
goûts militaires lui inspiraient plus de penchant
pour la carrière des actions que pour celle des
lettres ; il pensait que les actions sont toujours
plus poétiques que la poésie elle-même. Il
se montrait supérieur aux succès de son esprit, 
et parlait de lui, sous ce rapport, avec une grande indifférence. Corinne, pour lui plaire,
cherchait à cet égard à l’imiter, et commençait
à dédaigner ses propres succès littéraires, afin
de ressembler davantage aux femmes modestes
et retirées dont la patrie d’Oswald offrait le
modèle.


Cependant les hommages que Corinne reçut
à Venise ne firent à lord Nelvil qu’une impression 
agréable. Il y avait tant de bienveillance
dans l’accueil des Vénitiens ; ils exprimaient avec
tant de grâce et de vivacité le plaisir qu’ils trouvaient 
dans l’entretien de Corinne, qu’Oswald
jouissait vivement d’être aimé par une femme
d’un charme si séducteur et si généralement admiré. 
Il n’était plus jaloux de la gloire de Corinne, 
certain qu’il était qu’elle le préférait à
tout, et son amour semblait encore augmenté
par ce qu’il entendait dire d’elle. Il oubliait
même l’Angleterre, il prenait quelque chose de
l’insouciance des Italiens sur l’avenir. Corinne
s’apercevait de ce changement, et son cœur
imprudent en jouissait, comme s’il avait pu
durer toujours.


L’italien est la seule langue de l’Europe dont
les dialectes différens aient un génie à part. On
peut faire des vers et écrire des livres dans
chacun de ces dialectes, qui s’écartent plus ou moins de l’italien classique ; mais, parmi les différens 
langages des divers états de l’Italie, il
n’y a pourtant que le napolitain, le sicilien et le
vénitien qui aient l’honneur d’être comptés ;
et c’est le vénitien qui passe pour le plus
original et le plus gracieux de tous. Corinne le
prononçait avec une douceur charmante, et
la manière dont elle chantait quelque barcaroles, 
dans le genre gai, prouvait qu’elle devait 
jouer la comédie, aussi bien que la tragédie.
On la tourmenta beaucoup pour prendre un
rôle dans un opéra comique qu’on devait représenter 
en société la semaine suivante. Corinne,
depuis qu’elle aimait Oswald, n’avait jamais
voulu lui faire connaître son talent en ce genre ;
elle ne s’était pas sentie assez de liberté d’esprit
pour cet amusement, et quelquefois même elle
s’était dit qu’un tel abandon de gaieté pouvait
porter malheur ; mais cette fois, par une singulière 
confiance, elle y consentit. Oswald l’en
pressa vivement, et il fut convenu qu’elle jouerait 
la Fille de l’air, c’est ainsi que s’appelait
la pièce que l’on choisit.


Cette pièce, comme la plupart de celles de
Gozzi, était composée de féeries extravagantes,
très-originales et très-gaies[1]. Truffaldin et Pantalon 
paraissent souvent, dans ces drames  burlesques, à côté des plus grands rois de la terre.
Le merveilleux y sert à la plaisanterie ; mais le
comique y est relevé par ce merveilleux même
qui ne peut jamais avoir rien de vulgaire ni de
bas. La Fille de l’air, ou Sémiramis dans sa jeunesse, 
est la coquette douée par l’enfer et le ciel
pour subjuguer le monde. Élevée dans un antre
comme une sauvage, habile comme une enchanteresse, 
impérieuse comme une reine, elle
réunit la vivacité naturelle à la grâce préméditée,
le courage guerrier à la frivolité d’une
femme, et l’ambition à l’étourderie. Ce rôle demande 
une verve d’imagination et de gaieté que
l’inspiration seule du moment peut donner.
Toute la société se réunit pour prier Corinne de
s’en charger. 





CHAPITRE II.







IL y a quelquefois dans la destinée un jeu
bizarre et cruel ; on dirait qu’elle est une puissance 
qui veut inspirer la crainte, et repousse
la familiarité confiante, souvent, quand on se
livre le plus à l’espérance, et surtout lorsqu’on
a l’air de plaisanter avec le sort, et de compter
sur le bonheur, il se passe quelque chose de
redoutable dans le tissu de notre histoire, et
les fatales sœurs viennent y mêler leur fil noir,
et brouiller l’œuvre de nos mains.


C’était le dix-sept de novembre que Corinne
s’éveilla tout enchantée de jouer le soir la comédie. 
Elle choisit, pour paraître dans le premier
acte en sauvage, un vêtement très-pittoresque.
Ses cheveux, qui devaient être épars, étaient
pourtant arrangés avec un soin qui montrait un
vif désir de plaire, et son habit élégant, léger et
fantasque, donnait à sa noble figure un caractère
de coquetterie et de malice singulièrement
gracieux. Elle arriva dans le palais où la comédie devait être jouée. Tout le monde y était rassemblé ; 
Oswald seul n’était pas encore arrivé.
Corinne retarda tant qu’elle le put le spectacle,
et commençait à s’inquiéter de son absence.
Enfin, comme elle entrait sur le théâtre, elle
l’aperçut dans un coin très-obscur du salon ;
mais enfin elle l’aperçut ; et la peine même que
lui avait causée l’attente, redoublant sa joie, elle
fut inspirée par la gaieté, comme elle l’était au
Capitole par l’enthousiasme.


Le chant et les paroles étaient entremêlés,
et la pièce était faite de manière qu’il était permis 
d’improviser le dialogue ; ce qui donnait à
Corinne un grand avantage, et rendait la scène
plus animée. Lorsqu’elle chantait, elle faisait
sentir l’esprit des airs bouffes italiens avec une
élégance particulière. Ses gestes, accompagnés
par la musique, étaient comiques et nobles tout
à la fois ; elle faisait rire sans cesser d’être imposante, 
et son rôle et son talent dominaient les
acteurs et les spectateurs, en se moquant avec
grâce des uns et des autres.


Ah ! qui n’aurait pas eu pitié de ce spectacle,
si l’on avait su que ce bonheur si confiant allait
attirer la foudre, et que cette gaieté si triomphante 
ferait bientôt place aux plus amères
douleurs ! 


Les applaudissemeris des spectateurs étaient
si multipliés et si vrais, que leur plaisir se communiquait 
à Corinne ; elle éprouvait cette sorte
d’émotion que cause l’amusement, quand il
donne un sentiment vif de l’existence, quand il
inspire l’oubli de la destinée, et dégage pour un
moment l’esprit de tout lien, comme de tout
nuage. Oswald avait vu Corinne représenter la
plus profonde douleur dans un temps où il se
flattait de la rendre heureuse : il la voyait maintenant 
exprimer une joie sans mélange, quand
il venait de recevoir une nouvelle bien fatale
pour tous deux. Plusieurs fois il eut la pensée
d’arracher Corinne à cette gaieté téméraire ;
mais il goûtait un triste plaisir à voir encore
quelques instans sur cet aimable visage la brillante 
expression du bonheur.


À la fin de la pièce Corinne parut élégamment
habillée en reine amazone ; elle commandait
aux hommes, et déjà presqu’aux élémens, par
cette confiance dans ses charmes qu’une belle
personne peut avoir quand elle n’est pas sensible ; 
car il suffit d’aimer pour qu’aucun don de
la nature ou du sort ne puisse rassurer entièrement. 
Mais cette souveraine coquette, cette
fée couronnée que représentait Corinne, mêlant
d’une façon toute merveilleuse la colère à la plaisanterie, l’insouciance au désir de plaire et
la grâce au despotisme, semblait régner sur la
destinée autant que sur les cœurs ; et quand elle
monta sur le trône, elle sourit à ses sujets en
leur ordonnant la soumission avec une douce
arrogance. Tous les spectateurs se levèrent pour
applaudir Corinne comme la véritable reine.
Ce moment était peut-être celui de sa vie où la
crainte de la douleur avait été le plus loin d’elle,
mais tout à coup elle vit Oswald qui, ne pouvant 
plus se contenir, cachait sa tête dans ses
mains pour dérober ses larmes. À l’instant elle
se troubla, et la toile n’était pas encore baissée,
que, descendant de ce trône déjà funeste, elle
se précipita dans la chambre voisine.


Oswald l’y suivit, et quand elle remarqua de
près sa pâleur, elle fut saisie d’un tel effroi, qu’elle
fut obligée de s’appuyer contre la muraille pour se
soutenir ; et, tremblante, elle lui dit : — Oswald !
ô mon Dieu ! qu’avez-vous ? — Il faut que je
parte cette nuit pour l’Angleterre, lui répondit-il, 
sans savoir ce qu’il faisait ; car il ne devait
pas exposer sa malheureuse amie, en lui apprenant 
ainsi cette nouvelle. Elle s’avança vers lui
tout-à-fait hors d’elle-même, et s’écria : — Non !
il ne se peut pas que vous me causiez cette douleur !
Qu’ai-je fait pour la mériter ? Vous  m’emmenez donc avec vous ? — Quittons en ce
moment cette foule cruelle, répondit, Oswald ;
viens avec moi, Corinne. — Elle le suivit, ne
comprenant plus ce qu’on lui disait, répondant 
au hasard, chancelante, et le visage déjà
si altéré, que chacun la crut saisie par quelque
mal subit. 





CHAPITRE III.







DÈS qu’ils furent ensemble dans la gondole,
Corinne, dans son égarement, dit à lord Nelvil :
— Hé bien ! ce que vous venez de m’apprendre
est mille fois plus cruel que la mort. Soyez généreux ; 
jetez-moi dans ces flots, pour que j’y
perde le sentiment qui me déchire. Oswald,
faites-le avec courage, il en faut moins pour cela 
que vous ne venez d’en montrer. — Si vous
dites un mot de plus, répondit Oswald, je
vais me précipiter dans le canal à vos yeux.
Ecoutez-moi, attendez que nous soyons arrivés
chez vous, alors vous prononcerez sur mon sort
et sur le votre. Au nom du ciel, calmez-vous.
— Il y avait tant de malheur dans l’accent d’Oswald, 
que Corinne se tut, et seulement elle
tremblait avec une telle violence qu’elle put à
peine monter les escaliers qui conduisaient à son
appartement. Quand elle y fut arrivée, elle
arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil,
en la voyant dans cet état, elle qui était si
brillante il y avait quelques instans, se jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s’écria :
— Suis-je un barbare, Corinne, juste ciel ! Corinne, 
le crois-tu ? — Non, lui dit-elle, non je
ne puis le croire. N’avez-vous pas encore ce regard 
qui chaque jour me donnait le bonheur !
Oswald, vous dont la présence était pour moi
comme un rayon du ciel, se peut-il que je vous
craigne, que je n’ose lever les yeux sur vous,
que je sois là devant vous comme devant un
assassin, Oswald, Oswald ? — Et en achevant
ces mots elle tomba suppliante à ses genoux.


— Que vois-je ? s’écria-t-il en la relevant avec
fureur, tu veux que je me déshonore. Eh bien,
je le ferai. Mon régiment s’embarque dans un
mois, je viens d’en recevoir la nouvelle. Je
resterai, prends-y garde, je resterai si tu
me montres cette douleur, cette douleur
toute-puissante sur moi, mais je ne survivrai 
point à ma honte. — Je ne vous demande
point de rester, reprit Corinne, mais quel mal
vous fais-je en vous suivant ? — Mon régiment
part pour les îles, et il n’est permis à aucun
officier d’emmener sa femme avec lui. — Au
moins laissez-moi vous accompagner jusques en
Angleterre. — Les mêmes lettres que je viens de
recevoir, reprit Oswald, m’apprennent que le
bruit de notre liaison s’est répandu en  Angleterre, que les papiers publics en ont parlé,
qu’on a commencé à soupçonner qui vous êtes,
et que votre famille, excitée par lady Edgermond, 
a déclaré qu’elle ne vous reconnaîtrait
jamais. Laissez-moi le temps de la ramener, de
forcer votre belle-mère à ce qu’elle vous doit ;
mais si j’arrive avec vous et que je sois contraint
à vous quitter avant de vous avoir fait rendre
votre nom, je vous livre à toute la sévérité de
l’opinion, sans être là pour vous défendre. —
Ainsi vous me refusez tout, dit Corinne ; et en
achevant ces mots elle tomba sans connaissance,
et sa tête heurtant avec violence contre terre, le
sang en rejaillit. Oswald, à ce spectacle, poussa
des cris déchirans. Thérésine arriva dans un
trouble extrême ; elle rappela sa maîtresse à
la vie. Mais quand Corinne revint à elle, elle
aperçut dans une glace son visage pâle et défait,
ses cheveux épars et teints de sang. — Oswald,
dit-elle, Oswald, ce n’est pas ainsi que j’étais
lorsque vous m’avez rencontrée au Capitole ; je
portais sur mon front la couronne de l’espérance
et de la gloire, maintenant il est souillé de sang
et de poussière ; mais il ne vous est pas permis
de me mépriser pour cet état dans lequel vous
m’avez mise. Les autres le peuvent, mais vous, vous ne le pouvez pas : il faut avoir pitié de l’amour 
que vous m’avez inspiré, il le faut. —


— Arrête ! s’écria lord Nelvil, c’en est trop. —
Et faisant signe à Thérésine de s’éloigner, il prit
Corinne dans ses bras, et lui dit : — Je suis
décidé à rester : tu feras de moi ce que tu
voudras. Je subirai ce que le ciel me destine,
mais je ne t’abandonnerai point dans ce malheur, 
et je ne te conduirai point en Angleterre,
avant d’y avoir assuré ton sort. Je ne t’y laisserai
point exposée aux insultes d’une femme hautaine. 
Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te
quitter. — Ces paroles rappelèrent Corinne à
elle-même, mais la jetèrent dans un abattement
plus cruel encore que le désespoir qu’elle venait
d’éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur
elle, et, la tête baissée, elle resta long-temps
dans un profond silence. — Parle, chère amie,
lui dit Oswald, fais-moi donc entendre le son
de ta voix ; je n’ai plus qu’elle pour me soutenir.
Je veux me laisser guider par elle. — Non, répondit 
Corinne, non, vous partirez, il le faut.
— Et des torrens de pleurs annoncèrent sa résignation. 
— Mon amie, s’écria lord Nelvil, je
prends à témoin ce portrait de ton père, qui est
là devant nos yeux ; et tu sais si le nom d’un père
est sacré pour moi ! Je le prends à témoin que ma vie est en ta puissance, tant qu’elle sera nécessaire 
à ton bonheur. À mon retour des îles,
je verrai si je puis te rendre ta patrie et t’y faire
retrouver le rang et l’existence qui te sont dus ;
mais si je n’y réussissais pas, je reviendrais en
Italie vivre et mourir à tes pieds. — Hélas ! reprit 
Corinne, et ces dangers de la guerre que
vous allez braver.... — Ne les crains pas, reprit
Oswald, j’y échapperai : mais si je périssais cependant, 
moi, le plus inconnu des hommes, mon
souvenir resterait dans ton cœur : tu n’entendrais 
peut-être jamais prononcer mon nom, sans
que tes yeux se remplissent de larmes, n’est-il
pas vrai, Corinne ? tu dirais : Je l’ai connu, il
m’a aimée. — Ah ! laisse-moi, laisse-moi, s’écria-t-elle, 
tu te trompes à mon calme apparent,
demain, quand le soleil reviendra, et que je me
dirai : Je ne le verrai plus, je ne le verrai plus !
il se peut que je cesse de vivre, et ce serait bien
heureux ! — Pourquoi, s’écria lord Nelvil, pourquoi, 
Corinne ? crains-tu de ne pas me revoir ?
Cette promesse solennelle de nous réunir à jamais 
n’est-elle rien pour toi ? ton cœur en peut-il
douter ? — Non ; je vous respecte trop pour ne
pas vous croire, dit Corinne ; il m’en coûterait
plus encore de renoncer à mon admiration pour
vous, qu’à mon amour. Je vous regarde comme un être angélique, comme le caractère le plus
pur et le plus noble qui ait paru sur la terre :
ce n’est pas seulement votre charme qui me
captive, c’est l’idée que jamais tant de vertus 
n’ont été réunies dans un même objet ; et
votre céleste regard ne vous a été donné que
pour les exprimer toutes : loin de moi donc un
doute sur vos promesses. Je fuirais à l’aspect de
la figure humaine ; elle ne m’inspirerait plus que
de la terreur, si lord Nelvil pouvait tromper :
mais la séparation livre à tant de hasards, mais
ce mot terrible, adieu ! … — Jamais, interrompit-il, 
jamais Oswald ne peut te dire un
dernier adieu que sur son lit de mort. — Et son
émotion était si profonde en prononçant ces
mots, que Corinne, commençant à craindre
l’effet de cette émotion sur sa santé, essaya de se
contenir, elle qui était la plus à plaindre.


Ils commencèrent donc à parler de ce cruel
départ, des moyens de s’écrire, et de la certitude 
de se rejoindre. Un an fut le terme fixé
pour cette absence. Oswald se croyait sûr que
l’expédition ne devait pas durer plus long-temps ;
enfin il leur restait encore quelques heures, et
Corinne espérait qu’elle aurait de la force. Mais
lorsqu’Oswald lui eut dit que la gondole viendrait 
le prendre à trois heures du matin, et qu’elle vit à sa pendule que ce moment n’était
pas très-éloigné, elle frémit de tous ses membres ; 
et sûrement l’approche de l’échafaud ne
lui aurait pas causé plus d’effroi. Oswald aussi
semblait perdre à chaque instant sa résolution,
et Corinne, qui l’avait toujours vu maître de lui-même, 
avait le cœur déchiré par le spectacle de
ses angoisses. Pauvre Corinne ! elle le consolait,
tandis qu’elle devait être mille fois plus malheureuse 
que lui !


— Écoutez, dit-elle à lord Nelvil, quand
vous serez à Londres, ils vous diront, les hommes 
légers de cette ville, que des promesses d’amour 
ne lient pas l’honneur ; que tous les Anglais 
du monde ont aimé des Italiennes dans leurs
voyages, et les ont oubliées au retour ; que quelques 
mois de bonheur n’engagent ni celle qui les
reçoit, ni celui qui les donne, et qu’à votre âge
la vie entière ne peut dépendre du charme que
vous avez trouvé pendant quelque temps dans
la société d’une étrangère. Ils auront l’air d’avoir
raison, raison selon le monde : mais vous, qui
avez connu ce cœur dont vous vous êtes rendu
le maître, vous, qui savez comme il vous aime,
trouverez-vous des sophismes pour excuser une
blessure mortelle ? Et les plaisanteries frivoles et
barbares des hommes du jour  empêcheront-elles que votre main ne tremble en enfonçant
un poignard dans mon sein ? — Ah ! que me
dis-tu ? s’écria lord Nelvil, ce n’est pas ta douleur
seule qui me retient, c’est la mienne. Où trouverais-je 
un bonheur semblable à celui que j’ai
goûté près de toi ? qui, dans l’univers, m’entendrait 
comme tu m’as entendu ? L’amour, Corinne, 
l’amour, c’est toi seule qui l’éprouves,
c’est toi seule qui l’inspires : cette harmonie de
l’ame, cette intime intelligence de l’esprit et du
cœur, avec quelle autre femme peut-elle exister
qu’avec toi ? Corinne, ton ami n’est pas un
homme léger, tu le sais ; il s’en faut qu’il le soit.
Tout est sérieux pour lui dans la vie ; est-ce donc
pour loi seule qu’il démentirait sa nature ?


— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne
traiterez pas avec dédain une ame sincère. Et
ce n’est pas vous, Oswald, ce n’est pas vous que
mon désespoir trouverait insensible. Mais un
ennemi redoutable me menace auprès de vous,
c’est la sévérité despotique, c’est, la dédaigneuse
médiocrité de ma belle-mère. Elle vous dira tout
ce qui peut flétrir ma vie passée. Épargnez-moi
de vous répéter d’avance ses impitoyables discours. 
Loin que les talens que je puis avoir
soient une excuse à ses yeux, ils seront, je le
sais, le plus grand de mes torts. Elle ne  comprend point leurs charmes, elle ne voit que leurs
dangers. Elle trouve inutile, et peut-être coupable, 
tout ce qui ne s’accorde pas avec la destinée 
qu’elle s’est tracée, et toute la poésie du
cœur lui semble un caprice importun qui s’arroge 
le droit de mépriser sa raison. C’est au nom
des vertus que je respecte autant que vous,
qu’elle condamnera mon caractère et mon sort.
Oswald, elle vous dira que je suis indigne de
vous. — Et comment pourrais-je l’entendre ?
interrompit Oswald ; quelles vertus oserait-on
élever plus haut que ta générosité, ta franchise,
ta bonté, ta tendresse ? Céleste créature ! que
les femmes communes soient jugées par les
règles communes ! Mais honte à celui que tu
aurais aimé, et qui ne te respecterait pas autant 
qu’il t’adore ! Rien, dans l’univers, n’égale
ton esprit ni ton cœur. À la source divine où
tes sentimens sont puisés, tout est amour et
vérité. Corinne, Corinne, ah ! je ne puis te
quitter. Je sens mon courage défaillir. Si tu ne
me soutiens pas, je ne partirai point ; et c’est de
toi qu’il faut que je reçoive la force de t’affliger ?
— Hé bien, dit Corinne, encore quelques
instans avant de recommander mon ame à Dieu,
pour qu’il me donne la force d’entendre sonner
l’heure fixée pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Oswald, avec une tendresse profonde.
Je t’ai confié les secrets de ma vie : ce n’est rien
que les faits ; mais les sentimens les plus intimes
de mon être, tu les sais tous. Je n’ai pas une
idée qui ne soit unie à toi. Si j’écris quelques
lignes où mon ame se répande, c’est toi seul
qui m’inspires ; c’est à toi que j’adresse toutes
mes pensées, comme mon dernier souffle sera
pour toi. Où serait donc mon asile, si tu m’abandonnais ?
Les beaux-arts me retracent ton image ;
la musique, c’est ta voix ; le ciel, ton regard.
Tout ce génie, qui jadis enflammait ma pensée,
n’est plus que de l’amour. Enthousiasme, réflexion, 
intelligence, je n’ai plus rien qu’en
commun avec toi.


Dieu puissant qui m’entendez ! dit-elle, en
levant ses regards vers le ciel, Dieu ! qui n’êtes
point impitoyable pour les peines du cœur, les
plus nobles de toutes ! ôtez-moi la vie, quand
il cessera de m’aimer, ôtez-moi le déplorable
reste d’existence, qui ne me servirait plus qu’à
souffrir. Il emporte avec lui ce que j’ai de plus
généreux et de plus tendre ; s’il laisse éteindre
ce feu déposé dans son sein, que, dans quelque
lieu du monde que je sois, ma vie aussi s’éteigne.
Grand Dieu ! vous ne m’avez pas faite pour survivre 
à tous les nobles sentimens ; et que me resterait-il, quand j’aurais cessé de l’estimer ?
Car lui aussi doit m’aimer, il le doit. Je sens au
fond de mon cœur une affection qui commande
la sienne. Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle encore
une fois, la mort, ou son amour. — En achevant 
cette prière, elle se retourna vers Oswald,
et le trouva prosterné devant elle, dans des
convulsions effrayantes : l’excès de son émotion
avait surpassé ses forces : il repoussait les secours 
de Corinne, il voulait mourir, et sa tête
semblait absolument perdue. Corinne, avec douceur, 
serra ses mains dans les siennes, en lui
répétant tout ce qu’il lui avait dit lui-même.
Elle l’assura qu’elle le croyait, qu’elle se fiait à
son retour, et qu’elle se sentait beaucoup plus
calme : ces douces paroles firent quelque bien
à lord Nelvil. Cependant plus il sentait approcher 
l’heure de sa séparation, plus il lui semblait 
impossible de s’y décider.


— Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi
n’irions-nous pas au temple avant mon départ,
pour prononcer le serment d’une union éternelle ?
— Corinne tressaillit à ces mots, regarda
lord Nelvil, et le plus grand trouble agita son
cœur ; elle se souvint qu’Oswald, en lui racontant 
son histoire, lui avait dit que la douleur
d’une femme était toute-puissante sur sa  conduite ; mais qu’il avait ajouté que son sentiment
se refroidissait par les sacrifices mêmes que cette
douleur obtenait de lui. Toute la fermeté, toute
la fierté de Corinne se réveillèrent à cette idée,
et après quelques instans de silence, elle répondit : 
— Il faut que vous ayez revu vos amis et
votre patrie avant, de prendre la résolution de
m’épouser. Je la devrais dans ce moment mylord, 
à l’émotion du départ, je n’en veux pas
ainsi. — Oswald n’insista plus : au moins, dit-il, 
en saisissant la main de Corinne, je le jure
de nouveau, ma foi est attachée à cet anneau
que je vous ai donné. Tant que vous le conserverez, 
jamais une autre n’aura des droits sur
mon sort ; si vous le dédaignez une fois, si vous
me le renvoyez… — Cessez, cessez, interrompit
Corinne, d’exprimer une inquiétude que vous ne
pouvez éprouver. Ah ! ce n’est pas moi qui romprai
la première l’union sacrée de nos cœurs, vous le
savez bien que ce n’est pas moi, et je rougirais
presque d’assurer ce qui n’est que trop certain. —


Cependant l’heure avançait : Corinne palissait
a chaque bruit, et lord Nelvil restait plongé
dans une douleur profonde, et n’avait plus la
force de prononcer un seul mot. Enfin la lumière 
fatale parut dans l’éloignement à travers
sa fenêtre, et bientôt après la barque noire s’arrêta devant la porte. Corinne à cette vue fit
un cri en reculant avec effroi, et tomba dans
les bras d’Oswald, en s’écriant : — Les voilà,
les voilà ! adieu, partez, c’en est fait. — Oh
mon dieu ! dit lord Nelvil, oh mon père ! l’exigez-vous 
de moi ! et la serrant contre son cœur, il
la couvrit de ses larmes. — Partez, lui dit-elle,
partez, il le faut. — Faites venir Thérésine, répondit 
Oswald, je ne puis vous laisser seule
ainsi. — Seule, hélas ! dit Corinne, ne le suis-je 
pas jusqu’à votre retour ! — Je ne puis sortir
de cette chambre, s’écria lord Nelvil, non je
ne le puis. — Et en prononçant ces paroles,
son désespoir était tel, que ses regards et ses
vœux appelaient la mort. — Hé bien, dit Corinne, 
je le donnerai ce signal ; j’irai moi-même
ouvrir cette porte, mais accordez-moi quelques
instans. — Oh oui ! s’écria lord Nelvil, restons
encore ensemble, restons ; ces cruels combats
valent encore mieux que cesser de te voir. —


On entendit alors sous les fenêtres de Corinne
les bateliers qui appelaient les gens de lord Nelvil ; 
ils répondirent, et l’un d’eux vint frapper
à la porte de Corinne, en annonçant que tout
était prêt. — Oui, tout est prêt, répondit Corinne, 
et s’éloignant d’Oswald, elle alla prier,
la tête appuyée contre le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie passée suffirait 
en entier à elle ; sa conscience exagéra toutes
ses fautes ; elle craignit de ne pas mériter la
miséricorde divine, et cependant elle se sentait 
si malheureuse, qu’elle devait croire à la
pitié du ciel. Enfin en se relevant elle tendit
la main à lord Nelvil, et lui dit : — Partez, je
le veux à présent ; et peut-être que dans un
instant je ne le pourrai plus : partez, que Dieu
bénisse vos pas, et qu’il me protège aussi, car
j’en ai bien besoin. — Oswald se précipita encore 
une fois dans ses bras, et la pressant contre
son cœur avec une passion inexprimable, tremblant 
et pâle comme un homme qui marche au
supplice, il sortit de cette chambre, où pour
la dernière fois, peut-être, il avait aimé, il
s’était senti aimé comme la destinée n’en offre
pas un second exemple.


Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, 
une palpitation horrible qui ne lui laissait plus
le pouvoir de respirer la saisit, ses yeux étaient
tellement troublés, que les objets qu’elle voyait
perdaient à ses yeux toute réalité, et semblaient
errer tantôt près, tantôt loin de ses regards ;
elle croyait sentir que la chambre où elle était
se balançait comme dans un tremblement de
terre, et elle s’appuyait pour résister à ce  mouvement. Pendant un quart d’heure encore elle
entendit le bruit que faisaient les gens d’Oswald
en achevant les préparatifs de son départ. Il
était encore là dans la gondole ; elle pouvait
encore le revoir ; mais elle se craignait elle-même ; 
et lui, de son côté, était couché dans
cette gondole presque sans connaissance. Enfin
il partit, et dans ce moment Corinne s’élança
hors de sa chambre pour le rappeler ; Thérésine
l’arrêta. Une pluie terrible commençait alors ;
le vent le plus violent se faisait entendre, et la
maison où demeurait Corinne était ébranlée
presque comme un vaisseau au milieu de la
mer. Elle ressentit une vive inquiétude pour
Oswald, traversant les lagunes dans ce temps
affreux, et elle descendit sur le bord du canal
dans le dessein de s’embarquer, et de le suivre au
moins jusques à la terre ferme. Mais la nuit était
si obscure qu’il n’y avait pas une seule barque.
Corinne marchait avec une agitation cruelle sur
les pierres étroites qui séparent le canal des maisons. 
L’orage augmentait toujours, et sa frayeur
pour Oswald redoublait à chaque instant. Elle
appelait au hasard des bateliers, qui prenaient
ses cris pour les cris de détresse des malheureux
qui se noyaient pendant la tempête, et néanmoins 
personne n’osait approcher, tant les ondes agitées du grand canal étaient redoutables.
Corinne attendit le jour dans cette situation.
Le temps se calma cependant, et le gondolier
qui avait conduit Oswald lui apporta de sa part,
la nouvelle qu’il avait heureusement passé les
lagunes. Ce moment encore ressemblait presqu’au 
bonheur, et ce ne fut qu’après quelques
heures que l’infortunée Corinne ressentit de
nouveau l’absence, et les longues heures, et
les tristes jours, et l’inquiète et dévorante peine
qui devait seule l’occuper désormais. 





CHAPITRE IV.







OSWALD, pendant les premiers jours de son
voyage, fut prêt vingt fois à retourner pour rejoindre 
Corinne ; mais les motifs qui l’entraînaient 
triomphèrent de ce désir. C’est un pas
solennel de fait dans l’amour que de l’avoir
vaincu une fois : le prestige de sa toute-puissance 
est fini.
En approchant de l’Angleterre, tous les souvenirs 
de la patrie rentrèrent dans l’ame d’Oswald ;
l’année qu’il venait de passer en Italie
n’était en relation avec aucune autre époque de
sa vie. C’était comme une apparition brillante
qui avait frappé son imagination, mais n’avait
pu changer entièrement les opinions ni les goûts
dont son existence s’était composée jusqu’alors.
Il se retrouvait lui-même ; et, bien que le regret
d’être séparé de Corinne l’empêchât d’éprouver
aucune impression de bonheur, il reprenait
pourtant une sorte de fixité dans les idées, que
le vague enivrant des beaux-arts et de l’Italie avait fait disparaître. Dès qu’il eut mis le pied
sur la terre d’Angleterre, il fut frappé de l’ordre
et de l’aisance, de la richesse et de l’industrie
qui s’offraient à ses regards ; les penchans, les
habitudes, les goûts nés avec lui se réveillèrent
avec plus de force que jamais. Dans ce pays où
les hommes ont tant de dignité, et les femmes
tant de modestie, où le bonheur domestique
est le lien du bonheur public, Oswald pensait 
à l’Italie pour la plaindre. Il lui semblait
que dans sa patrie la raison humaine était
partout noblement empreinte, tandis qu’en
Italie les institutions et l’état social ne rappelaient, 
à beaucoup d’égards, que la confusion,
la faiblesse et l’ignorance. Les tableaux séduisans, 
les impressions poétiques faisaient place
dans son cœur au profond sentiment de la liberté
et de la morale ; et, bien qu’il chérît toujours
Corinne, il la blâmait doucement de s’être ennuyée 
de vivre dans une contrée qu’il trouvait
si noble et si sage. Enfin, s’il avait passé d’un
pays où l’imagination est divinisée dans un pays
aride ou frivole, tous ses souvenirs, toute son
ame l’auraient vivement ramené vers l’Italie ;
mais il échangeait le désir indéfini d’un bonheur
romanesque contre l’orgueil des vrais biens de
la vie, l’indépendance et la sécurité. Il rentrait dans l’existence qui convient aux hommes, l’action 
avec un but. La rêverie est plutôt le partage 
des femmes, de ces êtres faibles et résignés
dès leur naissance : l’homme veut obtenir ce
qu’il souhaite, et l’habitude du courage, le sentiment 
de la force l’irritent contre sa destinée,
s’il ne parvient pas à la diriger selon son gré.


Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses
amis d’enfance. Il entendit parler cette langue
forte et serrée qui semble indiquer bien plus de
sentimens encore qu’elle n’en exprime ; il revit
ces physionomies sérieuses qui se développent
tout à coup quand des affections profondes
triomphent de leur réserve habituelle ; il retrouva 
le plaisir de faire des découvertes dans
les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards
observateurs ; enfin il se sentit dans sa patrie,
et ceux qui n’en sont jamais sortis ignorent par
combien de liens elle nous est chère. Cependant
Oswald ne séparait le souvenir de Corinne
d’aucune des impressions qu’il recevait, et
comme il se rattachait plus que jamais à l’Angleterre, 
et se sentait beaucoup d’éloignement
pour la quitter de nouveau, toutes ses réflexions
le ramenaient à la résolution d’épouser Corinne
et de se fixer en Écosse avec elle.


Il était impatient de s’embarquer pour revenir plus vite, lorsque l’ordre arriva de suspendre le
départ de l’expédition dont son régiment faisait
partie ; mais on annonçait en même temps que
d’un jour à l’autre ce retard pourrait cesser, et
l’incertitude à cet égard était telle qu’aucun officier 
ne pouvait disposer de quinze jours. Cette
situation rendait lord Nelvil très-malheureux.
Il soufFrait cruellement d’être séparé de Corinne,
et de n’avoir ni le temps ni la liberté nécessaires 
pour former ou pour suivre aucun plan
stable. Il passa six semaines à Londres sans
aller dans le monde, uniquement occupé du
moment où il pourrait revoir Corinne, et souffrant 
beaucoup du temps qu’il était obligé de
perdre loin d’elle. Enfin il résolut d’employer
ces jours d’attente à se rendre dans le Northumberland 
pour y voir lady Edgermond, et
la déterminer à reconnaître authentiquement
que Corinne était la fille de lord Edgermond,
et que le bruit de sa mort s’était faussement répandu ; 
ses amis lui montrèrent les papiers publics 
où l’on avait mis des insinuations très-défavorables 
sur l’existence de Corinne, et il se
sentit un ardent désir de lui rendre et le rang et
la considération qui lui étaient dûs. 





CHAPITRE V.







OSWALD partit pour la terre de lady Edgermond. 
Il pensait avec émotion qu’il allait voir
le séjour où Corinne avait passé tant d’années. Il
sentait aussi quelque embarras par la nécessité
de faire comprendre à lady Edgermond qu’il
était résolu à renoncer à sa fille ; et le mélange
de ces divers sentimens l’agitait et le faisait rêver.
Les lieux qu’il voyait en s’avançant vers le nord
de l’Angleterre lui rappelaient toujours plus
l’Écosse, et le souvenir de son père, sans cesse
présent à sa mémoire, pénétrait encore plus
avant dans son cœur. Lorsqu’il arriva chez lady
Edgermond, il fut frappé du bon goût qui régnait 
dans l’arrangement du jardin et du château ; 
et comme la maîtresse de la maison n’était
pas encore prête pour le recevoir, il se promena
dans le parc et aperçut de loin, à travers les
feuilles, une jeune personne de la taille la plus
élégante, avec des cheveux blonds d’une admirable 
beauté, qui étaient à peine retenus par son chapeau. Elle lisait avec beaucoup de recueillement. 
Oswald la reconnut pour Lucile, bien
qu’il ne l’eût pas vue depuis trois ans, et
qu’ayant passé, dans cet intervalle, de l’enfance à
la jeunesse, elle fût étonnamment embellie. Il
s’approcha d’elle, la salua, et oubliant qu’il était
en Angleterre, il voulut lui prendre la main
pour la baiser respectueusement, selon l’usage
d’Italie ; la jeune personne recula deux pas,
rougit extrêmement, lui fit une profonde révérence, 
et lui dit : — Monsieur, je vais prévenir 
ma mère que vous désirez la voir— et s’éloigna. 
Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant 
et modeste, et de cette figure vraiment
angélique.


C’était Lucile qui entrait à peine dans sa
seizième année. Ses traits étaient d’une délicatesse 
remarquable : sa taille était presque trop
élancée, car un peu de faiblesse se faisait remarquer 
dans sa démarche ; son teint était d’une
admirable beauté, et la pâleur et la rougeur
s’y succédaient en un instant. Ses yeux bleus
étaient si souvent baissés que sa physionomie
consistait surtout dans cette délicatesse de teint
qui trahissait à son insçu les émotions que sa profonde 
réserve cachait de toute autre manière.
Oswald, depuis qu’il voyageait dans le midi, avait perdu l’idée d’une telle figure et d’une
telle expression. Il fut saisi d’un sentiment de
respect, il se reprocha vivement de l’avoir abordée 
avec une sorte de familiarité ; et regagnant
le château, lorsqu’il vit que Lucile y était entrée, 
il rêvait à la pureté céleste d’une jeune fille
qui ne s’est jamais éloignée de sa mère, et ne connaît 
de la vie que la tendresse filiale.


Lady Edgermond était seule quand elle reçut
lord Nelvil : il l’avait vue deux fois avec son
père quelques années auparavant, mais il
l’avait très-peu remarquée alors ; il l’observa
cette fois avec attention, pour la comparer au
portrait que Corinne lui en avait fait ; il le
trouva vrai, à beaucoup d’égards ; mais cependant 
il lui sembla qu’il y avait dans les regards
de lady Edgermond plus de sensibilité que
Corinne ne lui en attribuait, et il pensa qu’elle
n’avait pas aussi bien que lui l’habitude de deviner 
les physionomies contenues. Son premier intérêt 
auprès de lady Edgermond était de la décider 
à reconnaître Corinne, en annulant tout ce
qu’on avait arrangé pour la faire croire morte.
Il commença l’entretien en parlant de l’Italie et
du plaisir qu’il y avait trouvé. — C’est un séjour
amusant pour un homme, répondit lady Edgermond ; 
mais je serais bien fâchée qu’une femme qui m’intéressât pût s’y plaire longtemps. 
— J’y ai pourtant trouvé, répondit lord
Nelvil, déjà blessé de cette insinuation, la
femme la plus distinguée que j’aie connue en
ma vie. — Cela se peut sous les rapports de
l’esprit, reprit lady Edgermond ; mais un honnête 
homme cherche d’autres qualités que
celles-là dans la compagne de sa vie. — Et il
les trouve aussi, interrompit Oswald avec chaleur. 
— Il allait continuer et prononcer clairement 
ce qui n’était qu’indiqué de part et d’autre,
mais Lucile entra et s’approcha de l’oreille de
sa mère pour lui parler. — Non, ma fille, répondit 
tout haut lady Edgermond, vous ne
pouvez aller chez votre cousine aujourd’hui ; il
faut dîner ici avec lord Nelvil. — Lucile, à ces
mots, rougit plus vivement encore que dans le
jardin, puis s’assit à côté de sa mère, et prit
sur la table un ouvrage de broderie dont elle
s’occupa, sans jamais lever les yeux, ni se mêler
de la conversation.


Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite : 
car il était vraisemblable que Lucile n’ignorait 
pas qu’il avait été question de leur union, et
quoique la figure ravissante de Lucile le frappât
toujours plus, il se rappela tout ce que Corinne
lui avait dit sur l’effet probable de l’éducation sévère que lady Edgermond donnait à sa fille.
En Angleterre, en général, les jeunes filles ont
plus de liberté que les femmes mariées, et la raison 
comme la morale expliquent cet usage ; mais
lady Edgermond y dérogeait, non pour les
femmes mariées, mais pour les jeunes personnes : 
elle était d’avis que dans toutes les situations, 
la plus rigoureuse réserve convenait
aux femmes. Lord Nelvil voulait déclarer à lady
Edgermond ses intentions relativement à Corinne 
dès qu’il se trouverait encore une fois
seul avec elle ; mais Lucile ne s’en alla point, et
lady Edgermond soutint, jusqu’au dîner, l’entretien 
sur divers sujets, avec une raison simple
et ferme qui inspira du respect à lord Nelvil. Il
aurait voulu combattre des opinions si arrêtées
sur tous les points, et qui souvent n’étaient pas
d’accord avec les siennes ; mais il sentait que s’il
disait un mot à lady Edgermond qui ne fut pas
dans le sens de ses idées, il lui donnerait une
opinion de lui que rien ne pourrait effacer, et il
hésitait à ce premier pas, tout-à-fait irréparable 
auprès d’une personne qui n’admettait
point de nuances ni d’exceptions, et jugeait tout
par des règles générales et positives.


On annonça que le dîner était servi. Lucile
s’approcha de sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que lady Edgermond
marchait avec une grande difficulté. — J’ai,
dit-elle à lord Nelvil, une maladie très-douloureuse, 
et peut-être mortelle. — Lucile pâlit à
ces mots. Lady Edgermond le remarqua et reprit 
avec douceur : — Les soins de ma fille,
néanmoins, m’ont déjà sauvé la vie une fois, et
me la sauveront peut-être encore long-temps. 
— Lucile baissa la tête pour que son attendrissement 
ne fut pas observé. Quand elle la releva,
ses yeux étaient encore humides de pleurs ; mais
elle n’avait pas osé seulement prendre la main
de sa mère ; tout s’était passé dans le fond de
son cœur, et elle n’avait songé aux autres que
pour leur cacher ce qu’elle éprouvait. Cependant 
Oswald était profondément ému par cette
réserve, par cette contrainte ; et son imagination,
naguères ébranlée par l’éloquence et la passion,
se plaisait à contempler le tableau de l’innocence, 
et croyait voir autour de Lucile je ne sais
quel nuage modeste qui reposait délicieusement
les regards.


Pendant le dîner, Lucile voulant épargner les
moindres fatigues à sa mère, servait tout
avec un soin continuel, et lord Nelvil entendit
le son de sa voix seulement quand elle lui offrait 
les différens mets ; mais ces paroles  insignifiantes étaient prononcées avec une douceur
enchanteresse, et lord Nelvil se demandait
comment il était possible que les mouvemens
les plus simples et les mots les plus communs
pussent révéler toute une ame. — Il faut, se
répétait-il à lui-même, ou le génie de Corinne
qui dépasse tout ce que l’imagination peut désirer, 
ou ces voiles mystérieux du silence et de
la modestie, qui permettent à chaque homme
de supposer les vertus et les sentimens qu’il
souhaite. — Lady Edgermond et sa fille se levèrent 
de table, et lord Nelvil voulut les suivre ;
mais lady Edgermond était si scrupuleusement
fidèle à l’habitude de sortir au dessert, qu’elle
lui dit de rester à table, jusques à ce qu’elle et
sa fille eussent préparé le thé dans le salon, et
lord Nelvil les rejoignit un quart d’heure après.
La soirée se passa sans qu’il pût être un moment
seul avec lady Edgermond, car Lucile ne la
quitta pas. Il ne savait ce qu’il devait faire, et il
allait partir pour la ville voisine, se proposant
de revenir le lendemain parler à lady Edgermond, 
lorsqu’elle lui offrit de demeurer chez
elle cette nuit. Il accepta tout de suite, sans y
attacher aucune importance, et néanmoins il se
repentit ensuite de l’avoir fait, parce qu’il crut
remarquer dans les regards de lady  Edgermond qu’elle considérait ce consentement
comme une raison de croire qu’il pensait encore
à sa fille. Ce fut un motif de plus pour le décider
à lui demander, dès ce moment, un entretien,
qu’elle désigna pour la matinée du jour suivant.


Lady Edgermond se fit porter dans son
jardin. Oswald s’offrit pour l’aider à faire quelques 
pas. Lady Edgermond le regarda fixement,
puis elle dit : — Je le veux bien. — Lucile lui
remit le bras de sa mère et lui dit à voix très-basse, 
dans la crainte que sa mère ne l’entendît : 
— Mylord, marchez doucement. —
Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en secret.
C’est ainsi qu’une parole sensible aurait pu lui
être adressée par cette figure angélique qui ne
semblait pas faite pour les affections de la
terre. Oswald ne crut point que son émotion
en cet instant fût une offense pour Corinne ;
il lui sembla que c’était seulement un hommage
à la pureté céleste de Lucile. Ils rentrèrent au
moment de la prière du soir, que lady Edgermond 
faisait chaque jour dans sa maison avec
tous ses domestiques réunis. Ils étaient rassemblés 
dans la grande salle d’en bas. La plupart
d’entre eux étaient infirmes et vieux ; ils avaient
servi le père de lady Edgermond et celui de son époux. Oswald fut vivement touché par ce
spectacle, qui lui rappelait ce qu’il avait souvent 
vu dans la maison paternelle. Tout le
monde se mit à genoux, excepté lady Edgermond 
que sa maladie en empêchait, mais qui
joignit les mains et baissa les yeux avec un
recueillement respectable.


Lucile était à genoux à côté de sa mère, et
c’était elle qui était chargée de la lecture. Ce
fut d’abord un chapitre de l’Évangile, et puis
une prière adaptée à la vie rurale et domestique. 
Cette prière était composée par lady Edgermond ; 
et il y avait dans les expressions une
sorte de sévérité qui contrastait avec le son de
voix doux et timide de sa fille qui les lisait ;
mais cette sévérité même augmenta l’effet des
dernières paroles que Lucile prononça en tremblant. 
Après avoir prié pour les domestiques de
la maison, pour les parens, pour le roi, pour
la patrie, il y avait : « Fais-nous aussi la grâce,
ô mon Dieu, que la jeune fille de cette maison
vive et meure sans que son ame ait été souillée
par une seule pensée, par un seul sentiment
qui ne soit pas conforme à ses devoirs ; et
que sa mère, qui doit bientôt retourner près
de toi, puisse obtenir le pardon de ses propres
fautes au nom des vertus de son unique enfant. » Lucile répétait tous les jours cette prière.
Mais ce soir-là, en présence d’Oswald, elle
fut plus touchée que de coutume, et des larmes 
tombèrent de ses yeux avant qu’elle en eût
fini la lecture et qu’elle pût, couvrant son
visage de ses mains, dérober ses pleurs à
tous les regards. Mais Oswald les avait vus
couler ; et un attendrissement mêlé de respect 
remplissait son cœur : il contemplait
cet air de jeunesse qui tenait de si près à
l’enfance, ce regard qui semblait conserver
encore le souvenir récent du ciel. Un visage
aussi charmant, au milieu de ces visages qui
peignaient tous la vieillesse ou la maladie,
semblait l’image de la pitié divine. Lord Nelvil
réfléchissait à cette vie si austère et si retirée
que Lucile avait menée, à cette beauté sans
pareille, privée ainsi de tous les plaisirs comme
de tous les hommages du monde, et son ame
fut pénétrée de l’émotion la plus pure. La
mère aussi de Lucile méritait le respect et l’obtenait. 
C’était une personne plus sévère encore
pour elle-même que pour les autres. Les bornes
de son esprit devaient être attribuées plutôt à
l’extrême rigueur de ses principes qu’à un
défaut d’intelligence naturelle ; et au milieu de
tous les liens qu’elle s’était imposés, de toute sa roideur acquise et naturelle, il y avait une
passion pour sa fille d’autant plus profonde
que l’âpreté de son caractère venait d’une
sensibilité réprimée, et donnait une nouvelle
force à l’unique affection qu’elle n’avait pas
étouffée.


À dix heures du soir le plus profond silence
régnait dans la maison. Oswald put réfléchir à
son aise sur la journée qui venait de se passer.
Il ne s’avouait point à lui-même que Lucile
avait fait impression sur son cœur. Peut-être
cela n’était-il pas même encore vrai ; mais, bien
que Corinne enchantât l’imagination de mille
manières, il y avait pourtant un genre d’idées,
un son musical, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, qui ne s’accordait qu’avec Lucile. Les
images du bonheur domestique s’unissaient plus
facilement à la retraite de Northumberland
qu’au char triomphant de Corinne : enfin Oswald
ne pouvait se dissimuler que Lucile était la
femme que son père aurait choisie pour lui ;
mais il aimait Corinne ; mais il en était aimé : il
avait fait serment de ne jamais former d’autres
liens, c’en était assez pour persister dans le
dessein de déclarer le lendemain à lady Edgermond 
qu’il voulait épouser Corinne. Il s’endormit 
en pensant à l’Italie ; et néanmoins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui
passait légèrement devant lui sous la forme d’un
ange : il se réveilla, et voulut écarter ce songe ;
mais le même songe revint encore, et la dernière 
fois qu’il s’offrit à lui, cette figure parut
s’envoler ; il se réveilla de nouveau, regrettant
cette fois de ne pouvoir retenir l’objet qui disparaissait 
à ses yeux. Le jour commençait alors
à paraître ; Oswald descendit pour se promener. 





CHAPITRE VI.







LE soleil venait de se lever, et lord Nelvil
croyait que personne n’était encore éveillé dans
la maison. Il se trompait : Lucile dessinait
sur le balcon. Ses cheveux, qu’elle n’avait point
encore rattaches, étaient soulevés par le vent.
Elle ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil,
et il fut un moment ému en la voyant, comme
par une apparition surnaturelle. Mais il eut
honte bientôt après d’être troublé à ce point
par une circonstance si simple. Il resta quelque
temps devant ce balcon. Il salua Lucile, mais
il ne pût être remarqué, car elle ne détournait
pas les yeux de son travail. Il continua sa promenade, 
et il eût alors souhaité, plus que jamais,
de voir Corinne, pour qu’elle dissipât les impressions 
vagues qu’il ne pouvait s’expliquer :
Lucile lui plaisait comme le mystère, comme
l’inconnu ; il aurait désiré que l’éclat du génie
de Corinne fit disparaître cette image légère qui prenait successivement toutes les formes à
ses yeux.


Il revint au salon, et il y trouva Lucile qui
plaçait le dessin qu’elle venait de faire dans un
petit cadre brun, en face de la table à thé de sa
mère. Oswald vit ce dessin ; ce n’était qu’une
rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une
grâce parfaite. — Vous savez donc peindre, dit
Oswald à Lucile. — Non, mylord, je ne sais
absolument qu’imiter les fleurs, et encore les
plus faciles de toutes : il n’y a pas de maître ici,
et le peu que j’ai appris, je le dois à une sœur
qui m’a donné des leçons. — En prononçant
ces mots, elle soupira. Lord Nelvil rougit beaucoup 
et lui dit : — Et cette sœur qu’est-elle
devenue ? — Elle ne vit plus, reprit Lucile ;
mais je la regretterai toujours. — Oswald comprit 
que Lucile était trompée, comme le reste
du monde, sur le sort de sa sœur ; mais ce
mot, je la regretterai toujours, lui parut
révéler un aimable caractère, et il en fut
attendri. Lucile allait se retirer, s’apercevant
tout à coup qu’elle était seule avec lord Nelvil, 
lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda 
sa fille avec étonnement et sévérité tout
à la fois, et lui fit signe de sortir. Ce regard
avertit Oswald de ce qu’il n’avait pas remarqué, c’est que Lucile avait fait quelque chose de fort
extraordinaire, selon ses habitudes, en restant
avec lui quelques minutes sans sa mère ; et il
en fut touché, comme il l’aurait été d’un témoignage 
d’intérêt très-marquant donné par une
autre.


Lady Edgermond s’assit, et renvoya ses gens
qui l’avaient soutenue jusques à son fauteuil.
Elle était fort pâle, et ses lèvres tremblaient en
offrant une tasse de thé à lord Nelvil. Il observa
cette agitation ; et l’embarras qu’il éprouvait lui-même 
s’en accrut ; cependant, animé par le désir
de rendre service à celle qu’il aimait, il commença 
l’entretien. — Madame, dit-il à lady Edgermond, 
j’ai beaucoup vu en Italie une femme
qui vous intéresse particulièrement. — Je ne le
crois pas, répondit lady Edgermond avec sécheresse, 
car personne ne m’intéresse dans ce pays-là.
— J’imaginais cependant, continua lord Nelvil,
que la fille de votre époux avait des droits sur
votre affection. — Si la fille de mon époux, reprit 
lady Edgermond, était une personne indifférente 
à ses devoirs, comme à sa considération,
je ne lui souhaiterais sûrement pas du mal, mais
je serais bien-aise de n’en jamais entendre parler.
— Et si cette fille abandonnée par vous, madame, 
reprit Oswald avec chaleur, était la femme du monde la plus justement célèbre par ses admirables 
talens en tout genre, la dédaigneriez-vous 
toujours ? — Également, reprit lady Edgermond, 
je ne fais aucun cas des talens qui détournent 
une femme de ses véritables devoirs. Il
y a des actrices, des musiciens, des artistes enfin 
pour amuser le monde ; mais pour des femmes 
de notre rang, la seule destinée convenable,
c’est de se consacrer à son époux et de bien élever
ses enfans. — Quoi ! reprit lord Nelvil, ces talens
qui viennent de l’ame, et ne peuvent exister sans
le caractère le plus élevé, sans le cœur le plus
sensible, ces talens qui sont unis à la bonté la
plus touchante, au cœur le plus généreux, vous
les blâmeriez, parce qu’ils étendent la pensée,
parce qu’ils donnent à la vertu même un empire
plus vaste, une influence plus générale. — À la
vertu ? reprit lady Edgermond avec un sourire
amer ; je ne sais pas bien ce que vous entendez
par ce mot ainsi appliqué. La vertu d’une personne 
qui s’est enfuie de la maison paternelle,
la vertu d’une personne qui s’est établie en Italie,
menant la vie la plus indépendante, recevant
tous les hommages, pour ne rien dire de plus,
donnant un exemple plus pernicieux encore pour
les autres, que pour elle-même, abdiquant son
rang, sa famille, le propre nom de son père…… — Madame, interrompit Oswald, c’est un sacrifice 
généreux qu’elle a fait à vos désirs, à votre
fille ; elle a craint de vous nuire en conservant
votre nom.... — Elle l’a craint, s’écria lady Edgermond, 
elle sentait donc qu’elle le déshonorait. 
— C’en est trop, interrompit Oswald avec
violence, Corinne Edgermond sera bientôt lady
Nelvil ; et nous verrons alors, madame, si vous
rougirez de reconnaître en elle la fille de votre
époux ! Vous confondez dans les règles vulgaires
une personne douée comme aucune femme ne
l’a jamais été ; un ange d’esprit et de bonté ; un
génie admirable, et néanmoins un caractère
sensible et timide ; une imagination sublime,
une générosité sans bornes, une personne qui
peut avoir eu des torts, parce qu’une supériorité
si étonnante ne s’accorde pas toujours avec la
vie commune, mais qui possède une ame si belle,
qu’elle est au-dessus de ses fautes, et qu’une seule
de ses actions ou de ses paroles les efface toutes.
Elle honore celui qu’elle choisit pour son protecteur, 
plus que ne pourrait le faire la reine du
monde en se désignant un époux. — Vous pourrez 
peut-être, mylord, répondit lady Edgermond 
en faisant effort sur elle-même pour se
contenir, accuser les bornes de mon esprit, mais
il n’y a rien dans tout ce que vous venez de me dire qui soit à ma portée. Je n’entends par moralité 
que l’exacte observation des règles établies :
hors de là, je ne comprends que des qualités
mal employées, qui méritent tout au plus de la
pitié. — Le monde eut été bien aride, madame,
répondit Oswald, si l’on n’avait jamais conçu ni
le génie, ni l’enthousiasme, et qu’on eût fait de
la nature humaine une chose si réglée et si
monotone. Mais, sans continuer davantage une
inutile discussion, je viens vous demander formellement 
si vous ne reconnaîtrez pas pour
votre belle-fille miss Edgermond, lorsqu’elle sera
lady Nelvil. — Encore moins, reprit lady Edgermond ; 
car je dois à la mémoire de votre père
d’empêcher, si je le puis, l’union la plus funeste.
— Comment, mon père ? dit Oswald, que ce
nom troublait toujours. — Ignorez-vous, continua 
lady Edgermond, qu’il refusa la main de
miss Edgermond pour vous, lorsqu’elle n’avait
encore fait aucune faute, lorsqu’il prévoyait seulement, 
avec la sagacité parfaite qui le caractérisait, 
ce qu’elle serait un jour ? — Quoi ! vous savez…
— La lettre de votre père à mylord Edgermond, 
sur ce sujet, est entre les mains de
M. Dickson, son ancien ami, interrompit lady
Edgermond ; je la lui ai remise, quand j’ai su vos
relations avec Corinne en Italie, afin qu’il vous la fît lire à votre retour ; il ne me convenait pas
de m’en charger. —


Oswald se tut quelques instans, puis il reprit :
— Ce que je vous demande, madame, c’est ce
qui est juste, c’est ce que vous vous devez à
vous-même : détruisez les bruits que vous avez
accrédités sur la mort de votre belle-fille, et
reconnaissez-la honorablement pour ce qu’elle
est, pour la fille de lord Edgermond. — Je ne
veux contribuer en aucune manière, répondit
lady Edgermond, au malheur de votre vie ; et
si l’existence actuelle de Corinne, cette existence 
sans nom et sans appui peut être cause
que vous ne l’épousiez point, Dieu et votre père
me préservent d’éloigner cet obstacle ! — Madame, 
répondit lord Nelvil, le malheur de
Corinne serait un lien de plus entre elle et moi. —
Hé bien ! reprit lady Edgermond avec une vivacité 
à laquelle elle ne s’était jamais livrée, et
qui venait sans doute du regret qu’elle éprouvait 
en perdant pour sa fille un époux qui lui
convenait à tant d’égards, hé bien, continua-t-elle, 
rendez-vous donc malheureux tous les
deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est
odieux ; elle ne peut se plier à nos mœurs, à notre
vie sévère. Il lui faut un théâtre où elle puisse 
montrer tous ces talens que vous prisez tant, et qui rendent la vie si difficile. Vous la verrez
s’ennuyer dans ce pays, désirer de retourner
en Italie ; elle vous y entraînera : vous quitterez
vos amis, votre patrie, celle de votre père,
pour une étrangère aimable, j’y consens, mais
qui vous oublierait si vous le vouliez, car il n’y
a rien de plus mobile que ces têtes exaltées. Les
profondes douleurs ne sont faites que pour ce
que vous appelez les femmes médiocres, c’est-à-dire 
celles qui ne vivent que pour leur époux
et leurs enfans. — La violence du mouvement
qui avait fait parler ainsi lady Edgermond, elle
qui, toujours habituée à la contrainte, ne s’était
peut-être pas une fois dans toute sa vie laissée
aller à ce point, ébranla ses nerfs déjà malades,
et en finissant de parler elle se trouva mal. Oswald 
la voyant dans cet état sonna vivement
pour appeler du secours.


Lucile arriva très-effrayée, s’empressa de
soulager sa mère, et jeta seulement sur Oswald
un regard inquiet qui semblait lui dire : Est-ce
vous qui avez fait mal à ma mère ? Ce regard
attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque
lady Edgermond revint à elle, il cherchait à
lui montrer l’intérêt qu’elle lui inspirait ; mais
elle le repoussa avec froideur, et rougit en pensant 
que par son émotion elle avait peut-être manqué de fierté pour sa fille, et trahi le désir
qu’elle avait eu de lui donner lord Nelvil pour
époux. Elle fit signe à Lucile de s’éloigner, et
dit : — Mylord, vous devez, dans tous les cas,
vous considérer comme libre de l’espèce d’engagement 
qui pouvait exister entre nous. Ma
fille est si jeune quelle n’a pu s’attacher au projet
que nous avions formé, votre père et moi.
Mais il est plus convenable cependant, ce projet
étant changé, que vous ne reveniez pas chez
moi, tant que ma fille ne sera pas mariée. —
Je me bornerai donc, reprit Oswald en s’inclinant 
devant elle, à vous écrire pour traiter avec
vous du sort d’une personne que je n’abandonnerai 
jamais. — Vous en êtes le maître, répondit
lady Edgermond avec une voix étouffée ; — et
lord Nelvil partit.


En passant à cheval dans l’avenue, il aperçut
de loin, dans le bois, l’élégante figure de Lucile. 
Il ralentit les pas de son cheval pour la voir
encore, et il lui parut que Lucile suivait la
même direction que lui, en se cachant derrière
les arbres. Le grand chemin passait devant un
pavillon à l’extrémité du parc. Oswald remarqua 
que Lucile entrait dans ce pavillon : il
passa devant avec émotion, mais sans pouvoir
la découvrir. Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et remarqua dans un autre endroit, 
d’où l’on pouvait apercevoir tout le grand
chemin, une légère agitation dans les feuilles
d’un des arbres placés près du pavillon. Il s’arrêta 
vis-à-vis de cet arbre, mais il n’y aperçut
plus le moindre mouvement. Incertain s’il
avait bien deviné, il partit ; puis tout à coup
il revint sur ses pas avec la rapidité de l’éclair,
comme s’il avait laissé tomber quelque chose sur
la route. Alors il vit Lucile sur le bord du chemin, 
et la salua respectueusement. Lucile baissa
son voile avec précipitation et s’enfonça dans le
bois, ne réfléchissant pas que se cacher ainsi,
c’était avouer le motif qui l’avait amenée : la
pauvre enfant n’avait rien éprouvé de si vif, ni
de si coupable en sa vie, que le sentiment qui
l’avait conduite à désirer de voir passer lord
Nelvil ; et loin de penser à le saluer tout simplement, 
elle se croyait perdue dans son esprit
pour avoir été devinée. Oswald comprit tous ces
mouvemens, et se sentit doucement flatté par
cet innocent intérêt si timidement et si sincèrement 
exprimé. — Personne, pensait-il, ne pouvait 
être plus vraie que Corinne, mais personne
aussi ne connaissait mieux elle-même et les autres : 
il faudrait apprendre à Lucile, et l’amour
qu’elle éprouverait et celui qu’elle inspirerait. Mais ce charme d’un jour peut-il suffire à la
vie ? Et puisque cette aimable ignorance de soi-même 
ne dure pas, puisqu’il faut enfin pénétrer
dans son ame, et savoir ce que l’on sent, la candeur 
qui survit, à cette découverte ne vaut-elle
pas mieux encore que la candeur qui la précède ? —


Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne
et Lucile : mais cette comparaison n’était encore,
du moins il le croyait, qu’un simple amusement
de son esprit, et il ne supposait pas qu’elle pût
jamais l’occuper davantage. 





CHAPITRE VII.







APRÈS avoir quitte la maison de lady Edgermond, 
Oswald se rendit en Écosse. Le trouble
que lui avait laissé la présence de Lucile, le sentiment 
qu’il conservait pour Corinne, tout fit
place à l’émotion qu’il ressentit à l’aspect des
lieux où il avait passé sa vie avec son père : il se
reprochait les distractions auxquelles il s’était
livré depuis une année ; il craignait de n’être
plus digne d’entrer dans la demeure qu’il eût
voulu n’avoir jamais quittée. Hélas ! après la
perte de ce qu’on aimait le plus au monde
comment être content de soi-même, si l’on n’est
pas resté dans la plus profonde retraite ! Il suffit
de vivre dans la société pour négliger de quelque 
manière le culte de ceux qui ne sont plus.
C’est en. vain que leur souvenir habite au fond
du cœur. On se prête à cette activité des vivans,
qui écarte l’idée de la mort, ou comme pénible,
ou comme inutile, ou seulement même comme
fatigante. Enfin, si la solitude ne prolonge pas les regrets et la rêverie, l’existence telle qu’elle
est s’empare de nouveau des ames les plus
tendres, et leur rend des intérêts, des désirs et
des passions. C’est une misérable condition de
la nature humaine, que cette nécessité de se
distraire, et, bien que la Providence ait voulu
que l’homme fût ainsi, pour qu’il pût supporter
la mort et pour lui-même et pour les autres,
souvent, au milieu de ces distractions, on se
sent saisi par le remords d’en être capable, et
il semble qu’une voix touchante et résignée
nous dise : Vous que j’aimais, m’avez-vous donc
oublié ?


Ces sentimens occupaient Oswald en retournant 
dans sa demeure ; il n’éprouva pas en
y revenant alors le même désespoir que la
première fois, mais un profond sentiment de
tristesse. Il vit que le temps avait accoutumé
tout le monde à la perte de celui qu’il pleurait :
les domestiques ne croyaient plus devoir prononcer 
devant lui le nom de son père ; chacun
était rentré dans ses occupations habituelles. On
avait serré les rangs, et la génération des enfans
croissait pour remplacer celle des pères. Oswald 
alla s’enfermer dans la chambre de son
père, où il retrouvait son manteau, sa canne,
son fauteuil, tout à la même place ; mais qu’était devenue la voix qui répondait à la sienne, et le
cœur de père qui palpitait en revoyant son fils ! Lord 
Nelvil resta plongé dans des méditations
profondes. — Ô destinée humaine, s’écria-t-il,
le visage baigné de pleurs, que voulez-vous de
nous ! Tant de vie pour périr, tant de pensées
pour que tout cesse ! Non, non, il m’entend,
mon unique ami, il est présent ici même, à mes
larmes, et nos ames immortelles s’attendent.
Ô mon père ! ô mon Dieu ! guidez-moi dans
la vie. Elles ne connaissent pas ni les indécisions, 
ni les repentirs, ces ames de fer qui semblent 
posséder en elles-mêmes les immuables
qualités de la nature physique ; mais les êtres
composés d’imagination, de sensibilité, de
conscience, peuvent-ils faire un pas sans craindre 
de s’égarer ! Ils cherchent le devoir pour
guide ; et le devoir lui-même s’obscurcit à leurs
regards, si la divinité ne le révèle pas au fond
du cœur. —


Le soir, Oswald alla se promener dans l’allée
favorite de son père ; il suivit son image à travers
les arbres. Hélas ! qui n’a pas espéré quelquefois, 
dans l’ardeur de ses prières, qu’une ombre
chérie nous apparaîtrait ; qu’un miracle enfin
s’obtiendrait à force d’aimer ! Vaine espérance !
avant le tombeau nous ne saurons rien.  Incertitude des incertitudes, vous n’occupez point
le vulgaire. Mais plus la pensée s’ennoblit, plus
elle est invinciblement attirée vers les abîmes
de la réflexion. Pendant qu’Oswald s’y livrait
tout entier, il entendit une voiture dans l’avenue, 
et il en descendit un vieillard qui s’avança
lentement vers lui : cet aspect d’un vieillard,
à cette heure et dans ce lieu, l’émut profondément. 
Il reconnut M. Dickson, l’ancien ami
de son père, et le reçut avec une émotion qu’il
n’eût jamais ressentie pour lui dans aucun autre
moment. 





CHAPITRE VIII.







M. DICKSON n’égalait en rien le père d’Oswald : 
il n’avait ni son esprit ni son caractère ; 
mais au moment de sa mort il était
auprès de lui ; et, né la même année, on
eût dit qu’il restait encore quelques jours en
arrière pour lui porter des nouvelles de ce
monde. Oswald lui donna le bras pour monter 
l’escalier ; il sentait quelque charme dans
ces soins donnés à la vieillesse, seule ressemblance 
avec son père qu’il pût trouver dans
M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître Oswald,
et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de
tout ce qui le concernait. Il blâma fortement sa
liaison avec Corinne, mais ses faibles argumens
auraient eu sur l’esprit d’Oswald bien moins
d’ascendant encore que ceux de lady Edgermond, 
si M. Dickson ne lui avait pas remis la
lettre que son père, lord Nelvil, écrivit à lord
Edgermond, lorsqu’il voulut rompre le mariage projeté entre son fils et Corinne, alors miss
Edgermond. Voici quelle était cette lettre,
écrite en 1791, pendant le premier voyage
d’Oswald en France. Il la lut en tremblant.





Lettre du père d’Oswald à lord Edgermond.


« Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous
propose un changement dans les projets
d’union entre nos deux familles ? Mon fils a
dix-huit mois de moins que votre fille aînée ;
il vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde 
fille, qui est plus jeune que sa sœur
de douze années. Je pourrais m’en tenir à ce
motif ; mais comme je savais l’âge de miss
Edgermond quand je vous l’ai demandée
pour Oswald, je croirais manquer à la confiance 
de l’amitié, si je ne vous disais pas
quelles sont les raisons qui me font désirer
que ce mariage n’ait pas lieu. Nous sommes
liés depuis vingt ans, nous pouvons nous
parler avec franchise sur nos enfans, d’autant
plus qu’ils sont assez jeunes pour pouvoir
être encore modifiés par nos conseils. Votre
fille est charmante ; mais il me semble voir en
elle une de ces belles Grecques qui  enchantait et subjuguaient le monde. Ne vous
offensez pas de l’idée que cette comparaison
peut suggérer. Sans doute votre fille n’a reçu
de vous, n’a trouvé dans son cœur que les
principes et les sentimens les plus purs ; mais
elle a besoin de plaire, de captiver, de faire
effet. Elle a plus de talens encore que d’amour-propre ; 
mais des talens si rares doivent nécessairement 
exciter le désir de les développer ; 
et je ne sais pas quel théâtre peut
suffire à cette activité d’esprit, à cette impétuosité 
d’imagination, à ce caractère ardent
enfin qui se fait sentir dans toutes ses paroles ; 
elle entraînerait nécessairement mon fils
hors de l’Angleterre ; car une telle femme ne
peut y être heureuse ; et l’Italie seule lui
convient.


Il lui faut cette existence indépendante qui
n’est soumise qu’à la fantaisie. Notre vie de
campagne, nos habitudes domestiques contrarieraient 
nécessairement tous ses goûts,
Un homme né dans notre heureuse patrie
doit être Anglais avant tout : il faut qu’il
remplisse ses devoirs de citoyen, puisqu’il a le
bonheur de l’être ; et dans les pays où les
institutions politiques donnent aux hommes
des occasions honorables d’agir et de se  montrer, les femmes doivent rester dans l’ombre.
Comment voulez-vous qu’une personne
aussi distinguée que votre fille se contente
d’un tel sort ? Croyez-moi, mariez-la en Italie :
sa religion, ses goûts et ses talens l’y appellent. 
Si mon fils épousait miss Edgermond,
il l’aimerait sûrement beaucoup, car il est
impossible d’être plus séduisante ; et il essaierait 
alors, pour lui plaire, d’introduire dans
sa maison les coutumes étrangères. Bientôt il
perdrait cet esprit national, ces préjugés, si
vous le voulez, qui nous unissent entre nous
et font de notre nation un corps, une association 
libre mais indissoluble, qui ne peut
périr qu’avec le dernier de nous. Mon fils se
trouverait bientôt mal en Angleterre, en
voyant que sa femme n’y serait pas heureuse.
Il a, je le sais, toute la faiblesse que donne
la sensibilité ; il irait donc s’établir en Italie,
et cette expatriation, si je vivais encore,
me ferait mourir de douleur. Ce n’est pas
seulement parce qu’elle me priverait de mon
fils, c’est parce qu’elle lui ravirait l’honneur
de servir son pays.


Quel sort pour un habitant de nos montagnes, 
que de traîner une vie oisive au sein des plaisirs de l’Italie ! Un Écossais sigisbé de
sa femme, s’il ne l’est pas de celle d’un autre !
Inutile à sa famille, dont il n’est plus ni le
guide ni l’appui ! Tel que je connais Oswald,
votre fille prendrait un grand empire sur lui.
Je m’applaudis donc de ce que son séjour
actuel en France lui a évité l’occasion de voir
miss Edgermond ; et j’ose vous conjurer, mon
ami, si je mourais avant le mariage de mon
fils, de ne pas lui faire connaître votre fille
aînée avant que votre fille cadette soit en âge
de le fixer. Je crois notre liaison assez ancienne, 
assez sacrée pour attendre de vous
cette marque d’affection. Dites à mon fils,
s’il le fallait, mes volontés à cet égard ; je
suis sûr qu’il les respectera, et plus encore
si j’avais cessé de vivre.


Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins
à l’union d’Oswald avec Lucile. Quoiqu’elle
soit bien enfant, j’ai démêlé dans ses traits,
dans l’expression de sa physionomie, dans le
son de sa voix, la modestie la plus touchante.
Voilà quelle est la femme vraiment Anglaise
qui fera le bonheur de mon fils ; si je ne
vis pas assez pour être témoin de cette union,
je m’en réjouirai dans le ciel ; quand nous
y serons un jour réunis, mon cher ami, notre bénédiction et nos prières protégeront encore
nos enfans.


Tout à vous. »


« Nelvil. »





Après cette lecture, Oswald garda le plus profond 
silence, ce qui laissa le temps à M. Dickson
de continuer ses longs discours sans être interrompu. 
Il admira la sagacité de son ami, qui
avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu’il
fut loin, disait-il, de pouvoir s’imaginer encore
la conduite condamnable qu’elle a tenue depuis.
Il prononça, au nom du père d’Oswald, qu’un
tel mariage serait une offense mortelle à sa mémoire. 
Oswald apprit par lui que pendant son
fatal séjour en France, un an après que cette
lettre avait été écrite, en 1792, son père n’avait
trouvé de consolations que chez lady Edgermond
où il avait passé tout un été, et qu’il s’était occupé 
de l’éducation de Lucile qui lui plaisait
singulièrement. Enfin sans art, mais aussi sans
ménagement, M. Dickson attaqua le cœur d’Oswald 
par les endroits les plus sensibles.


C’était ainsi que tout se réunissait pour renverser 
le bonheur de Corinne absente, et n’ayant
pour se défendre que ses lettres qui la  rappelaient de temps en temps au souvenir d’Oswald.
Elle avait à combattre la nature des choses,
l’influence de la patrie, le souvenir d’un père,
la conjuration des amis en faveur des résolutions 
faciles et de la route commune, et le
charme naissant d’une jeune fille qui semblait
si bien en harmonie avec les espérances pures et
calmes de la vie domestique. 


	↑ 
Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent les
mœurs, il faut compter le chevalier de Rossi, 
Romain qui a singulièrement, dans ses pièces, 
l’esprit observateur et satirique.













 LIVRE XVII.


CORINNE EN ÉCOSSE.





CHAPITRE PREMIER.




CORINNE, pendant ce temps, s’était établie
près de Venise dans une campagne sur le bord
de la Brenta ; elle voulait rester dans les lieux
où elle avait vu Oswald pour la dernière fois, et
d’ailleurs elle se croyait là plus près qu’à Rome
des lettres d’Angleterre. Le prince Castel-Forte
lui avait écrit pour lui offrir de venir la voir, et
elle s’y était refusée. L’amitié qui régnait entre
eux commandait la confiance, et s’il avait essayé
de la détacher d’Oswald, s’il lui avait dit ce qui
se dit, c’est que l’absence doit refroidir le sentiment, 
un tel mot prononcé sans réflexion eût
été pour Corinne comme un coup de poignard ;
elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce
n’est pas une chose facile que de vivre seule,
quand l’ame est ardente et la situation  malheureuse. Les occupations de la solitude exigent
toutes du calme dans l’esprit, et lorqu’on est
agité par l’inquiétude, une distraction forcée,
quelqu’importune qu’elle put être, vaudrait
mieux que la continuité de la même impression. 
Si l’on peut deviner comment on arrive
à la folie, c’est sûrement lorsqu’une seule
pensée s’empare de l’esprit, et ne permet plus à
la succession des objets de varier les idées. Corinne 
était d’ailleurs une personne d’une imagination 
si vive, qu’elle se consumait elle-même
quand ses facultés n’avaient plus d’aliment au
dehors.


Quelle vie succédait à celle qu’elle venait de
mener pendant près d’une année ! Oswald était
auprès d’elle presque tout le jour : il suivait tous
ses mouvemens ; il accueillait avidement chacune 
de ses paroles ; son esprit excitait celui de
Corinne. Ce qu’il y avait d’analogie, ce qu’il
y avait de différence entre eux, animait également 
leur entretien ; enfin Corinne voyait sans
cesse ce regard si tendre, si doux et si constamment 
occupé d’elle. Quand la moindre inquiétude 
la troublait, Oswald prenait sa main, il la
serrait contre son cœur, et le calme, et plus
que le calme, une espérance vague et délicieuse 
renaissait dans l’ame de Corinne. Maintenant rien que d’aride au dehors, rien que
de sombre au fond du cœur, elle n’avait
d’autre événement, d’autre-variété dans sa vie
que les lettres d’Oswald, et l’irrégularité de
la poste pendant l’hiver excitait chaque jour en
elle le tourment de l’attente, et souvent cette
attente était trompée. Elle se promenait tous les
matins sur le bord du canal, dont les eaux sont
assoupies sous le poids des larges feuilles appelées
les lis des eaux. Elle attendait la gondole noire
qui apportait les lettres de Venise ; elle était
parvenue à la distinguer à une très-grande distance, 
et le cœur lui battait avec une affreuse
violence dès qu’elle l’apercevait ; son messager
descendait de la gondole, quelquefois il disait :
Madame, il n’y a point de lettres, et continuait
ensuite paisiblement le reste de ses affaires,
comme si rien n’était si simple que de n’avoir
point de lettres. Une autrefois il lui disait :
Oui Madame, il y en a. Elle les parcourait
toutes d’une main tremblante, et l’écriture
d’Oswald ne s’offrait point à ses regards ; alors
le reste du jour était affreux ; la nuit se passait
sans sommeil, et le lendemain elle éprouvait la
même anxiété qui absorbait toute sa journée.


Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu’elle
souffrait : il lui sembla qu’il aurait pu lui écrire plus souvent, et elle lui en fit des reproches. Il
se justifia, et déjà ses lettres devinrent moins
tendres : car, au lieu d’exprimer ses propres
inquiétudes, il s’occupait à dissiper celles de
son amie.


Ces nuances n’échappèrent pas à la triste
Corinne, qui étudiait le jour et la nuit une
phrase, un mot des lettres d’Oswald, et cherchait 
à découvrir, en les relisant sans cesse, une
réponse à ses craintes, une interprétation nouvelle 
qui pût lui donner quelques jours de
calme.


Cet état ébranlait ses nerfs, affaiblissait la
force de son esprit. Elle devenait superstitieuse
et s’occupait des présages continuels qu’on peut
tirer de chaque événement, quand on est toujours 
poursuivi par la même crainte. Un jour
par semaine elle allait à Venise, pour avoir
ce jour-là ses lettres quelques heures plus tôt.
Elle variait ainsi le tourment de les attendre. Au
bout de quelques semaines, elle avait pris une
sorte d’horreur pour tous les objets qu’elle
voyait en allant et en revenant : ils étaient tous
comme les spectres de ses pensées, et les retraçaient 
à ses yeux sous d’horribles traits.


Une fois, en entrant à l’église de Saint-Marc,
elle se rappela qu’en arrivant à Venise l’idée lui était venue que peut-être, avant de partir,
lord Nelvil la conduirait dans ces lieux, et l’y
prendrait pour son épouse, à la face du ciel :
alors elle se livra tout entière à cette illusion. Elle
le vit entrer sous ces portiques, s’approcher de
l’autel, et promettre à Dieu, d’aimer toujours Corinne. 
Elle pensa qu’elle se mettait à genoux devant 
Oswald, et recevait ainsi la couronne nuptiale. 
L’orgue qui se faisait entendre dans, l’église,
les flambeaux qui l’éclairaient, animaient sa
vision ; et, pour un moment, elle ne sentit
plus le vide cruel de l’absence, mais cet attendrissement 
qui remplit l’ame, et fait entendre 
au fond du cœur la voix de ce qu’on
aime. Tout à coup un murmure sombre fixa
l’attention de Corinne, et comme elle se retournait, 
elle aperçut un cercueil qu’on apportait 
dans l’église. À cet aspect elle chancela,
ses yeux se troublèrent, et, depuis cet instant,
elle fut convaincue par l’imagination que son
sentiment pour Oswald serait la cause de sa
mort. 





CHAPITRE II.







QUAND Oswald eut lu la lettre de son père,
remise par M. Dickson, il fut long-temps le
plus malheureux et le plus irrésolu de tous les
hommes. Déchirer le cœur de Corinne, ou manquer 
à la mémoire de son père, c’était une alternative 
si cruelle, qu’il invoqua mille fois la
mort pour y échapper ; enfin il fit encore ce
qu’il avait fait tant de fois, il recula l’instant de
la décision, et se dit qu’il irait en Italie, pour
rendre Corinne elle-même juge de ses tourmens 
et du parti qu’il devait prendre. Il croyait
que son devoir l’obligeait à ne pas épouser Corinne. 
Il était libre de ne jamais s’unir à Lucile.
Mais de quelle manière pouvait-il passer sa vie
avec son amie ? Fallait-il lui sacrifier son pays
ou l’entraîner en Angleterre, sans égard pour
sa réputation ni pour son sort ? Dans cette perplexité 
douloureuse, il serait parti pour Venise,
si, de mois en mois, on n’avait pas répandu le
bruit que son régiment allait être embarqué ; il serait parti pour apprendre à Corinne ce
qu’il ne pouvait encore se résoudre à lui écrire.


Cependant le ton de ses lettres lut nécessairement 
altéré. Il ne voulait pas écrire ce qui se
passait dans son ame ; mais il ne pouvait plus
s’exprimer avec le même abandon. Il avait résolu 
de cacher à Corinne les obstacles qu’il
rencontrait dans le projet de la faire reconnaître, 
parce qu’il espérait y réussir encore avec
le temps, et ne voulait pas l’aigrir inutilement
contre sa belle-mère. Divers genres de réticences
rendaient ses lettres plus courtes : il les remplissait 
de sujets étrangers, il ne disait rien sur
ses projets futurs ; enfin, une autre que Corinne
eut été certaine de ce qui se passait dans le cœur
d’Oswald ; mais un sentiment passionné rend à
la fois plus pénétrante et plus crédule. Il semble
que dans cet état on ne puisse rien voir que
d’une manière surnaturelle. On découvre ce qui
est caché, et l’on se fait illusion sur ce qui est
clair : car l’on est révolté de l’idée que l’on
souffre à ce point, sans que rien d’extraordinaire 
en soit la cause, et qu’un tel désespoir est
produit par des circonstances très-simples.


Oswald était très-malheureux, et de sa situation 
personnelle et de la peine qu’il devait causer 
à celle qu’il aimait ; et ses lettres exprimaient de l’irritation, sans en dire la cause. Il reprochait 
à Corinne, par une bizarrerie singulière,
la douleur qu’il éprouvait, comme si elle n’eût
pas été mille fois plus à plaindre que lui ; enfin
il bouleversait entièrement l’ame de son amie.
Elle n’était plus maîtresse d’elle-même : son
esprit se troublait, ses nuits étaient remplies 
par les images les plus funestes, le jour
elles ne se dissipaient pas, et l’infortunée Corinne 
ne pouvait croire que cet Oswald, qui
écrivait des lettres si dures, si agitées, si amères,
fût celui qu’elle avait connu si généreux et si
tendre : elle ressentait un désir irrésistible de le
revoir encore et de lui parler. — Que je l’entende, 
s’écriait-elle, qu’il me dise que c’est lui
qui peut déchirer ainsi sans pitié celle dont la
moindre peine affligeait jadis si vivement son
cœur ; qu’il me le dise, et je me soumettrai à la
destinée. Mais une puissance infernale inspire
sans doute un tel langage. Ce n’est pas Oswald,
non, ce n’est pas Oswald qui m’écrit. On m’a
calomniée dans son cœur ; enfin il y a quelque
perfidie, quand il y a tant de malheur. —


Un jour, Corinne prit la résolution d’aller en
Écosse, si toutefois l’on peut appeler une résolution 
la douleur impétueuse qui force à changer
de situation à tout prix ; elle n’osait écrire à personne qu’elle partait, elle n’avait pu se déterminer 
à le dire même à Thérésine, et elle se
flattait toujours d’obtenir, de sa propre raison,
de rester. Seulement elle soulageait son imagination 
par le projet d’un voyage, par une
pensée différente de celle de la veille, par un
peu d’avenir mis à la place des regrets. Elle
était incapable d’aucune occupation. La lecture
lui était devenue impossible, la musique ne lui
causait qu’un tressaillement douloureux, et le
spectacle de la nature, qui porte à la rêverie,
redoublait encore sa peine. Cette personne si
vive passait les jours entiers immobile, ou du
moins sans aucun mouvement extérieur. Les
tourmens de son ame ne se trahissaient plus
que par sa mortelle pâleur. Elle regardait
sa montre à chaque instant, espérant qu’une
heure était passée, et ne sachant pas cependant
pourquoi elle désirait que l’heure changeât de
nom, puisqu’elle n’amenait rien de nouveau
qu’une nuit sans sommeil, suivie d’un jour plus
douloureux encore.


Un soir qu’elle se croyait prête à partir, une
femme fit demander à la voir : elle la reçut,
parce qu’on lui dit que cette femme paraissait le
désirer vivement. Elle vit entrer dans sa chambre 
une personne entièrement contrefaite, le visage défiguré par une affreuse maladie, vêtue
de noir et couverte d’un voile, pour dérober, s’il
était possible, sa vue à ceux dont elle approchait.
Cette femme ainsi maltraitée par la nature
se chargeait de la collecte des aumônes. Elle
demanda noblement et avec une sécurité touchante 
des secours pour les pauvres ; Corinne
lui donna beaucoup d’argent, en lui faisant promettre 
seulement de prier pour elle. La pauvre
femme qui s’était résignée à son sort regardait
avec étonnement cette belle personne si pleine
de force et de vie, riche, jeune, admirée, et
qui semblait cependant accablée par le malheur.
— Mon Dieu ! madame, lui dit-elle, je voudrais
bien que vous fussiez aussi calme que moi. —
Quel mot adressé par une femme, dans cet état,
à la plus brillante personne d’Italie, qui succombait 
au désespoir !


Ah ! la puissance d’aimer est trop grande, elle
l’est trop dans les ames ardentes ! Qu’elles sont
heureuses celles qui consacrent à Dieu seul ce
profond sentiment d’amour dont les habitans de
la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps n’en
était pas encore venu pour Corinne ; il lui fallait
encore des illusions, elle voulait encore du bonheur ; 
elle priait, mais elle n’était pas encore résignée. 
Ses rares talens, la gloire qu’elle avait acquise, lui donnaient encore trop d’intérêt pour
elle-même. Ce n’est qu’en se détachant de tout
dans ce monde qu’on peut renoncer à ce qu’on
aime ; tous les autres sacrifices précèdent celui-là,
et la vie peut être depuis long-temps un désert,
sans que le feu qui l’a dévastée soit éteint.


Enfin, au milieu des doutes et des combats
qui renversaient et renouvelaient sans cesse le
plan de Corinne, elle reçut une lettre d’Oswald,
qui lui annonçait que son régiment devait s’embarquer 
dans six semaines, et qu’il ne pouvait
profiter de ce temps pour aller à Venise, parce
qu’un colonel qui s’éloignerait dans un pareil
moment se perdrait de réputation. Il ne restait
à Corinne que le temps d’arriver en Angleterre
avant que lord Nelvil s’éloignât d’Europe, et
peut-être pour toujours. Cette crainte acheva de
décider son départ. Il faut plaindre Corinne,
car elle n’ignorait pas tout ce qu’il y avait d’inconsidéré 
dans sa démarche : elle se jugeait plus
sévèrement que personne ; mais quelle femme
aurait le droit de jeter la première pierre à l’infortunée 
qui ne justifie point sa faute, qui n’en
espère aucune jouissance, mais fuit d’un malheur 
à l’autre, comme si des fantômes effrayans
la poursuivaient de toutes parts ?


Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Castel-Forte : « Adieu, mon fidèle protecteur,
adieu, mes amis de Rome, adieu, vous tous
avec qui j’ai passé des jours si doux et si faciles. 
C’en est fait, la destinée m’a frappée ; je
sens en moi sa blessure mortelle : je me débats 
encore ; mais je succomberai. Il faut que
je le revoie, croyez-moi, je ne suis pas responsable 
de moi-même, il y a dans mon sein des
orages que ma volonté ne peut gouverner.
Cependant j’approche du terme où tout finira
pour moi ; ce qui se passe à présent est le dernier 
acte de mon histoire, après viendra la
pénitence et la mort. Bizarre confusion du
cœur humain ! Dans ce moment même où je
me conduis comme une personne si passionnée,
j’aperçois cependant les ombres du déclin dans
l’éloignement, et je crois entendre une voix
divine qui me dit : — Infortunée, encore ces
jours d’agitation et d’amour, et je t’attends
dans le repos éternel. — Ô mon Dieu ! accordez-moi 
la présence d’Oswald encore une
fois, une dernière fois. Le souvenir de ses
traits s’est comme obscurci par mon désespoir.
Mais n’avait-il pas quelque chose de divin dans
le regard ? Ne semblait-il pas, quand il entrait,
qu’un air brillant et pur annonçait son approche ? 
Mon ami, vous l’avez vu se placer près de moi, m’entourer de ses soins, me protéger
par le respect qu’il inspirait pour son choix.
Ah ! comment exister sans lui ? Pardonnez
mon ingratitude. Dois-je reconnaître ainsi la
constante et noble affection que vous m’avez
toujours témoignée ? Mais je ne suis plus
digne de rien, et je passerais pour insensée,
si je n’avais pas le triste don d’observer moi-même 
ma folie. Adieu donc, adieu. » 





CHAPITRE III.







COMBIEN elle est malheureuse la femme délicate
et sensible qui commet une grande imprudence,
qui la commet pour un objet dont elle se croit
moins aimée, et n’ayant qu’elle-même pour soutien 
de ce qu’elle fait ! Si elle hasardait sa réputation 
et son repos pour rendre un grand service
à celui qu’elle aime, elle ne serait point à plaindre. 
Il est si doux de se dévouer ; il y a dans l’ame
tant de délices quand on brave tous les périls
pour sauver une vie qui nous est chère, pour
soulager la douleur qui déchire un cœur ami du
nôtre ; mais traverser ainsi seule des pays inconnus, 
arriver sans être attendue, rougir d’abord,
devant ce qu’on aime, de la preuve même d’amour 
qu’on lui donne ; risquer tout parce qu’on
le veut, et non parce qu’un autre vous le demande, 
quel pénible sentiment ! quelle humiliation 
digne pourtant de pitié ! car tout ce qui
vient d’aimer en mérite. Que serait-ce si l’on
compromettait ainsi l’existence des autres, si l’on
manquait à des devoirs envers des liens sacrés ? Mais Corinne était libre ; elle ne sacrifiait que sa
gloire et son repos. Il n’y avait point de raison,
point de prudence dans sa conduite, mais rien,
qui pût offenser une autre destinée que la sienne,
et son funeste amour ne perdait qu’elle-même.


En débarquant en Angleterre, Corinne sut
par les papiers publics que le départ du régiment 
de lord Nelvil était encore retardé. Elle
ne vit à Londres que la société du banquier
auquel elle était recommandée sous un nom
supposé. Il s’intéressa d’abord à elle, et s’empressa, 
ainsi que sa femme et sa fille, à lui
rendre tous les services imaginables. Elle tomba
dangereusement malade en arrivant, et pendant 
quinze jours ses nouveaux amis la soignèrent 
avec la bienveillance la plus tendre. Elle
apprit que lord Nelvil était en Écosse, mais
qu’il devait revenir dans peu de jours à Londres,
où son régiment se trouvait alors. Elle ne savait
comment se résoudre à lui annoncer qu’elle était
en Angleterre. Elle ne lui avait point écrit son
départ ; et son embarras était tel à cet égard,
que depuis un mois Oswald n’avait point reçu
de ses lettres. Il commençait à s’en inquiéter
vivement : il l’accusait de légèreté, comme s’il
avait eu le droit de s’en plaindre. En arrivant
à Londres, il alla d’abord chez son banquier, où il espérait trouver des lettres d’Italie ; on lui
dit qu’il n’y en avait point. Il sortit, et comme
il réfléchissait avec peine sur ce silence, il
rencontra M. Edgermond qu’il avait vu à
Rome, et qui lui demanda des nouvelles de
Corinne. — Je n’en sais point, répondit lord
Nelvil avec humeur. — Oh ! je le crois bien,
reprit M. Edgermond ces Italiennes oublient
toujours les étrangers dès qu’elles ne les voient
plus. Il y a mille exemples de cela, et il ne faut
pas s’en affliger, elles seraient trop aimables
si elles avaient de la constance unie à tant d’imagination. 
Il faut bien qu’il reste quelque
avantage a nos femmes. — Il lui serra la main en
parlant ainsi, et prit congé de lui pour retourner 
dans la principauté de Galles, son séjour
habituel ; mais il avait en peu de mots pénétré
de tristesse le cœur d’Oswald. — J’ai tort, se
disait-il à lui-même, j’ai tort de vouloir qu’elle
me regrette, puisque je ne puis me consacrer
à son bonheur. Mais oublier si vite ce qu’on a
aimé, c’est flétrir le passé au moins autant que
l’avenir. —


Au moment où lord Nelvil avait su la volonté
de son père, il s’était résolu à ne point épouser
Corinne ; mais il avait aussi formé le dessein de
ne pas revoir Lucile. Il était mécontent de  l’impression trop vive qu’elle avait faite sur lui, et
se disait qu’étant condamné à faire tant de
mal à son amie, il fallait au moins lui garder
cette fidélité de cœur qu’aucun devoir ne lui
ordonnait de sacrifier. Il se contenta d’écrire à
Lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations, 
relativement à l’existence de Corinne ; 
mais elle refusa constamment de lui répondre 
à cet égard, et lord Nelvil comprit par
ses entretiens avec M. Dickson, l’ami de lady
Edgermond, que le seul moyen d’obtenir d’elle
ce qu’il désirait serait d’épouser sa fille ; car elle
pensait que Corinne pouvait nuire au mariage de
sa sœur, si elle reprenait son vrai nom, et si sa
famille la reconnaissait. Corinne ne se doutait
point encore de l’intérêt que Lucile avait inspiré 
à lord Nelvil. La destinée lui avait jusqu’alors 
épargné cette douleur. Jamais cependant
elle n’avait été plus digne de lord Nelvil, que
dans le moment même où le sort la séparait
de lui. Elle avait pris pendant sa maladie, au milieu 
des négocians simples et honnêtes chez qui
elle était, un véritable goût pour les mœurs et les
habitudes anglaises. Le petit nombre de personnes
qu’elle voyait dans la famille qui l’avait reçue,
n’étaient distinguées d’aucune manière, mais possédaient 
une force de raison et une justesse  d’esprit remarquables. On lui témoignait une affection
moins expansive que celle à laquelle elle était
accoutumée, mais qui se faisait connaître à chaque 
occasion par de nouveaux services. La sévérité 
de lady Edgermond, l’ennui d’une petite
ville de province lui avaient fait une cruelle illusion 
sur tout ce qu’il y a de noble et de bon
dans le pays auquel elle avait renoncé, et elle s’y
rattachait dans une circonstance où, pour son
bonheur du moins, il n’était peut-être plus à
désirer qu’elle éprouvât ce sentiment. 





CHAPITRE IV.







UN soir la famille qui comblait Corinne de
marques d’amitié et d’intérêt, la pressa vivement 
de venir voir jouer madame Siddons dans
Isabelle ou le fatal Mariage, l’une des pièces
du théâtre anglais où cette actrice déploie
le plus admirable talent. Corinne s’y refusa
long-temps. Mais enfin se rappelant que lord
Nelvil avait souvent comparé sa manière de
déclamer avec celle de madame Siddons, elle
eut la curiosité de l’entendre, et se rendit voilée
dans une petite loge d’où elle pouvait tout voir
sans être vue. Elle ne savait pas que lord Nelvil
était arrivé la veille à Londres, mais elle craignait 
d’être aperçue par un Anglais qui l’aurait
connue en Italie. La noble figure et la profonde
sensibilité de l’actrice captivèrent tellement
l’attention de Corinne que, pendant les premiers 
actes, ses yeux, ne se détournèrent pas
du théâtre. La déclamation anglaise est plus
propre qu’aucune autre à remuer l’ame, quand un beau talent en fait sentir la force et l’originalité. 
Il y a moins d’art, moins de convenu
qu’en France ; l’impression qu’elle produit est
plus immédiate ; le désespoir véritable s’exprimerait 
ainsi ; et la nature des pièces et le genre
de la versification, plaçant l’art dramatique
à moins de distance de la vie réelle, l’effet
qu’il produit est plus déchirant. Il faut d’autant
plus de génie pour être un grand acteur en
France, qu’il y a fort peu de liberté pour la
manière individuelle, tant les règles générales
prennent d’espace[1]. Mais en Angleterre on
peut tout risquer, si la nature l’inspire. Ces longs
gémissemens, qui paraissent ridicules quand on
les raconte, font tressaillir quand on les entend.
L’actrice la plus noble dans ses manières,
madame Siddons, ne perd rien de sa dignité
quand elle se prosterne contre terre. Il n’y a rien
qui ne puisse être admirable, quand une émotion
intime y entraîne, une émotion qui part du
centre de l’ame et domine celui qui la ressent
plus encore que celui qui en est témoin. Il
y a chez les diverses nations une façon différente 
de jouer la tragédie ; mais l’expression
de la douleur s’entend d’un bout du monde
a l’autre ; et depuis le sauvage jusqu’au roi, il
y a quelque chose de semblable dans tous les hommes, alors qu’ils sont vraiment malheureux.


Dans l’intervalle du quatrième au cinquième
acte, Corinne remarqua que tous les regards se
tournaient vers une loge, et dans cette loge elle vit
lady Edgermond et sa fille ; car elle ne douta pas
que ce ne fut Lucile, bien que depuis sept ans elle
fût singulièrement embellie. La mort d’un parent
très-riche de lord Edgermond avait obligé lady
Edgermond à venir à Londres pour y régler les
affaires de la succession. Lucile s’était plus parée 
qu’à l’ordinaire en venant au spectacle ; et
depuis long-temps, même en Angleterre où les
femmes sont si belles, il n’avait paru une personne 
aussi remarquable. Corinne fut douloureusement 
surprise en la voyant : il lui parut impossible 
qu’Oswald pût résister à la séduction
d’une telle figure. Elle se compara dans sa pensée
avec elle, et se trouva tellement inférieure, 
elle s’exagéra tellement, s’il était possible 
de se l’exagérer, le charme de cette jeunesse, 
de cette blancheur, de ces cheveux
blonds, de cette innocente image du printemps
de la vie, qu’elle se sentit presque humiliée de
lutter par le talent, par l’esprit, par les dons
acquis enfin, ou du moins perfectionnés, avec
ces grâces prodiguées par la nature elle-même.
Tout à coup elle aperçut, dans la loge  opposée, lord Nelvil dont les regards étaient fixés,
sur Lucile. Quel moment pour Corinne ! Elle revoyait, 
pour la première fois, ces traits qui
l’avaient tant occupée ; ce visage qu’elle cherchait 
dans son souvenir à chaque instant, bien
qu’il n’en fût jamais effacée ; elle le revoyait,
et c’était lorsque Lucile occupait seule Oswald. 
Sans doute il ne pouvait soupçonner la
présence de Corinne ; mais si ses yeux s’étaient
dirigés par hasard sur elle, l’infortunée en aurait 
tiré quelques présages de bonheur. Enfin
madame Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna
vers le théâtre pour la considérer. Corinne alors
respira plus à l’aise, et se flatta qu’un simple
mouvement de curiosité avait attiré l’attention
d’Oswald sur Lucile. La pièce devenait à tous
les momens plus touchante, et Lucile était
baignée de pleurs, qu’elle cherchait à cacher en
se retirant dans le fond de sa loge. Alors Oswald
la regarda de nouveau avec plus d’intérêt encore
que la première fois. Enfin il arriva, ce moment
terrible où Isabelle, s’étant échappée des mains
des femmes qui veulent l’empêcher de se tuer,
rit, en se donnant un coup de poignard, de
l’inutilité de leurs efforts. Ce rire du désespoir,
est l’effet le plus difficile et le plus remarquable
que le jeu dramatique puisse produire ; il émeut bien plus que les larmes : cette amère ironie du
malheur est son expression la plus déchirante.
Qu’elle est terrible la souffrance du cœur, quand
elle inspire une si barbare joie, quand elle
donne, à l’aspect de son propre sang, le contentement 
féroce d’un sauvage ennemi qui se
serait vengé !


Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie 
que sa mère s’en alarma, car on la vit se
retourner avec inquiétude de son côté : Oswald
se leva comme s’il voulait aller vers elle ; mais
bientôt après il se rassit. Corinne eut quelque
joie de ce second mouvement ; mais elle se dit
en soupirant : — Lucile ma sœur, qui m’était si
chère autrefois, est jeune et sensible, dois-je
vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir
sans obstacle, sans que celui qu’elle aimerait
lui fit aucun sacrifice ? — La pièce finie, Corinne
voulut laisser sortir tout le monde avant de s’en
aller, de peur d’être reconnue, et elle se mit
derrière une petite ouverture de sa loge d’où
elle pouvait apercevoir ce qui se passait dans
le corridor. Au moment où Lucile sortit, la foule
se rassembla pour la voir, et l’on entendait de
tous les côtés des exclamations sur sa ravissante
figure. Lucile se troublait de plus en plus. Lady
Edgermond, infirme et malade, avait de la peine à fendre la presse, malgré les soins de
sa fille et les égards qu’on leur témoignait ; mais
elles ne connaissaient personne, et nul homme
par conséquent n’osait les aborder. Lord Nelvil
voyant leur embarras se hâta de s’approcher
d’elles. Il offrit un bras à Lady Edgermond et
l’autre à Lucile, qui le prit timidement en baissant 
la tête et rougissant à l’excès. Ils passèrent
ainsi devant Corinne : Oswald n’imaginait pas
que sa pauvre amie fut témoin d’un spectacle si
douloureux pour elle ; car il avait une légère
nuance d’orgueil en conduisant ainsi la plus belle
personne d’Angleterre à travers les admirateurs 
sans nombre qui suivaient ses pas. 





CHAPITRE V.







CORINNE revint chez elle cruellement troublée, 
et ne sachant point quelle résolution elle
prendrait, comment elle ferait connaître à lord
Nelvil son arrivée, et ce qu’elle lui dirait pour la
motiver ; car à chaque instant elle perdait de sa
confiance dans le sentiment de son ami, et il lui
semblait quelquefois que c’était un étranger
qu’elle allait revoir, un étranger qu’elle aimait 
avec passion, mais qui ne la reconnaîtrait 
plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain 
au soir, et elle apprit qu’il était chez
lady Edgermond : le jour suivant, la même réponse 
lui fut rapportée ; mais on lui dit aussi que
lady Edgermond était malade, et qu’elle repartirait 
pour sa terre dès qu’elle serait guérie. Corinne 
attendait ce moment pour faire savoir à
lord Nelvil qu’elle était en Angleterre ; mais tous
les soirs elle sortait, passait devant la maison de lady Edgermond, et voyait à sa porte la voiture
d’Oswald. Un inexprimable serrement de cœur
l’oppressait ; et retournant chez elle, elle recommençait 
le lendemain la même course pour
éprouver la même douleur. Corinne avait tort
cependant, quand elle se persuadait qu’Oswald
allait chez lady Edgermond dans l’intention d’épouser 
sa fille.


Le jour du spectacle, lady Edgermond lui
avait dit, pendant qu’il la conduisait à sa voiture, 
que la succession du parent de lord Edgermond, 
qui était mort dans l’Inde, concernait 
Corinne autant que sa fille, et qu’elle le
priait en conséquence de passer chez elle pour
se charger de faire parvenir en Italie les divers
arrangemens qu’elle voulait prendre à cet égard.
Oswald promit d’y aller, et il lui sembla que,
dans cet instant, la main de Lucile qu’il tenait
avait tremblé. Le silence de Corinne pouvait lui
faire croire qu’il n’était plus aimé, et l’émotion
de cette jeune fille devait lui donner l’idée qu’il
l’intéressait au fond du cœur. Cependant il n’avait 
pas l’idée de manquer à la promesse qu’il
avait donnée à Corinne, et l’anneau qu’elle possédait 
était un gage assuré que jamais il n’en
épouserait une autre sans son consentement. Il
retourna chez lady Edgermond le lendemain pour soigner les intérêts de Corinne ; mais lady
Edgermond était si malade, et sa fille tellement
inquiète de se trouver ainsi seule à Londres,
sans aucun parent (M. Edgermond n’y étant
pas), sans savoir seulement à quel médecin il
fallait s’adresser, qu’Oswald crut de son devoir
envers l’amie de son père de consacrer tout son,
temps à la soigner.


Lady Edgermond, naturellement âpre et fière,
semblait ne s’adoucir que pour Oswald : elle le
laissait venir tous les jours chez elle, sans qu’il
prononçât un seul mot qui put faire supposer
l’intention d’épouser sa fille. Le nom et la beauté
de Lucile en faisaient l’un des plus brillans partis
de l’Angleterre ; et depuis qu’elle avait paru au
spectacle, et qu’on la savait à Londres, sa porte
était assiégée par les visites des plus grands
seigneurs du pays. Lady Edgermond refusait
constamment de recevoir personne : elle ne
sortait jamais et ne recevait que lord Nelvil.
Comment n’aurait-il pas été flatté d’une conduite 
si délicate ? Cette générosité silencieuse
qui s’en remettait à lui sans rien demander, sans
se plaindre de rien, le touchait vivement, et
cependant chaque fois qu’il allait dans la maison
de lady Edgermond, il craignait que sa présence
ne fût interprétée comme un engagement. Il  aurait cessé d’y aller, dès que les intérêts de Corinne 
ne l’y attiraient plus, si lady Edgermond 
avait recouvré sa santé. Mais au moment
où on la croyait mieux, elle retomba malade
de nouveau, plus dangereusement que la première 
fois ; et si elle était morte dans ce moment, 
Lucile n’aurait eu à Londres d’autre
appui qu’Oswald, puisque sa mère ne formait
de relations avec personne.


Lucile ne s’était pas permise un seul mot qui
dût faire croire à lord Nelvil qu’elle le préférait ;
mais il pouvait le supposer quelquefois par une
altération légère et subite dans la couleur de son
teint, par des yeux trop promptement baissés,
par une respiration plus rapide ; enfin il étudiait
le cœur de cette jeune fille avec un intérêt curieux 
et tendre, et sa complète réserve lui laissait
toujours, du doute et de l’incertitude sur la nature
de ses sentimens. Le plus haut point de la passion,
et l’éloquence qu’elle inspire, ne suffisent pas
encore à l’imagination ; on désire toujours quelque 
chose de plus, et ne pouvant l’obtenir, l’on se
refroidit et on se lasse, tandis que la faible lueur
qu’on aperçoit à travers les nuages, tient longtemps 
la curiosité en suspens, et semble promettre 
dans l’avenir de nouveaux sentimens et
des découvertes nouvelles. Cette attente  cependant n’est point satisfaite ; et quand on sait à la
fin ce que cache tout ce charme du silence et de
l’inconnu, le mystère aussi se flétrit, et l’on en
revient à regretter l’abandon et le mouvement
d’un caractère animé. Hélas ! de quelle manière
prolonger cet enchantement du cœur, ces délices
de l’ame, que la confiance et le doute, le bonheur 
et le malheur dissipent également à la longue, 
tant les jouissances célestes sont étrangères
à notre destinée ! Elles traversent notre cœur
quelquefois, seulement pour nous rappeler notre
origine et notre espoir.


Lady Edgermond se trouvant mieux fixa son
départ à deux jours de là, pour aller en Écosse,
où elle voulait visiter la terre de lord Edgermond, 
qui était voisine de celle de lord Nelvil.
Elle s’attendait qu’il lui proposerait de l’y accompagner, 
puisqu’il avait annoncé le projet de
retourner en Écosse avant le départ de son régiment. 
Mais il n’en dit rien. Lucile le regarda
dans ce moment, et néanmoins il se tut. Elle se
hâta de se lever, et s’approcha de la fenêtre. Peu
de momens après, lord Nelvil prit un prétexte
pour aller vers elle, et il lui sembla que ses yeux
étaient mouillés de pleurs : il en fut ému, soupira, 
et l’oubli dont il accusait son amie  revenant de nouveau à sa mémoire, il se demanda
si cette jeune fille n’était pas plus capable que
Corinne d’un sentiment fidèle.


Oswald cherchait à réparer la peine qu’il venait 
de causer à Lucile. On a tant de plaisir à
ramener la joie sur un visage encore enfant ! Le
chagrin n’est pas fait pour ces physionomies où
la réflexion même n’a point encore laissé de
traces. Le régiment de lord Nelvil devait être
passé en revue le lendemain matin à Hydepark ;
il demanda donc à lady Edgermond si elle voulait
y aller en calèche avec sa fille, et si elle lui permettrait, 
après la revue, de faire une promenade
à cheval avec Lucile, à côté de sa voiture. Lucile
avait dit une fois qu’elle avait grande envie de
monter à cheval. Elle regarda sa mère avec une
expression toujours soumise, mais où l’on pouvait 
remarquer cependant le désir d’obtenir un
consentement. Lady Edgermond se recueillit
quelques instans ; puis tendant à lord Nelvil sa
faible main qui dépérissait chaque jour davantage, 
elle lui dit : — Si vous le demandez, mylord, 
j’y consens. — Ces mots firent tant d’impression 
sur Oswald, qu’il allait renoncer lui-même 
à ce qu’il avait proposé : mais tout à coup
Lucile, avec une vivacité qu’elle n’avait pas encore 
montrée, prit la main de sa mère, et la baisa pour la remercier. Lord Nelvil alors n’eut
pas le courage de priver d’un amusement cette
innocente créature, qui menait une vie si solitaire 
et si triste. 





CHAPITRE VI.







CORINNE, depuis quinze jours, ressentait
l’anxiété la plus cruelle : chaque matin elle hésitait 
si elle écrirait à lord Nelvil pour lui apprendre 
où elle était, et chaque soir se passait
dans l’inexprimable douleur de le savoir chez
Lucile. Ce qu’elle souffrait le soir la rendait plus
timide pour le lendemain. Elle rougissait d’apprendre 
à celui qui ne l’aimait peut-être plus
la démarche inconsidérée qu’elle avait faite pour
lui. — Peut-être, se disait-elle souvent, tous les
souvenirs d’Italie sont-ils effacés de sa mémoire ?
Peut-être n’a-t-il plus besoin de trouver dans
les femmes un esprit supérieur, un cœur passionné ?
Ce qui lui plaît à présent, c’est l’admirable 
beauté de seize ans, l’expression angélique
de cet âge, l’ame timide et neuve qui consacre
à l’objet de son choix les premiers sentimens
qu’elle ait jamais éprouvés. —


L’imagination de Corinne était tellement frappée des avantages de sa sœur, qu’elle avait
presque honte de lutter avec de tels charmes.
Il lui semblait que le talent même était une
ruse, l’esprit une tyrannie, la passion une violence 
à côté de cette innocence désarmée ; et
bien que Corinne n’eût pas encore vingt-huit ans,
elle pressentait déjà cette époque de la vie où
les femmes se défient avec tant de douleur de
leurs moyens de plaire. Enfin la jalousie et une
timidité fière se combattaient dans son ame,
elle renvoyait de jour en jour le moment tant
craint, et tant désiré, où elle devait revoir Oswald. 
Elle apprit que son régiment serait passé
en revue le lendemain à Hydepark, et elle résolut 
d’y aller. Elle pensa qu’il était possible
que Lucile s’y trouvât, et elle s’en fiait à ses
propres yeux pour juger des sentimens d’Oswald. 
D’abord elle avait l’idée de se parer avec
soin, et de se montrer ensuite subitement à lui
mais en commençant sa toilette, ses cheveux
noirs, son teint un peu bruni par le soleil
d’Italie, ses traits prononcés, mais dont elle ne
pouvait pas juger l’expression en se regardant,
lui inspirèrent du découragement sur ses charmes. 
Elle voyait toujours dans son miroir le
visage aërien de sa sœur, et rejetant loin d’elle
toutes les parures qu’elle avait essayées, elle se revêtit d’une robe noire a la vénitienne, couvrit
son visage et sa taille avec la manie qu’on porte
dans ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d’une
voiture.


À peine fut-elle dans Hydepark, qu’elle vit
paraître Oswald à la tête de son régiment. Il
avait dans son uniforme la plus belle et la
plus imposante figure du monde, il conduisait 
son cheval avec une grâce et une dextérité 
parfaites. La musique qu’on entendait avait
quelque chose de fier et de doux tout à la fois,
qui conseillait noblement le sacrifice de la vie.
Une multitude d’hommes élégamment et simplement 
vêtus, des femmes belles et modestes
portaient sur leur visage, les uns l’empreinte
des vertus mâles, les autres des vertus timides.
Les soldats du régiment d’Oswald semblaient le
regarder avec confiance et dévouement. On joua
le fameux air, Dieu sauve le roi, qui touche si
profondément tous les cœurs en Angleterre. Et
Corinne s’écria : — Oh ! respectable pays qui
deviez être ma patrie, pourquoi vous ai-je
quitté ? Qu’importait plus ou moins de gloire
personnelle, au milieu de tant de vertus ; et
quelle gloire valait celle, ô Nelvil, d’être ta
digne épouse ! —


Les instrumens militaires qui se firent  entendre retracèrent à Corinne les dangers
qu’Oswald allait courir. Elle le regarda longtemps 
sans qu’il pût l’apercevoir, et se disait,
les yeux pleins de larmes : — Qu’il vive, quand
ce ne serait pas pour moi. Ô mon Dieu ! c’est
lui qu’il faut conserver. — Dans ce moment, la
voiture de lady Edgermond arriva ; lord Nelvil
la salua respectueusement, en baissant devant
elle la pointe de son épée. Cette voiture passa et
repassa plusieurs fois. Tous ceux qui voyaient
Lucile l’admiraient ; Oswald la considérait avec
des regards qui perçaient le cœur de Corinne.
L’infortunée les connaissait ces regards : ils
avaient été tournés sur elle.


Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés à
Lucile parcouraient avec la plus brillante vitesse 
les allées de Hydepark, tandis que la voiture 
de Corinne s’avançait lentement, presque
comme un convoi funèbre, derrière les coursiers 
rapides et leur bruit tumultueux. — Ah !
ce n’était pas ainsi, pensait Corinne, non,
ce n’était pas ainsi que je me rendais au Capitole 
la première fois que je l’ai rencontré : il
m’a précipitée du char de triomphe dans L’abîme
des douleurs. Je l’aime, et toutes les joies de la
vie ont disparu. Je l’aime, et tous les dons de
la nature sont flétris. Pardonnez-lui, mon Dieu ! quand je ne serai plus. — Oswald passait à cheval, 
à côté de la voiture où était Corinne. La
forme italienne de l’habit noir qui l’enveloppait
le frappa singulièrement. Il s’arrêta, fit le tour
de cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir 
encore, et tâcha d’apercevoir quelle était
la femme qui s’y tenait cachée. Le cœur de Corinne 
battait pendant ce temps avec une extrême
violence, et tout ce qu’elle redoutait, c’était de
s’évanouir, et d’être ainsi découverte ; mais elle
résista cependant à son émotion, et lord Nelvil
perdit l’idée qui l’avait d’abord occupé. Quand
la revue fut finie, Corinne, pour ne pas attirer
davantage l’attention d’Oswald, descendit de
voiture pendant qu’il ne pouvait la voir, et se
plaça derrière les arbres et la foule, de manière
à n’être pas aperçue. Oswald alors s’approcha
de la calèche de lady Edgermond, et lui montrant 
un cheval très-doux que ses gens avaient
amené, il demanda pour Lucile la permission 
de monter ce cheval à côté de la voiture de
sa mère. Lady Edgermond y consentit, en lui
recommandant beaucoup de veiller sur sa fille.
Lord Nelvil était descendu de cheval, il parlait
chapeau bas, à la portière de lady Edgermond,
avec une expression si respectueuse et si sensible
en même temps, que Corinne n’y voyait que trop un attachement pour la mère, animé par
l’attrait qu’inspirait la fille.


Lucile descendit de voiture. Elle avait un
habit de cheval qui dessinait à ravir l’élégance
de sa taille ; sur sa tête, un chapeau noir, orné
de plumes blanches, et ses beaux cheveux blonds,
légers comme l’air, tombaient avec grâce sur son
charmant visage. Oswald baissa la main de
manière que Lucile pût y poser son pied pour
monter sur le cheval. Lucile s’attendait que ce
serait un de ses gens qui lui rendrait ce service.
Elle rougit en le recevant de lord Nelvil. Il insista : 
Lucile enfin mit sur cette main un pied
charmant, et s’élança si légèrement à cheval, que
tous ses mouvemens donnaient l’idée d’une de
ces sylphides que l’imagination nous peint avec
des couleurs si délicates. Elle partit au galop.
Oswald la suivit, et ne la perdit pas de vue.
Une fois le cheval fit un faux pas. À l’instant
lord Nelvil l’arrêta, examina la bride et le
mords avec une aimable anxiété. Une autre fois
il crut à tort que le cheval s’emportait, il devint
pâle comme la mort, et poussant son propre
cheval avec une incroyable ardeur, dans une
seconde il atteignit celui de Lucile, descendit
et se précipita devant elle. Lucile, ne pouvant
plus retenir son cheval, frémissait à son tour de renverser Oswald ; mais d’une main il saisit la
bride, et de l’autre il soutint Lucile, qui en
sautant s’appuya légèrement sur lui.


Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne
du sentiment d’Oswald pour Lucile ? Ne voyait-elle 
pas tous les signes d’intérêt qu’il lui avait
autrefois prodigués ? Et même, pour son éternel
désespoir, ne croyait-elle pas apercevoir dans
les regards de lord Nelvil plus de timidité,
plus de réserve qu’il n’en avait dans le temps
de son amour pour elle ? Deux fois elle tira
l’anneau de son doigt ; elle était prête à fendre
la foule pour le jeter aux pieds d’Oswald ; et
l’espoir de mourir à l’instant même l’encourageait 
dans cette résolution. Mais quelle est la
femme, née même sous le soleil du midi, qui
peut, sans frissonner, attirer sur ses sentimens
l’attention de la multitude. Bientôt Corinne
frémit à la pensée de se montrer à lord Nelvil
dans cet instant, et sortit de la foule pour rejoindre 
sa voiture. Comme elle traversait une
allée solitaire, Oswald vit encore de loin cette
même figure noire qui l’avait frappé, et l’impression 
qu’elle produisit sur lui cette fois fut
beaucoup plus vive. Cependant il attribua l’émotion 
qu’il en ressentait au remords d’avoir
été dans ce jour, pour la première fois, infidèle au fond de son cœur à l’image de Corinne ; et,
rentré chez lui, il prit à l’instant la résolution
de repartir pour l’Écosse, puisque son régiment
ne s’embarquait pas encore de quelque temps. 





CHAPITRE VII.







CORINNE retourna chez elle dans un état de
douleur qui troublait sa raison, et dès ce moment 
ses forces furent pour jamais affaiblies.
Elle résolut d’écrire à lord Nelvil pour lui
apprendre, et son arrivée en Angleterre, et tout
ce qu’elle avait souffert depuis qu’elle y était.
Elle commença cette lettre d’abord remplie des
plus amers reproches, et puis elle la déchira.
— Que signifient les reproches en amour, s’écria-t-elle ; 
ce sentiment serait-il le plus intime,
le plus pur, le plus généreux des sentimens,
s’il n’était pas en tout involontaire ! Que ferai-je
donc avec mes plaintes ? Une autre voix, un
autre regard ont le secret de son ame ; tout n’est-il 
donc pas dit ? — Elle recommença sa lettre,
et cette fois elle voulut peindre à lord Nelvil la
monotonie qu’il pourrait trouver dans son union
avec Lucile. Elle essayait de lui prouver que,
sans une parfaite harmonie de l’ame et de l’esprit, aucun bonheur de sentiment n’était durable ; et
puis elle déchira cette lettre encore plus vivement 
que la première. — S’il ne sait pas ce que
je vaux, disait-elle, est-ce moi qui le lui apprendrai ?
Et d’ailleurs dois-je parler ainsi de ma
sœur ? Est-il vrai qu’elle me soit inférieure
autant que je cherche à me le persuader ? Et
quand elle le serait, est-ce à moi qui, comme
une mère, l’ai pressée dans son enfance contre
mon cœur, est-ce à moi qu’il appartiendrait de
le dire ? Ah ! non, il ne faut pas vouloir ainsi son
propre bonheur à tout prix. Elle passe, cette
vie pendant laquelle on a tant de désirs ; et,
long-temps même avant la mort, quelque chose
de doux et de rêveur nous détache par degrés
de l’existence —


Elle reprit encore une fois la plume, et ne
parla que de son malheur ; mais en l’exprimant
elle éprouvait une telle pitié d’elle-même, qu’elle
couvrait son papier de ses larmes ! — Non,
dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre ;
s’il y résiste, je le haïrai ; s’il y cède, je ne saurai
pas s’il n’a pas fait un sacrifice, s’il ne conserve
pas le souvenir d’une autre. Il vaut mieux le
voir, lui parler, lui remettre cet anneau, gage
de ses promesses ; et elle se hâta de l’envelopper dans une lettre où elle n’écrivit que ces mots :
Vous êtes libre. Et mettant la lettre dans son
sein, elle attendit que le soir approchât pour
aller chez Oswald. Il lui sembla qu’en plein
jour elle eût rougi devant tous ceux qui
l’auraient regardée, et cependant elle voulait
devancer le moment où lord Nelvil avait coutume 
d’aller chez lady Edgermond. À six heures
donc elle partit, mais en tremblant comme une
esclave condamnée. On a si peur de ce qu’on
aime quand une fois la confiance est perdue !
Ah ! l’objet d’une affection passionnée est à nos
yeux, ou le protecteur le plus sûr, ou le maître
le plus redoutable.


Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte
de lord Nelvil, et demanda d’une voix tremblante 
à l’homme qui ouvrait cette porte s’il
était chez lui. Depuis une demi-heure, madame,
répondit-il, mylord est parti pour l’Écosse.
Cette nouvelle serra le cœur de Corinne ;
elle tremblait de voir Oswald ; mais cependant 
son ame allait au-devant de cette inexprimable 
émotion. L’effort était fait, elle se
croyait près d’entendre sa voix, et il fallait
maintenant prendre une nouvelle résolution
pour le retrouver, attendre encore plusieurs jours, et condescendre à une démarche de
plus. Néanmoins, à tout prix alors, Corinne
voulait le revoir. Le lendemain donc, elle partit 
pour Edimbourg. 





CHAPITRE VIII.







AVANT de quitter Londres, lord Nelvil était
retourné chez son banquier, et quand il sut qu’aucune 
lettre de Corinne n’était arrivée, il se demanda 
avec amertume s’il devait sacrifier un
bonheur domestique, certain et durable, à une
personne qui peut-être ne se ressouvenait
plus de lui. Cependant il résolut d’écrire encore 
en Italie, comme il l’avait déjà fait plusieurs 
fois depuis six semaines, pour demander
à Corinne la cause de son silence, et pour
lui déclarer encore que, tant qu’elle ne lui
renverrait pas son anneau, il ne serait jamais
l’époux d’une autre. Il fit son voyage dans des
dispositions très-pénibles : il aimait Lucile presque 
sans la connaître, car il ne lui avait pas entendu 
prononcer vingt paroles ; mais il regrettait
Corinne, et s’affligeait des circonstances qui les
séparaient ; tour à tour le charme timide de
l’une le captivait ; et il se retraçait la grâce brillante, 
l’éloquence sublime de l’autre. Si dans ce moment il avait su que Corinne l’aimait plus
que jamais, qu’elle avait tout quitté pour le
suivre, il n’aurait jamais revu Lucile, mais il se
croyait oublié, et réfléchissant sur le caractère
de Lucile et de Corinne, il se disait qu’un extérieur 
froid et réservé cachait souvent les sentimens 
les plus profonds : il se trompait. Les ames
passionnées se trahissent de mille manières, et
ce que l’on contient toujours est bien faible.


Une circonstance vint ajouter encore à l’intérêt 
que Lucile inspirait à lord Nelvil. En retournant 
dans sa terre il passa si près de celle qui
appartenait à lady Edgermond, que la curiosité
l’y conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet où Lucile
avait coutume de travailler. Ce cabinet était
rempli par les souvenirs du temps que le père
d’Oswald y avait passé près de Lucile pendant
que son fils était en France. Elle avait élevé un
piédestal de marbre à la place même où peu de
mois avant sa mort il lui donnait des leçons, et
sur ce piédestal était gravé : À la mémoire de mon
second père. Enfin un livre était posé sur la table. 
Oswald l’ouvrit ; il y reconnut le recueil des
pensées de son père, et sur la première page il
trouva ces mots écrits par son père lui-même :
À celle qui m’a consolé dans mes peines, à
l’ame la plus pure, à la femme angélique qui fera la gloire et le bonheur de son époux. Avec
quelle émotion Oswald lut ces lignes où l’opinion
de celui qu’il révérait était si vivement exprimée ?
Il s’étonna du silence de Lucile envers lui sur les
témoignages d’affection qu’elle avait reçus de son
père. Il crut voir dans ce silence la délicatesse
la plus rare, la crainte de forcer son choix par
l’idée d’un devoir, enfin il fut frappé de ces paroles : 
À celle qui m’a consolé dans mes peines !
— C’est, donc Lucile, s’écria-t-il, c’est elle qui a
adouci le mal que je faisais à mon père, et je
l’abandonnerais quand sa mère est mourante,
quand elle n’aura plus que moi pour consolateur !
Ah ! Corinne, vous si brillante, si recherchée, 
avez-vous besoin, comme Lucile, d’un
ami fidèle et dévoué ? — Elle n’était plus brillante, 
elle n’était plus recherchée, cette Corinne
qui errait seule d’auberge en auberge, ne voyant
pas même celui pour qui elle avait tout quitté,
et n’ayant pas la force de s’en éloigner. Elle
était tombée malade dans une petite ville à moitié 
chemin d’Edimbourg, et n’avait pu, malgré
ses efforts, continuer sa route. Elle pensait souvent, 
pendant les longues nuits de ses souffrances,
que, si elle était morte dans ce lieu, Thérésine
seule aurait su son nom et l’aurait inscrit sur sa
tombe. Quel changement, quel sort pour une femme qui ne pouvait faire un pas en Italie sans
que la foule des hommages se précipitât sur ses
pas ! Et faut-il qu’un seul sentiment dépouille
ainsi toute la vie ? Enfin, après huit jours d’angoisses 
inexprimables, elle reprit sa triste route ;
car, bien que l’espérance de voir Oswald en fut
le terme, il y avait tant de pénibles sentimens confondus 
avec cette vive attente, que son cœur n’en
éprouvait qu’une inquiétude douloureuse. Avant
d’arriver à la demeure de lord Nelvil, Corinne eut
le désir de s’arrêter quelques heures dans la terre
de son père qui n’en était pas éloignée, et où
lord Edgermond avait ordonné que son tombeau
fût placé. Elle n’y avait point été depuis ce
temps, et elle n’avait passé dans cette terre
qu’un mois, seule avec son père. C’était l’époque
la plus heureuse de son séjour en Angleterre.
Ces souvenirs lui inspiraient le besoin de revoir
cette habitation, et elle ne croyait pas que lady
Edgermond dût y être déjà.


À quelques milles du château, Corinne aperçut 
sur le grand chemin une voiture renversée.
Elle fit arrêter la sienne, et vit sortir de celle qui
était brisée un vieillard très-effrayé de la chute
qu’il venait de faire. Corinne se hâta de le secourir, 
et lui offrit de le conduire elle-même jusqu’à
la ville voisine. Il accepta avec reconnaissance, et dit qu’il se nommait M. Dickson. Corinne reconnut 
ce nom qu’elle avait souvent entendu
prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea l’entretien
de manière à faire parler ce bon vieillard sur le
seul objet qui l’intéressait dans la vie. M. Dickson 
était l’homme du monde qui causait le
plus volontiers, et ne se doutant pas que Corinne, 
dont il ignorait le nom, et qu’il prenait
pour une Anglaise, eût aucun intérêt particulier
dans les questions qu’elle lui faisait, il se mit à
dire tout ce qu’il savait avec le plus grand
détail ; et comme il désirait de plaire à Corinne,
dont les soins l’avaient touché, il fut indiscret
pour l’amuser.


Il raconta comment il avait appris lui-même
à lord Nelvil que son père s’était opposé d’avance
au mariage qu’il voulait contracter maintenant,
et fit l’extrait de la lettre qu’il lui avait remise,
en répétant plusieurs fois ces mots qui perçaient
le cœur de Corinne : Son père lui a défendu d’épouser 
cette Italienne ; ce serait outrager sa
mémoire que de braver sa volonté.


M. Dickson ne se borna point encore à ces
cruelles paroles ; il affirma de plus qu’Oswald
aimait Lucile, que Lucile l’aimait ; que lady Edgermond 
souhaitait vivement ce mariage, mais
qu’un engagement pris en Italie empêchait lord Nelvil d’y consentir. — Quoi ! dit Corinne à
M. Dickson, en tâchant de contenir le trouble
affreux qui l’agitait, vous croyez que c’est seulement 
à cause de l’engagement qu’il a contracté,
que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile
Edgermond ? — J’en suis bien sûr, reprit M. Dickson, 
charmé d’être interrogé de nouveau ; ü y a
trois jours encore j’ai vu lord Nelvil, et, bien
qu’il ne m’ait pas expliqué la nature des liens
qu’il avait formés en Italie, il m’a dit ces propres
paroles, que j’ai mandées à lady Edgermond :
Si j’étais libre, j’épouserais Lucile. — S’il était
libre ! répéta Corinne ; — et dans ce moment sa
voiture s’arrêta devant la porte de l’auberge où
elle conduisait M. Dickson. Il voulut la remercier, 
lui demander dans quel lieu il pourrait la
revoir. Corinne ne l’entendait plus. Elle lui serra
la main sans pouvoir lui répondre, et le quitta
sans avoir prononcé un seul mot. Il était tard ;
cependant elle voulut aller encore dans les lieux
où reposaient les cendres de son père. Le désordre 
de son esprit lui rendait ce pèlerinage
sacré, plus nécessaire que jamais. 





CHAPITRE IX







LADY Edgermond était depuis deux jours à sa
terre, et ce soir là même il y avait un grand bal
chez elle. Tous ses voisins, tous ses vassaux lui
avaient demandé de se réunir pour célébrer son
arrivée ; Lucile l’avait aussi désiré, peut-être
dans l’espoir qu’Oswald y viendrait ; en effet, il
y était lorsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup
de voitures dans l’avenue, et fit arrêter la sienne
à quelques pas, elle descendit, et reconnut le séjour 
où son père lui avait témoigné les sentimens
les plus tendres. Quelle différence entre ces temps
quelle croyait alors malheureux et sa situation
actuelle ! C’est ainsi que dans la vie on est puni
des peines de l’imagination par les chagrins réels,
qui n’apprennent que trop à connaître le véritable 
malheur.


Corinne fit demander pourquoi le château
était illuminé et quelles étaient les personnes qui
s’y trouvaient dans ce moment. Le hasard fît que
le domestique de Corinne interrogea l’un de ceux que lord Nelvil avait pris à son service en
Angleterre, et qui se trouvait là dans ce moment. 
Corinne entendit sa réponse. — C’est un
bal, dit-il, que donne aujourd’hui lady Edgermond ; 
et lord Nelvil mon maître, ajouta-t-il,
a ouvert ce bal avec miss Lucile Edgermond,
l’héritière de ce château. En entendant ces
mots, Corinne frémit, mais elle ne changea point
de résolution. Une âpre curiosité l’entraînait à se
rapprocher des lieux où tant de douleurs la menaçaient ; 
elle fit signe à ses gens de s’éloigner, et
elle entra seule dans le parc qui se trouvait ouvert, 
et dans lequel à cette heure l’obscurité permettait 
de se promener long-temps sans être
vue. Il était dix heures ; et depuis que le bal avait
commencé, Oswald dansait avec Lucile ces contredanses 
anglaises que l’on recommence cinq ou
six fois dans la soirée ; mais toujours le même
homme danse avec la même femme, et la plus
grande gravité règne quelquefois dans cette
partie de plaisir.


Lucile dansait noblement, mais sans vivacité.
Le sentiment même qui l’occupait ajoutait à
son sérieux naturel : comme on était curieux 
dans le canton de savoir si elle aimait
lord Nelvil, tout le monde la regardait avec
plus d’attention encore que de coutume, ce qui l’empêchait de lever les yeux sur Oswald ; et sa
timidité était telle, qu’elle ne voyait ni n’entendait 
rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent
beaucoup lord Nelvil dans le premier moment ;
mais comme cette situation ne variait pas, il
commençait un peu à s’en fatiguer, et comparait
cette longue rangée d’hommes et de femmes, et
cette musique monotone, avec la grâce animée
des airs et des danses d’Italie. Cette réflexion
le fit tomber dans une profonde rêverie, et Corinne 
eût encore goûté quelques instans de
bonheur si elle avait pu connaître alors les
sentimens de lord Nelvil. Mais l’infortunée parcourait 
au hasard les sombres allées d’une demeure 
qu’elle pouvait considérer autrefois
comme la sienne, étrangère maintenant sur le
sol paternel, isolée près de celui qu’elle avait
espéré pour époux. La terre manquait sous ses
pas, et l’agitation de la douleur lui tenait seule
lieu de force ; peut-être pensait-elle qu’elle rencontrerait 
Oswald dans le jardin ; mais elle ne
savait pas elle-même ce qu’elle désirait.


Le château était placé sur une hauteur, au
pied de laquelle coulait une rivière. Il y avait
beaucoup d’arbres sur l’un des bords, mais
l’autre n’offrait que des rochers arides et couverts 
de bruyère. Corinne en marchant se trouva près de la rivière ; elle entendit là tout
à la fois la musique de la fête et le murmure
des eaux. La lueur des lampions du bal se réfléchissait 
d’en haut jusqu’au milieu de la rivière, 
tandis que le pâle reflet de la lune éclairait 
seul les campagnes désertes de l’autre rive.
On eut dit que dans ces lieux, comme dans la
tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour
du palais où se donnaient les festins.


L’infortunée Corinne, seule, abandonnée,
n’avait qu’un pas à faire pour se plonger dans
l’éternel oubli. — Ah ! s’écria-t-elle, si demain,
lorsqu’il se promènera sur ces bords avec la
bande joyeuse de ses amis, ses pas triomphans
se heurtaient contre les restes de celle qu’une
fois pourtant il a aimée, n’aurait-il pas une
émotion qui me vengerait, une douleur qui ressemblerait 
à ce que je souffre ? Non, non, reprit-elle, 
ce n’est pas la vengeance qu’il faut
chercher dans la mort, mais le repos. — Elle se
tut, et contempla de nouveau cette rivière qui
coulait si vite et néanmoins si régulièrement,
cette nature si bien ordonnée, quand l’ame humaine 
est toute en tumulte ; elle se rappela le
jour où lord Nelvil se précipita dans la mer
pour sauver un vieillard. — Qu’il était bon alors !
s’écria Corinne ; hélas ! dit-elle en pleurant, peut-être l’est-il encore ! Pourquoi le blâmer,
parce que je souffre ? peut-être ne le sait-il
pas, peut-être s’il me voyait …… —
Et tout à coup elle prit la résolution de faire
demander lord Nelvil, au milieu de cette fête,
et de lui parler à l’instant. Elle remonta vers
le château avec l’espèce de mouvement que
donne une décision nouvellement prise, une
décision qui succède à de longues incertitudes ;
mais en approchant elle fut saisie d’un tel
tremblement, qu’elle fut obligée de s’asseoir sur
un banc de pierre qui était devant les fenêtres.
La foule des paysans rassemblés pour voir danser 
empêcha qu’elle ne fût remarquée.


Lord Nelvil, dans ce moment, s’avança sur
le balcon : il respira l’air frais du soir ; quelques
rosiers qui se trouvaient là lui rappelèrent le
parfum que portait habituellement Corinne, et
l’impression qu’il en ressentit le fit tressaillir.
Cette fête longue et ennuyeuse le fatiguait ; il se
souvint du bon goût de Corinne dans l’arrangement 
d’une fête, de son intelligence dans tout
ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit que
c’était seulement dans la vie régulière et domestique 
qu’il se représentait avec plaisir Lucile 
pour compagne. Tout ce qui appartenait le
moins du monde à l’imagination, à la poésie, lui retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait 
ses regrets. Pendant qu’il était dans cette
disposition, un de ses amis s’approcha de lui, et
ils s’entretinrent quelques momens ensemble.
Corinne alors entendit la voix d’Oswald.


Inexprimable émotion que la voix de ce qu’on
aime ! Mélange confus d’attendrissement et de
terreur ! Car il est des impressions si vives que
notre pauvre et faible nature se craint elle-même 
en les éprouvant.


Un des amis d’Oswald lui dit : — Ne trouvez-vous
pas ce bal charmant ? — Oui, répondit-il
avec distraction ; oui, en vérité, répéta-t-il en
soupirant. — Ce soupir et l’accent mélancolique 
de sa voix causèrent à Corinne une vive
joie : elle se crut certaine de retrouver le cœur
d’Oswald, de se faire encore entendre de lui, et
se levant avec précipitation, elle s’avança vers
un des domestiques de la maison, pour le
charger de demander lord Nelvil. Si elle avait
suivi ce mouvement, combien sa destinée et
celle d’Oswald eût été différente !
Dans cet instant Lucile s’approcha de la fenêtre, 
et voyant passer dans le jardin, à travers
l’obscurité, une femme vêtue de blanc, mais
sans aucun ornement de fête, sa curiosité fut
excitée. Elle avança la tête, et regardant  attentivement, elle crut reconnaître les traits de sa
sœur ; mais comme elle ne doutait pas qu’elle
ne fut morte depuis sept années, la frayeur que
lui causa cette vue la fit tomber évanouie. Tout
le monde courut à son secours. Corinne ne
trouva plus le domestique auquel elle voulait
parler, et se retira plus avant dans l’allée, afin
de ne pas être remarquée.


Lucile revint à elle, et n’osa point avouer ce
qui l’avait émue. Mais, comme dès l’enfance
sa mère avait fortement frappé son esprit par
toutes les idées qui tiennent à la dévotion, elle
se persuada que l’image de sa sœur lui était apparue, 
marchant vers le tombeau de leur père,
pour lui reprocher l’oubli de ce tombeau ; le tort
qu’elle avait eu de recevoir une fête dans ces
lieux, sans remplir au moins d’avance un pieux
devoir envers des cendres révérées. Au moment
donc où Lucile se crut sûre de n’être pas observée, 
elle sortit du bal. Corinne s’étonna de la
voir seule ainsi dans le jardin., et s’imagina que
lord Nelvil ne tarderait pas à la rejoindre, et
que peut-être il lui avait demandé un entretien
secret, pour obtenir d’elle la permission de faire
connaître ses vœux à sa mère. Cette idée la
rendit immobile, mais bientôt elle remarqua
que Lucile tournait ses pas vers un bosquet quelle savait devoir être le lieu où le tombeau
de son père avait été élevé, et s’accusant, à son
tour, de n’avoir pas commencé par y porter ses
regrets et ses larmes, elle suivit sa sœur à
quelque distance, se cachant à l’aide des
arbres et de l’obscurité. Elle aperçut enfin de
loin le sarcophage noir élevé sur la place où
les restes de lord Edgermond étaient ensevelis.
Une profonde émotion la força de s’arrêter et
de s’appuyer contre un arbre. Lucile aussi s’arrêta 
et se pencha respectueusement à l’aspect
du tombeau.


Dans ce moment Corinne était prête à se découvrir 
à sa sœur, à lui redemander, au nom
de leur père, et son rang et son époux, mais
Lucile fit quelques pas avec précipitation pour
s’approcher du monument, et le courage de
Corinne défaillit. Il y a dans le cœur d’une
femme tant de timidité réunie à l’impétuosité
des sentimens, qu’un rien peut la retenir comme
un rien l’entraîner. Lucile se mit à genoux devant 
la tombe de son père : elle écarta ses blonds
cheveux qu’une guirlandes de fleurs tenait
rassemblés, et leva les yeux au ciel pour prier
avec un regard angélique. Corinne était placée 
derrière les arbres, et sans pouvoir être
découverte, elle voyait facilement sa sœur qu’un rayon de la lune éclairait doucement ; elle se
sentit tout à coup saisie par un attendrissement
purement généreux. Elle contempla cette expression 
de piété si pure, ce visage si jeune, que les
traits de l’enfance s’y faisaient remarquer encore ; 
elle se retraça le temps où elle avait servi
de mère à Lucile, elle réfléchit sur elle-même ;
elle pensa qu’elle n’était pas loin de trente ans,
de ce moment où le déclin de la jeunesse commence, 
tandis que sa sœur avait devant elle un
long avenir indéfini, un avenir qui n’était troublé 
par aucun souvenir, par aucune vie passée
dont il fallût répondre ni devant les autres, ni
devant sa propre conscience. — Si je me montre
à Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son ame
encore paisible sera bientôt troublée, et la paix
n’y rentrera peut-être jamais. J’ai déjà tant souffert, 
je saurai souffrir encore ; mais l’innocente
Lucile va passer, dans un instant, du calme à l’agitation 
la plus cruelle ; et c’est moi qui l’ai tenue
dans mes bras, qui l’ai fait dormir sur mon
sein ; c’est moi qui la précipiterais dans le monde
des douleurs ! — Ainsi pensait Corinne. Cependant 
l’amour livrait dans son cœur un cruel combat 
à ce sentiment désintéressé, à cette exaltation 
de l’ame qui la portait à se sacrifier elle-même. 


Lucile dit alors tout haut : — Ô mon père, priez
pour moi. — Corinne l’entendit, et se laissant
aussi tomber à genoux, elle demanda la bénédiction 
paternelle pour les deux sœurs à-la-fois,
et répandit des pleurs qu’arrachaient de son
cœur des sentimens plus purs encore que l’amour. 
Lucile, continuant sa prière, prononça
distinctement ces paroles : — Oh ! ma sœur, intercédez 
pour moi dans le ciel ; vous m’avez aimée
dans mon enfance, continuez à me protéger. —
Ah ! combien cette prière attendrit Corinne !
Lucile enfin, d’une voix pleine de ferveur, dit :
— Mon père, pardonnez-moi l’instant d’oubli
dont un sentiment ordonné par vous-même est
la cause. Je ne suis point coupable en aimant
celui que vous m’aviez destiné pour époux,
mais achevez votre ouvrage, et faites qu’il me
choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis
être heureuse qu’avec lui ; mais jamais il ne
saura que je l’aime ; jamais ce cœur tremblant
ne trahira son secret. Oh, mon Dieu ! oh, mon
père ! consolez votre fille, et rendez-la digne de
l’estime et de la tendresse d’Oswald. — Oui,
répéta Corinne, à voix basse exaucez-la, mon
père, et pour l’autre de vos enfans une mort
douce et tranquille. —


En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont l’ame de Corinne fût capable, elle
tira de son sein la lettre qui contenait l’anneau
donné par Oswald, et s’éloigna rapidement.
Elle sentait bien qu’en envoyant cette lettre et
laissant ignorer à lord Nelvil qu’elle était en
Angleterre, elle brisait leurs liens et donnait
Oswald à Lucile ; mais, en présence de ce tombeau, 
les obstacles qui la séparaient de lui s’étaient 
offerts à sa réflexion avec plus de force que
jamais ; elle s’était rappelée les paroles de M.
Dickson : son père lui défend d’épouser cette
Italienne, et il lui sembla que le sien aussi s’unissait 
à celui d’Oswald et que l’autorité paternelle 
tout entière condamnait son amour. L’innocence 
de Lucile, sa jeunesse, sa pureté exaltaient 
son imagination, et elle était, un moment
du moins, fière de s’immoler pour qu’Oswald
fût en paix avec son pays, avec sa famille, avec
lui-même.


La musique qu’on entendait en approchant
du château soutenait le courage de Corinne.
Elle aperçut un pauvre vieillard aveugle qui
était assis au pied d’un arbre, écoutant le
bruit de la fête. Elle s’avança vers lui en le
priant de remettre la lettre qu’elle lui donnait
à l’un des gens du château. Ainsi même elle ne
courut pas le risque que lord Nelvil pût  découvrir qu’une femme l’avait apportée. En effet, qui
eût vu Corinne remettant cette lettre aurait
senti qu’elle contenait le destin de sa vie. Ses
regards, sa main tremblante, sa voix solennelle 
et troublée, tout annonçait un de ces terribles 
momens où la destinée s’empare de nous,
où l’être malheureux n’agit plus que comme
l’esclave de la fatalité qui le poursuit.


Corinne observa de loin le vieillard, qu’un
chien fidèle conduisait : elle le vit donner sa lettre
à l’un des domestiques de lord Nelvil, qui par
hasard, dans cet instant, en apportait d’autres
au château. Toutes les circonstances se réunissaient 
pour ne plus laisser d’espoir. Corinne fit
encore quelques pas en se retournant pour regarder 
ce domestique avancer vers la porte, et
quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le
grand chemin, quand elle n’entendit plus la
musique, et que les lumières mêmes du château
ne se firent plus apercevoir, une sueur froide
mouilla son front, un frissonnement de mort
la saisit : elle voulut avancer encore, mais la
nature s’y refusa, et elle tomba sans connaissance 
sur la route. 


	↑ 
Talma ayant passé plusieurs années de sa vie à
Londres, a su réunir dans son admirable talent, le caractère 
et les beautés de l’art théâtral des deux pays.













 LIVRE XVIII.


LE SÉJOUR À FLORENCE.





CHAPITRE PREMIER.




LE comte d’Erfeuil, après avoir passé quelque
temps en Suisse, et s’être ennuyé de la nature
dans les Alpes, comme il s’était fatigué des
beaux-arts à Rome, sentit tout à coup le désir,
d’aller en Angleterre où on l’avait assuré que se
trouvait la profondeur de la pensée ; et il s’était
persuadé, un matin en s’éveillant, que c’était
de cela dont il avait besoin. Ce troisième essai
ne lui ayant pas mieux réussi que les deux premiers, 
son attachement pour lord Nelvil se ranima 
tout à coup, et s’étant dit, aussi un matin,
qu’il n’y avait de bonheur que dans l’amitié véritable, 
il partit pour l’Écosse. Il alla d’abord
chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui;
mais ayant appris que c’était chez lady Edgermond 
qu’on pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ à cheval pour l’y chercher, tant il
se croyait le besoin de le revoir. Comme il passait 
très-vite, il aperçut sur le bord du chemin
une femme étendue sans mouvement, il s’arrêta, 
descendit de cheval, et se hâta de la secourir. 
Quelle fut sa surprise en reconnaissant
Corinne à travers sa mortelle pâleur ! Une vive
pitié le saisit ; avec l’aide de son domestique il
arrangea quelques branches pour la transporter,
et son dessein était de la conduire ainsi au château 
de lady Edgermond, lorsque Thérésine
qui était restée dans la voiture de Corinne, inquiète 
de ne pas voir revenir sa maîtresse, arriva 
dans ce moment, et, croyant que lord 
Nelvil pouvait seul l’avoir plongée dans cet état, décida 
qu’il fallait aller portée à la ville voisine.
Le comte d’Erfeuil suivit Corinne, et pendant
huit jours que l’infortunée eut la fièvre et le
délire, il ne la quitta point ; ainsi c’était l’homme
frivole qui la soignait, et l’homme sensible qui
lui perçait le cœur.


Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit
ses sens, et elle remercia le comte d’Erfeuil
avec une profonde émotion ; il répondit en cherchant 
vite à la consoler : il était plus capable de
nobles actions que de paroles sérieuses, et Corinne 
devait trouver en lui plutôt des secours qu’un ami. Elle essaya de rappeler sa raison, de
se retracer ce qui s’était passé : long-temps
elle eut de la peine à se souvenir de ce qu’elle
avait fait, et des motifs qui l’avaient décidée.
Peut-être commençait-elle a trouver son sacrifice 
trop grand, et pensait-elle à dire au moins
un dernier adieu a lord Nelvil, avant de quitter
l’Angleterre, lorsque le jour qui suivit celui ou
elle avait repris connaissance, elle vit dans un
papier public, que le hasard fit tomber sous ses
yeux, cet article-ci :


« Lady Edgermond vient d’apprendre que sa
belle-fille, qu’elle croyait morte en Italie, vit
et jouit à Rome, sous le nom de Corinne,
d’une très-grande réputation littéraire. Lady
Edgermond se fait honneur de la reconnaître
et de partager avec elle l’héritage du frère de
lord Edgermond qui vient de mourir aux
Indes.


Lord Nelvil doit épouser dimanche prochain
miss Lucile Edgermond, fille cadette de lord
Edgermond, et fille unique de lady 
Edgermond, sa veuve. Le contrat a été signé hier. »


Corinne, pour son malheur, ne perdit
point l’usage de ses sens en lisant cette nouvelle : 
il se fit en elle une révolution subite,
tous les intérêts de la vie l’abandonnèrent ; elle se sentit comme une personne condamnée à
mort, mais qui ne sait pas encore quand sa sentence 
sera exécutée ; et depuis ce moment la résignation 
du désespoir fut le seul sentiment de son ame.


Le comte d’Erfeuil entra dans sa chambre ; il
la trouva plus pâle encore que quand elle était
évanouie, et lui demanda de ses nouvelles avec
anxiété. — Je ne suis pas plus mal, je voudrais
partir après demain qui est dimanche, dit-elle
avec solennité, j’irai jusqu’à Plymouth, et je
m’embarquerai pour l’Italie. — Je vous accompagnerai, 
répondit vivement le comte d’Erfeuil,
je n’ai rien qui me retienne en Angleterre. Je serai 
enchanté de faire ce voyage avec vous. 
— Vous êtes bon, reprit Corinne, vraiment bon,
il ne faut pas juger sur les apparences....... puis
s’arrêtant, elle reprit : j’accepte jusqu’à Plymouth
votre appui, car je ne serais pas sûre de me guider 
jusques-là ; mais quand une fois on est embarqué, 
le vaisseau vous emmène, dans quelque état que vous soyez, c’est égal. —
Elle fit signe au comte d’Erfeuil de la laisser seule, et
pleura long-temps devant Dieu, en lui demandant 
la force de supporter sa douleur. Elle
n’avait plus rien de l’impétueuse Corinne, les
forces de sa puissante vie étaient épuisées, et cet anéantissement, dont elle ne pouvait elle-même 
se rendre compte, lui donnait du calme. 
Le malheur l’avait vaincue : ne faut-il pas tôt ou 
tard que les plus rebelles courbent la tête sous son joug ?


Le dimanche Corinne partit d’Écosse avec le 
comte d’Erfeuil. — C’est aujourd’hui, dit-elle 
en se levant de son lit pour aller dans sa voiture, 
c’est aujourd’hui ! — Le comte d’Erfeuil voulut 
l’interroger, elle ne répondit point, et retomba 
dans le silence. Ils passèrent devant 
une église, et Corinne demanda la permission 
au comte d’Erfeuil d’y entrer un moment ; 
elle se mit à genoux devant l’autel, et s’imaginant 
qu’elle y voyait Oswald et Lucile, elle 
pria pour eux ; mais l’émotion qu’elle ressentit 
fut si forte qu’en voulant se relever elle chancela, 
et ne put faire un pas sans être soutenue par 
Thérésine et le comte d’Erfeuil qui vinrent au-devant 
d’elle. On se levait dans l’église pour la 
laisser passer, et on lui montrait une grande 
pitié. — J’ai donc l’air bien malade, dit-elle 
au comte d’Erfeuil ; il y a des personnes 
plus jeunes et plus brillantes que moi qui sortent 
à cette heure d’un pas triomphant de l’église. —


Le comte d’Erfeuil n’entendit pas la fin de ces 
paroles ; il était bon, mais il ne pouvait être  sensible ; aussi dans la route, tout en aimant 
Corinne était-il ennuyé de sa tristesse, et il
essayait de l’en tirer, comme si, pour oublier 
tous les chagrins de la vie, il ne fallait que 
le vouloir. Quelquefois il lui disait : — Je vous 
l’avais bien dit. Singulière manière de consoler, 
satisfaction que la vanité se donne aux dépens 
de la douleur !


Corinne faisait des efforts inouis pour dissimuler 
ce qu’elle souffrait, car on est honteux des 
affections fortes devant les ames légères ; un sentiment
de pudeur s’attache à tout ce qui n’est pas 
compris, à tout ce qu’il faut expliquer, à ces secrets 
de l’ame enfin dont on ne vous soulage 
qu’en les devinant. Corinne aussi se savait mauvais 
gré de n’être pas assez reconnaissante des 
marques de dévouement que lui donnait le 
comte d’Erfeuil, mais il y avait dans sa voix, 
dans son accent, dans ses regards, tant de distraction, 
tant de besoin de s’amuser, qu’on était 
sans cesse au moment d’oublier ses actions généreuses 
comme il les oubliait lui-même. Il est 
sans doute très-noble de mettre peu de prix à 
ses bonnes actions : mais il pourrait arriver que 
l’indifférence qu’on témoignerait pour ce qu’on 
aurait fait de bien, cette indifférence si belle en elle-même fût néanmoins, dans de certains caractères, 
l’effet de la frivolité.


Corinne pendant son délire avait trahi presque 
tous ses secrets, et les papiers publics avaient 
appris le reste au comte d’Erfeuil ; plusieurs 
fois il aurait voulu que Corinne s’entretînt avec 
lui de ce qu’il appelait ses affaires ; mais il suffisait 
de ce mot pour glacer la confiance de Corinne, 
et elle le supplia de ne pas exiger d’elle 
qu’elle prononçât le nom de lord Nelvil. Au 
moment de quitter le comte d’Erfeuil, Corinne 
ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance ; 
car elle était à la fois bien aise de se 
trouver seule, et fâchée de se séparer d’un 
homme qui se conduisait si bien envers elle. 
Elle essaya de le remercier : mais il lui dit si 
naturellement de n’en plus parler, qu’elle se 
tut. Elle le chargea d’annoncer à lady Edgermond 
qu’elle refusait en entier l’héritage de 
son oncle, et le pria de s’acquitter de cette 
commission comme s’il l’avait reçue d’Italie, 
sans apprendre à sa belle-mère qu’elle était 
venue en Angleterre.


— Et lord Nelvil doit-il le savoir ? dit alors le 
comte d’Erfeuil. — Ces mots firent tressaillir 
Corinne. Elle se tut quelque temps, puis elle reprit : — Vous pourrez le lui dire bientôt ; oui, 
bientôt. Mes amis de Rome vous manderont 
quand vous le pourrez. — Soignez au moins 
votre santé, dit le comte d’Erfeuil ; savez-vous 
que je suis inquiet de vous ? — Vraiment ? répondit 
Corinne en souriant ; mais je crois en 
effet que vous avez raison. — Le comte d’Erfeuil 
lui donna le bras pour aller jusqu’à son 
vaisseau : au moment de s’embarquer, elle 
se tourna vers l’Angleterre, vers ce pays 
qu’elle quittait pour toujours, et qu’habitait le 
seul objet de sa tendresse et de sa douleur : ses 
yeux se remplirent de larmes, les premières qui 
lui fussent échappées en présence du comte 
d’Erfeuil. — Belle Corinne, lui dit-il, oubliez 
un ingrat ; souvenez-vous des amis qui vous 
sont si tendrement attachés ; et croyez-moi, 
pensez avec plaisir à tous les avantages que vous 
possédez. — Corinne, à ces mots, retira sa 
main au comte d’Erfeuil, et fit quelques pas 
loin de lui ; puis se reprochant le mouvement 
auquel elle s’était livrée, elle revint et lui dit 
doucement adieu. Le comte d’Erfeuil ne s’aperçut 
point de ce qui s’était passé dans l’ame 
de Corinne : il entra dans la chaloupe avec elle, 
la recommanda vivement au capitaine, s’occupa 
même, avec le soin le plus aimable, de tous les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus 
agréable, et revenant avec la chaloupe, il salua 
le vaisseau de son mouchoir, aussi long-temps 
qu’il le put. Corinne répondit avec reconnaissance 
au comte d’Erfeuil : mais, hélas ! était-ce 
donc là l’ami sur lequel elle devait compter ?


Les sentimens légers ont souvent une longue 
durée, rien ne les brise parce que rien ne les 
resserre ; ils suivent les circonstances, disparaissent 
et reviennent avec elles, tandis que les affections 
profondes se déchirent sans retour, et 
ne laissent à leur place qu’une douloureuse 
blessure. 





CHAPITRE II







UN vent favorable transporta Corinne à Livourne 
en moins d’un mois. Elle eut presque 
toujours la fièvre pendant ce temps, et son abattement 
était tel, que la douleur de l’ame se mêlant 
à la maladie, toutes ses impressions se confondaient 
ensemble, et ne laissaient en elle aucune 
trace distincte. Elle hésita, en arrivant, si 
elle se rendrait d’abord à Rome ; mais bien que 
ses meilleurs amis l’y attendissent, une répugnance 
insurmontable l’empêchait d’habiter 
les lieux où elle avait connu Oswald. Elle 
se retraçait sa propre demeure, la porte qu’il 
ouvrait deux fois par jour en venant chez elle, 
et l’idée de se retrouver là sans lui la faisait frissonner. 
Elle résolut donc de se rendre à Florence ; 
et comme elle avait le sentiment que sa 
vie ne résisterait pas long-temps à ce qu’elle 
souffrait, il lui convenait assez de se détacher 
par degrés de l’existence, et de commencer d’abord 
par vivre seule loin de ses amis, loin de la ville témoin de ses succès, loin du séjour où l’on 
essaierait de ranimer son esprit, où on lui demanderait 
de se montrer ce qu’elle était autrefois, 
quand un découragement invincible lui 
rendait tout effort odieux.


En traversant la Toscane, ce pays si fertile, 
en approchant de cette Florence, si parfumée 
de fleurs, en retrouvant enfin l’Italie, Corinne 
n’éprouva que de la tristesse ; toutes ces beautés 
de la campagne qui l’avaient enivrée dans un 
autre temps la remplissaient de mélancolie. 
Combien est terrible, dit Milton, le désespoir 
que cet air si doux ne calme pas ! Il faut l’amour 
ou la religion pour goûter la nature, et, dans ce 
moment, la triste Corinne avait perdu le premier 
bien de la terre, sans avoir encore retrouvé ce 
calme que la dévotion seule peut donner aux 
ames sensibles et malheureuses.


La Toscane est un pays très-cultivé et 
très-riant, mais il ne frappe point l’imagination 
comme les environs de Rome. Les Romains 
ont si bien effacé les institutions primitives 
du peuple qui habitait jadis la Toscane, 
qu’il n’y reste presque plus aucune 
des antiques traces qui inspirent tant d’intérêt 
pour Rome et pour Naples. Mais on y remarque 
un autre genre de beautés historiques, ce sont les villes qui portent l’empreinte du génie républicain 
du moyen âge. À Sienne, la place publique 
où le peuple se rassemblait, le balcon d’où son 
magistrat le haranguait, frappent les voyageurs 
les moins capables de réflexion ; on sent qu’il a 
existé là un gouvernement démocratique.


C’est une jouissance véritable que d’entendre 
les Toscans, de la classe même la plus inférieure ; 
leurs expressions, pleines d’imagination et d’élégance, 
donnent l’idée du plaisir qu’on devait 
goûter dans la ville d’Athènes, quand le peuple 
parlait ce grec harmonieux qui était comme une 
musique continuelle. C’est une sensation très-singulière 
de se croire au milieu d’une nation 
dont tous les individus seraient également cultivés, 
et paraîtraient tous de la classe supérieure ; 
c’est du moins l’illusion que fait, pour quelques 
momens, la pureté du langage. 


L’aspect de Florence rappelle son histoire 
avant l’élévation des Médicis à la souveraineté ; 
les palais des familles principales sont bâtis 
comme des espèces de forteresse d’où l’on pouvait  
se défendre ; on voit encore à l’extérieur les 
anneaux de fer auxquels les étendards de chaque 
parti devaient être attachés ; enfin tout y était 
arrangé bien plus pour maintenir les forces individuelles 
que pour les réunir toutes dans  intérêt commun. On dirait que la ville est bâtie 
pour la guerre civile. Il y a des tours au palais
de justice d’où l’on pouvait apercevoir l’approche 
de l’ennemi et s’en défendre. Les haines 
entre les familles étaient telles qu’on voit des palais 
bizarrement construits, parce que leurs possesseurs 
n’ont pas voulu qu’ils s’étendissent sur le 
sol où des maisons ennemies avaient été rasées. 
Ici les Pazzi ont conspiré contre les Médicis ; là 
les Guelfes ont assassiné les Gibelins, enfin les 
traces de la lutte et de la rivalité sont partout ; 
mais à présent tout est rentré dans le sommeil 
et les pierres des édifices ont seules conservé 
quelque physionomie. On ne se hait plus parce 
qu’il n’y a plus rien à prétendre, et qu’un état 
sans gloire comme sans puissance n’est plus disputé 
par ses habitans. La vie qu’on mène à 
Florence de nos jours est singulièrement monotone ; 
on va se promener toutes les après-midi 
sur les bords de l’Arno, et le soir l’on se demande 
les uns aux autres si l’on y a été.


Corinne s’établit dans une maison de campagne 
à peu de distance de la ville. Elle manda 
au prince Castel-Forte qu’elle voulait s’y fixer ; 
cette lettre fut la seule que Corinne écrivit, car 
elle avait pris une telle horreur pour toutes les 
actions communes de la vie, que la moindre résolution à prendre, le moindre ordre à donner 
lui causait un redoublement de peine. Elle 
ne pouvait passer les jours que dans une inactivité 
complète ; elle se levait, se couchait, se relevait, 
ouvrait un livre sans pouvoir en comprendre 
une ligne. Souvent elle restait des 
heures entières à sa fenêtre, puis elle se promenait 
avec rapidité dans son jardin : une autrefois 
elle prenait un bouquet de fleurs, cherchant 
à s’étourdir par leur parfum. Enfin le sentiment 
de l’existence la poursuivait comme une 
douleur sans relâche, et elle essayait mille ressources 
pour calmer cette dévorante faculté de 
penser qui ne lui présentait plus, comme jadis, 
les réflexions les plus variées, mais une seule
idée, mais une seule image armée de pointes 
cruelles qui déchiraient son cœur. 





CHAPITRE III







UN jour Corinne résolut d’aller voir à Florence les 
belles églises qui décorent cette ville ; elle se rappelait 
qu’à Rome quelques heures passées dans 
St.-Pierre calmaient toujours son ame, et elle espérait 
le même secours des temples de Florence. 
Pour se rendre à la ville elle traversa le bois charmant 
qui est sur les bords de l’Arno : c’était une 
soirée ravissante du mois de juin, l’air était embaumé 
par une inconcevable abondance de roses, 
et les visages de tous ceux qui se promenaient exprimaient 
le bonheur. Corinne sentit un redoublement 
de tristesse en se voyant exclue de cette félicité 
générale que la Providence accorde à la plupart 
des êtres, mais cependant elle la bénit avec 
douceur de faire du bien aux hommes. — Je 
suis une exception à l’ordre universel, se disait-elle, 
il y a du bonheur pour tous, et cette terrible 
faculté de souffrir, qui me tue, c’est une 
manière de sentir particulière à moi seule. Ô 
mon Dieu ! cependant, pourquoi m’avez-vous choisie pour supporter cette peine ? Ne pourrais-je 
pas aussi demander comme votre divin fils 
que cette coupe s’éloignât de moi. ? —


L’air actif et occupé des habitans de la 
ville étonna Corinne. Depuis qu’elle n’avait 
plus aucun intérêt dans la vie, elle ne concevait 
pas ce qui faisait avancer, revenir, 
se hâter ; et traînant lentement ses pas sur les 
larges pierres du pavé de Florence, elle perdait 
l’idée d’arriver, ne se souvenant plus où elle 
avait l’intention d’aller : enfin elle se trouva devant 
les fameuses portes d’airain, sculptées par 
Ghiberti, pour le baptistère de Saint-Jean, qui 
est à côté de la cathédrale de Florence.


Elle examina quelque temps ce travail immense, 
où des nations de bronze, dans des 
proportions très-petites, mais très-distinctes, 
offrent une multitude de physionomies variées, 
qui toutes expriment une pensée de l’artiste, 
une conception de son esprit. — Quelle patience, 
s’écria Corinne, quel respect pour la 
postérité ! et cependant combien peu de personnes 
examinent avec soin ces portes à travers 
lesquelles la foule passe avec distraction, ignorance
ou dédain. Oh qu’il est difficile à l’homme 
d’échapper à l’oubli, et que la mort est puissante ! — 


C’est dans cette cathédrale que Julien de Médicis 
a été assassiné ; non loin de là, dans l’église 
de Saint-Laurent, on voit la chapelle en
marbre, enrichie de pierreries, où sont les tombeaux 
des Médicis et les statues de Julien et de 
Laurent, par Michel-Ange. Celle de Laurent 
de Médicis, méditant la vengeance de l’assassinat 
de son frère, a mérité l’honneur d’être 
appelée la pensée de Michel-Ange. Au pied 
de ces statues sont l’Aurore et la Nuit ; le 
réveil de l’une, et surtout le sommeil de l’autre, 
ont une expression remarquable. Un poëte 
fit des vers sur la statue de la Nuit, qui finissaient 
par ces mots : bien qu’elle dorme elle vit, 
réveille-la si tu ne le crois pas, elle te parlera. 
Michel-Ange qui cultivait les lettres, sans lesquelles 
l’imagination en tout genre se flétrit 
vite, répondit au nom de la Nuit : 




Grato m’è il sonno e più l’esser di sasso.

Mentre che il danno e la vergogna dura,

Non veder, non sentir m’é gran ventura.

Però non mi destar, deh parla basso.[1]



 Michel-Ange est le seul sculpteur des temps 

modernes qui ait donné à la figure humaine un 
caractère qui ne ressemble ni à la beauté antique 
ni à l’affectation de nos jours. On croit y voir 
l’esprit du moyen âge, une ame énergique et 
sombre, une activité constante, des formes 
très-prononcées, des traits qui portent l’empreinte 
des passions, mais ne retracent point 
l’idéal de la beauté. Michel-Ange est le génie de 
sa propre école, car il n’a rien imité, pas même 
les anciens.


Son tombeau est dans l’église de Santa Croce. 
Il a voulu qu’il fût placé en face d’une fenêtre, 
d’où l’on pouvait voir le dôme bâti par Filippo 
Brunelleschi, comme si ses cendres devaient 
tressaillir encore sous le marbre, à l’aspect de 
cette coupole, modèle de celle de Saint-Pierre. 
Cette église de Santa Croce contient la plus 
brillante assemblée de morts qui soit peut-être
en Europe. Corinne se sentit profondément 
émue en marchant entre ces deux rangées de 
tombeaux. Ici, c’est Galilée qui fut persécuté 
par les hommes, pour avoir découvert les secrets 
du ciel ; plus loin, Machiavel, qui révéla l’art 
du crime, plutôt en observateur qu’en criminel, 
mais dont les leçons profitent davantage aux 
oppresseurs qu’aux opprimés ; l’Aretin, cet homme qui a consacré ses jours à la plaisanterie, 
et n’a rien éprouvé, sur la terre, de sérieux 
que la mort ; Bocace, dont l’imagination riante 
a résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et 
de la peste ; un tableau en l’honneur du Dante, 
comme si les Florentins, qui l’ont laissé périr 
dans le supplice de l’exil, pouvaient encore se 
vanter de sa gloire[2] ; enfin, plusieurs autres 
noms honorables se font aussi remarquer dans 
ce lieu ; des noms célèbres pendant leur vie, 
mais qui retentissent plus faiblement de générations 
en générations, jusques à ce que leur 
bruit s’éteigne entièrement[3]. 


La vue de cette église, décorée par de si nobles 
souvenirs, réveilla l’enthousiasme de Corinne : 
l’aspect des vivans l’avait découragée, la présence 
silencieuse des morts ranima, pour un 
moment du moins, cette émulation de gloire 
dont elle était jadis saisie ; elle marcha d’un pas 
plus ferme dans l’église, et quelques pensées 
d’autrefois traversèrent encore son ame ; elle vit 
venir sous les voûtes des jeunes prêtres qui 
chantaient à voix basse et se promenaient lentement 
autour du chœur ; elle demanda à l’un 
d’eux ce que signifiait cette cérémonie : Nous 
prions pour nos morts, lui répondit-il. — Oui, 
vous avez raison, pensa Corinne, de les  appeler vos morts : c’est la seule propriété glorieuse 
qui vous reste. Oh ! pourquoi donc Oswald a-t-il 
étouffé ces dons que j’avais reçus du ciel et que 
je devais faire servir à exciter l’enthousiasme 
dans les ames qui s’accordent avec la mienne ? 
Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle en se mettant à 
genoux, ce n’est point par un vain orgueil que 
je vous conjure de me rendre les talens que 
vous m’aviez accordés. Sans doute ils sont les 
meilleurs de tous, ces saints obscurs qui ont su 
vivre et mourir pour vous ; mais il est différentes 
carrières pour les mortels, et le génie qui célébrerait 
les vertus généreuses, le génie qui se 
consacrerait à tout ce qui est noble, humain et 
vrai, pourrait être reçu du moins dans les parvis 
extérieurs du ciel. — Les yeux de Corinne étaient 
baissés en achevant cette prière, et ses regards 
furent frappés par cette inscription d’un tombeau 
sur lequel elle s’était mise à genoux : — 
Seule à mon aurore, seule à mon couchant, je 
suis seule encore ici.


— Ah ! s’écria Corinne, c’est la réponse à ma 
prière. Quelle émulation peut-on éprouver, 
quand on est seule sur la terre ? Qui partagerait 
mes succès, si j’en pouvais obtenir ? Qui s’intéresse 
à mon sort ? Quel sentiment pourrait 
encourager mon esprit au travail ? il me fallait 
son regard pour récompense. — 


Une autre épitaphe aussi fixa son attention : 
Ne me plaignez pas, disait un homme mort 
dans sa jeunesse, si vous saviez combien de 
peines ce tombeau m’a épargnées ! — Quel détachement 
de la vie ces paroles inspirent, dit Corinne, 
en versant des pleurs ! tout à côté du 
tumulte de la ville, il y a cette église qui
apprendrait aux hommes le secret de tout, s’ils 
le voulaient ; mais on passe sans y entrer, et 
la merveilleuse illusion de l’oubli fait aller le 
monde. — 





CHAPITRE IV







LE mouvement d’émulation qui avait soulagé 
Corinne, pendant quelques instans, la conduisit 
encore le lendemain à la galerie de Florence, 
elle se flatta de retrouver son ancien goût pour 
les arts, et d’y puiser quelque intérêt pour ses 
occupations d’autrefois. Les beaux-arts sont encore 
très-républicains à Florence : les statues et 
les tableaux sont montrés à toutes les heures 
avec la plus grande facilité. Des hommes instruits, 
payés par le gouvernement, sont préposés, 
comme des fonctionnaires publics, à l’explication 
de tous ces chefs-d’œuvre. C’est un reste 
du respect pour les talens en tous genres, qui a 
toujours existé en Italie, mais plus particulièrement 
à Florence, lorsque les Médicis voulaient 
se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit, 
et leur ascendant sur les actions, par le libre 
essor qu’ils laissaient du moins à la pensée. Les 
gens du peuple aiment beaucoup les arts à  Florence, et mêlent ce goût à la dévotion, qui est 
plus régulière en Toscane qu’en tout autre lieu 
de l’Italie ; il n’est pas rare de les voir confondre 
les figures mythologiques avec l’histoire chrétienne. 
Un Florentin, homme du peuple, montrait 
aux étrangers une Minerve qu’il appelait 
Judith, un Apollon qu’il nommait David, et 
certifiait, en expliquant un bas-relief qui représentait 
la prise de Troie, que Cassandre 
était une bonne chrétienne.


C’est une immense collection que la galerie de 
Florence, et l’on pourrait y passer bien des jours,
sans parvenir encore à la connaître. Corinne 
parcourait tous ces objets, et se sentait avec 
douleur distraite et indifférente. La statue de
Niobé réveilla son intérêt : elle fut frappée de ce 
calme, de cette dignité, à travers la plus profonde 
douleur. Sans doute dans une semblable 
situation la figure d’une véritable mère serait 
entièrement bouleversée ; mais l’idéal des arts 
conserve la beauté dans le désespoir, et ce qui 
touche profondément dans les ouvrages du génie, 
ce n’est pas le malheur même, c’est la puissance 
que l’ame conserve sur ce malheur. Non loin de 
la statue de Niobé est la tête d’Alexandre mourant : 
ces deux genres de physionomie donnent 
beaucoup à penser. Il y a dans Alexandre l’étonnement et l’indignation de n’avoir pu 
vaincre la nature. Les angoisses de l’amour maternel 
se peignent dans tous les traits de Niobé : 
elle serre sa fille contre son sein avec une 
anxiété déchirante ; la douleur exprimée par 
cette admirable figure porte le caractère de 
cette fatalité qui ne laissait, chez les anciens, 
aucun recours à l’ame religieuse. Niobé lève les 
yeux au ciel, mais sans espoir : car les dieux 
mêmes y sont ses ennemis.


Corinne, en retournant chez elle, essaya de 
réfléchir sur ce qu’elle venait de voir, et voulut 
composer comme elle le faisait jadis ; mais 
une distraction invincible l’arrêtait à chaque 
page. Combien elle était loin alors du talent 
d’improviser ! Chaque mot lui coûtait à trouver, 
et souvent elle traçait des paroles sans 
aucun sens, des paroles qui l’effrayaient elle-même, 
quand elle se mettait à les relire, comme 
si l’on voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant 
alors incapable de détourner sa pensée de 
sa propre situation, elle peignait ce qu’elle 
souffrait ; mais ce n’étaient plus ces idées générales, 
ces sentimens universels qui répondent 
au cœur de tous les hommes ; c’était le cri de la 
douleur, cri monotone à la longue, comme celui 
des oiseaux de la nuit ; il y avait trop d’ardeur dans les expressions, trop d’impétuosité, trop 
peu de nuances : c’était le malheur, mais ce 
n’était plus le talent. Sans doute il faut, pour bien 
écrire, une émotion vraie, mais il ne faut pas 
qu’elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire 
à tout, et la poésie la plus mélancolique doit être 
inspirée par une sorte de verve qui suppose 
et de la force et des jouissances intellectuelles. 
La véritable douleur n’a point de fécondité naturelle : 
ce qu’elle produit n’est qu’une agitation 
sombre qui ramène sans cesse aux mêmes 
pensées. Ainsi ce chevalier, poursuivi par un 
sort funeste, parcourait en vain mille détours 
et se retrouvait toujours à la même place.


Le mauvais état de la santé de Corinne achevait 
aussi de troubler son talent. L’on a trouvé 
dans ses papiers quelques-unes des réflexions 
qu’on va lire, et qu’elle écrivit dans ce temps 
où elle faisait d’inutiles efforts pour redevenir 
capable d’un travail suivi. 





CHAPITRE V.
Fragmens des pensées de Corinne.







« MON talent n’existe plus ; je le regrette. 
J’aurais aimé que mon nom lui parvînt avec 
quelque gloire ; j’aurais voulu qu’en lisant un 
écrit de moi il y sentît quelque sympathie avec lui.
J’avais tort d’espérer qu’en rentrant dans 
son pays, au milieu de ses habitudes, il conserverait 
les idées et les sentimens qui pouvaient 
seuls nous réunir. Il y a tant à dire 
contre une personne telle que moi, et il n’y a 
qu’une réponse à tout cela, c’est l’esprit et 
l’ame que j’ai ; mais quelle réponse pour la 
plupart des hommes !

On a tort cependant de craindre la supériorité 
de l’esprit et de l’ame : elle est très-morale 
cette supériorité ; car tout comprendre 
rend très-indulgent et sentir profondément 
inspire une grande bonté.


Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confiés leurs pensées les plus intimes, 
qui se sont parlé de Dieu, de l’immortalité 
de l’ame, de la douleur, redeviennent tout à 
coup étrangers l’un à l’autre ? Étonnant mystère 
que l’amour ! sentiment admirable ou 
nul ! religieux comme l’étaient les martyrs, ou 
plus froid que l’amitié la plus simple. Ce qu’il 
y a de plus involontaire au monde vient-il 
du ciel ou des passions terrestres ? Faut-il s’y 
soumettre ou le combattre ? Ah ! qu’il se passe 
d’orages au fond du cœur !


Le talent devrait être une ressource ; quand 
Le Dominiquin fut enfermé dans un couvent, 
il peignit des tableaux superbes sur les murs 
de sa prison, et laissa des chefs-d’œuvre pour 
trace de son séjour ; mais il souffrait par les 
circonstances extérieures ; le mal n’était pas 
dans l’ame ; quand il est là rien n’est possible, 
la source de tout est tarie.


Je m’examine quelquefois comme un étranger 
pourrait le faire, et j’ai pitié de moi. 
J’étais spirituelle, vraie, bonne, généreuse, 
sensible, pourquoi tout cela tourne-t-il si 
fort à mal ? Le monde est-il vraiment méchant ?
et de certaines qualités nous ôtent-elles 
nos armes au lieu de nous donner de la 
force ? 


C’est dommage : j’étais née pour être une 
personne distinguée ; je mourrai sans que l’on 
ait aucune idée de moi, bien que je sois célèbre. 
Si j’avais été heureuse, si la fièvre du 
cœur ne m’avait pas dévorée, j’aurais contemplé 
de très-haut la destinée humaine, j’y 
aurais découvert des rapports inconnus avec 
la nature et le ciel ; mais la serre du malheur 
me tient ; comment penser librement, quand 
elle se fait sentir chaque fois qu’on essaie 
de respirer ?


Pourquoi n’a-t-il pas été tenté de rendre heureuse 
une personne dont il avait seul le secret, 
une personne qui ne parlait qu’à lui du fond 
du cœur ? Ah ! l’on peut se séparer de ces 
femmes communes qui aiment au hasard ; 
mais celle qui a besoin d’admirer ce qu’elle 
aime, celle dont le jugement est pénétrant, 
bien que son imagination soit exaltée, il n’y 
a pour elle qu’un objet dans l’univers.


J’avais appris la vie dans les poëtes ; elle 
n’est pas ainsi ; il y a quelque chose d’aride 
dans la réalité, que l’on s’efforce en vain de 
changer.


Quand je me rappelle mes succès, j’éprouve 
un sentiment d’irritation. Pourquoi me dire 
que j’étais charmante, si je ne devais pas être aimée ? Pourquoi m’inspirer de la confiance 
pour qu’il me fût plus affreux d’être détrompée ? 
Trouvera-t-il dans une autre plus d’esprit, plus d’ame, plus de tendresse qu’en 
moi ? Non, il trouvera moins et sera satisfait ; 
il se sentira d’accord avec la société. 
Quelles jouissances, quelles peines factices 
elle donne !


En présence du soleil et des sphères étoilées, 
on n’a besoin que de s’aimer et de se sentir 
digne l’un de l’autre. Mais la société, la société ! 
comme elle rend le cœur dur et l’esprit frivole ! 
comme elle fait vivre pour ce que l’on 
dira de vous ! Si les hommes se rencontraient 
un jour, dégagés chacun de l’influence de 
tous, quel air pur entrerait dans l’ame ! que 
d’idées nouvelles, que de sentimens vrais la 
rafraîchiraient !


La Nature aussi est cruelle. Cette figure que 
j’avais, elle va se flétrir ; et c’est en vain alors 
que j’éprouverais les affections les plus tendres ; 
des yeux éteints ne peindraient plus mon 
ame, n’attendriraient plus pour ma prière.


Il y a des peines en moi que je n’exprimerai 
jamais, pas même en écrivant, je n’en ai pas 
la force : l’amour seul pourrait sonder ces abîmes. 


Que les hommes sont heureux d’aller à la 
guerre, d’exposer leur vie, de se livrer à l’enthousiasme 
de l’honneur et du danger ! Mais 
il n’y a rien au dehors qui soulage les femmes ; 
leur existence, immobile en présence du malheur, 
est un bien long supplice !


Quelquefois, quand j’entends la musique, 
elle me retrace les talens que j’avais, le chant, 
la danse et la poésie ; il me prend alors envie 
de me dégager du malheur, de reprendre à la 
joie : mais tout à coup un sentiment intérieur 
me fait frissonner, on dirait que je suis une 
ombre qui veut encore rester sur la terre, 
quand les rayons du jour, quand l’approche 
des vivans, la forcent à disparaître.


Je voudrais être susceptible des distractions 
que donne le monde ; autrefois je les aimais, 
elles me faisaient du bien : les réflexions 
de la solitude me menaient trop loin et trop 
avant ; mon talent gagnait à la mobilité de mes 
impressions. Maintenant j’ai quelque chose de 
fixe dans le regard, comme dans la pensée : 
gaieté, grâce, imagination, qu’êtes-vous devenus ? 
Ah ! je voudrais, ne fût-ce que pour 
un moment, goûter encore de l’espérance ! 
Mais c’en est fait, le désert est inexorable, la
goutte d’eau comme la rivière sont taries, et le bonheur d’un jour est aussi difficile que la 
destinée de la vie entière.


Je le trouve coupable envers moi, mais 
quand je le compare aux autres hommes, 
combien ils me paraissent affectés, bornés, 
misérables ! et lui, c’est un ange, mais un ange 
armé de l’épée flamboyante qui a consumé 
mon sort. Celui qu’on aime est le vengeur des 
fautes qu’on a commises sur cette terre, la divinité 
lui prête son pouvoir.


Ce n’est pas le premier amour qui est ineffaçable, 
il vient du besoin d’aimer ; mais lorsqu’après 
avoir connu la vie, et dans toute la 
force de son jugement, on rencontre l’esprit 
et l’ame que l’on avait jusqu’alors vainement
cherchés, l’imagination est subjuguée 
par la vérité, et l’on a raison d’être malheureuse.


Que cela est insensé, diront au contraire la 
plupart des hommes, de mourir pour l’amour, 
comme s’il n’y avait pas mille autres manières 
d’exister ! L’enthousiasme en tout genre est 
ridicule pour qui ne l’éprouve pas. La poésie, 
le dévouement, l’amour, la religion, ont la 
même origine ; et il y a des hommes aux yeux 
desquels ces sentimens sont de la folie. Tout 
est folie, si l’on veut, hors le soin que l’on prend de son existence ; il peut y avoir erreur 
et illusion partout ailleurs.


Ce qui fait mon malheur surtout, c’est que 
lui seul me comprenait, et peut-être trouvera-t-il 
une fois aussi que moi seule je savais l’entendre. 
Je suis la plus facile et la plus difficile
personne du monde ; tous les êtres bienveillans 
me conviennent comme société de quelques 
instans, mais pour l’intimité, pour une affection 
véritable, il n’y avait au monde qu’Oswald 
que je pusse aimer. Imagination, esprit, 
sensibilité, quelle réunion ! où se trouve-t-elle 
dans l’univers ? Et le cruel possédait toutes 
ces qualités, ou du moins tout leur charme !


Qu’aurais-je à dire aux autres ? à qui pourrais-je 
parler ? quel but, quel intérêt me 
reste-t-il ? Les plus amères douleurs, les plus 
délicieux sentimens me sont connus, et le 
pâle avenir n’est plus pour moi que le spectre 
du passé.


Pourquoi les situations heureuses sont-elles 
si passagères ? qu’ont-elles de plus fragile que 
les autres ? L’ordre naturel est-il la douleur ? 
C’est une convulsion que la souffrance pour 
le corps, mais c’est un état habituel pour 
l’ame. 


 Ahi ! null’altro che pianto al mondo dura.
Pétrarque


« Ah ! dans le monde, rien ne dure que les 
larmes ! »


Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir ;
mais telle est la force de celle-ci qu’on 
cherche dans le ciel les mêmes sentimens qui 
ont occupé sur la terre. On peint dans les mythologies 
du Nord les ombres des chasseurs poursuivant 
les ombres des cerfs dans les nuages ;
mais de quel droit disons-nous que ce sont des
ombres ? où est-elle la réalité ? Il n’y a de sûr que la peine, il n’y a qu’elle qui tienne impitoyablement ce qu’elle promet.


Je rêve sans cesse à l’immortalité, non plus 
à celle que donnent les hommes ; ceux qui, 
selon l’expression du Dante, appelleront antique 
le temps actuel, ne m’intéressent plus ; 
mais je ne crois pas à l’anéantissement de mon 
cœur. Non, mon Dieu, je n’y crois pas. Il est 
pour vous ce cœur dont il n’a pas voulu, et 
que vous daignerez recevoir après les dédains 
d’un mortel. 


Je sens que je ne vivrai pas long-temps, et 
cette pensée met du calme dans mon ame. Il 
est doux de s’affaiblir dans l’état où je suis, 
c’est le sentiment de la peine qui s’émousse. 


Je ne sais pourquoi dans le trouble de la 
douleur on est plus capable de superstition 
que de piété ; je fais des présages de tout, et je 
ne sais point encore placer ma confiance en 
rien. Ah ! que la dévotion est douce dans le 
bonheur ! quelle reconnaissance envers l’Être 
suprême doit éprouver la femme d’Oswald !


Sans doute la douleur perfectionne beaucoup 
le caractère, on rattache dans sa pensée 
à ses fautes à ses malheurs, et toujours un lien 
visible, au moins à nos yeux, semble les réunir ; 
mais il est un terme à ce salutaire effet.


Un profond recueillement m’est nécessaire 
avant d’obtenir,


" … Tranquillo varco

A più tranquilla vita ".


" Un tranquille passage vers une vie plus 
tranquille ".


Quand je serai tout-à-fait malade, le calme 
doit renaître en mon cœur ; il y a beaucoup 
d’innocence dans les pensées de l’être qui va 
mourir, et j’aime les sentimens qu’inspire cette 
situation.


Inconcevable énigme de la vie, que la passion, 
ni la douleur, ni le génie, ne peuvent découvrir, 
vous révélerez-vous à la prière ? Peut-être l’idée la plus simple de toutes explique-t-elle 
ces mystères ! peut-être en avons 
nous approché mille fois dans nos rêveries ? 
Mais ce dernier pas est impossible et nos vains 
efforts en tout genre donnent une grande fatigue 
à l’ame. Il est bien temps que la mienne se repose.


Fermossi al fin il cor che balzò tanto[4]
Hippolito Pindemonte.
 





CHAPITRE VI.







LE prince Castel-Forte quitta Rome pour venir 
s’établir à Florence près de Corinne : elle fut 
très-reconnaissante de cette preuve d’amitié ; 
mais elle était un peu honteuse de ne pouvoir 
plus répandre dans la conversation le charme 
qu’elle y mettait autrefois. Elle était distraite et 
silencieuse ; le dépérissement de sa santé lui ôtait 
la force nécessaire pour triompher, même pour 
un moment, des sentimens qui l’occupaient. 
Elle avait encore en parlant l’intérêt qu’inspire 
la bienveillance ; mais le désir de plaire ne l’animait 
plus. Quand l’amour est malheureux, il 
refroidit toutes les autres affections, on ne peut 
s’expliquer à soi-même ce qui se passe dans 
l’ame ; mais autant l’on avait gagné par le bonheur, 
autant l’on perd par la peine. Le surcroît 
de vie que donne un sentiment qui fait jouir de 
la nature entière se reporte sur tous les rapports 
de la vie et de la société ; mais l’existence est si appauvrie quand cet immense espoir est 
détruit, qu’on devient incapable d’aucun mouvement 
spontané. C’est pour cela même que 
tant de devoirs commandent aux femmes, et surtout 
aux hommes, de respecter et de craindre 
l’amour qu’ils inspirent, car cette passion peut 
dévaster à jamais l’esprit comme le cœur.


Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne 
des objets qui l’intéressaient autrefois ; elle
était quelquefois plusieurs minutes sans lui répondre, 
parce qu’elle ne l’entendait pas dans le 
premier moment, puis le son et l’idée lui parvenaient, 
et elle disait quelque chose qui n’avait 
ni la couleur ni le mouvement que l’on admirait 
jadis dans sa manière de parler, mais qui faisait 
aller la conversation quelques instans, et 
lui permettait de retomber dans ses rêveries. Enfin, 
elle faisait encore un nouvel effort pour ne 
pas décourager la bonté du prince Castel-Forte, 
et souvent elle prenait un mot pour l’autre, ou 
disait le contraire de ce qu’elle venait de dire ; 
alors elle souriait de pitié sur elle-même, et demandait 
pardon à son ami de cette sorte de folie 
dont elle avait la conscience.


Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à 
lui parler d’Oswald, et il semblait même que 
Corinne prît a cette conversation un âpre plaisir ; mais elle était dans un tel état de souffrance 
en sortant de cet entretien, que son 
ami se crut absolument obligé de se l’interdire. 
Le prince Castel-Forte avait une ame sensible ;
mais un homme, et surtout un homme 
qui a été vivement occupé d’une femme, ne sait, 
quelque généreux qu’il soit, comment la consoler 
du sentiment qu’elle éprouve pour un autre. 
Un peu d’amour-propre en lui, et de timidité 
dans elle, empêchent que l’intimité de la confiance 
ne soit parfaite : d’ailleurs à quoi servirait-elle ? 
il n’y a de remède qu’aux chagrins qui se 
guériraient d’eux-mêmes.


Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient 
ensemble chaque jour sur les bords de l’Arno. 
Il parcourait tous les sujets d’entretien avec 
un aimable mélange d’intérêt et de ménagement : 
elle le remerciait en lui serrant la main ; quelquefois 
elle essayait de parler sur les objets qui tiennent 
à l’ame : ses yeux se remplissaient de pleurs, 
et son émotion lui faisait mal ; sa pâleur et son 
tremblement étaient pénibles à voir, et son ami 
cherchait bien vite à la détourner de ces idées. 
Une fois elle se mit tout à coup à plaisanter 
avec sa grâce accoutumée ; le prince Castel-Forte 
la regarda avec surprise et joie, mais elle s’enfuit 
aussitôt en fondant en larmes. 


Elle revint à dîner, tendit la main à son ami en 
lui disant : — Pardon, je voudrais être aimable, 
pour vous récompenser de votre bonté, mais cela 
m’est impossible, soyez assez généreux pour me 
supporter telle que je suis. — Ce qui inquiétait 
vivement le prince Castel-Forte, c’était l’état de 
la santé de Corinne. Un danger prochain ne la 
menaçait pas encore, mais il était impossible 
qu’elle vécût long-temps, si quelques circonstances 
heureuses ne ranimaient pas ses forces. 
Dans ce temps le prince Castel-Forte reçut une 
lettre de lord Nelvil, et bien qu’elle ne changeât 
rien à la situation, puisqu’il lui confirmait qu’il 
était marié, il y avait dans cette lettre des paroles 
qui auraient ému profondément Corinne. Le 
prince Castel-Forte réfléchissait des heures entières, 
pour concerter avec lui-même s’il devait 
ou non causer à son amie, en lui montrant cette 
lettre, l’impression la plus vive, et il la voyait si 
faible qu’il ne l’osait pas. Pendant qu’il délibérait 
encore, il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, 
également remplie de sentimens qui auraient attendri 
Corinne, mais contenant la nouvelle de son 
départ pour l’Amérique. Alors le prince Castel-Forte 
se décida tout-à-fait à ne rien dire. Il eut 
peut-être tort, car une des plus amères douleurs 
de Corinne, c’était que lord Nelvil ne lui écrivît 
point ; elle n’osait l’avouer à personne ; mais bien qu’Oswald fût pour jamais séparé d’elle, un souvenir, 
un regret de sa part lui auraient été bien 
chers, et ce qui lui paraissait le plus affreux, 
c’était ce silence absolu qui ne lui donnait pas 
même l’occasion de prononcer ou d’entendre 
prononcer son nom.


Une peine dont personne ne vous parle, une 
peine qui n’éprouve pas le moindre changement 
ni par les jours, ni par les années, et n’est susceptible
d’aucun événement, d’aucune vicissitude, 
fait encore plus de mal que la diversité des 
impressions douloureuses. Le prince Castel-Forte 
suivit la maxime commune qui conseille 
de tout faire pour amener l’oubli ; mais il n’y a 
point d’oubli pour les personnes d’une imagination 
forte, et il vaut mieux avec elles renouveler 
sans cesse le même souvenir, fatiguer l’ame de 
pleurs enfin, que l’obliger à se concentrer en 
elle-même. 


	↑ 
 Il m’est doux de dormir, et plus doux d’être de marbre. Aussi long-temps que dure l’injustice et la honte, ce m’est un grand bonheur de ne pas voir et de ne pas entendre ; ainsi donc ne m’éveille point ; de grâce parle bas.


	↑ 
Après la mort du Dante, les Florentins, honteux de l’avoir laissé périr loin de son séjour natal envoyèrent une députation au pape, pour le prier de leur rendre ses restes ensevelis à Ravenne ; mais le pape s’y refusa, trouvant avec raison que le pays qui avait donné asile à l’exilé, était devenu sa patrie, et ne voulant point se dessaisir de la gloire attachée à posséder son tombeau.


	↑ 
Alfieri dit que ce fut en se promenant dans l’église Santa-Croce, qu’il sentit, pour la première fois, l’amour de la gloire ; et c’est là qu’il est enseveli. L’épitaphe qu’il avait composée d’avance pour sa respectable amie madame la comtesse d’Albany et pour lui, est la plus touchante et la plus simple expression d’une amitié longue et parfaite.


	↑ Il s’est enfin arrêté, ce cœur qui battait si vite.












 LIVRE XIX.


LE RETOUR D’OSWALD EN ITALIE





CHAPITRE PREMIER.




RAPPELONS maintenant les événemens qui se
passèrent, en Écosse après le jour de cette triste
fête où Corinne fit un si douloureux sacrifice. Le
domestique de lord Nelvil lui remit ses lettres
au bal : il sortit pour les lire ; il en ouvrit plusieurs 
que son banquier de Londres lui envoyait,
avant de deviner celle qui devait décider de son
sort ; mais quand il aperçut l’écriture de Corinne, 
mais quand il vit ces mots : vous êtes
libre, et qu�’il reconnut l’anneau, il sentit tout
à la fois une amère douleur, et l’irritation la
plus vive. Il y avait deux mois qu’il n’avait reçu
de lettres de Corinne, et ce silence était rompu
par des paroles si laconiques, par une action si
décisive ! Il ne douta pas de son inconstance ; il
se rappela tout ce que lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de la mobilité de Corinne ; 
il entra dans le sens de l’inimitié contre
elle, car il l’aimait assez encore pour être injuste. 
Il oublia qu’il avait tout-à-fait renoncé depuis 
plusieurs mois à l’idée d’épouser Corinne,
et que Lucile lui avait inspiré un goût assez vif.
Il se crut un homme sensible trahi par une
femme infidèle ; il éprouva du trouble, de la
colère, du malheur, mais surtout un mouvement 
de fierté qui dominait toutes les autres
impressions, et lui inspirait le désir de se montrer 
supérieur à celle qui l’abandonnait. Il ne
faut pas beaucoup se vanter de la fierté dans les
attachemens du cœur ; elle n’existe presque jamais 
que quand l’amour-propre l’emporte sur
l’affection ; et si lord Nelvil eut aimé Corinne
comme dans les jours de Rome et de Naples, le
ressentiment contre les torts qu’il lui croyait
ne l’eût point encore détaché d’elle.


Lady Edgermond s’aperçut du trouble de
lord Nelvil : c’était une personne passionnée
sous de froids dehors ; et la maladie mortelle
dont elle se sentait menacée ajoutait à l’ardeur
de son intérêt pour sa fille. Elle savait que la
pauvre enfant aimait lord Nelvil, et tremblait
d’avoir compromis son bonheur en le lui faisant
connaître. Elle ne perdait donc pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets de
son ame avec une sagacité que l’on attribue à
l’esprit des femmes, mais qui tient uniquement
à l’attention continuelle qu’inspire un vrai sentiment. 
Elle prit le prétexte des affaires de Corinne, 
c’est-à-dire de l’héritage de son oncle
qu’elle voulait lui faire passer, pour avoir le
lendemain matin un entretien avec lord Nelvil ;
dans cet entretien, elle devina bien vite qu’il
était mécontent de Corinne, et flattant son ressentiment 
par l’idée d’une noble vengeance,
elle lui proposa de la reconnaître pour sa belle-fille. 
Lord Nelvil fut étonné de ce changement
subit dans les intentions de lady Edgermond ;
mais il comprit cependant, quoique cette pensée 
ne fût en aucune manière exprimée, que
cette offre n’aurait son effet que s’il épousait Lucile ;
et dans l’un de ces momens oû l’on agit
plus vite que l’on ne pense, il la demanda en
mariage a sa mère. Lady Edgermond ravie put
a peine se contenir assez pour ne pas dire oui
avec trop de rapidité, le consentement fut donné,
et lord Nelvil sortit de cette chambre lié par un
engagement qu’il n’avait pas eu l’idée de contracter 
en y entrant.


Pendant que lady Edgermond préparait Lucile 
à le recevoir, il se promenait dans le  jardin avec une grande agitation. Il se disait que
Lucile lui avait plu, précisément parce qu’il la
connaissait peu, et qu’il était bizarre de fonder 
tout le bonheur de sa vie sur le charme d’un
mystère qui doit nécessairement être découvert.
Il lui revint un mouvement d’attendrissement
pour Corinne, et il se rappela les lettres qu’il lui
avait écrites, et qui exprimaient trop bien les
combats de son ame. — Elle a eu raison, s’écria-t-il, 
de renoncer à moi, je n’ai pas eu le courage 
de la rendre heureuse, mais il devait lui
en coûter davantage, et cette ligne si froide …
Mais qui sait si ses larmes ne l’ont pas arrosée ?
— et en prononçant ces mots les siennes coulaient 
malgré lui. Ces rêveries l’entraînèrent tellement, 
qu’il s’éloigna du château, et fut
long-temps cherché par les domestiques de
lady Edgermond, qu’elle avait envoyés pour lui
faire dire qu’il était attendu : il s’étonna lui-même 
de son peu d’empressement, et se hâta
de revenir.


En entrant dans la chambre il vit Lucile à
genoux, et la tête cachée dans le sein de sa mère ;
elle avait ainsi la grâce la plus touchante : lorsqu’elle 
entendit lord Nelvil, elle releva son visage
baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la
main ; — N’est-il pas vrai, mylord, que vous ne me séparerez pas de ma mère ? — Cette aimable
manière d’annoncer son consentement intéressa 
beaucoup Oswald. Il se mit à genoux
a son tour, et pria lady Edgermond de permettre 
que le visage de Lucile se penchât vers
le sien ; et c’est ainsi que cette innocente personne 
reçut la première impression qui la faisait 
sortir de l’enfance. Une vive rougeur couvrit 
son front ; Oswald sentit en la regardant 
quel lien pur et sacré il venait de former,
et la beauté de Lucile, quelque ravissante
qu’elle fût en ce moment, lui fit moins d’impression 
encore que sa céleste modestie.


Les jours qui précédèrent le dimanche qui
avait été fixé pour la cérémonie se passèrent en
arrangemens nécessaires pour le mariage. Lucile, 
pendant ce temps, ne parla pas beaucoup
plus qu’à l’ordinaire ; mais ce qu’elle disait était
noble et simple ; et lord Nelvil aimait et approuvait 
chacune de ses paroles. Il sentait bien cependant 
quelque vide auprès d’elle ; la conversation
consistait toujours dans une question et une réponse ; 
elle ne s’engageait pas, elle ne se prolongeait 
pas ; tout était bien, mais il n’y avait pas ce
mouvement, cette vie inépuisable, dont il est
difficile de se passer quand une fois on en a
joui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne ; mais comme il n’entendait plus parler d’elle, il
espérait que ce souvenir deviendrait à la fin une
chimère, objet seulement de ses vagues regrets.


Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur
vivait encore, et quelle était en Italie, avait eu
le plus grand désir d’interroger lord Nelvil à son
sujet ; mais lady Edgermond le lui avait interdit,
et Lucile s’était soumise, selon sa coutume, sans
demander le motif de cet ordre. Le matin du
jour du mariage, l’image de Corinne se retraça
dans le cœur d’Oswald plus vivement que jamais, 
et il fut effrayé lui-même de l’impression
qu’il en recevait. Mais il adressa ses prières à son
père ; il lui dit au fond de son cœur que c’était
pour lui, que c’était pour obtenir sa bénédiction
dans le ciel, qu’il accomplissait sa volonté sur la
terre. Raffermi par ces sentimens, il arriva chez
lady Edgermond, et se reprocha les torts qu’il
avait eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il
la vit, elle était si charmante, qu’un ange qui
serait descendu sur la terre n’aurait pu choisir
une autre figure pour donner aux mortels l’idée
des vertus célestes. Ils marchèrent à l’autel. La
mère avait une émotion plus profonde encore
que la fille ; car il s’y mêlait cette crainte que fait
éprouver toujours une grande résolution, quelle
qu’elle soit, à qui connaît la vie. Lucile n’avait que de l’espoir ; l’enfance se mêlait en elle à la
jeunesse, et la joie à l’amour. En revenant de
l’autel, elle s’appuyait timidement sur le bras
d’Oswald ; elle s’assurait ainsi de son protecteur.
Oswald la regardait avec attendrissement ; on
eût dit qu’il sentait au fond de son cœur un
ennemi qui menaçait le bonheur de Lucile, et
qu’il se promettait de l’en défendre.


Lady Edgermond, revenue au château, dit à
son gendre : — Je suis tranquille à présent ; je
vous ai confié le bonheur de Lucile : il me reste
si peu de temps encore à vivre, qu’il m’est doux
de me sentir si bien remplacée. — Lord Nelvil
fut très-attendri par ces paroles, et réfléchit,
avec autant d’émotion que d’inquiétude, aux
devoirs qu’elles lui imposaient. Peu de jours
s’étaient écoulés, et Lucile commençait à peine
à lever ses timides regards sur son époux, et à
prendre la confiance qui aurait pu lui permettre
de se faire connaître à lui, lorsque des incidens
malheureux vinrent troubler cette union ; elle
s’était annoncée d’abord sous des auspices plus
favorables. 





CHAPITRE II.







M. DICKSON arriva pour voir les nouveaux
mariés, et s’excusa de n’avoir point assisté à la
noce, en racontant qu’il était resté long-temps
malade de l’ébranlement causé par une chute violente. 
Comme on lui parlait de cette chute, il dit
qu’il avait été secouru par une femme la plus séduisante 
du monde. Oswald, dans cet instant,
jouait au volant avec Lucile. Elle avait beaucoup 
de grâce à cet exercice ; Oswald la regardait
et n’écoutait pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui
cria, d’un bout de la chambre à l’autre : — Mylord,
elle a sûrement beaucoup entendu parler de
vous, la belle inconnue qui m’a secouru, car
elle m’a fait bien des questions sur votre sort.
— De qui parlez-vous ? répondit lord Nelvil en
continuant à jouer. — D’une femme charmante,
reprit M. Dickson, bien qu’elle eût l’air déjà
changée par la souffrance, et qui ne pouvait parler 
de vous sans émotion. — Ces mots attirèrent
cette fois l’attention de lord Nelvil ; et il  rapprocha de M. Dickson, en le priant de les répéter. 
Lucile, qui ne s’était point occupée de ce
qu’on avait dit, alla rejoindre sa mère qui l’avait 
fait appeler. Oswald se trouva seul avec
M. Dickson, et lui demanda quelle était cette
femme dont il venait de lui parler. — Je n’en
sais rien, répondit-il, sa prononciation m’a
prouvé qu’elle était Anglaise. Mais j’ai rarement
vu, parmi nos femmes, une personne si obligeante 
et d’une conversation si facile ; elle s’est
occupée de moi, pauvre vieillard, comme si elle
eût été ma fille, et pendant tout le temps que
j’ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de
toutes les contusions que j’avais reçues. Mais,
mon cher Oswald, seriez-vous donc aussi un infidèle 
en Angleterre, comme vous l’avez été en
Italie ? car ma charmante bienfaitrice pâlissait et
tremblait en prononçant votre nom. — Juste
ciel ! de qui parlez-vous ? Une Anglaise, dites-vous ?
—  Oui, sans doute, répondit M. Dickson,
vous savez bien que les étrangers ne prononcent
jamais notre langue sans accent. — Et sa figure ?
— Oh ! la plus expressive que j’aie vue, quoiqu’elle 
fût pâle et maigre à faire de la peine. —
La brillante Corinne ne ressemblait point à cette
description, mais ne pouvait-elle pas être malade ?
ne devait-elle pas avoir beaucoup souffert, si elle était venue en Angleterre, et si elle n’y
avait pas vu celui qu’elle venait chercher ? Ces
craintes frappèrent tout à coup Oswald ; et il
continua ses questions avec une inquiétude extrême. 
— M. Dickson lui disait toujours que
l’inconnue parlait avec une grâce et une élégance 
qu’il n’avait rencontrées dans aucune autre
femme, qu’une expression de bonté céleste se
peignait dans ses regards, mais qu’elle semblait
languissante et triste. Ce n’était pas la manière
accoutumée de Corinne, mais encore une fois,
ne pouvait-elle pas être changée par la peine ?
— De quelle couleur sont ses yeux et ses cheveux, 
dit lord Nelvil ? — Du plus beau noir du
monde. — Lord Nelvil pâlit. — Est-elle animée
en parlant ? — Non, continua M. Dickson ;
elle disait quelques paroles de temps en temps
pour m’interroger et me répondre ; mais le
peu de mots qu’elle prononçait avait beaucoup
de charmes. — Il allait continuer, quand lady
Edgermond et Lucile rentrèrent : il se tut, et
lord Nelvil cessa de le questionner, mais tomba
dans la plus profonde rêverie, et sortit pour se
promener, jusqu’à ce qu’il pût retrouver M.
Dickson seul.


Lady Edgermond, que sa tristesse avait
frappée, renvoya Lucile pour demander à M. Dickson s’il s’était passé quelque chose dans leur
conversation qui put affliger son gendre : il lui
raconta naïvement ce qu’il avait dit. Lady Edgermond 
devina dans l’instant la vérité et frémit
de la douleur qu’Oswald ressentirait, s’il savait
avec certitude que Corinne était venue le chercher 
en Écosse ; et prévoyant bien qu’il interrogerait 
de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce
qu’il devait répondre pour détourner lord Nelvil 
de ses soupçons. En effet, dans un second
entretien M. Dickson n’accrut pas son inquiétude 
à cet égard ; mais il ne la dissipa point, et
la première idée d’Oswald fut de demander à
son domestique si toutes les lettres qu’il lui avait
remises depuis environ trois semaines venaient
de la poste, et s’il ne se souvenait pas d’en avoir
reçu autrement. Le domestique assura que
non ; mais comme il sortait de la chambre, il revint 
sur ses pas, et dit à lord Nelvil : Il me semble 
cependant pue le jour du bal un aveugle m’a
remis une lettre pour votre seigneurie ; mais c’était 
sans doute pour implorer ses secours. — Un
aveugle, reprit Oswald ; non, je n’ai point reçu 
de lettre de lui : pourriez-vous me le retrouver ?
— Oui, très-facilement, reprit le domestique, 
il demeure dans le village. — Allez le
chercher, dit lord Nelvil ; et ne pouvant pas  attendre patiemment l’arrivée de l’aveugle, il alla
au-devant de lui, et le rencontra au bout de l’avenue.


— Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une
lettre pour moi le jour du bal au château : qui
vous l’avait remise ? — Mylord voit que je suis
aveugle, comment pourrais-je le lui dire ? —
Croyez-vous que ce soit une femme ? — Oui,
mylord, car elle avait un son de voix très-doux,
autant qu’on pouvait le remarquer, malgré ses
larmes, car j’entendais bien qu’elle pleurait.
— Elle pleurait, reprit Oswald, et que vous a-t-elle 
dit ? — Vous remettrez cette lettre au
domestique d’Oswald, bon vieillard : puis, se
reprenant tout de suite elle a ajouté, à lord
Nelvil. — Ah, Corinne ! s’écria Oswald, et il
fut obligé de s’appuyer sur le vieillard, car il
était prêt à s’évanouir. — Mylord, continua le
vieillard aveugle, j’étais assis au pied d’un arbre
quand elle me donna cette commission ; je voulus 
m’en acquitter tout de suite ; mais comme
j’ai de la peine à me relever à mon âge, elle a
daigné m’aider elle-même, m’a donné plus d’argent 
que je n’en avais eu depuis long-temps, et
je sentais sa main qui tremblait en me soutenant, 
comme la vôtre, mylord, à présent. — C’en est assez, dit lord Nelvil, tenez, bon
vieillard, voilà aussi de l’argent comme elle vous
en a donné, priez pour nous deux. — Et il s’éloigna.


Depuis ce moment un trouble affreux s’empara 
de son ame : il faisait de tous les côtés de
vaines perquisitions, et ne pouvait concevoir comment 
il était possible que Corinne fût arrivée en
Écosse sans demander à le voir, il se tourmentait 
de mille manières sur les motifs de sa conduite, 
et l’affliction qu’il ressentait était si grande,
que, malgré ses efforts pour la cacher, il était
impossible que lady Edgermond ne la devinât
pas, et que Lucile même ne s’aperçût combien 
il était malheureux : sa tristesse la plongeait
elle-même dans une rêverie continuelle, et leur
intérieur était très-silencieux. Ce fut alors que
lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la
première lettre, que celui-ci ne crut pas devoir
montrer à Corinne, et qui l’aurait sûrement touchée, 
par l’inquiétude profonde qu’elle exprimait.


Le comte d’Erfeuil revint de Plymouth où
il avait conduit Corinne avant que la réponse
du prince Castel-Forte à la lettre de lord Nelvil 
fût arrivée : il ne voulait pas dire à lord
Nelvil tout ce qu’il savait de Corinne, et cependant 
il était fâché qu’on ignorât qu’il savait un secret important, et qu’il était assez discret pour
le taire. Ses insinuations, qui d’abord n’avaient
pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son attention 
dès qu’il crut qu’elles pouvaient avoir quelque 
rapport avec Corinne ; alors il interrogea vivement 
le comte d’Erfeuil, qui se défendit assez
bien dès qu’il fut parvenu à se faire questionner.


Néanmoins, à la fin, Oswald lui arracha l’histoire 
entière de Corinne, par le plaisir qu’eut le
comte d’Erfeuil à raconter tout ce qu’il avait
fait pour elle, la reconnaissance qu’elle lui avait
toujours témoignée, l’état affreux d’abandon et
de douleur où il l’avait trouvée ; enfin il fit ce
récit sans s’apercevoir le moins du monde de
l’effet qu’il produisait sur lord Nelvil, et n’ayant
d’autre but en ce moment que d’être, comme
disent les Anglais, le héros de sa propre histoire. 
Quand le comte d’Erfeuil eut cessé de
parler, il fut vraiment affligé du mal qu’il avait
fait. Oswald s’était contenu jusqu’alors ; mais
tout à coup il devint comme insensé de douleur : 
il s’accusait d’être le plus barbare et le
plus perfide des hommes, il se représentait le
dévouement, la tendresse de Corinne, sa résignation, 
sa générosité dans le moment même où
elle le croyait le plus coupable, et il y opposait 
la dureté, la légèreté dont il l’avait payée. Il se répétait sans cesse que personne ne l’aimerait 
jamais comme elle l’avait aimé, et qu’il
serait puni, de quelque manière, de la cruauté
dont il avait usé envers elle : il voulait partir
pour l’Italie, la voir, seulement un jour, seulement 
une heure, mais déjà Rome et Florence
étaient occupées par les Français, son régiment 
allait s’embarquer, il ne pouvait s’éloigner
sans déshonneur ; il ne pouvait percer le cœur
de sa femme et réparer les torts par les torts et
les douleurs par les douleurs. Enfin il espérait
les dangers de la guerre, et cette pensée lui
rendit du calme.


Ce fut dans cette disposition qu’il écrivit au
prince Castel-Forte la seconde lettre, que celui-ci 
résolut encore de ne pas montrer à Corinne. 
Les réponses de l’ami de Corinne la peignaient 
triste, mais résignée ; et comme il était
fier et blessé pour elle, il adoucit plutôt qu’il
n’exagéra l’état de malheur où elle était tombée.
Lord Nelvil crut donc qu’il fallait ne pas la tourmenter 
de ses regrets après l’avoir rendue si malheureuse 
par son amour, et il partit pour les
îles avec un sentiment de douleur et de remords
qui lui rendait la vie insupportable. 





CHAPITRE III.







LUCILE était affligée du départ d’Oswald ; mais
le morne silence qu’il avait gardé envers elle
pendant les derniers temps de leur séjour ensemble 
avait tellement redoublé sa timidité naturelle, 
qu’elle ne put se résoudre à lui dire
qu’elle se croyait grosse, il ne le sut qu’aux îles
par une lettre de lady Edgermond, à qui sa fille
l’avait caché jusqu’alors. Lord Nelvil trouvai
donc les adieux de Lucile très-froids, il ne jugea 
pas bien ce qui se passait dans son ame, et
comparant sa douleur silencieuse avec les éloquens 
regrets de Corinne lorsqu’il se sépara
d’elle à Venise, il n’hésita pas à croire que Lucile 
l’aimait faiblement. Cependant, durant les
quatre années que dura son absence, elle n’eut
pas un jour de bonheur. À peine la naissance de
sa fille put-elle la distraire un moment des dangers 
que courait son époux. Un autre chagrin
aussi se joignait à cette inquiétude ; elle  découvrit par degrés tout ce qui concernait Corinne
et ses relations avec lord Nelvil.


Le comte d’Erfeuil qui passa près d’une année
en Écosse, et vit souvent Lucile et sa mère, était
fortement persuadé qu’il n’avait pas révélé le
secret du voyage de Corinne en Angleterre,
mais il dit tant de choses qui en approchaient,
il lui était si difficile, quand la conversation
languissait, de ne pas ramener le sujet qui intéressait 
si vivement Lucile, qu’elle parvint à
tout savoir. Tout innocente qu’elle était, elle
avait encore assez d’art pour faire parler le
comte d’Erfeuil, tant il en fallait peu pour cela.


Lady Edgermond, que sa maladie occupait
chaque jour davantage, ne s’était pas doutée du
travail que faisait sa fille pour apprendre ce
qui devait lui causer tant de douleurs ; mais
quand elle la vit si triste, elle obtint d’elle la
confidence de ses chagrins. Lady Edgermond
s’exprima très-sévèrement sur le voyage de Corinne 
en Angleterre. Lucile en recevait une
autre impression : elle était tour à tour jalouse
de Corinne et mécontente d’Oswald, qui avait
pu se montrer si cruel envers une femme dont
il était tant aimé ; et il lui semblait qu’elle devait
craindre, pour son propre bonheur, un homme
qui avait ainsi sacrifié le bonheur d’une autre. Elle avait toujours conservé de l’intérêt et de la
reconnaissance pour sa sœur, ce qui ajoutait
encore à la pitié qu’elle lui inspirait ; et, loin d’être
flattée du sacrifice qu’Oswald lui avait fait, elle
se tourmentait de l’idée qu’il ne l’avait choisie
que parce que sa position dans le monde était
meilleure que celle de Corinne ; elle se rappelait 
son hésitation avant le mariage, sa tristesse
peu de jours après, et toujours elle se confirmait 
dans la cruelle pensée que son époux ne
l’aimait pas. Lady Edgermond aurait pu lui
rendre un grand service dans cette disposition
d’ame, si elle l’avait calmée ; mais c’était une
personne sans indulgence, et qui, ne concevant
rien que le devoir et les sentimens qu’il permet,
prononçait l’anathème contre tout ce qui s’écartait 
de cette ligne. Elle ne pensait pas à ramener
par des ménagemens, et s’imaginait, au contraire, 
que le seul moyen d’éveiller les remords
était de montrer du ressentiment ; elle partageait 
trop vivement les inquiétudes de Lucile,
s’irritait de la pensée qu’une aussi charmante
personne n’était pas appréciée par son époux,
et loin de lui faire du bien, en lui persuadant
qu’elle était plus aimée qu’elle ne le croyait,
elle confirmait ses craintes à cet égard, pour
exciter davantage sa fierté. Lucile, plus douce et plus éclairée que sa mère, ne suivait pas rigoureusement 
les conseils qu’elle lui donnait,
mais il en restait toujours quelques traces : et
ses lettres à lord Nelvil étaient bien moins sensibles 
que le fond de son cœur.


Oswald, pendant ce temps, se distingua dans
la guerre par des actions d’une bravoure éclatante ; 
il exposa mille fois sa vie, non-seulement
par l’enthousiasme de l’honneur, mais par goût
pour le péril. On remarquait que le danger
était un plaisir pour lui ; qu’il paraissait plus
gai, plus animé, plus heureux le jour des
combats ; il rougissait de joie quand le tumulte 
des armes commençait, et c’était dans
ce moment seul qu’un poids qu’il avait sur
le cœur se soulevait et le laissait respirer à l’aise.
Adoré de ses soldats, admiré de ses camarades, 
il avait une existence très-animée, qui,
sans lui donner du bonheur, l’étourdissait au
moins sur le passé comme sur l’avenir. Il recevait 
des lettres de sa femme, qu’il trouvait
froides, mais auxquelles cependant il s’accoutumait. 
Le souvenir de Corinne lui apparaissait
souvent dans ces belles nuits des tropiques, où
l’on prend une si grande idée de la nature et de
son auteur ; mais comme le climat et la guerre
menaçaient tous les jours sa vie, il se croyait moins coupable eu étant si près dépérir ; on
pardonne à ses ennemis, lorsque la mort les
menace ; on se sent aussi, dans une situation
semblable, de l’indulgence pour soi-même. Lord
Nelvil pensait seulement aux larmes de Corinne,
lorsqu’elle apprendrait qu’il n’était plus, il oubliait 
celles que ses torts lui avaient fait répandre.


Au milieu des périls qui font si souvent réfléchir 
sur l’incertitude de la vie, il songeait bien
plus à Corinne qu’à Lucile ; ils avaient tant
parlé de la mort ensemble, ils avaient si souvent
approfondi toutes les pensées les plus sérieuses,
qu’il croyait encore s’entretenir avec Corinne,
quand il s’occupait des grandes idées que retrace
le spectacle habituel de la guerre et de ses dangers. 
C’était à elle qu’il s’adressait quand il
était seul, bien qu’il dût la croire irritée contre
lui. Il lui semblait qu’ils s’entendaient encore,
malgré l’absence, malgré l’infidélité même ;
tandis que la douce Lucile, qu’il ne croyait pas
offensée contre lui, ne s’offrait à son souvenir
que comme une personne digne d’être protégée,
mais à laquelle il fallait épargner toutes les réflexions 
tristes et profondes. Enfin les troupes
que lord Nelvil commandait furent rappelées
en Angleterre ; il revint : déjà la tranquillité du vaisseau lui plaisait bien moins que l’activité de
la guerre. Le mouvement extérieur avait remplacé, 
pour lui, les plaisirs de l’imagination,
qu’autrefois l’entretien de Corinne lui faisait
goûter. Il n’avait pas encore essayé du repos
loin d’elle. Il avait su tellement se faire aimer
de ses soldats, et leur avait inspiré tant d’attachement 
et d’enthousiasme, que leurs hommages 
et leur dévouement renouvelèrent encore 
pour lui, pendant le passage, l’intérêt de
la vie militaire. Cet intérêt ne cessa complètement 
que quand on fut débarqué. 





CHAPITRE IV.







LORD Nelvil partit alors pour la terre de lady
Edgermond dans le Northumberland, il fallait
qu’il fit de nouveau connaissance avec sa famille
dont il avait perdu l’habitude depuis quatre ans.
Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de trois
ans, avec autant de timidité qu’une femme coupable 
en pourrait éprouver. Cette petite ressemblait 
à Corinne : l’imagination de Lucile avait
été fort occupée du souvenir de sa sœur pendant 
sa grossesse ; et Juliette, c’était ainsi qu’elle
se nommait, avait les cheveux et les yeux de
Corinne : lord Nelvil le remarqua et en fut troublé ; 
il la prit dans ses bras, et la serra contre
son cœur avec tendresse. Lucile ne vit dans ce
mouvement qu’un souvenir de Corinne, et dès
cet instant elle ne jouit pas, sans mélange, de
l’affection que lord Nelvil témoignait à Juliette.
Lucile était encore embellie, elle avait près de
vingt ans. Sa beauté avait pris un caractère imposant, 
et inspirait à lord Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n’était plus en état de
sortir de son lit, et sa situation lui donnait beaucoup 
d’humeur et de chagrin. Elle revit pourtant
avec plaisir lord Nelvil, car elle était très-tourmentée 
par la crainte de mourir en son absence,
et de laisser sa fille ainsi seule au monde. Lord
Nelvil avait tellement pris l’habitude d’une vie active, 
qu’il lui en coûtait beaucoup de rester presque 
tout le jour dans la chambre de sa belle-mère,
qui ne recevait plus personne que son gendre
et sa fille. Lucile aimait toujours beaucoup lord
Nelvil ; mais elle avait la douleur de ne pas se
croire aimée, et lui cachait par fierté ce qu’elle
savait de ses sentimens pour Corinne et la jalousie 
qu’ils lui causaient. Cette contrainte ajoutait
encore à sa réserve habituelle, et la rendait plus
froide et plus silencieuse qu’elle ne l’eût été naturellement. 
Lorsque son époux voulait lui donner 
quelques conseils sur le charme qu’elle aurait
pu répandre dans la conversation, en y mettant 
plus d’intérêt ; elle croyait voir dans ces
conseils un souvenir de Corinne, et se blessait, au
lieu d’en profiter. Lucile avait une grande douceur 
de caractère, mais sa mère lui avait donné
des idées positives sur tous les points ; et quand
lord Nelvil vantait les plaisirs de l’imagination
et le charme des beaux-arts, elle voyait toujours dans ce qu’il disait les souvenirs de l’Italie, et
rabattait assez sèchement l’enthousiasme de lord
Nelvil, parce qu’elle pensait que Corinne en
était l’unique cause. Dans une autre disposition
elle eût recueilli avec soin les paroles de son
époux pour étudier tous les moyens de lui plaire.


Lady Edgermond, dont la maladie augmentait 
les défauts, montrait une antipathie croissante 
pour tout ce qui sortait de la monotonie et
de la règle habituelle de sa vie. Elle voyait du
mal à tout, et son imagination, irritée par la souffrance, 
était importunée de tous les bruits au
moral comme au physique. Elle eût voulu réduire 
l’existence aux moindres frais possibles,
peut-être pour ne pas regretter aussi vivement
ce qu’elle était prête à quitter, mais comme
personne n’avoue le motif personnel de ses opinions, 
elle les appuyait sur les principes généraux 
d’une morale exagérée. Elle ne cessait de
désenchanter la vie, en faisant un tort des moindres 
plaisirs, en opposant un devoir à chaque
emploi des heures qui pouvait différer un peu de
ce qu’on avait fait la veille. Lucile, qui, bien qu’elle
fut soumise à sa mère, avait cependant plus d’esprit 
qu’elle et plus de flexibilité dans le caractère, 
se serait réunie à son époux pour  combattre doucement l’austérité et l’exigence toujours 
croissante de lady Edgermond, si celle-ci
ne lui avait pas persuadé qu’elle se conduisait
ainsi seulement pour s’opposer au penchant de
lord Nelvil pour le séjour de l’Italie. — Il faut
lutter sans cesse, disait-elle, par la puissance du
devoir contre le retour possible d’une inclination
si funeste. — Lord Nelvil avait certainement aussi
un grand respect pour le devoir, mais il le considérait 
sous des rapports plus étendus que lady
Edgermond. Il aimait à remonter à sa source,
il le croyait parfaitement en harmonie avec nos
véritables penchans, et pensait qu’il n’exigeait
point de nous des sacrifices et des combats continuels. 
Il lui semblait enfin que la vertu, loin
de tourmenter la vie, contribuait tellement au
bonheur durable, qu’on pouvait la considérer
comme une sorte de prescience accordée à
l’homme sur cette terre.


Quelquefois Oswald, en développant ses idées
se livrait au plaisir d’employer des expressions 
de Corinne ; il s’écoutait avec plaisir
quand il empruntait son langage. Lady Edgermond 
montrait de l’humeur dès qu’il se laissait
aller à cette manière de penser et de parler :
les idées nouvelles déplaisent aux personnes
âgées ; elles aiment à se persuader que le monde n’a fait que perdre, au lieu d’acquérir 
depuis qu’elles ont cessé d’être jeunes. Lucile, 
par l’instinct du cœur, reconnaissait, dans
l’intérêt plus vif que lord Nelvil mettait à ses
propres discours, le retentissement de son affection 
pour Corinne ; elle baissait les yeux pour
ne pas laisser voir à son époux ce qui se passait
dans son ame ; et lui, ne se doutant pas qu’elle
fût instruite de ses rapports avec Corinne,
attribuait à la froideur du caractère de sa
femme son immobile silence pendant qu’il pariait 
avec chaleur. Ne sachant donc à qui s’adresser
pour trouver un esprit qui répondît au sien, les
regrets du passé se renouvelaient plus vivement
que jamais dans son ame, et il tombait dans la
plus profonde mélancolie. Il écrivit au prince
Castel-Forte pour avoir des nouvelles de Corinne. 
Sa lettre n’arriva point à cause de la
guerre. Sa santé souffrait extrêmement du climat
d’Angleterre, et les médecins ne cessaient de lui
répéter que sa poitrine serait attaquée de nouveau 
s’il n’allait pas passer l’hiver en Italie ; mais
il était impossible d’y songer, puisque la paix
n’était pas faite entre la France et l’Angleterre.
Une fois il parla devant sa belle-mère et sa
femme des conseils que les médecins lui avaient
donnés et de l’obstacle qui s’y opposait. — Quand la paix serait faite, lui dit lady Edgermond, 
je ne pense pas, mylord, que vous vous
permissiez à vous-même de revoir l’Italie. — Si
la santé de mylord l’exigeait, interrompit Lucile,
il ferait très-bien d’y aller. — Ce mot parut
assez doux à lord Nelvil, et il se hâta d’en
témoigner sa reconnaissance à Lucile ; mais
cette reconnaissance même la blessa : elle crut
y voir le dessein de la préparer au voyage.


La paix se fit au printemps, et le voyage
d’Italie devint possible. Chaque fois que lord
Nelvil laissait échapper quelques réflexions sur
le mauvais état de sa santé, Lucile était combattue 
entre l’inquiétude qu’elle éprouvait et
la crainte que lord Nelvil ne voulut insinuer par-là 
qu’il devrait passer l’hiver en Italie : et tandis 
que son sentiment l’aurait portée à s’exagérer 
la maladie de son époux, la jalousie qui naissait 
aussi de ce sentiment, l’engageait à chercher 
des raisons pour atténuer ce que les médecins 
mêmes disaient du danger qu’il courait 
en restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuait 
cette conduite de Lucile à l’indifférence
et à l’égoïsme, et ils se blessaient réciproquement, 
parce qu’ils ne s’avouaient pas leurs sentimens 
avec franchise.


Enfin lady Edgermond tomba dans un état si dangereux, qu’il n’y eut plus entre Lucile et lord
Nelvil d’autre sujet d’entretien que sa maladie ;
la pauvre femme perdit l’usage de la parole un mois 
avant de mourir ; l’on ne devinait plus
qu’à ses larmes ou à sa façon de serrer la main
ce qu’elle voulait dire. Lucile était au désespoir ;
Oswald, sincèrement touché, veillait toutes les
nuits auprès d’elle ; et, comme c’était au mois de
novembre, il se fit beaucoup de mal par les soins
qu’il lui prodigua. Lady Edgermond parut heureuse 
des témoignages de l’affection de son gendre. 
Les défauts de son caractère disparaissaient
à mesure que son affreux état les eut rendus
plus excusables, tant les approches de la mort
tranquillisent toutes les agitations de l’ame ; et la
plupart des défauts ne viennent que de cette
agitation.


La nuit de sa mort elle prit la main de Lucile 
et celle de lord Nelvil, et les mettant l’une
dans l’autre elle les pressa toutes les deux contre
son cœur, alors elle leva les yeux au ciel, et ne
parut point regretter la parole qui n’eût rien
dit de plus que ce regard et ce mouvement. Peu
de minutes après elle expira.


Lord Nelvil, qui avait fait effort sur lui-même
pour être capable de soigner sa belle-mère,
devint dangereusement malade ; et l’infortunée Lucile, au moment d’une cruelle douleur, eut à
souffrir la plus affreuse inquiétude. Il paraît
que dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs 
fois le nom de Corinne et celui de l’Italie.
Il demandait souvent dans ses rêveries du soleil,
le midi, un air plus chaud ; quand le frisson de
la fièvre le prenait il disait : il fait si froid dans
ce nord, que jamais on ne pourra se réchauffer.
Quand il revint à lui il fut bien étonné d’apprendre 
que Lucile avait tout disposé pour le
voyage d’Italie ; il s’en étonna : elle lui donna
pour motif le conseil des médecins. — Si vous
le permettez, ajouta-t-elle, ma fille et moi nous
vous accompagnerons : il ne faut pas qu’un enfant 
soit séparé de son père ni de sa mère. —
Sans doute, reprit lord Nelvil, il ne faut pas
que nous nous séparions : mais ce voyage vous
fait-il de la peine ? parlez, j’y renoncerai. —
Non, reprit Lucile, ce n’est pas cela qui me
fait de la peine…. — Lord Nelvil la regarda, lui
prit la main : elle allait s’expliquer davantage ;
mais le souvenir de sa mère, qui lui avait recommandé 
de ne jamais avouer à lord Nelvil la
jalousie qu’elle ressentait, l’arrêta tout à coup,
et elle reprit en disant : — Mon premier intérêt,
mylord, vous devez le croire, c’est le rétablissement 
de votre santé. — Vous avez une sœur en Italie, continua lord Nelvil. — Je la
sais, reprit Lucile ; en avez-vous des nouvelles ?
— Non, dit mylord Nelvil, depuis que je suis
parti pour l’Amérique j’ignore absolument ce
qu’elle est devenue. — Hé bien, mylord, nous
le saurons en Italie. — Vous intéresse-t-elle encore ?
— Oui, mylord, répondit Lucile, je
n’ai point oublié la tendresse qu’elle m’a témoignée 
dans mon enfance. — Oh, il ne faut
rien oublier, dit lord Nelvil en soupirant ; —
et le silence de tous les deux finit l’entretien.
Oswald n’allait point en Italie dans l’intention 
de renouveler ses liens avec Corinne ; il
avait trop de délicatesse pour se laisser approcher 
par une telle idée : mais s’il ne devait pas
se rétablir de la maladie de poitrine dont il était
menacé, il trouvait assez doux de mourir en
Italie, et d’obtenir, par un dernier adieu, le 
pardon de Corinne. Il ne croyait pas que Lucile
pût savoir la passion qu’il avait eue pour sa sœur ;
encore moins se doutait-il qu’il eût trahi, dans
son délire, les regrets qui l’agitaient encore. Il
ne rendait pas justice à l’esprit de sa femme,
parce que cet esprit était stérile, et lui servait
plutôt à deviner ce que pensaient les autres,
qu’à les intéresser par ce qu’elle pensait elle-même. 
Oswald s’était donc accoutumé à la  considérer comme une belle et froide personne,
qui remplissait ses devoirs et l’aimait autant
qu’elle pouvait aimer ; mais il ne connaissait
pas la sensibilité de Lucile : elle mettait le
plus grand soin à la cacher. C’était par fierté
qu’elle dissimulait dans cette circonstance ce
qui l’affligeait ; mais dans une situation parfaitement 
heureuse, elle se serait encore fait un
reproche de laisser voir une affection vive,
même pour son époux. Il lui semblait que la
pudeur était blessée par l’expression de tout
sentiment passionné ; et, comme elle était cependant 
capable de ces sentimens, son éducation, 
en lui imposant la loi de se contraindre,
l’avait rendue triste et silencieuse : on l’avait
bien convaincue qu’il ne fallait pas révéler ce
qu’elle éprouvait, mais elle ne prenait aucune
plaisir à dire autre chose. 





CHAPITRE V.







LORD Nelvil craignait les souvenirs que lui
retraçait la France ; il la traversa donc rapidement : 
car Lucile ne témoignant, dans ce voyage,
ni désir ni volonté sur rien, c’était lui seul qui
décidait de tout. Ils arrivèrent au pied des
montagnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie, 
et montèrent à pied ce qu’on appelle le
pas des échelles : c’est une route pratiquée dans
le roc, et dont l’entrée ressemble à celle d’une
profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa
longueur, même pendant les plus beaux jours
de l’été. On était alors au commencement de décembre, 
il n’y avait point encore de neige ; mais
l’automne, saison de décadence, touchait elle-même 
à sa fin, et faisait place à l’hiver. Toute
la route était couverte de feuilles mortes, que
le vent y avait apportées : car il n’existait point
d’arbres dans ce chemin rocailleux, et près des
débris de la nature flétrie, on ne voyait point
les rameaux, espoir de l’année suivante. La vue des montagnes plaisait à lord Nelvil ; il semble,
dans les pays de plaines, que la terre n’ait d’autre
but que de porter l’homme et de le nourrir ;
mais, dans les contrées pittoresques, on croit
reconnaître l’empreinte du génie du Créateur
et de sa toute-puissance. L’homme cependant
s’est familiarisé partout avec la nature, et les
chemins qu’il s’est frayés gravissent les monts
et descendent dans les abîmes. Il n’y a plus pour
lui rien d’inaccessible, que le grand mystère
de lui-même.


En entrant dans la Maurienne, l’hiver devint 
à chaque pas plus rigoureux. On eût dit
qu’on avançait vers le nord en s’approchant du
Mont-Cenis : Lucile, qui n’avait jamais voyagé,
était épouvantée par ces glaces qui rendent les
pas des chevaux si peu sûrs. Elle cachait ses
craintes aux regards d’Oswald, mais se reprochait 
souvent d’avoir emmené sa petite fille
avec elle ; souvent elle se demandait si la moralité 
la plus parfaite avait présidé à cette résolution, 
et si le goût très-vif qu’elle avait pour
cette enfant, et l’idée aussi qu’elle était plus aimée
d’Oswald, en se montrant à lui toujours avec
Juliette, ne l’avait pas distraite des périls d’un
si long voyage. Lucile était une personne très-timorée, 
et qui fatiguait souvent son ame à force de scrupules et d’interrogations secrètes
sur sa conduite. Plus on est vertueux, plus la
délicatesse s’accroît, et avec elle les inquiétudes
de la conscience ; Lucile n’avait de refuge contre
cette disposition que dans la piété, et de longues 
prières intérieures la tranquillisaient.


Comme ils avançaient vers le Mont-Cenis, toute
la nature semblait prendre un caractère plus terrible ; 
la neige tombait en abondance sur la terre
déjà couverte de neige : on eût dit qu’on entrait
dans l’enfer de glace si bien décrit par Le Dante.
Toutes les productions de la terre n’offraient
plus qu’un aspect monotone, depuis le fond des
précipices jusqu’au sommet des montagnes ; une
même couleur faisait disparaître toutes les variétés 
de la végétation ; les rivières coulaient
encore au pied des monts ; mais les sapins,
devenus tout blancs, se répétaient dans les
eaux comme des spectres d’arbres. Oswald et
Lucile regardaient ce spectacle en silence ; la
parole semble étrangère à celle nature glacée,
et l’on se tait avec elle ; lorsque tout à coup ils
aperçurent, sur une vaste plaine de neige, une
longue file d’hommes habillés de noir qui portaient 
un cercueil vers une église. Ces prêtres,
les seuls êtres vivans qui parussent au milieu
de cette campagne froide et déserte, avaient une marche lente, que la rigueur du temps aurait 
hâtée, si la pensée de la mort n’eût pas imprimé 
sa gravité à tous leurs pas. Le deuil de la
nature et de l’homme, de la végétation et de la
vie ; ces deux couleurs, ce blanc et ce noir, qui
seules frappaient les regards et se faisaient ressortir 
l’une par l’autre, remplissaient l’ame
d’effroi. Lucile dit à voix basse : — Quel triste
présage ! — Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, 
il n’est pas pour vous. — Hélas ! pensa-t-il
en lui-même, ce n’est pas sous de tels auspices
que je fis avec Corinne le voyage d’Italie ;
qu’est-elle devenue maintenant ? Et tous ces
objets lugubres qui m’environnent m’annoncent-ils 
ce que je vais souffrir ? —


Lucile était ébranlée par les inquiétudes que
lui causait le voyage. Oswald ne pensait pas à
ce genre de terreur très-étranger à un homme,
et surtout à un caractère aussi intrépide que le
sien. Lucile prenait pour de l’indifférence ce qui
venait uniquement de ce qu’il ne soupçonnait
pas dans cette occasion la possibilité de la crainte.
Cependant tout se réunissait pour accroître les
anxiétés de Lucile : les hommes du peuple trouvent 
une sorte de satisfaction à grossir le danger, 
c’est leur genre d’imagination ; ils se plaisent 
dans l’effet qu’ils produisent ainsi sur les personnes d’une autre classe dont ils se font
écouter en les effrayant. Lorsqu’on veut traverser 
le Mont-Cenis pendant l’hiver, les voyageurs,
les aubergistes vous donnent à chaque instant
des nouvelles du passage du mont, c’est ainsi
qu’on l’appelle : et l’on dirait qu’on parle d’un
monstre immobile, gardien des vallées qui conduisent 
à la terre promise. On observe le temps
pour savoir s’il n’y a rien à redouter, et lorsqu’on
peut craindre le vent nommé la tourmente, on
conseille fortement aux étrangers de ne pas se
risquer sur la montagne. Ce vent s’annonce dans
le ciel par un nuage blanc qui s’étend comme
un linceul dans les airs, et peu d’heures après
tout l’horizon en est obscurci.


Lucile avait pris secrètement toutes les informations 
possibles à l’insçu de lord Nelvil ; il ne
se doutait pas de ces terreurs et se livrait tout
entier aux réflexions que faisait naître en lui le
retour en Italie. Lucile, que le but du voyage
agitait encore plus que le voyage même, jugeait
tout avec une prévention défavorable, et faisait
tacitement un tort à lord Nelvil de sa parfaite
sécurité sur elle et sur sa fille. Le matin du passage 
du Mont-Cenis, plusieurs paysans se rassemblèrent 
autour de Lucile, et lui dirent que le
temps menaçait de la tourmente. Néanmoins ceux qui devaient la porter elle et sa fille assurèrent
qu’il n’y avait rien à craindre. Lucile regarda lord
Nelvil, elle vit qu’il se moquait de la peur qu’on
voulait leur faire, et de nouveau blessée par
ce courage, elle se hâta de déclarer qu’elle
voulait partir. Oswald ne s’aperçut pas du sentiment 
qui avait dicté cette résolution, et suivit
à cheval le brancard sur lequel étaient portées sa
femme et sa fille. Ils montèrent assez facilement.
Mais quand ils furent à la moitié de la plaine
qui sépare la montée de la descente un horrible
ouragan s’éleva. Des tourbillons de neige aveuglaient 
les conducteurs, et plusieurs fois Lucile
n’apercevait plus Oswald, que la tempête avait
comme enveloppé de ses brouillards impétueux.
Les respectables religieux qui se consacrent, sur
le sommet des Alpes, au salut des voyageurs,
commencèrent à sonner leurs cloches d’alarme,
et bien que ce signal annonçât la pitié des hommes 
bienfaisans qui le faisaient entendre, ce son
en lui-même avait quelque chose de très-sombre, 
et les coups précipités de l’airain exprimaient 
mieux encore l’effroi que le secours.


Lucile espérait qu’Oswald proposerait de
s’arrêter dans le couvent et d’y passer la nuit ;
mais comme elle ne voulut pas lui dire qu’elle
le désirait, il crut qu’il valait mieux se hâter
d’arriver avant la fin du jour ; les porteurs de Lucile lui demandèrent avec inquiétude s’il
fallait commencer la descente ? — Oui, répondit-elle, 
puisque mylord ne s’y oppose pas. —
Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes,
car sa fille était avec elle ; mais quand on
aime et qu’on ne se croit pas aimé, on se blesse
de tout, et chaque instant de la vie est une douleur 
et presque une humiliation. Oswald restait
à cheval, bien que ce fut la plus dangereuse
manière de descendre ; mais il se croyait ainsi
plus sûr de ne pas perdre de vue sa femme et sa
fille.


Au moment où Lucile vit du sommet du
mont la route qui en descend, cette route si
rapide qu’on la prendrait elle-même pour
un précipice, si les abîmes qui sont à côté n’en
faisaient sentir la différence, elle serra sa fille
contre son cœur avec une émotion très-vive.
Oswald le remarqua, et laissant son cheval, il
vint lui-même se joindre aux porteurs pour soutenir 
le brancard. Oswald avait tant de grâce
dans tout ce qu’il faisait, que Lucile, en le voyant
s’occuper d’elle et de Juliette avec beaucoup
de zèle et d’intérêt, sentit ses yeux mouillés de
larmes ; mais à l’instant il s’éleva un coup de
vent si terrible que les porteurs eux-mêmes
tombèrent à genoux et s’écrièrent : Ô mon Dieu, secourez-nous ! Alors Lucile reprit tout son courage, 
et se soulevant sur le brancard, elle tendit 
Juliette à lord Nelvil, en lui disant : — Mon
ami, prenez votre fille. — Oswald la saisit et dit
à Lucile : — Et vous aussi venez, je pourrai vous
porter toutes deux. — Non, répondit Lucile,
sauvez seulement votre fille. — Comment sauver, 
répéta lord Nelvil, est-il question de danger ?
et se retournant vers les porteurs il s’écria :
Malheureux, que ne disiez-vous… — Ils m’en
avaient avertie, interrompit Lucile… — Et vous
me l’avez caché, dit lord Nelvil, qu’ai-je fait
pour mériter ce cruel silence ? — En prononçant 
ces mots, il enveloppa sa fille dans son
manteau, et baissa les yeux vers la terre dans
une anxiété profonde, mais le ciel, protecteur
de Lucile, fit paraître un rayon qui perça les
nuages, apaisa la tempête, et découvrit aux
regards les fertiles plaines du Piémont. Dans
une heure toute la caravane arriva sans accident 
à la Novalaise, la première ville de l’Italie 
par-delà le Mont-Cenis.


En entrant dans l’auberge, Lucile prit sa fille
dans ses bras, monta dans une chambre, se mit
à genoux, et remercia Dieu avec ferveur. — Oswald, 
pendant qu’elle priait, était appuyé sur
la cheminée, d’un air pensif, et quand Lucile se fut relevée, il lui tendit la main et lui dit : 
Lucile, vous avez donc eu peur ? — Oui, mon
ami, répondit-elle : — Et pourquoi vous
êtes-vous mise en route ? — Vous paraissiez
impatient de partir. — Ne savez-vous pas,
répondit lord Nelvil, qu’avant tout je crains
pour vous ou le danger ou la peine. — C’est
pour Juliette qu’il faut les craindre, dit Lucile.
— Elle la prit sur ses genoux, pour la réchauffer 
auprès du feu, et bouclait avec ses mains
les beaux cheveux noirs de cet enfant, que la
neige et la pluie avaient aplatis sur son front.
Dans ce moment, la mère et la fille étaient
charmantes. Oswald les regarda toutes les deux
avec tendresse, mais encore une fois le silence
suspendit un entretien qui peut-être aurait conduit 
à une explication heureuse.


Ils arrivèrent à Turin ; cette année là l’hiver
était très-rigoureux : les vastes appartemens de
l’Italie sont destinés à recevoir le soleil, ils paraissaient 
déserts pendant le froid. Les hommes 
sont bien petits sous ces grandes voûtes.
Elles font plaisir pendant l’été par la fraîcheur
qu’elles donnent, mais au milieu de l’hiver on ne
sent que le vide de ces palais immenses dont les
possesseurs semblent des pygmées dans la demeure 
des géans. 


On venait d’apprendre la mort d’Alfiéri, et
c’était un deuil général pour tous les Italiens
qui voulaient s’enorgueillir de leur patrie. Lord
Nelvil croyait voir partout l’empreinte de la tristesse ; 
il ne reconnaissait plus l’impression que
l’Italie avait produite jadis sur lui. L’absence
de celle qu’il avait tant aimée désenchantait à
ses yeux la nature et les arts. Il demanda des
nouvelles de Corinne à Turin ; on lui dit que
depuis cinq ans elle n’avait rien publié, et vivait 
dans la retraite la plus profonde ; mais ou
l’assura qu’elle était à Florence. Il résolut d’y
aller, non pour y rester et trahir ainsi l’affection
qu’il devait à Lucile, mais pour expliquer du
moins lui-même à Corinne comment il avait
ignoré son voyage en Écosse.


En traversant les plaines de la Lombardie
Oswald s’écriait : — Ah ! que cela était beau
quand tous les ormeaux étaient couverts de
feuilles, et quand les pampres verts les unissaient 
entre eux ! — Lucile se disait en elle-même :
— C’était beau quand. Corinne était avec
lui. — Un brouillard humide, tel qu’il en fait
souvent dans ces plaines traversées par un si
grand nombre de rivières, obscurcissait la vue
de la campagne. On entendait pendant la nuit,
dans les auberges, tomber sur les toits ces pluies abondantes du midi qui ressemblent au déluge.
Les maisons en sont pénétrées, et l’eau vous
poursuit partout avec l’activité du feu. Lucile
cherchait en vain le charme de l’Italie : on eût
dit que tout se réunissait pour la couvrir d’un
voile sombre à ses regards comme à ceux d’Oswald. 





CHAPITRE VI.







OSWALD, depuis qu’il était entré en Italie, n’avait 
pas prononcé un mot d’italien, il semblait
que cette langue lui fit mal, et qu’il évitât de
l’entendre comme de la parier. Le soir du jour
où lady Nelvil et lui étaient arrivés dans l’auberge 
à Milan, ils entendirent frapper à leur
porte, et virent entrer dans leur chambre un
Romain d’une figure très-noire, très-marquée,
mais cependant sans véritable physionomie : des
traits créés pour l’expression, mais auxquels il
manquait l’ame qui la donne, et sur cette figure
il y avait à perpétuité un sourire gracieux, et un
regard qui voulait être poétique. Il se mit dès la
porte à improviser des vers tout remplis de
louanges sur la mère, l’enfant et l’époux ; de
ces louanges qui convenaient à toutes les mères,
à tous les enfans, à tous les époux du monde, et
dont l’exagération passait par-dessus tous les sujets, 
comme si les paroles et la vérité ne devaient
avoir aucun rapport ensemble. Le Romain se servait cependant de ces sons harmonieux qui
ont tant de charmes dans l’italien ; il déclamait
avec une force qui faisait encore mieux remarquer 
l’insignifiance de ce qu’il disait. Rien
ne pouvait être plus pénible pour Oswald que
d’entendre ainsi pour la première fois, après un
long intervalle, une langue chérie ; de revoir
ainsi ses souvenirs travestis, et de sentir une impression 
de tristesse renouvelée par un objet ridicule. 
Lucile s’aperçut de la cruelle situation
de l’ame d’Oswald, elle voulait faire finir l’improvisateur ; 
mais il était impossible d’en être
écouté, il se promenait dans la chambre à grands
pas ; il faisait des exclamations et des gestes
continuels, et ne s’embarrassait pas du tout
de l’ennui qu’il causait à ses auditeurs. Son mouvement 
était comme celui d’une machine montée, 
qui ne s’arrête qu’après un temps marqué ;
enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le
congédier.


Quand il fut sorti, Oswald dit : — Le langage
poétique est si facile à parodier en Italie, qu’on
devrait l’interdire à tous ceux qui ne sont pas
dignes de le parler. — Il est vrai, reprit Lucile, 
peut-être un peu trop sèchement ; il est
vrai qu’il doit être désagréable de se rappeler ce
qu’on admire par ce que nous venons  d’entendre. — Ce mot blessa lord Nelvil. — Bien loin
de là, dit-il, il me semble qu’un tel contraste
fait sentir la puissance du génie. C’est ce même
langage si misérablement dégradé qui devenait
une poésie céleste, lorsque Corinne, lorsque
votre sœur, reprit-il avec affectation, s’en servait
pour exprimer ses pensées. — Lucile fut comme
altérée par ces paroles : le nom de Corinne ne lui
avait pas encore été prononcé par Oswald pendant 
tout le voyage, encore moins celui de votre
sœur qui semblait indiquer un reproche. Les
larmes étaient prêtes à la suffoquer, et si elle se
fût abandonnée à cette émotion, peut-être ce
moment eût-il été le plus doux de sa vie ; mais
elle se contint, et la gêne qui existait entre les
deux époux n’en devint que plus pénible.


Le lendemain le soleil parut, et, malgré les
mauvais jours qui avaient précédé, il se montra
brillant et radieux comme un exilé qui rentre
dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en profitèrent 
pour aller voir la cathédrale de Milan ; c’est
le chef-d’œuvre de l’architecture gothique en
Italie, comme St.-Pierre de l’architecture moderne. 
Cette église, bâtie en forme de croix,
est une belle image de douleur qui s’élève
au-dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. 
En montant jusques au haut du clocher, on est confondu du travail scrupuleux de
chaque détail. L’édifice entier, dans toute sa
hauteur, est orné, sculpté, découpé, si l’on
peut s’exprimer ainsi, comme le serait un petit
objet d’agrément. Que de patience et de temps
il a fallu pour accomplir un tel œuvre ! La
persévérance vers un même but se transmettait 
jadis de génération en génération, et le
genre humain, stable dans ses pensées, élevait
des monumens inébranlables comme elles.
Une église gothique fait naître des dispositions 
très-religieuses. Horace Walpole a dit que
les papes ont consacré, à bâtir des temples à
la moderne, les richesses que leur avait valu
la dévotion inspirée par les églises gothiques. La
lumière qui passe à travers les vitraux coloriés,
les formes singulières de l’architecture, enfin
l’aspect entier de l’église est une image silencieuse 
de ce mystère de l’infini qu’on sent au-dedans 
de soi, sans pouvoir jamais s’en affranchir, 
ni le comprendre.


Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un
jour où la terre était couverte de neige, et
rien n’est plus triste que la neige en Italie. On
n’y est point accoutumé à voir disparaître la
nature sous le voile uniforme des frimas ;
tous les Italiens se désolent du mauvais temps, comme d’une calamité publique. En voyageant
avec Lucile, Oswald avait pour l’Italie une sorte
de coquetterie qui n’était pas satisfaite ; l’hiver
déplaît là plus que partout ailleurs, parce que
l’imagination n’y est point préparée. Lord et
lady Nelvil traversèrent Plaisance, Parme, Modène. 
Les églises et les palais en sont trop
vastes à proportion du nombre et de la richesse
des habitans. On dirait que ces villes sont arrangées 
pour recevoir de grands seigneurs qui
doivent arriver, mais qui se sont fait précéder
seulement par quelques hommes de leur suite.


Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil
se proposaient de traverser le Taro, comme si
tout devait contribuer à leur rendre cette fois
le voyage d’Italie lugubre, le fleuve s’était débordé 
la nuit précédente ; et l’inondation de ces
fleuves qui descendent des Alpes et des Apennins 
est très-effrayante. On les entend gronder
de loin comme le tonnerre ; et leur course est si
rapide, que les flots et le bruit qui les annoncent
arrivent presque en même temps. Un pont sur
de telles rivières n’est guères possible, parce
qu’elles changent de lit sans cesse et s’élèvent bien
au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et Lucile 
se trouvèrent tout à coup arrêtés au bord de
ce fleuve ; les bateaux avaient été emportés par le courant, et il fallait attendre que les Italiens,
peuple qui ne se presse pas, les eussent ramenés
sur le nouveau rivage que le torrent avait formé.
Lucile, pendant ce temps, se promenait pensive
et glacée ; le brouillard était tel que le fleuve se
confondait avec l’horizon, et ce spectacle rappelait 
bien plutôt les descriptions poétiques des
rives du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui
doivent charmer les regards des habitans brûlés
par les rayons du soleil. Lucile craignait pour
sa fille le froid rigoureux qu’il faisait, et la mena
dans une cabane de pêcheur où le feu était
allumé au milieu de la chambre comme en
Russie. — Où donc est votre belle Italie ? dit
Lucile en souriant à lord Nelvil. — Je ne sais
quand je la retrouverai, répondit-il avec tristesse. —


En approchant de Parme et de toutes les villes
qui sont sur cette route, on a de loin le coup-d’œil 
pittoresque des toits en forme de terrasse
qui donnent aux villes d’Italie un aspect oriental.
Les églises, les clochers ressortent singulièrement 
au milieu de ces plates-formes ; et quand
on revient dans le nord, les toits en pointe, qui
sont ainsi faits pour se garantir de la neige,
causent une impression très-désagréable. Parme
conserve encore quelques chefs-d’œuvre du Corrège ; lord Nelvil conduisit Lucile dans une
église où l’on voit une peinture à fresque de
lui, appelée la Madone délla Scala. Elle est
recouverte par un rideau. Lorsque l’on tira ce
rideau, Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui
faire mieux voir le tableau, et dans cet instant
l’attitude de la mère et de l’enfant se trouva par
hasard presque la même que celle de la Vierge
et de son fils. La figure de Lucile avait tant de
ressemblance avec l’idéal de modestie et de grâce
que Le Corrège a peint, qu’Oswald portait alternativement 
ses regards du tableau vers Lucile, et
de Lucile vers le tableau ; elle le remarqua, baissa
les yeux, et la ressemblance devint plus frappante
encore ; car Le Corrège est peut-être le seul
peintre qui sait donner aux yeux baissés une
expression aussi pénétrante que s’ils étaient levés
vers le ciel. Le voile qu’il jette sur les regards
ne dérobe en rien le sentiment ni la pensée,
mais leur donne un charme de plus, celui d’un
mystère céleste.


Cette Madone est prête à se détacher du
mur, et l’on voit la couleur presque tremblante 
qu’un souffle pourrait faire tomber. Cela
donne à ce tableau le charme mélancolique
de tout ce qui est passager, et l’on y revient
plusieurs fois, comme pour dire à sa beauté qui va disparaître un sensible et dernier adieu.
En sortant de l’église, Oswald dit à Lucile : —
Ce tableau dans peu de temps n’existera plus,
mais moi j’aurai toujours sous les yeux son
modèle. — Ces paroles aimables attendrirent
Lucile ; elle serra la main d’Oswald : elle était
prête à lui demander si son cœur pouvait se
lier à cette expression de tendresse ; mais quand
un mot d’Oswald lui semblait froid, sa fierté,
l’empêchait de s’en plaindre ; et quand elle était
heureuse d’une expression sensible, elle craignait 
de troubler ce moment de bonheur en
voulant le rendre plus durable. Ainsi son
ame et son esprit trouvaient toujours des raisons 
pour le silence. Elle se flattait que le temps,
la résignation et la douceur amèneraient un 
jour 
fortuné qui dissiperait toutes ses craintes. 





CHAPITRE VII.







LA santé de lord Nelvil se remettait par le climat 
d’Italie, mais une inquiétude cruelle l’agitait 
sans cesse : il demandait partout des nouvelles 
de Corinne, et on lui répondait partout,
comme à Turin, qu’on la croyait à Florence,
mais qu’on ne savait rien d’elle, depuis qu’elle
ne voyait personne et n’écrivait plus. Oh ! ce
n’était pas ainsi que le nom de Corinne s’annonçait 
autrefois ; et celui qui avait détruit son bonheur 
et son éclat pouvait-il se le pardonner ?


En approchant de Bologne, on est frappé de
loin par deux tours très-élevées, dont l’une surtout 
est penchée d’une manière qui effraie la
vue. C’est en vain que l’on sait qu’elle est ainsi
bâtie, et que c’est ainsi qu’elle a vu passer les
siècles, cet aspect importune l’imagination. Bologne 
est une des villes où l’on trouve un plus
grand nombre d’hommes instruits dans tous les
genres ; mais le peuple y produit une impression désagréable. Lucile s’attendait au langage harmonieux 
d’Italie qu’on lui avait annoncé, et le
dialecte bolonais dut la surprendre péniblement ;
il n’en est pas de plus rauque dans les pays du
nord. C’était au milieu du carnaval qu’Oswald
et Lucile arrivèrent à Bologne ; l’on entendait
jour et nuit des cris de joie tout semblables à des
cris de colère. Une population pareille à celle
des Lazzaroni de Naples couche la nuit sous les
arcades nombreuses qui bordent les rues de Bologne ; 
ils portent pendant l’hiver un peu de feu
dans un vase de terre, mangent dans la rue, et
poursuivent les étrangers par des demandes
continuelles. Lucile espérait en vain ces voix
mélodieuses qui se font entendre la nuit dans les
villes d’Italie ; elles se taisent toutes quand le
temps est froid, et sont remplacées à Bologne
par des clameurs qui effraient quand on n’y est
pas accoutumé. Le jargon des gens du peuple
paraît hostile, tant le son en est rude ; et les
mœurs de la populace sont beaucoup plus grossières 
dans quelques contrées méridionales, que
dans les pays du nord. La vie sédentaire perfectionne 
l’ordre social ; mais le soleil qui permet
de vivre dans les rues introduit quelque chose
de sauvage dans les habitudes des gens du peuple[1]. 


Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un
pas sans être assaillis par une quantité de mendians, 
qui sont en général le fléau de l’Italie. En
passant devant les prisons de Bologne, dont les
Barreaux donnent sur la rue, les détenus se livraient 
à la joie la plus déplaisante ; ils s’adressaient 
aux passans d’une voix de tonnerre, et demandaient 
des secours avec des plaisanteries
ignobles et des rires immodérés ; enfin tout donnait 
l’idée dans ce lieu d’un peuple sans dignité.
— Ce n’est pas ainsi, dit Lucile, que se montre
en Angleterre notre peuple concitoyen de ses
chefs. Oswald, un tel pays peut-il vous plaire ?
— Dieu me préserve, répondit Oswald, de jamais 
renoncer à ma patrie ; mais quand vous
aurez passé les Apennins, vous entendrez parler
le toscan ; vous verrez le véritable midi ; vous
connaîtrez le peuple spirituel et animé de ces
contrées, et vous serez, je le crois, moins sévère
pour l’Italie. —


On peut juger la nation italienne, suivant les
circonstances, d’une manière tout-à-fait différente. 
Quelquefois le mal qu’on en a dit si souvent 
s’accorde avec ce que l’on voit ; et d’autres
fois il paraît souverainement injuste. Dans un
pays où la plupart des gouvernemens étaient sans
garantie, et l’empire de l’opinion presque aussi nul pour les premières classes que pour les
dernières ; dans un pays où la religion est plus
occupée du culte que de la morale, il y a peu
de bien à dire de la nation considérée d’une
manière générale, mais on y rencontre beaucoup
de qualités privées. C’est donc le hasard des relations 
individuelles qui inspire aux voyageurs
la satire ou la louange ; les personnes que l’on
connaît particulièrement décident du jugement
qu’on porte sur la nation, jugement qui ne
peut trouver de base fixe, ni dans les institutions, 
ni dans les mœurs, ni dans l’esprit
public.


Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les
belles collections de tableaux qui sont à Bologne. 
Oswald, en les parcourant, s’arrêta
long-temps devant la Sibylle peinte par Le
Dominiquin. Lucile remarqua l’intérêt qu’excitait 
en lui ce tableau, et voyant qu’il s’oubliait 
long-temps à le contempler, elle osa
s’approcher enfin, et lui demanda timidement 
si la Sibylle du Dominiquin parlait plus à
son cœur, que la Madone du Corrège. Oswald
comprit Lucile, et fut étonné de tout ce que ce
mot signifiait ; il la regarda quelque temps sans
lui répondre, et puis il lui dit : — La Sibylle ne
rend plus d’oracles ; son génie, son talent, tout est fini : mais l’angélique figure du Corrège n’a
rien perdu de ses charmes ; et l’homme malheureux 
qui fit tant de mal à l’une ne trahira jamais
l’autre. — En achevant ces mots, il sortit pour
cacher son trouble. 


	↑ 
On avait annoncé pour deux heures après midi,
une éclipse de soleil à Bologne, le peuple se rassembla
sur la place publique pour la voir, et impatient de ce
qu’elle tardait, il l’appelait impétueusement comme un
acteur qui se fait attendre ; enfin elle commença : et
comme le temps nébuleux empêchait qu’elle ne produisît
un grand effet, il se mit à la siffler à grand bruit, trouvant
que le spectacle ne répondait pas à son attente.













 LIVRE XX.


CONCLUSION





CHAPITRE PREMIER.




APRÈS ce qui s’était passé dans la galerie da
Bologne, Oswald comprit que Lucile en savait
plus sur ses relations avec Corinne qu’il ne
l’avait imaginé, et il eut enfin l’idée que sa froideur 
et son silence venaient peut-être de quelques 
peines secrètes ; cette fois néanmoins ce fut
lui qui craignit l’explication que jusqu’alors
Lucile avait redoutée. Le premier mot étant dit,
elle aurait tout révélé si lord Nelvil l’avait voulu,
mais il lui en coûtait de parler de Corinne au
moment de la revoir, de s’engager par une
promesse, enfin de traiter un sujet si propre à
l’émouvoir, avec une personne qui lui causait 
toujours un sentiment de gêne, et dont
il ne connaissait le caractère qu’imparfaitement. 


Ils traversèrent les Apennins, et trouvèrent
par delà le beau climat d’Italie. Le vent de mer,
qui est si étouffant pendant l’été, répandait alors
une douce chaleur ; les gazons étaient verts ;
l’automne finissait à peine, et déjà le printemps
semblait s’annoncer. On voyait dans les marchés
des fruits de toute espèce, des oranges, des
grenades. Le langage toscan commençait à se
faire entendre ; enfin tous les souvenirs de la
belle Italie rentraient dans l’ame d’Oswald,
mais aucune espérance ne venait s’y mêler : il
n’y avait que du passé dans toutes ses impressions. 
L’air suave du midi agissait aussi sur
la disposition de Lucile : elle eût été plus confiante, 
plus animée, si lord Nelvil l’eut encouragée ; 
mais ils étaient tous les deux retenus par
une timidité pareille, inquiets de leur disposition 
mutuelle, et n’osant se communiquer ce qui
les occupait. Corinne, dans une telle situation,
eût bien vite obtenu le secret d’Oswald comme
celui de Lucile ; mais ils avaient l’un et l’autre le
même genre de réserve, et plus ils se ressemblaient 
à cet égard, plus il était difficile qu’ils
sortissent de la situation contrainte où ils se
trouvaient. 





CHAPITRE II.







EN arrivant à Florence, lord Nelvil écrivit
au prince Castel-Forte, et peu d’instans après
le prince se rendit chez lui. Oswald fut si ému
en le voyant, qu’il fut long-temps sans pouvoir
lui parler ; enfin il lui demanda des nouvelles
de Corinne. — Je n’ai rien que de triste à vous
dire sur elle, répondit le prince Castel-Forte :
sa santé est très-mauvaise et s’affaiblit tous les
jours. Elle ne voit personne que moi, l’occupation 
lui est souvent très-difficile ; cependant je
la croyais un peu plus calme lorsque nous avons
appris votre arrivée en Italie. Je ne puis vous
cacher qu’à cette nouvelle son émotion a été si
vive, que la fièvre qui l’avait quittée l’a reprise.
Elle ne m’a point dit quelle était son intention
relativement à vous, car j’évite avec grand soin
de lui prononcer votre nom. — Ayez la bonté,
mon prince, reprit Oswald, de lui faire voir
la lettre que vous avez reçue de moi, il y a près
de cinq ans : elle contient tous les détails des  circonstances qui m’ont empêché d’apprendre son
voyage en Angleterre, avant que je fusse l’époux
de Lucile ; et quand elle l’aura lue, demandez-lui 
de me recevoir. J’ai besoin de lui parler pour
justifier, s’il se peut, ma conduite. Son estime
m’est nécessaire, quoique je ne doive plus prétendre 
à son intérêt. — Je remplirai vos désirs,
mylord, dit le prince Castel-Forte : je souhaiterais 
que vous lui fissiez quelque bien. —


Lady Nelvil entra dans ce moment. Oswald
lui présenta le prince Castel-Forte : elle le reçut
avec assez de froideur ; il la regarda fort attentivement. 
Sa beauté sans doute le frappa, car
il soupira en pensant à Corinne, et sortit. Lord
Nelvil le suivit. — Elle est charmante lady Nelvil, 
dit le prince Castel-Forte, quelle jeunesse,
quelle fraîcheur ! Ma pauvre amie n’a plus rien
de cet éclat ; mais il ne faut pas oublier, mylord,
qu’elle était bien brillante aussi quand vous l’avez
vue pour la première fois. — Non, je ne l’oublie
pas, s’écria lord Nelvil, non, je ne me pardonnerai 
jamais et il s’arrêta sans pouvoir
achever ce qu’il voulait dire. — Le reste du jour
il fut silencieux et sombre. Lucile n’essaya pas
de le distraire, et lord Nelvil était blessé de ce
qu’elle ne l’essayait pas. Il se disait en lui-même :
— Si Corinne m’avait vu triste, Corinne m’aurait 
consolé. — 


Le lendemain matin son inquiétude le conduisit 
de très-bonne heure chez le prince Castel-Forte. 
— Hé bien, lui dit-il, qu’a-t-elle répondu ?
— Elle ne veut pas vous voir, répondit le
prince Castel-Forte. — Et quels sont ses motifs ? 
— J’ai été hier chez elle, et je l’ai trouvée
dans une agitation qui faisait bien de la peine.
Elle marchait à grands pas dans sa chambre,
malgré son extrême faiblesse. Sa pâleur était
quelquefois remplacée par une vive rougeur qui
disparaissait aussitôt. Je lui ai dit que vous
souhaitiez de la voir, elle a gardé le silence
quelques instans, et m’a dit enfin ces paroles
que je vous rendrai fidèlement, puisque vous
l’exigez. — C’est un homme qui m’a fait trop
de mal. L’ennemi qui m’aurait jetée dans une
prison, qui m’aurait bannie et proscrite, n’eût
pas déchiré mon cœur a ce point. J’ai souffert
ce que personne n’a jamais souffert, un mélange
d’attendrissement et d’irritation qui faisait de
mes pensées un supplice continuel. J’avais
pour ce cruel autant d’enthousiasme que d’amour. 
Il doit s’en souvenir, je lui ai dit une
fois qu’il m’en coûterait davantage de ne plus
l’admirer, que de ne plus l’aimer. Il a flétri
l’objet de mon culte, il m’a trompée volontairement 
ou involontairement, n’importe, il n’est pas celui que je croyais. Qu’a-t-il fait pour moi ?
Il a joui pendant près d’une année du sentiment 
qu’il m’inspirait, du charme que j’avais
dans l’esprit ; et quand il a fallu me défendre,
et quand il a fallu manifester son cœur par une
action, en a-t-il fait une ? peut-il se vanter
d’un sacrifice, d’un mouvement généreux ? Il
est heureux maintenant, il possède tous les
avantages que le monde apprécie ; moi je me
meurs, qu’il me laisse en paix. —


Ces paroles sont bien dures, dit Oswald.
— Elle est aigrie par la souffrance, reprit le
prince Castel-Forte : je lui ai vu souvent une
disposition plus douce ; souvent, permettez-moi
de vous le dire, elle vous a défendu contre moi.
— Vous me trouvez donc bien coupable, reprit
lord Nelvil, — Oserais-je vous le dire, dit le
prince Castel-Forte, je pense que vous l’êtes.
Les torts qu’on peut avoir avec une femme ne
nuisent point dans l’opinion du monde ; ces fragiles 
idoles adorées aujourd’hui peuvent être
brisées demain, sans que personne prenne leur
défense, et c’est pour cela même que je les respecte 
davantage ; car la morale, à leur égard,
n’est défendue que par notre propre cœur. Aucun 
inconvénient ne résulte pour nous de leur
faire du mal, et cependant ce mal est affreux. Un coup de poignard est puni par les lois, et le
déchirement d’un cœur sensible n’est l’objet que
d’une plaisanterie, il vaudrait donc mieux se permettre 
le coup de poignard. — Croyez-moi, répondit 
lord Nelvil, moi aussi j’ai été bien malheureux, 
c’est ma seule justification ; mais autrefois 
Corinne eût entendu celle-là. Il se peut
qu’elle ne lui fasse plus rien à présent. Néanmoins 
je veux lui écrire. Je crois encore qu’à
travers tout ce qui nous sépare elle entendra la
voix de son ami. — Je lui remettrai votre lettre,
dit le prince Castel-Forte, mais, je vous en conjure, 
ménagez-la : vous ne savez pas ce que
vous êtes encore pour elle. Cinq ans ne font que
rendre une impression plus profonde, quand aucune 
autre idée n’en a distrait : voulez-vous savoir 
dans quel état elle est à présent ? une fantaisie 
bizarre à laquelle mes prières n’ont pu la
faire renoncer vous en donnera l’idée. —


En achevant ces mots, le prince Castel-Forte 
ouvrit la porte de son cabinet, et lord
Nelvil l’y suivit. Il vit d’abord le portrait de Corinne, 
telle qu’elle avait paru dans le premier
acte de Roméo et Juliette, ce jour, celui de tous
où il s’était senti le plus d’entraînement pour
elle. Un air de confiance et de bonheur, animait
tous ses traits. Les souvenirs de ces temps de fête se réveillèrent tout entiers dans l’imagination 
de lord Nelvil ; et comme il trouvait du
plaisir à s’y livrer, le prince Castel-Forte le
prit par la main, et tirant un rideau de crêpe
qui couvrait un autre tableau, il lui montra Corinne 
telle qu’elle avait voulu se faire peindre
cette année même en robe noire, d’après le costume 
qu’elle n’avait point quitté depuis son retour 
d’Angleterre. Oswald se rappela tout à coup
l’impression que lui avait faite une femme vêtue
ainsi qu’il avait aperçue à Hydepark ; mais ce qui
le frappa surtout, c’est l’inconcevable changement 
de la figure de Corinne. Elle était là, pâle
comme la mort, les yeux à demi-fermés, et ses
longues paupières voilaient ses regards et réfléchissaient 
une ombre sur ses joues sans couleur.
Au bas du portrait était écrit ce vers du
Pastor Fido :


A pena si puo dir : questa fu rosa[1]


Quoi ! dit lord Nelvil, c’est ainsi qu’elle est
maintenant ? — Oui, répondit le prince Castel-Forte, 
et depuis quinze jours plus mal encore.
— À ces mots, lord Nelvil sortit comme un insensé : 
l’excès de sa peine troublait sa raison. 





CHAPITRE III.







RENTRÉ chez lui, il s’enferma dans sa charmbre 
tout le jour. Lucile vint à l’heure du dîner
frapper doucement à sa porte. Il ouvrit, et lui
dit : — Ma chère Lucile, permettez que je reste
seul aujourd’hui ; ne m’en sachez pas mauvais
gré. — Lucile se retourna vers Juliette,
qu’elle tenait par la main, l’embrassa et s’éloigna 
sans prononcer un seul mot. Lord Nelvil 
referma sa porte, et se rapprocha de sa table
sur laquelle était la lettre qu’il écrivait à Corinne. 
Mais il se dit en versant des pleurs : —
Serait-il possible que je fisse aussi souffrir Lucile ?
À quoi sert donc ma vie, si tout ce qui
m’aime est malheureux par moi ? —


Lettre de lord Nelvil a Corinne.


« Si vous n’étiez pas la plus généreuse personne 
du monde, qu’aurais-je à vous dire ? Vous pouvez m’accabler de vos reproches, et
ce qui est plus affreux encore, me déchirer
par votre douleur. Suis-je un monstre,
Corinne, puisque j’ai fait tant de mal à ce que
j’aimais ? Ah ! je souffre tellement, que je ne
puis me croire tout-à-fait barbare. Vous savez, 
quand je vous ai connue, que j’étais accablé 
par le chagrin qui me suivra jusqu’au
tombeau. Je n’espérais pas le bonheur. J’ai
lutté long-temps contre l’attrait que vous
m’inspiriez. Enfin, quand il a triomphé de
moi, j’ai toujours gardé dans mon ame un
sentiment de tristesse, présage d’un malheureux 
sort. Tantôt je croyais que vous étiez un
bienfait de mon père, qui veillait dans le ciel
sur ma destinée, et voulait que je fusse encore 
aimé sur cette terre, comme il m’avait
aimé pendant sa vie. Tantôt je croyais que je
désobéissais à ses volontés en épousant une
étrangère, en m’écartant de la ligne tracée
par mes devoirs et ma situation. Ce dernier
sentiment prévalut quand je fus de retour
en Angleterre, quand j’appris que mon père
avait condamné d’avance mon sentiment pour
vous. S’il avait vécu, je me serais cru le droit
de lutter, à cet égard, contre son autorité,
mais ceux qui ne sont plus ne peuvent nous entendre, et leur volonté sans force porte un
caractère touchant et sacré.


Je me retrouvai au milieu des habitudes
et des liens de la patrie ; je rencontrai votre
sœur, que mon père m’avait destinée, et qui
convenait si bien au besoin du repos, au projet 
d’une vie régulière. J’ai dans le caractère
une sorte de faiblesse qui me fait redouter
ce qui agite l’existence. Mon esprit est séduit
par des espérances nouvelles, mais j’ai tant
éprouvé de peines, que mon ame malade
craint tout ce qui l’expose à des émotions trop
fortes, à des résolutions pour lesquelles il
faut heurter mes souvenirs et les affections
nées avec moi. Cependant, Corinne, si je vous
avais sue en Angleterre, jamais je n’aurais pu
me détacher de vous. Cette admirable preuve
de tendresse eût entraîné mon cœur incertain. 
Ah ! pourquoi dire ce que j’aurais fait !
Serions-nous heureux ? Suis-je capable de
l’être ? Incertain comme je le suis, pouvais-je
choisir un sort, quelque beau qu’il fut, sans
en regretter un autre ?


Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus
irrité contre vous. Je rentrai dans les idées
que le commun des hommes doit prendre en
vous voyant. Je me dis qu’une personne aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne, 
j’ai déchiré votre cœur, je le sais ; mais
je croyais n’immoler que moi. Je pensais que
j’étais plus que vous inconsolable, et que vous
m’oublieriez, quand je vous regretterais toujours. 
Enfin les circonstances m’enlacèrent,
et je ne veux point nier que Lucile ne soit digne
et des sentimens qu’elle m’inspire, et de bien
mieux encore. Mais dès que je sus votre voyage
en Angleterre, et le malheur que je vous avais
causé, il n’y eut plus dans ma vie qu’une
peine continuelle. J’ai cherché la mort pendant
quatre ans, au milieu de la guerre, certain
qu’en apprenant que je n’étais plus vous me
trouveriez justifié. Sans doute vous avez à
m’opposer une vie de regrets et de douleurs,
une fidélité profonde pour un ingrat qui ne la
méritait pas. Mais songez que la destinée des
hommes se complique de mille rapports divers
qui troublent la constance du cœur. Cependant, 
s’il est vrai que je n’ai pu trouver ni
donner le bonheur ; s’il est vrai que je vis seul
depuis que je vous ai quittée ; que jamais je ne
parle du fond de mon cœur ; que la mère de
mon enfant, que celle que je dois aimer à tant
de titres, reste étrangère à mes secrets comme
à mes pensées ; s’il est vrai qu’un état habituel de tristesse m’ait replongé dans cette maladie
dont vos soins, Corinne, m’avaient autrefois
tiré ; si je suis venu en Italie, non pas pour
me guérir, vous ne croyez pas que j’aime la
vie, mais pour vous dire adieu si je mourais,
refuserez-vous de me voir une fois, une
seule fois ? Je le souhaite, parce que je crois
que je vous ferais du bien. Ce n’est pas ma
propre souffrance qui me détermine. Qu’importe 
que je sois bien misérable ! Qu’importe 
qu’un poids affreux pèse à jamais sur
mon cœur, si je m’en vais d’ici sans vous
avoir parlé, sans avoir obtenu de vous mon
pardon. Il faut que je sois malheureux, et
certainement je le serai. Mais il me semble que
votre cœur serait soulagé si vous pouviez
penser à moi comme à votre ami, si vous aviez
vu combien vous m’êtes chère, si vous l’aviez
senti par ces regards, par cet accent d’Oswald, 
de ce criminel dont le sort est plus
changé que le cœur.


Je respecte mes liens, j’aime votre sœur ;
mais le cœur humain, bizarre, inconséquent,
tel qu’il l’est, peut renfermer et cette tendresse, 
et celle que j’éprouve pour vous. Je
n’ai rien à dire de moi qui puisse s’écrire ; tout
ce qu’il faut expliquer me condamne.  Néanmoins  si vous me voyiez me prosterner devant
vous, vous pénétreriez à travers tous mes
torts et tous mes devoirs ce que vous êtes encore 
pour moi, et cet entretien vous laisserait 
un sentiment doux. Hélas ! notre
santé est bien faible à tous les deux, et je ne
crois pas que le ciel nous destine une longue
vie. Que celui de nous deux qui précédera
l’autre se sente regretté, se sente aimé de l’ami 
qu’il laissera dans ce monde ! L’innocent
devrait seul avoir cette jouissance ; mais qu’elle
soit aussi accordée au coupable !


Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans
les cœurs, devinez ce que je ne puis dire ; entetendez-moi 
comme vous m’entendiez. Laissez-moi 
vous voir ; permettez que mes lèvres
pâles pressent vos mains affaiblies : Ah ! ce
n’est pas moi seul qui ai fait ce mal, c’est le
même sentiment qui nous a consumé tous les
deux ; c’est la destinée qui a frappé deux
êtres qui s’aimaient : mais elle a dévoué l’un
d’eux au crime, et celui-là, Corinne, n’est
peut-être pas le moins à plaindre !


Réponse de Corinne.


S’il ne fallait pour vous voir que vous  pardonner, je ne m’y serais pas un instant refusée. 
Je ne sais pourquoi je n’ai point de ressentiment 
contre vous, bien que la douleur que
vous m’avez causée me fasse frissonner d’effroi. 
Il faut que je vous aime encore pour
n’avoir aucun mouvement de haine ; la religion 
seule ne suffirait pas pour me désarmer
ainsi. J’ai eu des momens où ma raison était
altérée ; d’autres, et c’étaient les plus doux,
où j’ai cru mourir avant la fin du jour par
le serrement de cœur qui m’oppressait,
d’autres enfin où j’ai douté de tout, même
de la vertu ; vous étiez pour moi son image
ici-bas, et je n’avais plus de guide pour mes
pensées comme pour mes sentimens, quand
le même coup frappait en moi l’admiration et
l’amour.


Que serais-je devenue sans le secours céleste ?
Il n’y a rien dans ce monde qui ne
fût empoisonné par votre souvenir. Un
seul asile me restait au fond de l’ame, Dieu
m’y a reçue. Mes forces physiques vont en décroissant, 
mais il n’en est pas ainsi de l’enthousiasme 
qui me soutient. Se rendre digne
de l’immortalité est, je me plais à le croire,
le seul but de l’existence. Bonheur, souffrances, 
tout est moyen pour ce but ; et vous avez été choisi pour déraciner ma vie de la
terre : j’y tenais par un lien trop fort.


Quand j’ai appris votre arrivée en Italie,
quand j’ai revu votre écriture, quand je vous
ai su là de l’autre côté de la rivière, j’ai senti
dans mon ame un tumulte effrayant. Il fallait
me rappeler sans cesse que ma sœur était
votre femme, pour combattre ce que j’éprouvais. 
Je ne vous le cache point, vous revoir
me semblait un bonheur, une émotion indéfinissable 
que mon cœur enivré de nouveau
préférait à des siècles de calme ; mais la Providence 
ne m’a point abandonnée dans ce péril. 
N’êtes-vous pas l’époux d’une autre ? Que
pouvais-je donc avoir à vous dire ? M’était-il
même permis de mourir entre vos bras ? et que
me restait-il pour ma conscience, si je ne faisais 
aucun sacrifice, si je voulais encore un
dernier jour, une dernière heure ? Maintenant 
je comparaîtrai devant Dieu peut-être
avec plus de confiance, puisque j’ai su renoncer 
à vous voir. Cette grande résolution apaisera 
mon ame. Le bonheur, tel que je l’ai
senti quand vous m’aimiez, n’est pas en harmonie 
avec notre nature : il agite, il inquiète,
il est si prêt à passer ! Mais une prière habituelle, 
une rêverie religieuse qui a pour but de se perfectionner soi-même, de se décider
dans tout par le sentiment du devoir est un
état doux ; et je ne puis savoir quel ravage le
seul son de votre voix pourrait produire dans
cette vie de repos que je crois avoir obtenue.
Vous m’avez fait beaucoup de mal en me disant 
que votre santé était altérée. Ah ! ce n’est
pas moi qui la soigne ; mais c’est encore moi
qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vos
jours, Mylord ; soyez heureux, mais soyez-le
par la piété. Une communication secrète avec
la divinité semble placer en nous-mêmes l’être
qui se confie et la voix qui lui répond ; elle
fait deux amis d’une seule ame. Chercheriez-vous 
encore ce qu’on appelle le bonheur ? Ah !
trouverez-vous mieux que ma tendresse ? Savez-vous 
que dans les déserts du nouveau
monde j’aurais béni mon sort, si vous m’aviez 
permis de vous y suivre ? savez-vous que
je vous aurais servi comme une esclave ? savez-vous 
que je me serais prosternée devant vous
comme devant un envoyé du ciel, si vous
m’aviez fidèlement aimée ? Hé bien, qu’avez-vous 
fait de tant d’amour ? qu’avez-vous fait
de cette affection unique en ce monde ? un
malheur unique comme elle. Ne prétendez
donc plus au bonheur ; ne m’offensez pas en croyant l’obtenir encore. Priez comme moi,
priez ; et que nos pensées se rencontrent dans
le ciel.


Cependant quand je me sentirai tout-à-fait
près de ma fin, peut-être me placerai-je
dans quelque lieu pour vous voir passer. Pourquoi 
ne le ferais-je pas ? Certainement, quand
mes yeux se troubleront, quand je ne verrai
plus rien au dehors, votre image m’apparaîtra. 
Si je vous avais revu nouvellement, cette
illusion ne serait-elle pas plus distincte ? Les
divinités jadis n’étaient jamais présentes à la
mort ; je vous éloignerai de la mienne : mais
je souhaite qu’un souvenir récent de vos traits
puisse encore se retracer dans mon ame défaillante. 
Oswald, Oswald, qu’est-ce que j’ai
dit ? vous voyez ce que je suis quand je m’abandonne
à votre souvenir.


Pourquoi Lucile n’a-t-elle pas désiré de
me voir ? c’est votre femme, mais c’est aussi
ma sœur. J’ai des paroles douces, j’en ai même
de généreuses à lui adresser. Et votre fille,
pourquoi ne m’a-t-elle pas été amenée ? Je
ne dois pas vous voir : mais ce qui vous entoure 
est ma famille : en suis-je donc rejetée ?
Craint-on que la pauvre petite Juliette ne s’attriste 
en me voyant ? Il est vrai que j’ai l’air d’une ombre, mais je saurais sourire pour
votre enfant. Adieu, Mvlord, adieu ; pensez-vous 
que je pourrais vous appeler mon frère,
mais ce serait parce que vous êtes l’époux de
ma sœur. Ah ! du moins vous serez en deuil
quand je mourrai, vous assisterez, comme
parent, à mes funérailles. C’est, à Rome que
mes cendres seront d’abord transportées ; faites
passer mon cercueil sur la route que parcourut 
jadis mon char de triomphe, et reposez-vous 
dans le lieu même où vous m’avez rendu
ma couronne. Non, Oswald, non, j’ai tort.
Je ne veux rien qui vous afflige : je veux seulement 
une larme et quelques regards vers le
ciel où je vous attendrai. » 





CHAPITRE IV.







PLUSIEURS jours s’écoulèrent sans qu’Oswald
pût retrouver du calme après l’impression déchirante 
que lui avait causée la lettre de Corinne. 
Il fuyait la présence de Lucile ; il passait
les heures entières sur le bord de la rivière qui
conduisait à la maison de Corinne, et souvent
il fut tenté de se jeter dans les flots, pour être
au moins porté, quand il ne serait plus, vers
cette demeure dont l’entrée lui était refusée
pendant sa vie. La lettre de Corinne lui apprenait 
qu’elle eût désiré de voir sa sœur ; et bien
qu’il s’étonnât de ce souhait, il avait envie de
le satisfaire ; mais comment aborder cette question 
auprès de Lucile ? Il apercevait bien qu’elle
était blessée de sa tristesse ; il aurait voulu
qu’elle l’interrogeât, mais il ne pouvait se résoudre 
à parler le premier, et Lucile trouvait
toujours le moyen d’amener la conversation sur 
des sujets indifférens, de proposer une promenade, 
enfin de détourner un entretien qui  aurait pu conduire à une explication. Elle parlait
quelquefois de son désir de quitter Florence
pour aller voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne
la contredisait jamais ; seulement il demandait
encore quelques jours de retard, et Lucile alors
y consentait avec une expression de physionomie 
digne et froide.


Oswald voulut au moins que Corinne vît sa
fille, et il ordonna secrètement à sa bonne de
la conduire chez elle. Il alla au-devant de l’enfant 
comme elle revenait, et lui demanda si
elle avait été contente de sa visite. Juliette
lui répondit par une phrase italienne, et sa
prononciation, qui ressemblait à celle de Corinne, 
fit tressaillir Oswald. — Qui vous a appris 
cela, ma fille ? dit-il. — La dame que je
viens de voir, répondit-elle. — Et comment
vous a-t-elle reçue ? — Elle a beaucoup pleuré 
en me voyant, dit Juliette, je ne sais
pourquoi. Elle m’embrassait et pleurait, et cela
lui faisait mal, car elle a l’air bien malade. —
Et vous plaît-elle cette dame, ma fille ? continua 
lord Nelvil. — Beaucoup, répondit Juliette, 
j’y veux aller tous les jours. Elle m’a
promis de m’apprendre tout ce qu’elle sait. Elle
dit qu’elle veut que je ressemble à Corinne.
Qu’est-ce que c’est que Corinne, mon père ? cette dame n’a pas voulu me le dire. — Lord Nelvil
ne répondit plus, et s’éloigna pour cacher son
attendrissement. Il ordonna que tous les jours,
pendant la promenade de Juliette, on la menât
chez Corinne ; et peut-être eût-il tort envers
Lucile en disposant ainsi de sa fille sans son consentement. 
Mais, en peu de jours, l’enfant fit
des progrès inconcevables dans tous les genres.
Son maître d’italien était ravi de sa prononciation. 
Ses maîtres de musique admiraient déjà ses
premiers essais.


Rien de tout ce qui s’était passé n’avait fait
autant de peine à Lucile que cette influence
donnée à Corinne sur l’éducation de sa fille. Elle
savait par Juliette que la pauvre Corinne, dans
son état de faiblesse et de dépérissement, se
donnait une peine extrême pour l’instruire et
lui communiquer tous ses talens, comme un
héritage qu’elle se plaisait à lui léguer de son
vivant. Lucile en eut été touchée, si elle n’eût
pas cru voir dans tous ces soins le projet de détacher 
d’elle lord Nelvil ; mais elle était combattue 
entre le désir bien naturel de diriger
seule sa fille, et le reproche qu’elle se faisait de
lui enlever des leçons qui ajoutaient à ses agrémens 
d’une manière si remarquable. Un jour
lord Nelvil passait dans la chambre comme  Juliette prenait une leçon de musique. Elle tenait
une harpe en forme de lyre, proportionnée à sa
taille, de la même manière que Corinne ; et ses
petits bras et ses jolis regards l’imitaient parfaitement. 
On croyait voir la miniature d’un beau
tableau, avec la grâce de l’enfance de plus, qui
mêle à tout un charme innocent. Oswald, à ce
spectacle, fut tellement ému, qu’il ne pouvait
prononcer un mot, et s’assit en tremblant. Juliette 
alors exécuta sur sa harpe un air écossais,
que Corinne avait fait entendre à lord Nelvil à
Tivoli, en présence d’un tableau d’Ossian. Pendant 
qu’Oswald en l’écoutant respirait à peine,
Lucile s’avança derrière lui sans qu’il l’aperçût.
Quand Juliette eut fini, son père la prit sur ses
genoux, et lui dit : — La dame qui demeure sur
le bord de l’Arno vous a donc appris à jouer ainsi ?
— Oui, répondit Juliette ; mais il lui en a
bien coûté pour le faire. Elle s’est trouvée mal
souvent lorsqu’elle m’enseignait. Je l’ai priée
plusieurs fois de cesser, mais elle n’a pas voulu ;
et seulement elle m’a fait promettre de vous répéter 
cet air tous les ans, un certain jour, le dix-sept 
de novembre, je crois. — Ah, mon Dieu !
s’écria lord Nelvil ; — et il embrassa sa fille en
versant beaucoup de larmes.


Lucile alors se montra, et prenant Juliette par la main, elle dit à son époux en anglais :
— C’est trop, mylord, de vouloir aussi détourner 
de moi l’affection de ma fille ; cette consolation 
m’était due dans mon malheur. — En achevant 
ces mots, elle emmena Juliette. Lord Nelvil 
voulut en vain la suivre, elle s’y refusa ; et
seulement, à l’heure du dîné, il apprit qu’elle
était sortie pendant plusieurs heures, seule, et
sans dire où elle allait. Il s’inquiétait mortellement 
de son absence, lorsqu’il la vit revenir
avec une expression de douceur et de calme dans
la physionomie, tout-à-fait différente de ce qu’il
attendait. Il voulut enfin lui parler avec confiance, 
et tâcher d’obtenir d’elle son pardon par
la sincérité ; mais elle lui dit : — Souffrez, mylord, 
que cette explication, nécessaire à tous les
deux, soit encore retardée. Vous saurez dans
peu les motifs de ma prière. —


Pendant le dîné, elle mit dans la conversation
beaucoup plus d’intérêt que de coutume : plusieurs 
jours se passèrent ainsi, durant lesquels Lucile 
se montrait constamment plus aimable et plus
animée qu’à l’ordinaire. Lord Nelvil ne pouvait
rien concevoir à ce changement. Voici quelle en
était la cause. Lucile avait été très-blessée des
visites de sa fille chez Corinne, et de l’intérêt que
lord Nelvil paraissait prendre aux progrès que les leçons de Corinne faisaient faire à cette enfant. 
Tout ce qu’elle avait renfermé dans son
cœur depuis si long-temps s’était échappé dans
ce moment ; et, comme il arrive aux personnes
qui sortent de leur caractère, elle prit tout à coup
une résolution très-vive, et partit pour aller voir
Corinne, et lui demander si elle était résolue à
la troubler toujours dans son sentiment pour
son époux. Lucile se parlait à elle-même avec
force, jusqu’au moment où elle arriva devant la
porte de Corinne. Mais il lui prit alors un tel
mouvement de timidité, qu’elle n’aurait jamais
pu se résoudre à entrer, si Corinne, qui l’aperçut 
de sa fenêtre, ne lui avait envoyé Thérésine
pour la prier de venir chez elle. Lucile monta
dans la chambre de Corinne, et toute son irritation 
contre elle disparut en la voyant ; elle se
sentit au contraire profondément attendrie par
l’état déplorable de la santé de sa sœur, et ce fut
en pleurant qu’elle l’embrassa.


Alors commença entre les deux sœurs un
entretien plein de franchise de part et d’autre.
Corinne donna la première l’exemple de cette
franchise ; mais il eût été impossible à Lucile
de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur
l’ascendant qu’elle avait sur tout le monde. On
ne pouvait conserver avec elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne cacha point à Lucile
qu’elle se croyait certaine qu’elle n’avait plus
que peu de temps à vivre : et sa pâleur et sa
faiblesse ne le prouvaient que trop. Elle aborda
simplement avec Lucile les sujets d’entretien les
plus délicats ; elle lui parla de son bonheur et
de celui d’Oswald. Elle savait par tout ce que
le prince Castel-Forte lui avait raconté, et
mieux encore parce qu’elle avait deviné, que la
contrainte et la froideur existaient souvent dans
leur intérieur ; et se servant alors de l’ascendant
que lui donnaient et son esprit et la fin prochaine 
dont elle était menacée, elle s’occupa
généreusement de rendre Lucile plus heureuse
avec lord Nelvil. Connaissant parfaitement le
caractère de celui-ci, elle fit comprendre à
Lucile pourquoi il avait besoin de trouver
dans celle qu’il aimait une manière d’être à
quelques égards différente de la sienne ; une
confiance spontanée, parce que sa réserve
naturelle l’empêchait de la solliciter ; plus d’intérêt, 
parce qu’il était susceptible de découragement ; 
et de la gaieté, précisément parce qu’il
souffrait de sa propre tristesse. Corinne se peignit 
elle-même dans les jours brillans de sa vie ;
elle se jugea comme elle aurait pu juger une
étrangère, et montra vivement à Lucile  combien serait agréable une personne qui, avec la
conduite la plus régulière et la moralité la plus
rigide, aurait cependant tout le charme, tout
l’abandon, tout le désir de plaire qu’inspire
quelquefois le besoin de réparer des torts.


— On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes
aimées non-seulement malgré leurs erreurs,
mais à cause de ces erreurs mêmes. La raison
de cette bizarrerie est peut-être que ces femmes
cherchaient à se montrer plus aimables pour se
les faire pardonner, et n’imposaient point de
gêne parce qu’elles avaient besoin d’indulgence.
Ne soyez donc pas, Lucile, fière de votre perfection ;
que votre charme consiste à l’oublier,
à ne vous en point prévaloir. Il faut que vous
soyez vous et moi tout à la fois ; que vos vertus
ne vous autorisent jamais à la plus légère négligence 
pour vos agrémens, et que vous ne vous
fassiez point un titre de ces vertus pour vous
permettre l’orgueil et la froideur. Si cet orgueil
n’était pas fondé il blesserait peut-être moins ;
car user de ses droits refroidit le cœur plus
que les prétentions injustes : le sentiment se
plaît surtout à donner ce qui n’est pas dû. —
Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de
la bonté qu’elle lui témoignait, et Corinne lui
disait : — Si je devais vivre, je n’en serais pas capable ; mais puisque je dois bientôt mourir,
mon seul désir personnel est encore qu’Oswald
retrouve dans vous et dans sa fille quelques traces
de mon influence, et que jamais du moins il ne
puisse avoir une jouissance de sentiment sans se
rappeler Corinne. — Lucile revint tous les jours
chez sa sœur, et s’étudiait par une modestie
bien aimable, et par une délicatesse de sentiment 
plus aimable encore, à ressembler à la
personne qu’Oswald avait le plus aimée. La
curiosité de lord Nelvil s’accroissait tous les jours
en remarquant les grâces nouvelles de Lucile.
Il devina bien vite qu’elle avait vu Corinne ;
mais il ne put obtenir aucun aveu sur ce sujet.
Corinne, dès son premier entretien avec Lucile, 
avait exigé le secret de leurs rapports
ensemble. Elle se proposait de voir une fois
Oswald et Lucile réunis, mais seulement, à ce
qu’il paraît, quand elle se croirait assurée de
n’avoir plus que peu d’instans à vivre. Elle voulait 
tout dire et tout éprouver à la fois ; et elle
enveloppait ce projet d’un tel mystère, que
Lucile elle-même ne savait pas de quelle manière 
elle avait résolu de l’accomplir. 





CHAPITRE V.







CORINNE, se croyant atteinte d’une maladie
mortelle, souhaitait de laisser à l’Italie, et surtout 
à lord Nelvil, un dernier adieu qui rappelât 
le temps où son génie brillait dans tout
son éclat. C’est une faiblesse qu’il faut lui pardonner. 
L’amour et la gloire s’étaient toujours
confondus dans son esprit, et jusqu’au moment 
où son cœur fit le sacrifice de tous les
attachemens de la terre, elle désira que l’ingrat 
qui l’avait abandonnée sentît encore une
fois que c’était à la femme de son temps qui savait 
le mieux aimer et penser qu’il avait donné
la mort. Corinne n’avait plus, la force d’improviser ; 
mais elle composa des vers, et choisit un
jour pour réunir dans une des salles de l’académie 
de Florence tous ceux qui désiraient de
les entendre ; elle confia son dessein à Lucile,
et la pria d’amener son époux. — Je puis vous
le demander, lui dit-elle, dans l’état où je suis. —
Un trouble affreux saisit Oswald en  apprenant la résolution de Corinne. Lirait-elle ses
vers elle-même ? Quel sujet voulait-elle traiter ?
Enfin il suffisait de la possibilité de la voir
pour bouleverser entièrement l’ame d’Oswald.
Le matin du jour désigné, l’hiver, qui se fait si
rarement sentir en Italie, s’y montra pour un
moment comme dans les climats du nord. On
entendait un vent horrible siffler dans les maisons. 
La pluie battait avec violence sur les carreaux 
des fenêtres, et, par une singularité dont
il y a cependant plus d’exemples en Italie que
partout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre
au milieu du mois de janvier, et mêlait un sentiment 
de terreur à la tristesse du mauvais temps.
Oswald ne prononçait pas un seul mot, mais
toutes les sensations extérieures semblaient augmenter 
le frisson de son ame.


Il arriva dans la salle avec Lucile. Une foule
immense y était rassemblée. À l’extrémité,
dans un endroit fort obscur, un fauteuil était
préparé, et lord Nelvil entendait dire autour
de lui que Corinne devait s’y placer, parce
qu’elle était si malade, qu’elle ne pourrait pas
réciter elle-même ses vers. Craignant de se montrer, 
tant elle était changée, elle avait choisi
ce moyen pour voir Oswald, sans être vue. Dès
qu’elle sut qu’il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la soutenir pour qu’elle pût
avancer. Sa démarche était chancelante. Elle
s’arrêtait de temps en temps pour respirer, et
l’on eût dit que ce court espace était un pénible
voyage. Ainsi les derniers pas de la vie sont
toujours lents et difficiles. Elle s’assit, chercha
des yeux à découvrir Oswald, l’aperçut, et, par
un mouvement tout-à-fait involontaire, elle se
leva, tendit les bras vers lui, mais retomba l’instant 
d’après, en détournant son visage, comme
Didon lorsqu’elle rencontre Énée dans un
monde où les passions humaines ne doivent plus
pénétrer. Le prince Castel-Forte retint lord
Nelvil, qui, tout-à-fait hors de lui, voulait se
précipiter à ses pieds ; il le contint par le respect
qu’il devait à Corinne en présence de tant de
monde.


Une jeune fille vêtue de blanc et couronnée
de fleurs parut sur une espèce d’amphithéâtre
qu’on avait préparé. C’était elle qui devait chanter 
les vers de Corinne. Il y avait un contraste
touchant entre ce visage si paisible et si doux,
ce visage où les peines de la vie n’avaient encore
laissé aucune trace et les paroles qu’elle allait
prononcer. Mais ce contraste même avait plu à
Corinne. Il répandait quelque chose de serein
sur les pensées trop sombres de son ame abattue. Une musique noble et sensible prépara les auditeurs 
à l’impression qu’ils allaient recevoir.
Le malheureux Oswald ne pouvait détacher
ses regards de Corinne, de cette ombre qui
lui semblait une apparition cruelle dans une
nuit de délire ; et ce fut à travers ses sanglots
qu’il entendit ce chant du cigne, que la femme
envers laquelle il était si coupable lui adressait
encore au fond du cœur.





Dernier chant de Corinne.





« Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens !
Déjà la nuit s’avance à mes regards ;
mais le ciel n’est-il pas plus beau pendant la
nuit ? Des milliers d’étoiles le décorent. Il n’est
de jour qu’un désert. Ainsi les ombres éternelles 
révèlent d’innombrables pensées que
l’éclat de la prospérité faisait oublier. Mais la
voix qui pourrait en instruire s’affaiblit par
degrés ; l’ame se retire en elle-même, et cherche 
à rassembler sa dernière chaleur.


Dès les premiers jours de ma jeunesse, je
promis d’honorer ce nom de Romaine qui fait
encore tressaillir le cœur. Vous m’avez permis 
la gloire, oh ! vous, nation libérale, qui ne bannissez point les femmes de son temple,
vous qui ne sacrifiez point des talens immortels 
aux jalousies passagères, vous qui toujours
applaudissez à l’essor du génie : ce vainqueur
sans vaincus, ce conquérant sans dépouilles
qui puise dans l’éternité pour enrichir le temps.
Quelle confiance m’inspirait jadis la nature
et la vie ! Je croyais que tous les malheurs
venaient de ne pas assez penser, de ne pas
assez sentir, et que déjà sur la terre on pouvait 
goûter d’avance la félicité céleste qui n’est
que la durée dans l’enthousiasme, et la constance 
dans l’amour.


Non, je ne me repens point de cette exaltation 
généreuse, non, ce n’est point elle qui
m’a fait verser les pleurs dont la poussière qui
m’attend est arrosée. J’aurais rempli ma destinée, 
j’aurais été digne des bienfaits du ciel,
si j’avais consacré ma lyre retentissante à célébrer 
la bonté divine manifestée par l’univers.
Vous ne rejetez point, ô mon Dieu ! le tribut 
des talens. L’hommage de la poésie est
religieux, et les ailes de la pensée servent à
se rapprocher de vous.


Il n’y a rien d’étroit, rien d’asservi, rien
de limité dans la religion. Elle est l’immense,
l’infini, l’éternel ; et loin que le génie puisse détourner d’elle, l’imagination dès son premier 
élan dépasse les bornes de la vie, et le
sublime en tout genre est un reflet de la divinité.


Ah ! si je n’avais aimé qu’elle, si j’avais
placé ma tête dans le ciel à l’abri des affections 
orageuses, je ne serais pas brisée avant
le temps ; des fantômes n’auraient pas pris la
place de mes brillantes chimères. Malheureuse !
mon génie, s’il subsiste encore, se fait sentir
seulement par la force de ma douleur ; c’est
sous les traits d’une puissance ennemie qu’on
peut encore le reconnaître.


Adieu donc, mon pays, adieu donc, la contrée 
où je reçus le jour. Souvenirs de l’enfance, 
adieu. Qu’avez-vous à faire avec la
mort ? Vous qui dans mes écrits avez trouvé
des sentimens qui répondaient à votre ame,
oh ! mes amis, dans quelque lieu que vous
soyez, adieu. Ce n’est point pour une indigne
cause que Corinne a tant souffert. Elle n’a pas
du moins perdu ses droits à la pitié.


Belle Italie ! c’est en vain que vous me promettez 
tous vos charmes, que pourriez-vous
pour un cœur délaissé ? Ranimeriez-vous
mes souhaits pour accroître mes peines ? me
rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter 
contre mon sort ? C’est avec douceur que je m’y soumets. Oh
vous qui me survivrez ! quand le printemps
reviendra, souvenez-vous combien j’aimais sa
beauté, que de fois j’ai vanté son air et ses
parfums ! Rappelez-vous quelquefois mes
vers, mon ame y est empreinte ; mais des
muses fatales, l’amour et le malheur, ont inspiré 
mes derniers chants.


Quand les desseins de la Providence sont
accomplis sur nous, une musique intérieure
nous prépare à l’arrivée de l’ange de la mort.
Il n’a rien d’effrayant, rien de terrible ; il
porte des ailes blanches, bien qu’il marche
entouré de la nuit ; mais avant sa venue, mille
présages l’annoncent.


Si le vent murmure, on croit entendre sa
voix. Quand le jour tombe, il y a de grandes
ombres dans la campagne qui semblent les
replis de sa robe traînante. À midi, quand les
possesseurs de la vie ne voient qu’un ciel serein, 
ne sentent qu’un beau soleil, celui que
l’Ange de la mort réclame aperçoit dans le
lointain un nuage qui va bientôt couvrir la
nature entière à ses yeux.


Espérance, jeunesse, émotions du cœur,
c’en est donc fait. Loin de moi des regrets
trompeurs : si j’obtiens encore quelques  larmes, si je me crois encore aimée, c’est parce
que je vais disparaître, mais si je ressaisissais
la vie, elle retournerait bientôt contre moi
tous ses poignards.


Et vous, Rome, où mes cendres seront
transportées, pardonnez, vous qui avez tant
vu mourir, si je rejoins d’un pas tremblant
vos ombres illustres, pardonnez-moi de me
plaindre. Des sentimens, des pensées peut-être 
nobles, peut-être fécondes, s’éteignent
avec moi, et, de toutes les facultés de l’ame
que je tiens de la nature, celle de souffrir
est la seule que j’aie exercée tout entière.


N’importe, obéissons. Le grand mystère de
la mort, quel qu’il soit, doit donner du calme.
Vous m’en répondez, tombeaux silencieux,
vous m’en répondez, divinité bienfaisante !
J’avais choisi sur la terre, et mon cœur
n’a plus d’asile. Vous décidez pour moi : mon
sort en vaudra mieux. »





Ainsi finit le dernier chant de Corinne. La
salle retentit d’un triste et profond murmure
d’applaudissemens. Lord Nelvil, ne pouvant soutenir 
la violence de son émotion, perdit entièrement 
connaissance. Corinne en le voyant dans cet état voulut aller vers lui ; mais ses forces
lui manquèrent au moment où elle essayait de
se lever : on la rapporta chez elle ; et depuis ce
moment il n’y eut plus d’espoir de la sauver.


Elle fit demander un prêtre respectable en
qui elle avait une grande confiance et s’entretint 
long-temps avec lui. Lucile se rendit auprès 
d’elle ; la douleur d’Oswald l’avait tellement 
émue, qu’elle se jetta elle-même aux
pieds de sa sœur pour la conjurer de le recevoir.
Corinne s’y refusa, sans qu’aucun ressentiment
en fut la cause. — Je lui pardonne, dit-elle,
d’avoir déchiré mon cœur ; les hommes ne savent
pas le mal qu’ils font, et la société leur persuade
que c’est un jeu, de remplir une ame de bonheur
et d’y faire ensuite succéder le désespoir. Mais,
au moment de mourir, Dieu m’a fait la grâce
de retrouver du calme, et je sens que la vue
d’Oswald remplirait mon ame de sentimens qui
ne s’accordent point avec les angoisses de la
mort. La religion seule a des secrets pour ce terrible 
passage. Je pardonne à celui que j’ai tant
aimé, continua-t-elle d’une voix affaiblie, qu’il
vive heureux avec vous. Mais quand le temps
viendra qu’à son tour il sera prêt à quitter la
vie, qu’il se souvienne alors de la pauvre Corinne. 
Elle veillera sur lui, si Dieu le permet ; car on ne cesse point d’aimer, quand ce sentiment 
est assez fort pour coûter la vie. —
Oswald était sur le seuil de la porte, quelquefois 
voulant entrer malgré la défense positive de
Corinne, quelquefois anéanti par la douleur.
Lucile allait de l’un à l’autre : ange de paix entre
le désespoir et l’agonie.


Un soir on crut que Corinne était mieux, et
Lucile obtint d’Oswald qu’ils iraient ensemble
passer quelques instans auprès de leur fille ; ils
ne l’avaient pas vue depuis trois jours. Corinne
pendant ce temps se trouva plus mal et remplit 
tous les devoirs de sa religion. On assure
qu’elle dit au vieillard vénérable qui reçut
ses aveux solennels : — Mon père, vous connaissez 
maintenant ma triste destinée, jugez-moi. 
Je ne me suis jamais vengée du mal
qu’on m’a fait ; jamais une douleur vraie
ne m’a trouvée insensible ; mes fautes ont été
celles des passions, qui n’auraient pas été condamnables 
en elles-mêmes, si l’orgueil et la faiblesse 
humaine n’y avaient pas mêlé l’erreur et
l’excès. Croyez-vous, ô mon père, vous que la
vie a plus long-temps éprouvé que moi, croyez-vous 
que Dieu me pardonnera ? — Oui, ma
fille, lui dit le vieillard, je l’espère, votre cœur
est-il maintenant tout à lui ? — Je le crois, mon père, répondit-elle, écartez loin de moi ce portrait 
( c’était celui d’Oswald ), et mettez sur
mon cœur l’image de celui qui descendit sur la
terre, non pour la puissance, non pour le génie, 
mais pour la souffrance et la mort, elles en
avaient grand besoin. — Corinne aperçut alors
le prince Castel-Forte qui pleurait auprès de
son lit. — Mon ami, lui dit-elle, en lui tendant
la main, il n’y a que vous près de moi dans ce
moment. J’ai vécu pour aimer, et sans vous je
mourrais seule. — Et ses larmes coulèrent à ce
mot ; puis elle dit encore : — Au reste ce moment
se passe de secours, nos amis ne peuvent nous
suivre que jusqu’au seuil de la vie. Là commencent 
des pensées dont le trouble et la profondeur 
ne sauraient se confier. —


Elle se fit transporter sur un fauteuil, près
de la fenêtre, pour voir encore le ciel. Lucile
revint alors, et le malheureux Oswald, ne
pouvant plus se contenir, la suivit, et tomba
sur ses genoux en approchant de Corinne. Elle
voulut lui parler, et n’en eut pas la force. Elle
leva ses regards vers le ciel, et vit la lune qui
se couvrait du même nuage qu’elle avait fait
remarquer à lord Nelvil quand ils s’arrêtèrent
sur le bord de la mer en allant à Naples. Alors
elle le lui montra de sa main mourante, et son
dernier soupir fit retomber cette main. 


Que devint Oswald ? Il fut dans un tel égarement, 
qu’on craignit d’abord pour sa raison 
et pour sa vie. Il suivit à Rome la pompe
funèbre de Corinne. Il s’enferma long-temps à
Tivoli, sans vouloir que sa femme ni sa fille l’y
accompagnassent. Enfin l’attachement et le devoir 
le ramenèrent auprès d’elles. Ils retournèrent 
ensemble en Angleterre. Lord Nelvil
donna l’exemple de la vie domestique la plus
régulière et la plus pure. Mais se pardonna-t-il 
sa conduite passée ? Le monde qui l’approuva 
le consola-t-il ? Se contenta-t-il d’un
sort commun, après ce qu’il avait perdu ? Je
l’ignore, et ne veux, à cet égard, ni le blâmer,
ni l’absoudre.


FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.


	↑ . 
À peine peut-on dire : elle fut une rose.
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CORINNE

ou

L’ITALIE.

PAR MAD. DE STAEL HOLSTEIN.

............. Varalo il el pacse,
€ Apennin parte, ¢ /L mar circondas o ' Alpe,

Piérnaxous.
/ )TOME PREMIER.

PARIS,

A LA LIBRATRIE STEREOTIPE, chez H. NICOLLE,
rue des Petits-Augustins , n°. 15

1807.





