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 I

À MADAME MAURICE DUPIN[1]


QUI ALLAIT QUITTER NOHANT[2]




1812.






Que j’ai de regret de ne pouvoir te dire adieu ! Tu vois combien j’ai de chagrin de te quitter. Adieu
pense à moi, et sois sûre que je ne t’oublierai point.


Ta fille.


Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin[3]. 


	↑ Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.

	↑ Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George Sand, près la Châtre (Indre).

	↑ Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve dans le salon de Nohant.











 II

À LA MÊME, À PARIS




Nohant, 24 février 1815.




Oh ! oui, chère maman, je t’embrasse ; je t’attends,
je te désire et je meurs d’impatience de te voir ici. 
Mon Dieu, comme tu es inquiète de moi ! Rassure-toi,
chère petite maman. Je me porte à merveille. Je
profite du beau temps. Je me promène, je cours, je
vas, je viens, je m’amuse, je mange bien, dors mieux
et pense à toi plus encore.


Adieu, chère maman ; ne sois donc point inquiète.
Je t’embrasse de tout mon cœur.


AURORE.[1]


	↑ Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.











 III

À M. CARON, À PARIS[1]




Nohant, 21 novembre 1823.






J’ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie de votre extrême obligeance. Toutes mes commissions sont faites le mieux du monde, et vous êtes gentil comme le père Latreille. 


Vous m’avez envoyé assez de guimauve pour faire
pousser deux millions de dents ; comme j’espère que
mon héritier[2] n’en aura pas tout à fait autant, j’ai
fait deux bouteilles de sirop dont vous vous lécherez
les barbes si vous vous dépêchez de venir à Nohant ; 
car mon petit n’est pas disposé à vous en laisser beaucoup.
Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous
avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux de
lui maintenant : il est beau comme vous, et leste comme
son père. J’aimerais autant tenir une grenouille, elle
ne sauterait pas mieux.


Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et
sommes vos bons amis.


LES DEUX CASIMIRS[3].


	↑ Vieil ami et
correspondant de la famille.

	↑ Maurice, son fils, qui avait alors quatre mois.

	↑ Nom de François-Casimir Dudevant, son mari.











 IV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




﻿Je ne sais pas la date.

Nous sommes le deuxième

dimanche de carême[1].




Je suis enchantée d’apprendre que vous vous portiez mieux, chère petite maman, et j’espère bien qu’à l’heure où j’écris, vous êtes tout à fait guérie ; du moins je le désire de tout mon cœur, et, si je le pouvais,
je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous
ferait grand plaisir, ainsi qu’à bien d’autres.


C’est un grand embarras que vous avez pris de sevrer
un gros garçon comme Oscar[2], et vous avez rendu
à Caroline[3] un vrai service de mère. Le mien n’a plus
besoin de nourrice, il est sevré. C’est peut-être un
peu tôt ; mais il préfère la soupe et l’eau et le vin à
tout, et, comme il ne cherche pas à téter, mon lait a
diminué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions.


Il est superbe de graisse et de fraîcheur ; il a des
couleurs très vives, l’air très décidé, et le caractère
idem. Il n’a toujours que six dents ; mais il s’en sert
bien pour manger du pain, des œufs, de la galette, de
la viande, enfin tout ce qu’il peut attraper. Il mord,
comme un petit chien, les mains qui l’ennuient en
voulant le coiffer, etc. Il pose très bien ses pieds pour
marcher, mais il est encore trop jeune pour courir
après Oscar : dans un an ou deux, ils se battront pour
leurs joujoux.


J’espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoignez de nous revoir, et que nous partageons, sera bientôt rempli. Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques, pour présenter M. Maurice à son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est.
Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son
erreur. Mais j’ai tort de vous dire cela, car je veux
vous en faire autant. Ainsi n’attendez pas que je vous
prévienne de mon arrivée.


Adieu, ma chère maman ; donnez-moi encore de vos
nouvelles. Je vous embrasse de tout mon cœur, Casimir
en fait autant ; pour Maurice, quand on veut l’embrasser,
il tourne la tête et présente son derrière ;
j’espère que vous le corrigerez de cette mauvaise habitude. 


	↑ C’était le 17 mars 1824.

	↑ Oscar Cazamajou, neveu de George Sand.

	↑ Madame Cazamajou, sœur aînée de George Sand.











 V

À LA MÊME




Nohant, 29 juin 1825.






Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère
petite maman, et je le suis en effet. Je mène une vie si
active, que je ne me sens le courage de rien, le soir
en rentrant, et que je m’endors aussitôt que je reste
un instant en place.


Ce sont là de bien mauvaises raisons, j’en conviens ;
mais, du moment que nous sommes tous bien portants,
quelles nouvelles à vous donner de notre tranquille
pays, où nous vivons en gens plus tranquilles
encore ; voyant peu de personnes et nous occupant de
soins champêtres, dont la description ne vous  amuserait guère ? J’ai reçu des nouvelles de Clotilde[1], qui
m’a dit que vous vous portiez bien ; c’est ce qui me rassurait
sur votre compte et contribuait à mon silence
puisque j’étais sans inquiétude.


Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant,
nous aurions dans ce moment le chagrin de vous
quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées.
J’ai eu le bonheur d’avoir ici pendant quelques jours,
deux aimables sœurs, mes amies intimes de couvent,
qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Châteauroux,
elles n’ont pu se dispenser de venir passer
quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi un
lieu de délices par la présence de ces bonnes amies.
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai
quittées qu’avec la promesse de les rejoindre bientôt.


Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent quarante lieues d’une traite. C’est peu pour vous qui faites le voyage d’Espagne comme celui de Vincennes ; mais c’est beaucoup pour Maurice, qui aura demain deux ans. J’espère néanmoins qu’il ne s’en apercevra pas, à en juger par celui de Nohant, qu’il trouve trop court à son gré. D’ailleurs, nous ne voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc dans l’horreur des paquets. Nous emmenons Fanchon[2], et Vincent[3], qui est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée
de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens guère,
mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne
manquez pas de nous donner de vos nouvelles : car
il semble qu’on soit plus inquiet quand on est plus
éloigné.


Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse tendrement
et vous désire une bonne santé et du plaisir surtout ;
car, chez vous comme chez moi, l’un ne va
guère sans l’autre. Maurice est grand comme père et
mère et beau comme un Amour. Casimir vous embrasse
de tout son cœur. Pour moi, je me porte très
bien, sauf un reste de toux et de crachement de sang
qui passeront, j’espère, avec les eaux.


Nous resterons deux mois au plus aux eaux ; de là,
nous irons à Nérac chez le papa[4], où nous demeurerons
tout l’hiver. Au mois de mars ou d’avril, nous
serons à Nohant, où nous vous attendrons avec ma
tante et Clotilde. 


	↑ Clotilde Daché, née Maréchal, cousine de George Sand.

	↑ Femme de chambre.

	↑ Cocher.

	↑ Le baron Dudevant, beau-père de George Sand.











 VI

À LA MÊME




Bagnères, 28 août 1825.






Ma chère petite maman, 


J’ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je n’ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons.
La première, c’est que Maurice venait d’être sérieusement
malade, ce qui m’avait donné beaucoup d’inquiétude
et d’embarras.


Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous sommes ici et que nous avons retrouvé
le soleil et la chaleur. Il a repris tout à fait appétit,
sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt qu’il a été hors de danger, j’ai profité de sa convalescence pour
courir les montagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur,
que je n’avais pas eu le temps de voir. Je n’ai donc
pas eu une journée à moi pour écrire à qui que ce
soit ; tout le monde m’en veut et je m’en veux à moi-même.
Mais, après avoir fait, presque tous les jours,
des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à
cheval, j’étais tellement fatiguée, que je ne songeais
qu’à dormir, encore quand Maurice me le permettait.
Aussi j’ai été fort souffrante de la poitrine, et
j’ai eu des toux épouvantables ; mais je ne me suis
point arrêtée à ces misères, et, en continuant des exercices violents, j’ai retrouvé ma santé et un appétit
qui effraye nos compagnons de voyage les plus
voraces.


Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que
je ne vais plus rêver et parler, toute ma vie, que
montagnes, torrents, grottes et précipices. Vous connaissez
ce beau pays, mais pas si bien que moi, j’en
suis sûre ; car beaucoup des merveilles que j’ai vues, sont enfouies dans des chaînes de montagnes où les voitures et même les chevaux n’ont jamais pu pénétrer.
Il faut marcher à pic des heures entières dans
des gravats qui s’écroulent à tout instant, et sur des
roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de
ses pieds.


À Cauterets, on a une manière de gravir les rochers
fort commode. Deux hommes vous portent sur une
chaise attachée à un brancard, et sautent ainsi de
roche en roche au-dessus de précipices sans fond,
avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui
vous rassurent pleinement et vous font braver tous les
dangers ; mais, comme ils sentent le bouc d’une lieue
et que très souvent on meurt de froid après une ou
deux heures de l’après-midi, surtout au haut des montagnes,
j’aimais mieux marcher. Je sautais comme
eux d’une pierre à l’autre, tombant souvent et me
meurtrissant les jambes, riant quand même de mes
désastres et de ma maladresse.


Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse
des actes de courage. Il semble que le séjour des
Pyrénées inspire de l’audace aux plus timides, car
les compagnes de mes expéditions en faisaient autant.
Nous avons été à la fameuse cascade de Gavarnie,
qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe
d’un rocher de douze cents toises de haut, taillé à
pic comme une muraille. Près de la cascade, on
voit un pont de neige, qu’à moins de toucher, on
ne peut croire l’ouvrage de la nature ; l’arche, qui a
dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et on croit voir des coups de truelle sur du plâtre.


Plusieurs des personnes qui étaient avec nous
(car on est toujours fort nombreux dans ces excursions)
s’en sont retournées, convaincues qu’elles
venaient de voir un ouvrage de maçonnerie. Pour arriver
à ce prodige, et pour en revenir, nous avons
fait douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds
de large, au bord d’un précipice qu’en certains endroits
on appelle l’échelle et dont on ne voit pas le
fond. Ce n’est pourtant pas là ce qu’il y a de plus
dangereux ; car les chevaux y sont accoutumés et
passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui
m’étonne bien davantage dans ces chevaux de montagne,
c’est leur aplomb sur des escaliers de rochers
qui ne présentent à leurs pieds que des pointes tranchantes
et polies.


J’en avais un fort laid, comme ils le sont tous,
mais à qui j’ai fait faire des choses qu’on n’exigerait
que d’une chèvre : galopant toujours dans les endroits
les plus effrayants, sans glisser, ni faire un seul
faux pas, et sautant de roche en roche en descendant.
J’avoue que je ne supposais pas que cela fût possible
et que je ne me serais jamais cru le courage de me
fier à lui avant que j’eusse éprouvé ses moyens.


Nous avons été hier à six lieues d’ici à cheval, pour
visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à
plat ventre dans celle du Loup. Quand on s’est bien
fatigué pour arriver à un trou d’un pied de haut, qui
ressemble à la retraite d’un blaireau, j’avoue que l’on se sent un peu découragé. J’étais avec mon mari
et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions
liées à Cauterets et que nous avons retrouvés à Bagnères,
ainsi qu’une grande partie de notre aimable
et nombreuse société bordelaise. Nous avons eu le
courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au
bout d’une minute, nous nous sommes trouvés dans un
endroit beaucoup plus spacieux, c’est-à-dire que nous
pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos
épaules n’étaient qu’un peu froissées à droite et à
gauche.


Après avoir fait cent cinquante pas dans cette
agréable position, tenant chacun une lumière et
ôtant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le
marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au
puits naturel, que nous n’avons pas vu, malgré tous
nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup
sous les pieds, et l’on ne trouve plus qu’une grotte
si obscure et si élevée, qu’on ne distingue ni le
haut ni le fond.


Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup
d’effort et les lancèrent dans l’obscurité ; c’est alors
que nous jugeâmes de la profondeur du gouffre :
le bruit de la pierre frappant le roc fut comme un
coup de canon, et, retombant dans l’eau comme un
coup de tonnerre, y causa une agitation épouvantable.
Nous entendîmes pendant quatre minutes l’énorme
masse d’eau ébranlée, frapper le roc avec une fureur
et un bruit effrayant qu’on aurait pu prendre tantôt pour le travail de faux monnayeurs, tantôt pour les
voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui
part des entrailles de la terre, joint à l’obscurité et
à tout ce que l’intérieur d’une caverne a de sinistre,
aurait pu glacer des cœurs moins aguerris que
les nôtres.


Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes
des templiers, nous avions passé sur le pont de
neige quand nos guides nous criaient qu’il allait
s’écrouler. La grotte du Loup n’était qu’un jeu d’enfant.
Nous y passâmes près d’une heure, et nous
revînmes chargés de fragments des pierres que nous
avions lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je
vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de
fer et de plomb qui brillent comme des paillettes.


En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes
dans las Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos[1],
vous dira que ce nom patois vient du latin.


Nous trouvâmes l’entrée de ces grottes admirable ; j’étais seule en avant, je fus ravie de me trouver dans une salle magnifique soutenue par d’énormes masses de rochers qu’on aurait pris pour des piliers d’architecture gothique, le plus beau pays du monde, le torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert éclatant, un premier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, à l’horizon, d’un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut
d’une montagne, au travers de ces noires arcades de
rochers, derrière moi la sombre ouverture des
grottes : j’étais transportée.


Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles,
communiquant les uns aux autres par des portiques
cent fois plus imposants et plus majestueux que tout
ce que feront les efforts des hommes.


Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes
encore dans les détours d’un labyrinthe étroit
et humide, nous aperçûmes au-dessus de nos têtes
une salle magnifique, où notre guide ne se souciait
guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous
mener à ce second étage. Ces messieurs se déchaussèrent
et grimpèrent assez adroitement ; pour moi,
j’entrepris l’escalade.


Je passai sans frayeur sur le taillant d’un marbre
glissant, au-dessous duquel était une profonde excavation.
Mais quand il fallut enjamber sur un trou
que l’obscurité rendait très effrayant, n’ayant aucun
appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant
de tous côtés, je sentis mon courage chanceler. Je
riais, mais j’avoue que j’avais peur. Mon mari m’attacha
deux ou trois foulards autour du corps et me
soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par
les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes
pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m’assurai
que mes mains (dont je souffre encore) n’étaient
pas restées dans les leurs, et je fus payée de mes efforts par l’admiration que j’éprouvai.


La descente ne fut pas moins périlleuse, et le
guide nous dit, en sortant, qu’il avait depuis bien
des années conduit des étrangers aux Espeluches,
mais qu’aucune femme n’avait gravi le second étage.
Nous nous amusâmes beaucoup à ses dépens en lui
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appartements
dont il avait l’inspection.


Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté
impossible à décrire ; je remontai à cheval avec mon
mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bordeaux,
nous prîmes tous deux celle de Bagnères. Nous
eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous
sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés jusqu’aux
os et mourant de faim. Nous ne nous en portons
que mieux aujourd’hui.


Nous sommes dans l’enchantement de deux chevaux
arabes que nous avons achetés, et qui seront
les plus beaux que l’on ait jamais vus au bois de
Boulogne.


Voilà une lettre éternelle, ma chère maman ; mais
vous me demandez des détails et je vous obéis avec
d’autant plus de plaisir que je cause avec vous. Clotilde
m’en demande aussi ; mais je n’ai guère le temps de
lui écrire aujourd’hui, et demain recommencent mes
courses. Veuillez l’embrasser pour moi, lui faire lire
cette lettre si elle peut l’amuser, et lui dire que, dans
huit à dix jours, je serai chez mon beau-père et j’aurai
le loisir de lui écrire. 


Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près
de Nérac (Lot-et-Garonne). J’en attends avec impatience,
je suis si loin, si loin de vous et de tous
les miens ! Adieu, ma chère maman. Maurice est
gentil à croquer ! Casimir se repose, dans ces
courses dont je vous parle, de celles qu’il a faites
sans moi à Cauterets ; il a été à la chasse sur les
plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix
blanches et des isards ou chamois, dont il vous
fera voir les dépouilles ; pour moi, je vous porte du
cristal de roche. Je vous porterais du barège de
Barèges même, s’il était un peu moins gros et moins
laid.


Adieu, chère maman ; je vous embrasse de tout mon cœur.


Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma sœur pour moi, lui dire que je suis bien loin de l’oublier ; que cette lettre que je vous écris et une à mon frère sont les seules que j’aie eu le temps d’écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai à Guillery[2] je lui écrirai tout de suite. Nous comptons y rester jusqu’au mois de janvier ; de là, aller passer le carnaval à Bordeaux, et enfin retourner avec le printemps à Nohant, où nous vous attendrons avec ma tante. 


	↑ Cousin éloigné de George Sand.

	↑ Propriété du baron Dudevant, près de Nérac.
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À LA MÊME




Nohant, 25 février 1826[1].






Ma chère maman, 


J’ai bien du malheur ! Je vais à Paris précisément à
l’époque où tout le monde y est, et ma mauvaise étoile veut que je ne vous y trouve pas.


Je cours chez ma tante, pour y apprendre que vous
êtes à Charleville. Je vous espère tous les jours, mais
je n’ai signe de vie qu’à mon retour ici, où je trouve
enfin une lettre de vous.


C’est une grande maladresse de ma part que d’aller,
au bout de deux ans, passer quinze jours à Paris et de
ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps
que je n’avais reçu de vos nouvelles, que je vous
croyais bien de retour chez vous. Caron même, chez
qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine.
Enfin, j’ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans
mon Berry, ne sachant plus quand j’en sortirai, ni
quand j’aurai le bonheur de vous embrasser.


Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter
tant d’intérêt, est meilleure que la dernière fois que
je vous écrivis ; la preuve en est que j’ai eu la force
de passer quatre nuits dans le courrier, tant pour
aller que pour venir sans être malade, ni à l’arrivée, ni au retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me
laissait pas dormir, je me serais assez bien portée.


Merci mille fois de vos bons avis à cet égard ; mais
ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis très
exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule,
et puis un peu médecin moi-même, non par théorie,
mais par pratique. Je n’ai jamais vu de remèdes
efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes
les guérisons quand elle s’en mêle, et l’honneur en est
à l’Esculape, qui ne s’en est pas mêlé. Je sais bien
que ces messieurs n’en conviendront jamais. Comment
un médecin avouerait-il sa nullité ? ce ne serait
pas adroit. S’ils faisaient, comme moi, la médecine
gratis, ils seraient de bonne foi ; peut-être encore
l’amour-propre serait-il là pour les en empêcher.


Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans
me noyer l’estomac de boissons qui ne vont pas dans
la poitrine, je ne tousse plus ; c’est l’important. J’ai
bien toujours des douleurs et par surcroît une fluxion
de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais
le printemps, s’il veut se dépêcher de venir, mettra
ordre aux affaires.


Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue
passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout
ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous
passons des deux et trois nuits par semaine à danser.
Ce n’est pas ce qui me repose, ni même ce qui m’amuse
le mieux ; mais il y a des obligations dans la vie
qu’il faut prendre comme elles viennent.  Dernièrement nous sommes sortis d’un bal chez madame Duvernet[2]
à neuf heures du matin. N’êtes-vous pas émerveillée
d’une dissipation pareille ? Aussi le jubilé,
traversé par tant de fêtes, n’en finit-il pas. J’espère
que, dans deux ou trois ans, nous n’en entendrons plus
parler. En attendant, le curé prêche tous les dimanches
matin contre le bal, et, tous les dimanches
soir, on danse tant qu’on peut.


Quand je parle de curé grognon, vous entendez
bien que ce n’est pas celui de Saint-Chartier[3] que je
veux dire. Tout au contraire : celui-là est si bon, que,
s’il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais
danser si je m’en mêlais.


Il est venu ici faire deux mariages dans un jour.
Celui d’André[4], avec une jeune fille que vous ne connaissez
pas et qui entrera à notre service à la Saint-Jean,
et celui de Fanchon, sœur d’André et bonne de
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau cantonnier
Sylvinot[5], que vous ne vous rappelez sans
doute en aucune manière, malgré ses succès. La noce
s’est faite dans nos remises, on mangeait dans l’une,
on dansait dans l’autre.


C’était d’un luxe que vous pouvez imaginer : trois bouts de chandelle pour illumination, force piquette pour rafraîchissements, orchestre composé d’une vielle
et d’une cornemuse, la plus criarde, par conséquent la
plus goûtée du pays. Nous avions invité quelques personnes
de la Châtre et nous avons fait cent mille folies,
comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien,
que nous ne nous reconnaissions pas les uns les autres.
Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge.
Ursule[6], en blouse bleue et en grand chapiau, était un
fort drôle de galopin. Casimir, en mendiant, a reçu des sous
qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane
de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, était en
paysan requinqué, et, faisant semblant d’être gris, a
été coudoyer et apostropher notre sous-préfet, qui est
un agréable garçon et qui était au moment de s’en
aller quand il nous a tous reconnus.


Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait
divertie, je gage ; peut-être auriez-vous été tentée de
prendre aussi le bavolet, et je parie qu’il n’y aurait
pas eu d’yeux noirs qui vous le disputassent encore.


Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman,
et êtes-vous toujours contente du séjour de Charleville ?
Embrassez bien ma sœur pour moi, ainsi que
le cher petit Oscar. Casimir vous présente ses tendres
hommages, et moi je vous prie de penser un peu à
nous quand le printemps reviendra.


Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et recevez mes embrassements. 


	↑ wikisource : 1827 cf. Karenine « Or, les deux faits se rapportent à l’hiver de 1826-1827. Le mariage de Fanchon eut lieu le 20 décembre 1826. La lettre à Mme Dupin doit donc être du 25 février 1827. »

	↑ Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de pères en fils.

	↑ Saint-Chartier (Indre), village près de Nohant.

	↑ Domestique de George Sand.

	↑ Diminutif de Sylvain Biaud.

	↑ Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.
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À MADAME LA BARONNE DUDEVANT


EN SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTE-MARIE (LOT-ET-GARONNE)




Nohant, 30 avril 1826.






Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame,
et appris avec chagrin le triste événement[1] qui vient
encore de vous environner de tristesse et de réveiller
celle, déjà si profonde, que vous éprouviez.


Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse
et triste situation avec la crainte amère de ne pouvoir
l’adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que
vous avez perdu et que nulle consolation ne peut
arriver, je le sens, jusqu’à votre cœur brisé. C’est en
vous-même, c’est dans cette force morale que vous possédez,
ou plutôt c’est dans la profondeur de votre mal,
que vous trouvez le moyen de le supporter. Si j’ai
bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul
témoignage d’intérêt ne sont assez puissants pour
vous apporter un instant d’oubli. Vous les recevez
avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous
faire un bien véritable.


Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d’un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles doivent vous paraître amères. Vos souvenirs n’ont rien
que de doux. Vous aviez entouré toute son existence de
tant de soins et de douceurs ! Son bonheur, ce bonheur
inexprimable d’une union si parfaite, c’était l’œuvre
de toute votre vie. Ah ! je crois que, quand il reste des
regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes
pour une âme comme la vôtre.


Notre voyage a été fécond en événements dont
aucun cependant n’a été grave. Nous avons voulu
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de
tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons
payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mourants,
ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou de
se laisser entraîner dans des descentes très rapides,
sur des routes sinueuses et bordées de ravins profonds.
Notre étoile nous a protégés cependant, et
nous en avons été quittes pour la peur. Nous sommes
arrivés tous bien portants.


Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte
inflammation aux yeux ; l’eau de gomme pour la toux
et l’eau de mauve pour les yeux l’ont beaucoup soulagé.
Il se porte tout à fait bien à présent.


Je vous remercie, chère et bonne madame, de l’intérêt
que vous voulez bien prendre à ma santé. Elle
est assez bonne, quoique j’aie toujours des douleurs
et un mal opiniâtre à la tête, qui est mon inséparable.
Je ne fais pourtant point d’imprudences, je suis ici
d’une sagesse forcée, n’ayant point de sujets de courses
comme à Guillery ; mais, ayant plus d’occupations  essentielles, je réussis à oublier mes misères et à vaquer
à mes affaires comme quelqu’un qui se porte bien.
C’est de vous, chère madame, qu’il convient de s’occuper ;
veuillez nous tenir au courant de votre précieuse
santé.


J’ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est
reparti pour Paris, où des réparations à sa maison le
forcent à la surveillance. J’ai obtenu qu’il nous laissât
sa femme et sa fille, à qui la campagne conviendra
mieux.


Adieu, chère madame ; écrivez-nous souvent, peu à
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas
ignorer comment vous êtes. Casimir et moi vous embrassons
tendrement.


AURORE D.


Veuillez me rappeler au bon Larnaude[2] ; j’ose presque
me regarder comme un de ses confrères. Je me
suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus
humblement, dans l’apothicairerie. M. Delaveau[3], qu’il
connaît bien, est mon professeur. C’est lui qui ordonne
et consulte, c’est moi qui prépare les drogues, qui
pose les sangsues, etc. Nous avons déjà opéré des
cures fort heureuses. Smith[4], avec son jalap, me serait
ici d’un grand secours.


Maurice n’a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il sait les noms de tout le monde et parle surtout
du gros Totor. Il a trouvé ici de quoi se consoler
de l’absence de sa poule favorite, qu’il se rappelle aussi à ce qu’il prétend. 


	↑ La mort du baron Dudevant, beau-père de George Sand.

	↑ Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne).

	↑ Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1846 à 1876.

	↑ Domestique de la baronne Dudevant.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 13 juillet 1826.






Ma chère maman, 


J’ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps,
et j’ai vu depuis M. Duvernet, qui m’a dit vous avoir
trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec
vous et l’ami Pierret[1]. Il m’a beaucoup parlé de
vous. Vous savez que c’est une de vos conquêtes les
plus dévouées. Il m’a dit que vous viendriez sans la
crainte de nous voir partir au premier moment et
d’avoir fait un voyage inutile. Ce serait une crainte
bien mal fondée ; car, outre que le plaisir d’être près
de vous nous ôterait l’envie de courir, nous n’avons
pas le moindre projet de voyage d’ici à bien longtemps.


Quand je dis nous, je parle de moi et de mon enfant ; car mon mari n’a pas fait vœu de réclusion. Il est à Bordeaux dans ce moment pour une affaire  indispensable : le payement d’une maison qu’il a vendue l’hiver
dernier et dont l’échéance était le 10 de ce mois. Je
pense qu’il reviendra par Nérac et qu’il passera quelques
jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au
juste quand il sera de retour. Il voulait assister à sa
moisson. Il faudra qu’il se dépêche ; car les blés sont
mûrs, et je vais les faire mettre à terre.


Quand il se sera reposé un peu de son voyage,
il sera forcé de faire celui de Paris pour le placement
de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de
vive voix auprès de vous, et peut-être vous décidera-t-il
à revenir avec lui !


Vous avez dû voir Hippolyte[2] souvent. Il vous aura
dit qu’il m’a laissé sa petite, dont je prends soin et
qui se porte très bien. Nous avons eu des jours très
brillants : d’abord la fête de Maurice, à l’occasion
de laquelle j’ai régalé une centaine de paysans. Les
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le
son de la cornemuse et les chansons des buveurs,
auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés,
ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre
jeune homme, qui était charmé de ce tapage et
de ces honneurs.


Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la Châtre. Elle y a donné deux représentations qui ont fait courir tout le pays, a mis la ville et les environs sens dessus dessous. Je vous conterais bien d’autres fêtes antérieures ; mais Hippolyte vous aura conté notre chasse au sanglier ; il vous aura dit que Nohant
devenait chaque jour plus brillant. Nous serions bien
heureux si cela pouvait vous donner l’envie d’y venir.


Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse tendrement
et vous prie de me donner de vos nouvelles.
Pardonnez-moi le long temps que j’ai mis à vous
donner des nôtres. Je suis si occupée en l’absence de
mon mari, que je suis forcée de remplacer, que je n’ai
pas le courage d’écrire le soir, et que je vais me coucher 
bien lasse.


Vous saurez que je m’occupe beaucoup de médecine,
non pas pour moi, car j’aime peu à y songer,
mais pour mes paysans. J’ai fait de très heureuses
cures ; mais l’état a aussi ses désagréments. 


	↑ Pierret, ami de la famille.

	↑ Hippolyte Chatiron, frère de George Sand.
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À LA MÊME




Nohant, 9 octobre 1826.






Ma chère petite maman, 


Pardonnez-moi d’avoir été si longue à vous remercier
des peines que vous avez prises pour moi.
J’ai été si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne
et si indulgente, que j’espère ma grâce.


Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de
ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes
étaient charmantes et font l’admiration d’un chacun dans le pays. Quant à la parure d’or mat, je nomme Casimir pour l’aimable présent, et vous pour le bon
goût. Il m’a empêchée jusqu’à présent de vous écrire,
disant qu’il voulait s’en charger. Mais ses vendanges
l’occupent à tel point, que je me fais l’interprète de
sa reconnaissance. C’est un sentiment que nous pouvons
bien avoir en commun. Agréez-la et croyez-la
bien sincère.


Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante
d’un rhume. Je crains que le froid piquant qui commence
à se faire sentir ne contribue pas à le guérir.
J’en souffre bien aussi et je commence l’hiver par des
douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant
d’être aussi maltraitée que l’année dernière, je me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis
comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice.
Je commence à m’en trouver bien et à ne plus sentir
ce froid qui me glaçait jusqu’aux os et me rendait
toute triste.


Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman ; à
mon tour, je vais vous prêcher.


Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu
gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin
et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sensible 
et aimant, mais que ses goûts seront inconstants ;
un fonds d’heureuse insouciance lui fera, je pense,
prendre son parti sur tout assez promptement. Voilà ses qualités et ses défauts, autant que je puis en juger,
et je tâcherai d’entretenir les unes et d’adoucir les autres.
Quant à Léontine[1], vous la verrez. Elle était 
charmante entre mes mains. Je savais la prendre.
J’ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d’elle et
je m’inquiète de son voyage. Je sens qu’elle me manque
et je crains qu’elle ne soit pas aussi bien
qu’avec moi.


Hippolyte vous dira que nous attendons le retour
de James avec sa femme ; mais il ne vous dira peut-être
pas les folies qu’il faisait toute la journée ici avec
son ancien, son commandant Duplessis[2]. J’aurais bien
envie de vous régaler d’une certaine histoire de portemanteau, 
si je ne craignais de vous fatiguer de ces enfantillages.
Vous pourrez cependant le taquiner vertement,
lorsque vous le verrez boire à table, en lui 
disant : Est-ce que tu as envie de faire ton portemanteau
aujourd’hui ? C’est le mot d’ordre, et vous obtiendrez
sa confession.


Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément
grosse ? j’en suis ravie. Caroline ne m’écrit 
point. Oscar est-il mieux portant et plus fort ? Je vous embrasse
bien tendrement ; donnez-moi de vos nouvelles
et croyez en vos enfants.


AURORE.
 


Comment traitez-vous l’ami vicomte ? Faites-lui mes
amitiés sincères, si toutefois vous êtes contente de lui. 


	↑ Fille d’Hippolyte Chatiron et nièce de George Sand.

	↑ Ex-colonel de chasseurs à cheval, ami du colonel Maurice Dupin, de George Sand et du colonel Dudevant, son beau-père.
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À M. CARON, À PARIS




Nohant, 19 novembre 1826.






Mon cher Caron, 


Je partage bien sincèrement votre douleur, dont
j’apprécie l’amertume. Je sais que vous étiez le modèle
des bons fils et que jamais larmes ne furent
plus vraies que les vôtres. Je n’essayerai point avec
vous les vaines et communes consolations qu’on
donne en pareil cas. Si vous êtes comme moi, ces
stériles efforts ne feraient qu’aigrir votre chagrin.
Sûre que votre raison vous dit, mieux que moi, toutes
les raisons de notre soumission envers les immuables
lois de la destinée, je me bornerai à pleurer avec
vous dans toute l’effusion d’un cœur sincèrement
attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos
peines.


Vous avez tort d’ajouter à des regrets trop fondés,
des réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites
que cette perte vous laisse seul sur la terre. Sans 
doute, rien ne remplace une bonne mère ; mais il vous
reste de vrais amis. Vous êtes fait pour en avoir, et
vous savez, j’espère, que vous en possédez de bien vrais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de
n’être pas auprès de vous pour vous détourner de ces
noires idées, et vous prouver qu’il est encore des
cœurs qui s’intéressent à vous. 
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À MADAME MAURICE DUPIN


CHEZ MADAME CAZAMAJOU, À CHARLEVILLE (ARDENNES)




23 décembre 1826.






Ma chère maman, 


Vous m’avez laissée bien longtemps sans nouvelles
de vous, et j’ai moi-même attendu bien longtemps à
vous remercier de votre lettre. Mais j’ai été si souffrante,
et je le suis encore tellement, que j’ai bien
de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois
de décembre, et j’ai des maux de poitrine qui
m’épuisent ; je n’ai ni sommeil ni appétit. Tout
me dégoûte, et je ne trouve de bon que l’eau claire,
qui ne m’engraisse pas, comme vous pensez bien. La
nuit, j’ai des oppressions insupportables, mon drap
me semble peser cent livres, et je suis réduite à regarder
les étoiles au lieu de dormir. Tout cela est
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage. C’est un
temps à passer. Depuis trois ans, l’hiver m’est très
contraire, et le printemps me ramène la santé. J’attends
cette douce saison avec impatience. 
 

Vous avez bien raison de quitter Paris, où l’on se
tue, où l’on se vole, où l’on est moins en sûreté qu’au
milieu de la forêt Noire. Caroline doit se trouver bien
heureuse de votre compagnie, et ne plus regretter
Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J’ai grande
impatience de le revoir, il doit être bien grandi et
bien avancé. Maurice est beau comme un ange.
Madame Duplessis raffole de lui. Il dit aussi une
foule de belles choses dans le plus singulier patois
béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous l’aimerez
aussi, outre la parenté, car il a un charmant
caractère.


Le pauvre vicomte doit s’ennuyer à périr de votre
absence. Vous l’avez laissé bien cruellement, à ce qu’il
me semble. C’est votre usage ; mais s’accoutume-t-on
aux rigueurs ? Vous prétendez qu’il s’endort. Moi, je
suis bien sûre qu’il médite ou qu’il tombe dans une
mélancolie qui ressemble peut-être bien au sommeil ;
mais je parie que ce sont des soupirs que vous interprétez
comme des ronflements dans votre cruauté.


Permettez-moi de vous embrasser, ma chère maman,
et de vous souhaiter mille prospérités et une
bonne santé surtout. Adieu, donnez-moi un peu plus
souvent de vos nouvelles ; embrassez pour moi ma
sœur. Mes amitiés à Cazamajou[1], je vous en prie.
Casimir vous baise les mains. 


	↑ Beau-frère de George Sand.







 



 XIII

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS




Nohant, mars 1827.






Ce que tu me dis de St… me fait beaucoup de peine ;
Il ne veut soigner ni sa santé ni ses affaires, et n’épargne
ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il se
fâche des bons conseils, traite ses vrais amis de docteurs
et les reçoit de manière à leur fermer la bouche.
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et j’avais été, avant toi, bourrée plus d’une fois de la
bonne manière.


Je ne m’en suis jamais fâchée, parce que je sais
que son caractère est ainsi fait et que, puisque j’ai
de l’amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne
vois pas de motif à la lui retirer maintenant qu’il
suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir,
je le conçois. Votre amitié n’était encore qu’une liaison
mal affermie, attendant tout de l’avenir et ne
recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trouvant
cette âpreté de caractère chez quelqu’un que
j’aurais jugé tout différent, j’aurais comme toi
rabattu beaucoup du cas que j’en faisais.


Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l’aimer,
car ce m’est un continuel sujet de peines que de le
voir en mauvais chemin et toujours refusant de s’en apercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu’au
bout, quoi qu’ils fassent, et je ne sais pas retirer mon
affection quand je l’ai donnée. Je prévois que St…, avec
les moyens de parvenir, n’arrivera jamais à rien. Je
le prévois même depuis longtemps. Cette famille est
fort décriée dans le pays et à trop juste titre. St… a
beaucoup des défauts de ses frères, et c’est tout ce
qu’on connaît de lui ; car ses qualités, qui sont grandes
et belles, celles d’une âme fortement trempée, capable
de grandes vertus et de grandes erreurs, ne
sont pas de nature à sauter aux yeux des indifférents
et à être goûtées autrement qu’à l’épreuve.


On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi
attachée, et, bien qu’on n’ose me le témoigner ouvertement,
je vois souvent le blâme sur le visage des
gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai
donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité ; peut-être,
au contraire, aura-t-elle beaucoup à souffrir de
sa condition. Je craindrais, en examinant trop attentivement
les taches de son caractère, de me refroidir
sous ce prétexte, mais effectivement de céder à
toutes ces considérations d’amour-propre et d’égoïsme
qui font qu’on rapporte tout à soi, et qu’on devrait
fouler aux pieds.


St… me sera toujours cher, quelque malheureux
qu’il soit. Il l’est déjà, et plus il le deviendra, moins il
inspirera d’intérêt, telle est la règle de la société. Moi,
du moins, je réparerai autant qu’il sera en moi ses
infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi bas que
l’aîné de ses frères, je l’aimerais encore par compassion,
après avoir cessé de l’aimer par estime ; — ceci
n’est qu’une supposition pour te montrer quelle est
mon amitié ; — car on ne soupçonne pas de véritables
torts à ceux qu’on aime, et je suis loin de me préparer
à recevoir ce nouveau déboire de le voir s’abaisser.
Mais il restera dans la misère. De tristes pressentiments
m’avertissent que ses efforts pour s’en retirer
l’y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux
yeux de tous, excepté aux miens.


Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque
tu m’exhortes à ne lui pas retirer mon attachement.
Tu peux être tranquille. Quant à toi, ce n’est
pas tant de ses folies que tu es choqué que de l’aveuglement
qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais.
Je ne te blâme point de cette impression. Je te demande
seulement de la modérer par un sentiment de
bonté et d’indulgence qui t’est naturel et qui te fera
continuer tes bons offices, soit qu’il les accueille bien
ou mal. S’il les méconnaît, ce sera par fausseté de
jugement, jamais par vice de cœur.


Si j’étais homme, avec la volonté que j’ai de le
servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que je
saurais obtenir de lui devient presque nul par la
différence de sexe, d’état, et mille autres choses
qui viennent à la traverse de mes bons desseins.
Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais
qu’elle respecte, parce qu’il n’est donné qu’à l’amour, tout faible et inférieur qu’il est à l’autre sentiment,
de les rompre. 












 XIV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 5 juillet 1827.






Pourquoi donc ne m’écrivez-vous pas, ma chère
maman ? Êtes-vous malade ? Si cela était, je le saurais
probablement, Hippolyte ou Clotilde me l’auraient
écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de
vous !


Vous m’oubliez tout à fait, et me ferez regretter
de ne pas habiter Paris, si les absents ont si peu de
part à votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative,
mais votre silence me peine et me fait mal plus que je
ne saurais le dire.


Caroline est-elle toujours près de vous ? Ce serait
du moins une consolation pour moi que de vous savoir
heureuse et satisfaite. Je n’attribuerais cette absence
de lettre à rien de fâcheux et j’en souffrirais
seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude ?
hors une maladie, dont je serais certainement
informée par quelqu’un, j’imagine tout. Il faut que
vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous
force à me laisser ainsi dans l’inquiétude ? Hippolyte
me mande que la famille Defos va partir pour Clermont[1] ; ne serez-vous pas tentée de l’accompagner ?
Il y a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au
retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous
verrions en Auvergne, où je vais passer quelques semaines,
et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si
c’est là la surprise que vous me ménagez, je ne me
plaindrai pas que vous me l’ayez fait trop longtemps
désirer.


Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien
portée ; mais j’ai eu plusieurs accidents où j’ai failli me
tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, ma
chère maman, et ce n’eût pas été un de mes moindres
regrets à quitter la vie.


Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd’hui.
Je vous gronderais, je crois, et ce serait passablement
ridicule. Il y a déjà longtemps que j’ai sur le
cœur de vous reprocher votre paresse, et que je recule
toujours, espérant une lettre ; mais elle n’arrive
pas.


Adieu, ma chère maman ; pardonnez-moi d’être un
peu en colère contre vous et faites-moi voir, je vous
en prie, que vous vous ressouvenez d’une fille que
vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous
ne songez à elle. 


	↑ Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).
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À LA MÊME




Nohant, 17 juillet 1827.






Ma chère maman, 


Je vous remercie de m’avoir donné de vos nouvelles.
Je commençais à être inquiète, non de votre
santé, que je savais être bonne, mais de votre oubli.
Grâce à Dieu, vous vous portez bien et vous n’avez
que des contrariétés ; c’est encore trop.


Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos servantes ;
mais ce n’est pas à dire, parce que vous n’en
avez point encore trouvé de bonnes, qu’il n’y en
ait point et que vous deviez vous résoudre à
vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous
bientôt de n’être pas chez vous, et il n’est pas prudent
à vous, qui êtes souvent malade, de passer les nuits
seule. Pour cette raison, sans compter la peur
qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie,
capable même de faire beaucoup de mal, vous devriez
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout
soin. Peut-être choisissez-vous vos servantes trop
jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur
âge : la coquetterie et l’humeur légère. Il me semble
que j’aimerais mieux une femme d’un âge mûr, quoiqu’il y ait souvent l’inconvénient de l’humeur
revêche et rabâcheuse.


Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et
laide bonne femme qui, après avoir été longtemps ici,
s’était mariée avec un vieillard borgne ? Au bout d’une
vingtaine d’années de mariage, elle a enterré son mari
et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue
célibataire, elle est rentrée à notre service. Elle a
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne
sont pas tout à fait les mêmes qu’elle soignait il y a
vingt ans).


C’est la plus drôle de vieille qui soit au monde.
Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au
delà de ce qu’on peut imaginer. Elle grogne le jour,
et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses
poules, elle grogne en mangeant même. Elle grogne
les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je
ne la rencontre jamais sans lui demander comment va
la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle
vous impatienterait bien, et moi tout autant, si son
service la tenait plus près de moi. Aussi je ne vous
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait malade.
Au reste, elle n’est pas plus laide qu’elle ne
l’était dans sa jeunesse : c’est une de ces figures qui
ne changent pas, malheureusement pour elles.


À propos de figures, je vous envoie un profil que
j’ai fait d’idée en barbouillant. Il est bon de vous dire
que c’est Caroline que j’ai prétendu faire. Il n’y a que moi qui la trouve ressemblante ; ce qui est fâcheux 
pour le mérite de l’artiste.


Telle qu’elle est, je vous l’envoie, espérant que vous qui êtes plus disposée à l’indulgence, vous y mettrez
beaucoup du vôtre et parviendrez à retrouver du moins
la coupe du visage et l’expression douce et candide
de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent
de le retoucher. Je vous le livre. J’ai fait aussi mon
portrait, mais avec plus de soin et d’attention, parce
que j’avais le modèle sous les yeux et que l’observation
travaillait et non l’imagination. Il n’en est pas
mieux. J’ai même un air si triste et si sentimental,
que je lui ris au nez de le voir ainsi et n’ose vous
l’envoyer. Il me rappelle ces vers :


D’où vient ce noir chagrin qu’on lit sur son visage ? 
C’est de se voir si mal gravé.


Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que
j’avais écrit à madame Defos pour lui demander pardon
de la distraction qui m’avait empêchée de la reconnaître,
et lui témoigner le désir de la voir à Clermont,
si j’y vais, comme j’en ai le projet, le mois prochain.


C’est en parlant du Mont-Dore probablement que
vous me dites que je ne suis qu’à quatre lieues d’elle ;
car, d’ici par la route de poste, il y en a près de cinquante.
Cette grande distance me fait craindre que
M. Defos n’effectue point son projet de venir nous
voir, à moins que quelque autre affaire ou le désir de
voyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir à Paris, route qui est beaucoup moins directe et moins
bien servie. S’il vient malgré ces obstacles, j’en serai
ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n’ose plus vous
tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant
grand bien. Vous n’auriez pas de peurs à redouter
pour la nuit, ni tout l’embarras de vivre en pension.


Adieu, ma chère maman ; je vous écris à la lueur
des éclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui
n’empêche pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort
que lui. Je vais faire comme eux, et, si à nous trois
nous ne couvrons pas le bruit de l’orage, il faudra
qu’il fasse grand train de son côté. Écrivez-moi un
peu plus souvent.


Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse
bien tendrement. 












 XVI

À LA MÊME




Nohant, 4 septembre 1827.






Ma chère maman, 


Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J’ai été
absolument empêchée d’écrire durant mon voyage.
Toujours en route, soit à cheval, soit à pied ; je n’ai
pas eu un instant pour me reposer et pour rendre
compte de mes courses. Madame Defos, que j’ai vue
avant d’aller au Mont-Dore, et en en revenant, m’a dit vous avoir donné de nos nouvelles. J’étais donc sûre
que vous ne seriez point inquiète de nous. Cette chère
dame nous a reçus avec une bonté parfaite. J’ai fait
connaissance avec mademoiselle Eugénie[1], qui est fort
aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa maison.


Votre adorateur, comme vous l’appelez, est aussi
fort aimable et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup
de vers charmants, dont une partie fut faite en votre
honneur, comme ceux de Victoire, Sophie, Antoinette,
que vous connaissez. Aglaé[2] était très bien
quand nous sommes passés la première fois ; à notre
retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Maurice
en grippe, bien qu’il fût fort tranquille. Moi, je
n’étais pas trop rassurée et j’ai renvoyé le petit aussitôt
après dîner, sous prétexte qu’il était fatigué.


J’ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas.
Nous avons dîné tous ensemble, pris des glaces, etc. Clermont est une ville agréable, située dans un des 
plus beaux pays de la terre. Madame Defos est parfaitement
logée, sur une place immense, en face
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme,
qui s’élève comme un géant à l’horizon. La maison
qu’elle habite est une des plus belles de la ville et
passerait pour belle, même à Paris. Je pense que vous
serez bien aise d’apprendre ces détails et de savoir
votre tante dans une position douce et agréable. Elle serait heureuse sans le fardeau qu’elle supporte avec
tant de patience et de douceur. Elle en est sur les
dents. C’est un enfant acariâtre qu’il faut endurer tout
le jour et veiller la nuit ; elle se sacrifie à l’intérêt de
ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui en savoir
gré, avec une résignation et une tendresse dont le
cœur d’une mère est seul capable.


Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux
environs, à Clermont, à Pontgibaud, où sont les mines
de plomb, à Aubusson, où sont les belles manufactures
de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de
temps est remarquable. J’ai pris la douche, j’ai été
au bal, j’ai galopé à cheval, j’ai versé en voiture,
et je pourrais faire une très longue relation de ce
court voyage ; mais je vous en épargne l’ennui.


Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout
le monde se porte à merveille, gendre, fille et petit-fils.
J’ai un appétit effrayant et j’ai pris l’habitude
de dormir, que je trouve très agréable. 


	↑ Fille de M. Defos.

	↑ Autre fille de M. Defos.











 XVII

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 22 novembre 1827.






Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux
vous écrire, et ma mauvaise santé, de jour en jour
plus détraquée, m’empêche de faire rien qui vaille, de m’appliquer même au travail qui m’est le plus
agréable, c’est-à-dire de m’entretenir avec les gens que j’aime. Au lieu de cela, il faut m’ennuyer en cérémonie
depuis une semaine avec des gens occupés de politique et d’élections, que je comprends fort peu,
mais qu’il faut avoir l’air de comprendre sous peine
d’impolitesse, et devant qui il faut sembler s’intéresser
prodigieusement au succès de choses dont on entend
parler pour la première fois. Casimir avait l’air
tout ce temps d’un chef de parti, et, grâce à ses efforts,
des députés parfaitement libéraux ont été nommés
dans tous les collèges environnants. J’en suis charmée,
et je le suis encore davantage de voir cette corvée terminée
et de ne plus voir la fièvre sur tous les visages.


Casimir m’a dit que vous aviez été malade, mon cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles ; vous nous
oubliez tout à fait, et vous avez tort ; car vous avez toujours
en nous de vrais et fidèles amis.


Ne craignez donc aucun refroidissement de notre
part : ma mauvaise santé et les ennuyeuses élections
ont été la seule cause de mon long silence. Casimir
m’a dit que vous aviez éprouvé beaucoup de chagrins.
Quelle qu’en soit la cause, croyez que je les partage
du fond du cœur et qu’ils ne me trouveront jamais
indifférente.


Voici l’ami Dutheil et le beau docteur[1] qui me
chargent de vous assurer de leur amitié et me forcent de vous dire adieu. Mais, auparavant, nous nous réunissons
en corps pour vous prier de venir vous reposer
ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve
d’oubli, composé de vin de Champagne dont Casimir
a découvert une nouvelle source dans sa cave.


Je crois que je serai obligée d’aller passer une huitaine
à Paris pour consulter sur ma santé. Vous seriez
bien aimable de me ramener ici et d’y passer une partie
de l’hiver. Vous êtes bien sûr que j’emmènerai Pauline.


Adieu, mon cher Latreille ; je vous embrasse de tout
mon cœur et compte que vous accueillerez ma proposition
favorablement.


AURORE.


	↑ Charles Delaveau.











 XVIII

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 1er avril 1828.






Mon cher Caron, 


Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ; mais
mon Maurice a été si malade pendant tout l’hiver, et
moi, j’ai été si tourmentée de ses maux et des miens,
que je n’ai donné signe de vie à personne ; ce dont je
reçois de vifs reproches de tous côtés.


Quoique vous y mettiez plus d’indulgence que les
autres, en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre longanimité, et je viens enfin vous dire que je ne vous ai point oublié ; car nous parlons
de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis
de la Châtre, qui demandent toujours quand vous
viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse à
leur donner et je n’en perds pas l’espérance ; car vous
trouverez bien quelque temps à nous consacrer et vous
savez qu’il y a ici de bon vin et de bons garçons.


J’espère que, dans quelques jours, nous aurons du
beau temps qui me rendra moins maussade et mieux
portante. Pour le présent, je suis tout à fait ganache
et misérable, ne pouvant bouger de ma chambre et à
peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché,
et cela fait une complication de maux peu agréable.
Il ne me faudrait pas moins que vous pour me rendre
ma bonne humeur et la santé.


Que faites-vous maintenant, mon gros ami ? avez-vous
guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort,
et êtes-vous un peu au courant de votre nouvel état de
choses ? Il y a bien longtemps aussi que Casimir dit
tous les jours qu’il veut vous demander de vos nouvelles.
Mais vous savez comme il est paresseux de
l’esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne
l’empêchent point d’être toujours dehors, et, quand il
rentre, c’est pour manger ou ronfler.


Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et
aussi bonne ? Maurice est un lutin achevé. Il a été
abîmé d’une coqueluche qui lui a ôté, pendant deux
mois, le sommeil et l’appétit. Heureusement il va à
merveille maintenant. 


Quand vous viendrez, je veux que vous m’ameniez
Pauline ; vous savez que j’en aurai bien soin, et elle est
si aimable et si douce, qu’elle ne vous sera guère à
charge en route.


Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan[1] ? J’ai
été si paresseuse envers elle, que je ne sais ce qu’elle
devient.


Maurice, qui s’endort sur mes genoux et me fatigue
beaucoup, m’empêche de vous en dire davantage. Je
laisse à Casimir le soin de vous répéter que nous vous
aimons toujours et vous désirons vivement. 


	↑ Amie de George Sand habitant Paris.











 XIX

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 7 avril 1828.






Ma chère maman, 


Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment
où je venais de vous écrire, ne m’attendant guère à
vous voir fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule
de motifs d’indifférence dont vous ne me croyez certainement
pas coupable. J’aime à croire qu’en me
grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et qu’au
fond du cœur vous me rendiez plus de justice ; car, si vous m’aviez cru insensible à de si graves reproches,
vous ne me les auriez pas faits.


J’espère qu’en apprenant que ma maladie avait été
la seule cause de ce long silence, vous m’avez entièrement
pardonné. Dites-le-moi bien vite ; c’est un mauvais
traitement pour moi que vos reproches, et j’ai
besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous
m’avez rendu vos bontés.


J’ai appris de la famille Maréchal[1] des nouvelles qui
m’ont bien profondément affligée. J’en suis malade de
chagrin et d’inquiétude. Je viens pourtant de recevoir
une lettre d’Hippolyte m’annonçant que Clotilde
est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte ! pauvre
Clotilde, qu’elle est malheureuse ! si bonne et si aimable !
Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle
ignore encore la perte de son enfant ; mais il faudra
qu’elle l’apprenne, et combien ce nouveau malheur lui
sera amer ! Je suis sûre que ma pauvre tante a le
cœur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas.


Vous me mandez que Caroline est malade. Qu’a-t-elle
donc ? J’espère que cela n’est pas sérieux,
puisque vous m’en parlez si brièvement. Veuillez m’en
parler avec plus de détails, ma chère maman, ainsi
que de vous-même. Je ne sais si c’est pour me punir
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y
ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de
sévérité. 


Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable
et plus joli.


Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand
je pense à cette pauvre Clotilde, dont le sort, à cet
égard, est si différent. L’aisance et les plaisirs ne sont
rien au cœur d’une mère en comparaison de ses enfants.
Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m’offrirait
de consolation dans la retraite où je vis. Il m’est
si nécessaire, qu’en son absence, je ne passe pas une
heure sans m’ennuyer.


Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin
de vous savoir mécontente. Écrivez-moi, ma chère
maman ; j’ai le cœur bien triste, et un mot de vous en
ôterait un grand poids.


Casimir vous embrasse tendrement. 


	↑ Oncle et tante de George Sand.











 XX

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 16 avril 1828.






Je reçois à l’instant votre lettre, mon bon Caron.
Elle me fait tant de plaisir, que j’y veux répondre tout
de suite. Vous êtes mille fois aimable de vous être
décidé à nous venir trouver. Nous en sautons de
joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier,
renouveler mon invitation à madame Saint-Agnan, que
j’aurai le plus grand plaisir à recevoir, comme je le lui ai dit vingt fois et comme, j’espère, elle n’en doute pas.


Je ne sais combien de filles elle m’amènera. Je sais
qu’il y en a une en pension ; mais, les eût-elles toutes,
la maison est assez grande pour les loger, et nous
avons des poulets dans la cour en suffisante quantité
pour approvisionner un régiment.


J’ai encore une demande à vous faire : c’est, au cas
où madame Saint-Agnan voudrait emmener une
femme de chambre, de l’en dissuader, comme si cela
venait de vous, en lui disant qu’elle n’en aura pas besoin
ici, puisque j’en ai une qui n’a rien à faire et qui
sera à son service. Je ne voudrais pas qu’elle s’aperçût
de ma répugnance à cet égard, parce qu’elle croirait
peut-être que j’y mets de la mauvaise grâce. Elle se
tromperait ; car je serai enchantée de la recevoir, elle
et sa famille. Vous savez aussi que ce n’est pas la
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu’il
s’en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais
souvent moi-même. Je crains ici les domestiques étrangers,
parce que mes Berrichons sont de simples et bons
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de
Paris.


L’année dernière, la femme de chambre de madame
Angel avait mis la maison en révolution par ses plaintes,
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour
aller à Paris, où elle se faisait fort de les placer ; les
autres voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je vous
entretiens de ces balivernes parce qu’un mot dit en
passant à madame Saint-Agnan peut m’épargner ces petits désagréments. Si cependant elle insiste, qu’il
n’en soit plus question et prenez que je n’ai rien dit.
Vous pensez qu’une aussi petite considération ne refroidira
pas le plaisir que j’aurai à la voir.


Adieu, mon bon ami ; venez au plus vite. Votre
chambre vous attend ; le lit de Pauline sera auprès
du vôtre, ou, si vous voulez dans ma chambre, à côté
de celui de Maurice. Nous vous attendons avec une
grande impatience, et je vous embrasse de tout mon
cœur.


Votre fille


AURORE.


Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la
bonne nouvelle de votre arrivée. 












 XXI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 4 août 1828.






Ma chère maman, 


Il est vrai que j’ai été bien longtemps sans vous
écrire ; mais je n’ai pas cessé de demander de vos nouvelles
à Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois
fois de suite je lui ai demandé votre adresse sans qu’il
me l’envoyât. J’ai cherché dans vos lettres précédentes.
Je n’y ai pas trouvé celle que vous m’avez désignée.
Ce n’est que sa dernière lettre (qui m’est arrivée à peu près en même temps que la vôtre) qui me l’a apprise. J’étais fort contrariée, je vous assure, de ne
savoir où vous étiez. Je suis enfin bien heureuse de
vous savoir installée de nouveau à Paris, bien portante et avec la société de votre enfant[1]. Embrassez-le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus
longtemps possible ; car j’ai bien envie de le voir.


À cet égard, je ne sais pas du tout quand j’aurai le
bonheur de vous embrasser. Je crois que je ferai
tranquillement mes couches ici, où je serai plus commodément
et plus économiquement pour passer les
premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le permettent, je fais le projet d’aller passer, cet hiver, quelque temps près de vous. Ma santé est
assez bonne, quoique, depuis quelques semaines,
je souffre beaucoup de l’estomac. En ne mangeant
pas, j’y échappe. Cela me coûte fort, car j’ai des
faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire sans
les payer de plusieurs jours de souffrance et de
diète.


Je ne suis pas très forte, et la moindre course en
voiture me fatigue beaucoup. À cela près, je vais
bien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que
je me suis trompée dans mon calcul et que j’accoucherai
très prochainement : je ne crois pourtant pas
que ce soit avant deux mois.


Casimir me charge de vous dire qu’il est très  mécontent de l’inexactitude de M. Puget à votre égard. Il
ne peut vous adresser à M. Lambert, qui n’est plus
notaire et qui n’habite plus Paris. Il chargera de
vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne sûre et parfaitement exacte. J’ai vu Léontine un instant.
Elle se portait bien. Je vais la chercher demain
pour quelques jours. 


Adieu, ma chère maman ; reposez-vous bien de vos
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce
ne sera jamais assez tôt, au gré de mon impatience.
Je vous embrasse tendrement ; Casimir et Maurice
se joignent à moi.


Le cher père est très occupé de sa moisson. Il a
adopté une manière de faire battre le blé qui termine
en trois semaines les travaux de cinq à six mois.
Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la
main, dès le point du jour.


Les ouvriers sont forcés de l’imiter ; mais ils ne
s’en plaignent pas, car le vin de pays n’est point ménagé
pour eux. Nous autres femmes, nous nous installons
sur les tas de blé dont la cour est remplie.
Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous songeons
fort peu à sortir. Nous faisons aussi beaucoup
de musique.


Adieu, chère maman ; rappelez-moi à l’amitié du
vicomte. Maurice est mince comme un fuseau, mais
droit et décidé comme un homme. On le trouve très
beau, son regard est superbe. 


	↑ Oscar Cazamajou, son petit-fils.
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À M. CARON, À PARIS




15 novembre 1828.






Je n’ose pas dire, mon bon révérend, que j’ai bien
du regret de ne vous pas voir. Ce serait être égoïste
que de s’affliger de vos succès. Mais, sauf la joie bien
vraie que j’éprouve à vous voir satisfait et dont vous
ne pouvez pas douter, il m’est bien permis, à part moi,
d’être fâchée de votre absence, et de regretter votre
aimable personne.


J’ai l’espoir que vous n’oublierez point notre sincère
affection dans le cours de vos prospérités, et que,
quand vos affaires vous laisseront quelque répit, vous
viendrez passer ici ce temps de liberté, dormir la
grasse matinée, flâner avec l’ami Duteil et faire jurer
Casimir en le gagnant aux échecs.


Vous avez ici votre appartement, votre nourriture,
éclairage, blansissage, etc., moyennant la somme
modique de deux francs cinquante centimes par semaine,
et, de plus, vous aurez ce qui ne s’achète pas,
des cœurs qui vous aiment bien véritablement.


Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil,
qui, je crois, a le projet de vous demander de le
prendre en pension pour trois semaines. C’est un compagnon aimable, et c’est pour la même raison
qu’il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.


Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque
vogue au gré de vos désirs ! C’est ce que je vous souhaite,
au nom du Père, etc.


Je vous embrasse de tout mon cœur, et désire que
vous terminiez heureusement et vite afin de revenir
nous voir.


AURORE.


Comment va la grosse Pauline[1] ? Embrassez-la de
ma part et de celle de Maurice. On dit que vous avez
une nouvelle Corinne pour cuisinière, je vous en fais
mon compliment. 


	↑ Nièce de Caron.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 27 décembre 1828.






Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et
mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur
et bel esprit, a fait ce matin, ma chère maman, une
assez belle chasse. Je fais mettre dès demain ma cuisinière
à l’œuvre, et, quoiqu’elle ait beaucoup moins
de génie que le garde champêtre, j’espère qu’elle en aura assez pour confectionner un bon pâté que je vous enverrai pour vos étrennes dès qu’il sera refroidi.
Mon ami Caron, à qui j’adresse un envoi de même
genre, vous fera passer ce qui vous revient.


Agréez en même temps, chère mère, tous mes vœux 
et mes embrassements du jour de l’an ; ayez une bonne
santé, de la gaieté, et venez nous voir, voilà mes souhaits.


Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures
bonnes. Je comptais vous en adresser un second volume ; mais mon essai n’a pas été aussi heureux que
le premier. Entraînée par l’ardeur du dessin, j’ai
laissé brûler le tout et je n’ai plus trouvé sur mes
fourneaux qu’une croûte noire et fumante qui ressemblait
au cratère d’un volcan beaucoup plus qu’à
un aliment quelconque.


Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai
que vous avez très bien fait de ne rien donner à mon
envoyé. Il en eût été très choqué. Il veut bien se considérer
comme mon ami et mon voisin, mais non
comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu’il était
né natif de Nohant, qu’il se rendait mon messager
uniquement par amitié, mais qu’il avait trop de sentiments,
etc. Enfin il vous aurait dit peut-être de très belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas
payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de pouvoir dire qu’il nous a rendu service.


Je ne sais pas si mon projet d’aller à Paris s’effectuera.
J’ai même tout lieu de croire qu’il ira grossir le nombre immense de projets en l’air qui sont en
dépôt dans la lune avec tout ce qui se perd sur la
terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour
voyager par ce mauvais temps. Du reste, elle est fraîche
et jolie à croquer. Maurice se porte bien aussi, et
vous souhaite une bonne année ; il embrasse son cousin
Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon
remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar (ce que je laisse à votre disposition).


Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en
prend sa part.


AURORE.
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À M. CARON, À PARIS




Nohant, 20 janvier 1829.






Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon
digne vieillard et bon ami. Vous savez que je suis de
force à me laisser brûler les pieds plutôt que de me
déranger, et à vous couvrir une lettre de pâtés plutôt
que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous n’êtes
pas mal feugnant aussi, quand vous vous en mêlez.
Mais ce n’est jamais quand il s’agit d’obliger ; j’ai pu
m’en convaincre mille fois, et j’ai même honte d’abuser
si souvent de votre extrême bonté. 
 

Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera
perdue :


Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de madame
Roland, et les Poésies de Victor Hugo.


J’ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés
Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits. Il
doit avoir paru un troisième volume contenant des
fragments de Xénophon, l’Âne de Lucius, Daphnis
et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur
volume contenant les pamphlets politiques et opuscules
littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles
in-8o. Celui-là sera peut-être difficile à trouver. Aidez-vous
d’Hippolyte, qui s’aidera d’Ajasson, pour me le
dépister. Veuillez avoir ma lettre dans votre poche,
quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous tromper ni m’acheter ce que j’ai déjà.


Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin
sur la Révolution, avec quelque chose de nouveau
que son fils C.-O. Barbaroux vient de publier
à la suite ou au commencement d’une biographie de
la Chambre des pairs. J’attendrai pour lire l’histoire
des vivants qu’ils soient morts, et, si je suis morte
avant eux, je m’en passerai.


Cela ne veut pas dire que je dédaigne les œuvres des
contemporains ; seulement la postérité jugera les
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer-Collard.
Mais quoi ! je ne suis pas au courant de ces
publications. Veuillez m’aider, m’envoyer ce qu’il y a de plus remarquable et le plus à la portée d’une
bête comme moi.


En voilà-t-il assez ? Je vous plains bien sincèrement,
mon vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme
moi sur les bras.


Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres
ne sont pas autre chose, je vous envoie le récit lamentable
d’une histoire récemment arrivée à la Châtre.
Vous savez qu’il y a sept ou huit sociétés qui ne se
mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons
la prétention d’être philosophes, nous invitons tout le
monde.


Moi, je ne reçois pas cette année ; mais, lui, il a
commencé. La première soirée s’est assez bien passée,
moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites
de surprise en se voyant amalgamées avec ce qu’elles
appellent de la canaille, quoique cette canaille les
vaille et plus. Le maître de musique et sa femme, fort
gentille, ont surtout causé par leur admission, une
indignation, et les bonnes personnes de dire que
M. de Périgny comblait d’honnêtetés le musicien susdit
afin d’économiser cinq francs par soirée.


Voulant mettre à profit cet incident, mais ne voulant
pas mettre en scène l’innocent musicien et son
innocente moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs
indignes de cette chanson), offert nos propres individus
aux traits de la satire, nous maltraitant soi-même
(nous avions tenu l’orchestre à nous deux, la première
soirée) ; nous détournons par cette ruse adroite les soupçons qui se dirigeraient sur nous si nous ne gardions
le secret sur notre génie poétique, car nous en
pinçons. Il a pu, à Paris, vous chanter des complaintes
de notre façon ; que vous en semble ? Nous avons
tant d’esprit, que nous en sommes zonteux nous-mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à
M. et madame de Périgny, qui en ont beaucoup ri et
nous ont autorisés à la répandre clandestinement, à
condition qu’ils ne soient pas reconnus en avoir eu
connaissance.


Voyez-vous d’ici la bonne figure qu’ils vont faire, et
vous aussi, quand, d’un air piteux, on viendra vous
raconter qu’un libelle impertinent, arme à deux tranchants,
et dans lequel nous sommes particulièrement
maltraités, circule dans la ville ? Voyez-vous l’air de
philosophie et de générosité avec lequel nous témoignerons
notre mépris de cet outrage ? J’oubliais de
vous dire qu’à la seconde soirée il n’est venu personne
que ce maître de musique, Casimir et moi ; la
chanson, d’ailleurs, vous l’apprendra ; mais vous
saurez que j’avais l’honneur de faire partie des trois
invités qui font une si pauvre figure à la fin du dernier
couplet. Nous attendons à demain pour voir si
la cabale continue. Moi, je n’en aurai pas le démenti,
et j’irai pour voir. Vous voilà au courant des cancans.


J’écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant,
dites-lui que je l’embrasse, que je ne me soucie guère
d’apprendre les modes, qu’il me suffit qu’elle
se porte bien et ne m’oublie pas. Au reste, je lui dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai
demain toutes vos amoureuses et m’acquitterai de
vos commissions.


Bonsoir, mon vieux ; portez-vous bien, dormez quinze heures sur seize, et aimez toujours votre fille


AURORE.


Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline.
À propos, j’ai un ménage entier de porcelaine
de Verneuil[1] pour elle ; mais comment le lui envoyer ?
le port coûtera plus que la chose ne vaut ; fixez-moi
là-dessus.






LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE
ou
LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE
Air : Tous les bourgeois de Chartres.





1



Habitants de la Châtre

Nobles, bourgeois, vilains,

D’un petit gentillâtre

Apprenez les dédains.

Ce jeune homme, égaré par la philosophie[2],

Oubliant, dans sa déraison,

Les usages et le bon ton,

Vexe la bourgeoisie.

 


2



Voyant que, dans la ville,

Plus d’un original

Tranche de l’homme habile

Et se dit libéral ;

À nos tendres moitiés qui frondent la noblesse

Il crut plaire en donnant un bal

Où chacun pût d’un pas égal

﻿Aller comme à la messe.




3



Un écorcheur d’oreilles,

Ci-devant procureur[3],

Croit faire des merveilles

Avec madame Orreur[4].

Sur son piano discord quand l’une nous assomme,

L’autre nous fait grincer des dents,

Le tout pour épargner cinq francs

﻿Au ménage économe.




4



Juges et militaires,

Médecins, avocats,

Chirurgiens et notaires,

Chacun prend ses ébats.

On entendit pourtant plus d’une grande dame,

Pinçant la lèvre et clignant l’œil,

Murmurer dans son noble orgueil :

﻿« Voyez ! quel amalgame ! »




5



Guidant la contredanse,

Périgny tout en eau,

Croyait par sa prudence

 ﻿Nous dorer le gâteau.

L’avant-deux n’était pas la chose délicate :

Mais, quand on fut au moulinet,

C’est en vain que le sous-préfet

﻿Cria : « Donnez la patte !… »




6



Quand finit ce supplice,

Chaque dame aussitôt

Demande sa pelisse,

Sa bonne et son falot,

Et toutes en sortant se disaient dans la rue,

En retroussant leur falbala :

« Jamais on ne me reprendra

﻿En pareille cohue. »




7



La semaine suivante

Le punch est préparé,

La maîtresse est brillante,

Le salon est ciré.

Il vint trois invités de chétive encolure.

Dans la ville on disait : « Bravo !

On donne un bal incognito

﻿À la sous-préfecture ! »




	↑ Village de potiers près de Nohant.

	↑ Périgny.

	↑ Duteil.

	↑ Aurore.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 8 mars 1829.






Ma chère maman, 


Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ;
mais il a fallu que le carême arrivât pour m’en laisser
le temps. Jamais à Paris on ne mena une vie plus
active et plus dissipée que celle que nous avons passée
durant le carnaval : courses à cheval, visites,
soirées, dîners, tous les jours ont été pris, et nous
avons beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et
les grands chemins.


Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses
plus paisible, et je commence, pour que la retraite me
soit aussi agréable que les plaisirs me l’ont été, par
vous demander de vos nouvelles et vous assurer que
je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous porteriez
bien et vous amuseriez, j’en suis sûre. Un peu
de mouvement en voiture, la société de personnes
gaies et aimables comme celles dont notre intimité est
composée vous plairaient, à vous qui n’aimez pas plus
que moi la gêne et les obligations. Le coin du feu a
aussi ses plaisirs. Hippolyte l’égaye par son caractère
facile, égal, toujours bon et content. Nous rions,
chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis bien des hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en
attribue tout l’honneur.


Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar ?
Hippolyte m’a dit qu’il était fort gentil, mais assez délicat.
Maurice grandit beaucoup et n’est pas non plus très
robuste maintenant. C’est l’âge, dit-on, où le tempérament
se développe, non sans quelque effort et quelque
fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon. Sa sœur
est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne
voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C’est un enfant
superbe, quoique né imperceptible ; mais, pour espérer
que ce soit une fille, il faut attendre qu’elle ait une
figure. Jusqu’ici, elle en a deux aussi rondes et aussi
joufflues l’une que l’autre… Elle a toujours une bonne
nourrice, dont elle se trouve fort bien.


Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera
avec Hippolyte vendre son cheval. De là, nous
irons un mois à Bordeaux et un mois à Nérac, chez
ma belle-mère, et nous serons de retour ici au mois
de juillet. Si vous voulez, à cette époque, tenir votre
promesse, et décider Caroline à vous accompagner,
nous passerons en famille tout le temps que vous voudrez ;
car je n’aurai plus d’obligations de toute l’année,
et il me faut des obligations pour quitter Nohant, où j’ai pris racine. Nous vous soignerons bien et vous rajeunirez
si fort, que vous retournerez à Paris fraîche
et encore très dangereuse pour beaucoup de têtes.


Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes
deux enfants et moi vous embrassons tous bien  tendrement. Gare à vous, au milieu d’un pareil conflit !
vous aurez bien du bonheur si vous n’êtes pas étouffée
par nos caresses, et nos batailles à qui en aura sa
part.


Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de
me donner quelques conseils sur la façon d’une robe
de foulard fort belle qu’on m’envoie de Calcutta et
que je ferai moyennant que vous me direz où en est la
mode et la manière dont je dois tailler les manches ?
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi
larges en bas qu’en haut. Mais dirigez-moi, car je
suis fort en arrière. 












 XXVI

À M. DUTEIL, AVOCAT, À LA CHÂTRE[1]


(RECOMMANDÉ À MADAME LA POSTE DE LA CHÂTRE)




Bordeaux, 10 mai 1829.






Hélas ! mon estimable ami, que c’est cruel, que
c’est effrayant, que c’est épouvantable, je dirai plus,
que c’est sciant, de s’éloigner de son endroit et de se
voir en si peu de jours transvasé à cent vingt lieues de
sa patrie ! Si cette douleur est cuisante pour tous les
cœurs bien nés, elle est telle pour un cœur berrichon
particulièrement, qu’il s’en est fallu de peu que je ne fusse noyée dans un torrent de pleurs, répandues par
Pierre[2], Thomas[3], Colette[4], Pataud[5], Marie Guillard[6]
et Brave[7] ; torrent auquel j’en joignis un autre
de larmes abondantes. Que dis-je ! un torrent ? c’était
bien une mer tout entière.


Après avoir embrassé ces inappréciables serviteurs,
les uns après les autres, je m’élançai dans la
voiture, soutenue par trois personnes, et j’arrivai
sans encombre à Châteauroux. Là, nous fûmes singulièrement
égayés par la conversation piquante et badine
de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante-septième
fois le récit de la maladie et de la mort de sa
femme, sans omettre la plus légère particularité.


À Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je
me suis amusée à penser que ces tourelles noircies,
où ma cuisinière mourrait du spleen, avaient été la
résidence d’un roi de France et de sa cour ; ou bien
que j’ai demandé aux habitants des nouvelles d’Agnès
Sorel ?… J’avais bien autre chose dans l’esprit. Je
songeais, avec recueillement, avec émotion, au passage
dans cette ville du respectable et philanthrope
M. Blaise Duplomb[8], lequel fut rattrapé par des querdins
de zendarmes qui l’attacèrent à la queue de leurs cevaux et… Mais vous savez le reste ! Il est trop
pénible de revenir sur de si déplorables circonstances.


Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous
dire qu’après cinq jours d’une traversée fatigante et
dangereuse, à travers des déserts brûlants et des hordes
d’anthropophages, après une navigation de cinq
minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons
couru plus de périls et supporté plus de maux que la
Pérouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés,
frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi
belle qu’un des faubourgs de la Châtre, et où je me
trouve fort bien ; regrettant néanmoins, vous d’abord,
mon ami, puis votre tabatière, puis les deux lilas
blancs qui sont devant mes fenêtres, et pour lesquels
je donnerais tous les édifices que l’on bâtit ici.


… Adieu, mon honorable camarade, soutenons
toujours de nos lumières, et de cette immense supériorité
que le ciel nous a donnée en partage (à vous et
à moi), la cause du bon sens, de la nature, de la justice,
sans oublier la morale, la culture libre du tabac
et le régime de l’égalité.


Rappelez-moi au souvenir d’Agasta[9]. Quant à
vous, frère, je vous donne l’accolade de l’amitié et
vous prie de vous souvenir un peu de moi.


Hélas ! loin de la patrie, le ciel est d’airain, les
pommes de terre sont mal cuites, le café est trop
brûlé. 


Les rues, c’est de la séparation de pierres ; cette
rivière, c’est de la séparation d’eau ; ces hommes, de
la séparation en chair et en os ! Voyez Victor Hugo.


AURORE.


	↑ Alexis Pouradier-Duteil, avocat à la Châtre, puis président
à la Cour d’appel de Bourges, après avoir occupé les fonctions
de procureur général auprès de cette même cour.

	↑ Pierre Moreau, jardinier.

	↑ Thomas Aucante, vacher.

	↑ Jument de George Sand.

	↑ Chien de garde.

	↑ Cuisinière.

	↑ Chien des Pyrénées.

	↑ Propriétaire à la Châtre.

	↑ Madame Duteil.











 XXVII

À M. CARON, À PARIS




Bordeaux, 4 juin 1829.






Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire,
c’est pour avoir l’avantage de savoir des
nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que
la présente vous est adressée par votre fille soumise
et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt comment
vous traite la goutte, le catharre, la crachomanie,
la prisomanie, la mouchomanie, en un mot
le cortège innombrable des maux qui vous assiègent
depuis tantôt quarante-cinq ans que j’ai le bonheur
de vous connaître ? Fasse le ciel, ô digne vieillard, que
vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jusqu’à
la mort, le sentiment, et le dévouement de tous
ceux qui vous entourent !


C’est aussi pour vous dire que nous sommes pour
le moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande
et bien faite, regrettant amèrement que vous n’ayez
pu mettre à exécution le projet que vous aviez formé de venir vous y divertir avec nous. Ah ! bon père !
de combien de soins, de combien de tendresses, de
combien de bouteilles de vin de Bordeaux, n’eussions-nous
pas entouré votre vieillesse ! Certes notre
affection et la bonne chère vous eussent rendu cette
verdeur de la jeunesse que vous regrettez en vain
maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfaisantes
transpirations en vous faisant manger des
artichauts crus ; et un sommeil réparateur vous eût
doucement bercé jusqu’à une heure de l’après-midi ;
mais, hélas ! où êtes-vous ?


Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous
trottons ici comme des lièvres, que nous flânons
comme… ? comme vous. Nous allons au spectacle,
au café, à la campagne, sur la rivière ; nous visitons
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les
vivants : c’est à n’en pas finir. Nous allons voir la mer
dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes
personnes et notre précieuse existence aux flots capricieux,
aux vents impétueux et au savoir chanceux
d’un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint
homme, vieillard austère et séraphique ! Si nous périssons
dans cette lutte, je vous promets d’aller vous tirer
par les pieds. Vous verrez mon ombre pâle,
couronnée d’algue verte et sentant la marée à plein
nez, errer autour de votre lit et chanter comme une
mouette pendant votre sommeil. Alors, pieux cénobite,
dites le chapelet à mon intention et répandez de l’eau bénite
autour de vous. 


Si pourtant, comme je l’espère, une destinée moins
poétique me ramène saine et sauve à l’hôtel de
France[1], je partirai peu de jours après pour Guillery,
où je vous prie de m’adresser votre réponse et celle de
ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en
particulier la lettre ci-incluse.


Nous avons ici M. Desgranges[2], que vous connaissez,
je crois. Plus, l’avocat général[3], qui me charge de vous
dire mille choses affectueuses et obligeantes.


Plus, une douzaine de parents ennuyeux ; plus,
deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous
quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu
de ces distractions, qui me remontent un peu l’esprit.


Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille
des heures à Nohant. Ce n’est pas que je m’en inquiète
beaucoup : j’ai, comme vous, bon père, un fonds de
nonchalance et d’apathie qui me rattache sans effort
à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, animale.


Ah çà, que faites-vous ? N’êtes-vous pas un peu fatigué
d’affaires et n’aurez-vous pas quelques jours de
liberté ? Vous savez que vous vous êtes formellement
et solennement engagé à venir vous reposer près de nous,
dès que vous en trouveriez la possibilité. Je
désire vivement que ce temps arrive, et, en attendant, j’ai l’honneur d’être, ô vertueux père de famille, votre
fille et amie,


AURORE.


Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper
de son affaire, je ne sais laquelle. 


	↑ À Bordeaux.

	↑ Armateur bordelais.

	↑ M. Aurélien de Sèze.











 XXVIII

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Bordeaux, 11 juin 1829.






Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c’est
que cette histoire de naufrage qui m’a frappée dans
mon enfance et qui s’est passée, autant qu’il m’en souvient,
aux lieux où je suis ? Je vous vois encore tout
effrayée ; je me rappelle mon père se jetant à l’eau
pour sauver son sabre, après nous avoir mises en sûreté ;
puis les jurements des matelots ; puis l’eau qui entrait dans l’embarcation.


Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne
ce qui m’est arrivé et que je puisse me vanter d’avoir couru un fameux danger. Ce sera d’autant
plus nécessaire à ma gloire, que, dans l’expédition
que je viens de faire, je n’ai pas eu la satisfaction
de la plus petite tempête.


Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour
de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la
mer, vis-à-vis des côtes de la Saintonge et de la Gascogne.
On prétend que c’est un voyage difficile et dangereux ; et voyez comme c’est vexant : pour une fois
que nous y allons, les vents sont favorables, les
flots dociles et les pilotes excellents ! Enfin l’humiliation
a été complète, aucun de nous n’a eu le mal de
mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais
(je ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs
comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes),
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un
tour sur le boulevard de Gand.


Un succès aussi facile me donne une fière envie de
faire le tour du monde sur un navire, et d’aller à la
Chine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous
effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyez
pas qu’au premier jour vous allez recevoir une lettre
de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai
de me contenter des pékins qui m’environnent, et,
dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a bien
aussi ses Chinois et ses magotes.


Hippolyte me mande que vous avez presque le
projet de venir à Nohant cet été. Dieu vous maintienne
dans cette bonne idée !


Adieu, chère maman ; je vous embrasse ; mais non,
je n’en suis pas digne, je baise votre pantoufle. 
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À LA MÊME




Nohant, 1er août 1829.






Ma chère maman, 


Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi
avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée ; mais
j’espère que quelques jours de repos la remettront.
J’ai passé chez ma belle-mère quinze jours fort agréables,
qui m’ont rétablie à peu près. J’en avais grand
besoin, j’étais souffrante jusqu’à perdre patience ;
malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf
le dernier mois que j’ai presque entièrement passé
dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m’a offert
beaucoup de plaisirs de mon goût, c’est-à-dire point
de monde et beaucoup de courses.


Je n’en ai pas moins eu un plaisir infini à me retrouver
chez moi avec tous ceux que j’aime. Il ne
nous manque que vous pour être parfaitement heureux.


Nous goûtons dans tout son charme le calme de
la vie paisible et retirée ; nous n’avons pas d’importuns,
pas de faux amis, du moins nous le croyons
ainsi. Nos jours s’écoulent comme des heures, et sans que rien pourtant en interrompe l’uniformité. Cette paix profonde est fort du goût de ma belle-sœur.  Hippolyte s’en arrange aussi, parce qu’elle lui donne une
liberté parfaite, qui est son essence. Il monte beaucoup
à cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis ; mais
j’ai retranché tout doucement beaucoup de mes relations.
J’étais très fatiguée, je pourrais même dire
ennuyée, de voir autant de monde. Une société nombreuse
et superficielle n’est pas ce qui me convient,
et je crois que vous êtes tout à fait de mon avis, qu’il
vaut mieux le coin du feu qu’un panorama de figures
toujours nouvelles qui passent sans qu’on ait eu le
temps d’apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je
m’en tiens donc à deux ou trois femmes sur l’amitié
desquelles je puis me reposer, ce qui est déjà assez
rare. Quant aux hommes, ils n’ont pas des dehors
fort brillants ; mais ce sont les meilleures gens du
monde ; vous en avez vu un échantillon : notre ami
Duteil, qui n’est pas beau ni élégant, j’en conviens,
mais qui a de l’esprit, en revanche, et le caractère le
plus aimable et le plus égal.


Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma
chère maman, de venir refaire connaissance avec
Nohant ; vous ne pouvez choisir un meilleur moment
pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et sa
femme y sont déjà et que je n’ai nulle affaire qui me
force à le quitter d’ici à plusieurs mois. Si vous vous
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et
de vous distraire autant qu’il dépendra de nos ressources à cet égard. 
 

Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse,
et nous en faisons tout autant, si vous le permettez.
Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros
baiser que les autres. 












 XXX

À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS[1]




Nohant, 2 septembre 1829.






M. Duris-Dufresne[2] m’a fait passer, monsieur, votre
réponse aux propositions dont il a bien voulu se
charger de ma part auprès de vous. Nous sommes
d’accord dès ce moment, et, si mon offre vous convient
toujours, je vous attendrai au commencement d’octobre.
Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et
de la méthode et du professeur nous donne un vif
désir de connaître l’un et l’autre, et nous nous efforcerons
de vous rendre agréable le séjour que vous
ferez parmi nous.


Si, dans votre méthode, il est quelque préparation
préalable qu’il soit à ma portée de donner à mon fils,
veuillez me l’indiquer, afin de rendre votre travail
plus facile ; sinon, je le disposerai toujours à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce
dernier sentiment, ses parents le partageront, n’en
doutez pas.


Agréez, monsieur, l’assurance de la considération
distinguée avec laquelle j’ai l’honneur de vous saluer.


AURORE DUDEVANT.


	↑ Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime
de la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard.

	↑ Duris-Dufresne, député de l’Indre.











 XXXI

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 1er octobre 1829.






Mon cher Caron, 


Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous
embrasse de tout mon cœur. Maintenant, dites-moi ce
que vous avez fait d’une certaine lettre de Félicie
que vous m’annoncez et que vous ne m’avez pas envoyée ?
Tête de linotte ! à votre âge ! fi ! Cherchez sur
votre bureau et réparez votre oubli en me la renvoyant
bientôt et m’écrivant aussi, pour votre part,
une longue lettre.


Permettez-moi de vous donner quelques commissions.
Il y a longtemps que je ne vous ai embêté, comme
dit Pauline, et ce serait dommage d’en perdre l’habitude.
Ayez la bonté de m’acheter trois ou quatre petites
boîtes de poudre de corail pour les dents, comme celle
que vous m’avez donnée une fois ; plus une aune de
lévantine noire au grand large : c’est pour faire un tablier sans couture. En expliquant l’affaire, vous
trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus,
j’ai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir
(la guitare, s’entend). Veuillez la faire redemander
par madame Saint-Agnan, et, s’il n’y a pas de boîte, veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes
chez vous, où M. de Sèze les ira prendre pour me les
apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir,
dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre
adresse.


Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier,
et recevez tous mes remerciements. 












 XXXII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Périgueux, 30 novembre 1829.






Mon cher Jules, 


Comment vont mes enfants ? et vous ? et tous les
miens ? Je suis impatiente d’avoir de vos nouvelles
et des leurs. Je n’en ai pas encore reçu et je suis
bien près de m’en tourmenter.


Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous
auriez dû m’écrire le lendemain ; peut-être demain
matin aurai-je une lettre de vous ou de mon frère.
J’en ai besoin pour être tout à fait contente ; car, à
tous autres égards (vous prétendez que c’est mon
mot), je suis bien de corps et d’esprit. 
 

Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux.
Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content.
Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien
aussi ; mon Maurice surtout, mon méchant drôle,
que j’aime pourtant plus que tout au monde, et sans
lequel je n’aurais pas de bonheur. Dort-il ? mange-t-il ?
est-il gai ? est-il bien ? Ne soyez pas trop indulgent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pourrez,
faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce
n’est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher
ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau,
je ne m’en inquiète guère ; mais, de loin, ma
faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que
de la douleur, en songeant qu’il est peut-être à se
lamenter devant son livre. Sotte chose que l’enfance
de l’homme, sotte chose que sa vie tout entière !


Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous
feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre
fils. Suivez son éducation ; mais, avant tout, surveillez
sa santé. Ayez aussi l’œil sur ma petite pataude et
l’oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je
suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les
vieilles. Vous me le pardonnerez ; car vous avez une
mère aussi, et, si vous étiez malade chez moi, je vous
soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon
bien le plus précieux, vous m’avez promis d’en être
responsable.


Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix
fois la même chose sans vous lasser, et ne laissez pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous
me prouverez ainsi que vous avez autant d’amitié
pour moi que j’en ai pour vous.


Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine.
Écrivez jusqu’à ce que je vous avertisse.
Adieu.


Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s’il n’était
pas mort de soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu
compagnie à ma pauvre Émilie[1], qui s’ennuie souvent.
Je sais que vous êtes bon, attentif et obligeant.


Je compte sur vous pour me remplacer en toute
chose.


AURORE DUDEVANT.


	↑ Madame Hippolyte Chatiron, belle-sœur de George Sand.
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AU MÊME




Périgueux, 8 décembre 1829.






Mon cher Jules, 


J’ai reçu trois lettres de vous. J’ai écrit ce matin à
mon frère pour lui recommander de vous donner ma
clef tant que vous voudriez. On n’a pas compris que
je le recommandais en partant, ou, dans l’agitation de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien
expliquée. C’était pourtant mon intention, recevez-en
mes excuses. Du reste, vous avez eu, j’espère, à
votre disposition la clef de la grande bibliothèque et
vous avez pu lire à votre aise. Si l’on n’a pas fait de
feu dans votre chambre, c’est bien votre faute. Il ne
tenait qu’à vous d’en allumer, et vous n’êtes pas si
niais, je pense, que d’y mettre de la discrétion.


Recommandez donc bien mon bengali et veillez à
ce qu’il soit bien tenu ; car, si je le retrouve mal
soigné, je ferai un train du diable à André[1]. Faites
faire du feu tous les jours dans mon petit réduit, afin
qu’en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la
semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez
aussi mon frère de monter souvent Liska[2].


J’ai commencé par où je voulais finir ; mais j’ai
bien fait, car les petites choses qu’on remet, on les
oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu’on
ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants. Ma
fille est enrhumée, dites-vous ? Si elle l’était trop,
faites-lui le soir un lait d’amande, vous avez ce petit
talent ; mettez-y quelques gouttes d’eau de fleurs
d’oranger, et une demi-once de sirop de gomme.
Maurice lit donc bien ? Cela me fait plaisir, c’est
pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davantage,
le temps me presse.


Ma santé se maintient bonne, et, d’ailleurs, je suis en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne
savez pas, hérétique, ce que cela signifie ? Je vous le
dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du
fond du cœur. Rien ne m’est si doux que de recevoir
des nouvelles de ma chère famille. Soignez toujours
mon Maurice.


Adieu ; ne m’écrivez plus, je pars incessamment.


AURORE DUDEVANT.


	↑ Domestique de la maison.

	↑ Jument de selle de George Sand.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 29 décembre 1829.






Ma chère petite maman, 


Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout
ce qu’on peut souhaiter de meilleur pour tout le
courant de l’année où nous entrons et pour toutes
celles de votre vie ; faites qu’il y en ait beaucoup.
Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie…


Que faites-vous de mon mari ? vous mène-t-il au 
spectacle ? est-il gai ? est-il bon enfant ? Il nous a
mandé qu’il serait de retour cette semaine ; mais je
doute que ses affaires lui permettent de tenir cet
engagement. Profitez de son bras pendant que vous
l’avez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme
un bonnet de nuit quand il est à Paris. Faites-vous
promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous sommes sous la neige comme des marmottes. Nous
passons notre vie à nous chauffer et à dire des
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées
sont encore trop courtes. Hippolyte est d’une gaieté intarissable ;
sa femme se porte assez bien ici, et nos enfants
nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement.
Hippolyte est maître d’écriture ; moi, je suis maîtresse
de musique.


Ma fille n’est pas tout à fait aussi avancée ; mais
elle commence à parler anglais et à marcher. Elle
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si
cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs
langues sans s’en apercevoir. Mais je ne suis pas
très contente de mademoiselle Pepita (c’est ainsi
que se nomme l’héroïne), et je ne sais si je la garderai
longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une véritable
Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien
fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très jolie ;
elle ressemble, dit-on, à Maurice ; elle a de plus que
lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas
trouver, par le temps qui court, une comparaison plus
palpable.


Adieu, chère petite maman ; j’ai les doigts tout gelés.
Je vous embrasse tendrement et laisse la place à
Hippolyte. 
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À LA MÊME




1er février 1830.






Ma chère maman, 


Si je n’avais reçu de vos nouvelles par mon mari
et par mon frère, qui vient d’arriver, je serais inquiète
de votre santé ; car il y a bien longtemps que vous
ne m’avez écrit. Depuis plusieurs jours, je me disposais
à vous en gronder. J’en ai été empêchée par de
vives alarmes sur la santé de Maurice.


J’ai été bien malheureuse pendant quelques jours.
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les
cataplasmes ont adouci cette crise. Il a même été
plus promptement rétabli que je n’osais l’espérer. Il
va bien maintenant et reprend ses leçons, qui sont
pour moi une grande occupation. Il me reste à
peine quelques heures par jour pour faire un peu
d’exercice et jouer avec ma petite Solange, qui
est belle comme un ange, blanche comme un
cygne et douce comme un agneau. Elle avait une
bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour
apprendre les langues, mais qui était un si pitoyable
sujet sous tous les rapports, que, après bien des
indulgences mal placées, j’ai fini par la mettre à la porte ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine
sorti de son lit à la suite de cette affreuse indigestion)
dans le village, se bourrer de pain chaud et de
vin du cru.


J’ai confié Solange aux soins de la femme d’André,
que j’ai depuis deux ans. Je vous envoie le portrait
de Maurice, que j’ai essayé le soir même où il est
tombé malade. Je n’ose pas vous dire qu’il ressemble
beaucoup ; j’ai eu peu de temps pour le regarder,
parce qu’il s’endormait sur sa chaise. Je croyais seulement au besoin de sommeil après avoir
joué, tandis que c’était le mal de tête et la fièvre qui
s’emparaient de lui. Depuis, je n’ai pas osé le faire
poser, dans la crainte de le fatiguer.


J’ai cherché autant que possible, en retouchant
mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie
espiègle et décidée. Je crois que l’expression y est
bien ; seulement le portrait le peint plus âgé d’un
an ou deux. La distance des narines à l’œil est
un peu exagérée, et la bouche n’est pas assez
froncée dans le genre de la mienne. En vous représentant
les traits de cette figure un peu plus
rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut
pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup
d’agrément, de très vives couleurs roses avec un
teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d’un noir
orangé, c’est-à-dire d’un moins beau noir que les
vôtres, mais presque aussi grandes ; enfin, en faisant
un effort d’imagination, vous pourrez prendre une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la
suite, plutôt belle que jolie.


La taille est sans défauts : svelte, droite comme un
palmier, souple et gracieuse ; les pieds et les mains
sont très petits ; le caractère est un peu emporté,
un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur
est excellent, et l’intelligence très susceptible de développement.
Il lit très bien et commence à écrire ;
il commence aussi la musique, l’orthographe et la
géographie ; cette dernière étude est pour lui un
plaisir.


Voilà bien des bavardages de mère ; mais vous ne
m’en ferez pas de reproches, vous savez ce que
c’est. Pour moi, je n’ai pas autre chose dans l’esprit
que mes leçons, et j’y sacrifie mes anciens plaisirs.
Voici le moment où tous mes soins deviennent
nécessaires. L’éducation d’un garçon n’est pas une
chose à négliger. Je m’applaudis plus que jamais
d’être forcée de vivre à la campagne, où je puis me
livrer entièrement à l’instruction.


Je n’ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j’aime
bien le spectacle et les courses quand j’y suis ; mais
heureusement je sais aussi n’y pas penser quand
je n’y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il y
a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi facilement
mon parti : c’est d’être éloignée de vous, à
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants,
et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de bonheur.
Vous m’affligez vivement en me refusant sans cesse le moyen de m’acquitter d’un devoir qui me serait
si doux à remplir. Moi-même, j’ose à peine vous
presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici
les plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la campagne
ne peut fournir. Je suis pourtant bien sûre
intérieurement que, si la tendresse et les attentions
suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous
goûteriez celle que je voudrais vous créer ici.


Adieu, ma chère maman ; nous vous embrassons
tous, les grands comme les petits. Écrivez-moi donc !
ce n’est pas assez pour moi d’apprendre que vous
vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez
et que vous me donniez une bénédiction. 












 XXXVI

À LA MÊME




Nohant, février 1830.






Ma chère petite maman, 


J’ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et
j’y aurais répondu tout de suite, sans un nouveau
dérangement de santé qui m’a mis assez bas. Il faudra
que je songe sérieusement à me mettre en état de
grâce ; chose qu’on fait toujours le plus tard qu’on
peut, et si tard, que j’ai de la peine à croire que cela
serve à quelque chose. 
 

« Voilà, direz-vous, de beaux sentiments ! » Vous
savez que je plaisante, et qu’en état de santé ou de
maladie, je suis toujours la même, quant au moral ;
ma gaieté n’en est même pas altérée. Je prends le
temps comme il vient, comptant sur l’avenir, sur
mes forces physiques, sur la bonne envie que j’ai de
vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner.


Heureusement vous êtes toujours jeune et vous
pouvez encore mener longtemps la vie de garçon ;
mais un jour viendra, madame ma chère mère, où
vous n’aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez à nous.
C’est là que je vous attends, au coin du feu de Nohant,
enveloppée de bonnes couvertures et enseignant à lire
aux enfants de Maurice et à ceux de Solange ; moi-même,
je ne serai plus alors très allante, et, si ma
pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne serai
pas fâchée d’accaparer l’autre chenet ; c’est alors que
nous raconterons de belles histoires qui n’en finiront
pas et nous endormiront alternativement. Je serai,
moi, beaucoup plus vieille que mon âge ; car déjà, avec
une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui
me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes
plus jeune que moi.


Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons
ensemble et que nous serons juste au même
point. Puissions-nous finir de même et nous en aller
de compagnie là-bas, le même jour !


Adieu, chère maman ; je laisse la plume à  Hippolyte ; je ne puis pas écrire sans me fatiguer beaucoup.
Mon étourdi se charge de vous raconter nos
amusements. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 1er mars 1830.






Mon cher enfant, 


Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis
bien aise de m’être trompée. Vous seriez fort ingrat,
si vous ne répondiez pas à l’amitié sincère que je
vous ai témoignée et que vous m’avez paru mériter.
Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous
me le dites, et je suis sensible à la manière simple
et affectueuse dont vous exprimez votre affection.


Vous vous applaudissez d’avoir trouvé une amie en
moi. C’est bon et rare, les amis ! Si vous ne changez
point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu
ici, c’est-à-dire honnête, doux, sincère, aimant votre
excellente mère, respectant la vieillesse et ne vous
faisant pas un amusement de la railler, comme il est
aujourd’hui de mode de le faire ; si vous demeurez,
enfin, toujours étranger aux erreurs que vous m’avez
vue détester et combattre chez mes plus proches
amis, vous pouvez compter sur cette amitié toute
maternelle que je vous ai promise. 
 

Mais je vous avertis que j’exigerai plus de vous que
des autres. Il en est beaucoup dont la mauvaise éducation,
l’abandon dans la vie ou le caractère ardent
sont l’excuse. Avec de bons principes, un naturel
paisible, une bonne mère, si l’on se laisse corrompre,
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qualités
et vos défauts mieux que vous ne les connaissez.
À votre âge, on ne se connaît pas. On n’a pas assez
d’années derrière soi pour savoir ce que c’est que le
passé et pour juger une partie de la vie. On ne pense
qu’à l’autre qu’on a devant soi, et on la voit bien
différente de ce qu’elle sera !


Je vais vous dire ce que vous êtes. D’abord, l’apathie
domine chez vous. Vous êtes d’une constitution
nonchalante. Vous avez des moyens, vos études ont été
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une tête
« carrée », comme disait Napoléon, un esprit positif
et une instruction solide, si vous n’étiez pas paresseux.
Mais vous l’êtes. En second lieu, vous n’avez pas le
caractère assez bienveillant en général, et vous l’avez
trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l’excès, ou
confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un milieu.


Remarquez que ces reproches ne s’adressent
point à mon fils, à celui que je faisais lire et causer
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran,
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer
ou à se plaindre. Désirant que tous ceux que vous rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et
voulant vous apprendre à vivre bien avec tous, je dois
vous montrer les inconvénients de cet abandon avec
lequel vous vous livrez à la sensation du moment :
tantôt l’ennui, tantôt l’épanchement.


Vous n’aimez point la solitude. Pour échapper à une
société qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J’ai
su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos
soirées à la cuisine, et je vous désapprouve beaucoup.


Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes
gens d’une façon hautaine. Élevée avec eux, habituée
pendant quinze ans à les regarder comme des camarades,
à les tutoyer, à jouer avec eux comme fait aujourd’hui
Maurice avec Thomas[1], je me laisse encore
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite
pas comme des domestiques. Un de mes amis remarquait
avec raison que ce n’étaient pas des valets,
mais bien une classe de gens à part qui s’étaient engagés
par goût à faire aller ma maison, en vivant
aussi libres, aussi chez eux que moi-même.


Vous savez encore que je m’assieds quelquefois au
fond de ma cuisine, en regardant rôtir le poulet du
dîner et en donnant audience à mes coquins et à mes
mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart
d’heure avec eux lorsqu’ils sont rassemblés, pour y
passer le temps à écouter leur conversation. Elle
m’ennuierait et me dégoûterait ; parce que leur  éducation est différente de la mienne ; je les gênerais en
même temps que je me trouverais déplacée. Or vous
êtes élevé comme moi et non comme eux. Vous ne
devez donc pas être avec eux comme un égal. J’insiste
sur ce reproche, auquel je n’aurais pas pensé, s’il ne
m’était revenu quelque chose de semblable d’une manière
indirecte, par l’effet du hasard.


Hippolyte se trouvant en patache avec un homme
employé chez le général Bertrand, je ne sais plus si
c’est comme ouvrier, comme domestique ou comme
fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de la famille
Bertrand, de monsieur, de madame, des enfants,
etc, etc., et enfin de M. Jules. « C’est un bon
enfant, dit-il, et bien savant ; mais c’est jeune, ça ne
sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou aux
dames avec le chasseur du général. Nous autres gens
du commun, nous n’aimons pas ça ; si nous étions
élevés en messieurs, nous nous conduirions en messieurs.
»


Hippolyte me raconta cette conversation, qu’il regardait
comme un propos sans fondement ; mais je
me rappelai diverses circonstances qui me le firent
trouver vraisemblable ; entre autres, votre brouillerie
avec la famille du portier, brouillerie qui n’aurait jamais
dû avoir lieu, parce que vous n’auriez jamais dû
faire votre société de gens sans éducation.


Je le répète, l’éducation établit entre les hommes
la seule véritable distinction. Je n’en comprends pas
d’autre ; celle-là me semble irrécusable. Celle que vous avez reçue vous impose l’obligation de vivre avec
les personnes qui sont dans la même position, et de
n’avoir pour les autres que de la douceur, de la bienveillance,
de l’obligeance. De l’intimité et de la confiance,
jamais ; à moins de circonstances particulières
qui n’existent point par rapport à vous avec mes gens,
ou avec ceux du général Bertrand. Voilà encore ce
qui me fait dire que vous êtes paresseux.


Quand vos élèves sont couchés, au lieu d’aller niaiser
avec des gens qui ne parlent pas le même français que
vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit
des connaissances qui lui manquent encore. Si votre
cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de
la leçon (je conviens que rien n’est plus ennuyeux),
prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que
vous ne connaissez pas, ou que vous connaissez mal !
J’aimerais encore mieux que vous fissiez seul de méchants
vers que d’aller entendre de la prose d’antichambre.


Vous voyez que j’use fort de la liberté que vous
m’avez donnée de vous gronder. Au fait, si vous le
preniez mal, vous seriez un sot ; car je ne fais que
remplir mon devoir de mère ; il faut vous aimer et
vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire
la morale si rudement.




Le 13 mars.




Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le  barbouillage précédent. Depuis, il ne m’a pas été possible
de le reprendre ; c’est à grand’peine que je m’y
remets aujourd’hui. J’ai attrapé une sorte de refroidissement
qui m’a fort maltraité les yeux. Je serai
fort à plaindre si j’en suis réduite à me chauffer les
pieds sans m’occuper ; c’est triste de n’y pas voir, de
ne pouvoir regarder la couleur du ciel et le visage de
ses enfants. Priez pour que cela ne m’arrive.


En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous
dire qu’un mot : c’est que vous ne vous fâcherez pas
j’espère, de tout ce qui précède, un peu sévèrement dit. N’y cherchez qu’une nouvelle preuve de mon
amitié pour vous.


Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini
avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et
Léontine lisant très bien, écrivant très mal, faisant
du reste assez de progrès pour les petites choses que
je leur enseigne peu à peu. Soulat[2] lit mal et écrit
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés,
quoique nous le fassions lire tous les jours.


Vous m’aviez proposé de me laisser des tableaux
pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent
est nécessaire. Vous l’avez ensuite oublié. Je me
rappelle assez bien l’arrangement des principales
règles. Mais j’ai les yeux et la tête si malades, que
vous me rendrez service en me les faisant passer. 


Adieu, mon cher Jules ; donnez-moi toujours de vos
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié.


Maurice vous embrasse. 


	↑ Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.

	↑ Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale,
paysan dans le village de Nohant.











 XXXVIII

AU MÊME




Nohant, 22 mars 1830.






Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant.
Avant tout, je veux vous dire de venir me voir
avant de retourner à Paris. Il faut même vous arranger
de manière à passer quelque temps chez nous.
Les enfants écrivent assez bien pour que vous leur appliquiez
la méthode d’orthographe dont vous m’avez
parlé. Ne le voulez-vous pas ? Vous savez le plaisir
que vous me ferez en acceptant ma proposition.


Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos
torts, je ne puis vous gronder bien haut. Mais un
défaut qu’on avoue n’est qu’à moitié corrigé. Il faut
mettre la main à l’œuvre et s’en débarrasser au plus
tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma patience.


Vous ne vous trompez guère. J’en ai une inépuisable
pour certaines contrariétés et pour les douleurs
physiques ; mais, en ce qui concerne Maurice, je n’en
ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou  jamais d’en avoir. Je prends tellement à cœur ses progrès,
que je me désespère promptement, et j’ai bien
tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient à ma
constitution, au climat, à la digestion, etc. Pourtant,
ce serait une pauvre défaite, puisqu’il est beaucoup
d’occasions où je réussis à dompter l’emportement de
mon caractère. Ce qu’on a pu une fois, on le peut
plus d’une fois, et l’habitude le fait pouvoir presque
toujours. J’espère en venir là pour mes impatiences,
de même que vous avec votre apathie. La douceur
m’est nécessaire pour faire quelque chose de mon
fils ; un stimulant vous l’est aussi pour faire quelque
chose de vous-même. L’éducation de Maurice commence,
la vôtre n’est pas finie. Si vous y consentez,
je vous donnerai votre tâche quand vous serez ici, et
je vous autorise à vous moquer de moi quand vous
me verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup
amendée.


Le second paragraphe de votre réponse n’est pas
clair. Vous me promettez de me l’expliquer dans un
an ; à la bonne heure !


Le troisième est un raisonnement si l’on veut. Il
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide.
Vous dites : « Je suis franc, parce que je laisse voir aux
gens qu’ils me déplaisent. J’abhorre la dissimulation,
et je serais hypocrite, si j’agissais autrement. » Voilà
qui est bien d’une tête de vingt ans ! croyez-vous, mon
enfant, que je sois perfide et menteuse ? croyez-vous
que je n’aie pas bien des fois en ma vie ressenti des mouvements d’éloignement et d’indignation envers
certaines gens ? Sans doute cela m’est arrivé ; mais,
avant de le leur témoigner, j’ai réfléchi.


Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes
aversions, et j’ai presque toujours reconnu que l’amour-propre
m’exagérait la différence entre moi et
ces gens-là, la supériorité usurpée sur eux. Je ne
parle pas des assassins et des voleurs que j’ai eu
l’honneur de fréquenter. Je les mets à part. Ils ont
bien des motifs d’excuse et de compassion inutiles à
dire ici. Je vous permets bien, du reste, de les considérer
avec horreur, pourvu que cette indignation ne
vous rende pas inflexible et inhumain envers ces
hommes dégradés, qu’on doit encore secourir, pour
les empêcher de se dégrader de plus en plus. Il n’est question
ici que de ces travers, de ces vices même
qu’on rencontre dans la société, dans toutes les sociétés,
avec cette seule différence qu’ils sont plus ou
moins voilés.


Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous
aviez plus d’habitude de rencontrer de ces gens à
chaque pas (c’est là en quoi consiste ce qu’on appelle
expérience), si vous aviez examiné tout en les jugeant,
vous seriez beaucoup moins sévère pour eux,
sans cesser d’être rigidement vertueux pour vous-même.


Considérez que vous avez vingt ans, que la plupart des gens dont les travers vous choquent ont vécu
trois ou quatre fois votre âge, ont passé par mille épreuves dont vous ne savez pas encore comment vous
sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens de
salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pouvaient
les ramener ou les préserver. Que savez-vous si
vous n’eussiez pas fait pis à leur place, et voyez ce
qu’est l’homme livré à lui-même ?


Observez-vous avec sévérité, avec attention, pendant
une journée seulement ! Vous verrez combien de
mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et
fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide
présomption, sont inhérents à notre abjecte nature !
combien les bonnes inspirations sont rares ! comme
les mauvaises sont rapides et habituelles ! C’est cette
habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour
ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’où vous vient
le pouvoir de les réprimer ; pouvoir qui vous est devenu
une habitude et dont le combat n’est plus sensible
que dans les grandes occasions. « C’est ma conscience,
direz-vous. Ce sont mes principes. »


Croyez-vous que ces principes vous fussent venus
d’eux-mêmes sans les soins que votre mère et tous
ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à
vous les inculquer ? Et maintenant vous oubliez que
ce sont eux qu’il faut bénir et glorifier, et non pas
vous, qui êtes un ouvrage sorti de leurs mains ! Ayez
donc plutôt compassion de ceux à qui le secours a été
refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se sont
fourvoyés sans savoir où ils allaient. Ne les  recherchez pas ; car leur société est toujours déplaisante et
peut-être dangereuse à votre âge ; mais ne les haïssez
pas. Vous verrez, en y réfléchissant, que la bienveillance,
qu’on appelle communément amabilité, consiste
non pas à tromper les hommes, mais à leur pardonner.


Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je
vous ai dit tout ce que j’en pensais la première fois.
Vous convenez que vous avez tort et vous me promettez
de changer cette bienveillance outrée en une
douceur plus noble, dont on sentira le prix davantage.
Je vois des éléments très bons en vous ; mais le
raisonnement est souvent faux. C’est un grand mal de
s’encourager soi-même à se tromper.


Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le
plus tôt que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les
enfants et moi vous embrassons affectueusement.
Comptez toujours sur votre vieille amie. 
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 19 avril 1830.






Ma chère maman, 


J’ai été empêchée de vous écrire par une ophthalmie qui m’a fait beaucoup souffrir pendant plus d’un mois
et dont je ne suis pas tout à fait débarrassée, j’ai encore
les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins,
je suis assez bien pour mettre à exécution un projet
dont je n’ai pas voulu vous faire part avant qu’il fût
tout à fait arrêté. Je vais aller passer quelques jours
auprès de vous, et, de plus, je vous mène Maurice,
afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en
meurt d’envie et me fait mille questions sur votre
compte.


Je profite d’une occasion agréable et commode
pour le voyage : le sous-préfet et sa femme[1] vont
aussi prendre l’air de Paris et m’offrent place dans
leur calèche. Une fois près de vous, j’espère bien
vous décider à revenir avec moi ; vous n’aurez plus
de défaites à me donner ; nous ferons le voyage aussi
long que vous voudrez. Nous nous arrêterons pour
vous laisser reposer où il vous plaira ; enfin, je vous
soignerai si bien en route, que vous ne vous apercevrez
pas de la fatigue. Mais c’est de quoi nous aurons
le loisir de parler ensemble la semaine prochaine,
c’est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1er mai.


Dites à l’ami Pierret de s’apprêter à gâter Maurice,
comme il m’a gâtée jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni
les uns ni les autres. Si j’avais été seule, je vous aurais
priée de me donner un lit de sangle au pied du
vôtre ; mais Maurice est un camarade de lit assez  désagréable ; d’ailleurs, Hippolyte désire que je donne
un coup d’œil à sa maison[2]. J’occuperai donc son appartement ;
ce qui ne m’empêchera pas de vous voir
tous les jours et de vous mener promener.


J’espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle
qu’à mon dernier voyage, je vous ai été enlever,
un jour que vous étiez malade, et que j’ai réussi à vous
égayer et à vous guérir. Je compte encore livrer l’assaut
à votre paresse et vous rendre plus jeune que
moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au physique ;
car je suis un peu dans les pommes cuites,
comme vous verrez ; mais le moral ne vieillit pas
autant et je suis encore assez folle quand je me mêle
de l’être.


Adieu, ma chère maman ; bientôt je vous dirai bonjour. 
Je suis heureuse d’avance. Faites que je vous
trouve bien portante ; car, malgré mon empressement
à vous soigner, j’aime mieux que vous n’en ayez pas
besoin. Je vous embrasse mille fois.


Émilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous embrassons
tendrement. 


	↑ M. et madame de Périgny.

	↑ Rue de Seine, 31.
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Nohant, 20 juillet 1830.






Mon cher enfant, 


Où êtes-vous ? Je vous écris à tout hasard à Paris.
Vous m’aviez promis de venir me voir aussitôt votre
retour dans le pays, et je ne vous vois point arriver.
Dernièrement madame Saint-Agnan me mandait
qu’elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m’écrivez-vous
pas ? Je sais que vous vous portez bien, que vous
avez conservé l’habitude de cette gaieté bruyante
que je vous connais. Mais ce n’est pas assez ; je veux
que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez
ce que vous faites et ne faites pas.


Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez
comment on vit à Nohant ; le mardi ressemble
au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite.
L’hiver et l’été apportent seuls quelque diversion à
cet état de stagnation permanente. Nous avons le
sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du
froid et du chaud pour nous avertir que le temps
marche et que la vie coule comme l’eau. C’est un
cours tranquille, celui qui me mène et je ne demande
pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce grand et fatigant Paris, comment prenez-vous le
fardeau de l’existence ? Ah ! il est lourd à porter par un temps chaud, avec de longues courses à faire. Je
m’y suis amusé ou amusée (comme votre sublime
exactitude grammaticale l’entendra). Mais je suis
bien aise d’être de retour. Arrangez cela comme vous
voudrez.


J’en conclus que je me trouve bien partout, grâce
à ma haute philosophie, ou à ma profonde nullité.
Vous aimiez assez notre vie paisible, vous êtes né
pour cela, et vous avez une tournure faite exprès
pour le grand canapé somnifère de mon silencieux
salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les journaux
ou vous y enfoncer dans une léthargie demi-méditative,
demi-ronflante ?


Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant,
de vous morigéner par-ci par-là, avec toute l’autorité
que mon âge vénérable et mon caractère grave me
donnent sur votre folâtre jeunesse. En attendant,
écrivez-moi, ou nous nous fâcherons.


Bonsoir, mon cher fils ; je suis toujours à moitié
aveugle : c’est pour qu’il ne me manque aucune des
infirmités dont l’imbécillité se compose.


Cela ne m’empêche pas de vous aimer tendrement.
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à madame
Saint-Agnan si elle n’a rien à m’envoyer de
chez Gondel[1]. Achetez-moi aussi quelques cahiers de papier pareil à celui de cette lettre. Quand je dis
quelques, c’est-à-dire une vingtaine. Je vous dois
beaucoup de choses. Il me tarde de m’acquitter envers vous.
Mais ce que je ne vous rembourserai qu’en
amitié, c’est l’infatigable obligeance que vous avez eue
pour moi à Paris et à laquelle je sais être sensible,
quoique bourrue.


Maurice vous embrasse ; il lit bien, mais n’écrit pas
assez couramment pour commencer l’orthographe ;
d’ailleurs, je n’ai encore examiné qu’imparfaitement
votre méthode. Je veux m’en pénétrer un peu plus,
avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me
sera pas inutile. 


	↑ Gondel, marchand.
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AU MÊME




La Châtre, 31 juillet 1830, onze heures du soir.






Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remercie
d’avoir pensé à moi au milieu de ces horreurs. Ô
mon Dieu, que de sang ! que de larmes !


Votre lettre du 28 ne m’est arrivée qu’aujourd’hui
31. Nous attendions des nouvelles avec une
anxiété ! Cependant, nous savions à peu près tout ce
qu’elle contient par mille voies diverses, et les versions
diffèrent peu les unes des autres. Mais rien d’officiel !
Nous espérons que ce sera demain ; car nous avons besoin de cela pour coopérer aussi de tous nos
faibles moyens au grand œuvre de la rénovation. Ah
Dieu ! l’emporterons nous ? Le sang de toutes ces victimes
profitera-t-il à leurs femmes et à leurs enfants !


Votre lettre a été lue par toute la ville ; car on est
avide de détails et chacun fournit son contingent ; écrivez
donc, songez qu’on s’arrachera les nouvelles et ne
me parlez que des affaires publiques. Mon pauvre enfant,
en dépit de la fusillade et des barricades, vous
avez réussi à m’informer de ce qui se passait. Croyez-le
bien, parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n’êtes
pas un de ceux qui m’intéressent le moins. Ne vous
exposez pas, à moins que ce ne soit pour sauver un
ami ; alors je vous dirais ce que je dirais à mon propre
fils : « Faites-vous tuer plutôt que de l’abandonner. »
Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger,
informez-vous du sort de ceux qui me sont chers.


Les Saint-Agnan n’ont-ils pas souffert ? Le père
était de la garde nationale. On en est à se dire :
« Un tel est-il mort ? » Il y a trois jours, la mort d’un
ami nous eût glacés ; aujourd’hui, nous en apprendrons
vingt dans un seul jour peut-être, et nous ne
pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fièvre
est dans le sang, et le cœur est trop oppressé pour se
livrer à la sensibilité.


Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir.
L’âme se développe avec les événements. On me prédirait
que j’aurai demain la tête cassée, je dormirais
quand même cette nuit ; mais on saigne pour les  autres. Ah ! que j’envie votre sort ! Vous n’avez pas
d’enfant ! Vous êtes seul ; moi, je veille comme une
louve veille sur ses petits. S’ils étaient menacés, je
me ferais mettre en pièces.


Mais que voulais-je vous dire ? Mes pensées se ressentent
du désordre général. Courez à l’hôtel d’Elbœuf,
place du Carrousel. Il est pillé, dévasté sans
doute. Sachez si ma tante, madame Maréchal, et
sa famille ont échappé aux désastres de ces journées
de meurtre. Mon oncle était inspecteur de la maison du roi. Je me flatte qu’il était absent. Mais sa
femme et sa fille, seules au centre de la tempête !
Son gendre est brigadier aux gardes du corps ; est-il
mort ? S’il ne l’est pas, vivra-t-il demain ? Je n’ai pas
le courage de leur écrire. D’ailleurs, où sont-ils ? Et
puis peuvent-ils songer, s’ils ont été maltraités, comme
je le crains, à donner de leurs nouvelles ? Mais vous,
mon enfant, qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis,
vous pouvez peut-être me tirer de cette horrible inquiétude.
Faites-le si le combat a cessé, comme on
le dit. Hélas ! ne recommencera-t-il pas bientôt ?


Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre
ville est la seule qui se montre vraiment énergique.
Qui l’aurait cru ? elle seule marche. Châteauroux est
moins déterminée. Issoudun ne l’est pas du tout ;
néanmoins, les gardes nationales s’organisent, et, si
l’autorité (l’autorité renversée) lutte encore, nous
résisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est
la seule force qu’on ait à nous opposer ; c’est si peu de chose contre la masse, qu’elle se tient prudemment
en repos. Nous n’avons qu’un danger à
courir, celui d’être assaillis par un régiment détaché
de Bourges pour nous soumettre. Alors on se battra.


Les deux hommes d’ici sont des plus décidés. Casimir
est nommé lieutenant de la garde nationale, et
cent vingt hommes sont déjà inscrits. Nous attendons
avec impatience la direction que nous donnera le
gouvernement provisoire. J’ai peur, mais je n’en dis
rien ; car ce n’est pas pour moi que j’ai peur. En attendant,
on se réunit, on s’excite mutuellement.


Et vous, que ferez-vous ? La famille Bertrand
viendra-t-elle ici bientôt ? L’accompagnez-vous toujours ?
Je désire bien vous revoir.


Parlez-moi de notre député ; est-il arrivé sans événement ?
Nous l’avons vu partir au plus rude moment
et nous frémissions de ce qui pouvait lui arriver.
Nous espérons maintenant qu’il a pu entrer sans
danger, mais nous sommes impatients d’en avoir la
certitude. Tâchez de le voir, et priez-le, s’il a un
instant de loisir, de me donner de ses nouvelles. Il
est notre héros, et, comme notre attachement est son
unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là.


Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles
lectures et nos jours de repos ? Quand reviendront-ils ?
La guerre n’est pas mon élément ; mais, pour vivre ici-bas,
il faut être amphibie. S’il ne fallait que mon
sang et mon bien pour servir la liberté ! Je ne puis
pas consentir à voir verser celui des autres, et nous nageons dans celui des autres ! Vous êtes heureux
d’être homme ; chez vous, la colère fait diversion à la
douleur. Merci encore une fois de votre lettre.


Ne vous lassez pas de nous donner des détails. Je
ne crois pas qu’il ait pu rien arriver à ma mère ; mais
la pauvre femme a dû avoir bien peur. Voyez-la, je
vous en prie ; elle demeure près de vous, boulevard
Poissonnière, no 6. Ne vous étonnez pas si son accueil
est singulier ; elle a l’étrange manie de prendre
tous les gens qu’elle ne connaît pas pour des voleurs.
Criez-lui en entrant que vous venez de ma part savoir
de ses nouvelles, et, si elle vous reçoit froidement, ne
vous en inquiétez pas. Je vous saurai gré de ce nouveau
service. Adieu. 
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À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE




7 septembre 1830.






J’aurais répondu plus tôt à votre lettre, ma chère
petite mère, si je n’eusse été fort malade. On a craint
pour moi une fièvre cérébrale, et, pendant quarante-huit
heures, j’ai été je ne sais où. Mon corps était bien
au lit sous l’apparence du sommeil, mais mon âme
galopait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout simplement, je n’y étais plus et je ne me sentais plus.


Casimir est fort sensible à vos reproches ; il assure
qu’il ne les mérite pas. On lui a dit chez ma tante
que vous étiez partie. Il en était si convaincu, qu’il
me l’a dit en arrivant ici. Il n’a point été s’en assurer
par lui-même ; il regardait cela comme une course
inutile, dans la certitude où il était de ne point vous
rencontrer. Il était tellement pressé, tellement occupé
d’affaires politiques et de commissions dont la ville
de la Châtre l’avait chargé pour les Chambres, qu’il
regardait, avec raison, son temps comme fort précieux. Forcé de revenir au bout de huit jours, ce
n’est pas sans peine qu’il a rempli si vite sa mission.
Ce que je ne conçois pas, c’est qu’on l’ait induit en
erreur, lorsque, d’après ce que vous me dites, on
savait que vous étiez encore à Paris. J’ai des lettres
de lui datées de cette époque dans lesquelles il me dit
positivement : « Ta mère est partie pour Charleville,
c’est pourquoi je n’ai pu la voir. »


Casimir est incapable d’un mensonge et il ne peut
avoir de raison pour vous éviter ; ainsi, tout cela est
le résultat d’un malentendu. Il était décidé à vous
ramener ici avec lui, si vous y eussiez consenti.


Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d’en
être jalouse. Elle était malade, et je n’ai qu’un regret,
c’est que les liens qui me retiennent ici m’aient empêchée
de vous y accompagner. Je l’aurais soignée
avec zèle ; mais, outre que l’arrivée de deux personnes
de plus dans son ménage eût pu la gêner beaucoup, il ne m’est pas facile de quitter mes petits
enfants, encore moins de les faire voyager avec
moi. Voici l’âge où Maurice a besoin de leçons suivies
et je suis comme enchaînée à la maison. J’ai
renoncé aux longues courses ; ce qui me force de
négliger celles de mes connaissances qui demeurent
à cinq ou six lieues.


Oscar doit être un beau garçon bien avancé. S’il
était à moi, avec les dispositions qu’il a pour le
dessin, j’en ferais un peintre. C’est l’avenir que je
rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût pour cet
art. C’est, à mon gré, le plus beau de tous, celui qui
peut occuper le plus agréablement la vie, soit qu’il
devienne un état, soit qu’il serve seulement à l’amusement.
Il me fait passer tant d’heures de plaisir et
de bonheur que je passerais peut-être à m’ennuyer !
Si j’avais un talent véritable, je sens qu’il n’y aurait
pas de sort plus beau que le mien et j’oublierais bien
au fond de mon cabinet les intrigues et les ambitions
qui font les révolutions.


Que dites-vous de celle-ci ? Je suis loin de la croire
finie, et j’ai peur même que tout ce qu’on a fait ne
serve à rien. Mais vous en avez par-dessus la tête, vous
qui avez vu tout cela. Je ne veux pas vous en parler.


Vous me rendez heureuse en m’apprenant que
vous êtes plus forte que vous ne disiez. Je le pensais
bien. Vous vous exagériez votre faiblesse. Je crois que
je tiens de vous sous le rapport de la santé ; je suis
sujette à de fréquentes indispositions, à des  souffrances presque continuelles ; mais, au fond, je suis
extrêmement forte, comme vous, et d’étoffe à vivre
longtemps sans infirmité, en dépit de tous ces arias
de bobos.


Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas
que vous avez cent ans ; toutes les femmes de votre
âge ont l’air d’avoir vingt ans de plus que vous. En
ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner
par l’ennui et la tristesse, vous serez longtemps jeune.


Restez près de ma sœur tant qu’elle aura besoin de
vous et que vous vous plairez dans ce pays. Dès que
vous éprouverez le besoin de changer de place et la
force de le faire, venez ici. Vous y resterez dix ans si
vous vous y trouvez bien, huit jours si vous vous
ennuyez. Vous serez libre comme chez vous, vous
vous lèverez, vous vous coucherez, vous serez seule,
vous aurez du monde, vous mangerez comme bon
vous semblera, vous n’aurez qu’à parler pour être
obéie. Si vous n’êtes pas contente de nous, je suis bien
sûre que ce ne sera pas de notre faute.


Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse de toute
mon âme, ainsi que ma sœur et Oscar.


Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 27 octobre 1830.






Je vous remercie, mon cher enfant, de vos deux billets.
Je me doutais bien de l’exagération des rapports
sur Issoudun qui nous étaient parvenus. Il en est
ainsi de toutes les nouvelles, véritables cancans politiques,
qui grossissent en roulant par le monde.


La vérité a toujours quelque chose de trivial qui
déplaît aux esprits poétiques. Nous sommes d’ailleurs
dans le pays, dans la terre classique de la poésie,
on ne dit jamais les choses comme elles sont. Voit-on
des cochons, ce sont des éléphants ; des oies, ce sont
des princesses ; ainsi du reste. Je suis lasse et dégoûtée
de tout cela ; aussi je ne lis plus les journaux.
J’exècre l’esprit de commérage des coteries provinciales :
c’est une guerre de menteries, un assaut
d’absurdités qui fait mal au cœur, pour peu qu’on en
ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime, rien qui
mérite un sentiment d’intérêt véritable.


De nos jours, l’enthousiasme est la vertu des
dupes. Siècle de fer, d’égoïsme, de lâcheté et de
fourberie, où il faut railler ou pleurer sous peine
d’être imbécile ou misérable. Vous savez quel parti
je prends. Je concentre mon existence aux objets de mes affections. Je m’en entoure comme d’un bataillon
sacré qui fait peur aux idées noires et décourageantes.
Absents ou présents, mes amis remplissent
mon âme tout entière ; leur souvenir y apporte la
joie, efface la pointe acérée des douleurs cuisantes,
souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon de
soleil et d’espérance. Alors je me moque des larmes
de la veille.


Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile,
de mon caractère flexible. Où en serais-je sans cette
faculté de m’étourdir ? Vous connaissez tout dans ma
vie, vous devez comprendre que, sans l’heureuse disposition
qui me fait oublier vite le chagrin, je serais
maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inutile
aux autres, insensible à leur affection.


Loin de là, cette faculté d’oublier m’inspire tant
de reconnaissance, m’apporte tant de consolations,
que je suis fière de pouvoir dire à ceux qui m’aiment :
« Vous me rendez le bonheur et la gaieté, vous me
dédommagez de ce qui me manque, vous suffisez à
toutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce compliment,
mon enfant ; car vous savez que je vous aime
comme un fils et comme un frère.


Nous différons de caractère ; mais nos cœurs sont
honnêtes et aimants, ils doivent s’entendre. Il me
sera doux de vous avoir pour longtemps près de moi
et de vous confier mon Maurice. Il me tarde de voir
arriver ce moment.


Bonsoir, mon fils ; écrivez-moi. 
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À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE




Nohant, 22 novembre 1830.






Ma chère petite maman, 


Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais en
bonnes mains et en sûreté à Charleville, je serais
inquiète de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui vit
ni qui meurt. Il y a des troubles de tous les côtés ;
notre pays, tout pacifique qu’il est d’ordinaire, se mêle
aussi de remuer. Des émeutes assez sérieuses ont eu
lieu à Bourges, à Issoudun, voire à la Châtre ; c’est
là, par exemple, qu’elles ont été le plus vite apaisées ;
tout s’est tourné en plaisanterie. Bien des gens ont
fui de peur, cependant ; chaque chose a son côté
ridicule dans la vie.


Je me sens peu disposée à m’effrayer de l’avenir
si noir qu’on nous prédit. La frayeur grossit les objets
et ces hommes sanguinaires, vus de près, ne sont, la
moitié du temps, que des ivrognes, qu’on met en
gaieté avec du vin et qui n’égorgeront personne. Ils
font grand bruit et peu de mal, quoi qu’on en dise ;
cependant, je suis bien aise que vous ne soyez pas à
Paris. Vous y êtes très isolée, et, dans cette position, il
est naturel qu’on ne soit pas rassuré. La peur fait mal, elle rend malade. Reposez-vous donc auprès de vos
enfants, mais n’oubliez pas les absents et parlez-moi
un peu plus souvent de vous et d’eux.


Oscar est-il au collège ? La santé de Caroline se
raffermit-elle ? Votre présence, qu’elle désirait vivement,
a dû être pour elle le meilleur des remèdes, et
puis ce beau temps est excellent pour les poitrines
délicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra ; mais
faites en sorte de n’en avoir pas besoin.


J’ai été assez malade depuis ma dernière lettre.
Je cours du matin au soir pour me dédommager de
l’ennui de souffrir.


Ma belle-sœur[1] ne court guère, on peut même dire
pas du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante ;
elle se lève tard, et nous ne nous voyons qu’au moment
du dîner. C’est toujours avec plaisir et bonne
intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée
qui n’est pas longue ; car elle se retire à neuf heures,
et, moi, je vais écrire ou dessiner dans mon
cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent à qui
mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de
fraîcheur. Je doute qu’elle soit jolie : elle a la bouche
grande et le front saillant ; mais elle a de jolis
yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je
crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne.


Maurice travaille bien. Il écrit l’orthographe passablement
et son caractère gagne beaucoup. Léontine est aussi très gentille ; enfin, notre ménage va au
mieux, mais je crains que nous ne soyons forcés de
nous séparer bientôt. Hippolyte est à Paris depuis
quelques jours, il devait y passer une quinzaine et revenir ;
à présent, il nous mande qu’il sera forcé d’y
rester tout à fait, à cause de l’obligation de faire partie
de la garde nationale. Les troubles fréquents qui
éclatent à Paris contraignent ce corps à une grande
activité. C’est un devoir d’homme d’en faire partie
dans un temps d’agitations et de désordres civils. Il
a vu Pierret, qui venait de monter trente heures
de garde ; il était sur les dents.


Si mon frère ne peut revenir de l’hiver, probablement
sa femme voudra l’aller rejoindre. Je
verrais cette séparation avec regret ; l’habitude nous
avait déjà rendus nécessaires les uns aux autres ; du
moins, je le sens ainsi pour ma part ; c’est un besoin
pour moi de m’attacher à ceux qui m’entourent.


Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage.
À propos, vous occupez-vous toujours de peinture,
distraction agréable dont vous vous tirez fort bien ?
Le mot barbouillage, que je fais suivre d’un à propos
assez impertinent, ne peut s’appliquer qu’à moi. Je
fais des fleurs qui ont l’air de potirons, mais ça
m’amuse.


Adieu, ma chère petite mère ; je vous embrasse de
toute mon âme. Émilie, mon mari et les enfants
se joignent à moi et vous chargent d’embrasser Caroline,
Oscar et Cazamajou. 


	↑ Madame Hippolyte Chatiron.
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À M. CHARLES DUVERNET, À PARIS


ÉPÎTRE ROMANTIQUE À MES AMIS




Nohant, 1er décembre 1830.






De même que ces enfants naïfs et déguenillés que
l’on voit sur les routes, armés de ces ingénieux paniers
que leurs petites mains ont tressés, après en
avoir ravi les matériaux à l’arbuste flexible qui croît
dans ces vignes que l’on voit ceindre les collines verdoyantes
de l’Indre, ramassent, pour engraisser le
jardin paternel, les immondices nutritives et fécondes
(je ne sais pas précisément si le mot est masculin ou
non… je m’en moque), que les coursiers, les mulets,
les bœufs, les vaches, les pourceaux et les ânes laissent
échapper, dans leur course vagabonde, comme
autant de bienfaits que l’active et ingénieuse civilisation
met à profit pour ranimer la santé débile du
choufleur et la délicate complexion de l’artichaut ;


De même que ces hommes patients et laborieux
qu’un sot préjugé essayerait vainement de flétrir, et
qui, munis de ces réceptacles portatifs qu’on voit également
servir à recueillir les dons de Bacchus et les
infortunés animaux que l’on trouve parfois égarés et
languissants au coin des bornes, jusqu’à ce qu’une
main cruelle leur donne la mort et les engloutisse à jamais dans la hotte parricide, ramassent, dans ces
torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans les
égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la
parcimonieuse industrie, qui sait tirer parti de tout,
et faire du papier à lettres avec de vieilles bottes et
des chiens morts ;


De même, ô mes sensibles et romantiques amis !
après une longue, laborieuse et pénible recherche,
j’ai à peu près compris la lettre bienfaisante et sentimentale
que vous m’avez écrite, au milieu des fumées
du punch et dans le désordre de vos imaginations,
naturellement fantasques et poétiques. Triomphez,
mes amis, enorgueillissez-vous des dons que le
ciel prodigue vous a départis ; soyez fiers, car vous
avez droit de l’être !


Vous avez atteint et dépassé les limites du sublime.
Vous êtes inintelligibles pour les autres
comme pour vous-mêmes. Nodier pâlit, Rabelais ne
serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve baisse
pavillon devant vous.


Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresseront
des couronnes de verdure quand les arbres auront
repris des feuilles, le laurier-sauce s’arrondira
sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous
continuez de la sorte.


Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre,
la patrie des grands hommes, la terre classique du
génie !… heureuses vos mamans ! heureux aussi vos
papas ! 


Enfants gâtés des Muses, nourris sur l’Olympe
(pas d’allusions, je vous prie), bercés sur les genoux
de la Renommée, puissiez-vous faire, pendant toute
une éternité (comme dit le forçat délibéré Champagnette
de Lille), la gloire et l’ornement de la patrie
reconnaissante ! Puissiez-vous m’écrire souvent pour
m’endormir… au son de votre lyre pindarique, et
pour détendre les muscles buccinateurs, infiniment
trop contractés, de mes joues amaigries !


Depuis ton départ, — ô blond Charles, jeune homme
aux rêveries mélancoliques, au caractère sombre
comme un jour d’orage, infortuné misanthrope qui
fuis la frivole gaieté d’une jeunesse insensée, pour te
livrer aux noires méditations d’un cerveau ascétique,
les arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de
leur brillante parure. Ils ne voulaient plus charmer
les yeux de personne. L’hôte solitaire des forêts désertes,
le promeneur mélancolique des sentiers écartés
et ombreux n’étant plus là pour les chanter,
ils sont devenus secs comme des fagots et tristes
comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme !


Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes immenses,
à la barbe effrayante, au regard terrible ;
homme des premiers siècles, des siècles de fer ;
homme au cœur de pierre, homme fossile, homme
primitif, homme normal, homme antérieur à la civilisation,
antérieur au déluge ! depuis que ta masse
immense n’occupe plus, comme les dieux d’Homère,
l’espace de sept stades dans la contrée, depuis que ta poitrine volcanique n’absorbe plus l’air vital nécessaire
aux habitants de la terre, le climat du pays est
devenu plus froid, l’air plus subtil. Les vents qu’emprisonnaient
tes poumons, les tempêtes qui se brisaient 
contre ton flanc comme au pied d’une chaîne
de montagnes, se sont déchaînés avec furie le jour de
ton départ. Toutes les maisons de la Châtre ont été
ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a
tourné pour la première fois, quoique n’ayant ni ailes,
ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Genetière
a été emportée par une bourrasque au haut du clocher,
et la jupe de madame Saint-0… a été relevée à une
hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure
avoir vu sa jarretière.


Et toi, petit Sandeau ! aimable et léger comme le colibri
des savanes parfumées ! gracieux et piquant
comme l’ortie qui se balance au front battu des vents
des tours de Châteaubrun ! depuis que tu ne traverses plus
avec la rapidité d’un chamois, les mains dans les
poches, la petite place où tu semas si généreusement
cette plante pectorale qu’on appelle le pas d’âne et
dont Félix Fauchier a fait, grâce à toi, une ample provision
pour la confection du sirop de quatre fleurs, les
dames de la ville ne se lèvent plus que comme les
chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil ;
elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se
mettre à ta fenêtre, et les papillotes ont pris racine à
leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit,
le fer à friser dort inutile sur les tisons refroidis. La main de Laurent[1], glacée par l’âge et le chagrin,
tombe inactive à son côté. Les touffes invisibles et les
cache-peignes moisissent sans éclat dans la boutique
de Darnaut[2]. L’usage des peignes commence à
se perdre, la brosse tombe en désuétude et la garnison
menace de s’emparer de la place. Ton départ
nous a apporté une plaie d’Égypte bien connue.


Quant à votre amie infortunée, ne sachant que
faire pour chasser l’ennui aux lourdes ailes, fatiguée
de la lumière du soleil, qui n’éclaire plus nos promenades
savantes et nos graves entretiens aux Couperies,
elle a pris le parti d’avoir la fièvre et un bon rhumatisme,
seulement pour se distraire et passer le temps.
Vous ririez, mes camarades, si vous pouviez me voir
sortir de ma chambre, non pas comme l’Aurore aux
ailes empourprées attelant d’une main légère les chevaux
du classique Phébus, dont la perruque rousse a
fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais
comme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de
sa boîte et fait danser à grands coups de bâton, pour
la mettre en train et lui donner l’air enjoué.


C’est ainsi que je me traîne, moi qui naguère
aurais défié, sur ma bonne Lyska, un parti de miquelets.
Maintenant, empaquetée de flanelles et fraîche
comme une momie dans ses bandelettes, je voyage,
en un jour, de mon cabinet au salon, et une de mes jambes est auprès de la cheminée dudit appartement,
que l’autre est encore dans la salle à manger. Si cet
état fâcheux continue, je vous prie de m’acheter une
de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs-de-jatte
dans les rues de Paris ; nous y attellerons
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les campagnes,
pour attirer la pitié des âmes sensibles.
Fleury fera des tours de force, et Charles avalera
des épées comme les jongleurs indiens, ou des souris
comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le choix.


Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite
dans sa niche. Après les politesses d’usage, je lui ai lu
le paragraphe de votre lettre qui le concerne. Il en a
été fort mécontent, et, me suivant dans mon cabinet, où
il est présentement étendu devant le feu, il m’a prié
d’écrire sous sa dictée une réponse aux accusations
dont vous le chargez. Je souscris à sa demande, et
vous quitte pour servir d’interprète à ce bon animal.


Adieu donc, mes chers camarades ; écrivez-moi souvent.
Quelque bêtes que vous puissiez être, je vous
promets de n’être jamais en reste avec vous. Je vous
tiens quitte des compliments.


Pauvre Fleury ! accouchez donc vite de ce fatal
choléra-morbus, prenez du tabac à fortes doses, il partira dans les éternuements.


Et vous, jeune Charlot, au milieu des tumultueux
plaisirs de cette ville de bruit et de prestiges, n’oubliez
pas la plus ancienne de vos amies. Une poignée de main à tous les trois, quoique
Rochou-Daubert n’aime pas cela dans une femme.


AURORE D.


	↑ Coiffeur à la Châtre.

	↑ Autre coiffeur à la Châtre.
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À M. CHARLES DUVERNET, À PARIS




Nohant, 1er décembre 1830.






Réclamation adressée par Brave, chien des Pyrénées, 
originaire d’Espagne, garde de nuit de profession, 
décoré du collier à pointes, du grand cordon
de la chaîne de fer et de plusieurs autres ordres honorables.


À Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duvernet (Charles), 
pour offense à la personne dudit Brave
et diffamation gratuite auprès de sa protectrice, 
dame Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup de châteaux en Espagne, dont la description serait
trop longue à mentionner.






Messieurs, 


Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes
forces physiques et de mes vertus domestiques. Ce
n’est point un mouvement d’orgueil, assez justifié
peut-être par la pureté de mon origine, et le témoignage
d’une conduite irréprochable, qui m’engage à mettre la patte à la plume, pour réfuter les imputations
calomnieuses qu’il vous a plu de présenter
à mon honorée protectrice et amie, dame
Aurore, que j’ai fidèlement accompagnée et gardée
jusqu’à ce jour ; à cette fin de détruire la bonne intelligence
qui a toujours régné entre elle et moi, et de
lui inspirer des doutes sur mes principes politiques.


Il me serait facile de mettre au jour des faits qui
couvriraient de gloire l’espèce des chiens, au grand détriment de celle des hommes. Il me serait facile encore
de vous montrer deux rangées de dents, auprès
desquelles les vôtres ne brilleraient guère, et de vous
prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il
n’est pas prudent de s’adresser à plus fort que soi.


Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et grossiers
qui n’en ont point d’autres. Je dédaigne des
adversaires dont la défaite ne me rapporterait point
de gloire, et dont je viendrais aussi facilement à
bout que des chats que je surprends à vagabonder
la nuit autour du poulailler, au lieu d’être à leur
poste à l’armée d’observation contre les souris et les
rats.


Je ne veux employer avec vous que les armes du raisonnement.
Mon caractère paisible préfère terminer
à l’amiable les discussions où la rigueur n’est pas
absolument nécessaire. Accoutumé dès l’enfance et,
pour me servir de l’expression de M. Fleury, dès mon
bas âge, à des études graves et utiles, j’ai contracté
le goût des méditations profondes. J’ai réussi à  l’inspirer au chien Bleu, qui ne manque pas d’intelligence.
Je prends plaisir à m’entretenir avec lui sur toute sorte
de matières, lorsque, couchés au clair de la lune
sur le fumier de la basse-cour, durant les longues
nuits d’hiver, nous examinons le cours des astres
et leurs rapports avec le changement des saisons
et le système entier de la nature. C’est en vain que
j’ai voulu améliorer l’éducation et réformer le jugement
de mon autre camarade, l’oncle Mylord, que vous appelez
épileptique et convulsionnaire ; car, dans la
frivolité de vos railleries mordantes, vous n’épargnez
pas, messieurs, les personnes les plus dignes d’intérêt
et de compassion par leurs infirmités et leurs disgrâces.


Quoi qu’il en soit, messieurs, je ne m’adjoindrai
pas dans cette défense le susdit oncle Mylord, parce
que, sa complexion nerveuse ne le rendant propre
qu’aux beaux-arts, il fait société à part et passe la
majeure partie de son temps dans le salon, où on lui
permet de se chauffer les pattes en écoutant la musique,
dont il est fort amateur, pourvu qu’il ne lui
échappe aucune impertinence ; ce qui malheureusement,
vous le savez, messieurs, lui arrive quelquefois.
Je dois en même temps vous déclarer que, dans
le système de défense que j’ai adopté, j’ai été puissamment
aidé par les lumières et les réflexions du
chien Bleu. La franchise m’oblige à reconnaître les talents
et le mérite de cette personne estimable, que
vous n’avez pas craint d’envelopper dans vos soupçons injurieux sur notre patriotisme et notre moralité.


D’abord, examinons les faits qu’on m’attribue.


M. Fleury, mon principal accusateur, prétend :


1o Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j’ai
été surpris par lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs
que des factieux ont attirés sur la tête de l’ex-roi de
France Charles X.


M. Fleury insiste sur l’expression de factieux dont
il assure que je me suis servi.


2o Il prétend m’avoir surpris lisant la Quotidienne
en cachette. Et, d’après ces deux chefs d’accusation, il
ne craint pas de se répandre en invectives contre ma
personne, de me traiter tour à tour de carliste, de
jésuite, d’ultramontrain, de serpent, de crocodile, de
boa, d’hypocrite, de chouan, de Ravaillac !


Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épouvantable
liste d’épithètes infamantes ; épithètes gratuitement
déversées sur un chien de bonne vie et
mœurs, d’après deux accusations aussi frivoles, aussi
peu avérées !


Mais je méprise ces outrages et n’en fais pas plus
de cas que d’un os sans viande.


M. Fleury ment à sa conscience lorsqu’il rapporte
avoir entendu sortir de ma gueule le mot de factieux
appliqué aux glorieux libérateurs de la patrie. Je vous
le demande, ô vous qui ne craignez pas de flétrir la
réputation d’un chien paisible, ai-je pu me rendre
coupable d’une aussi absurde injustice ? Pouvez-vous
supposer que j’aie le moindre intérêt à méconnaître les bienfaits de la Révolution ? N’est-ce pas sous l’abominable
préfecture d’un favori des Villèle et des Peyronnet,
que les chiens ont été proscrits comme, du
temps d’Hérode, le furent d’innocents martyrs enveloppés
dans la ruine d’un seul ?


N’est-ce pas en faveur des prérogatives de la noblesse
et de l’aristocratie que l’entrée des Tuileries
fut interdite aux chiens libres, accordée seulement
comme un privilège à cette classe dégradée des bichons
et des carlins, que les douairières du noble faubourg
traînent en laisse comme des esclaves au collier doré ?
Oui, j’en conviens, il est une race de chiens dévouée
de tout temps à la cour et avilie dans les antichambres :
ce sont les carlins, dont le nom offre assez de similitude
avec celui de carlistes, pour qu’on ne s’y
méprenne point. Mais nous, descendants des libres
montagnards des Pyrénées, race pastorale et agreste,
nous qui, au milieu des neiges et des rocs inaccessibles,
gardons contre la dent sanglante des loups et
des ours, contre la serre cruelle des aigles et des
vautours, les jeunes agneaux et les blanches brebis
de la romantique vallée d’Andore !… Ah ! ce souvenir
de ma patrie et de mes jeunes ans m’arrache des
larmes involontaires ! Je crois voir encore mon respectable
père, le vaillant et redoutable Pigon, avec son
triple collier de pointes de fer, où la dépouille sanglante
des loups avait laissé de glorieuses empreintes ! 
Je le vois se promener majestueusement au milieu du
troupeau, tandis que les brebis se rangeaient en haie sur son passage dans une attitude respectueuse,
tandis que moi, faible enfant, je jouais entre les
blanches pattes de ma mère Tanbella, vive Espagnole
à l’œil rouge et à la dent aiguë ! Je crois entendre la
voix du pasteur chantant la ballade des montagnes
aux échos sauvages, étonnés de répondre à une voix
humaine dans cette âpre solitude. Je retrouve dans
ma mémoire son costume étrange, son cothurne de
laine rouge, appelé spardilla ; son berret blanc et
bleu, son manteau tailladé et sa longue espingole
plus fidèle gardienne de son troupeau que la houlette,
parée de rubans, que les bergères de Cervantès
portaient au temps de l’âge d’or.


Je revois les pics menaçants, embellis de toutes
les couleurs du prisme reflétées sur la glace séculaire ;
les torrents écumeux, dont la voix terrible assourdit
les simples mortels ; les lacs paisibles bordés
de safran sauvage et de rochers blancs comme le
marbre de Paros ; les vieilles forteresses mauresques
abandonnées aux lézards et aux choucas, les forêts de
noirs sapins, et les grottes imposantes comme l’entrée
du Tartare. — Pardonnez à ma faiblesse, ce retour
sur un temps pour jamais effacé de ma destinée,
et qui remplit mon cœur de mélancolie.


Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d’âme
qu’un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous
qu’un simple et hardi montagnard soit un digne courtisan
du despotisme, un conspirateur dangereux, un
affilié de Lulworth. Non, vous ne le pensez pas ! Vous avez pu me voir lire la Quotidienne : ma maîtresse la
reçoit, et je ne la soupçonne pas d’être infectée de ces
gothiques préjugés, de ces haineux ressentiments. Je
la lis comme vous la liriez, avec dégoût et mépris,
pour savoir seulement jusqu’où l’acharnement des
partis peut porter des hommes égarés. Mais combien
de fois, transporté d’une vertueuse indignation, j’ai
fait voler d’un coup de patte, ou mis en pièces d’un
coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvaise foi
et d’esprit de vengeance !


Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse,
mon estimable amie, gardez-vous de le croire. Jamais
Brave, jamais le chien honoré de votre confiance
et enchaîné par vos bienfaits, ne méconnaîtra ses devoirs
et n’oubliera le sentiment de sa dignité.
Qu’on vienne, au nom de Charles X ou de Henri V,
attaquer votre tranquille demeure, vous verrez si
Brave ne vaut pas une armée. Vous reconnaîtrez la
pureté de son cœur indignement méconnue par vos
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi !


Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein,
j’ai pitié de votre jeunesse et de votre ignorance. Mon âme
généreuse, incapable de ressentiment, veut oublier
vos torts et pardonner à votre légèreté : soyez
donc absous et revenez sans crainte égayer les ennuis
de ma maîtresse solitaire. Vous n’avez rien à
redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne !


Que tout soit oublié, et, si vous êtes d’aussi bonne
foi que moi, qu’un embrassement fraternel soit le sceau de notre réconciliation, je vous offre ma patte
avec franchise et loyauté, et joins ici, pour votre sûreté
personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à couvert
des ressentiments que votre lettre aurait pu exciter
dans les environs.






Brave, seigneur chien, maître commandant, général
en chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays :
à Mylord, au chien Bleu, à Marchant, à Labrie, à
Charmette, à Capitaine, à Pistolet, à Caniche, à Parpluche,
à Mouche, à tous les chiens jeunes ou vieux,
mâles ou femelles, ras ou tondus, grands ou petits,
galeux ou enragés, infirmes ou podagres, hargneux ou
arrogants, domiciliés dans le bourg de Nohant, dans
celui de Montgivray, dans la maison à Rochette, à la
Tuilerie, etc., et tous autres lieux situés entre la
Châtre et Nohant :


Défense vous est faite, sous peine de mort,  de
mordre, poursuivre, menacer ou insulter les individus
ci-dessous mentionnés :


Charles Duvernet, Alphonse Fleury ;


Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit,
que nous leur avons délivré le 1er décembre 1830, en
notre niche, en présence du chien Bleu et de madame
Aurore D..


Signé brave.
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Nohant, mercredi, 3 décembre
1830.






Mon cher enfant, 


Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que
vous m’avez écrit une lettre vraiment remarquable de
jugement, d’observation, de raisonnement et même de
style ; mais vous m’enverriez promener.


Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions
me paraissent justes. J’ai assez de confiance dans
le jugement que vous me donnez en tremblant et sans
y avoir confiance vous-même.


Comme vous, je pense que le grand compagnon de
ce petit monsieur est sans moyens et sans mœurs ;
c’est aussi, je crois, un être fort ordinaire, sans vices
ni défauts choquants. Sa physionomie (vous savez que
je tiens à cet indice) promet de la franchise et de la
douceur. Cependant les choses vont assez mal en sa
faveur. Il a fait déclarations, protestations et supplications
à la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de
leur solidité que de la clarté du soleil. Et pourtant,
depuis son départ (au mois d’août), il n’a pas donné
signe de vie à la famille. Quand on questionne
l’autre, resté à Paris et qui est (je le crains bien, entre nous) l’amant en titre de la mère, il répond
des balivernes. Je suppose que le monsieur était
sincère aux pieds de la jeune fille. Comment eût-il pu
ne pas l’être ? Elle est charmante de tous points. Mais,
une fois éloigné d’elle, la froide raison, — des raisons
d’intérêts sans doute, car on m’assure qu’il a de la fortune,
et elle n’a rien, — les parents, la légèreté, l’absence,
un parti plus avantageux, que sais-je ? la jolie
et douce enfant est oubliée sans doute. Dans l’ignorance
de son cœur, elle le pleurera comme s’il en valait la
peine. Si jeunesse savait ! Quoi qu’il arrive, je vous
remercie de vos lumières et je vous tiendrai au fait
des événements. J’abrège sur cet article, car j’ai bien
autre chose à vous dire.


Sachez une nouvelle étonnante, surprenante…
(pour les adjectifs, voyez la lettre de madame de
Sévigné, que je n’aime guère, quoi qu’on dise !), sachez
qu’en dépit de mon inertie et de mon insouciance,
de ma légèreté à m’étourdir, de ma facilité
à pardonner, à oublier les chagrins et les injures,
sachez que je viens de prendre un parti violent. Ce
n’est pas pour rire, malgré le ton de badinage que je
prends. C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.
C’est encore là un de ces secrets qu’on ne confie
pas à trois personnes. Vous connaissez mon intérieur,
vous savez s’il est tolérable. Vous avez
été étonné vingt fois de me voir relever la tête
le lendemain, quand la veille on me l’avait brisée.
Il y a un terme à tout. Et puis les raisons qui eussent pû me porter plus tôt à la résolution que j’ai
prise, n’étaient pas assez fortes pour me décider,
avant les nouveaux événements qui viennent de se
produire. Personne ne s’est aperçu de rien. Il n’y a
pas eu de bruit. J’ai simplement trouvé un paquet à
mon adresse, en cherchant quelque chose dans le secrétaire
de mon mari. Ce paquet avait un air solennel
qui m’a frappée. On y lisait : Ne l’ouvrez qu’après ma
mort.


Je n’ai pas eu la patience d’attendre que je fusse
veuve. Ce n’est pas avec une tournure de santé comme
la mienne qu’on doit compter survivre à quelqu’un.
D’ailleurs, j’ai supposé que mon mari était mort et
j’ai été bien aise de voir ce qu’il pensait de moi durant
sa vie. Le paquet m’étant adressé, j’avais le droit
de l’ouvrir sans indiscrétion, et, mon mari se portant
fort bien, je pouvais lire son testament de sang-froid.


Vive Dieu ! quel testament ! Des malédictions, et c’est
tout ! Il avait rassemblé là tous ses mouvements d’humeur
et de colère contre moi, toutes ses réflexions sur
ma perversité, tous ses sentiments de mépris pour mon
caractère. Et il me laissait cela comme un gage de sa
tendresse ! Je croyais rêver, moi qui, jusqu’ici, fermais
les yeux et ne voulais pas voir que j’étais méprisée.
Cette lecture m’a enfin tirée de mon sommeil. Je me
suis dit que, vivre avec un homme qui n’a pour sa
femme ni estime ni confiance, ce serait vouloir rendre
la vie à un mort. Mon parti a été pris et, j’ose le dire, irrévocablement. Vous savez que je n’abuse pas de
ce mot.


Sans attendre un jour de plus, faible et malade encore,
j’ai déclaré ma volonté et décliné mes motifs
avec un aplomb et un sang-froid qui l’ont pétrifié. Il
ne s’attendait guère à voir un être comme moi se
lever de toute sa hauteur pour lui faire tête. Il a
grondé, disputé, prié. Je suis restée inébranlable.
Je veux une pension, j’irai à Paris, mes enfants 
resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre première
explication. J’ai paru intraitable sur tous les
points. C’était une feinte, comme vous pouvez croire.
Je n’ai nulle envie d’abandonner mes enfants. Quand
il en a été convaincu, il est devenu doux comme un
mouton. Il est venu me dire qu’il affermerait Nohant,
qu’il ferait maison nette, qu’il emmènerait Maurice à
Paris et le mettrait au collège. C’est ce que je ne veux
pas encore. L’enfant est trop jeune et trop délicat. En
outre, je n’entends pas que ma maison soit vidée par 
mes domestiques, qui m’ont vue naître et que j’aime
presque comme des amis. Je consens à ce que le train
en soit réduit, parce que ma modeste pension rendra
cette économie nécessaire. Je garderai Vincent[1] et
André[2] avec leurs femmes, et Pierre[3]. Il y aura
assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. ;
je vous fais grâce du tripotage. De cette manière, je serai censée vivre de mon côté. Je compte passer
une partie de l’année, six mois au moins, à Nohant,
près de mes enfants, voire près de mon mari, que cette
leçon rendra plus circonspect. Il m’a traitée jusqu’ici
comme si je lui étais odieuse. Du moment que j’en suis
assurée, je m’en vais. Aujourd’hui, il me pleure, tant
pis pour lui ! je lui prouve que je ne veux pas être
supportée comme un fardeau, mais recherchée et appelée
comme une compagne libre, qui ne demeurera
près de lui que lorsqu’il en sera digne.


Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous
comme j’ai été humiliée ! cela a duré huit ans ! En
vérité, vous me le disiez souvent, les faibles sont les
dupes de la société. Je crois que ce sont vos réflexions
qui m’ont donné un commencement de courage et de
fermeté. Je ne me suis radoucie qu’aujourd’hui. J’ai
dit que je consentirais à revenir si ces conditions
étaient acceptées, et elles le seront.


Mais elles dépendent encore de quelqu’un, ne le devinez-vous
pas ? C’est de vous, mon ami, et j’avoue que
je n’ose pas vous prier, tant je crains de ne pas réussir.
Cependant voyez quelle est ma position : si vous
êtes à Nohant, je puis respirer et dormir tranquille ;
mon enfant sera en de bonnes mains, son éducation
marchera, sa santé sera surveillée, son caractère ne
sera gâté ni par l’abandon ni par la rigueur outrée.
J’aurai par vous de ses nouvelles tous les jours, de ces
détails qu’une mère aime tant à lire. Si je laisse mon
fils livré à son père, il sera gâté aujourd’hui, battu demain, négligé toujours, et je ne retrouverai en lui
qu’un méchant polisson. On ne m’écrira que pour me
le faire malade, afin de me contrarier ou me faire
revenir.


Si ce devait être là son sort, j’aimerais mieux supporter
le mien tel qu’il est aujourd’hui et rester près
de lui, pour adoucir du moins la brutalité de son père.


D’un autre côté, mon mari n’est pas aimable, madame
Bertrand ne l’est pas non plus ; mais on supporte
d’une femme ce qu’on ne supporte pas d’un homme,
et, pendant trois mois d’été, trois mois d’hiver (c’est
ainsi que je compte partager mon temps), ferez-vous
aux intérêts de mon fils, c’est-à-dire à mon repos, à
mon bonheur, le sacrifice de supporter un intérieur
triste, froid et ennuyeux ? Prendrez-vous sur vous
d’être sourd à des paroles aigres et indifférent à
un visage refrogné ? Il est vrai de dire que mon
mari a entièrement changé d’opinion à votre égard et
qu’il ne vous a donné, cette année, aucun sujet de
plainte ; mais, à l’égard des gens qu’il aime le mieux, il est encore fort maussade parfois. Hélas ! je n’ose
pas vous prier, tandis que, la famille Bertrand, riche et aujourd’hui dans une position brillante, vous offre mille avantages, le séjour de Paris, où peut-être elle
va se fixer, par suite de la nomination du général à
la tête de l’École polytechnique.


Que ferai-je si vous me refusez ? De quel droit insisterai-je
pour vous faire pencher en ma faveur ?
Qu’ai-je fait pour vous, et que suis-je pour que vous me rendiez un service que personne ne me rendrait ?
Non, je n’ose pas vous prier, et, cependant, je vous bénirais
si vous exauciez ma prière, toute ma vie
serait consacrée à vous remercier et à vous chérir
comme l’être à qui je devrais le plus. Si une reconnaissance
profonde, une tendresse de mère peuvent
vous payer d’un tel bienfait, vous ne regretterez
point de m’avoir sacrifié, pour ainsi dire, deux
ans de votre vie. Mon cœur n’est pas froid, vous le
savez, et je sens qu’il ne restera point au-dessous de
ses obligations.


Adieu ; répondez-moi courrier par courrier, cela est
bien important pour la conduite que j’ai à tenir vis-à-vis
de mon mari. Si vous m’abandonnez, il faudra que
je plie et me soumette encore une fois. Ah ! comme on
en abusera !


Adressez-moi votre lettre poste restante. Ma correspondance
n’est plus en sûreté. Mais, grâce à cette
précaution, vous pouvez me parler librement. Adieu ;
je vous embrasse de tout mon cœur. 


	↑ Cocher.

	↑ Valet de chambre.

	↑ Jardinier.
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Lundi soir. Nohant, 8 décembre 1830.






Mon cher enfant, 


Laissez-moi vous bénir, et n’essayez point de  diminuer le prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites
pas que vous ne faites que remplir un engagement,
tenir une promesse. Du moment que les nouveaux
chagrins que j’ai éprouvés m’ont mise dans la nécessité
de quitter Nohant une partie de l’année, vous
étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me dire :
« J’ai fait le sacrifice de mes intérêts et de toute
mon ambition à l’espoir de vivre près d’une amie ;
mais je ne me suis pas engagé à veiller sur ses enfants
en son absence et à supporter l’ennui de la
solitude pendant l’autre moitié de l’année. » Quand
je vous ai offert un sort moins brillant, mais plus doux
peut-être que celui dont vous jouissez actuellement, je
ne prévoyais pas les circonstances où je me trouve
aujourd’hui. Je me disais que mon amitié vous dédommagerait
des avantages de la fortune, et je vous
connaissais assez pour espérer que vous goûteriez le
bonheur sans éclat que mon affection vous promettait.
Maintenant que je me vois forcée de prendre un parti
sévère et d’assurer mon repos, ma liberté, par une
résidence de six mois par an à Paris, c’est en tremblant
que je vous demande de me consacrer votre
temps. Loin de revendiquer comme un droit la promesse que
vous me fîtes, je vous en affranchis entièrement.
Si c’est à l’honneur seul que je dois votre
noble conduite à mon égard, je vous rends votre
liberté, sans que, pour cela, vous perdiez mon estime.


Non, mon cher enfant, je ne veux rien devoir qu’à
votre amitié. Je ne veux point me soustraire à la  reconnaissance en considérant votre sacrifice comme
l’accomplissement d’un devoir. Je le regarderai toute
ma vie comme une preuve d’affection si grande, que
je ne pourrai jamais assez la reconnaître. Je me dirai
toujours que c’est par dévouement d’amitié, et non par
principe de conscience, que vous avez accepté mes
propositions, modifiées comme elles le sont par les
chagrins de mon intérieur.


Je vous renvoie les deux lettres que vous m’avez
confiées. Je ne m’abuse point sur le désavantage pécuniaire
qui résulte pour vous d’abandonner la famille
Bertrand. Personne ne comprendra le désintéressement
et la noblesse de votre conduite. Votre mère
seule en sera un bon juge. Je souffre, je l’avoue, de
l’idée que le secret de mon intérieur sortira de vos
mains. Je sais que votre mère gardera ce secret
comme vous-même ; mais la mort, cet accident imprévu
et inévitable, peut changer étrangement la destination des
écrits. J’ai pour principe de détruire sans
tarder tout papier contenant des particularités dont
la découverte serait nuisible à la réputation ou au
bonheur de quelqu’un. Voilà le seul motif qui m’engageait
à vous prier de brûler ma lettre. Si vous
la faites passer à votre mère, priez-la donc de le
faire. Vous devez reconnaître comme moi l’utilité
de cette mesure. Si quelque autre personne que vous
ou elle venait à découvrir les torts de mon mari, je me
ferais un reproche éternel de les avoir retracés.


Quant à madame Saint-A…, je ne suis guère  surprise de ses intentions officieuses à mon égard. Je
n’ai jamais fait la folie de croire en elle ; aussi je
ne puis être offensée de sa conduite envers moi,
quelle qu’elle puisse être.


Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à
Nîmes. Ce n’est pas la considération de l’argent qui
m’arrête le plus. Ce voyage doit être peu dispendieux.
Mais je serai désormais dans une position qui me prescrira
beaucoup de prudence dans mes démarches. Le
bon accord que, malgré ma séparation d’avec mon
mari, je veux conserver dans tout ce qui concernera
mon fils, m’obligera à le ménager de loin comme de
près. J’ai déjà reconnu que ce projet ne lui souriait
point. Désormais, je ne dois laisser aucune prise
contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serait
perdu et j’aurais fourni des armes contre moi-même.


J’éprouve un autre chagrin très vif : c’est de n’avoir pas
une obole dont je puisse disposer maintenant.
Si j’étais à Paris, je vous trouverais de l’argent dans la
journée. Je vendrais mes effets plutôt que de ne
pas vous rendre un service ; mais, ici, que faire ? Je
suis dans une position délicate envers mon mari. Je
lui dois ; c’est-à-dire que je suis en avance de la pension
qu’il me fait. Cela ne m’a pas empêchée de lui
adresser une demande, aussitôt votre lettre reçue. J’ai
éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plaignez-moi,
je ne maudis mon défaut d’ordre jamais
autant que lorsqu’il m’empêche de servir l’amitié !
Cependant, si vous ne pouvez trouver d’argent  ailleurs, je tâcherai d’en emprunter sans qu’on le sache,
quoique je sois déjà criblée de dettes, que j’acquitterai,
Dieu sait comment ! Répondez-moi immédiatement,
poste restante à la Châtre.


Mes affaires domestiques s’éclaircissent. Mon frère
me soutient un peu et m’offre son appartement à Paris jusqu’au
mois de mars. Pendant ce temps, il restera
ici avec sa femme. À cette époque, je reviendrai et je passerai
quelque temps à Nohant pour vous y installer.
Je partirai pour Paris dès que serai rétablie. Je
suis encore très souffrante. Si vous pouvez venir passer
une journée à Châteauroux, je vous préviendrai,
afin que nous puissions causer à mon passage en
cette ville.


Adieu, mon cher enfant ; je suis encore assez faible,
mais j’ai assez de tête et de cœur pour sentir vivement
ce que vous faites pour moi. Vous aurez beau vous défendre
de mes bénédictions avec votre rudesse
spartiate, je vous poursuivrai jusqu’à la mort de mes
remerciements et de mon ingratitude. Prenez-le 
comme vous voudrez, comme dit mon vieux curé.


Bonsoir donc, mon cher fils ; parlez de moi à votre
mère. Dites-lui que je la vénère sans la connaître,
ou plutôt que je la connais très bien sans l’avoir vue.
Certes, je voudrais qu’elle me connût aussi et qu’elle
sût combien son enfant m’est cher. 
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(En cas d’absence : à Paris, 
boulevard Poissonnière, no 20.)




Nohant, 27 décembre 1830.






Qu’êtes-vous donc devenu mon cher enfant ? Où
êtes-vous ? Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de
vie ? Je suis vraiment inquiète. Dans un moment de
crise comme celui que j’ai traversé, j’aurais eu
besoin de votre amitié, de vos encouragements. Vous
ne m’avez écrit qu’un très petit mot. Il est vrai qu’il
renfermait bien des choses. Depuis, je vous ai écrit,
pour vous dire tout le bien que vous m’aviez apporté.
Je vous en remerciais dans l’effusion de mon cœur.
Votre modestie farouche s’est-elle offensée de quelques-unes
de mes expressions ? Après ce qui m’est
arrivé, j’ai sujet de trembler. Peut-être est-ce la
raison de votre silence. Vous craignez peut-être de
tomber dans les mains des infidèles. Rassurez-vous.
Maintenant madame Decerf ne remet mes lettres
qu’à moi, et celles qui me sont adressées poste
restante sont doublement assurées de me parvenir.
Peut-être aussi êtes-vous à Paris ? Je ne vois personne
qui puisse me dire où est la famille du général. Je
suis tourmentée de ne rien savoir et de tout  appréhender. N’êtes-vous pas malade ? Me boudez-vous ? et
pourquoi ? Enfin qu’y a-t-il ?


Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la
Leuf, ne pourrai-je vous voir un instant à Châteauroux ?
Si vous me répondez affirmativement, je partirai
d’ici le matin, afin de passer une partie de la
journée avec vous ; sinon, je ne ferai que traverser
Châteauroux.


Adieu mon cher enfant ; ma santé est médiocrement
rétablie. Mon intérieur est calme. 
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À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, janvier 1831.






Mon cher enfant, 


Je suis arrivée bien lasse ! J’ai été obligée de m’arrêter
quelques heures à Orléans. La chaise de poste
ne fermait pas, j’étais glacée. Je ne suis arrivée à
Paris qu’à minuit. J’étais bien embarrassée de ma
voiture, parce qu’il n’y a pas de cour dans la maison
que j’habite et que je ne pouvais pas la laisser passer
la nuit dans la rue. Enfin je l’ai fourrée à l’hôtel de
Narbonne[1]. Je me suis réchauffée, reposée ; j’ai arrangé et terminé pour le mieux une affaire qui
m’occupait beaucoup. Maintenant je vais faire mon
déménagement, me reposer encore ; et puis je retournerai
vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au
plus.


Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour
moi. Tu m’avais promis de m’écrire tout de suite ;
écris-moi donc, petit drôle. Je n’ai pas encore eu le
temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai
aujourd’hui.


Adieu, mon cher mignon. Je t’embrasse mille fois.


Ta mère.
 

Que faut-il que je t’apporte ?  


	↑ Propriété de George Sand, à Paris.
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AU MÊME




Paris, 8 janvier 1831.






J’ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J’ai
eu bien du chagrin de voir que tu as été malade ;
tu avais mangé un peu trop de chocolat, je me le rappelle.
N’en mange donc plus ; soigne-toi bien. J’espère
que tu m’écriras bientôt que tu es tout à fait
guéri.


Sois sûr, mon petit amour, que j’ai eu aussi  beaucoup de chagrin de te quitter et que je serai bien
heureuse de te revoir. J’aurais mieux aimé t’emmener
que de venir toute seule à Paris, tu le sais bien ; mais
tu ne te serais guère amusé ici. Tu n’aurais pas été
si bien qu’à Nohant, où tout le monde t’aime et
s’occupe de toi.


Bientôt tu auras Boucoiran, qui t’aime bien aussi
et qui te fera travailler, sans te fatiguer. Tu dois
bien savoir qu’il n’est pas méchant ; il ne faut pas
que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles
bien, tu sais comme on te caresse et comme tout le
monde est content ; ton papa et ta maman surtout, qui
seraient si heureux de te voir bien savant et bien aimable !
Sois donc bien doux et bien gai ; joue, mange,
cours, écris-moi et aime-moi toujours bien.


Adieu, mon cher enfant ; je t’embrasse mille fois.


Ta maman.
 

Parle-moi de ta petite sœur et embrasse-la pour
moi. 
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Paris, 10 janvier 1831.






Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m’as
écrit pour me dire que tu avais été malade ; ne l’es-tu
pas encore ? Si je ne reçois pas de tes nouvelles  aujourd’hui, j’aurai bien du chagrin. Écris-moi donc
exactement deux fois par semaine, je t’en prie ; si
tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m’écrire.
Pour moi, je me porte bien et je cours beaucoup ; mais
je n’ai pas encore été au spectacle, parce que je travaille
le soir. J’ai été trois fois chez ta bonne maman
Dudevant sans pouvoir la trouver. Il paraît qu’elle
sort souvent. Je lui ai laissé ta lettre, et j’y retournerai
aujourd’hui.


J’ai déjà marchandé ton habit de garde national.
Il sera bien joli, j’y joindrai un schako avec une flamme
rouge. Je voudrais que tu pusses voir les hussards
d’Orléans. Tu aurais bien envie d’être habillé comme
eux. Ils ont une veste gris bleu garnie de mouton noir
et un pantalon rouge ; le plumet est noir, il n’y a rien
de plus élégant.


J’ai vu M. Blaize[1], qui m’a bien demandé de tes nouvelles. Dis
à ton papa de dire à madame Decerf que
j’ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner
des nouvelles de madame Duteil. Je n’ai pas encore
le temps d’écrire des lettres. Je n’écris qu’à
toi.


Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton
oncle et ta tante. Dis à ton oncle qu’en descendant
son escalier un peu trop fort, j’ai fait écrouler douze
marches. Embrasse bien fort ta sœur de la part de sa maman ; parle-t-elle un peu de moi ? Et Léontine
se porte-t-elle bien ? Enfin donne-moi des nouvelles
de tout le monde, et dis bien des choses de ma part à
Eugénie, à Françoise, etc.


Adieu, mon cher amour ; écris-moi donc et surtout
porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta mère,
qui t’embrasse mille et mille fois. 


	↑ Artiste peintre qui avait fait les miniatures de George Sand
et de son fils, l’année précédente.











 LIV

À JULES BOUCOIRAN, À CHÂTEAUROUX




Mercredi. Paris, 13 janvier 1831.






Mon cher ami, 


Je suis enfin libre ; mais je suis loin de mes enfants.
Quand vous serez près d’eux, je serai moins
triste de leur absence ; je veux dire que l’inquiétude
ne se joindra pas à ma tristesse. Merci, mon cher enfant,
merci ! Que Dieu rende à votre mère tout le bien
que vous ferez à mon fils. Parlez de moi souvent, qu’il
ne désapprenne point à m’aimer. J’ai dit, en partant,
qu’on vous donnât la chambre que vous désirez. Si on l’avait oublié, faites-vous-la donner en arrivant. Je ne
vous parle pas de la conduite à tenir avec mon mari, pour conserver la bonne intelligence nécessaire. Vous
savez maintenant qu’il faut se garder de prendre mon
parti, sous peine d’être haï ; qu’il faut laisser soutenir les paradoxes les plus injustes et les plus absurdes
sans donner signe de blâme, etc. Je sais, de mon côté,
qu’on ne se conduira peut-être pas toujours à votre
égard avec l’amitié que vous méritez. Les cœurs sont
secs et ne s’ouvriront pas pour vous.


Il est nécessaire que vous ayez une grande autorité
sur Maurice ; mais il ne faut pas que vous ayez l’air
de la disputer à son père. Affectez, au contraire, d’adhérer
à tout ce qu’il vous dira, et faites au fond
comme vous jugerez bon. Il n’a pas de constance dans
les idées, il ne s’inquiètera pas de l’effet de ses avis.
Ensuite prenez garde à vos lettres et aux miennes.
Mettez-y toute votre prudence naturelle. Je vous prie
de m’écrire au moins une fois par semaine et de m’avertir
si Maurice était sérieusement malade. Eux n’y
manqueraient pas, je le sais bien ; mais ils ne se
feraient pas faute d’exagérer son mal, soit pour me
faire revenir plus vite, soit pour me faire de la peine.
En vérité, ils m’en ont assez fait, souvent pour le seul
plaisir qu’ils y trouvaient. Vous, vous me direz la vérité ;
si l’un de mes enfants tombait malade, je me
conformerais entièrement à votre avis de revenir ou
de rester. J’aurais de l’inquiétude ou je n’en aurais
pas, suivant votre assertion. Vous m’épargnerez la
douleur tant que vous pourrez, je le sais. Vous ne
m’abuserez pas non plus par une aveugle confiance.


Je vous écrirai plus au long dans quelques jours,
pour vous dire ce que je fais ici. Je m’embarque sur la
mer orageuse de la littérature. Il faut vivre. Je ne suis pas riche maintenant, mais je me porte bien, et,
quand de longues lettres de vous me parleront de
votre amitié et de mon fils, je serai gaie.


Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. Vous
m’avez mal comprise si vous avez cru que ce serait par
rapport aux convenances, à l’opinion, que j’ai refusé
de vous accompagner à Nîmes. Les convenances sont
la règle des gens sans âme et sans vertu. L’opinion est
une prostituée qui se donne à ceux qui la payent le
plus cher. Ce n’est pas non plus pour ne pas déplaire
à mon mari. Je m’explique. Ce n’est pas à cause de
l’humeur qu’il en aurait, et des reproches amers ou
mordants qui m’en reviendraient. Vous remarquez
fort bien que j’ai bravé cette humeur et supporté ces
reproches en beaucoup d’autres occasions. J’ajouterai
que je l’ai fait souvent pour des gens que j’aimais
bien moins que vous. Mais c’est à cause de vous. C’est
parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet
de méfiance et d’aversion qu’on chercherait à éloigner.
Vous pensez rester plus de deux ans avec nous ?
Je ne le sais pas, mon enfant ; mais je voudrais que
ce fût pour toute la vie. Or vous témoigner une préférence
marquée, une estime particulière, ce serait…
Au reste, vous savez comme cela a réussi autrefois
entre nous. Ils m’ont appris qu’il fallait cacher mes
plus nobles affections, comme des sentiments coupables.
Ne voulant pas les rompre, je saurai avoir à
cause de vous, mon cher Jules, des ménagements que
je dédaignerais s’il ne s’agissait que de moi. 


Bonsoir, cher enfant ; je vous aime bien, et serai
toujours votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que
vous serez chez nous. Dites-moi un peu comment on
me traite là-bas. Il est toujours bon de savoir ce que
les autres pensent de vous.


Je vous embrasse de tout mon cœur. 
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À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE




Paris, 18 janvier 1831.






Ma chère petite maman, 


L’ami Pierret m’a lu ce matin le passage de votre
lettre me concernant. Je vous remercie du désir que
vous témoignez de me voir. Il est bien réciproque. Je
compte rester ici deux mois au moins, ainsi je ne
puis manquer de vous embrasser cette année. Je n’oserais
pas vous prier d’avancer pour moi votre retour.
Je craindrais trop de causer du chagrin à Caroline, si
heureuse de vous avoir près d’elle. Elle me reprocherait
peut-être de vous enlever. Ne croyez point,
comme vous semblez le témoigner à notre ami Pierret,
que j’éprouve aucun sentiment de jalousie envers
ma sœur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne
voudrais pas l’éprouver, quand même il s’agirait
d’une personne indifférente, à plus forte raison à son
égard. 


Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce
que tout le monde y vient faire, je pense : me distraire,
m’occuper des arts qu’on ne trouve que là
dans tout leur éclat. Je cours les musées ; je prends
des leçons de dessin ; tout cela m’occupe tellement,
que je ne vois presque personne. Je n’ai pas encore
été à Saint-Cloud. Depuis plusieurs jours, c’est une
partie arrangée avec Pierret ; mais le mauvais temps
l’ajourne. Je n’ai pas vu non plus M. de Villeneuve[1],
ni mes amies de couvent. Je n’ai pas le temps ; puis
il faut faire des toilettes, un peu de cérémonie, et
cela m’ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que
c’est que la contrainte des salons. Je veux vivre un
peu pour moi. Il en est temps.


Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice.
Il se porte bien, ainsi que sa sœur. Maurice a un très
bon instituteur, fixé près de lui pour deux ans au
moins. Cette sécurité me donne un peu plus de liberté.
Ne lui étant plus absolument nécessaire, je
compte venir plus souvent à Paris que je n’ai fait jusqu’ici,
à moins que je ne m’y ennuie, ce qui pourrait
bien m’arriver. Jusqu’à présent, je n’en ai pas eu le
temps, et, si je continue à m’y trouver bien, je ne
retournerai chez moi qu’au commencement d’avril.


Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis manquer
de vous embrasser cet hiver ; car vous ne resterez
pas tout ce temps-là loin de Paris. S’il en était ainsi, j’irais, avant de retourner à Nohant, passer
huit jours à Charleville. J’aurais le plaisir d’embrasser
ma sœur en même temps que vous ; mais,
je le répète, je ne veux en aucune manière vous prier
de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la délicatesse
du sentiment qui me force à vous exprimer
avec réserve le désir que j’ai d’embrasser ma chère
maman.


Vous voulez faire un cadeau à Maurice ? Je n’ose
pas vous dire qu’il vaudrait mieux en faire deux à
Oscar. Je sais le plaisir qu’on éprouve à donner, et je
vous en remercie tendrement de la part de Maurice
et de la mienne. 


	↑ Le comte René de Villeneuve, cousin de George Sand.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 19 janvier 1831.






Mon cher camarade, 


Il y a huit jours, nous étions convenus de vous
écrire ; mais, pour cela, nous voulions avoir de l’esprit
comme quatre, et nous avions résolu de nous
réunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, comme
c’est chose assez difficile de nous trouver ensemble,
je prends le parti de commencer. D’abord, je veux
vous dire, mon cher ami, que vous êtes bien ridicule, de revenir au moment où je quitte le pays. Vous
pouviez bien attendre encore un ou deux mois.
Nous aurions été charmants ici tous ensemble.


Nous n’aurions pas eu les bords de l’Indre, c’est
vrai ; mais la Seine est beaucoup plus saine. Nous
n’aurions pas eu les Couperies ; mais nous aurions eu les Tuileries. Nous n’aurions pas mangé le lait champêtre
dans des écuelles rustiques ; mais nous aurions respiré l’odeur balsamique des pommes de terre frites
et des beignets du pont Neuf ; ce qui a bien son mérite,
quand on n’a pas le sou pour dîner. Ne pourriez-vous
assassiner tout doucement votre farinier, afin
d’en venir chercher un autre à Étampes ou aux environs ?
Je suis pour le coup de poignard, c’est une manière
si généralement goûtée qu’on ne peut plus en vouloir aux gens qui s’en servent.


Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons
souvent de vous, et nous regrettons votre présence,
votre bonne humeur, votre bonne amitié et vos mauvais
calembours.


Votre cousin de Latouche a été fort aimable pour
moi. Remerciez bien votre mère du coup de poing…
non, du coup de main qu’elle m’a donné en cette
occurrence. Occurrence est bien, n’est-ce pas ? Hélas !
si votre cousin savait à quelle lourde bête il rend service, vous en auriez des reproches, c’est sûr. Ne
lui en disons rien. Devant lui, je suis charmante, je
fais la révérence, je prends du tabac à petites prises,
j’en jette le moins possible sur son beau tapis à fond blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je
ne me couche pas sur les chaises ; enfin je suis gentille
tout à fait, vous ne m’avez jamais vue comme ça.


Il a écouté patiemment la lecture de mes œuvres
légères. — Le Gaulois[1] n’avait pas eu la force de
les porter. Il aurait fallu deux mulets pour les traîner
jusque-là. — Il m’a dit que c’était charmant,
mais que cela n’avait pas le sens commun. À quoi j’ai
répondu : « C’est juste. » Qu’il fallait tout refaire. À
quoi j’ai dit : « Ça se peut. » Que je ferais bien de
recommencer. À quoi j’ai ajouté : « Suffit. »


Quant à la Revue de Paris, elle a été tout à fait
charmante. Nous lui avons porté un article incroyable ;
Jules l’a signé, et, entre nous soit dit, il en a
fait les trois quarts ; car j’avais la fièvre. D’ailleurs,
je ne possède pas, comme lui, le genre sublime de la
Revue de Paris. Il a promis solennellement de le
faire insérer et il l’a trouvé bien.


J’en suis charmée pour Jules. Cela nous prouve
qu’il peut réussir. J’ai résolu de l’associer à mes
travaux, ou de m’associer aux siens, comme vous
voudrez. Tant y a qu’il me prête son nom, car je ne
veux pas paraître, et je lui prêterai mon aide quand
il en aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette
association littéraire. (Vraiment ! j’ai un choix
d’expressions délicieux !) On m’habille si cruellement
à la Châtre (vous n’êtes pas sans le savoir), qu’il ne manquerait plus que cela pour m’achever.


Après tout, je m’en moque un peu ; l’opinion que
je respecte, c’est celle de mes amis. Je me passe du
reste. Je ne vois pas que cela m’ait empêchée jusqu’à
présent de vivre sans trop de souci, grâce à Dieu et à
quelques bipèdes qui m’accordent leur affection.


Je n’ai pas parlé de Jules à M. de Latouche ; sa
protection n’est pas très facile à obtenir, m’a-t-on dit.
Sans la recommandation de votre maman, j’aurais
pu la rechercher longtemps sans succès. J’ai donc
craint qu’il ne voulût pas l’étendre à deux personnes.
Je lui ai dit que le nom de Sandeau était celui d’un
de mes compatriotes qui avait bien voulu me le
prêter.


En cela, je suivais son conseil ; car, il est bon que
je vous le dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la
Revue, déteste les femmes et n’en veut pas entendre
parler. Il a les écrouelles.


C’est à vous de savoir s’il est à propos d’expliquer
à votre maman pourquoi le nom de Sandeau va se
trouver dans la Revue et si elle n’en parlera point à
M. de Latouche. Il vaudrait mieux lui dire que Jules
me prête son nom. Quand nous serons assez avancés
pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout
l’honneur de la publication et nous partagerons les
profits (s’il y en a). Pour moi, âme épaisse et positive,
il n’y a que cela qui me tente. Je mange de l’argent
plus que je n’en ai ; il faut que j’en gagne, ou
que je me mette à avoir de l’ordre. Or ce dernier point est si difficile, qu’il ne faut pas même y songer.


Je suis ici pour un peu de temps, c’est-à-dire pour
deux ou trois mois ; après quoi, je reviendrai au pays,
piocher toutes les nuits et galoper tous les jours,
selon ma douce habitude, au grand scandale et mécontentement
de nos honorables compatriotes. S’ils
vous disent du mal de moi, mon cher ami, ne vous
échauffez pas la bile à me défendre ; laissez-les
dire.


Chauffez-vous tranquillement les pieds, ayez de
bonnes pantoufles et de la philosophie. J’en possède
autant, et, par-dessus tout, une vieille et sincère amitié
pour vous, dût-on aussi en médire. Je ne suis pas de
ceux qui sacrifient leurs amis à leurs ennemis.


Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse. 


	↑ Surnom de M. Alphonse Fleury, de la Châtre.











 LVII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 25 janvier 1831.






Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre de
moi le lendemain ou le surlendemain de celle que
tu m’as écrite. Dis à ton papa de m’envoyer de l’argent.
Aussitôt que j’en aurai, je t’enverrai ton habit
de garde national. J’ai vu ta bonne maman Dudevant
plusieurs fois. Elle ne m’a pas parlé d’argent et je ne
me soucie pas de lui en demander. Dis tout cela à ton papa. Je n’ai plus que ce qu’il me faut pour ma
consommation, et je ne puis dépenser une cinquantaine
de francs (au moins) sans en emprunter. C’est
ce que je ferai, si je n’en reçois pas bientôt, car tu
as bien envie de cet habit, et j’ai bien envie aussi de
te l’envoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans ta lettre un fil pour la grosseur de ta tête afin que je
t’achète aussi le schako. Dis à ton papa de te mesurer
et de me dire ta taille bien au juste, afin que l’habit
et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne
maman Dupin, qui est à Charleville, a écrit à M. Pierret
de t’acheter un joujou pour tes étrennes. Je le
mettrai dans la caisse avec une poupée pour Léontine
et une pour Solange.


Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour ;
mais je ne veux pas que tu aies du chagrin, cela augmenterait
beaucoup le mien. J’ai rêvé cette nuit que
tu étais bien malade, et je me suis réveillée en pleurant.
Heureusement, une heure après, j’ai reçu la
lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense
à moi que pour te rappeler que je t’aime bien et que
je reviendrai bientôt.


Boucoiran doit être à Nohant ; tu vas avoir de
l’occupation. Il te fera jouer quand tu auras bien
travaillé. Tu m’écriras tout ce que tu fais, et, s’il est
content de toi, ta petite maman sera bien heureuse
et t’aimera encore davantage. Tu seras sage par
amitié pour moi, n’est-ce pas, mon cher enfant ?


Embrasse ton papa, et qu’il soit bien content de toi. Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta sœur et Léontine.
Pour toi, mon cher amour, je t’embrasse mille
fois. Tu sais que tu es ce que j’ai de plus cher au
monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien.


Ta mère.


Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman ? Empêche
qu’elle ne m’oublie. 












 LVIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 12 février 1831.






Mon cher enfant, 


Je vous remercie de votre bonne lettre ; écrivez-moi
souvent, je vous en prie. Je ne sais que par vous avec
exactitude l’état de mes enfants. Dites à Maurice de
m’écrire, en le laissant libre et d’écriture, et d’orthographe,
et de style. J’aime ses naïvetés et ses barbouillages.
Je ne veux pas qu’il considère l’heure
de m’écrire comme une heure de travail. Une page
deux fois la semaine, ce ne sera pas assez pour l’embrouiller
dans ses progrès. Je suis bien contente
qu’il se rende à la nécessité de travailler sans
verser trop de larmes. Une fois l’habitude prise, il ne
se trouvera pas plus malheureux qu’auparavant. 
 

Mon mari me mande que vous êtes maigre et au
régime. Êtes-vous réellement bien guéri, mon cher
enfant ? Soignez-vous, ne couchez pas sans feu comme
vous le faisiez par négligence l’année dernière, et
ayez toujours une tisane rafraîchissante dans votre
chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous
traiterais ex professo. Que deviennent donc tous les
malades du village, depuis que je ne suis plus là pour
les guérir ou pour les tuer ?


Je vous dirai en confidence avoir eu ici l’occasion
d’exercer mes talents ; auprès de qui ? je vous le
donne en cent ! Auprès de madame P…, mon implacable
ennemie. La malheureuse femme vient de faire
un triste voyage à Paris, pour enterrer un fils de
vingt ans. Elle était mourante de douleur lorsque le
hasard m’a fait connaître sa situation. J’ai couru à
elle sur-le-champ, je l’ai trouvée entourée de jeunes
gens qui pleuraient leur camarade et s’affligeaient
de l’absence d’une femme auprès de la mère désolée.
J’ai passé la nuit sur une chaise auprès d’elle. Une
triste nuit ! Mais, lorsqu’elle m’a reconnue et qu’abjurant
son aversion, elle m’a remerciée avec élan,
j’ai éprouvé combien la vengeance noble, celle qui
consiste à rendre le bien pour le mal, est un sentiment
pur et doux. Nous nous sommes quittées
très réconciliées. Je parierais bien qu’à la Châtre et
à Nohant surtout, ma conduite passerait pour un
trait de folie. N’en parlez pas ; mais, si on en parle et
si l’on m’accuse, laissez dire. 
 

Je ne crois pas, mon cher enfant, à tous les chagrins
qu’on me prédit dans la carrière littéraire, où
j’essaye d’entrer. Il faut voir et apprécier quels motifs
m’y poussent, quel but je poursuis. Mon mari a fixé
ma dépense particulière à trois mille francs. Vous savez
que c’est peu pour moi qui aime à donner et qui
n’aime pas à compter. Je songe donc uniquement à
augmenter mon bien-être par quelques profits. Comme
je n’ai nulle ambition d’être connue, je ne le serai point. Je n’attirerai l’envie et la haine de personne.
La plupart des écrivains vivent d’amertumes et de combats, je le sais ; mais ceux qui n’ont d’autre ambition
que de gagner leur vie vivent à l’ombre
paisiblement. Béranger, le grand Béranger lui-même,
malgré sa gloire et son éclat, vit retiré à part
de toutes les coteries. Ce serait bien le diable si un
pauvre talent comme le mien ne pouvait se dérober
aux regards. Le temps n’est plus où les éditeurs faisaient
queue à la porte des écrivains. La chose est
renversée. De tous les états, le plus libre et le plus
obscur, peut-être, est celui d’auteur pour qui n’a pas
d’orgueil et de fanfaronnade. Quand on vient me
dire que la gloire est un chagrin de plus que je me prépare, je ne puis m’empêcher de rire de ce mot, qui n’est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui
ne sont applicables qu’au génie et à la vanité. Je n’ai
ni l’un ni l’autre, et j’espère ne connaître aucune de
ces tracasseries qu’on croit inévitables. J’ai été invitée
chez Kératry et chez madame Récamier. J’ai eu le bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le matin
et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconté
comme nous avions pleuré en lisant le Dernier des
Beaumanoir. Il m’a dit qu’il était plus sensible à ce
genre de triomphe qu’aux applaudissements des salons. C’est un digne homme. J’espère beaucoup de sa
protection pour vendre mon petit roman. Je vais paraître dans la Revue de Paris. J’en ai enfin la certitude ;
ce sera un pas immense de fait.


Voilà où j’en suis. Adieu, mon cher enfant ; je vous
embrasse de tout mon cœur. J’ai beaucoup de courses
et de travail, voilà le seul côté pénible de l’état que
j’ai embrassé. Quand les premiers obstacles seront franchis, je me reposerai. 












 LIX

À M. DUTEIL, AVOCAT, À LA CHÂTRE




Paris, 15 février 1831.






Mon cher ami, 


Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est que la
patrie était menacée et que j’étais occupée à la défendre.
Maintenant que je l’ai sauvée, je reviens à
mes amis, je rentre dans la vie privée et je me repose
sur ma gloire.


Vous savez, peut-être, que nous venons de traverser une petite révolution, toute petite à la vérité, une révolution
de poche, une miniature de révolution, mais
fort gentille dans ce qu’elle est. Je dis peut-être, parce
que, pendant qu’on se battait à coups de missel, dans
les rues de Paris, il est possible que, occupé à chanter,
à boire, à rire, à dormir, vous n’ayez pas lu une colonne
de journal et que vous sachiez tout au plus que
la France a encore manqué de périr ; ce qui fût infailliblement
arrivé, sans la conduite impartiale et
l’attitude ferme que j’ai montrées en cette circonstance
difficile.


J’ai fait l’impossible auprès de M. Duris-Dufresne ;
j’ai fait tout ce qu’il fallait pour me faire mettre à la
porte par tout autre que lui, l’obligeance et la douceur
même. M. Duris-Dufresne s’est remué tant qu’il
a pu pour M. M*** et pour une autre personne encore
que je lui recommandais et qui m’intéressait non
moins vivement. Tout ce qu’il a obtenu, ce sont des
promesses, ce qu’on appelle des espérances, mot qui
m’a bien l’air d’être fait pour les dupes. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je n’ai pas négligé une occasion
de réchauffer son zèle. Mais je veux vous dire
que vous vous tromperiez et seriez fort injuste de
croire que M. Duris-Dufresne y eût mis de la mauvaise
grâce !


Il faut bien voir où il en est. En examinant la marche
des choses, vous vous expliquerez la facilité avec
laquelle il a fait obtenir des places à ses amis et la
difficulté qu’il rencontre aujourd’hui pour solliciter de simples emplois. Au commencement de ce nouveau
gouvernement, le parti Lafayette (c’est-à-dire MM. de
Tracy, Eusèbe Salverte, de Podenas, Duris-Dufresne,
etc.) était au mieux avec le pouvoir. Ces messieurs
venaient de faire un roi, et ce roi n’avait rien
à leur refuser. C’était juste. Cependant, comme ces
gens-là n’étaient pas des polissons, après avoir été
dupes des promesses de l’hôtel de ville, ils n’ont pas
rampé devant le sire. Ils ne lui ont pas dit comme
Guizot, Royer-Collard, Dupin et consorts :


« Majesté, tout vous est permis ; nous sommes vos
serviteurs très humbles et nous défendrons votre pouvoir,
juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce
que vous nous avez donné des places et des honneurs. »


Le parti Lafayette, c’est-à-dire l’extrême gauche,
en voyant des fourberies, des turpitudes diplomatiques
envahir l’esprit du gouvernement et entraver la
marche des institutions populaires dont on l’avait
leurré, s’est regimbé, et, de plus belle, s’est jeté dans
l’opposition.


Il faut bien croire à la bonne foi de ces gens-là.
Ils pouvaient, en servant le pouvoir, conserver les
bonnes grâces et la faveur. Ils préfèrent le droit
de crier, qui ne rapporte que l’acrimonie et le mal de
gorge.


Je ne suis pas de leur humeur, moi ! J’aime à rire,
et j’ai l’égoïsme de m’amuser de tout, même de la
peur d’autrui. Mais j’estime et j’admire la conduite de ces vieux grognards, qui veulent tout ou rien en matière
de liberté et que l’on traite d’enragés parce
qu’on ne peut les acheter.


Je crois donc le crédit de Duris-Dufresne diablement
tombé. Il a perdu auprès du pouvoir ce qu’il a
regagné en popularité. S’il n’obtient plus rien, il ne
faut pas lui en faire un crime ; car le pauvre brave
homme use bien des souliers pour le service d’autrui.
Ne connaissez-vous pas M. de Bondy ? C’est lui qui
est en faveur maintenant. Il est dans une belle position.
Si la famille M… a des relations avec lui (il me
semble que je ne l’ai pas rêvé), je me chargerai volontiers
de tous les pas qu’il faudra faire. Dites-le à F…
et embrassez-la bien de ma part. Je lui écrirai dans
quelques jours.


Pour le moment, je suis écrasée de besogne ; besogne
qui ne me mène à rien jusqu’ici. J’ai pourtant
toujours de l’espérance. Et puis voyez l’étrange
chose : la littérature devient une passion. Plus on
rencontre d’obstacles, et plus on aperçoit de difficultés,
plus on se sent l’ambition de les surmonter.
Vous vous trompez pourtant bien si vous croyez que l’amour de la gloire me possède. C’est une expression à
crever de rire que celle-là. J’ai le désir de gagner quelque
argent ; et, comme il n’y a pas d’autre moyen que
d’avoir un nom en littérature, je tâche de m’en faire
un (de fantaisie). J’essaye de fourrer des articles dans
les journaux. Je n’arrive qu’avec des peines infinies et
une persévérance de chien. Si j’avais prévu la moitié des difficultés que je trouve, je n’aurais pas entrepris
cette carrière. Eh bien, plus j’en rencontre, plus j’ai
la résolution d’avancer. Je vais pourtant retourner
bientôt cheux nous, et peut-être sans avoir réussi à
mettre ma barque à flot, mais avec l’espérance de
mieux faire une autre fois et avec des projets de travail
plus assidu que jamais.


Il faut une passion dans la vie. Je m’ennuyais, faute d’en avoir. La vie agitée et souvent même assez nécessiteuse
que je mène ici chasse bien loin le spleen. Je me porte bien et vous allez me revoir avec une humeur tout à fait rose.


Avec ça que notre bonne Agasta[1] aille bien et que je
la retrouve fraîche et ingambe ! Nous danserons encore la bourrée ensemble !


Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idées, envoyez-moi-z’en ;
car, des idées, par le temps qui
court, c’est la chose rare et précieuse. On écrit parce
que c’est un métier ; mais on ne pense pas, parce
qu’on n’en a pas le temps. Les choses marchent trop vite et vous emportent tout éblouis.


« Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont
des instruments. Au temps où nous vivons, ce ne
sont pas des hommes ; ce sont des plumes ! »


Et, quand on a lâché ça, on se pâme d’admiration.
On tombe à la renverse, ou l’on n’est qu’un âne.


Bonsoir. J’embrasse Agasta et vous de tout mon cœur. 


	↑ Madame Duteil.







 



 LX

À M. MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, mercredi soir, 16 février 1831.






Mon cher enfant, je n’ai pas eu le temps de
te dire un petit mot, dans la lettre de ton oncle.
J’ai reçu le tien ce matin. Je suis très contente que
tu te portes bien et que tu t’amuses. Je serais heureuse
de te voir, mon cher enfant ; mais je serais
fâchée que tu fusses ici maintenant. On ne s’y amuse
pas : tout le monde se dispute, on s’étouffe dans les
rues, on démolit les églises et on bat le tambour
toute la nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l’on
t’aime, où tu peux courir et jouer sans voir des méchants
qui se battent.


Adieu, mon cher enfant ; travaille toujours, écris-moi
souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran
et ta petite sœur. Je vous aime tous deux par-dessus
tout et je vous embrasse mille fois. 








 



 LXI

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 4 mars 1831.






Mon cher enfant, 


Je vous remercie de m’avoir écrit. Je ne vis que de
ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m’arrivent
par vous n’en sont que plus douces et plus
chères. Aimez-le donc mon pauvre petit, ne le gâtez
pas, et pourtant rendez-le heureux. Vous avez ce qu’il
faut pour l’instruire sans le rendre misérable : de la
fermeté et de la douceur. Dites-moi s’il prend ses
leçons sans chagrin. Près de lui, je sais montrer de la
sévérité ; de loin, toutes mes faiblesses de mère se
réveillent et la pensée de ses larmes fait couler les
miennes. Oh ! oui, je souffre d’être séparée de mes
enfants. J’en souffre bien ! Mais il ne s’agit pas de se
lamenter ; encore un mois, et je les tiendrai dans mes
bras. Jusque-là, il faut que je travaille à mon entreprise.


Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière
littéraire. Malgré les dégoûts que j’y rencontre parfois,
malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent
interrompre mon travail, malgré la vie plus que modeste
que je mène ici, je sens que mon existence est désormais remplie. J’ai un but, une tâche, disons le
mot, une passion. Le métier d’écrire en est une violente,
presque indestructible. Quand elle s’est emparée
d’une pauvre tête, elle ne peut plus la quitter.


Je n’ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé
invraisemblable par les gens auxquels j’ai demandé
conseil. En conscience, ils m’ont dit que c’était trop
bien de morale et de vertu pour être trouvé probable
par le public. C’est juste, il faut servir le pauvre public
à son goût et je vais faire comme le veut la mode.
Ce sera mauvais. Je m’en lave les mains. On m’agrée dans
la Revue de Paris, mais on me fait languir. Il
faut que les noms connus passent avant moi. C’est
trop juste. Patience donc. Je travaille à me faire inscrire
dans la Mode et dans l’Artiste, deux journaux
du même genre que la Revue. C’est bien le diable si
je ne réussis dans aucun.


En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le dernier
des métiers, je fais des articles pour le Figaro.
Si vous saviez ce que c’est ! Mais on est payé sept francs
la colonne et avec ça on boit, on mange, on va même
au spectacle, en suivant certain conseil que vous
m’avez donné. C’est pour moi l’occasion des observations
les plus utiles et les plus amusantes. Il
faut, quand on veut écrire, tout voir, tout connaître,
rire de tout. Ah ! ma foi, vive la vie d’artiste ! Notre
devise est liberté.


Je me vante un peu pourtant. Nous n’avons pas précisément
la liberté au Figaro. M. de Latouche, notre digne patron (ah ! si vous connaissiez cet homme-là !)
est sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à travers,
nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses
caprices. Et nous d’écrire comme il l’entend ; car, après
tout, c’est son affaire. Nous ne sommes que ses manœuvres ;
ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, je
ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je vois
les platitudes que j’ai griffonnées dans vingt paires
de mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces
bénévoles lecteurs dont le métier est d’être mystifiés,
je me prends à rire d’eux et de moi. Quelquefois je les
vois cherchant à deviner des énigmes sans mot et
je les aide à s’embrouiller. J’ai fait hier un article
pour madame Duvernet, on dit que c’est pour M. de
Quélen[1]. Voyez un peu !


Adieu, mon cher enfant ; je vous charge d’embrasser
mon frère et ma sœur, si elle vous le permet. Dites à
Polyte de m’écrire un peu plus souvent. Enfermée au
bureau d’esprit de mon digne maître depuis neuf
heures du matin jusque cinq heures, je n’ai guère le
temps d’écrire, moi ; mais j’aime bien à recevoir des
lettres de Nohant. Elles me reposent le cœur et la tête.


Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi
donc ce que vous faites faire à Maurice ?


J’ai revu Kératry et j’en ai assez. Hélas ! il ne faut
pas voir les célébrités de trop près.


De loin, c’est quelque chose,  etc. 


J’aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je
vous dirai que j’ai vu madame Bertrand à la Chambre
des députés. Elle était derrière moi dans la tribune
des dames. Je lui ai offert ma place. J’ai été honnête,
elle a été gracieuse, et l’histoire finit là. 


	↑ Archevêque de Paris.











 LXII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 6 mars 1831.






Vous êtes un fichu paresseux, mon cher camarade !
Si nous n’étions d’anciens amis, je me fâcherais ;
mais il faut bien vous pardonner, car on ne refait
pas de vieux amis du jour au lendemain. Savez-vous
qu’il se passe de belles choses, ici ? C’est vraiment
très drôle à voir. La révolution est en permanence
comme la Chambre. Et l’on vit aussi gaiement,
au milieu des baïonnettes, des émeutes et des ruines,
que si l’on était en pleine paix. Moi, ça m’amuse. J’en
suis fâchée pour ceux à qui ça déplaît ; mais nous
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce
que nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelquefois
tout comme une autre, pour le plus souvent je ris.


Dites-moi donc, mon camarade, vous avez parfois
l’humeur bien noire, à ce qu’il paraît ? Le moyen de
s’en dispenser ? Chez moi, la peine ne creuse guère ; chez vous, l’ennui se cramponne, du moins je crois le
voir à quelques phrases de votre lettre. Cela ne me
surprend point : l’air du pays n’est pas léger, la société
n’est pas délicate, les cancans ne sont pas spirituels
et les plaisirs ne sont pas du tout. On vit
en tous lieux, je le sais, mais avec des intérêts, un
ménage, une occupation personnelle, des projets et
des profits. À votre âge, on n’a rien de tout cela, et
au mien… que vous dirai-je ? cela ne suffit pas encore.
Un peu de patience ! quand nous aurons quarante
ans, nous serons les meilleurs Berrichons du monde.


En attendant, il faut bien varier un peu la vie.
Au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai
à venir à Paris le plus que vous pourrez. Je sais que
les parents ne lâchent guère leurs enfants ; mais vous
qu’on aime et qu’on gâte passablement, si vous montriez
un désir bien prononcé, vous ne trouveriez pas
de résistance. Si l’on voulait m’écouter, je parlerais
bien pour vous, tant je suis pénétrée de l’impossibilité
de vivre heureux à la Châtre quand on n’est ni
vieux, ni père de famille, ni raisonnable par force.


Je ne suis pas de ceux qui disent : Vivre, c’est
s’amuser, ou plutôt je ne l’entends pas comme eux.
Ce n’est pas l’Opéra qu’il vous faut tous les jours pour
passer agréablement la soirée. L’Opéra est chose délicieuse,
mais on peut rire ailleurs et de tout son
cœur. Odry même, le sublime Odry, n’est pas indispensable
à ma félicité, quoiqu’il y contribue puissamment.
Je m’amuse partout. — Partout ( entendons-nous) où je ne vois pas la haine, le soupçon, l’injustice
et l’aigreur empester l’air que je respire. Si les
gens n’étaient pas méchants, je leur passerais bien
d’être bêtes ; mais, pour notre malheur, ils sont l’un
et l’autre. Voilà pourquoi la province est odieuse. Il
y a un venin caché partout, et l’on peut dire d’elle ce
que Victor Hugo dit de la prison : Vous y cueillez
une fleur, et elle pique ou elle pue. C’est barroque,
mais c’est vrai.


Il me tarde pourtant de retourner en Berry ; car j’ai
des enfants que j’aime plus que tout le reste. Sans
l’espoir de leur être plus utile un jour avec la plume
du scribe qu’avec l’aiguille de la ménagère, je ne les
quitterais pas si longtemps. Je veux, malgré les difficultés
sans nombre que je rencontre, faire les premiers
pas dans cette carrière épineuse.


Je me suis enfin décidée à écrire dans le Figaro, et
je suis charmée que vous y soyez abonné ; ce sera
une manière de causer avec vous, surtout si M. de
Latouche a souvent la bonne idée de me faire faire
des articles comme celui de Molinara, article dont le
cœur a fait les frais plus que l’esprit. C’est dans son
cabinet, à sa table, moitié avec lui, que j’ai écrit cette
idylle, dont le bon public parisien (public excellent,
d’ailleurs, dont le métier est d’être dupe) cherchait
le mot avec d’incroyables efforts le lendemain.


Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du café
Conti… (Vous connaissez sûrement le café Conti, vis-à-vis
le pont Neuf ? Vous y avez déjeuné plus d’une fois, et moi aussi.) Vous auriez ri (que je dis) si vous
les aviez vus, le nez sur le Figaro et se donnant à
tous les diables pour savoir quelle énigme politique
leur cachait cette Molinara et ce polisson de moulin.


D’aucuns disaient : « C’est un emblème ; » d’aucuns
répondaient : « C’est une anagramme ; » et d’aucuns
reprenaient : « C’est un logogryphe. » — Qui donc
est cette meunière ? C’est Delphine Gay ! — Oh !
non, c’est la duchesse de Berry. — Bah ! c’est la
femme du dey d’Alger. — Dans tous les cas, c’est bien
savant, on n’y comprend goutte. »


Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma
tabatière, et je leur disais d’un air mystérieux :
« Messieurs, je sais de bonne part que c’est la femme
du pape. » À quoi ils répondaient : « Pas possible ?
— Parole d’honneur ! »


Vous avez vu depuis, un grand article intitulé Vision.
M. de Latouche l’a trouvé très remarquable et
m’a priée en quelque sorte de le lui donner. Il est de
J. S…, qui me l’avait confié et qui n’a pas été très
content de le voir mutilé et raccourci. Il le destinait
au Voleur, et, moi, je l’ai volé, au profit du Figaro.
Dans le même numéro, une bigarrure (la première)
fait grand scandale. Elle n’a rien de joli ; mais,
comme elle tombe d’aplomb sur le ridicule de la
circonstance, les rieurs s’en sont emparés, le roi citoyen
s’en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le signataire
du journal, au moment de recevoir la croix
(dont Sa Majesté n’est pas chiche d’ailleurs), se l’est vu refuser à cause de l’article susdit, dont il est responsable.
C’est pourtant moi qu’a fait ce coup-là !
J’en peux pas revenir et j’en ris à me démettre les
mandibules. Ô auguste juste milieu de la Châtre, que
diras-tu de mon imprudence !


M. de Latouche, de son côté, ne s’était pas gêné d’annoncer
des croisées à louer pour voir passer la première
émeute que ferait M. Vivien. Toutes ces gentillesses
ont indisposé le roi citoyen et papa Persil,
qui lui a dit comme ça :


— Tonnerre de Dieu, sire, c’est trop fort !


— Vous croyez ? qu’a dit le roi citoyen, faut-il que
je me fâche ?


— Oui, sire, faut vous fâcher.


Alors le roi citoyen s’est fâché. Et voilà qu’on a
saisi le Figaro et qu’on lui intente un procès de tendance.
Si on incrimine les articles en particulier, le
mien le sera pour sûr. Je m’en déclare l’auteur et je
me fais mettre en prison. Vive Dieu ! quel scandale
à la Châtre ! Quelle horreur, quel désespoir dans
ma famille ! Mais ma réputation est faite et je trouve
un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante
centimes pour avoir le bonheur d’être condamnée.


Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je l’ai
avalée, il m’en souviendra ! J’en ai eu le choléra-morbus
pendant trois jours. Vous en verrez l’analyse
un de ces jours dans votre journal.


Bonsoir, mon cher camarade ; je vous embrasse de tout mon cœur. Écrivez-moi plus souvent et quand
même vous seriez de mauvaise humeur, n’ai-je pas
aussi mes jours nébuleux ? Quand je serai cheux
nous, c’est-à-dire le mois prochain, si vous vous
ennuyez, vous viendrez me voir. Nous mettrons
nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les
jeter à l’eau, pour peu qu’il y ait de l’eau.


Je ne vous dis rien de votre affaire d’honneur.
Êtes-vous assez bête ! je me réserve de vous laver la
tête ; mais ne recommencez pas souvent ces sottises-là.


Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi votre
chère mère et aimez-moi toujours un brin. 












 LXIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 9 mars 1831.






Mon cher enfant, 


Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire
du mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu’à
l’amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait
de mieux, c’est ton fils ; il t’aime plus que personne
au monde. Prends garde d’émousser ce sentiment-là.


Il y a là bien de la cruauté. C’est me dire, qu’un
jour je ne trouverai même pas la tendresse de mon
enfant. Sans doute, s’il porte un cœur égoïste et froid, je dois m’y attendre. Mais il n’en sera pas ainsi,
n’est-ce pas ?


Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez de moi et
vous me conservez mon bien le plus précieux : l’amour
de mon fils ? Bah ! j’ai tort d’être triste. C’est vous faire
injure. Je suis tranquille.


On me blâme, à ce qu’il paraît, d’écrire dans le
Figaro. Je m’en moque. Il faut bien vivre et je
suis assez fière de gagner mon pain moi-même. Le
Figaro est un moyen comme un autre d’arriver. Le
journalisme est un postulat par lequel il faut passer.
Je sais que souvent il est dégoûtant ; mais on n’est
pas obligé de se salir les mains pour écrire, et
j’arriverai, j’espère, sans cela. Ce petit journal fait de
l’opposition et de la diffamation. Il s’agit de ne
pas prendre l’un pour l’autre. C’est peu de chose
de gagner sept francs par colonne ; mais c’est beaucoup
que de se rendre nécessaire dans un bureau
de littérature. Cela vous mène à tout, même sans
camaraderie, et sans que la personne paraisse le
moins du monde. Je n’ai affaire qu’à M. de Latouche.
Je vis toujours tranquille et retirée. Je vais au
spectacle presque tous les soirs avec les loges qu’il
me donne. C’est très agréable.


Vous saurez que j’ai débuté par un scandale, une
plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait
saisir le Figaro d’avant-hier. Déjà je m’apprêtais à
passer six mois à la Force ; car j’aurais très certainement
pris la responsabilité de mon article. M. Vivien a senti ce matin l’absurdité d’une poursuite de ce
genre, il a fait signifier aux tribunaux d’en rester là.
Tant pis ! une condamnation politique eût fait ma réputation et ma fortune.


La littérature est dans le même chaos que la politique.
Il y a une préoccupation, une incertitude dont
tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on
fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint
l’amour d’un soldat pour une tigresse et celui d’un
artiste pour un castrato. Qu’est-ce que tout cela,
bon Dieu !


Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres !
J’en enfante un fort agréable dans ce moment-ci. Je
vous conterai, sur tout ce que je vois, de singulières
particularités. Si j’avais le temps de les enregistrer, ce
serait un curieux journal.


Adieu, mon cher enfant ; parlez-moi beaucoup de
mon fils et de votre santé. Je vous embrasse de tout
mon cœur. 












 LXIV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 14 avril 1831.






Ma chère maman, 


J’ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce
que j’ai séjourné quelques jours à Bourges, où j’ai été assez malade. Je me porte bien tout à fait, depuis
que j’ai revu mes enfants. Ce sont deux amours.
Solange est devenue belle comme un ange. Il n’y a
pas de rose assez fraîche pour vous donner l’idée de
sa fraîcheur. Maurice est toujours mince ; mais il se
porte bien et on ne peut voir d’enfant plus aimable et
plus caressant. Je suis aussi très contente de ses
progrès et de sa douceur au travail. Enfin je suis,
jusqu’ici, une heureuse mère.


J’ai trouvé Polyte un peu malade ; sa femme, toujours
la même, bonne et indolente ; mon mari, criant
fort et mangeant bien ; le précepteur avec des moustaches
qui lui vont comme de la dentelle à un hérisson ;
Léontine, ayant fait aussi des progrès et toujours
très douce. Voilà !


Et vous, ma chère maman, que faites-vous par ce
beau temps qui donnait déjà à Paris un air de fête ?
Promenez-vous Caroline, en attendant que la pauvre
enfant, aille retrouver son triste Charleville ? Mais
elle y retrouvera son Oscar, et, auprès de ses enfants,
on ne peut pas s’ennuyer.


Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusil
qui lui sert de bijou sur sa cheminée, et furieux contre
les républicains ? Dites-lui qu’à la première révolution,
les femmes repousseront les gardes nationaux
avec des pots de chambre.


Ici, l’on est fort tranquille en masse et l’on ne se
dispute qu’en famille. Ne pouvant faire d’émeutes,
on fait des cancans ; ce qui m’ennuie tellement, que je vais m’enfermer dans mon cabinet avec mes deux
mioches pour ne pas entendre parler de haines, d’élections,
d’intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc.
Pouah !


La peste des petites villes, c’est le commérage. Les
hommes s’en mêlent au moins autant que les femmes
quand il s’agit d’intérêts politiques. À Paris, on rit
de tout ; ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi
crever d’ennui ; car, après tout, la vie n’est pas faite
pour se fâcher d’un bout à l’autre. J’aime mieux
laisser les hommes comme ils sont que de me donner
la peine de les prêcher.


N’est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez
l’esprit si jeune et le caractère si gai ? Je voudrais
que Maurice fût d’âge à entrer au collège ; alors je
passerais, près de vous et près de lui, une partie de
ma vie à Paris. J’aime la liberté dont on y jouit
et l’insouciance qui fait le fond du caractère de ses
habitants.


Tout le monde ici se joint à moi pour vous embrasser
mille fois. Rendez-le-moi en particulier un peu
plus qu’aux autres.


Bonsoir, ma chère petite maman. 








 



 LXV

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, avril 1831.






Je viens vous faire mon compliment, cher camarade.
Vous jouez très bien la comédie et je n’ai pas
eu besoin de l’indulgence de l’amitié pour vous applaudir.
J’eusse voulu avoir les pattes du Gaulois pour
entraîner l’auditoire naturellement peu entraînable
et beaucoup plus sensible aux farces de cache-cache
qu’aux choses bien dites et bien senties. Vous êtes
très drôle en garçon et en vieille femme ; mais vous
êtes encore mieux dans vos habits, ce qui est, vous le
savez sans doute, le plus difficile en scène. Mais dites
donc à Soumain de changer de figure s’il veut ressembler
à Odry. Il est beaucoup trop gentil pour faire
M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu’il ne peut
pas être caricature. Quoiqu’il ait des gestes et des manières
de dire très conformes à son modèle, personne
à la Châtre ne sent le mérite de cette imitation, parce
que personne n’a vu Odry. Le gros Chabenat est excellent.
Il a plus de naturel qu’aucun de vous, sauf vous.
Dites-leur d’apprendre leurs rôles et de ne pas manquer
leurs entrées. Individuellement vous jouez bien ;
mais vous manquez d’ensemble. 


J’ai regret d’avoir manqué votre précédente représentation,
j’étais trop malade. J’ai chargé madame
Decerf de me prendre vingt billets à votre loterie.
J’y aurais coopéré par quelque ouvrage si j’avais eu
plus de temps et de santé.


Votre mère m’a dit que toutes ces comédies vous
fatiguaient beaucoup. Prenez garde, ne vous faites
pas, comme moi, vieux avant le temps.


Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse de tout
mon cœur. Avez-vous des nouvelles d’Alphonse ? personne
ne m’en donne, ni lui non plus. 












 LXVI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 31 mai 1831.






Ma chère maman, 


Vous êtes triste. Vous allez encore vous trouver
seule. C’est une chose difficile à arranger avec la
liberté, que la société d’autrui. Vous aimez à être
entourée, vous détestez la contrainte ; c’est tout
comme moi. Comment concilier les volontés des autres
avec la sienne propre ? Je ne sais. Peut-être faudrait-il
fermer les yeux sur bien des petites choses, tolérer
beaucoup d’imperfections à la nature humaine et se
résigner à certaines contrariétés qui sont inévitables dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un peu
sévèrement des torts passagers ? Il est vrai, vous pardonnez
aisément et vous oubliez vite ; mais ne condamnez-vous
pas quelquefois un peu à la hâte ?


Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et
d’agir est le premier des biens. Si l’on peut y joindre
les petits soins d’une famille, elle est infiniment plus
douce ; mais où cela se rencontre-t-il ? Toujours l’un
nuit à l’autre, l’indépendance à l’entourage ou l’entourage
à l’indépendance. Vous seule pouvez savoir
lequel vous aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais
pas supporter l’ombre d’une contrainte, c’est là mon
principal défaut. Tout ce qu’on m’impose comme
devoir me devient odieux ; tout ce qu’on me laisse
faire de moi-même, je le fais de tout mon cœur. C’est
souvent un grand malheur d’être ainsi fait, et mes
torts, quand j’en ai, viennent tous de là.


Mais peut-on changer sa nature ? Si vous aviez beaucoup
d’indulgence pour ce travers, vous m’en trouveriez
bientôt corrigée sans savoir comment. On l’augmente
en moi, en me le reprochant sans cesse ; et
cela, je vous jure que ce n’est point esprit de contradiction,
c’est penchant involontaire, irrésistible. Vous
me connaissez fort peu, j’ose le dire, ma chère
maman. Il y a bien des années que nous n’avons vécu
ensemble, et souvent vous oubliez que j’ai vingt-sept
ans, que mon caractère a dû subir bien des changements
depuis ma première jeunesse.


Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un besoin d’amusement et de distraction que je suis loin
d’avoir. Ce n’est pas du monde, du bruit, des spectacles,
de la parure qu’il me faut ; vous seule êtes dans
l’erreur sur mon compte ; c’est de la liberté. Être
toute seule dans la rue et me dire à moi-même : « Je
dînerai à quatre heures ou à sept, suivant mon bon
plaisir ; je passerai par le Luxembourg pour aller aux
Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Élysées, si
tel est mon caprice. » Voilà ce qui m’amuse beaucoup
plus que les fadeurs des hommes et la raideur des salons.


Si je rencontre des cœurs qui prennent mes innocentes
fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais
pas me donner la peine de les dissuader. Je sens que
ces gens-là m’ennuient, me méconnaissent et m’outragent.
Alors je ne réponds rien et je les plante là.
Suis-je bien coupable ? Je ne cherche ni vengeance
ni réparation, je ne suis pas méchante : j’oublie.
On dit que je suis légère, parce que je ne suis pas
haineuse et que je n’ai pas même l’orgueil de me justifier.


Mon Dieu ! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de
nous tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement
nos défauts, de condamner sans pitié tout ce
qui n’est pas taillé sur notre patron ?


Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l’intolérance,
des fausses vertus, des gens à grands principes.
Votre beauté, votre jeunesse, votre indépendance,
votre caractère heureux et facile, combien ne les a-t-on pas noircis ! Quelles amertumes ne sont pas
venues empoisonner votre brillante destinée ! Une
mère indulgente et tendre qui vous eût ouvert ses bras
à chaque nouveau chagrin et qui vous eût dit : « Laisse
les hommes te condamner ; moi, je t’absous ! laisse-les
te maudire ; moi, je te bénis ! » Que de bien elle vous
eût fait ! quelle consolation elle eût répandue sur les
dégoûts et les petitesses de la vie !


On vous a dit que je portais culotte, on vous a bien
trompée ; si vous passiez vingt-quatre heures ici, vous
verriez bien que non. En revanche, je ne veux point
qu’un mari porte mes jupes. Chacun son vêtement,
chacun sa liberté. J’ai des défauts, mon mari en a aussi,
et, si je vous disais que notre ménage est le modèle des
ménages, qu’il n’y a jamais eu un nuage entre nous,
vous ne le croiriez pas. Il y a dans ma position comme
dans celle de tout le monde, du bon et du mauvais.
Le fait est que mon mari fait tout ce qu’il veut ; qu’il
a des maîtresses ou n’en a pas, suivant son appétit ;
qu’il boit du vin muscat ou de l’eau claire selon sa soif ;
qu’il entasse ou dépense, selon son goût ; qu’il bâtit,
plante, change, achète, gouverne son bien et sa maison
comme il l’entend. Je n’y suis pour rien.


Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu’il a de
l’ordre, qu’il est plutôt économe que prodigue, qu’il
aime ses enfants et qu’il ne songe qu’à eux dans tous
ses projets. Je n’ai pour lui, vous le voyez, que de l’estime
et de la confiance, et, depuis que je lui ai entièrement
abandonné l’autorité des biens, je ne crois pas qu’on puisse me soupçonner encore de vouloir le
dominer.


Il me faut peu de chose : la même pension, la même
aisance qu’à vous. Avec mille écus par an, je me
trouve assez riche, moyennant que ma plume me fait
déjà un petit revenu. Du reste, il est bien juste que
cette grande liberté dont jouit mon mari soit réciproque ;
sans cela, il me deviendrait odieux et méprisable ;
c’est ce qu’il ne veut point être. Je suis donc
entièrement indépendante ; je me couche quand il se
lève, je vais à la Châtre ou à Rome, je rentre à minuit
ou à six heures ; tout cela, c’est mon affaire. Ceux qui
ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des
propos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et
avec votre cœur de mère ; l’un et l’autre doivent être
pour moi.


J’irai à Paris cet été. Tant que vous me témoignerez
que je vous suis agréable et chère, vous me verrez
heureuse et reconnaissante. Si je trouve autour de
vous des critiques amères, des soupçons offensants
(vous comprenez que ce n’est pas de vous que je les
crains), je laisserai la place au plus puissant, et, sans
vengeance, sans colère, je jouirai de ma conscience et
de ma liberté. Vous avez trop d’esprit pour ne pas
reconnaître bientôt que je ne mérite pas toute cette
dureté.


Adieu, chère petite maman ; mes enfants se portent
bien ; ma fille est belle et mauvaise, Maurice est
maigre et bon. Je suis contente de son caractère et de son travail. Je gâte un peu ma grosse fille : l’exemple
de Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour
l’avenir.


Écrivez-moi, chère maman ; je vous embrasse de
toute mon âme. 












 LXVII

À MADAME DUVERNET MÈRE, À LA CHÂTRE




Nohant, lundi, juin 1831.






Chère dame, 


Je rentre toute comblée de votre bonne amitié et
de votre douce hospitalité. Je trouve non pas M. de
Latouche, mais une lettre de lui m’annonçant que des
affaires imprévues, relatives au Figaro avec M. le
préfet de la Charente, qui vient de se déclarer en
faillite, l’ont empêché de partir au moment où il allait
enfin se décider. Il nous promet d’arriver quand nous
ne l’attendrons plus. Il se plaint un peu du silence de
Charles et du vôtre.


Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois, cueillir mes fleurs et choisir vous-même vos petites
colonies d’œillets ? Deux ou trois rayons de soleil
sècheront nos chemins, et vous avez une infinité de
pataches en votre possession. Accordez-moi donc une
bonne journée tout entière avec le bon meunier, son fils et l’âne… Je ne vois autour de vous que le desservant
de T… que nous puissions insulter ainsi. Je n’ose
quasi pas vous embrasser après une pareille pensée. 












 LXVIII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, lundi soir, 25 juin 1831.






Comme nous nous verrons vendredi, entre l’air
bienveillant et paternel du châtelain, et les decaudinades[1],
nous ne pourrons guère dire deux mots de
suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans
vous dire combien votre amitié m’a été douce durant
ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre
camaraderie d’enfance ne nous eût rien appris l’un de
l’autre, si une affection qui nous est commune ne fût venue resserrer ce lien et rapprocher nos cœurs, dont
les bizarreries respectives avaient besoin de s’entendre.


Sans vous, j’aurais éprouvé bien plus les amertumes
de mon intérieur. Votre intérêt, la confiance
avec laquelle je m’épanchais près de vous ont adouci
ce temps d’épreuves. En mettant nos ennuis en
commun, nous les avons mieux supportés. Du moins,
je puis l’avancer pour mon compte, et je voudrais que le bienfait de cette amitié eût été réciproque.


Les fous tels que moi ont cela de bon, qu’ils
ne sont pas chiches de leur cœur une fois qu’ils
l’ont donné. Désabusée sur tout le reste, je ne crois
plus qu’à ceux qui me sont restés fidèles, ou qui m’ont
comprise, avec mes défauts, mon esprit antisocial
et mon mépris pour tout ce que la plupart des hommes
respectent. Je me sens assez de générosité pour recommencer
avec ceux-là une existence nouvelle, une
vie d’affection, d’espoir et de confiance, que ne
viendra pas refroidir la mémoire de tant de déceptions
anciennes. Oh ! j’oublierai tout de bon cœur
avec vous autres : et les amis qui trahissent, et ceux
qui s’ennuient des maux qu’on leur confie, et ceux
qui craignent de se compromettre en y cherchant remède,
et les tièdes, et les perfides, et les maladroits
qui vous crottent en voulant vous essuyer. Je croirai
en vous, comme j’ai cru jadis en eux, et ne vous ferai
pas responsables de leurs torts, en me livrant avec
réserve à vos promesses. J’y crois et j’y compte.


C’est sur les ruines du passé, du préjugé et des
préventions que nous nous sommes vus, tels que nous
sommes, je crois, tels que la nature nous a faits.


C’est en nous confiant nos mutuelles infirmités que
nous avons pris intérêt les uns aux autres. Sans le
besoin de recevoir des consolations, sans celui d’en
donner, nous serions peut-être tous restés isolés dans
cette société vaine et sotte qui ne pourra jamais nous
pardonner de vouloir être indépendants de ses lois étroites. Laissons-la dire. Elle regarderait notre petite
communauté comme un hôpital de fous. Vivons à
part, et ne la voyons que pour en rire ou pour y pardonner.
Puissiez-vous être comme moi insensible à
ses atteintes, et mettre votre vie réelle, votre bonheur
entier, dans le cœur de ce petit nombre qui vous apprécie
et qui me tolère, moi, reconnaissante quand j’obtiens seulement de l’indulgence. Toutes les peines
d’intérieur ne deviennent-elles pas supportables,
avec cette idée qu’il y a des êtres tout prêts à nous
dédommager de l’injustice ou de l’ingratitude de ceux-là ?


Oh ! mon bon Charles, que cette pensée vous soit bienfaisante comme à moi ! qu’elle ferme toutes les
autres blessures, qu’elle anéantisse tous les souvenirs 
qui font mal, qu’elle reconstruise votre avenir et
rajeunisse votre cœur comme elle a rajeuni le mien,
bien plus vieux, hélas ! bien plus mortellement froissé
que le vôtre ! Croyez en nous, et vous serez heureux
partout même à la Châtre.


Venez près de nous, dans notre Paris, où règne
sinon la liberté publique, du moins la liberté individuelle.
Nous aurons de temps en temps un billet de
parterre aux Italiens ou à l’Opéra. Quand nous n’aurons
pas le sou, nous irons voir les cathédrales, ça ne
coûte rien et c’est toujours intéressant à étudier. Ou
bien nous prendrons le frais sur mon balcon, nous verrons
passer l’émeute nouvelle, nous cracherons sur
tout cela, battants et battus, tous fous à faire pitié. Nous garrotterons le Gaulois pour l’empêcher d’y prendre
part, nous ferons brailler Planet et nous nous amuserons
des manies de chacun de nous, sans les froisser,
sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons,
car il faut travailler ! Quand on ne s’est pas renfermé
le matin comme nous disions l’autre fois au Coudray,
on n’a pas de plaisir à se trouver libre le soir. Il faut
s’imposer la gêne une moitié de sa vie pour s’amuser
l’autre moitié. Vous vous créerez une occupation, ne
fût-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe,
Jehan Cauvin et la cathédrale, Berido et la prima
donna[2]. Nous louerons un piano et nous nous y remettrons
tous les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien
de votre vie de garçon, il sera toujours temps de vous
marier ; car, avec nous, liberté de rompre quand vous
voudrez ; mais essayez-en d’abord ; après, vous verrez.
Il y aura toujours des filles nubiles, c’est une espèce
qui croît et multiplie par la grâce de Dieu.


Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon,
que vous soyez Charlot ruminant dans sa chambrette
sur les misères de l’étudiant, de l’artiste et du célibataire,
ou bien M. le receveur au sein de son intéressante
famille, que vous soyez libre de nous venir
trouver ou que votre future épouse vous le défende,
aimez-nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez
vous échapper, vous nous trouverez joyeux de vous voir et empressés à vous distraire. En attendant, nous
allons parler de vous.


Adieu donc ; je vous embrasse. Venez le plus tôt
que vous pourrez. 


	↑ Du nom d’un ami de Duvernet appelé Decaudin.

	↑ Héroïnes de divers fragments littéraires inédits de George Sand.











 LXIX

À MAURICE DUDEVANT, À LA CHÂTRE




Orléans, samedi 3 juillet 1831.






Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu
fatiguée. J’ai eu la migraine tout le long du chemin.
Je vais me reposer un jour ou deux ici, afin de bien
voir la cathédrale ; car tu sais que j’aime beaucoup les
cathédrales. Il y a un an, tu étais là avec moi, et
nous avons été la voir ensemble, t’en souviens-tu ? Tu
trouvais que c’était bien grand, et qu’il faudrait bien
des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi
haut.


Je suis bien contente de toi, mon cher enfant ; tu n’as
pas beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que
tu as fait ? As-tu trouvé ton ménage joli ? l’as-tu fait
voir à ta sœur ? Elle a pleuré aussi, la pauvre grosse.
L’as-tu un peu consolée ? Joue bien avec elle, roulez-vous
sur vos lits le soir et endormez-vous en riant et
en chantant. Ne fais pas de vilains rêves tristes, pense
à moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour me
faire voir que tu m’aimes. 
 

Tu as vu comme j’étais heureuse de te trouver
corrigé de ta paresse. Continue donc, je t’en récompenserai,
en t’aimant tous les jours davantage. Je ne
sais si tu pourras lire mon griffonnage, je t’écris
avec une espèce d’allumette qui va tout de travers.
Je t’embrasse de tout mon cœur, pour toi d’abord,
puis pour ta sœur, pour ton papa, pour Boucoiran,
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu,
mon petit ange, écris-moi bien, bien souvent. 












 LXX

AU MÊME




Paris, 16 juillet 1831.






Je suis enfin installée tout à fait chez moi, mon petit
amour. J’ai trois jolies petites chambres sur la rivière
avec une vue magnifique et un balcon. Quand tu
viendras me voir, tu t’amuseras à voir défiler les
troupes et à regarder les pompiers sous les armes.
Il y a un poste vis-à-vis. Toutes les fois qu’un gendarme
paraît, ces pauvres pompiers sont obligés de
courir à leurs fusils. Comme cela arrive fort souvent,
ils n’ont pas une minute de repos par jour, et les
passants s’amusent à les gouailler. Tu verras aussi
les tours de Notre-Dame, qui sont toutes couvertes
d’hirondelles. Il y a des figures de diables en pierre tout autour des murs, et les oiseaux se cachent dans
leur gueule pour y bâtir leur nid.


J’ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. Il est
bien gentil et ne veut pas me quitter. Il va entrer en pension ; sans cela, je te l’aurais amené et vous auriez
joué ensemble, mais il est temps qu’il apprenne
ce que tu sais déjà. Tu seras bien content, lorsque
tu entreras au collège, d’avoir pris de bonnes leçons
d’avance. Tu auras moins de peine que les autres
enfants de ton âge, et tu verras que c’est un grand
bonheur d’avoir été forcé de travailler.


Écris-moi donc, mon cher enfant ; ta dernière lettre
est très bien. Elle m’a fait grand plaisir, et je l’ai embrassée bien des fois. Si tu étais là, mon pauvre petit,
je te mordrais les joues. En attendant, embrasse ta
sœur et porte-toi bien. Pense souvent à ta mère, qui
t’aime plus que tout au monde. 












 LXXI

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 17 juillet 1831.






Mon cher enfant, 


J’en suis fâchée pour votre optimisme politique,
mais votre gredin de gouvernement indispose cruellement
les honnêtes gens. Si j’étais homme, je ne sais à quels excès je me porterais, dans de certains
moments d’indignation, que toute âme bien née doit
ressentir à la vue des platitudes et des atrocités qui se commettent ici tous les jours.


C’est réellement une guerre civile que les ministres allument et alimentent à leur profit. Infamie ! Les couleurs nationales sont proscrites. Il suffit de les
porter pour être dépecé avec un odieux sang-froid,
par des gens armés, lâches, qui ne rougissent point
d’égorger des enfants sans défense et en petit nombre.


Cette belle institution de la garde nationale est devenue un levain de discorde et de sang. La police a
recours à des moyens dignes des plus beaux temps
de Carrier (de Nantes). Il semble que Philippe veuille
trancher du Napoléon. Or c’est un rôle qu’un Bourbon
ne saura jamais remplir. Ses efforts retarderont
sa chute ; mais elle n’en sera que plus tragique,
et vraiment alors le peuple commettra tous les excès
sans être coupable.


Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il
y a des instants où j’aurais du bonheur à leur nuire.
Je n’ai de repos qu’alors que je les oublie !


Vous êtes bon, vous ! C’est différent. Les amis, oh !
les amis ! que c’est un trésor rare et difficile à garder !
Si l’on ne tient pas sa main toujours étroitement fermée, ils s’échappent comme de l’eau au travers
des doigts.


J’ai le cœur cruellement froissé ; mais je sais qu’il
y aurait de l’ingratitude à pleurer longtemps ceux qui désertent. Plus le nombre se réduit, plus je sens
l’affection redoubler de vigueur. La part des uns revient
aux autres.


Je vous remercie de m’avoir parlé de Maurice.
Faites qu’il m’écrive souvent, qu’il ne soit pas
trop livré à lui-même aux heures où il ne travaille
pas, et qu’il continue à apprendre sans chagrin. Sa
dernière lettre est charmante.


Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je
vous aime. C’est du fond de mon âme. 












 LXXII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 19 juillet 1831.






Mon bon Charles, 


Soyez miséricordieux et pardonnez à la lenteur
de mes lettres. Je suis enfin installée quai Saint-Michel,
25, et j’espère désormais ne plus m’exposer au
remords de laisser sans réponse prompte vos lettres
bonnes et aimables. Je vous laisse à penser ce qu’il a
fallu de mémoire, de jambes, de patience et de temps,
pour acheter tout un petit ménage depuis la pelle jusqu’aux
mouchettes : c’est à n’en pas finir. Le pis de
tout cela, c’est l’argent que cela coûte. J’aurais tort
de me plaindre pourtant. Je n’ai rien payé et je
payerai s’il plaît à Dieu. 
 

Le Gaulois et moi comptons sur une bonne tuerie
patriotique, ou sur un bon choléra-morbus, qui
nous délivrera de l’infâme sequelle des créanciers. D’ailleurs, n’allons-nous pas avoir la république ?
et le premier article de la nouvelle Charte portera,
j’espère, que les dettes sont supprimées et tous les créanciers déportés. Nous leur faisons grâce de
la vie, parce que nous sommes grands et généreux, mais qu’ils ne s’avisent jamais de rappeler le passé ! (Il n’y a
que des carlistes et des jésuites capables de tant de ressentiment.) Nos créanciers, s’ils veulent éviter
la guillotine, qui est, comme chacun sait, sœur de
la liberté, doivent nous délivrer à tout jamais de leur
odieuse présence, et purger le sol de la patrie régénérée
de leur impur et stupide trafic. Tel sera le texte
du premier discours du Gaulois à la prochaine assemblée constituante.


Mon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous plus ? Évitez du moins l’ennui, ne fût-ce qu’en taillant
des cure-dents. Planet en fait une consommation
qui vous tiendra en haleine. Si vous n’avez
pas l’espoir de succéder à votre père et que les chiffres vous rebutent, faites autre chose ; lisez,
instruisez-vous, la vie est toujours trop courte pour
tout ce qu’on peut apprendre. Écrivez des romans,
des comédies, des proverbes, des drames : tout cela
vous fera travailler sans ennui et vous forcera à des
recherches historiques qui vous arriveront pleines d’intérêt et de vie. 
 

S’ennuyer ! je ne le conçois pas pour vous. Être
triste ! c’est différent, cela. Cette solitude, les dégoûts
de cette petite existence de la province, sont bien
faits pour serrer le cœur. J’en sais quelque chose.
Quelque chose seulement, car j’ai une ressource immense :
la société de mes enfants. Vous, tout seul,
tout rêveur, sans un ami qui vous comprenne bien,
souffrant de ces peines sans nom que le vulgaire regarde
comme une manie et une affectation, cherchant
à répandre votre cœur dans un cœur de la
même nature, et ne trouvant que de bonnes et simples
âmes qui vous disent d’un air surpris : « Comment !
vous vous plaignez ? n’êtes-vous pas riche ? À votre
place, je serais heureux ! » etc.


Eh bien, je vous vois d’ici et je sais tout ce que
vous devez souffrir. L’isolement tue les âmes actives.
Il énerve le caractère ; mais il redouble le feu intérieur
et joint, au tourment de désirer, le tourment
de ne pouvoir pas vouloir.


N’est-ce pas là où vous en êtes souvent ? Je n’ose
pas vous dire : « Sortez-en, venez à nous ! » Mais
combien je le désire ! nous vous aimons comme vous
méritez d’être aimé. Je crois qu’au milieu de nous,
vous reprendrez vite à la vie. Écrivez donc souvent et
beaucoup ; vous avez toujours le temps, vous.


Si vous allez à Nohant, dites donc à Boucoiran que
mon fils m’écrit bien peu, et que cela me fait beaucoup
de peine.


Adieu, mon ami. Écrivez, ou faites mieux, venez ! 


Je n’ai pas acheté la natte de votre mère, ni les
lunettes pour Decaudin. J’ai une raison honteuse,
secrète, mais invulnérable. Je n’ai pas un sou. Je
paye écu par écu mes damnés marchands. Ô Misère !
je te ferai élever un temple si tu me quittes un
jour ; car ceux que tu hantes sont plus heureux qu’on
ne pense !


Le Gaulois m’a défendu de fermer ma lettre, disant
qu’il voulait vous écrire. C’est une raison pour n’y
pas compter…


Le voilà ! Il dit qu’il vous écrira demain : vous
connaissez le demain du Gaulois. 












 LXXIII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, juillet 1831.






J’ai bien du chagrin quand tu ne m’écris pas, mon
petit enfant. J’ai reçu tes trois lettres ; mais c’est
bien peu. Cela ne fait qu’une par semaine. Autrefois,
tu m’en écrivais deux et souvent trois. Cela ne t’amuse
donc plus de m’écrire ? tu n’as pas besoin de montrer
tes lettres, ni de les écrire avec tant de soin que ce
soit un travail. Quand tu m’envoyais des barbouillages
et des bonshommes, j’aimais autant cela. Écris-moi
donc aussi mal que tu voudras, ne fût-ce que quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de
toi et de ta sœur, c’est bien long et je suis souvent
bien triste. J’ai besoin de te savoir gai et heureux ;
sans cela, je ne peux être moi-même heureuse.


Il y a de bien beaux tableaux au Musée : le Musée
est une grande galerie où tous les peintres exposent
leurs tableaux pendant quelques mois pour les faire
voir au public. Le plus joli de tous représente deux
enfants de sept ou huit ans qui sont assis sur un lit.
L’un est malade et appuie sa tête sur l’épaule de
son frère. L’autre se porte bien ; il tient un livre
d’images pour l’amuser. C’est le portrait de deux
jeunes princes anglais qui ont été étranglés par des
méchants[1].


Il y a une quantité de belles statues que tu reconnaîtrais,
à présent que tu comprends un peu la mythologie.
Ce qu’on a fait de plus beau, ce sont les Trois
Grâces, en marbre blanc. Il y a une jolie petite divinité
allégorique, dont nous n’avons pas parlé ensemble :
c’est la Candeur ou l’Innocence, représentée
comme un enfant qui tient une coquille où vient boire
un serpent. Cela signifie que, comme les enfants ne se
méfient d’aucun danger, les personnes qui ont de
la candeur ne se méfient pas des méchants qui peuvent
leur faire du mal.


Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te
l’expliquera mieux. Il y a aussi un gros enfant qui ressemble à Solange et joue avec une petite chèvre ; la
chèvre mange une couronne de feuilles que l’enfant a
sur sa tête. Tout cela est en beau marbre blanc. Enfin
il y a Mercure, Diane, et tout plein d’autres messieurs
et d’autres dames de ta connaissance. Les fêtes ont
duré trois jours. De ma fenêtre, j’ai vu passer le
roi et toutes ses troupes. Avant-hier, nous avons eu des joutes sur l’eau. Des matelots habillés en blanc,
avec des ceintures et des chapeaux à rubans, étaient
montés sur de jolies barques et venaient les uns
sur les autres. Ils se battaient, c’est-à-dire qu’ils
faisaient semblant, comme au spectacle. Beaucoup tombaient dans la Seine ; comme c’étaient tous de très bons nageurs, ils s’en moquaient et rattrapaient bientôt
leur barque. Sur le bord de l’eau était dressé un
beau pavillon, pour les juges du combat qui ont donné 
le prix aux vainqueurs.


J’avais emmené Léontine, qui a tout vu ; le grand
Fleury l’a mise sur sa tête, et ils sont arrivés l’un sur l’autre ; moi, je suis revenue avec la migraine. Le
soir, j’ai vu les illuminations sans sortir de ma
chambre. Quatre grandes colonnes de lampions autour de la statue d’Henri IV ; les tours de Notre-Dame
étaient illuminées aussi ; c’était fort beau. De
mon balcon, j’ai vu le feu d’artifice qui se tirait sur
la place de la Révolution. C’est bien loin de chez moi ; mais les fusées montaient si haut, qu’on voyait très bien ; il y en avait qui lançaient des flammes tricolores ;
c’était superbe. 


Il y a eu des courses de chameaux, au Champ-de-Mars.
Des hommes habillés en Bédouins étaient montés
sur des chevaux et sur des dromadaires. L’un d’eux
est tombé et s’est tué. Puis une revue de toutes les
troupes sur le boulevard ; on dit qu’il y avait cent cinquante
mille hommes. Tout cela serait bien amusant
avec moins de monde pour regarder. On risque d’être
étouffé dans la foule, et les trois quarts ne voient
rien, parce qu’on a trop de personnes devant et
alentour. Tous les spectacles jouaient gratis, c’est-à-dire
qu’on entrait sans payer. Enfin on tirait des
coups de fusil, des pétards, des boîtes à feu, dans
toutes les maisons, dans toutes les rues. Cela a duré
deux jours entiers. On aurait dit qu’on se battait dans
Paris. Je suis bien aise que ce soit fini et que la ville reprenne sa tranquillité.


Écris-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu
fais ; tes lettres sont trop courtes. Embrasse ta sœur
pour moi et aime-la bien. Adieu, mon cher petit ;
pense à ta petite mère, qui t’embrasse un million de
fois. 


	↑ Les Enfants d’Édouard, de Paul Delaroche.











 LXXIV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 9 septembre 1831.






Ma chère maman, 


Je suis arrivée en bonne santé. Merci de votre petite lettre. Je suis coupable de ne vous avoir pas
prévenue, mais j’étais si lasse et, en même temps, si
contente de revoir mes enfants !


J’ai trouvé mon mari à Châteauroux ; il était venu
au-devant de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours
maigre, sa sœur toujours énorme, Nohant toujours
tranquille, la Châtre toujours bête. Le précepteur
est parti en vacances ; je le remplace pour le français
et la géographie, Casimir pour le latin et le calcul.
Vous voyez que c’est une vie édifiante. Cela n’empêchera
pas qu’on ne me trouve très coupable. Les gens
qui n’ont rien à faire cherchent des torts à autrui
pour s’occuper ; c’est une manière comme une autre
de passer le temps. Moi, je persévère dans une tranquillité
qui les démonte.


Je n’ai pas vu Caroline ; embrassez-la pour moi. Tâchez
de m’envoyer Hippolyte et sa femme. J’ai trouvé
mon mari très bien ; je crois qu’il serait bien facile à
Hippolyte de le tenir toujours disposé en ma faveur. Il
ne faudrait que le vouloir, et fermer l’oreille aux sales
petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et
qui en font le principal ennui.


Si l’on continue à me laisser vivre en paix, je prolongerai
mon séjour ici. J’ai déjà songé à remettre
mes engagements du 30 septembre un peu plus loin.
C’est la conduite des autres qui dictera la mienne.
Je travaille le soir à mon roman ; cela m’amuserait
beaucoup si je n’étais pas obligée de me dépêcher. Une
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon  éditeur, afin de travailler pour mon plaisir et sans
fatigue.


On dit que je suis partie pour l’Italie avec Stéphane.
Ce qu’il y a de bon, c’est que je ne sais pas où il est.
Je ne l’ai pas vu depuis six mois. Quant à moi, je
crois bien être à Nohant dans ce moment-ci ; cependant,
si les gens de la Châtre sont absolument sûrs
que je sois à Rome, je ne voudrais pas leur faire de
peine en leur soutenant le contraire.


Adieu, ma chère petite maman ; traitez-moi toujours avec bonté. Je vous embrasse de tout mon cœur,
ainsi que mon ami Pierret. 












 LXXV

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Nohant, 26 septembre 1831.






C’est une désolation qu’un voyage de sept jours ; je
m’en afflige de mille manières : d’abord, parce que cela
vous fatigue ; ensuite parce que ces quinze jours perdus
de la plus ennuyeuse manière du monde doivent
faire pleurer votre mère. Elle voudra les regagner,
je le prévois bien. Je ne peux ni ne veux l’affliger.
Cependant, mon cher enfant, je voudrais que vous
fussiez de retour vers le 20 du mois prochain.


Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de patrie. C’est un bonheur de n’être pas blasé ou désabusé de ces biens-là. Apportez-moi des cailloux de
votre sol, s’ils ont quelque chose de curieux. Si je ne
l’ai pas rêvé, vous avez comme nous beaucoup de
coquillages marins pétrifiés, des espèces qui nous
manquent.


Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide.
Ce temps de dévergondage ne devant pas être long, je
le laisse trotter avec Léontine, et les jours de travail
sont rares. Le seul point, c’est qu’il n’oublie pas ce
qu’il sait et non qu’il fasse des progrès sans vous. Je
voudrais bien, mon enfant, que l’étude du latin ne
fût pas aussi exclusive. Vous m’avez promis de commencer
l’histoire à votre retour et de la faire marcher 
de front avec la géographie. Il me semble que ces
études poussées un peu rapidement lui seraient fort
utiles. Non pas qu’il faille espérer une grande mémoire
des faits à son âge, mais c’est la seule manière
d’ouvrir ses idées aux choses de la vie, aux
lois, aux guerres, aux vicissitudes des mœurs, aux
constitutions, à l’existence des peuples et à la marche
de la civilisation. C’est d’un peu haut qu’il faudrait
donc envisager cette science. Au lieu de le faire
moisir, comme au temps de l’abbé Rollin, sur les
petites guerres et les rois insignifiants d’une foule de
petits États de l’antiquité, il faudrait résumer l’histoire
universelle dans une sorte de cours à votre manière.
Cette analyse générale n’est pas l’ouvrage d’un cuistre
et vous trouverez à la dresser avantage et plaisir pour vous-même. Plus tard, sans doute, il lui faudra
étudier les diverses parties de votre édifice, il le
fera par la lecture. J’ai fait, pendant cinq ou six ans,
des extraits sur toutes les dynasties de la terre. C’était
l’histoire enseignée à la manière des jésuites. Beaucoup
de récits, pas une réflexion, pas une observation
qui ne tournât à la plus grande gloire de Dieu,
contre tout bon sens et toute vérité. Aussi, rien de ce
fatras n’est resté dans mon cerveau fatigué. J’ai
perdu cinq ou six ans de ma vie à désapprendre le
sens commun. Les livres d’histoire, écrits tous sous
l’empire de quelque passion politique ou de quelque préjugé
religieux, ont tous besoin d’être rectifiés par
un jugement sain. Ce n’est donc pas avec des livres
qu’il faudrait enseigner, c’est avec votre mémoire et
votre raison, n’est-il pas vrai, mon enfant ?


Bonjour. Je vous embrasse de toute mon âme, ainsi
que votre bonne mère. Rendez-la bien heureuse, et
revenez-nous, dès que vous pourrez vous arracher
comme Régulus à tant d’affection.


Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans
ce moment, parce que, dit-il, il s’est f… par terre.
Est-ce vous qui formez ainsi son style ? 








 



 LXXVI

AU MÊME




Paris, 6 novembre 1831.






Mon enfant, 


J’ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de
vous embrasser. Je vous l’ai dit, je vous aime comme
vous m’aimez, sans égoïsme, et je me réjouis du bonheur
de votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous
serons à même de nous voir davantage ; mais nous
n’en avons pas besoin pour compter l’un sur l’autre.


Il est très vrai que madame Bertrand m’a envoyé
M. de Vasson la veille de mon départ, j’ai reçu d’elle
une lettre qui s’efforçait d’être aimable. Elle me parlait
d’abord de l’engagement pris d’aller passer trois mois à Laleuf, cet automne, engagement que je savais
bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause
entre mes mains et me parlait de son Alphonse, comme
si mon Maurice ne m’intéressait pas davantage. Puis
elle me disait qu’elle ne savait pas votre adresse à
Nîmes, qu’elle ne voulait pas vous écrire avant de
s’adresser à moi ; ce qui prouve tout simplement
qu’elle l’eût fait si elle eût pu savoir votre adresse. Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais offert
ma place à la Chambre et me faisait des remercîments
très gauches et très peu de saison. J’ai répondu en peu de mots, poliment et froidement. Je ne sais
comment elle aura pris ma lettre. J’ai conté le tout
au père Duris-Dufresne, qui a trouvé comme moi
qu’on aimait mieux ses enfants que ceux des autres.


Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou
beaucoup. Mon éditeur paye mal ; cependant il paye,
mais si lentement, que le travail des imprimeurs va
de même. Je leur remets le manuscrit à mesure que
j’en touche le prix, autrement je courrais risque de
travailler pour l’honneur. C’est un méchant salaire
quand on est si pauvre d’esprit et de bourse. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que je retournerai près de mes chers
enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma besogne.


Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires
qu’on m’avait prédits dans cette carrière n’existent
pas pour les gens qui vivent, comme moi, au fond de
leur mansarde, sans autre ambition que celle d’un
profit modeste. J’ai déjà assez vu les grands hommes
pour savoir qu’ils sont les plus petits de tous. Je les
fuis comme la peste, excepté Henri de Latouche, qui
est bon pour moi et que j’aime sincèrement.


Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je
me porte bien maintenant. J’ai enfin réussi à me débarrasser
de la fièvre qui m’a tourmentée pendant
plus d’un mois. Il ne manque à mon bonheur que mes
enfants et vous. Mais, si je vous avais ici, je serais
trop bien et la destinée n’a pas coutume de me gâter
de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde
ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus affronter sans l’espérance que vous l’embellirez.


Adieu, cher enfant ; j’embrasse vous, Maurice et ma
Solange. Parlez-moi d’eux beaucoup, je vous en supplie. 












 LXXVII

À MAURICE DUDEVANT, À LA CHÂTRE




Paris, 3 novembre 1831.






Mon cher petit enfant, tu ne m’as pas dit si tu avais
reçu le joujou que je t’ai envoyé. Si tu ne l’as pas,
fais-le réclamer chez M. Poplin[1], à la Châtre. Il doit
être arrivé depuis longtemps.


Quand tu n’auras plus d’images à peindre, tu me
l’écriras, afin que je t’en achète d’autres. Dis-moi si
tu as envie de quelque chose que je puisse t’envoyer.
Boucoiran me dit qu’il va te faire commencer l’histoire.
Tu me diras si cela t’amuse. Quand j’étais petite,
cela m’amusait beaucoup. Je suis bien contente
que Sylvain Meillant[2] soit rétabli ; tu iras le voir et le
lui diras de ma part.


As-tu couvert ta maison dans la cour ? J’en ai bien
fait comme toi, dans la même cour, avec des briques et des ardoises. Je me souviens qu’une fois, en ouvrant
la porte de ma maison, laquelle porte était une
petite planche, j’ai trouvé quelqu’un dedans. Ce quelqu’un était, devine quoi ? Une belle petite souris
qui s’était emparée de ma maison et s’y trouvait bien
logée. Je l’ai laissée dedans, mais je ne sais plus ce
qu’elle est devenue. Et ton jardin, y travailles-tu
toujours ? Il fait bien mauvais maintenant pour jouer
dehors. Prends garde de t’enrhumer. Il fait un temps
affreux ici. On est dans la crotte jusqu’aux genoux.
La Seine est jaune comme du café au lait. Je ne sors
que pour mes affaires d’obligation.


Adieu, mon cher petit mignon ; j’enverrai des bas à
ta grosse mignonne. Et toi, en as-tu assez pour ton
hiver ? Je vous embrasse tous les deux. Porte-toi bien
et écris-moi souvent.


Ta mère.


	↑ Propriétaire à la Châtre.

	↑ Fermier de Nohant.











 LXXVIII

AU MÊME




Paris, novembre 1831.






Ta lettre est bien gentille, mon cher petit ; elle
est fort bien écrite. Ne reste pas trop dehors par ce
vilain froid, tu vois bien que tu t’es enrhumé. Quand
tu es dans le jardin, cours, saute, ne reste pas à la même place. C’est comme cela que tu attrapes toujours
du mal. Ta pie peut bien rester dans ton jardin,
elle n’a pas peur du froid, ses plumes lui valent
mieux que tes habits et tes pantalons. Nos petits
bengalis sont plus délicats, ils viennent d’un climat
chaud. Dis à Eugénie[1] d’en avoir bien soin.


J’ai été hier au Jardin des Plantes, j’aurais bien
voulu pouvoir emporter pour toi une petite gazelle
fauve avec des raies blanches et de grands yeux noirs.
Elle mange dans la main, tu serais bien content
d’en avoir une pareille ; mais il faudrait la garder
au coin du feu. Elles viennent de l’Afrique, et le
moindre froid les tue. Au reste, tu les as vues ; mais
tu ne t’en souviens peut-être plus.


Je serais si contente de t’avoir ici quinze jours
pour te faire courir partout avec moi.


Adieu, mon petit ami ; je t’embrasse mille fois,
ainsi que ta grosse mignonne. Fais-lui mettre des
bas de laine tous les jours. Embrasse pour moi Léontine
et Boucoiran. 


	↑ Femme de chambre.







 



 LXXIX

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 5 décembre 1831.






Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pourrai
profiter de cette bonne occasion pour retourner à
Nohant. Dieu veuille que mon éditeur me paye d’ici
au 8 et que je puisse lui livrer les dernières feuilles
de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bientôt.
N’en parlez pas encore. Surtout n’en donnez pas la
joie à mon pauvre Maurice ; car il n’y a rien de sûr
dans mes projets. Ils dépendent d’un animal qui, tous
les jours, m’annonce le payement de sa dette, j’attends
encore. Je voudrais qu’il me fît au moins une lettre
de change pour les cinq cents francs à toucher trois
mois après la livraison. Jusqu’ici, je ne tiens rien, et
je ne voudrais pourtant pas avoir travaillé trois mois
sans un profit raisonnable.


La lettre que j’ai reçue avant-hier de Maurice est
fort bien, si vous n’en avez pas corrigé les fautes.
Son écriture, quand il veut s’appliquer un peu,
promet d’être très lisible et très jolie. Il a dans
son esprit d’enfant des idées très originales ; par
exemple, j’ai bien ri de sa pie, qui se tient dans le jardin et regarde passer le monde sur la route. 
 

Pauvre enfant ! quand donc sera-t-il assez grand
pour ne dépendre que de lui ! Alors je ne serai pas
en peine de trouver une consolation et un dédommagement
à tous les ennuis de ma vie.


Adieu, mon cher fils ; restez-moi toujours fidèle, vous que j’estime le plus solide et le plus généreux
de mes amis.


Je vous embrasse de tout mon cœur. 












 LXXX

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, janvier 1832.






Mon cher Rollinat, 


Je vous ai écrit avant-hier un mot et je vous demandais
une réponse directe. Êtes-vous absent de
Châteauroux, ou bien le courrier a-t-il perdu ma
lettre ? Il est sujet à cette infirmité. Il en est de même
tous les étés. C’est au point qu’il en a semé toute la
route depuis Nohant jusqu’à Châteauroux, et qu’il en
pousserait si ce n’était de mauvais grain.


C’était pour vous demander l’adresse de Charles[1] à 
Paris. J’ai une commission pressée à lui donner. Répondez-moi,
si vous êtes vivant, mais répondez-moi
poste restante à la Châtre. 


Ce courrier est un drôle !


Bonsoir, mon bon petit avocat. Je vous donne ma
très sainte bénédiction. 


	↑ Charles Rollinat, frère de François.











 LXXXI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 22 février 1832.






Ma chère maman, 


Mes enfants ont été bien vite débarrassés de leur
rhume ; Maurice est plus fou et Solange plus rose que
jamais. J’espère vous la conduire ce printemps. Elle
est assez raisonnable pour faire un tour à Paris avec
moi ; vous verrez qu’elle est bien gentille et bien caressante ;
mais vous serez effrayée de sa grosseur,
je voudrais bien la voir s’effiler un peu.


Maurice travaille comme un homme. Il devient studieux
et grave comme son précepteur ; mais, à la
récréation, il s’en venge bien. Léontine et lui, font le
diable. Le dimanche, tout le monde joue, grands et
petits. Il vient des amis de Maurice, de la Châtre, et
je joue à colin-maillard, au furet, au volant, aux
barres, jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir sur mes
jambes. Polyte aussi se met de la partie ; il fait très
agréablement la cabriole. Il danse comme Taglioni et
il tombe comme un sac ; ce qui fait beaucoup rire Solange. Elle l’appelle son farceur de noncle. Si
Oscar était là, il s’amuserait bien aussi.


Je suis fort aise que mon livre vous amuse[1]. Je me
rends de tout mon cœur à vos critiques. Si vous trouvez
la sœur Olympe trop troupière, c’est sa faute plus
que la mienne. Je l’ai beaucoup connue et je vous assure
que, malgré ses jurons, c’était la meilleure et la
plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends pas
avoir bien fait de la prendre pour modèle dans le caractère
de ce personnage. Tout ce qui est vérité n’est
pas bon à dire ; il peut y avoir mauvais goût dans le
choix. En somme, je vous ai dit que je n’avais pas
fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que
je désapprouve : je ne les ai tolérées que pour satisfaire
mon éditeur, qui voulait quelque chose d’un peu
égrillard. Vous pouvez répondre cela pour me justifier
aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la
scandalise. Je n’aime pas non plus les polissonneries.
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j’écris
maintenant et auquel je ne m’adjoindrai de mes collaborateurs
que le nom ; le mien n’étant pas destiné à
entrer jamais dans le commerce du bel esprit.


Je ne m’occupe pas exclusivement de ce travail. À
présent, je puis en prendre à mon aise, sans me
tourmenter l’esprit. Si quelquefois je travaille avec
passion, c’est parce que je ne sais pas m’occuper à
demi. Je suis comme vous, avec vos dessins et vos vernis. Ici, j’ai de très douces distractions : Maurice
me saute sur le dos et ma grosse fille me grimpe sur
les genoux.


Bonsoir, ma chère petite mère. Donnez-moi des
nouvelles de votre œil. À force de vouloir le guérir
vite, ne le tourmentez pas trop. Embrassez pour moi
Caroline et mon vieux Pierret ; moi, je vous aime de
tout mon cœur. 


	↑ Rose et Blanche.











 LXXXII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 4 avril 1832.






Nous sommes arrivées en bonne santé, ta sœur et
moi, mon cher petit amour. Solange n’a fait qu’un
somme depuis Châteauroux jusqu’ici. Elle a pensé à toi
et à sa bonne ; elle a pleuré deux fois pour vous avoir ;
mais elle s’est consolée bien vite. À son âge, le chagrin
ne dure guère. Elle a été douce et gentille tout le
temps. Quand tu étais tout petit, tu n’étais pas si patient
qu’elle. En arrivant, elle a reconnu tout de suite
ton portrait et elle a pleuré ; puis elle n’a pas tardé à
s’endormir.


Je l’ai menée au Luxembourg, au Jardin des
Plantes. Elle a vu la girafe, et prétend l’avoir déjà bien vue à Nohant dans un pré. Elle a donné à manger
dans sa main aux petits chevreaux du Thibet et
aux grues. Elle a vu les animaux empaillés et ne
veut pas comprendre qu’ils ne sont pas en vie. Du
reste, elle n’a pas peur du tout ; pourvu que je lui
donne la main, elle ne s’effraye de rien.


Elle rit, elle chante, elle est gentille à croquer. Elle
mange comme six, elle s’endort dans les omnibus,
elle se réveille quand on descend et se met à marcher
sans grogner. Il est impossible d’être meilleure
enfant. Je suis bien contente de l’avoir avec moi. Si
je t’avais aussi, mon pauvre enfant, je serais bien
heureuse.


Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu ?
t’amuses-tu toujours bien ? Ta grue est-elle toujours
en vie ?


Adieu, mon cher petit ange. Je t’embrasse cent
mille fois sur tes joues roses et sur ton grand pif, sur
tes grands yeux et sur tes beaux cheveux. Écris-moi
bien souvent. Ta sœur t’embrasse aussi ; elle veut te
porter des fraises et des glaces dans du papier. Ce
sera propre en arrivant ! 












 LXXXIII

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Paris, 15 avril 1832.






Chère mère, 


Soyez sans inquiétude. Je me porte tout à fait bien
aujourd’hui. Le choléra, dit-on, est mort ; ainsi dormez
en paix. Je serais bien heureuse de voir mon vieux
Pierret ; mais, s’il vient à huit heures du matin, qu’il
sonne bien fort pour m’éveiller. Je dors comme une
bûche et je n’ai personne pour ouvrir la porte. Priez-le
de me donner une heure dans la journée ; il me fera
bien plaisir.


Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez
plus malade, à votre tour avertissez-moi. 












 LXXXIV

À M. GUSTAVE PAPET, À PARIS




Paris, mai 1832.






Cher Gustave, 


Je compte sur toi… c’est-à-dire sur vous… non,
c’est-à-dire sur toi, pour dîner avec nous dimanche prochain et tous les dimanches subséquents, tant que
Paris aura le bonheur de vous posséder.


Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette
semaine ? Voici les indications de ma bonne : « Un joli
jeune homme qui n’a pas voulu dire son nom et qui
avait une badine à la main. » Cette badine m’a paru
le signe particulier du signalement et se rapporter
évidemment à votre caractère badin.


Hein, si l’on voulait s’en mêler ?


À demain donc, mon ami,


Ton camarade
AURORE.













 LXXXV

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 4 mai 1832.






Mon cher petit mignon. 


Nous nous portons bien. Ta sœur est bien mignonne
à présent. Nous allons toujours nous promener au
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ce dernier est
superbe, et tout embaumé d’acacias. Nohant doit être
bien joli à présent. Y a-t-il beaucoup de fleurs, et ton
jardin pousse-t-il ? Le mien se compose d’une douzaine
de pots de fleurs sur mon balcon ; mais il y a des
pousses nouvelles longues comme ma main. Solange en
casse bien quelques-unes, et pour que je ne la gronde pas, elle essaye de les raccommoder avec des pains
à cacheter.


Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins,
en nous couchant, en nous levant. J’ai rêvé, cette nuit,
que tu étais aussi grand que moi ; je ne te reconnaissais
plus. Tu es venu m’embrasser, et j’étais si contente,
que je pleurais. Quand je me suis éveillée, j’ai
trouvé la grosse grimpée sur mon lit et qui m’embrassait.
Elle aussi grandit beaucoup et maigrit en
même temps. Personne ne veut croire qu’elle n’ait pas
cinq ans. Elle a la tête de plus que tous les enfants
de son âge.


Tous les bonbons qu’on lui donne, elle les met de
côté pour toi ; au bout d’une heure, elle n’y pense
plus et les mange. Quand nous irons te voir, nous t’en
porterons.


Adieu, mon petit enfant chéri. Écris-moi plus souvent
des lettres un peu plus longues, si tu peux. Tu
ne me dis pas ce que tu apprends avec Boucoiran.
Adieu ; je t’embrasse de tout mon cœur. 












 LXXXV

AU MÊME




Paris, 17 mai 1832.






Mon cher petit, 


J’ai reçu tes deux lettres. Je t’en ai envoyé une grosse pleine de dessins. T’amuses-tu à les copier ?
Que fais-tu le soir ? Travailles-tu dans ton cabinet,
ou cours-tu dans le jardin avec Léontine ? Valsez-vous
toujours ? Dis-moi donc comment tu passes tes journées.
Raconte-moi depuis le matin jusqu’au soir.


Ta petite sœur se porte bien ; elle commence à s’accoutumer
à Paris et à devenir méchante. Jusqu’à
présent, elle était si étonnée de tout ce qu’elle voyait,
qu’elle ne pensait pas à avoir des caprices. À présent,
elle en a pas mal ; mais je ne lui cède pas, et elle
redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur
le même balcon que nous, quand ils l’entendent
pleurer, se moquent d’elle en la contrefaisant. Cela
la vexe cruellement ; elle renfonce tout de suite ses
larmes et n’ose plus rien dire.


Il y a bien longtemps que nous n’avons été à la
campagne ; il pleut tous les jours et il fait si froid, que
nous avons toujours du feu. J’ai deux petits serins
verts dans une cage. Ils ont fait des œufs qui sont
éclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse
Solange ! Elle n’y conçoit rien et voudrait les mettre
dans sa poche. Ils sont si petits, si secs, si maigres, si
pelés, si laids, qu’ils crèveraient si l’on soufflait
dessus.


Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon :
des roses, des jasmins, du lilas, des giroflées, des
orangers, un géranium, du réséda et même un cassis
tout couvert de fruits verts. Si tu venais me voir cet
été, je te les ferais croquer ; mais tu en auras de  meilleurs à Nohant. Solange s’amuse à mettre de la terre
dans des pots, elle y sème des graines ; à peine sont-elles levées, qu’elle les arrache.


Adieu, mon gros mignon. Écris-moi souvent, parle-moi
de tout ce qui t’amuse, pense souvent à ta vieille
mère qui t’aime. 












 LXXXVI

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 6 juillet 1832.






Vous vous mariez, mon bon camarade !


Le bien et le mal n’existant pas par eux-mêmes,
le bonheur comme le malheur étant dans l’idée qu’on
s’en fait, vous vous croyez content ; donc, vous l’êtes.
Je n’ai qu’à me réjouir avec vous de l’événement qui
vous réjouit et du choix que vous avez fait. Je ne
connais pas votre fiancée ; mais j’ai entendu dire d’elle
beaucoup de bien à tout le monde et particulièrement
à mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui
rendrez le bonheur que vous recevrez d’elle. Croyez,
de votre côté, que votre bonheur doublera le mien.


Je n’ai le temps de vous dire qu’un mot. Je
suis en course du matin au soir pour trouver un logement. Le soir, je rentre éreintée par la
marche, la chaleur et le pavé. Je quitte avec regret ma gentille mansarde du quai Saint-Michel ; le mauvais
état de ma santé me mettant dans l’impossibilité
d’escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq
étages, je vais me retirer encore davantage du beau
Paris et m’enfoncer dans le faubourg.


J’ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il
ne quitte presque plus la campagne. Son ermitage
est la plus délicieuse chose que je connaisse. Je ne
sais s’il y travaille. Moi, je ne fais rien et ne me remettrai
à l’ouvrage qu’à Nohant. Le succès d’Indiana
m’épouvante beaucoup. Jusqu’ici, je croyais travailler
sans conséquence et ne mériter jamais aucune attention.
La fatalité en a ordonné autrement. Il faut
justifier les admirations non méritées dont je suis
l’objet. Cela me dégoûte singulièrement de mon état.
Il me semble que je n’aurai plus de plaisir à écrire.


Adieu, mon vieux camarade ; je vous écrirai une
autre fois. Aujourd’hui, je vous félicite seulement et
je vous embrasse avec amitié. 












 LXXXVII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 7 juillet 1832.






Mon pauvre petit, 


Tu as donc encore été malade ? Comment vas-tu maintenant ? Il me tarde bien de recevoir une lettre
de toi ; ton papa m’écrit que tu t’ennuyes de ne pas
me voir. Et moi aussi, va, mon enfant ! Prends un peu
de patience, mon cher petit. Bientôt je serai près de
toi, sois-en bien sûr.


Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde,
disant toute sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu
es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit
auprès de ton lit, et je t’empêcherai de penser à ton
mal. Boucoiran dit que tu n’as pas de courage. Il
faut tâcher d’en avoir un peu, mon cher enfant. On
souffre bien souvent quand on est grand ; il y a des
personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais
bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je
serais insupportable. Essaye donc de te faire une
raison, quand tu souffres. Je sais que tu es bien jeune
pour cela ; mais tu as assez de bon sens pour comprendre
tout ce que je te dis. Si je te recommande d’être
courageux, c’est que les larmes font beaucoup plus de
mal que le mal même. Elles donnent surtout mal à la
tête et augmentent la fièvre. Quand tu te sens malade,
il faut le dire sans te désespérer. On fera pour toi
tout ce qu’il faudra pour te soulager. Enfin, je l’espère
à présent, tu es bien tout à fait et tu ne penses
plus à tout cela.


Écris-moi vite, ne fût-ce qu’un mot ; je t’embrasse
mille fois de toute mon âme. Qu’est-ce qu’il faudra
t’apporter de Paris ? 








 



 LXXXVIII

AU MÊME




Paris, 8 juillet 1832.






Mon cher petit, 


Je t’écrivais dernièrement que j’étais inquiète de
toi. À peine ma lettre partie, j’ai reçu la tienne. Ton
dessin est gentil ; Solange l’a bien regardé, elle a
reconnu la grue tout de suite. Elle apprend à lire et
sait déjà très bien tous les sons. Cela l’amuse. Si je
l’écoutais, nous ne ferions que lire toute la journée ;
mais elle en serait bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce
plaisir-là. Si elle continue, elle saura lire bien plus
jeune que toi. Tu étais encore, à sept ans, un fameux
paresseux, t’en souviens-tu ? Heureusement tu as réparé
le temps perdu. Travailles-tu bien ? dis-moi ce
que tu fais à présent : est-ce l’histoire des Grecs ? Et
le latin, t’amuse-t-il toujours ?


Nous avons été à Franconi, Solange et moi. Nous
étions en bas, tout à côté des chevaux. Elle a vu les
batailles, les coups de pistolet, les chevaux qui galopaient,
les deux éléphants qui sont descendus sur
des planches tout à côté d’elle. Elle n’a peur de rien. Elle a touché les bêtes, elle a ri au nez des acteurs.
Elle s’est amusée comme une folle. Seulement, quand le gros éléphant est venu, avec une tour sur le dos
et que, la tour toute pleine de boîtes, de fusées et
de pétards a éclaté avec un bruit du diable, elle a un
peu fait la grimace. Je lui ai dit que, si tu étais
là, tu n’aurais pas peur, que tu tirais des coups de
pistolet, que l’éléphant n’avait pas peur. Par émulation,
elle a renfoncé ses larmes et s’est enhardie jusqu’à
regarder. Elle a trouvé cela très beau. En effet,
il est impossible de voir rien de plus beau que
l’éléphant tout couvert de velours, de soldats, de
dorures, de feu, faisant toutes ses évolutions comme
un vrai soldat.


Je t’ai bien regretté, mon petit ; tu aurais été bien
étonné de voir ces deux animaux si intelligents. Il y
en a un énorme, gros quatre fois comme celui que
tu as vu au Jardin des Plantes. Au lieu d’être d’un
gris sale comme lui, il est d’un beau noir. Celui-là
s’appelle Djeck ; le petit est trois fois moins gros,
mais aussi gentil qu’un éléphant peut l’être et aussi
savant que le gros. Tout ce qu’ils font est incroyable.
Ils sont en scène pendant trois actes. Certainement
Thomas n’a pas le demi-quart de leur intelligence. Le
gros danse la danse du châle avec une trentaine de
bayadères. C’est à mourir de rire de voir danser un
éléphant. Puis il mange de la salade devant le public.
Chaque fois qu’il a vidé un saladier, il le prend avec sa
trompe et le donne au petit éléphant, qui le prend de
la même manière et le fait passer à son valet de
chambre. Le gros a une clochette d’or pendue à une corde. Il prend la corde, et sonne jusqu’à ce qu’on
apporte un autre saladier. Dans la pièce, il y a un
prince indien que ses ennemis poursuivent pour le
tuer. Quand il est en prison, l’éléphant arrache les
barreaux de la croisée, approche son dos et l’emporte.
Une autre fois, on a mis le prince dans un
coffre pour le jeter à la mer. L’éléphant ouvre
le coffre avec sa trompe, et va cueillir des cerises
qu’il lui apporte à manger. Il remet des lettres, il
bat le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se
met à genoux, il se couche, il s’assied sur son derrière.
Tout cela sans qu’on voie jamais le cornac.
Il est tout seul en scène, il entre dans des cavernes,
il sort par où il doit sortir, il ne se trompe jamais. Il 
n’y a pas de figurant qui fasse mieux son métier.
Après la pièce, le public le redemande et on relève le
rideau. Alors les deux éléphants, après s’être fait un
peu attendre, comme font les actrices pour se faire
désirer, arrivent tous les deux, saluent le public avec
leur trompe, se mettent à genoux, puis s’en vont très
applaudis et très satisfaits. Solange dit qu’ils sont
bien gentils et bien mignons. Elle a été aussi voir les
marionnettes chez Séraphin ; mais elle aime bien mieux
les chevaux et les éléphants.


Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je
te mènerai voir tout cela. Je te ferai des pantoufles.
Je t’envoie des bonshommes qu’on m’a donnés pour
toi. Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton papa
et Boucoiran. Solange vous embrasse tous trois, ainsi que sa titine. Elle me disait à Franconi :


— Maman, tu diras tout ça à mon petit frère ; moi,
je saurais pas y dire, c’est trop beau !


Je t’embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris-moi. 












 LXXXIX

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 1er août 1832.






Mon bon vieux, 


J’ai passé à Châteauroux à quatre heures du matin.
J’en suis repartie à six, malade, fatiguée, enrhumée,
endormie, stupide. Malgré cela, j’avais bien
envie de te faire réveiller pour t’emmener. Mon mari
m’a dit que tu étais encore occupé par les assises, que
tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience
de t’arracher cette pauvre heure de sommeil.


Duteil pense que tu dois être débarrassé aujourd’hui.
Tu es donc libre ? Arrive bien vite, mon ami.
Je suis impatiente de t’embrasser et de passer quelques
bons jours avec toi. Viens demain au plus tard,
n’aie pas de prétexte, pas d’affaire ; je n’en veux pas
entendre parler. Je suis ici pour trois semaines, je
n’entends pas perdre ces moments de bonheur, si rares
dans ma vie et si chèrement payés. Viens donc, brave homme. Nous t’attendons. Je t’embrasse de toute mon
âme.


Ton ami


GEORGE.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 6 août 1832.






Ma chère maman, 


Je suis en effet coupable, cette fois, de ne pas vous
avoir donné de mes nouvelles tout de suite. Pardonnez-moi ;
ne soyez pas inquiète. Tout le monde
ici va bien.


Solange a repris ses jeux, ses chevreaux, ses galettes
à la terre mouillée sur des ardoises. On ne
l’a pas trouvée maigrie du tout. Maurice est mince
comme un fuseau et très grand. Il est plus beau que
jamais. Il lui a poussé, en mon absence, les plus belles
dents du monde, blanches, bien rangées. Il est charmant
et d’un caractère parfait. Il travaille beaucoup ;
il a de l’intelligence, beaucoup de douceur et un cœur
excellent. Il entrera au collège le printemps prochain.


Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui
m’écrase. Je vous plains, si vous en avez autant à
Paris. Nous ne savons où nous fourrer. Les puits sont taris, les bestiaux meurent de soif, les fleurs et les
arbres sont grillés, nos pauvres enfants n’ont plus la
force de courir et de jouer. La nuit, les rudes orages
ne rafraîchissent pas le temps. Cette nuit, le tonnerre
a brûlé quinze maisons et plusieurs granges
à deux lieues d’ici.


Je ne puis mieux faire que de m’enfermer dans mon
cabinet et de travailler à Valentine. Solange se roule
sur le parquet et Maurice fait du latin comme un
pauvre diable.


Mon mari est aux assises à Châteauroux. Il y a
beaucoup d’affaires à juger ; il restera là une quinzaine
de jours ; ce qui ne l’amuse guère. Heureusement le choléra n’y est plus. Madame Hippolyte est
toujours la même, pas forte, mais allant son petit
train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le
jour. C’est toujours Roger Bontemps.


Adieu, chère petite mère ; vous êtes bien bonne
d’avoir été à la diligence. Je suis bien fâchée de n’avoir
pu vous attendre.


Je vous embrasse de tout mon cœur.


Avez-vous des nouvelles de Caroline ? 








 



 XCI

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 20 août 1832.






Mon vieux, 


J’ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise
d’être débarrassée de ma journée, que, loin de faire
du spleen, je me plonge avec délices dans cette béate
stupidité qu’il m’est enfin permis de goûter. Ne t’attends
donc pas à me voir répondre à toutes les
choses bonnes et excellentes que tu me dis. J’attendrai
pour cela un jour où j’aurai de l’âme, un jour
où je serai Otello. Pour aujourd’hui, je suis chien.
Je dis que la vie n’est bonne qu’à gaspiller. J’ai
mis tout ce que j’avais de cœur et d’énergie sur des
feuilles de papier Weynen. Mon âme est sous presse,
mes facultés sont dans la main du prote. Infâme
métier ! Les jours où je le fais, il ne me reste plus
rien le soir. Ce sont autant de jours où il ne m’est
pas permis de vivre pour mon compte. Après tout,
c’est peut-être un bonheur ; car, livrée à moi-même, je
vivrais trop !


Dans deux jours, j’aurai fini Valentine, ou je serai
morte. Veux-tu que j’aille te voir la semaine prochaine ?
Fixe le jour. Si tu veux, nous irons à  Valençay. Cela t’arrange-t-il ? J’ai tout le mois pour courir,
mais le froid viendra. Si tu m’en crois, tenons-nous
prêts aux premiers jours de soleil qui reviendront,
s’il en revient. J’avertirai Gustave[1]. Réponds-moi
donc et décide le jour ; c’est à toi, qui n’es pas libre
quand tu veux, de régler l’ordre et la marche. Mais il
faut nous prévenir d’avance, afin de préparer nos pataches,
nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées,
nos astrolabes, enfin tout l’appareil du voyageur.


Je suis charmée qu’on m’accueille chez toi avec
bienveillance. J’ai fort envie de voir tous ces enfants ;
Juliette[2] surtout me plaît. Préviens ta mère et tes
grandes sœurs que j’ai excessivement mauvais ton, que
je ne sais pas me contenir plus d’une heure ; qu’ensuite,
semblable au baron de Corbigny, « je ne puis
m’empêche de jurer et de m’enivrer ». Que veux-tu !
chacun a ses petites faiblesses, disait je ne sais plus
quel particulier, en faisant bouillir la tête de son père
dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de
me faire passer pour quelque chose de présentable.
S’il fallait soutenir ensuite la dignité de mon rôle, je
souffrirais trop.


Fais-moi le plaisir de m’envoyer une boîte de pains
à cacheter les plus petits possibles. Je t’ai fait de
grands et magnifiques présents, tu peux bien me faire
celui-là : autrement, je serai forcée de t’envoyer mes
lettres ouvertes. On ignore à la Châtre l’usage des pains à cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On
y fabrique aussi des fromages estimés, les habitants
sont fort affables. (Voyez le voyage de l’Astrolabe.)


Adieu, cher frère de mon cœur. Je t’écrirai quand
je pourrai. Toi, si tu as le temps, écris-moi. Tu sais
si je t’aime, petit homme et grande âme !


GEORGE.


	↑ Gustave Papet.

	↑ Juliette Rollinat, sœur de François Rollinat.











 XCII

AU MÊME




Nohant, septembre 1832.






Je t’ai écrit une longue lettre adressée à la Société
des jeunes gens (au portier). J’étais inquiète de ta
santé, vieux. Pourquoi n’ai-je pas encore de réponse ?
Je crains vraiment que tu ne sois malade.


Ma mère est partie le 13 ; je ne l’ai pas reconduite à
Châteauroux comme je t’annonçais devoir le faire. Je
te dirai mes raisons ; peut-être m’attends-tu ? Écris-moi
donc au moins comment se porte ton vieux et
triste individu. Mon squelette centenaire dort, fume,
prend du tabac, griffonne du papier, et pleure comme
un veau. Si tu te portes mieux, si tu peux supporter
la compagnie d’un galérien ou d’un pendu, reviens.
Si ma tristesse t’ennuie et te fait mal, ne reviens pas ; mais écris-moi, ne sois plus malade et aime ton vieux
George.


Je t’ai demandé pour Maurice des instruments aratoires,
qu’il attend avec grande impatience. Il me prie
de te tourmenter de sa part. Je te tourmente, sois
tourmenté.


Amen !  












 XCIII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 6 décembre 1832.






Mon cher ange, 


Nous sommes arrivées hier sans accident et me voilà
aujourd’hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes
reposées. Ta sœur est gaie, fraîche et gentille. Tout
le monde la trouve embellie et mignonne à croquer.
La petite femme[1] a très bien supporté le voyage et
n’a pas seulement levé le nez en traversant Paris.
Elle a l’air de ne se guère soucier des choses nouvelles. Si elle continue à être ce qu’elle est aujourd’hui,
je serai contente d’elle ; car elle fait bien tout
ce qu’elle peut pour m’être utile.


Je ne te dirai rien de neuf ; je n’ai encore songé qu’à dormir et à ranger ma chambre. Ta petite
sœur t’embrasse. Elle a pensé à toi à Châteauroux
et s’est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce qu’elle
avait : elle m’a répondu qu’elle voulait aller chercher
son frère mignon. Je l’ai menée chez Rollinat,
où nous avons dîné ; les petites sœurs de Rollinat l’ont
consolée, elle s’est mise à faire le diable.


Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton père pour
moi ; dis à ton oncle de ménager un peu sa cervelle.
Dis-lui aussi que j’ai voyagé avec le fameux père Bouffard,
un des principaux chefs saint-simoniens. Le père
Bouffard est gros comme toi, ne mange que des
œufs froids et ne boit que de l’eau. Du reste, il est
très aimable et paraît très bon. Il ressemble à Jocko
à s’y tromper ; te souviens-tu de Jocko ?


Adieu ; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense
à moi. Je t’embrasse mille fois, mon pauvre ange ; tu
sais si je t’aime !


Ta mère.


	↑ Sobriquet de la jeune villageoise amenée à Paris par
George Sand.











 XCIV

AU MÊME




Paris, 12 décembre 1832.






Mon cher petit amour, 


J’ai reçu ta lettre ; je suis bien contente que tu te portes bien. Ta sœur est toujours rose et de
bonne humeur. Elle lit tous les jours ; elle sort avec
sa bonne, qui se tire très bien d’affaire, qui va au
marché, nous fait la cuisine, et m’est plus utile que
je ne l’espérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je
suis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais
pas, mais dont il te suffira de savoir que je suis assez
contente. Ta sœur me tourmente pourtant depuis quelques
soirs pour que je la mène au pestacle. Il fait si
froid, que je n’ai pas le courage de sortir ; je crains
surtout qu’elle ne s’enrhume. Nous avons, quai Malaquais,
19, un appartement chaud comme une étuve.
Nous voyons de grands jardins et nous n’entendons
pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c’est silencieux
et tranquille comme Nohant : c’est très commode
pour travailler. Aussi je travaille beaucoup. Il
y a des tapis partout, ta sœur se roule comme un gros
chien. Elle dit des sottises à tout le monde. Elle
appelle le père Bouffard vieux bavard, vieille bête.
Elle se trompe ; il n’est pas bête du tout, et il gâte
beaucoup la grosse, malgré ses injures.


Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte
bien, je vais lui acheter un compagnon. Que fais-tu
de ton chien ? Où le fais-tu coucher ? As-tu un peu soin
de lui ? Donne-lui une gifle de ma part. Dis à Boucoiran
de m’écrire, qu’il est un paresseux.


Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de
m’écrire une petite lettre, pour que je voie si elle continue
ses progrès. Je reçois un journal plein  d’images assez drôles. Quand j’en aurai un paquet, je te
l’enverrai.


Adieu, mignon ; je t’embrasse cent mille fois sur
ton gros pif et sur tes joues roses.


Ta mère.
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À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHÂTRE




Paris, 20 décembre 1832.






Mon cher enfant, 


Je n’ai pas répondu à ce que vous me demandiez
par une bonne raison : c’est que je ne sais pas
de quoi il s’agit. Sachez ce qu’est devenue votre lettre
et répétez-moi ce qu’il faut faire pour vous.


Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et
vous supplie de continuer à l’observer de près.


Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces
esquinancies sont désespérantes. Tâchez qu’il passe
l’hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps,
dès qu’il sera ici, je le ferai débarrasser de son
ennemie. L’opération n’est rien, à ce qu’il paraît.


Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est
si bon, si chaud ; il y a tant de soleil et un si beau
silence, que je ne peux pas m’en arracher. Toute la journée, par exemple, je suis obsédée de visiteurs qui
tous ne m’amusent pas. C’est une calamité de mon
métier que je suis un peu obligée de supporter. Mais,
le soir, je m’enferme avec mes plumes et mon encre,
Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je passe
de très bonnes heures. J’ai, pour tout bruit, les sons
d’une harpe qui viennent je ne sais d’où et le bruit
d’un jet d’eau qui est sous mes fenêtres dans le
jardin. C’est bien poétique, ne vous en moquez pas
trop.


Je vous dirai que je fais de l’argent ; je reçois de
tous côtés des propositions.


Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs.
C’est plus que je ne demandais, moi qui suis fort bête.
La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes se
sont disputé mon travail. Enfin je me suis livrée à la
Revue des Deux Mondes pour une rente de quatre
mille francs, trente deux pages d’écriture toutes les
six semaines. La Marquise a eu un grand succès
et a complété les avantages de ma position.


Je n’ai plus le temps de regarder couler ma vie. Pour
moi, dont le cœur n’est pas jovial, l’obligation
de travailler est un grand bien. Solange me donne
plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle a
fait de grands progrès d’intelligence et de gentillesse
depuis ces quatre mois. Je pense bien que
l’étude a beaucoup hâté le développement de cette
jeune raison. Elle lit très-bien, avec beaucoup d’entendement
des règles que vous lui avez données. Je suis maintenant au courant du peu de fautes 
qu’elle fait ; elle ne les fait même presque plus.


Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis
faire pour vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez-moi
souvent de Maurice et de vous.


Adieu ; je vous embrasse de tout cœur. 
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À MAURICE DUDEVANT, À LA CHÂTRE




Paris, 11 janvier 1833.






Mon cher petit enfant, 


J’ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n’ai 
pu répondre. Je viens d’être malade. C’est d’aujourd’hui
seulement que je suis levée. J’ai eu un gros
rhume avec la fièvre. Ta sœur est enrhumée aussi. Il
fait un froid épouvantable, tout le monde tousse. Pour
m’achever, le feu a pris dans ma cheminée d’une manière
violente. Il a fallu me sauver dans le lit de Solange
pour laisser agir les pompiers. Ils ont éteint le
feu, du moins à ce qu’ils ont cru, et ils ont gâté mon
tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu monter
dans la cheminée : le pauvre petit s’est brûlé un peu
la poitrine. Le feu y était encore ! Quoiqu’on n’eût pas
allumé de feu dans la cheminée, la suie brûlait toujours.
Nous avons eu beaucoup de peine à l’éteindre tout à fait. J’ai donc été chassée de ma chambre plusieurs jours et obligée de passer la nuit dans une
chambre sans feu.


Prends garde d’être malade par ce vilain froid ;
aie toujours les pieds bien chauds et la gorge enveloppée.
Je suis bien aise que tu sois content de tes
albums. Je voudrais être au mois de mars pour courir
avec toi les boutiques et taper tes joues luisantes.
Enfin cela viendra.


Adieu, cher mignon ; sois sage, travaille et ne sois
pas malade. Je t’embrasse de toute mon âme ; ta grosse
t’embrasse aussi. Elle parle de toi toute la journée,
tu es toujours son mignon chéri. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHÂTRE




Paris, 18 janvier 1833.






Mon cher enfant, 


Je n’ai pas répondu plus tôt à votre question par
impossibilité. Le fait m’avait paru si peu important,
qu’il ne m’en est rien resté dans la mémoire. Mon
mari m’a parlé une fois de votre retour chez madame
Bertrand. Je vous ai interrogé ; vous m’avez
répondu non. Cela me suffisait. Je ne me souviens pas du tout si j’ai reparlé de vous avec mon mari.
S’il vous importe de le dissuader, n’êtes-vous pas
bien à même de le faire, vous qui le voyez tous les
jours ?


Vous me faites des reproches très graves, mon cher
enfant. Ils constituent de votre fait un tort bien plus
grave. Vous me reprochez mes nombreuses liaisons,
mes frivoles amitiés. Je n’entreprends jamais de me
justifier des accusations qui portent sur mon caractère.
Je puis expliquer des faits et des actions ; des
défauts d’esprit ou des travers de cœur, jamais.
J’ai une trop saine opinion du peu que nous valons
tous, pour faire de moi le moindre cas. D’ailleurs, en
mon particulier, je ne m’adore ni ne me révère. Le
champ est donc libre à ceux qui rabaissent mon mérite.
Je suis prête à rire avec eux, s’ils font appel
à ma philosophie. Mais, si c’est une question d’affection,
si c’est une souffrance de l’amitié que vous
m’exprimez, vous avez tort. Quand on découvre de
grandes taches dans l’âme de ceux qu’on aime, il faut
se consulter et savoir si l’on peut les aimer encore
malgré cela. Le plus sensé est de cesser ; le plus généreux
est de continuer. Pour que la générosité
soit délicate et complète, il faut ne pas leur dire leur
fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont
pour objet des faits de légère importance ou des
défauts corrigibles, les avertissements affectueux à
donner, les avis tendres et les plaintes délicates, tout
cela, je le sais, est du domaine de l’amitié. C’est même son plus beau droit. Mais reprocher un passé déjà
loin, contempler en silence des erreurs qu’on juge et
qu’on ne pardonne pas, puis les condamner le jour
où il n’est plus temps et où l’on ne sait même plus
où les prendre, c’est injuste. Dire à la personne
aimée : « Votre cœur est froid, léger ou impuissant ! »
C’est dur, c’est cruel.


C’est une humiliation gratuitement infligée, vous
faites souffrir sans rendre meilleur. Les cœurs secs ne
s’amollissent pas, les cœurs usés ne rajeunissent
plus, les cœurs incomplets ne rencontrent ni sympathie
ni pitié. Si c’est là mon sort, il est bien brutal
de me le signaler.


Vous ajoutez que votre caractère a dû me faire
souffrir plus d’une fois. Vous en ai-je jamais parlé,
moi ? Vous ai-je blessé dans ce que nous avons de plus
irritable, l’estime de nous-mêmes ? Non, je sais trop
qu’il faut jeter un voile de pardon et d’oubli sur les
imperfections de ceux qui nous sont chers.


Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles
de Maurice et des vôtres le plus tôt possible. Je vous
embrasse de tout mon cœur. 
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À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 27 février 1833.






Tu me dis, mon enfant, que je ne t’écris pas souvent.
C’est toi, petit farceur, qui es fièrement paresseux à
me répondre. Tu m’écris des petits bouts de lettre
bien courts. J’aimerais tant à savoir tout ce que tu
fais, à quoi tu t’amuses, ce qui t’occupe, comment tu
dors. Enfin, je vais le savoir bientôt. Tu diras à ton
papa de m’écrire lorsqu’il sera pour partir, afin que
j’aille au-devant de vous à la diligence. Je te mettrai
dans mon lit bien chaud ; ta grosse sœur te bigera
comme du pain. À présent, elle t’appelle son petit
bijou de frère ; elle est toujours mignonne et bien
drôle.


Ce matin, elle a eu bien du chagrin : elle a laissé
tomber sa poupée dans le jardin et les chiens la lui
ont mangée. Quand elle est arrivée pour la ramasser,
il n’en restait qu’une jambe, que la chienne n’avait
pas pu digérer. Aussi la pauvre grosse a braillé
comme un veau.


Adieu, mon petit ange ; embrasse tout le monde
pour moi. Toi, je t’embrasse mille fois sur tes joues
roses. Adieu, petit chéri. 
 

J’ai un beau petit chat gris, venu par les toits se
donner à nous. Je l’ai accueilli, il est très bon enfant. 












 XCIX

À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHÂTRE




Paris, 6 mars 1833.






Mon cher enfant, 


Vous êtes sur le point de commettre une action
très belle ou très folle. Très belle, si vous avez mis
cette jeune fille dans la position de ne pouvoir s’établir
ailleurs ; très folle, si vous obéissez à un simple
penchant.


On me recommande de vous arrêter sur le bord de
l’abîme. Je ne saurais croire que vous ayez besoin de
conseil, au point où vous en êtes. Il faut que vous
ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien
aussi sévère avec une personne aussi différente de
vous. Vous allez trop vite. Prenez garde, mon ami,
ne précipitez rien.


Mon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche,
la plus belle et la plus spirituelle des femmes, je vous
dirais encore d’attendre et de réfléchir. Ce ne sont
pas l’opinion et les préjugés que je respecte en ce
monde. Seule entre tous, peut-être, je ne vous jetterai
pas la pierre ; mais je m’effraye de votre avenir. Vous êtes si jeune et vous aurez tant de choses à faire avant
d’élever cette femme jusqu’à vous ! Je n’ose pas vous
dire tous les déboires que je prévois pour vous. Je
crains de blesser votre cœur, engagé dans une voie
aussi délicate. Mais je vous supplie de ne pas tant
vous hâter. Pourquoi ne pas remettre cette affaire
jusqu’après votre voyage à Paris ? Là, vous pourriez
ouvrir les yeux sur beaucoup d’inconvénients que
vous ne vous êtes peut-être pas signalés. Si, par promesse
ou par devoir, vous étiez engagé de manière à ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en
garde contre l’avenir et mieux préparé à le braver
courageusement.


Dans tout cela, c’est votre précipitation qui m’inquiète.
Vous obéissez, j’en suis sûre, à d’austères
principes, à de nobles sentiments. Ce n’est donc pas
avec ironie ou avec dureté que je vous juge. Je ne
vous juge pas, mon enfant. Seulement je me tourmente
de votre position. Il est possible que ce parti
vous réussisse, il est possible aussi qu’il vous rende
malheureux. Cette pensée ne vous ferait pas reculer
devant l’accomplissement d’un devoir, je le sais bien.
Mais, si, en voulant faire le bonheur d’une autre personne,
vous ne réussissiez qu’à aggraver sa situation ! Cela s’est vu souvent ; le mariage est un état si contraire
à toute espèce d’union et de bonheur, que j’ai
peur avec raison.


Si vous avez pour moi l’amitié que j’ai pour vous,
vous vous donnerez trois mois de réflexion. Je vous le demande comme une preuve de cette affection déjà
vieille entre nous. Voulez-vous me l’accorder ? Je crains
que la solitude n’ait exalté vos idées, que vous
ne vous soyez exagéré des devoirs qui, dans un état
plus calme et plus vrai, vous apparaîtraient sous un
autre jour. N’affligerez-vous pas votre mère par une
résolution aussi brusque ? L’avez-vous consultée ? La
personne dont nous parlons lui sera-t-elle une société
agréable ? Tout cela est bien obscur pour moi.


Je ne vous fais pas un reproche de ne m’avoir pas
consultée. Mais, précisément, le mystère dont vous
avez entouré ce projet ne me semble pas d’un bon augure.
Êtes-vous bien d’accord avec vous-même sur ce
que vous allez faire ?


Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. Répondez-moi. 












 C

À MONSIEUR ***




Paris, 15 avril 1833.






Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas,
l’absence pourra seule vous guérir.


Si, après cette réponse, vous persistiez dans des
prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la
folie, j’aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus
impérieux et plus décisifs encore. 
 

Ainsi, quelle que soit l’explication que vous préfériez
pour la lettre inexplicable que vous m’avez envoyée,
je vous prie absolument, littéralement et définitivement,
de ne plus vous présenter chez moi.


GEORGE.












 CI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Paris, mai 1833.






Ma chère maman, 


Vous avez tort de me gronder. Je n’ai eu que du
chagrin et de l’inquiétude, au lieu de tous les plaisirs
que vous me supposez. Mes deux enfants ont été
malades et le sont encore : Maurice, de la grippe, et
Solange, de la coqueluche. J’ai passé tout mon temps 
à aller de chez moi au collège Henri IV et du collège
chez moi ; car je n’ai pu avoir mon fils pour le
faire sortir avant l’invasion de la maladie. Il a été
soigné à l’infirmerie par de bonnes religieuses.


Solange, quoiqu’elle soit toujours gaie et gentille,
est très fatiguée. Je le suis beaucoup moi-même.


Un soir que mes deux petits allaient mieux, j’ai été
chez vous, pour vous remercier de la belle gravure
que vous m’avez envoyée. Il était sept heures, ce n’est
pas une heure indue. Depuis, je n’ai pas pu sortir, si
ce n’est pour aller à Henri IV. 
 

J’irai vous voir demain. Aujourd’hui, cela m’est
complètement impossible. Vous avez eu tort d’écouter
votre dignité de mère offensée : vous auriez dû, puisque
vous sortez tous les jours pour dîner, venir goûter
de ma cuisine. J’ai toujours un bon petit plat à vous
offrir. À six heures, nous aurions été ensemble voir
Maurice au collège, vous m’auriez rendue heureuse.


Adieu, chère mère ; je vous embrasse de tout mon
cœur, en attendant que vous me pardonniez, et j’espère
que vous ne ferez pas longtemps la méchante
avec moi. 












 CII

À M. CASIMIR DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 20 mai 1833.






Mon ami, 


Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en
bonne santé.


Maurice a été à l’infirmerie. C’est le changement
de régime qui l’éprouve un peu ; du reste, il est très
frais et très gai. On est content de son caractère et il
paraît s’arranger bien avec ses camarades. Quant à
ses progrès, ils ne peuvent pas être encore sensibles.
J’espère qu’à ton retour, on commencera à s’en apercevoir.
Je lui ai dit de t’écrire. Dans tous les cas, je te donnerai de ses nouvelles. Je l’ai vu hier, avec ma
mère ; il a été très gentil. Je ne sais si Salmon a de
mauvaises affaires ce mois-ci ; mais j’ai eu toutes les
peines du monde à me faire payer, quoique je n’aie
envoyé chercher mon argent que le 15 mai. Il a fallu y envoyer quatre fois de suite. La première fois, il a
fait refuser sa porte ; la seconde, son heure de réception
était changée ; la troisième, il n’avait pas d’argent ;
enfin, la quatrième, il a daigné m’envoyer mon
mois. Je ne sais pas si tout cela est l’effet du hasard ; c’est bien possible. Cependant tu devrais y faire attention,
au cas où tu aurais des sommes d’une certaine
importance à déposer chez lui. Ensuite, tu devrais le
prier de m’envoyer mon argent tous les premiers du
mois. Un homme d’affaires n’est ni ambassadeur ni
ministre, pour qu’on fasse antichambre chez lui.


Adieu, mon ami. Ta grosse fille t’embrasse. Dis
bien des choses de ma part à Duteil et à Jules Néraud,
quand tu les verras.


Adieu ; je t’embrasse. 
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Paris, 26 mai 1833.






Cher ami, 


Tu ne penses pas que j’aie changé d’avis. Tu es toujours à mes yeux le meilleur et le plus honnête des
hommes. Je ne t’ai pas donné signe de souvenir et de
vie depuis bien des mois. C’est que j’ai vécu des
siècles ; c’est que j’ai subi un enfer depuis ce temps-là.
Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma
position est extérieurement calme, indépendante,
avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne sais pas
quels affreux orages j’ai traversés. Il faudrait, pour te les
raconter passer bien des soirs dans les allées de
Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand et
beau silence que nous aimions tant. Dieu veuille que ces
temps nous soient rendus et que nous admirions
encore, ensemble, le clair de lune sur la cascade
d’Urmont !


Mais cette indépendance si chèrement achetée, il 
faudrait savoir en jouir et je n’en suis plus capable.
Mon cœur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne
me sourit plus. Il n’est plus pour moi de passions profondes,
plus de joies vives. Tout est dit. J’ai doublé le cap.
Je suis au port, non pas comme ces bons nababs
qui se reposent dans des hamacs de soie, sous les plafonds
de bois de cèdre de leurs palais, mais comme ces
pauvres pilotes qui, écrasés de fatigue et brûlés
par le soleil, sont à l’ancre et ne peuvent plus risquer
sur les mers leur chaloupe avariée. Ils n’ont pas
de quoi vivre à terre, et, d’ailleurs, la terre les ennuie.
Ils ont eu jadis une belle vie, des aventures, des combats,
des amours, des richesses. Ils voudraient recommencer ;
mais le navire est démâté, la cargaison perdue ; il faut échouer sur le sable et rester là.


Tu comprends, au fond de cette belle poésie, l’état
maussade de mon cerveau. Suis-je plus à plaindre
qu’auparavant ? Peut-être ; le calme qui vient de
l’impuissance est une plate chose.


Pour toi, c’est différent. La raison, la force, la
volonté t’ont placé où tu es. Aussi tu as en toi-même
de sérieuses jouissances, de nobles consolations.


Je t’enverrai une longue lettre avant peu de temps ;
c’est-à-dire un livre que j’ai fait[1] depuis que nous
nous sommes quittés. C’est une éternelle causerie
entre nous deux. Nous en sommes les plus graves personnages.
Quant aux autres, tu les expliqueras à ta
fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu’au
fond de mon âme et jusqu’au fond de la tienne. Aussi
je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es
avec moi et dans ma pensée à toute heure. Tu verras
bien, en me lisant, que je ne mens pas.


Adieu, ami ; écris-moi, parle-moi de toi beaucoup,
de ta famille, des soins austères de ta grande,
belle et triste vie. Je te verrai dans un ou deux mois.
Adieu ; crois que, pour la vie, je suis à toi.


Ton ami


GEORGE SAND.


	↑ Lélia
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




Paris, 3 juin 1833.






Monsieur, 


Vous avez été si bon et si obligeant pour moi, que,
malgré le long temps qui s’est écoulé sans m’apporter
aucune nouvelle et aucune visite de vous, je ne crains
pas de réclamer votre bienveillance. Je viens de faire
un livre intitulé Lélia, qui a besoin de votre appui. Si
vous voulez bien venir me voir, nous en causerons et
je vous demanderai de vive voix la continuation de
vos bons offices.


Voulez-vous venir dîner avec moi demain ? Il faut
que je vous dise, sur ce livre assez embrouillé et sur
quelques difficultés du succès, plus d’une parole, et je
ne suis libre que vers cinq heures. Puis-je compter
sur vous ?


Tout à vous, monsieur. 
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À MADAME ***




Paris, juillet 1833.






Madame, 


Vous m’embarrassez avec vos questions. Je tiens
singulièrement à votre estime ; pourtant je ne puis
me décider à mentir pour la conserver. J’ai beaucoup
d’égoïsme et de nonchalance, vous me forcez à vous
l’avouer. Je ne sais ce que les influences étrangères
font à mon indifférence en matière de saint-simonisme ;
je crois qu’elles n’y entrent pour rien. Je
crois même n’avoir jamais songé à soulever une
question pour ou contre la société dans Indiana ou
dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou anathématisez-moi.
Je suis forcée de le dire : la société est la
moindre des choses que je hais et méprise. L’homme
livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridicule
et sale que l’homme dressé à marcher sur les
pieds de derrière. Que puis-je faire à cela ? Et puis,
outre cette misanthropie qui va toujours croissant à
mesure que je vieillis, je suis excessivement femme
pour l’ignorance, l’inconséquence des idées, le défaut
absolu de logique. Vous l’avez fort bien dit, je manque
de précision et de suite ; ce n’est pas de la supériorité croyez-le bien. C’est l’infirmité d’une nature pauvre et
boîteuse. Je n’ai rien étudié, je ne sais rien, pas même
ma langue. J’ai si peu d’exactitude dans le cerveau,
que je n’ai jamais pu faire la plus simple règle d’arithmétique.
Voyez si avec cela je puis être utile à quelqu’un
et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous
êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports, et
notamment pour l’activité, la raison, l’intelligence et
le savoir. Je n’ai que des sensations, point de volonté.
Pour quoi, pour qui en aurais-je ? Au delà de deux ou
trois personnes, l’univers n’existe pas pour moi. Vous
voyez que je ne suis bonne à rien ; mais vous êtes
bonne à tout, et, par votre talent et par votre caractère,
vous n’avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi
seulement votre bienveillance, votre pitié pour ma
nullité sociale, et votre amitié pour m’en consoler. Ne
pouvez-vous aimer que les âmes grandes et fortes ? La
mienne ne l’est pas ; mais j’admire ce qui est autrement
que moi. Le fait des natures puissantes est de plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites
du bien aux femmes en général par votre zèle et votre
chaleur de cœur, faites-en à moi en particulier par
votre douceur et votre tolérance.


Adieu, madame ; reviendrez-vous bientôt ? Je suis
tout à vous.


G. S.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 5 juillet 1833.






Vous avez raison, mon ami, de compter sur mon
amitié inaltérable. J’apprends avec joie la bonne nouvelle,
et je partage tout votre bonheur de mari, tout
votre orgueil de père. Faites mon compliment à l’accouchée
et embrassez-la de ma part, ainsi que cette
vieille grand’mère de madame Duvernet, bien vexée,
n’est-ce pas, de porter un pareil titre ?


Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mes
amis ! Je regrette de n’être pas au milieu de vous,
comme j’y étais le jour de vos noces, pour voir toutes
vos figures épanouies, pour serrer toutes vos mains
affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous
aviez horreur des moutards, je savais bien que vous
trouveriez les vôtres beaux et bons. Les miens, je
vous le disais, et je vous le dis encore, me donnent
les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me dites
pas comment s’appelle ce bienvenu. C’est une chose
intéressante qu’un nom de baptême, à laquelle j’attache
autant d’idées que le père de Tristram Shandy.
Il ne se nomme, j’espère ni Artaxercès, ni Épaminondas,
ni Polyphème, ni Polyperchon ? 


Le mien est au collège et se comporte de manière à
mériter dans son régiment l’estime de ses chéfres et
l’amitié de ses camarades. Ma fille est de la taille du
plus jeune éléphant de la ménagerie royale. Elle a
horreur des gens de lettres, elle les traite de polissons
et de mâtins. En tout, elle annonce les plus
brillantes dispositions. Moi, j’ai été longtemps et beaucoup
malade. Je vais très bien depuis que j’ai consulté
un habile médecin, lequel m’a dit de me distraire
et d’éviter les contrariétés ; ce qui m’a paru 
très profond, très neuf, et très aisé à faire surtout.


Je fais toujours des livres et suis assez bien dans
mes affaires maintenant. J’irai au pays avec mon fils à
l’époque des vacances. Vous me présenterez l’héritier
présomptif et je vous embrasserai tous de bien bon
cœur. Adieu, mon ami.


Tout à vous.


AURORE.
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




21 novembre 1833.






La présente est pour te dire, mon brave ami, que je
vais bientôt te voir. Mademoiselle Decerf épouse
mon Gaulois, qui est Alphonse Fleury, et j’irai à leur
noce. 
 

Je te verrai en passant et en repassant. Tu trouveras
peut-être quelque jour dans la quinzaine pour
t’échapper et venir faire du Werther avec moi :
parler de rasoirs anglais, de damnation éternelle et
autres facéties, sous la grande voûte étoilée qu’on voit
si bien chez nous. Ne crains pas de me voir rire de
tes ennuis et de tes chagrins : je ne suis pas dangereuse
en ce genre ; le lendemain du jour où je t’aurais persiflé,
tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressemblent
guère les uns aux autres, et c’est pour moi que fut
inventé le proverbe : « Tel qui rit vendredi, etc. »


Pour le moment, je suis dans les mêmes sentiments
qu’à ma dernière lettre. Je serai heureuse de revoir
mon pays et mes amis. Ce sont de vieux liens qu’on
ne rompt pas. Si mon retour peut adoucir un peu ton 
spleen, accueille-le donc avec toute ta bonne affection
pour moi.


Charles[1] m’a écrit une lettre fort revêche. Il a eu
tort. Je le lui pardonne de tout mon cœur. Il a pris
trop à cœur l’affaire de son piano. Aussi il a été bien
négligent de le laisser enfermé dans sa chambre,
ne servant à rien et m’exposant aux méfiances et aux
tracasseries du facteur, qui déjà menaçait de me faire
payer. Cela ne m’aurait pas été facile, vu l’état de
mes finances, pas brillant tous les jours.


Comment ! tu n’es pas amoureux ? Eh bien, mon
cher, tu as peut-être parfaitement raison. Toute chose excellente a son mauvais côté ; toute chose détestable
a son avantage, et nous sommes, tous, fous et bêtes.
Tâchons d’être le moins méchants possible, avec ou
sans amour ; soyons fidèles à l’amitié.


Ton ami
GEORGE.


	↑ Charles Rollinat, musicien, frère cadet de François.











 CVIII

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Paris, jeudi, décembre 1833.






Ma chère maman, 


Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite boîte
de crayons, pour qu’il fasse des bonshommes et se
tienne tranquille auprès de vous.


Vous seriez bien bonne et bien gentille de tâcher
de le faire coucher chez vous pour Noël. Madame Dudevant,
qui s’en est chargée, le rendra bien malheureux,
je crains, à force de sermons et de niaiseries.
En l’envoyant chercher chez elle dans la journée, vous
pourriez le garder, en lui écrivant une petite lettre.
Au reste, Boucoiran se concertera à cet égard avec
vous et vous épargnera les courses et les ennuis.


Adieu, ma chère maman ; je vous remercie mille
fois de vos bontés pour moi et mes enfants. Je suis
tranquille sur le compte de Maurice, puisque vous vous chargez de lui. Je pars bien portante ce soir. Je
vous écrirai sitôt mon arrivée quelque part. Je vous
embrasse de toute mon âme.


AURORE.
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À M. MAURICE DUDEVANT,


AU COLLÈGE HENRI IV, À PARIS




Marseille, 18 décembre 1833.






Mon cher petit, 


Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé,
soit en voiture, soit en bateau, depuis le jour où je
t’ai quitté. J’ai descendu le Rhône sur le bateau à
vapeur et je vais m’embarquer sur la mer pour aller
en Italie. Je n’y resterai pas longtemps ; ne te chagrine
pas. Ma santé me force à passer quelque temps
dans un pays chaud. Je retournerai près de toi, le
plus tôt possible. Tu sais bien que je n’aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous
deux, et que j’aime plus que tout au monde. Je voudrais
bien vous avoir avec moi et vous mener partout
où je vais. Mais ta sœur n’est pas assez grande, et,
toi, il faut que tu fasses ton éducation.


Tu le sais, mon cher enfant, c’est indispensable et
tu es bien décidé à t’y livrer de tout ton cœur. J’ai été bien heureuse, quand M. Gaillard[1] m’a dit que tu
étais un brave garçon, que tu faisais ton possible
pour contenter tes maîtres, et qu’il avait bonne opinion
de toi. C’est ainsi, j’espère, qu’on me parlera toujours
de toi. Tu ne m’as jamais causé de chagrin sous ce
rapport et tu feras le bonheur de ma vie, si tu le veux.


J’ai été ce matin me promener au bord de la mer.
J’ai mangé des coquillages tout vivants et dont les coquilles
étaient très jolies. J’ai pensé à toi qui les aimes
tant, et je n’ai pas voulu en chercher dans le sable,
parce que tu n’étais pas là pour m’aider et que je ne
me serais pas amusée. Quand tu seras en âge de
quitter le collège et d’interrompre tes études, nous
voyagerons ensemble. Tu te souviens que nous avons
déjà voyagé tous deux et que nous nous amusions
comme deux bons camarades. Nous n’avons peur de
rien, ni l’un ni l’autre ; nous mangeons comme deux
vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une
grosse marmotte.


En attendant que nous recommencions, dépêche-toi
d’apprendre ce qu’il faut que tout le monde sache.
Amuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec
ma mère et avec madame Dudevant. Remercie bien
Boucoiran, si bon et si obligeant pour toi, et écris-moi
à toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi si tu as
de bonnes notes et des heures. Pense à moi souvent et travaille, joue, saute, porte-toi bien, décrasse ta
frimousse, lave tes pattes, ne sois pas trop gourmand
et aime bien ta vieille mère, qui t’embrasse cent 
mille fois. 


	↑ Proviseur du collège Henri IV.
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Marseille, 20 décembre 1833.






Mon cher enfant, 


Je suis arrivée ici sans trop de fatigue et j’en repars
après-demain. Je vais à Pise ou à Naples, je ne
sais lequel. Écrivez-moi à Livourne, poste restante.
Donnez-moi des nouvelles de mon gamin. Soyez bon
pour lui, comme vous l’êtes toujours, et protégez-le
contre les petits ennuis dont je vous ai parlé.


Avez-vous réussi à dîner le jour de mon départ ? Je
vous ai fait faire une journée de corvée. Sans vous,
je ne serais pas venue à bout de partir. Avez-vous
eu la bonté de ranger tout chez moi, de mettre
dehors mes chambrières, de fermer portes et fenêtres,
etc., etc. ? Ayez soin de retirer les clefs de tous 
les meubles et de les mettre en paquet dans le secrétaire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je vous
remets aussi la surintendance des rats et souris, avec
autorisation d’en manger à discrétion et de boire tout
le vin de ma cave. 


À propos de cela, il faudra encore que vous ayez
l’obligeance de descendre à la susdite cave et de surveiller
la conduite de mes bouteilles de vin, pour empêcher
la sympathie de ces demoiselles pour le gosier
des laquais et portiers de la maison.


Faites une note de toutes vos petites dépenses
pour moi, spectacles et sapins pour Maurice, ports de
lettres, etc., etc.


Votre pays est très beau le long du Rhône. Cette navigation
est magnifique. Du reste, vos villes de Lyon,
Avignon et Marseille sont stupides. Je ne voudrais pas
les habiter en peinture, et je remercie le ciel de
pouvoir m’en sauver bientôt. Marseille est absolument
tel que vous me l’avez dépeint. Il faut faire une
lieue pour voir la mer et le port ressemble assez à la
mare aux canards à Nohant.


Il y fait déjà un temps charmant et des matinées
qui valent nos journées d’avril.


Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de
me donner des nouvelles de mon mioche et de me
remplacer auprès de lui. Je ne sais vraiment pas
comment s’arrangerait ma vie si je n’avais pas votre
bonne amitié et votre éternelle complaisance pour
m’aider et me tranquilliser. Adieu ; je vous embrasse.


Tout à vous.


AURORE D.
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS




Venise, 16 mars 1834.






Mon ami, 


Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgré
tout, me fait toujours plaisir. J’ai tardé à te répondre,
parce que je viens de faire une maladie assez
grave. Je suis bien à présent, et, au moment de quitter
l’Italie, je commence à m’y acclimater. J’y reviendrai ;
car, après avoir goûté de ce pays-là, on se croit
chassé du paradis quand on retourne en France.
Voilà l’effet que cela me fera.


Je n’ai pas été charmée de la Toscane ; mais Venise
est la plus belle chose qu’il y ait au monde. Toute
cette architecture mauresque en marbre blanc au milieu
de l’eau limpide et sous un ciel magnifique ; ce
peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spirituel ;
ces gondoles, ces églises, ces galeries de tableaux ;
toutes les femmes jolies ou élégantes ; la mer qui se
brise à vos oreilles ; des clairs de lune comme il
n’y en a nulle part ; des chœurs de gondoliers quelquefois
très justes ; des sérénades sous toutes les fenêtres ;
des cafés pleins de Turcs et d’Arméniens ; de
beaux et vastes théâtres où chantent la Pasta et  Donzelli ; des palais magnifiques ; un théâtre de polichinelle
qui enfonce à dix pieds sous terre celui de Gustave
Malus ; des huîtres délicieuses, qu’on pêche sur
les marches de toutes les maisons ; du vin de Chypre à 
vingt-cinq sous la bouteille ; des poulets excellents à 
dix sous ; des fleurs en plein hiver, et, au mois de
février, la chaleur de notre mois de mai : que veux-tu
de mieux ?


Je ne me suis pas doutée des autres plaisirs de
l’hiver. Je n’aime pas le monde, comme tu sais. Je me
suis bornée à deux ou trois personnes excellentes, et
j’ai vu le carnaval de ma fenêtre.


Il m’a semblé fort au-dessous de sa réputation. Il
aurait fallu le voir dans les bals masqués, aux théâtres ;
mais je me suis trouvée malade à cette époque-là
et je n’ai pu y aller. Je le regrette peu ; ce que je cherchais ici, je l’ai trouvé : un beau climat, des
objets d’art à profusion, une vie libre et calme, du
temps pour travailler et des amis. Pourquoi faut-il
que je ne puisse bâtir mon nid sur cette branche ? Mes
poussins ne sont pas ici et je ne puis m’y plaire qu’en
passant. J’attends le mois d’avril pour retraverser les
Alpes, et je m’en irai par Genève. Je compte donc
être à Paris dans le courant du mois prochain.


Quand j’aurai embrassé Maurice, j’irai passer l’été
en Berri. Engage Casimir à garder Solange et à ne pas
la mettre en pension avant mon retour ; cela m’empêcherait
d’aller à Nohant, et contrarierait beaucoup
mes projets de repos et d’économie. 
 

Tu ne me parais pas si charmé de la Châtre que
moi de Venise : tu me fais une peinture bouffonne de
ses habitants. Vraiment la société est une sotte chose. L’amour du travail sauve le tout. Je bénis ma grand’mère,
qui m’a forcée d’en prendre l’habitude. Cette
habitude est devenue une faculté, et cette faculté un
besoin. J’en suis arrivée à travailler, sans être malade,
treize heures de suite, mais, en moyenne, sept
ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la 
besogne. Le travail me rapporte beaucoup d’argent et 
me prend beaucoup de temps, que j’emploierais, si je
n’avais rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte
mon tempérament bilieux. Si, comme toi, je n’avais
pas envie d’écrire, je voudrais du moins lire beaucoup.
Je regrette même que mes affaires d’argent me
forcent de faire toujours sortir quelque chose de mon
cerveau sans me donner le temps d’y faire rien 
entrer. J’aspire à avoir une année tout entière de solitude
et de liberté complète, afin de m’entasser dans 
la tête tous les chefs-d’œuvre étrangers que je connais peu ou point. Je m’en promets un grand plaisir et
j’envie ceux qui peuvent s’en donner à discrétion. Mais,
moi, quand j’ai barbouillé du papier à la tâche, je n’ai
plus de facultés que pour aller prendre du café et 
fumer des cigarettes sur la place Saint-Marc, en écorchant
l’italien avec mes amis de Venise. C’est encore 
très agréable, non pas mon italien, mais le tabac, les 
amis et la place Saint-Marc. Je voudrais t’y transporter
d’un coup de baguette et jouir de ton étonnement. 
 

Nous savons si peu ce qu’est l’architecture, et notre
pauvre Paris est si laid, si sale, si raté, si mesquin,
sous ce rapport ! Il n’y a pourtant que lui au monde,
pour le luxe et le bien-être matériel. L’industrie y
triomphe de tout et supplée à tout ; mais, quand on 
n’est pas riche, on y subit toute sorte de privations.
Ici, avec cent écus par mois, je vis mieux qu’à Paris
avec trois cents. Pourquoi diable, toi et ta femme,
qui êtes indépendants, qui n’avez ni place, ni famille 
ni amour du monde, ni relations obligatoires en
France, ne venez-vous pas vous établir ici ? Vous y feriez des économies en y vivant très bien ; vous y élèveriez votre fille aussi bien que partout ailleurs.
Vous y auriez mille commodités que vous ne pouvez
avoir à Paris : un logement cent fois plus joli et plus
vaste, une gondole avec un gondolier qui serait en
même temps votre domestique ; le tout pour soixante
francs par mois ; ce qui représente à Paris une voiture,
une paire de chevaux, un cocher et un valet de
chambre, c’est-à-dire douze à quinze mille francs
par an. Le bois et le vin à très bas prix ; les habits, les
marchandises de toute sorte, les denrées de tout pays à 
moitié prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers en maroquin quatre francs. Hier, nous avons été au café, nous étions trois ; nous y avons pris chacun trois
glaces, une tasse de café et un verre de punch, plus
des gâteaux à discrétion pour compléter les jouissances
de deux grandes heures de bavardage. Cela nous a
coûté, en tout, quatre livres autrichiennes  ;  la livre autrichienne vaut un peu moins de dix-huit sous de
France.


Si vous voulez y venir, comme j’y retournerai passer
l’hiver prochain, je vous y piloterai. Le voyage
vous coûtera mille francs, pour vous deux ; mais vous
y vivrez pour mille écus par an. C’est probablement
moins que vous ne dépensez à Paris dans une année,
et, par-dessus le marché, vous connaîtriez Venise, la
plus belle ville de l’univers. Si je n’avais pas mon
fils cloué au collège Henri IV, certainement je prendrais
ma fille avec moi et je viendrais me planter ici
pour plusieurs années. J’y travaillerais comme j’ai
coutume de faire et je retournerais en France, quand
j’en aurais assez, avec un certain magot d’argent.


Mais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque
année, et tout ce que je gagne sera toujours mangé en
voyages ou à Paris.


Adieu, mon vieux ; parle-moi de Maurice et de ta 
fille. Font-ils de bonnes parties ensemble, les jours de
congé ?


J’embrasse Émilie, Léontine et toi, de tout mon
cœur. Il y a longtemps que je n’ai eu de nouvelles de
ma mère ; donne-lui des miennes et prie-la de m’écrire. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Venise, 6 avril 1834.






Mon cher enfant, 


J’ai reçu vos deux effets sur M. Papadopoli[1], et je
vous remercie. Maintenant je suis sûre de ne pas
mourir de faim et de ne pas demander l’aumône en
pays étranger ; ce qui, pour moi, serait pire. Je m’arrangerai
avec Buloz, et il pourra suffire à mes besoins
sans se faire trop tirailler ; car je travaillerai beaucoup.


Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici
quelque temps.


Il était encore bien délicat pour entreprendre ce
long voyage. Je ne suis pas sans inquiétude sur la
manière dont il le supportera ; mais il lui était plus
nuisible de rester que de partir, et chaque jour consacré
à attendre le retour de sa santé la retardait au
lieu de l’accélérer. Il est parti enfin, sous la garde
d’un domestique très soigneux et très dévoué. Le médecin[2]
m’a répondu de la poitrine, en tant qu’il la
ménagerait ; mais je ne suis pas bien tranquille. 
 

Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques
mois, peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant
ce que deviendront ma tête et mon cœur. Je me sens
de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir.


Le manuscrit de Lélia est dans une des petites armoires
de Boule. Je l’ai, en effet, promis à Planche ;
pour peu qu’il tienne à ce griffonnage, donnez-le-lui,
il est bien à son service. Je suis profondément affligée
d’apprendre qu’il a mal aux yeux. Je voudrais pouvoir
le soigner et le soulager. Remplacez-moi ; ayez
soin de lui. Dites-lui que mon amitié pour lui n’a pas
changé, s’il vous questionne sur mes sentiments à
son égard. Dites-lui sincèrement que plusieurs propos m’étaient
revenus après l’affaire de son duel avec
M. de Feuillide ; lesquels propos m’avaient fait penser
qu’il ne parlait pas de moi avec toute la prudence
possible.


Ensuite, il avait imprimé dans la Revue des pages
qui m’avaient donné de l’humeur. Lui et moi sommes des esprits trop graves et des amis trop vrais, pour
nous livrer aux interprétations ridicules du public. Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’un homme 
que j’estime infiniment devînt la risée d’une populace
d’artistes haineux qu’il a souvent tancée durement ; laquelle, pour ce fait, cherche toutes les occasions de 
le faire souffrir et de le rabaisser. Il me semblait que le rôle d’amant disgracié, que ces messieurs voulaient
lui donner, ne convenait pas à son caractère et à la
loyauté de nos relations. J’avais cherché de tout mon pouvoir à le préserver de ce rôle mortifiant et ridicule,
en déclarant hautement qu’il ne s’était jamais
donné la peine de me faire la cour. Notre affection
était toute paisible et fraternelle. Les méchants commentaires
me forçaient à ne plus le voir pendant
quelques mois ; mais rien ne pouvait ébranler notre
mutuel dévouement. Au lieu de me seconder, Planche
s’est compromis et m’a compromise moi-même :
d’abord par un duel qu’il n’avait pas de raisons personnelles
pour provoquer ; ensuite par des plaintes et des
reproches, très doux il est vrai, mais hors de place et,
qui pis est, tirés à dix mille exemplaires.


De si loin et après tant de choses, les petits accidents
de la vie disparaissent, comme les détails du
paysage s’effacent à l’œil de celui qui les contemple
du haut de la montagne. Les grandes masses restent
seules distinctes au milieu du vague de l’éloignement.
Aussi les susceptibilités, les petits reproches, les
mille légers griefs de la vie habituelle, s’évanouissent
maintenant de ma mémoire ; il ne me reste que le
souvenir des choses sérieuses et vraies. L’amitié de
Planche, le souvenir de son dévouement, de sa bonté
inépuisable pour moi, resteront dans ma vie et dans
mon cœur comme des sentiments inaltérables.


Après avoir quitté Alfred, que j’ai conduit jusqu’à 
Vicence, j’ai fait une petite excursion dans les Alpes
en suivant la Brenta. J’ai fait à pied jusqu’à huit lieues
par jour, et j’ai reconnu que ce genre de fatigue m’était
fort bon, physiquement et moralement. 
 

Dites à Buloz que je lui écrirai des lettres, pour la
Revue, sur mes voyages pédestres.


Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans
ma poche ! Sans cela, j’aurais été jusque dans le Tyrol ;
mais le besoin de hardes et d’argent m’a forcée de
revenir. Dans quelques jours, je repartirai et je reprendrai
la traversée des Alpes par les gorges de la
Piave. Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq
francs par jour et en faisant huit ou dix lieues, soit
à pied, soit à âne. J’ai le projet d’établir mon quartier-général
à Venise, mais de courir le pays seule et
en liberté. Je commence à me familiariser avec le
dialecte.


Quand j’aurai vu cette province, j’irai à Constantinople,
j’y passerai un mois, et je serai à Nohant pour
les vacances. De là, j’irai faire un tour à Paris et je
reviendrai à Venise.


Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort
contente d’apprendre au moins qu’il se porte bien.
Son père me dit qu’il travaille et qu’on est content
de lui. Pour vous, je vous ai prié au moins dix fois
de voir ses notes et de m’en rendre compte. Il faut
que j’y renonce ; car vous ne m’en avez jamais dit un
mot, gredin d’enfant ! Je suis enchantée que mon
mari garde Solange à Nohant. De cette manière, il
me plaît fort de conserver Julie, puisque je n’ai pas
à la nourrir. Sans cet arrangement, j’eusse fait mon
possible pour retourner à Paris, malgré le peu d’argent
que j’aurais eu pour un si long voyage. Je puis donc, sans aucun préjudice pour l’un ou l’autre de
mes deux enfants, rester dehors jusqu’aux vacances.


Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui
se publient pour ou contre moi dans les journaux.
J’ai au moins ici le bonheur d’être tout à fait étrangère
à la littérature et de la traiter absolument comme
un gagne-pain.


Adieu, mon ami ; je vous embrasse de tout mon
cœur. Écrivez-moi sur mon fils, envoyez-moi une
lettre de lui. À tout prix, je la veux. Avez-vous de
bonnes nouvelles de votre mère ? Vous ne me parlez
jamais de vous. Avez-vous des élèves ? Faites-vous bien
vos affaires ? N’êtes-vous pas amoureux de quelque
femme, de quelque science ou de quelque grue[3] ?
Pensez-vous un peu à votre vieille amie, qui vous 
aime toujours paternellement ?


G. S.


	↑ Banquier à Venise.

	↑ Le docteur Pagello.

	↑ Allusion à une grue apprivoisée par Boucoiran, à Nohant.
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À M. GUSTAVE PAPET, À PARIS




Venise, mai 1834.






Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le censeur,
et de demander à voir les notes de Maurice. Je
l’ai demandé quarante fois à Boucoiran. Pas de  réponse. Il y a des instants où ce silence m’effraye tellement,
que je m’imagine que mon fils est mort et qu’on
n’ose pas me le dire.


Peut-être le printemps t’aura-t-il attiré en Berri.
En ce cas, renvoie la lettre à Maurice, directement au
collège. Tu me rendras le service de le voir et de l’observer,
quand tu retourneras à Paris. En attendant
tu verras ma fille à Nohant. Tu me parleras beaucoup
d’elle, de toi et du pays.


Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse[1] ne m’écrivent !
M’ont-ils oubliée aussi, ceux-là ? Il me semble que je suis
morte et que je frappe en vain à la porte des vivants. — 
Il est vrai que je leur avais annoncé mon prochain
retour, et que me voilà encore à Venise pour
quelque temps. Donne-moi au moins de leurs nouvelles.


Adieu, mon ami ; tu vois que, si je repousse les
épanchements de l’amitié dans certains cas, je reviens
lui demander secours dans les affections plus profondes
et plus réelles de la vie. Donne-moi aussi
moyen de te faire du bien.


Je t’embrasse de tout mon cœur. Rappelle-moi à
l’amitié de ton père.


Tout à toi.


GEORGE S.


	↑ M. et madame Fleury.
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS




Venise, 1er juin 1834.






Mon ami, 


À présent que je suis revenue de Constantinople, je
te dirai que c’est un bien beau pays, mais que je n’y
suis pas allée. Il fait trop chaud et je n’ai pas assez
d’argent pour cela. Si j’en avais, j’irais à Paris tout de
suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis
noyée dans l’Archipel, sache donc bien qu’il n’en est
rien et que c’est une nouvelle littéraire, rien de plus.


Je suis à Venise, travaillant comme un cheval, afin
de payer mon voyage d’Italie, que je dois encore à
mon éditeur, mais dont je m’acquitte peu à peu. Je
comptais être débarrassée de cette corvée il y a deux
mois. Des circonstances imprévues, un voyage dans le
Tyrol, quelques chagrins, m’ont retardée dans mon
travail, et dans mes profits par conséquent.


Néanmoins mon courage n’est pas mort ; mais, pour
le moment, je souffre beaucoup d’être loin de mes
enfants depuis si longtemps. J’ai été dans une grande
inquiétude par le silence de Boucoiran, lequel silence
dure encore, je ne sais pourquoi. J’ai reçu enfin une
lettre de Gustave Papet, qui en contenait une de  Maurice, et une de Laure Decerf, qui me donne d’excellentes
nouvelles de Solange.


Je suis donc en paix sur mes pauvres mioches ; mais
je n’en suis pas moins affamée de les revoir, et je serai,
au plus tard, à Paris pour la distribution des prix. Les
notes de Maurice sont excellentes. Il m’écrit la lettre
la meilleure et la plus laconique du monde. « Tu me
demandes si j’oublie ma vieille mère, non. Je pense
tous les jours à toi. Tu me dis de t’écrire, espère que
je t’écrirai. Tu me demandes si je suis corrigé de mes
caprices d’enfant, oui. »


Voilà son style ! on dirait un bulletin de la grande
armée, et avec cela pas une faute d’orthographe ; je suis
bien contente de lui.


Comment va Léontine ? Elle doit être bien grande,
au train dont elle y allait quand je suis partie.


Es-tu toujours à Corbeil ? D’après ce que tu me dis,
tu es dans un bon air et dans une belle situation. Si tu
as envie d’aller à Nohant au mois d’août, nous irons
ensemble avec Léontine et Émilie, si sa santé le permet
et si le cœur lui en dit.


Tu me parais un peu dégoûté du pays ; mais il y aura
une manière de ne pas trop s’apercevoir de ses désagréments.
Ce sera de rester à fumer sur le perron, de
bavarder à tort et à travers entre nous, et de dormir
en chien sur le grand canapé du salon. Venise, avec
ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son
climat, ne me fait oublier aucune des choses qui m’ont
été chères. Sois sûr que rien ne meurt en moi. J’ai une vie agitée. Mon destin me pousse d’un côté et de l’autre,
mais mon cœur ne répudie pas le passé. Il souffre et
se calme selon le temps qu’il fait. Les vieux souvenirs
ont une puissance que nul ne peut méconnaître, et moi
moins qu’un autre. Il m’est doux, au contraire, de les
ressaisir, et nous nous retrouverons bientôt ensemble,
dans notre vieux nid de Nohant, où je n’ai pas pu vivre,
mais où je pourrai, peut-être plus tard, mourir en
paix.


Dire que l’on aura une vie uniforme, sans nuages
et sans reproches, c’est promettre un été sans pluie ;
mais, quand le cœur est bon, l’on se retrouve et l’on se
souvient de s’être aimés. Il m’a semblé plusieurs fois
que j’avais à me plaindre beaucoup de toi. J’ai pris
définitivement le parti de ne plus m’en fâcher. Je
savais bien que j’en reviendrais et que je ne pourrais
pas rester en colère contre toi, que tu eusses tort ou
non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je réponds aux
bons procédés, j’oublie les mauvais ; je me console des
maux et je sais jouir des biens qui m’arrivent. J’ai la
philosophie du soldat en campagne.


Nous sommes bien frères sous ce rapport ; mais, toi,
tu agis ainsi, par indifférence ; tu te consoles sans
avoir souffert. Tant mieux, ton organisation est la
meilleure.


Adieu, mon vieux ; écris-moi donc, cela me fera
beaucoup de bien. Je ne te dis rien de ma manière de
vivre à Venise. Tu pourras lire beaucoup de détails sur
ce pays, dans la Revue des Deux Mondes, numéros du 15 mai dernier et du 15 juin prochain, si toutefois
cela t’intéresse.


Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre
longtemps ; c’est un beau pays. Embrasse Émilie pour
moi, et, si tu vois mon fils, parle-moi de lui beaucoup. Je t’embrasse de tout mon cœur.


Écris-moi :


Alla Spezieria Ancillo.
Campo San-Luca.
Venise.
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À M. JULES BOUCOIRAN, PARIS




Venise, 4 juin 1834.






Mon cher enfant. 


Je suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens 
de recevoir une lettre de lui et une de Papet ; mais je
commence à être sérieusement inquiète de vous, ou
très affligée de votre oubli. Buloz me mande qu’il vous
a remis, le 15 mai, cinq cents francs pour moi. Je
vous avais écrit de me faire parvenir mon argent bien
vite, parce que je n’avais plus rien. Nous sommes au
2 juin, et je n’ai rien reçu.


Je suis aux derniers expédients pour vivre, car j’ai
horreur des dettes. Maurice m’écrit qu’il vous a
envoyé une lettre pour moi il y a plusieurs jours. Rien ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Votre lettre s’est-elle
perdue à la poste comme beaucoup d’autres ? Au 
moins si Papadopoli avait reçu la lettre d’avis du
banquier de Paris ! mais il n’a rien reçu ; l’argent n’est
donc pas parti. Êtes-vous tombé subitement assez
malade pour être hors d’état de faire cette commission ?


Depuis deux mois, vous m’avez montré une indifférence
excessive, et, malgré toutes mes lettres où je vous
suppliais de me donner des nouvelles de mon fils,
vous m’avez laissée dans la plus mortelle inquiétude. Je pense que vous êtes devenu amoureux ; et je vous connais
à cet égard : quand vous êtes dans votre état
ordinaire, vous êtes le plus exact des hommes ; quand
vous vous éprenez de quelqu’une, vous oubliez tout 
et vous partez pour le monde insaisissable. Cela est
momentané, j’espère. L’amour passe, et l’amitié se
retrouve toujours, après avoir dormi plus ou moins
longtemps. À Nohant, vous aviez cette fièvre d’oubli,
et j’ai été bien souvent effrayée de votre silence et
désespérée de n’entendre pas parler de mon fils,
pendant des mois entiers.


Mais tout cela n’explique pas que vous me laissiez
dans une misère absolue en pays étranger. Je vis,
depuis deux mois, des cinq cents francs que vous 
m’aviez envoyés. Courez donc, je vous en supplie, chez
le banquier, et faites-moi expédier l’argent que vous avez, pour moi, entre les mains.


Vous avez dû toucher trois mois chez Salmon (mars,
avril, mai) ; ce qui fait neuf cents francs ; plus cinq cents de Buloz ; quatorze cents. — Mon loyer payé et
mes petites dettes envers vous, que je vous prie de
prélever avant tout, il doit vous rester mille francs.
Pendant ce temps-là, je dîne avec la plus stricte économie
et je couche sur un matelas par terre, faute
de lit. Si ce retard est causé par votre négligence,
vous devez en avoir quelque remords ; s’il est causé
par un accident, tirez-moi bien vite d’anxiété. S’il y a
quelque autre raison qui vous justifie, écrivez-la en
deux mots, je l’accueillerai avec joie ; si mes affaires
vous ennuient, dites-le sincèrement. Je vous serai
reconnaissante du passé et je ne vous demanderai
rien jusqu’à ce que vos préoccupations aient cessé.


Vous aviez de bonnes nouvelles à me donner du
travail et de la santé de mon fils ; comment se fait-il
que, après deux mois d’attente, je les reçoive d’un
autre ? Ah ! mon enfant, votre corps ou votre cœur est
malade.


Adieu, mon ami ; surtout ne soyez pas malade. Tout
le reste ne sera rien pour moi.


Ne me parlez jamais politique dans vos lettres.
D’abord, je m’en soucie fort peu ; ensuite, c’est une
raison certaine pour qu’elles ne me parviennent pas. 
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À MAURICE DUDEVANT, À PARIS




Milan, 29 juillet 1834.






Mon gros minet, 


Boucoiran m’a écrit que la distribution des prix
serait pour le 28 août ; toi, tu m’as écrit que ce serait
le 18. Je ne sais lequel de vous deux se trompe.


Dans tous les cas, je serai à Paris avant le 18, si je
ne crève pas en route ! vraiment, il y a de quoi par la
chaleur qu’il fait ici ! J’espère qu’en approchant de la
Suisse, je vais avoir plus frais. Je voudrais t’avoir avec
moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les belles
choses que je vois.


Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays
d’ici à quelques années. Je n’ai pas de plaisir réel
sans toi, mon enfant. Dépêche-toi de grandir, pour
que nous ne nous quittions plus.


Je t’embrasse mille fois. Adieu.






Paris est en fête aujourd’hui, et tu es sorti, j’imagine ?
Tu cours, tu t’amuses ; penses-tu un peu à moi ? 
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Paris, 15 août 1834.






Mon ami, 


J’ai trouvé à Paris ta brave lettre du mois d’avril,
hier en arrivant de Venise, où j’ai passé toute l’année.
Je pars dans cinq ou six jours pour le pays, et j’espère
bien te trouver à Châteauroux. Tâche de ne pas être
absent du 24 au 26, et de venir avec moi à Nohant. Il 
le faut absolument pour que je sois complètement
heureuse.


Je ne sais rien te dire de moi ; sinon que j’étais
malade de l’absence de mes enfants, que je suis ivre
de revoir Maurice et impatiente de revoir Solange,
que je t’aime comme un frère, et que, sous les belles 
étoiles de l’Italie, je n’ai pas passé un soir sans me
rappeler nos promenades et nos entretiens sous le
ciel de Nohant.


Je ne t’ai pas écrit ; il eût fallu te raconter ma vie
entière. C’est un triste et long pèlerinage que je
n’avais pas le courage de retracer. Je te raconterai 
tout, sous les arbres de mon jardin ou dans les traînes
d’Urmont. Ne me retire pas ce bonheur-là, mon ami,
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se retrouvent et que les jours heureux ne pleuvent pas 
pour nous.


Adieu, mon ami. J’ai trois cent cinquante lieues
dans les jambes, car j’ai traversé la Suisse à pied ;
plus, un coup de soleil sur le nez, ce qui fait que je
suis charmante. Il est bien heureux pour toi que nous
soyons amis ; car je défie bien tout animal appartenant
à notre espèce de ne point reculer d’horreur en me
voyant. Ça m’est bien égal, j’ai le cœur rempli de 
joie. 












 CXVIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Nohant, 31 août 1834.






Mon cher enfant, 


Je suis arrivée très lasse et assez malade ; je vais
mieux. Maurice va bien. Tous mes amis, Gustave
Papet, Alphonse Fleury, Charles Duvernet et Duteil
sont venus, le lendemain, dîner avec mesdames Decerf
et Jules Néraud[1].


J’ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là.
C’était un adieu que je venais dire à mon pays, à tous
les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance ; car
vous avez dû le comprendre et le deviner : la vie m’est odieuse, impossible, et je veux en finir absolument
avant peu.


Nous en reparlerons.


En attendant, je vous remercie de l’amitié constante,
infatigable, que vous avez pour moi. J’aurais
été heureuse si je n’eusse rencontré que des cœurs
comme le vôtre. Dans ce moment, vous comblez de
soins et de services mon ami Pagello.


Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave
et digne homme, de votre trempe, bon et dévoué
comme vous. Je lui dois la vie d’Alfred et la mienne.
Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris.
Je vous le confie et je vous le lègue ; car, dans l’état
de maladie violente où est mon esprit, je ne sais point
ce qui peut m’arriver.


Il est bien possible que je ne retourne point à
Paris de sitôt. C’est pourquoi, craignant de ne jamais
revoir ce brave garçon, qui repartira peut-être bientôt
pour son pays, je l’invite (avec l’agrément de M. Dudevant)
à venir passer huit ou dix jours ici. Je ne
sais s’il acceptera. Joignez-vous à moi pour qu’il me
fasse ce plaisir, non en lui lisant ma lettre, dont la
tristesse l’affecterait, mais en lui disant qu’il me
donnera l’occasion de lui témoigner une amitié malheureusement
stérile et prête à descendre au tombeau.


J’aurai à causer longuement avec vous et à vous
charger de l’exécution de volontés sacrées. Ne me
sermonnez pas d’avance. Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître
l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous
direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer
de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. Le
moment n’est pas venu de nous expliquer à cet égard.
Il viendra bientôt.


Si Pagello se décide à venir, donnez-lui les instructions
nécessaires et faites-le partir vendredi prochain.
Si vous pouviez l’accompagner, cela me ferait beaucoup
de bien ; c’est pourquoi je ne m’en flatte pas.
Expliquez-lui ce qu’il a à faire à Châteauroux, où l’on
arrive à quatre heures du matin pour en repartir à
six, par la voiture de la Châtre ; car, chez Suard[2], on
est peu affable pour les voyageurs de passage.


Adieu. J’ai la fièvre. Solange est charmante. Je ne
peux l’embrasser sans pleurer.


Faites carder mes matelas. Je ne veux pas être
mangée aux vers de mon vivant.


Adieu, mon ami. Votre vieille mère va mal. Faites
dire à mon propriétaire que je garderai l’appartement.


À quoi bon changer pour le peu de temps que je
veux passer en ce monde ? 


	↑ Le Malgache.

	↑ Aubergiste à Châteauroux.
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À M. JULES NÉRAUD, À LA CHÂTRE




Nohant, 10 septembre 1834.






Mon pauvre ami, 


Tu avais entrepris de me conseiller, de me prouver
que la vie est supportable : ton destin et le mien se
chargent de la réponse aux questions inquiètes que je
t’adressais. Voilà ta vie ! voilà le bonheur qu’on obtient
à force de privations, de résignation et d’efforts
courageux. Tu n’en es que plus admirable, mon ami,
de te soumettre à de tels ennuis.


Parle-moi de vertu, d’héroïsme une autre fois, et
non de raison ni d’espoir de guérison. Tu souffres,
tu vis, c’est bien. Mais, moi, je n’ai pas tant de vertu.
Tous les espoirs m’abandonnent, tous mes sujets de
consolation tombent dans l’abîme, ou tremblent battus
des vents sur le bord, près d’y tomber à leur tour.


Je ne veux pas t’entretenir de ma tristesse : tu es
triste toi-même, et tes chagrins maintenant m’occupent
plus que les miens. C’est donc à mon tour de te consoler
et de t’encourager. Je ne l’aurais pas cru ! Mais
pourquoi pas, au reste ? J’ai fini pour mon compte,
je m’en vais, je n’ai besoin de rien. Toi, tu restes ici-bas. 
 

Un tendre adieu, l’étreinte affectueuse d’une âme,
qui ne se détachera jamais de toi, et qui priera pour
toi dans une autre vie, peuvent adoucir ton épreuve.
Eh bien, mon vieux ami, bénis Dieu qui t’a donné du
courage et ne néglige pas ses dons.


Il t’en coûtera peu, et cette séparation ne changera
rien à notre sort ; car, depuis des années, nous vivons
presque toujours éloignés et comme perdus l’un pour
l’autre. Voilà deux ans que nous ne nous étions vus, et,
si j’avais à vivre, deux ans encore se passeraient peut-être
sans que je revinsse au pays. Quant à toi, mon
ami, je désire, avant tout, que ton existence soit la
moins mauvaise possible. Ne t’attriste plus de mes
douleurs ; envoie-moi une larme ou un sourire, sur
l’aile de quelque oiseau voyageur, qui laissera
tomber ce don en passant sur ma tête ; soit que je 
dorme sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j’aille
vivre en ermite à l’île Maurice ou à la Louisiane.


Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouette, à
tes livres, à tes enfants surtout. Console-toi des ennuis
comme tu sais le faire avec une bouffonne et inoffensive
pointe d’ironie contre la destinée. Accomplis
ta tâche.


Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai de
cette amitié qui, en toi, a survécu aux mécomptes,
aux contrariétés, aux obstacles, à l’absence et à mon
apparent oubli. 
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 20 septembre 1834.






Je voulais t’écrire une longue lettre tout de suite
après ton départ ; mais je n’ai trouvé aucun argument
à te donner en faveur de mes idées. Il ne s’agit là que
d’un sentiment, que d’un instinct d’héroïsme qui est
exceptionnel tout à fait, et dont je n’oserais parler sérieusement
avec plus de trois personnes à ma connaissance.


Je n’ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni
amour physique ; mais, dès le jour où je t’ai connu, j’ai
senti une de ces sympathies rares, profondes et invincibles
que rien ne peut altérer ; car plus on s’approfondit,
plus on se connaît identique à l’être qui l’inspire
et la partage. Je ne t’ai pas trouvé supérieur à moi par
nature ; sans cela, j’aurais conçu pour toi cet enthousiasme
qui conduit à l’amour. Mais je t’ai senti
mon égal, mon semblable, mio compare, comme on dit
à Venise.


Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus
jeune, parce que tu avais moins vécu dans la tourmente,
parce que Dieu t’avait mis d’emblée dans une 
voie plus belle et mieux tracée. Mais tu étais sorti de sa main avec la même somme de vertus et de défauts,
de grandeurs et de misères que moi.


Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs ;
mais jamais je ne les aimerai du fond des entrailles
comme je t’aime. Jamais il ne m’arrivera de marcher
avec eux toute une nuit sous les étoiles, sans que mon
esprit ou mon cœur ait un instant de dissidence ou
d’antipathie. Et pourtant ces longues promenades et
ces longs entretiens, combien de fois nous les avons
prolongés jusqu’au jour, sans qu’il s’éveillât en moi un
élan de l’âme qui n’éveillât le même élan dans la
tienne, sans qu’il vînt à mes lèvres l’aveu d’une misère
pareille.


L’indulgence profonde et l’espèce de complaisance
lâche et tendre que l’on a pour soi-même, nous
l’avons l’un pour l’autre. L’espèce d’engouement
qu’on a pour ses propres idées et la confiance orgueilleuse
qu’on a pour sa propre force, nous l’avons
l’un pour l’autre. Il ne nous est pas arrivé une
seule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou
mauvais. Ce que dit l’un de nous est adopté par l’autre
aussitôt, et cela, non par complaisance, non par dévouement,
mais par sympathie nécessaire.


Je n’ai jamais cru à la possibilité d’une telle adoption
réciproque avant de te connaître, et, quoique j’aie
de grands, de nombreux et de précieux amis, je n’en
ai pas trouvé un seul (à moins que ce ne fût un enfant
n’ayant encore rien senti et rien pensé par lui-même)
dont il ne m’ait fallu conquérir l’affection et dont il ne me faille la conserver encore avec quelque soin, quelque 
travail et quelque effort sur moi-même.


Il est heureux que l’humanité soit faite ainsi et que
toutes ces différences s’y trouvent nuancées à l’infini,
afin que les hommes adoucissent leurs aspérités par le frottement
mutuel et se fassent des règles de conduite
pour ne pas se briser les uns contre les autres.


Mais, quand deux créatures identiques se rencontrent
face à face, quand, après un jour de tête-à-tête,
elles s’aperçoivent avec surprise et enchantement
qu’elles peuvent passer ainsi tous les jours de leur vie
sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais
se faire souffrir, quelles actions de grâces ne doivent-elles
pas rendre à Dieu ! car il leur a accordé une faveur
d’exception ; il leur a fait, dans la personne de
l’ami, un don inappréciable, que la plupart des
hommes cherchent en vain. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 15 octobre 1834.






Mon cher camarade, 


Je te trouve injuste et fou de douter de mon amitié.
Ce qui répare ta faute, c’est que tu promets de 
t’en rapporter aveuglément et pour toujours à ma réponse. 
 

Eh bien, oui, mon ami, je t’aime sincèrement et de
tout mon cœur. Je m’inquiète fort peu de savoir si
ton caractère est bon ou mauvais, aimable ou maussade.
J’accepte tous les caractères tels qu’ils sont,
parce que je ne crois guère qu’il soit au pouvoir de
l’homme de refaire son tempérament, de faire dominer le système
nerveux sur le sanguin, ou le bilieux
sur le lymphatique. Je crois que notre manière d’être
dans l’habitude de la vie tient essentiellement à notre
organisation physique, et je ne ferai un crime à personne
d’être semblable à moi, ou différent de moi. Ce
dont je m’occupe, c’est du fond des pensées et des sentiments
sérieux, c’est ce qu’on appelle le cœur ; quand
il n’y en a pas chez un homme, quoique cela ne soit
guère sa faute non plus, je m’éloigne de lui, parce
que, après tout, j’en ai un, moi ! N’ayant rien à débrouiller
avec les caractères, dans ma vie d’indépendance
et d’isolement social, je n’ai à traiter que de
conscience à conscience et de cœur à cœur. J’ai toujours
connu le tien bon et sincère ; je l’ai cru peut-être
quelquefois moins chaud qu’il ne l’est, et c’est
un tort que j’ai eu envers tous mes amis.


Cela est venu à la suite de grands chagrins qui
m’avaient réduite moralement à un état maladif. Il 
faut me le pardonner ; car je n’en ai point parlé et
j’en ai cruellement souffert. Il n’y avait aucune raison
qui ne vînt de moi et non des autres. Ainsi j’aurais été
folle de me plaindre.


Il ne faut pas me reprocher d’avoir gardé le silence ; mais surtout il ne faut pas croire que cela dure encore.


Je suis guérie, non que je sois heureuse d’ailleurs,
mais parce que je suis habituée et résignée à mes
maux, et que le sentiment de la douleur n’égare plus
mon jugement.


J’ai été vers vous, repentante et attristée de mes
doutes intérieurs, et vous m’avez si bien reçue, vous
m’avez témoigné une affection si vraie, que j’ai été 
tout à fait guérie en vous pressant la main. Il y a bien
des explications, bien des justifications, bien des attestations,
dans une brave poignée de main. On dit
qu’une poignée de main d’amitié vaut mieux que mille
baisers d’amour. Comment veux-tu que celle que je
t’ai donnée en arrivant et en partant ne soit pas sincère ?


Nous sommes les deux plus vieux camarades de la
société, et je sais qu’en toute occasion, tu m’as défendue
contre les injustices d’autrui. Je sais que tu
n’as pas douté de moi quand on me calomniait, et que
tu m’as pardonné, quand je faisais les folies que le
monde traite de fautes. Que me faut-il de plus ? Tu as
de l’esprit par-dessus le marché, et ta société est agréable
et récréante ; c’est du luxe, mon enfant. Tu as une
femme gentille et excellente, qui m’a traitée tout de
suite comme une vieille amie. La meilleure preuve que
je puisse avoir de ton affection, c’est la conduite d’Eugénie[1] envers
moi. Tout cela m’a fait un bien que je n’ai pas su vous exprimer, mais que je croyais vous avoir fait
comprendre en revenant de Valençay. Jamais je n’avais
eu le cœur si doucement ému, si attendri, si consolé
au milieu des sujets de douleur les plus profonds
et les plus graves.


Si quelquefois tu as mal compris mon rire et mon
visage, c’est apparemment la faute de ce combat intérieur
entre mes peines secrètes et le bonheur qui me
vient de vous autres. Après tout, vous me restez,
et, quand j’aurais tout perdu d’ailleurs, vous seriez encore
pour moi un bienfait bien grand, bien réel. Ne
craignez plus que je le méconnaisse ; j’en ai trop senti
le prix durant ces derniers jours. C’est en vous, mes
amis, que je chercherai mon refuge, et, si le dégoût de
la vie me travaille encore, j’irai encore vous demander
de m’y rattacher.


Mais la première condition de mon bonheur serait
de vous trouver tous heureux. Vous l’êtes, n’est-ce
pas ? ne me dis pas le contraire ; cela m’effrayerait
trop. Tu es de nature pensive et mélancolique, je le
sais ; mais cela ne rend ni altier ni ingrat. Des joies
bien vraies se sont mises dans ta vie, à la place des
ennuis et du vide dont tu me parlais autrefois ; tu as
une femme charmante, un bel enfant. Pendant que
vous étiez malades tous deux à Valençay, je vous ai
vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes chers enfants,
vous êtes l’un à l’autre ; la société, au lieu de
vous en faire un crime, met là votre honneur et votre
vertu. 
 

Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible.
Celui de vous qui imaginerait et désirerait mieux serait
bien ingrat. Je conviens qu’il te faut une occupation
habituelle, il en faut à tout le monde. Tu es résolu
à en chercher une, et je t’approuve tout à fait.
C’est une folie de ne se croire bon à rien. Moi, je crois
que tout le monde est propre à tout, que tu peux faire
des romans et que je peux être receveur particulier.
Il ne faut que vouloir. Si tu es bien décidé à quelque
chose, et que tu aies besoin de moi, mon cœur, mon
bras, ma bourse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit,
amène ta femme, je serai sa mère et sa sœur.


En attendant, je lui envoie une jolie robe à la mode
et des manchettes. Je la prie de faire porter le chapeau
chez la petite Gauloise[2]. Quant à ta musique et à la
pipe d’Alphonse, ce sera l’objet d’un second envoi.
Je suis pour une huitaine sans le plus léger sou, ce
qui m’arrive quelquefois sans manquer de rien d’ailleurs,
par suite de l’ordre admirable qui me caractérise.
Je ne veux pas faire attendre la robe, je trouverai
une occasion pour vous faire passer le reste. Mais
dis-moi quelles sont les contredanses qu’Eugénie
m’avait demandées : il faut avouer aussi que je ne
m’en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles
qu’elle les désirait, on n’en porte plus d’autres que
celles que je lui envoie.


Quand vous reverrai-je, mes bons amis ? le plus tôt que je pourrai certainement. En attendant, aimez-moi,
aimez-vous. Vous êtes tous si bons, et si près
les uns des autres. Le Gaulois, sa femme, Papet, Duteil,
que de bons cœurs, que de braves amis ! et vous
vivez au milieu de tout cela, et vous ignorez jusqu’au
nom des chagrins qui me rongent !


Que Dieu en soit loué ! Vous méritez mieux que
cela ; mais donnez-moi place à votre festin, quand j’irai
m’y asseoir.


Adieu ; je vous embrasse de toute mon âme. 


	↑ Madame Charles Duvernet.

	↑ Madame Alphonse Fleury.











 CXXII

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À CORBEIL, PRÈS PARIS




Nohant, 17 avril 1835.






Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. 
Tout le monde se porte bien, boit, rit et braille ; il ne
manque que toi. Où es-tu ? Laisseras-tu donc bouter le
vin du cru ? Viendras-tu au moins passer les vacances ?
J’ai besoin de toi, non seulement pour m’amuser
tout à fait, mais encore pour m’aider à m’installer et à
arranger la maison comme elle doit être ; car je n’entends
pas grand’chose aux affaires d’ici. Nous en causerons
en attendant à Paris, où je serai dans les premiers
jours de mai. Tu viendras bien y faire un tour avant que je m’en aille en Suisse, d’où je reviendrai 
pour les vacances de mes mioches.


J’ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un
gaillard solidement trempé pour faire un tribun du
peuple. S’il y a un bouleversement, je pense que cet
homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu ?


Planet est toujours un charmant jeune homme,
bon comme un ange. Fleury a une fille charmante,
une femme idem. Madame Charles est encore grosse.
Le père Duvernet se meurt ; j’en suis très peinée, c’est
un vieux débris de notre ancien Nohant qui s’en va rejoindre notre père et notre grand’mère. En outre, c’est
un brave homme qui manquera beaucoup au pays.
Agasta va tout doucement. Félicie reste près d’elle. 
Madame *** va rejoindre ses parents pour les aider à 
transporter leur nouvelle résidence. Par la même occasion,
elle plantera une corne ou deux à son imbécile
de mari, si elle en trouve l’occasion. Que n’es-tu là,
consolateur de la beauté délaissée ! M. de … s’en serait
chargé, si elle eût été tant soit peu bien née ; mais c’était
trop d’honneur pour une roturière, et il attend que
la duchesse de Berri vienne à B… pour déranger sa
cravate et sa vertu.


Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir ; il envoie en
présent des perruches aux dames de la Châtre : c’est
un cadeau ironique et facétieux comme lui ; Fleury a
manqué étouffer M. Vilcocq[1] en l’embrassant,  Bengali[2] rossignolise toujours en faisant des œillades à
tout le sexe en particulier et en général. Son frère est
toujours mon vieux de prédilection. Voilà l’état des
affaires ; si celles des cabinets d’Europe allaient aussi
bien, on n’aurait plus besoin de diplomates.


Quand tu seras là, nous serons au grand complet ;
il faudra t’occuper de marier Hydrogène[3] et tâcher
de le fixer au pays.


Adieu, mon vieux ; je t’embrasse mille fois, ainsi
que ta femme et Léontine. Il faut l’amener absolument
aux vacances. 


	↑ Marchand de vins.

	↑ Charles Rollinat.

	↑ Adolphe Duplomb, pharmacien.
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




Paris, 6 mai 1835.






Mon cher enfant, 


Votre lettre est belle et bonne comme votre âme ;
mais je vous renvoie cette page-ci, qui est absurde
et tout à fait inconvenante. Personne ne doit m’écrire
ainsi. Critiquez mon costume avec d’autres idées et
dans d’autres termes, si vous avez envie de disserter
sur un accessoire aussi puéril. Il vaut mieux ne pas
vous en occuper. Relisez les lignes que j’ai  soulignées. Elles sont souverainement impertinentes. Je
pense que vous étiez gris en les écrivant. Je ne m’en
fâche nullement et ne vous en aime pas moins. Je
vous avertis de ne pas faire deux fois une chose ridicule ;
cela ne vous va point. Je vous ai toujours vu
un tact exquis et une délicatesse de cœur que j’ai su
apprécier.


Pour tout le reste, vous avez raison entière, et je
ne suis nullement disposée à soutenir une controverse
à propos des saint-simoniens. J’aime ces hommes et
j’admire leur premier jet dans le monde. Je crains
qu’ils ne s’amendent trop à notre grossière et cupide
raison, non par corruption, mais par lassitude, ou
peut-être par une erreur de direction dans un zèle
soutenu.


Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je
sympathise peu avec notre civilisation, triomphante en
Orient. J’en aimerais mieux une autre, qui n’eût pas
Louis-Philippe pour patron et Janin pour coryphée.


C’est peut-être une mauvaise querelle. Aussi n’y
devez-vous pas faire attention, et, surtout, ne jamais
vous effrayer des moments de spleen ou d’irritation
bilieuse où vous pouvez me trouver.


Vous vous trompez, si vous me croyez plus agacée
maintenant qu’autrefois. Au contraire, je le suis 
moins. J’ai sous les yeux de grands hommes et de grandes
pensées. J’aurais mauvaise grâce à nier la vertu
et le travail.


Mes idées sur le reste sont le résultat de mon  caractère. Mon sexe, avec lequel je m’arrange fort bien
sous plus d’un rapport, me dispense de faire grand
effort pour m’amender. Je serais le plus beau génie
du monde que je ne remuerais pas une paille dans
l’univers, et, sauf quelques bouffées d’ardeur virile et
guerrière, je retombe facilement dans une existence
toute poétique, toute en dehors des doctrines et des
systèmes.


Si j’étais garçon, je ferais volontiers le coup d’épée
par-ci par-là, et des lettres le reste du temps. N’étant
pas garçon, je me passerai de l’épée et garderai la
plume, dont je me servirai. L’habit que je mettrai
pour m’asseoir à mon bureau importe fort peu à l’affaire,
et mes amis me respecteront, j’espère, tout
aussi bien sous ma veste que sous ma robe.


Je ne sors pas, ainsi vêtue, sans une canne ; ainsi
soyez en paix. Il n’y aura pas de grande révolution
dans ma vie pour cette fantaisie de porter une redingote
de bousingot quelques jours, en passant, dans
des circonstances données.


Soyez rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de
l’homme. Elle me paraît trop risible pour être préférée
de beaucoup à la servilité de la femme. Mais je
prétends posséder, aujourd’hui et à jamais, la superbe
et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir
le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le
monde ; mais je ne souffrirai pas qu’un amour quelconque
y apporte, pour mon compte, la moindre entrave.
J’espère faire mes conditions, si rudes et si claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez
vil pour les accepter.


Ces considérations-là, vous le sentez, sont choses
toutes personnelles, qui peuvent vous laisser du doute
ou du blâme sans que je m’en offense ; mais souffrent-elles une discussion sérieuse ? Non, vraiment. Il n’y
a pas plus à raisonner là-dessus que sur la faim qui
s’apaise ou recommence. Nous verrons bien ! Il est
inutile de parler du lendemain quand on est satisfait
du plan de sa journée. Si on ne croyait pas à la durée
d’un projet, il n’existerait pas une minute dans le
cerveau. Mais, si on pouvait assurer cette durée, on
serait Dieu.


Prenez-moi donc pour un homme ou pour une
femme, comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis
ni l’un ni l’autre, mais que je suis un être. Cela implique
tout le bien et tout le mal, ad libitum.


Quoi qu’il en soit, prenez-moi pour une amie, frère
et sœur tout à la fois : frère pour vous rendre des
services qu’un homme pourrait vous rendre ; sœur
pour écouter et comprendre les délicatesses de votre
cœur.


Mais dites à vos amis et connaissances qu’il est
absolument inutile d’avoir envie de m’embrasser pour
mes yeux noirs, parce que je n’embrasse pas plus
volontiers sous un costume que sous un autre !


Adieu ; ne parlons plus de cela, ce serait ennuyeux
et déplacé. Parlons de l’avenir du monde et des
beautés du saint-simonisme tant que vous voudrez. Je serais bien fâchée de changer votre caractère, et
je vous avertis qu’il serait bien mal aisé de changer
le mien.


Tout à vous de cœur.
GEORGE.












 CXXIV

À M. ALEXIS DUTEIL, À LA CHÂTRE




Paris, 25 mai 1835.






Mon vieux, 


Je vois que, après tout, Casimir est fort triste, qu’il
regrette beaucoup son petit royaume et que l’idée de
voir apporter par moi le moindre changement à son 
ordre de choses lui est amère et mortifiante, bien 
qu’il n’en dise rien.


Je vois aussi que cette séparation d’argent et de domicile
ne s’effectuera pas sans humeur et sans chagrin 
de sa part, et qu’il croit faire là une action vraiment
romaine. Je ne suis pas disposée à prendre au
sérieux une pareille affaire. Ma profession est la liberté,
et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur
de personne, même lorsqu’on me fait la charité avec
mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari
(qui subit, à ce qu’il paraît, des influences contre moi)
prît fantaisie de se faire passer pour une victime,  surtout aux yeux de mes enfants, dont l’estime m’importe 
beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce témoignage, que je n’ai jamais rien fait de bon ou de mauvais,
qu’il n’ait autorisé ou souffert. Ne réponds pas à
cela par des considérations de sentiment de sa part.
Je ne juge jamais des sentiments que par les actions,
et tout ce que je désire, c’est qu’il reste avec moi dans
des relations de bonne amitié qui soient d’un bon
exemple à mes enfants. Je ne veux établir mon bien-être
aux dépens de l’amour-propre ou des plaisirs de
personne. Voilà mon caractère, comme dit Odry.


Je te renvoie donc les conventions qu’il a signées
et, qui plus est, je te les renvoie déchirées, afin qu’il
n’ait plus que la peine de les jeter au feu, s’il a le
moindre regret de cet arrangement proposé et rédigé
par lui. Adieu, mon vieux ; j’irai vous voir aux vacances. 
Je demeurerai chez M. Dudevant, s’il veut me
donner l’hospitalité. Sinon, je louerai une chambre
chez Brazier[1] ; car rien au monde ne me fera renoncer 
à vous autres. Mais, pour une séparation stipulée, annoncée
à son de trompe et arrosée des larmes de ses
amis, cela m’embête, je n’en veux pas et ne reviendrais
jamais de Constantinople, plutôt que de voir
maigrir le maire de Nohant-Vic.


Vive la joie, mon vieux ! je suis et serai toujours
ton meilleur ami.


GEORGE.


	↑ Brazier, aubergiste à la Châtre.







 



 CXXV

À MADAME LA COMTESSE D’AGOULT[1], À GENÈVE




Paris, mai 1835.






Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, 


Je ne vous connais pas personnellement, mais j’ai
entendu Franz[2] parler de vous et je vous ai vue. Je
crois que, d’après cela, je puis sans folie vous dire
que je vous aime, que vous me semblez la seule chose
belle, estimable et vraiment noble que j’aie vue briller
dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en
effet bien puissante pour que j’aie oublié que vous
êtes comtesse.


Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable 
type de la princesse fantastique, artiste, aimante
et noble de manières, de langage et d’ajustements,
comme les filles des rois aux temps poétiques. Je vous
vois comme cela, et je veux vous aimer comme vous
êtes et pour ce que vous êtes.


Noble, soit, puisqu’en étant noble selon les mots,
vous avez réussi à l’être suivant les idées, et puisque
comtesse vous m’êtes apparue aimable et belle, douce comme la Valentine que j’ai rêvée autrefois, et plus
intelligente ; car vous l’êtes diablement trop, et c’est
le seul reproche que je trouve à vous faire. C’est celui que j’adresse à Franz, à tous ceux que j’aime.
C’est un grand mal que le nombre et l’activité des
idées. Il n’en faudrait guère dans toute une vie : on
aurait trouvé le secret du bonheur.


Je me nourris de l’espérance d’aller vous voir,
comme d’un des plus riants projets que j’aie caressés
dans ma vie. Je me figure que nous nous aimerons
réellement, vous et moi, quand nous nous serons vues
davantage. Vous valez mille fois mieux que moi ; mais
vous verrez que j’ai le sentiment de tout ce qui est 
beau, de tout ce que vous possédez. Ce n’est pas ma
faute. J’étais un bon blé, la terre m’a manqué, les
cailloux m’ont reçue et les vents m’ont dispersée. Peu
importe ! le bonheur des autres ne me donne nulle
aigreur. Tant s’en faut. Il remplace le mien. Il me
réconcilie avec la Providence et me prouve qu’elle ne
maltraite ses enfants que par distraction. Je comprends
encore les langues que je ne parle plus, et, si
je gardais souvent le silence près de vous, aucune de
vos paroles ne tomberait cependant dans une oreille
indifférente ou dans un cœur stérile.


Vous avez envie d’écrire ? pardieu, écrivez ! Quand
vous voudrez enterrer la gloire de Miltiade, ce ne
sera pas difficile. Vous êtes jeune, vous êtes dans
toute la force de votre intelligence, dans toute la
pureté de votre jugement. Écrivez vite, avant d’avoir pensé beaucoup ; quand vous aurez réfléchi à tout,
vous n’aurez plus de goût à rien en particulier et vous
écrirez par habitude. Écrivez, pendant que vous avez
du génie, pendant que c’est le dieu qui vous dicte, et
non la mémoire. Je vous prédis un grand succès.
Dieu vous épargne les ronces qui gardent les fleurs
sacrées du couronnement ! Et pourquoi les ronces
s’attacheraient-elles à vous ? Vous êtes de diamant,
vous à qui les passions haineuses et vindicatives ne
sont pas plus entrées dans le cœur qu’à moi, et qui,
en outre, n’avez pas marché dans le désert. Vous
êtes toute fraîche et toute brillante.


Montrez-vous. — S’il faut des articles de journaux
pour faire lire votre premier livre, j’en remplirai les
journaux. Mais, quand on l’aura lu, vous n’aurez plus
besoin de personne.


Adieu ; parlez de moi au coin du feu. Je pense à
vous tous les jours, et je me réjouis de vous savoir
aimée et comprise comme vous méritez de l’être.
Écrivez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera
un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je
suis triste, il me ranimera ; si je suis heureuse, il
me rendra plus heureuse encore ; si je suis calme,
comme c’est l’état où l’on me trouve le plus habituellement
désormais, il me rendra plus religieux l’aspect
de la vie.


Oui, tout ce que Dieu a donné à l’homme lui est
bon, suivant le temps, quand il sait l’accepter. Son
âme se transforme sous la main d’un grand artiste qui sait en tirer tout le parti possible, si l’argile ne
résiste pas à la main du potier.


Adieu, chère Marie. Ave, Maria, gratià plena !


GEORGE.


	↑ Madame la comtesse d’Agoult (Daniel Stern), auteur de la
Révolution de 1848, de l’Histoire des Pays-Bas, des Esquisses morales, etc., etc.

	↑ Franz Liszt.











 CXXVI

À MADAME CLAIRE BRUNNE[1], À PARIS




Paris, mai 1835.






Madame, 


Recevez l’expression de toute ma gratitude pour la 
bienveillance dont vous m’honorez. Soyez sûre que
les amis inconnus que j’ai dans le monde, et dont
vous daignez faire partie, ont, devant Dieu, une communion
intime avec moi.


Mais, à vous qui me paraissez une femme supérieure,
je puis dire ce que je n’oserais dire à toutes
les autres : Ne cherchez point à me voir ! les louanges
me troublent et m’affectent péniblement. Je sens que
je ne les mérite point. Je vous semblerais froide, et
je vous déplairais, sans doute, comme j’ai déplu à
beaucoup de personnes qui m’intimidaient, malgré
mes efforts pour leur exprimer ma reconnaissance.
C’est pour moi un châtiment de ma vaine et ennuyeuse célébrité, que ce regard curieux, sévère ou exigeant,
que le monde m’accorde. Laissez-moi le fuir.


Si je vous rencontrais dans un champ, dans une
auberge, si je vous voyais dans votre maison à la campagne,
ou dans la mienne, je pourrais espérer de
réparer le mauvais effet de la première entrevue, et
je ne me méfierais pas de moi-même. Mais, ici, nous
ne nous trouverions jamais seules ensemble ; ma mansarde
n’a qu’une pièce, et trente personnes s’y succèdent
chaque jour, soit à titre d’amis, soit pour raison
d’affaires, soit par oisiveté de curieux. Je cède 
souvent à ceux-là, par crainte d’être jugée orgueilleuse.
Comprenez-moi mieux et aimez-moi mieux
qu’eux tous. Vous n’avez pas besoin de moi ; sans
cela, j’irais au-devant de vous.


Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a 
tracé mon éloge avec tant de grâce.


GEORGE SAND.


	↑ Veuve Marbouty, femme de lettres.











 CXXVII

À M. ***




Paris, juin 1835.






L’amour, tel que notre nature le conçoit et le ressent
en 1835, n’est pas tout ce qu’il y a de plus pur et de plus beau au monde. Il a été pire et meilleur,
selon les temps.


Aujourd’hui, c’est un mélange d’enthousiasme et
d’égoïsme qui lui donne, chez les femmes, un caractère
tout particulier. Privées des salutaires préjugés
de la dévotion, abandonnées à la fermentation de l’intelligence
qui pénètre à tort et à travers dans leur
éducation, elles n’en sont pas moins rigoureusement
flétries par l’opinion. L’opinion, c’est, d’un côté, l’intolérance
des femmes laides, froides ou lâches ; de
l’autre, c’est la censure railleuse et insultante des
hommes, qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui
ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veulent
toujours des femmes fidèles. Or il n’est pas facile
que la femme soit philosophe et chaste à la fois. Cela
ne se voit guère ; à moins qu’il n’y ait pas de tempérament,
et encore, il ne faut pas s’y fier. La vanité fait
faire plus de folies et de sottises.


Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées,
ni dévotes, ni chastes. La révolution morale qui devait
les transformer au gré de la nouvelle génération
masculine a été prise de travers. On n’a pas voulu
relever la femme à ses propres yeux, on n’a pas voulu
lui créer un rôle noble et la mettre sur un pied d’égalité
qui la rendît apte aux vertus viriles. La chasteté
eût été glorieuse à des femmes libres. À des femmes
esclaves, c’est une tyrannie qui les blesse et dont elles
secouent le joug hardiment. Je ne puis les en blâmer.


Mais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur cause en se jetant dans le désordre au nom de l’amour
et de l’enthousiasme, et leur conduite à toutes, quelle
qu’elle soit, est toujours remplie de folie et d’imprudence,
jointe à ce qu’il y a de plus opposé, la faiblesse
et la peur. De tous leurs écarts, nous ne voyons jamais,
jusqu’ici, résulter quelque chose de bon, de
durable et de noble. Jamais elles ne savent se créer,
après leur faute, une existence honorable et fière.
Nous voyons l’une rompre avec le monde ostensiblement,
et, bientôt après, faire mille plates tentatives
pour y rentrer ; l’autre demande l’aumône après avoir
ruiné son amant, et, accoutumée à porter des robes de
satin, se trouve très malheureuse d’être en guenilles.
Une troisième, pour échapper à de tels revers, se déprave
et devient pire qu’une catin publique. Une autre
enfin, et c’est probablement la meilleure de toutes,
voyant le malheur où elle a entraîné celui qu’elle
aime, et n’y sachant pas de remède, se donne la mort ;
ce qui ne produit autre chose que de rendre le survivant
un objet d’horreur, s’il ne se hâte d’en faire
autant.


Voilà ce que, jusqu’ici, j’ai vu dans les aventures
romanesques de notre époque. D’union de ce genre,
qui fût calme, estimable et enviable, je n’en ai pas vu,
et je doute qu’il en existe une en France. Notre société
est encore toute hostile à ceux qui la bravent, et la
race féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui
n’en est pas encore digne, n’a ni la force ni le pouvoir
de lutter contre une société entière qui la  condamne à l’abandon, à la misère, pour ne rien dire de
plus.


Voilà le tableau social qu’il faut mettre sous les
yeux de ta jeune amie. Il faut lui montrer, sans
flatterie, la condition de la femme en ce temps de
transition, qui prépare des destinées meilleures à
celles qui nous succéderont. Quant à elle, encore pure
comme une fleur, il faut lui montrer qu’il y a un beau
rôle à jouer ; mais pas dans le système des coups de
tête. Ce rôle, je te l’expliquerai tout à l’heure.


Un homme libre, riche jusqu’à un certain point,
pourrait enlever sa maîtresse et devenir son protecteur.
Encore, pour trouver là une existence supportable,
faudrait-il que cette maîtresse eût beaucoup de
force d’âme et que son protecteur fût parfait. Il faudrait
qu’il constituât à lui tout seul une existence
tout entière.


Tu es bien un des meilleurs hommes que je connaisse,
et ta jeune amante est peut-être douée d’une
très grande force pour supporter les peines de la vie ;
quoique, jusqu’ici, elle n’en ait pas donné de preuves.
Mais tu es pauvre, tu es esclave d’un devoir sacré et
sans l’accomplissement duquel tu ne serais qu’une
âme médiocre et sèche. La femme qui t’y ferait manquer,
et qui t’aimerait encore après, serait une femme
échauffée de désirs seulement. Après quoi, tu pourrais
ne jamais entendre parler d’elle ; jamais un
amour honnête et véritable ne se nourrira de honteux
sacrifices. 


Que pouvez-vous donc l’un pour l’autre ? Rien,
quant aux faits. Il ne t’est pas permis (sans compter
l’amitié du mari, qui te crée des devoirs en plus) de
changer la position sociale de quelque femme que ce
soit. Il ne t’est pas même permis de te marier, à 
moins que tu ne trouves une dot.


Ne pouvant vous appartenir librement, je pense
qu’il doit répugner à l’un et à l’autre d’entrer dans
ce commerce lâche et malpropre qui ménage au mari 
les hasards de la paternité. Je ne te crois pas capable
d’aimer huit jours une femme qui, pour échapper à
un malheur inévitable, irait prêter aux caresses maritales
un flanc fécondé par toi.


Soyez donc sages, faites-y vos efforts et que de longs
tête-à-tête, que des heures d’enthousiasme prolongé
ne dégénèrent pas, sous le voile de l’extase, en des
besoins physiques auxquels il n’est plus possible de résister
quand on leur a indiscrètement donné le change.


Épurez vos cœurs, soyez des martyrs et des saints,
ou fuyez-vous au plus vite ; car une faiblesse vous
jettera dans une série d’infortunes ou de déboires
où l’amour s’éteindra. Je le garantis pour toi, dont
l’âme ne pourrait recevoir une souillure sans en détester
aussitôt la cause.


Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment
difficile qu’à toi, homme. Je serais bien étonnée qu’une
femme toute jeune et toute pure n’en comprît
pas la poésie et le charme, et qu’au bout de très peu de temps, elle n’y trouvât pas toutes les garanties de
son bonheur et de sa sécurité.


Quant au rôle noble, et au digne exemple qu’elle
présentera en agissant ainsi, il est facile de le concevoir
sous l’aspect général. Les femmes placées dans
cette lutte terrible de la passion et du devoir plaideront
puissamment leur cause en montrant de quelle
force d’âme elles sont capables. Leurs époux, forcés à
les estimer, ne les opprimeront jamais. S’ils le font
si décidément et réellement on voit un sexe irréprochable,
généreux, prudent et stoïque, insulté et méconnu
par un sexe despote et brutal, il y aura bientôt
des lois d’affranchissement ; car, dans chaque sexe, il
y a pour la cause de la vérité un sentiment de justice
et un besoin d’équité qui s’éveillent, et qui prévaudront
quand il en sera temps.


Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne
doute pas que votre amour ne soit heureux, durable
et digne d’admiration. Ton caractère est la constance,
l’égalité et la tendresse mêmes. Une femme digne de
toi te fixera, et il est impossible qu’une femme qui t’a
compris ne soit pas ton égale en courage et en délicatesse.


La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne
sont ni bonnes ni mauvaises. Il faut de rien faire quelque
chose. Ce n’est pas grand’merveille que d’aimer.
La moindre grisette écrit de belles lettres d’amour et
se sacrifie avec autant de dévouement qu’une muse.
Il faut un travail rude et une haute volonté pour faire de la passion une vertu. Si nous voulons relever la
société, relevons aussi nos passions. Mais, en nous y
abandonnant, nous ne ferons qu’une chose fort ordinaire
et digne de fournir un sujet de vaudeville
ou de nouvelle à MM. Scribe, Balzac, George Sand
et consorts. Ce ne sont pas ces gens-là qu’il faut prendre
pour arbitres en fait de sagesse et de raison. Ils
font des contes pour amuser. Ils raconteraient la
vie telle qu’elle est, s’ils avaient un cours de morale
sérieuse à faire. 












 CXXVIII

À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV




Paris, 18 juin 1835.






Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise
les petites vexations attribuées à ton âge. Réserve
ta force de résistance pour des actes et contre
des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront.
Si je n’y suis plus, pense à moi qui ai souffert,
et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d’âme et
de visage. Je sais dès aujourd’hui quelle sera ta vie
intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs
profondes, j’espère pour toi des joies bien pures.
Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans
hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que
tu aimes à la place de celui qui te manquera ! Garde
l’espérance d’une autre vie, c’est là que les mères retrouvent
leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu ;
pardonne à celles qui sont disgraciées ; résiste à celles
qui sont iniques ; dévoue-toi à celles qui sont grandes
par la vertu.


Aime-moi ! je t’apprendrai bien des choses si nous
vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce
bonheur (le plus grand qui puisse m’arriver, le seul
qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras Dieu
pour moi, et, du sein de la mort, s’il reste dans l’univers
quelque chose de moi, l’ombre de ta mère
veillera sur toi.


Ton amie,


GEORGE.












 CXXIX

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 25 octobre 1835.






Ma chère maman, 


Je vous dois, à vous la première, l’exposé de faits 
que vous ne devez point apprendre par la voie publique.
J’ai formé une demande en séparation contre
mon mari. Les raisons en sont si majeures, que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J’irai à
Paris dans quelque temps et je vous prendrai vous-même
pour juge de ma conduite. Dans mon intérêt,
dans le sien propre, et dans celui de mes enfants, je
crois que j’ai bien fait. Dudevant sent que sa cause
est mauvaise ; car il n’essaye pas de la défendre, il
retourne à Paris dans quelques jours, pendant que les
tribunaux prononceront le jugement.


Si vous le voyez, ne paraissez point informée de ce
qui se passe ; car son amour-propre, qui souffre déjà
beaucoup, pourrait être irrité s’il pensait que je me
livre contre lui à des récriminations. Il me susciterait
peut-être alors quelque chicane qui produirait du
scandale et n’améliorerait pas sa position. D’ailleurs,
vous ne désirez pas que je perde un procès à la suite
duquel je me trouverais à sa disposition. J’ai mille
chances pour le gagner ; mais une seule peut m’être
contraire, et c’est assez pour succomber.


Soyez donc prudente ; car il ira sans doute près de
vous dans l’intention de se justifier ou de vous sonder.
Ayez l’air, chère maman, de ne rien savoir. Quant à
moi, sans avoir l’intention de l’accuser inutilement, je
croirais manquer à mon devoir, si je ne vous informais
pas de ma situation dans une circonstance si
grave.


Voici quels seront les résultats du jugement que
j’espère obtenir et dont il a posé ou accepté toutes les
clauses. Je lui ferai une pension de trois mille huit
cents francs qui, jointe à douze cents francs de rente (seul reste de cent mille francs qu’il possédait), lui
constituera cinq mille francs par an. En outre, je
payerai et je dirigerai l’éducation de mes deux enfants.
Vous voyez que sa position est très honorable.


Ma fille sera exclusivement sous ma gouverne ;
mon fils restera au collège et passera un mois de vacances
avec son père, l’autre mois avec moi. Tous
deux ignoreront la séparation prononcée ; ce sont des
choses faciles à leur cacher, inutiles et fâcheuses
même à leur dire, et, si mon mari respecte les convenances
et les devoirs, ni l’un ni l’autre des enfants
n’apprendront à aimer l’un de nous aux dépens de
l’autre.


Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera
agir les lois sans batailler, et, si la loi me donne gain
de cause, comme cela n’est pas douteux, je rentrerai
dans ma liberté et dans ma dignité. Mes biens seront
certes mieux gérés qu’ils ne l’étaient par lui, et ma
vie ne sera plus exposée à des violences qui n’avaient
plus de frein.


Rien ne m’empêchera de faire ce que je dois et ce
que je veux faire. Je suis la fille de mon père, et je
me moque des préjugés, quand mon cœur me commande
la justice et le courage. Si mon père eût
écouté les sots et les fous de ce monde, je ne serais
pas l’héritière de son nom : c’est un grand exemple
d’indépendance et d’amour paternel qu’il m’a laissé,
je le suivrai, dût l’univers s’en scandaliser. Je me soucie peu de l’univers, je me soucie de Maurice et de
Solange.


Quand vous voudrez venir à Nohant, vous y serez à
l’avenir chez moi, et, si l’ennui de vivre seule vous
prend, vous pourrez vous y retirer et en faire votre
chez vous.


Je compte aussi m’y établir avec ma fille, m’occuper
de son éducation et ne plus aller à Paris que de
temps à autre, pour vous voir, ainsi que mon fils.


Veuillez ne parler à personne du contenu de cette
lettre, à moins que ce ne soit à Pierret, qui comprendra
ce que la prudence dicte en pareil cas. Je
n’en écrirai pas encore à ma tante : sa maison est trop
nombreuse pour qu’il n’en transpire pas quelque
chose par étourderie, et Dudevant pourrait croire
que je veux indisposer toute ma famille contre lui.


Adieu, ma mère ; je vous embrasse de toute mon
âme. Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante à la 
Châtre. 












 CXXX

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Nohant, 1er novembre 1835.






M. Franz et M. Puzzi[1] sont des jeunes gens affreux : ils ne m’ont pas répondu, et je les livre à votre colère.
Vous, vous êtes bonne comme un ange et je vous
remercie ; mais ne soyez pas bonne pour eux et vengez-moi
de leur oubli, en ne donnant pas un sourire
à l’un, pas un bonbon à l’autre pendant tout un jour.


Genève est donc habitable en hiver, que vous y restez ? Comme votre vie est belle et enviable ! Aussi
pourquoi le ciel ne m’a-t-il pas fait naître avec de
beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus bien
calmes, une expression toute céleste et l’âme à l’avenant.


Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine 
dans une cellule où je n’ai d’autre société qu’une
tête de mort[2] et une pipe turque. Je tiens là comme un Lapon à la croûte de glace qu’il appelle sa patrie,
et je ne saurais me figurer, pour le moment, un autre
Éden. Vous êtes sous les myrtes et sous les orangers,
vous, belle et bonne Marie. Eh bien, priez-y
pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces ; car
c’est là mon élément et le soleil ne luit pas sur moi.


Je ne vous jalouse pas ; mais je vous admire et vous 
estime ; car je sais que l’amour durable est un diamant
auquel il faut une boîte d’or pur, et votre âme
est ce tabernacle précieux.


Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des
diverses classes sociales les unes sur les autres est bien dit, bien pensé. C’est vrai et j’y crois, parce que
c’est vous qui le dites. Pourtant, je ne permettrai à
nul autre de me dire que les derniers ne sont pas les
premiers, et que l’opprimé ne vaut pas mieux que
l’oppresseur, le dépouillé mieux que le spoliateur,
l’esclave que le tyran. C’est une vieille haine que j’ai
contre tout ce qui va s’élevant sur des degrés d’argile.
Mais ce n’est pas avec vous que je puis disputer
là-dessus. Votre rang est élevé, je le salue, je le
reconnais. Il consiste à être bonne, intelligente et
belle. Abandonnez-moi votre couronne de comtesse et
laissez-moi la briser, je vous en donne une d’étoiles qui vous va mieux.


Pardonnez-moi si je suis métaphorique aujourd’hui
et ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, pour
l’amour de Dieu. Vous savez que je n’ai pas d’emphase
ordinairement, et, si je me mets à prendre le ton pédant,
c’est que j’ai ma pauvre tête malade de ce brouillard
qu’on appelle poésie. D’ailleurs, les manières raisonnables
sont bonnes avec cette fourmilière
ennemie qu’on appelle les indifférents. Avec ceux 
qu’on aime, on peut être ridicule à son aise. Et je
veux ne pas plus me gêner pour vous dire des choses
de mauvais goût que pour vous envoyer une lettre
toute barbouillée.


Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand
supplice, c’est la timidité. Vous ne vous en douteriez
guère, n’est-ce pas ? Tout le monde me croit l’esprit
et le caractère fort audacieux. On se trompe. J’ai l’esprit indifférent et le caractère quinteux. Je ne
crains pas, je me méfie, et ma vie est un malaise
affreux quand je ne suis pas seule, ou avec des gens
avec lesquels je me gêne aussi peu qu’avec mes chiens.
Il ne faut pas espérer que vous me guérirez de sitôt
de certains moments de raideur qui ne s’expriment
que par des réticences. Si nous nous lions davantage,
comme j’y compte, comme je le veux, il faudra que
vous preniez de l’empire sur moi ; autrement, je
serai toujours désagréable. Si vous me traitez comme
un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai à
l’aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à conséquence,
parce que je pourrai dire tout ce qu’il y a
de plus bête, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir
honte. Je saurai que vous m’avez acceptée. Si j’ai de
mauvais moments, j’en aurai aussi de bons. Autrement,
je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et
je m’ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous
soyez.


Voyez-vous, l’espèce humaine est mon ennemie,
laissez-moi vous le dire ; j’aime mes amis avec tendresse,
avec engouement, avec aveuglement. J’ai
détesté profondément tout le reste. Je n’ai plus de
furie pour la haine aujourd’hui ; mais il y a un froid
de mort pour tout ce que je ne connais pas. J’ai bien
peur que ce ne soit là ce qu’on appelle l’égoïsme de
la vieillesse. Je me ferais maintenant hacher pour des
idées qui ne se réaliseront sans doute pas de mon
vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, par obstination pour les espérances de toute ma vie, qui
n’est peut-être plus qu’un long rêve. Pour mon plaisir,
je ne retirerais pas de l’eau l’enfant de mon voisin.
J’ai donc quelque chose en moi qui serait odieux, si
ce n’était pure infirmité, reste d’une maladie aiguë.


Il faut vous arranger bien vite pour que je vous
aime. Ce sera bien facile. D’abord, j’aime Franz. Il
m’a dit de vous aimer. Il m’a répondu de vous comme
de lui.


La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie ; mais vous étiez froide. La seconde fois,
je vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais
pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un soufflet,
comme je le méritais, vous m’avez parlé de votre
âme, comme si vous me connaissiez depuis dix ans.
C’était bien, et j’ai eu tout de suite envie de vous
aimer ; mais je ne vous aime pas encore. Ce n’est pas
parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais
autant que je vous connaîtrai dans vingt ans.
C’est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sachant
si vous pourrez m’aimer, telle que je suis en
réalité, je ne veux pas vous aimer encore.


C’est une chose trop sérieuse et trop absolue pour
moi qu’une amitié. Si vous voulez que je vous aime,
il faut donc que vous commenciez par m’aimer ; cela
est tout simple, je vais vous le prouver. Une main
douce et blanche rencontre le dos agréable d’un porc-épic,
le charmant animal sait bien que la main blanche
ne lui fera aucun mal. Il sait qu’il est peu mignon à caresser, lui, le pauvre malheureux. Il attend, pour répondre
aux caresses, qu’on se soit habitué à ses
piquants ; car, si la main qu’il aime le quitte (il n’y a 
pas de raison pour qu’elle y revienne), le porc-épic
aura beau se dire : « Ce n’est pas ma faute, » cela ne
le consolera pas du tout.


Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre cœur à
un porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai 
mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous
répondrai une grossièreté à propos de rien. Je vous
reprocherai un défaut que vous n’avez pas. Je vous
supposerai une intention que vous n’aurez jamais eue.
Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu’à ce que je sois bien sûre que je ne 
peux pas vous fâcher et vous dégoûter de moi.


Oh ! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous
ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que
vous me direz me semblera divin. Si vous marchez
dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent
bon. Je vous verrai avec les mêmes yeux que j’ai pour
moi-même quand je me porte bien et que je suis de
bonne humeur ; c’est-à-dire que je me considère
comme une perfection et que tout ce qui n’est pas de
mon avis est l’objet de mon profond mépris. Arrangez-vous
donc pour que je vous fasse entrer dans mes yeux,
dans mes oreilles, dans mes veines, dans tout mon
être. Vous saurez alors que personne sur la terre
n’aime plus que moi, parce que j’aime sans rougir de
la raison qui me fait aimer. Cette raison, c’est la reconnaissance que j’ai pour ceux qui m’adoptent.
Voilà mon résumé. Il n’est pas modeste ; mais il est
très sincère. Je considère comme un amphigouri de
paroles toute amitié qui ne convient pas de sa partialité,
de son impudence, de sa camaraderie, de tout ce
qui fait que le monde se moque et dit : « Ils s’adorent
entre eux (asinus asinum). » S’il en est autrement,
dites-moi qui m’aimera sur la terre ? Qui est semblable
à un autre ? Qui n’est pas choqué et blessé cent fois
par jour par son meilleur ami, s’il veut l’examiner
des sommets planchiques de l’analyse, de la philosophie,
de la critique, de l’esthétique (et tout ce qui
rime en ique) ? Il faut toujours trouver que notre ami
a raison, même dans les choses où nous aurions tort
de l’imiter. Pour cela, il faut être sûr que l’être auquel
on confère ce grand droit et ce grand titre d’ami ne
fera jamais que des choses bonnes ou excusables, ou
dignes de miséricorde.


Songez-y donc, et voyez si vous pouvez être ainsi 
pour moi. J’aimerais mieux terminer tout de suite nos
relations et m’en tenir avec vous à des froideurs
gauches, seule chose dont je sois capable quand je
n’aime pas, que de vous tromper sur les aspérités de
mon charmant caractère. Mais je serais bien malheureuse
pourtant de rencontrer une femme comme 
vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au 
sien.


Bonsoir, mon amie ; répondez-moi tout de suite, et 
longuement. Si vous ne sentez rien pour moi, dites-le. Je ne vous en voudrai pas. Je vous estimerai pour
votre franchise. Si vous vous méfiez, dites-le encore :
cela me laissera l’espérance, car les défauts que j’ai
sont de nature à être tolérés, et peut-être adoucis
par vous.


Je me suis permis de vous dédier Simon, conte
assez gros qui va paraître dans la Revue. Comme je
ne sais quelle est la position extérieure que vous avez
adoptée à Genève, j’ai fait cette dédicace excessivement
mystérieuse, et telle qu’on ne vous devinera
pas, — à moins que vous ne m’autorisiez à m’expliquer
davantage.


Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous
sachiez que je suis toujours à la campagne, chez moi.
Je plaide en séparation contre mon époux, qui a
déguerpi, me laissant maîtresse du champ de bataille. J’attends la décision du tribunal. Je suis donc toute
seule dans cette grande maison isolée ; il n’y a pas un
domestique qui couche sous mon toit, pas même un
chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne voudrez
pas me croire, et pourtant c’est certain), que,
quand j’ouvre ma fenêtre et que le vent n’est pas
contraire, j’entends distinctement sonner l’horloge de
la ville, qui est à une grande lieue de chez moi, à vol
d’oiseau. Je ne reçois personne, je mène une vie monacale.
J’attends l’issue de mon procès, d’où dépend
le pain de mes vieux jours ; car vous pensez bien que
je n’amasserai jamais un denier pour payer l’hôpital
où la tendresse d’un mari me laisserait mourir. 
 

Mais voyez ! Il a eu l’heureuse idée de vouloir me
tuer un soir qu’il était ivre. En attendant que cette
benoîte fantaisie de meurtre conjugal me rende mon
pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de blé
qui me nourriront quand mes longues veilles m’auront
jetée dans l’idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon
cheval est rentré sous le hangar et on n’entend pas
voler une mouche autour de mon cloître désert.


Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums,
m’ont suppliée de ne pas les faire demeurer dans la
maison. J’ai voulu en savoir le motif. Enfin le mari,
baissant les yeux d’un air modeste, m’a dit : « C’est
que madame a une tête si laide, que ma femme, étant
enceinte, pourrait être malade de peur. » Or c’est de
la tête de mort qui est sur ma table, dont il voulait
parler (du moins à ce qu’il m’a juré ensuite) ; car je 
trouvai la plaisanterie de fort mauvais goût et je me
fâchai. — Ensuite j’ai songé que cette tête si laide
ferait grand effet. J’ai permis à mon jardinier de
s’éloigner et de garder la pensée que cette tête était
un signe de pénitence et de dévotion.


Ainsi, à l’heure qu’il est, à une lieue d’ici, quatre
mille bêtes me croient à genoux dans le sac et dans
la cendre, pleurant mes péchés comme Madeleine.
Le réveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire,
je jette ma béquille, je passe au galop de mon cheval
aux quatre coins de la ville. Si vous entendez dire que
je suis convertie à la raison, à la morale publique, à
l’amour des lois d’exception, à Louis-Philippe, le père tout-puissant, et à son fils Poulot-Rosolin, et à sa sainte
Chambre catholique, ne vous étonnez de rien. Je suis
capable de faire une ode au roi, ou un sonnet à
M. Jacqueminot.


Je vous écris tout ce qu’il y a de plus bête. Tâchez
d’en faire autant pour vous mettre à mon niveau. Il
n’y a pas à dire, vous y êtes forcée.


Bonsoir. À vous.


GEORGE.


	↑ Hermann Cohen, élève de Liszt.

	↑ Une pièce anatomique avec des compartiments, légendes
et numéros tracés à l’encre, d’après le système phrénologique
de Gall et Spurzheim.
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




La Châtre, 9 novembre 1835.






Mon cher enfant, 


J’ai à répondre à deux lettres de vous et je veux le
faire avant de me mettre au travail ; car j’ai un roman
arrangé dans ma tête. Dussiez-vous dire que je fais
mes embarras, vous n’entendrez pas plus parler de moi,
d’ici à deux ou trois mois, que si j’étais morte.


J’ai écrit les premières pages hier, et je suis dans
le coup de feu. Vous connaissez cela. Pour toutes
choses, il y a un beau moment, c’est le commencement.
C’est peut-être à cause de cela que je suis si
républicaine, et vous si peu saint-simonien. Quoi qu’il
en soit, allez votre train, si vous croyez que ce soit la 
bonne voie. Nous voulons tous le bien et nous allons au même but par des moyens différents. Nous nous
disputons toujours, parce que chacun croit avoir plus
d’esprit que son voisin, et se console d’aller fort mal,
en voyant que les autres ne vont pas mieux : triste consolation,
en vérité, qui fait beaucoup de mal à notre
époque. Toute cette guerre à coups d’épingle que se
fait l’amour-propre des uns et des autres n’avance à
rien ; tout au contraire. Si tout ce qui a de bonnes
vues et de bons sentiments s’accueillait avec tolérance,
on ferait le double d’ouvrage.


Vous ne pouvez nier, mon cher Marius à Minturnes,
que je n’aie plus de bonne foi que vous. Vous
abîmez nos républicains de la tête aux pieds, et moi,
je ne cesse d’aimer vos saint-simoniens et de les placer
au-dessus de tout.


Je me défends même d’une chose, c’est d’aimer les
républicains avec excès. J’aime ceux qui se trouvent être mes amis, et j’examine les autres par curiosité,
ou je les accueille par savoir-vivre et politesse.


Cela ne fait rien au principe.


Robespierre était diablement saint-simonien. Il était
pour l’exécution prompte et violente du système. Vous
êtes pour la marche lente et évangélique. Eh bien,
chacun devrait être républicain à la manière de Robespierre,
ou saint-simonien à la manière d’Enfantin,
selon son tempérament. Les uns saperaient, les autres
bâtiraient. Soyez sûr que cela viendra, qu’il y aura
entre vous et nous une étroite alliance et que vous ne ferez rien sans nous. 


Vous savez comment s’est établi le christianisme,
c’est-à-dire fort mal, même dans ce qu’on appelle son
meilleur temps. Il était dans un si beau désaccord
avec les mœurs, qu’en son nom, on commettait les
crimes et on nourrissait les sentiments les plus opposés
à son institution et à son esprit. Douze corps d’armée,
commandés par les douze apôtres, eussent, je crois,
mieux valu que Paul répétant cette lâcheté : « Rendez 
à César, etc. »


Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en louvoyant,
et si votre conscience est en paix. Moquez-vous
des reproches que je fais à votre tiédeur croissante,
comme je me moque des railleries que vous
adressez à mon récent enthousiasme. Je crois que
vous vous trompez cependant, et que l’amour de
l’égalité a été la seule chose qui n’ait pas varié en
moi depuis que j’existe. Je n’ai jamais pu accepter
de maître.


À propos, mon procès marche, il est en bon train.
Le baron ne plaide pas, il demande de l’argent et
beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me
laisser tranquille et tout va bien. Quant à ce qu’on en
pensera à Paris, cela m’occupe aussi peu que de ce
qu’on pense en Chine de Gustave Planche.


L’opinion est une prostituée qu’il faut mener à
grands coups de pied quand on a raison. Il ne faut
jamais se soumettre à des avanies pour obtenir des
salutations et des courbettes en public. Je voudrais
bien vous voir digérer des menaces et des coups ! Allons donc ! Il faudrait que tout votre sang y passât,
ou celui de votre provocateur.


Croyez-vous que je n’aie pas de dignité personnelle
à défendre parce que je suis femme ? Allons donc,
encore ! Souvenez-vous d’avoir prêché l’affranchissement
de la femme.


Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous
permet pas de provoquer nos maris en duel ; on a
bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop
de plaisir.


Mais nous avons la ressource de crier bien haut,
d’invoquer trois imbéciles en robe noire, qui font
semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de certaine bonté de législation envers les esclaves menacées
de mort, daignent nous dire : « On vous permet de
ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la maison
est à vous, de le mettre dehors. »


Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour
monsieur mon époux, je fais tenir l’affaire aussi secrète
que possible. Jusqu’ici, rien n’a transpiré, même
dans la petite ville que j’habite, ce qui est merveilleux.
Cela ira tant que cela pourra. N’en parlez donc à qui
que ce soit.


Bonsoir, mon ami ; je vous embrasse de tout mon
cœur ; je suis bien fâchée que vous n’ayez pas le plus
petit fait à rapporter comme témoin ; car l’enquête va
réunir une vingtaine d’amis autour de moi. Grâce à
Duteil, à Planet et à votre serviteur, il sera impossible d’être plus spirituel que ne le sera cette  charmante réunion. Défense d’y parler affaires et procès
surtout. Ce sera l’adieu éternel que j’adresserai à mes
amis, si je suis déboutée de ma demande.


En attendant, j’aurai fait mon livre. J’irai à Paris
après mon procès jugé. Au revoir donc ; donnez-moi
de vos nouvelles si vous en avez le temps. Envoyez-moi
ces lithographies et dites à Vinçard que je lui donne
une grosse poignée de main.


G. S.
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AU RÉDACTEUR DU JOURNAL DE L’INDRE




La Châtre, 9 novembre 1835.






Monsieur, 


Un oracle dont la signature ne trahit pas l’incognito
attaque brutalement, dans le feuilleton de votre
journal, la moralité de mes livres. J’abandonne à la
critique tous mes défauts littéraires et toutes les obscurités
de mon raisonnement. Mais, dans cette province,
ma patrie d’adoption, je défends à tout adulateur
des abus de la société de me choisir pour
holocauste, lorsqu’il lui plaît d’offrir un hommage aux
puissances qu’il veut se rendre favorables, soit pour
se faire un nom à défaut de talent, soit pour obtenir des protections dans ce monde, qui se paye souvent de
déclamations à défaut de preuves.


Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quelques
semaines : « Il est bien décourageant d’écrire
pour des gens qui ne savent pas lire. » Je sais quelque
chose de plus fâcheux, c’est d’écrire pour les gens
qui ne veulent pas lire. La profession de tout journaliste
aux gages de l’état social l’investit du droit de
connaître la pensée d’un auteur rien qu’en regardant
la couleur de la couverture du livre.


Le public le sait aussi ; c’est au public que j’en
appelle, pour repousser les interprétations malpropres
du chaste critique qui prétend avoir saisi le résultat 
et le but définitif de tous mes ouvrages. Je déclare ici
que ce juge éclairé d’Indiana, de Valentine, de Lélia
et de Jacques n’a ni compris ni lu aucun de ces livres.


Si la franchise de ce démenti le blesse, mon sexe
ne me permettant pas de lui donner ou de lui demander
réparation, j’institue mon défenseur tout mien
compatriote homme de cœur et de conscience, qui
se trouvera devant lui.


J’ai l’honneur d’être, etc.


GEORGE SAND.
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À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV




La Châtre, 10 décembre 1835.






Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets
Emmanuel[1] à toute sauce ; lui as-tu raconté cette
farce-là ?


Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée
du 27 ; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence.
Ta lettre est bien écrite et très comique ; mais l’orthographe
n’est pas si bonne que les autres fois. Il faut
t’appliquer bien sérieusement à apprendre ta langue,
chose des plus difficiles, qu’on apprend assez mal dans
les collèges.


Il y a un grand inconvénient à l’apprendre tard,
parce qu’alors on l’oublie et l’on fait des fautes toute
sa vie ; ce qui arrive aux trois quarts des personnes, et
ce qui n’est pas pardonnable. À dix ans, je ne faisais
pas une faute ; mais on se dépêcha trop de me faire
quitter la grammaire, j’oubliai donc ce que je savais
si bien. Au couvent, on m’apprit l’anglais, l’italien, et
on négligea d’examiner si je savais bien ma langue.
Ce ne fut qu’à seize ans qu’étant à Nohant, ayant
honte de si mal écrire en français, je rappris  moi-même la grammaire. Je n’ai pourtant jamais pu la
retenir très bien. Je suis souvent embarrassée, et je
fais des brioches.


Apprends donc ! C’est le bon âge, ni trop tôt ni trop
tard. J’étais bien contente de ton avant-dernière lettre ;
mais, cette fois-ci, tu as mis des s partout. Il y en a
tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n’aurais pas
besoin d’en mettre de nouvelles dans la prochaine
lettre que tu m’écriras.


Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te laisser
aller chez Buloz, qui te donnera pour moi quelque
chose que tu choisiras.


As-tu donné des étrennes à ta grosse chérie ? donne-lui-en
de ma part, je te rendrai l’argent. Si tu n’en as
pas, dis à Buloz ou à Emmanuel de te donner cinq
francs que je leur devrai.


Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce
mois de janvier. J’ai des affaires dont je ne peux pas
me dépêtrer. J’espère que ce sera fini le 15 février ;
mais, pour être plus sûre de ne pas te manquer de parole,
j’aime mieux te promettre d’être auprès de toi à
la fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous
voir ! je trouve cela bien long ; mais j’y suis absolument
forcée. D’abord, je n’ai pas d’argent ; ensuite, je
te dirai le reste quand nous nous verrons.


Je travaille toutes les nuits jusqu’à sept heures du
matin ; je suis comme une vieille lampe. Je pense à
toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu’il
te rende bon et courageux ; avec cela, tu seras aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde. Je ne te fais
presque plus de sermons. Je vois que tu comprends
parfaitement, et que je pourrai causer avec toi, comme
avec un ami. Tu es un brave homme.


Bonsoir, vieux ! Je t’embrasse un million, un milliard
de fois. Dis-moi quelles places tu as.


s. s. s. s. s. s. s. s. s. s.


Ce sont tes s que je te renvoie. 


	↑ Emmanuel Arago.











 CXXXIV

AU MÊME




La Châtre, 15 décembre 1835.






Mon bon ange, 


Ta petite lettre est bien gentille, malgré tes gros enfantillages.
Tu peux bien rire de la poire, si cela
t’amuse ; mais il ne faut avoir de haine pour personne
à ton âge. Cela ne sert à rien, tu ne peux faire encore
aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de
l’humanité. Il est bien vrai que Louis-Philippe est
l’ennemi de l’humanité ; mais, quand tu le traites de
grosse bête, tu te trompes beaucoup. C’est peut-être
l’homme le plus fin et le plus habile de France. Malheureusement,
il fait de ses talents un usage funeste,
et, au lieu de répandre l’amour de la vertu autour de
lui, il déshonore de son mieux tout ce qui l’entoure. Il déshonore réellement la France qui le supporte.
C’est un grand malheur de voir qu’un seul homme
peut, en caressant les vices et les mauvais sentiments,
dégrader toute une nation et l’entraîner dans le mal.


Tu raisonnes très bien d’ailleurs, seulement tu fais
encore une erreur en disant : « La nature a été injuste
envers une grande partie du genre humain ; » tu
veux dire la société.


La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mère ;
c’est Dieu, ou du moins c’est son ouvrage ; c’est elle
qui nous donne les moissons, les forêts, les fruits, les 
prairies, ces belles fleurs que j’aime tant, et ces beaux
papillons que tu soignes si bien. La nature offre d’elle-même
toutes ses productions à l’homme qui sème et
recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au
voyageur qui les cueille en passant, et les légumes
viennent aussi beaux dans le terreau d’un simple jardinier
que dans le jardin d’un prince.


La société, c’est autre chose : ce sont les conventions
faites entre les hommes pour le partage des productions
de la nature. Ce n’est pas la justice, ce n’est
pas le sentiment de la nature qui a dicté ces lois, c’est
la force. Les faibles ont eu moins que les autres, et
les infirmes n’ont rien eu du tout. Le droit d’héritage
a conservé cette inégalité ; et puis, dans les temps civilisés,
comme le nôtre par exemple, les plus instruits
et les plus habiles sont devenus riches et n’en sont
pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres ignorants
sont et seront toujours dans une affreuse  misère, si on ne fait rien pour eux. Dis donc que la société
est injuste, et non pas la nature.


Nous parlerons de tout cela souvent et peu à peu
nous nous entendrons. Pour le moment, je ne veux
pas te fatiguer l’esprit. Tu vas bientôt lire un très beau
livre que l’on donne heureusement dans les collèges :
c’est le De viris illustribus, par Plutarque. Il faudra
le lire avec attention. Tout ce qu’il y a de beau dans
l’âme humaine est senti et indiqué dans ce livre.


J’irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plusieurs
jours de sortie et que j’en profiterai. Fais attention
de compter le nombre de sorties que tu auras eues
avec ton père, depuis le jour de son arrivée à Paris
jusqu’à Noël. N’y manque pas, je te dirai ensuite pourquoi,
et souviens-toi de tout ce que je t’ai recommandé.
Tu as très bien fait de ne pas montrer ta
lettre à Buloz. Il faut garder les lettres que je t’écris
pour toi seul.


Adieu, mon amour ; je t’embrasse mille fois.


Ton GEORGE.
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AU MÊME




La Châtre, 3 janvier 1836.






J’ai reçu ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que 
tu as très bien compris la mienne ; ta comparaison est très juste, et, puisque tu te sers de si belles métaphores,
nous tâcherons de monter ensemble sur la montagne
où réside la vertu. Il est, en effet, très difficile
d’y parvenir ; car, à chaque pas, on rencontre des
choses qui vous séduisent et qui essayent de vous en
détourner. C’est de cela que je veux te parler, et le
défaut que tu dois craindre, c’est le trop grand amour 
de toi-même. C’est celui de tous les hommes et de
toutes les femmes.


Chez les uns, il produit la vanité des rangs ; chez
d’autres, l’ambition de l’argent ; chez presque tous,
l’égoïsme. Jamais aucun siècle n’a professé l’égoïsme 
d’une manière aussi révoltante que le nôtre. Il s’est
établi il y a cinquante ans une guerre acharnée entre
les sentiments de justice et ceux de cupidité. Cette
guerre est loin d’être finie, quoique les cupides aient
le dessus pour le moment.


Quand tu seras plus grand, tu liras l’histoire de 
cette révolution dont tu as tant entendu parler et qui
a fait faire un grand pas à la raison et à la justice. Cependant,
ceux qui l’avaient entreprise n’ont pas été
les plus forts et ceux qui y ont travaillé avec le plus
de générosité ont été vaincus par ceux qui, aimant les
richesses et les plaisirs, ne se servaient du grand
mot de République que pour être des espèces de
princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-là furent
donc les maîtres ; car le peuple est faible, à cause de
son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre
son parti et le secourir par leurs lumières, il en est un sur mille qui préfère le plaisir de faire du bien à
celui d’être riche et comblé d’amusements et de vanité.
Ainsi, la classe la moins nombreuse, celle qui
reçoit de l’éducation, l’emportera toujours sur la
classe ignorante, quoique cette classe soit la masse
des nations.


Vois quel est l’avantage et la nécessité de l’éducation.
Sans elle, on vit dans une espèce d’esclavage,
puisque, tous les jours, un paysan sage, vertueux,
sobre, digne de respect, est dans la dépendance d’un
homme méchant, ivrogne, brutal, injuste, mais qui a
sur lui l’avantage de savoir lire et écrire. Vois ce qu’est un homme qui, ayant reçu de l’éducation, n’en
est pas meilleur pour cela. Vois combien est coupable
devant Dieu celui qui, connaissant les malheurs et les
besoins de ses semblables, pouvant consacrer son cœur et sa vie à les secourir, s’endort tranquillement tous
les soirs dans un lit moelleux, ou se remplit le ventre
à une bonne table en se disant : « Tout est bien, la
société est parfaitement organisée. Il est juste que je
sois riche et qu’il y ait des pauvres. Ce qui est à moi,
est à moi ; donc, je dois tuer tous ceux qui ne me
demanderont pas à manger, chapeau bas, et, quand
même ils seraient bien polis, je dois les mettre brutalement
à la porte, s’ils m’importunent. Je le fais
parce que j’en ai le droit. »


Voilà le raisonnement de l’égoïste, voilà les sentiments
de cette immense armée de cœurs impitoyables
et d’âmes viles qui s’appelle la garde nationale. Parmi tous ces hommes qui défendent la propriété
avec des fusils et des baïonnettes, il y a plus de bêtes que de méchants. Chez la plupart, c’est le résultat
d’une éducation antilibérale. Leurs parents et leurs
maîtres d’école leur ont dit, en leur apprenant à lire,
que le meilleur état de choses était celui qui conservait
à chacun sa propriété. Ils appellent révolutionnaires,
brigands et assassins ceux qui donnent leur
vie pour la cause du peuple.


C’est parce que je ne veux pas que tu sois un de ces hommes, sans âme ou sans raison, que je t’écris en
particulier et en secret, ce que je pense de tout cela.
Réfléchis et dis-moi si cela se présente de même à ton
esprit et à ton cœur. Dis-moi si tu trouves juste cette
manière de partager inégalement les produits de la terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les matériaux de toute espèce, et l’or (ce métal qui représente
toutes les jouissances, parce qu’un petit fragment se
prend en échange de tous les autres biens). Dis-moi,
en un mot, si la répartition des dons de la création
est bien faite, lorsque celui-ci a une part énorme, cet
autre une moindre, un troisième presque rien, un
quatrième rien du tout !


Il me semble que la terre appartient à Dieu, qui l’a faite, et qui l’a confiée aux hommes pour qu’elle leur
servît d’éternel asile. Mais il ne peut pas être dans
ses desseins que les uns y crèvent d’indigestion et que 
les autres y meurent de faim. Tout ce qu’on pourra dire là-dessus ne m’empêchera pas d’être triste et en colère quand je vois un mendiant pleurant à la porte
d’un riche.


Quant aux moyens de changer tout cela, il faudra
que je t’écrive encore bien des lettres, et que nous
ayons ensemble bien des conversations avant que je
t’en parle. Je ne veux pas t’en dire trop long à la fois :
il faut que tu aies le temps de réfléchir à chaque
chose, et de me répondre à mesure si tu penses comme moi et si tu comprends bien. Nous en restons
là. L’amour de soi-même est ce qu’il faut modérer, 
limiter et diriger. C’est-à-dire qu’il faut s’habituer à
trouver le bonheur qui coûte le moins d’argent et qui
permet d’en donner davantage à ceux qui en manquent.
Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si
nous n’y atteignons pas tout à fait, du moins nous
aurons des principes justes et de bonnes intentions.


Je ne te cache pas, et tu peux déjà t’en apercevoir,
que les principes dont je te parle sont tout à fait en
opposition avec ceux de vos lycées. Les lycées, dirigés
par l’esprit du gouvernement, professeront toujours
le principe régnant. Ils vous prêcheraient l’Empire et
la guerre, si Napoléon était encore sur le trône. Ils
vous diraient d’être républicains, si la République
était établie. Il ne faut pas t’occuper des réflexions
que vos professeurs ou même les livres que l’on vous
donne font sur l’histoire. Ces livres sont dictés à des
pédants, esclaves du pouvoir.


Souvent, en lisant l’histoire des grandes actions des temps antiques, écrite par les hommes d’aujourd’hui, tu verras que les héros sont traités de scélérats. Ton
bon sens et la justice de ton cœur redresseront ces
jugements hypocrites. Tu liras les faits et tu seras le
juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens-toi
que, depuis le commencement du monde, ceux
qui ont travaillé pour la liberté et l’honneur de leurs
frères sont des grands hommes. Ceux qui ont travaillé
pour leur propre renommée et pour leur ambition
personnelle sont des hommes qui ont fait un emploi
coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n’ont
songé qu’à leurs plaisirs sont des brutes.


Mais tu comprends que notre correspondance doit
rester secrète et que tu ne dois ni la montrer ni seulement
en parler. Je désire aussi que tu n’en dises
pas un mot à ton père : tu sais que ses opinions diffèrent
des miennes. Tu dois écouter avec respect tout
ce qu’il te dira ; mais ta conscience est libre et tu
choisiras, entre ses idées et les miennes, celles qui te
paraîtront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce
qu’il te dit ; tu ne dois pas non plus lui faire part de
ce que je t’écris.


Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta baraque
au collège ; je te les ferai remettre par Emmanuel,
et tu lui remettras ta réponse trois ou quatre
jours après.


Comprends-tu bien ? De cette manière, personne ne
verra ce que nous nous écrivons, et nous n’aurons
pas de contradictions. Tu auras le temps de lire mes
lettres et d’y répondre sans te presser. 


Mon ange chéri, tu es ce que j’aime le mieux au monde. Je suis venue passer quelque temps à la
Châtre ; je demeure chez Duteil.


Adieu ; je t’embrasse mille fois. Apprends bien
l’histoire, c’est un grand point. 












 CXXXVI

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




La Châtre, 4 février 1836.






Qu’as-tu donc, bon vieux ? manques-tu de courage ?
t’est-il arrivé quelque chose de pis que la vie ordinaire ?
pourquoi es-tu si consterné et si abattu ? Ta
lettre m’inquiète beaucoup. Si tu ne peux venir me 
voir, et que je puisse te donner un peu de cœur, j’irai
te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise à 
quinzaine ; c’est le seul mal que le président ait pu me 
faire, et il l’a fait. Du reste, cette affaire étant imperdable au dire de tous, et le ministère public ayant 
conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne m’inquiète pas.


Mais, toi, qu’as-tu ? Tu es fou avec ta mort morale !
Les hommes comme toi ne sont pas appelés à une pareille fin. Il y a, en toi, une si grande sérénité de vertu, que l’intelligence ne peut que gagner avec les
années, et même avec les fatigues et les douleurs. C’est là le fouet, l’aiguillon des grandes âmes. Je redoute pour toi les préoccupations de l’amour et je crains quelque chose comme cela dans ta tristesse.
S’il en est ainsi, j’irai te voir et je te donnerai le courage
de briser, s’il le faut, des liens funestes. L’amour,
tel que la plupart des hommes et des femmes
l’entend, n’est fait que pour les enfants. Il ne convient
pas aux esprits sérieux ; il les tiraille et les torture
sans jamais les satisfaire.


Je ferai mon possible pour t’aller voir, pour te confesser, et pour te remettre à flot. Tu ne t’appartiens
pas, mon vieux ; tu n’as même pas le droit de souffrir pour ton propre compte. C’est une terrible tâche ;
mais c’est une grande destinée. Porte le joug et ne te
laisse pas tomber dessous. Tu te dois à ta famille, tu
te dois à moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce grand exemple de la force, ce grand spectacle de la
volonté persistante qui m’a soutenue dans mes luttes,
qui m’a grandie depuis que je te connais.


Songe à cela. Tu es l’homme que j’estime le plus.
Je ne puis m’habituer désormais à vivre sans toi.
Songe, vieux Montagne, à ton Laboëtie, qui t’a connu, étant déjà vieux, et qui s’est dépêché de t’aimer beaucoup
afin de réparer le temps perdu.


Réponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te 
laisserai pas seul dans cette crise.


Tout à toi.
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




La Châtre, 11 février 1836.






C’est le mardi gras qu’on prononce mon jugement
en séparation.


Je ne puis aller à Paris par conséquent avant le
mois de mars. J’en ai bien du regret, d’abord parce
que j’ai grand besoin de voir mes enfants et mes amis,
ensuite ce bal dont je me serais fait une fête. Tâchez
qu’il y en ait un autre où je puisse me trouver.


J’aime vos prolétaires, d’abord parce qu’ils sont
prolétaires, et puis parce que je crois qu’il y a en eux
la semence de la vérité, le germe de la civilisation
future. Faites-leur part de tous mes regrets. Dites-leur
que je tiens extraordinairement aux étrennes
qu’ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire connaissance
avec eux tous, dès que je serai non plus
femme esclave, mais une femme libre, autant que
notre méchante civilisation le permet. Rappelez-moi
particulièrement au souvenir de Vinçard.


Que devenez-vous, mon ami ? Allez-vous en Égypte ?
Si je gagne mon procès, je renoncerai au tour du
monde, que nous avions modestement projeté de faire
ensemble. La gouverne de mes enfants et celle de mon petit patrimoine ne me permettront plus de longues
absences. Je pourrai toujours vous conduire jusqu’à
la frontière, si vous prenez votre volée dans un moment
où les plumes repousseront à mon aile. Là, je
vous saluerai et vous suivrai de l’œil jusqu’à l’horizon.


Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut.
Le bonheur est-il refusé à la jeunesse ? Je le crois en
me sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite
à mesure que je redescends la vie. La jeunesse est
un bonheur par elle-même, ses distractions lui suffisent. Ceci n’est pas de moi. Je crois que c’est vrai.


Adieu, mon cher Jules César ; portez-vous bien, et
me ama.


GEORGE.







À LA FAMILLE SAINT-SIMONIENNE DE PARIS




La Châtre, 15 février 1836.






Ne pouvant vous remercier chacun séparément aujourd’hui,
permettez, frères, que je vous remercie collectivement
en m’adressant à Vinçard. Vous avez eu
pour moi de la sympathie et des bienveillances pleines
de charme et de bonté. Je ne méritais pas votre attention,
et je n’avais rien fait pour être honorée à ce
point. Je ne suis pas une de ces âmes fortes et retrempées
qui peuvent s’engager par un serment dans
une voie nouvelle. D’ailleurs, fidèle à de vieilles  affections d’enfance, à de vieilles haines sociales, je ne puis séparer l’idée de république de celle de régénération ; le salut du monde me semble reposer sur nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que
les bras énergiques du républicain feront la ville,
les prédications sacrées du saint-simonien feront la 
cité. Je l’espère ainsi. Je crois que mes vieux frères 
doivent frapper de grands coups, et que vous, revêtus 
d’un sacerdoce d’innocence et de paix, vous ne pouvez
tremper dans le sang des combats vos robes lévitiques. Vous êtes les prêtres, nous sommes les soldats :
à chacun son rôle, à chacun sa grandeur et ses faiblesses. Le prêtre s’épouvante parfois de l’impatience
belliqueuse du soldat, et le soldat, à son tour, raille la longanimité sublime du prêtre. Soyons tranquilles
pour l’avenir. Nous tomberons tous à genoux devant 
le même Dieu, et nous unirons nos mains dans un 
saint transport d’enthousiasme, le jour où la vérité
luira pour tous ; la vérité est une.


Ces temps sont loin ; nous avons, je le pense, des siècles de corruption à traverser, et, tandis qu’il arrivera
souvent encore à votre phalange sacrée de chanter dans des solitudes sans écho, il nous arrivera peut-être bien, à nous autres, de traverser en vain la mer rouge et de lutter contre les éléments, le lendemain 
du jour où nous croirons les avoir soumis. C’est le destin de l’humanité d’expier son ignorance et sa faiblesse
par des revers et par des épreuves. Votre mission est de la ranimer par des conseils, et de lui verser le baume de l’union et de l’espérance. Accomplissez
donc cette tâche sacrée, et sachez que vos frères ne sont pas les hommes du passé, mais ceux de
l’avenir.


Vous avez eu un seul tort, en ces jours-ci, un tort 
grave, à mes yeux, et je vous le dirai dans la sincérité de mon cœur, parce que je vous aime trop pour vous 
cacher une seule des pensées que vous m’inspirez. 
Vous avez cherché à vous éloigner de nous. Ce tort, nous l’avons eu à votre exemple et les deux familles,
les enfants de la même mère, de la même idée, veux-je
dire, se sont divisés sur le champ de bataille. Cette
faute retardera la venue des temps annoncés. Elle est plus grave chez vous, qui êtes des envoyés de paix 
et d’amour, que chez nous, qui sommes des ministres 
de guerre, des glaives d’extermination.


Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du
vieux Christ, admirateur indécis et stupéfait du grand
Spinosa, sorte d’être souffrant et sans importance qu’on
appelle un poète, incapable de formuler une conviction et de prouver, autrement que par des récits et
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines,
je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni
maître ni disciple, ni prophète ni apôtre ; je serai pour tous un frère débile mais dévoué ; je ne sais
rien, je ne puis rien enseigner ; je n’ai pas de force,
je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix ; car je crois à la nécessité de
l’une et de l’autre. Je rêve dans ma tête de poète des
combats homériques, que je contemple le cœur palpitant,
du haut d’une montagne, ou bien au milieu
desquels je me précipite sous les pieds des chevaux,
ivre d’enthousiasme et de sainte vengeance. Je rêve
aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de
soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des législateurs
couronnés d’olivier, la dignité de l’homme
réhabilitée, l’homme affranchi de la tyrannie de 
l’homme, la femme de celle de la femme, une tutelle
d’amour exercée par le prêtre sur l’homme, une
tutelle d’amour exercée par l’homme sur la femme.
Un gouvernement qui s’appellerait conseil et non pas
domination, persuasion et non pas puissance. En
attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes
enseignements seront humbles ; car je suis l’enfant de
mon siècle, j’ai subi ses maux, j’ai partagé ses erreurs,
j’ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je
suis plus fervent que la masse pour désirer son salut,
je ne suis pas plus savant qu’elle pour lui enseigner
le chemin. Laissez-moi gémir et prier sur cette
Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n’a pas encore
salué son messie. Ma vocation est de haïr le mal,
d’aimer le bien, de m’agenouiller devant le beau.


Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez-moi 
vos cœurs et ne faites point d’appel à mon cerveau.
Minerve n’y est point et n’en saurait sortir. Mon
âme est pleine de contemplations et de vœux que le monde raille, les croyant irréalisables et funestes. Si
je suis porté vers vous d’affection et de confiance,
c’est que vous avez en vous le trésor de l’espérance et
que vous m’en communiquez les feux, au lieu d’éteindre
l’étincelle tremblante au fond de mon cœur.


Adieu ; je conserverai vos dons comme des reliques ;
je parerai la table où j’écris des fleurs que les mains
industrieuses de vos sœurs ont tissées pour moi. Je
relirai souvent le beau cantique que Vinçard m’a
adressé, et les douces prières de vos poètes se mêleront
dans ma mémoire à celles que j’adresse à Dieu
chaque nuit. Mes enfants seront parés de vos ouvrages
charmants, et les bijoux que vous avez destinés
à mon usage leur passeront comme un héritage honorable
et cher. Tout mon désir est de vous voir bientôt
et de vous remercier par l’affectueuse étreinte des
mains.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.












 CXXXVIII

À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV




La Châtre, 17 février 1836.






Mon bon petit, 


Voici le carnaval, tout le monde s’amuse, ou fait 
semblant de s’amuser. Moi, je m’amuserais, si je t’avais, et tu t’amuserais aussi. Je suis chez Duteil,
nous passons très gaiement les jours gras. Tous les
soirs, nous avons bal masqué. Je déguise tous les
enfants, Duteil prend son violon, nous allumons quatre
chandelles et nous dansons. Si tu étais là, avec ta
sœur, la fête serait complète. Hélas ! tous ces mioches
me font sentir l’absence des miens.


Si j’étais libre de quitter mes affaires, ce n’est pas
avec eux que je serais en train de me divertir, mais
bien avec vous, mes pauvres petits. Vous amusez-vous,
du moins ? Tu es sorti avec ton père, Solange avec ma
tante ; racontez-moi à quoi vous avez passé le temps. 
Il est bien facile de s’amuser avec les gens qu’on
aime. Pour moi, il n’y a pas de vrai plaisir sans vous.


Aux vacances, nous nous amuserons ; car s’amuser,
c’est être heureux, et tu sais, quand nous sommes
ensemble tous les trois, nous n’avons besoin de personne
pour être joyeux toute la journée.


J’espérais être à Paris ces jours-ci ; mais les gens
avec lesquels je suis en affaires m’ont fait attendre et
retardée. Il me faut donc attendre encore quinze
jours avant d’aller t’embrasser. Garde-moi des sorties pour le mois de mars, afin que je t’aie le jeudi et le
dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois,
c’est certain, et je ne prévois plus d’obstacle possible
à mon voyage. N’en parle cependant pas ; tu sais, une
fois pour toutes, que tu ne dois rien dire de ce que
je t’écris, pas même les choses en apparence les plus
indifférentes. 


Tu vas donc chez la reine ? c’est fort bien, tu es
encore trop jeune pour que cela tire à conséquence ;
mais, à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux 
conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je
crois bien que tu n’es pas très lié avec Sa Majesté et
que tu n’es invité que comme faisant partie de la 
classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus,
tes opinions te défendraient d’accepter ces invitations.


Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour 
avoir les faveurs de la puissance, et les amusements
que Montpensier t’offre sont déjà des faveurs. Songes-y !
Heureusement elles ne t’engagent à rien ; mais,
s’il arrivait qu’on te fît, devant lui, quelque question 
sur tes opinions, tu répondrais, j’espère, comme il convient
à un enfant, que tu ne peux pas en avoir encore ;
tu ajouterais, j’en suis sûre, comme il convient
à un homme, que tu es républicain de race et de nature ;
c’est-à-dire qu’on t’a enseigné déjà à désirer l’égalité,
et que ton cœur se sent disposé à ne croire
qu’à cette justice-là. La crainte de mécontenter le
prince ne t’arrêterait pas, je pense. Si, pour un dîner
ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement 
si tu craignais de lui déplaire par ta franchise, ce
serait déjà une grande lâcheté.


Il ne faut pourtant jamais d’arrogance déplacée. Si 
tu allais dire, devant cet enfant, du mal de son père,
ce serait un espèce de crime. Mais, si, pour être bien
vu de lui, tu lui en disais du bien, lorsque tu sais 
qu’il n’y a que du mal à en dire, tu serais capable de vendre un jour ta conscience pour de l’argent, des
plaisirs ou des vanités. Je sais que cela ne sera pas ;
mais je dois te montrer les inconvénients des relations
avec ceux qui se regardent comme supérieurs
aux autres, et à qui la société donne, en effet, de
l’autorité sur vous.


Garde-toi donc de croire qu’un prince soit, par
nature, meilleur et plus utile à écouter qu’un autre
homme. Ce sont, au contraire, nos ennemis naturels,
et, quelque bon que puisse être l’enfant d’un roi, il
est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être
avilis, repoussés ou persécutés par lui.


Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons
dîners et par les fêtes. Sois un vieux Romain de
bonne heure, c’est-à-dire, fier, prudent, sobre, ennemi
des plaisirs qui coûtent l’honneur et la sincérité.


Bonsoir, mon ange ; écris-moi. Aime ton vieux
George, qui t’aime plus que sa vie. 












 CXXXIX

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




26 février 1836.






Je ne vous écris qu’un mot à la hâte, chère bonne
et belle Marie. Je suis accablée d’affaires, de travail
et de courses. Je vous écris d’une chambre d’auberge, ne sachant quand je retrouverai un quart d’heure de
loisir. Ainsi prenez que ceci n’est rien, qu’un signe
et un regard de tendresse jeté en courant à quelqu’un
qu’on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre
cheval vous éloigne.


Votre grande lettre est charmante et bonne comme
celle d’un ange. Votre seconde lettre est encore mieux,
sauf qu’il s’y trouve un madame, dont je ne veux pas.
Vous me parlez de cœur et de bourse. Non, cela n’est
pas inconvenant ; l’offrir ou l’accepter est le plus saint
privilège de l’amitié, la plus sûre marque de l’antique
loyauté. Si j’avais besoin de pain, j’en recevrais de
vous, et vous seriez encore la plus obligée de nous
deux ; car vous êtes capable d’offrir au premier mendiant
venu, et, moi, je ne suis capable d’en accepter 
que de bien peu de mains.


Je n’irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse
de bien bon cœur, si je le pouvais. Mais j’ai mes enfants
qui m’attachent à ce sol de France. Je ne pourrai
plus m’absenter que pour quelques semaines.


Grâce à Dieu, j’ai gagné mon procès et j’ai mes
deux enfants à moi. Je ne sais si c’est fini. Mon adversaire
peut en appeler et prolonger mes ennuis. Mais
je serai toujours libre au printemps et, si vous n’êtes
pas partie, j’irai vous voir en Suisse.


Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs
droits ; écrivez hardiment et modestement, comme
vous sauriez le faire, vous. Madame Allart vient de
faire une brochure où il y a réellement des choses fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour
écrire autre chose que des contes, et je n’ai pas la
force de m’instruire.


Vous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de
Jouffroy. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là.
Je n’ai rien lu de ma vie, je ne sais que ce que j’ai
vu matériellement. En lisant votre lettre, je m’étonnais
(le mot est modeste) de votre incommensurable
supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le monde ;
vous le devez. Franz doit vous y engager ; moi, je vous
en supplie.


Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écrirai
une longue lettre bien bête, et bien bonne enfant,
à la première journée de repos et de liberté que
j’aurai.


Je vous aime tendrement, quoique vous soyez
capable de m’empoisonner. Heureusement que je
n’ai pas peur de M. Franz, et que, s’il avait une
pareille idée, je le tuerais d’une chiquenaude. Il est
vrai que vous me tueriez après, et que je n’en
serais pas plus avancée. Espérons que la destinée
nous préservera de ces catastrophes étranges, que
Ballanche appellerait… Ah ! ma foi, je ne me souviens
plus du mot.


Dites à Franz que j’ai lu Orphée ces jours-ci, et
que je suis tombée dans des extases incroyables. C’est
le premier ouvrage de Ballanche que je lis. Je ne
comprends pas tout ; mais ce que je comprends m’enchante.
On prétend ici que cela me rendra tout à fait imbécile. Je ne demande pas mieux, pourvu que vous
ne m’abandonniez pas dans le malheur.


Mille tendresses. 
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À M. EUGÈNE PELLETAN, À PARIS




Bourges, 28 février 1836.






J’ai reçu votre lettre hier seulement. Je n’habite
point Paris, et je n’habite rien les trois quarts de
l’année.


Vous avez prodigieusement d’esprit, d’imagination
et de talent. Mais votre simplicité est plus affectée que
réelle.


Travaillez, vous êtes déjà poète, si, pour l’être, il
suffit de faire très bien les vers. S’il y faut quelque
chose de plus, vous êtes capable de l’acquérir. — Faites-vous imprimer quand vous l’aurez acquis.


La plastique vous manque, vous le savez ; cherchez-la
en tout. Byron et Gœthe ne s’en sont pas affranchis
dans leurs plus fougueuses compositions.


Ne soyez d’aucune école, n’imitez aucun modèle.
Ceux qui posent comme tels envient presque toujours
les qualités du talent qu’ils censurent et éteignent
chez leurs adeptes.


Fuyez Paris, c’est le tombeau des poètes et des artistes.
Tout y est chic. 


Le troupeau blanc des flots est admirable.


De l’or avec du fer est détestable.


… Rien faire qui vaille un sou n’aura jamais de
grâce ni de sens.


… De tout… de rien, du prix des moutons cette
année est naïf et charmant, etc., etc.


Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de
grand et d’étriqué. Soyez correct, c’est plus rare que
d’être excentrique par le temps qui court. Plaire par
le mauvais goût est devenu plus commun que de recevoir
la croix d’honneur.


Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n’a
pas triomphé de ces bons classiques dont il s’est
moqué, quoiqu’en mille endroits il ait été plus grand
qu’eux. Les beautés de détail ne sont rien sans l’ensemble.


Vivant comme je vis, je ne puis vous voir ; mais je
m’intéresse à vous. Cela vous est dû. Je vous souhaite
et vous prédis de l’avenir, si vous êtes sévère envers
vous-même, et patient. Si je puis vous obliger je le
ferai de bon cœur. Mais soyez sûr que, si vous produisez
une bonne œuvre, vous n’aurez besoin de personne.
Soyez sûr, au contraire, que toutes les amitiés
littéraires ne feront pas un vrai succès à une production
négligée.


Tout à vous.


GEORGE SAND.
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




La Châtre, mars 1836.






Mon ami 


J’admire beaucoup vos perplexités à propos du titre
que vous devez me donner. Il me semble que je m’appelle
George et que je suis votre ami, ou votre amie,
comme vous voudrez. Je n’entends rien aux compliments.
Si je n’avais pas pour vous estime, attachement
et confiance, je ne vous aurais pas témoigné
confiance, estime et attachement. Après cela, je ne
sais plus ce qui peut vous gêner, et vous prie de vous
souvenir que je ne suis pas bégueule. Ainsi appelez-moi
comme il vous plaira ; mais écrivez-moi pour me
parler de vous et de mes mioches. Merci mille fois de
l’amitié que vous leur accordez. Ils n’en sentent pas
le prix maintenant ; mais j’acquitterai leur dette d’affection
et de reconnaissance tant que je vivrai.


Ils sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et
vous serez à même de voir Maurice chez Buloz. Emmenez-le
quelquefois promener avec vous pour décharger
Buloz d’un si lourd fardeau, et rendez-moi
bon compte de la conduite de monsieur mon fils.  Morigénez-le paternellement ; c’est un bon diable qui
vous comprendra si vous lui parlez raison.


Solange est impayable avec son poignard dans le
cœur ou dans l’estomac. Je pense que ce dernier organe
est celui qui joue le plus grand rôle dans sa vie.
Elle découchera, je crois, pour les fêtes de Pâques, et
ma tante de l’Élysée-Bourbon[1] se chargera d’elle ; car
il faut, par respect pour les mœurs, qu’elle ait son
domicile chez des femmes.


Serez-vous assez bon pour conduire son frère auprès
d’elle quand il voudra et pour le ramener chez
Buloz ensuite, ou au moins pour surveiller ses allées
et venues, de manière qu’il ne soit qu’avec des personnes
sûres, qui ne le perdront pas en chemin. Je
compte sur vous, sur Papet, sur Boucoiran et sur
Buloz.


Je ne puis, quelque chagrin que j’éprouverai à vous
perdre pour longtemps peut-être, vous dissuader du
voyage en Égypte. Voyager, c’est apprendre ; savoir,
c’est exister. Vous n’irez pas en Orient et vous n’en
reviendrez pas sans avoir acquis beaucoup de connaissances
qui vous feront très supérieur à ce que vous
êtes déjà. Les gens du monde et les femmes voyagent
sans fruit ; il n’en sera pas ainsi de vous. Vous observerez,
vous verrez différentes races d’hommes, différents modes d’organisation sociale. Vous ne négligerez
pas d’apprendre leur histoire, si vous ne la savez déjà, et d’examiner leurs penchants, leurs habitudes.


Vous saurez tout cela, et, quelque talent, quelque
mérite que je vous reconnaisse, vous ne changerez
pas la face du monde d’une manière bien importante
ou bien utile. J’ai mes idées là-dessus. Je n’espère ni 
ne désire vous les faire partager ; car ce sont des idées 
qui font souffrir ceux qui les ont et qui ne servent à
rien pour les autres. Mais je suis sûre que vous reviendrez
plus avancé, plus rempli, par conséquent plus
calme et plus apte aux choses réelles.


Le seul inconvénient que je voie à cette détermination,
c’est qu’un séjour nouveau avec des chefs saint-simoniens
augmentera en vous le sentiment de fanatisme
pour des hommes et des noms propres. Je n’aime
pas ce sentiment, je le trouve petit, ravalant et niais.
Je l’éprouve souvent, et il n’y a pas vingt-quatre
heures que j’ai eu une forte lutte à soutenir contre
moi-même pour m’en défendre, en présence d’un 
homme politique d’un très grand aspect.


Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d’aucun meneur,
et, tout en conservant estime, respect et admiration
pour tous ceux qui professent noblement une religion,
je reste convaincue qu’il n’y a pas sous le ciel
d’homme qui mérite qu’on plie le genou devant lui. 
Mettez-vous au service d’une idée, et non pas au pouvoir
d’Enfantin. Les idées se modifient et s’élargissent
en présence de la vérité. Les systèmes rêvés par des
individus sont toujours arrêtés au beau milieu du
progrès par la fantaisie, l’erreur ou l’impuissance du Créateur, qui ne veut pas de rébellion chez ses créatures.
Prenez bien garde à cela.


J’ai causé avec les saint-simoniens, avec les carlistes,
avec Lamennais, avec Coëssin, avec le juste milieu,
et, hier, avec Robespierre en personne. J’ai trouvé
chez tous ces hommes de grandes doses de vertu, de
probité, d’intelligence et de raison, et celui qui m’a le
plus agitée, c’est celui dont je hais le plus les idées et
dont j’admire le plus l’individualité. C’est le dernier,
ce qui prouve qu’il est facile d’égarer les hommes et
d’abuser des dons de Dieu ; mais je fais serment devant
lui que, si l’extrême gauche vient à régner, ma
tête y passera comme bien d’autres, car je dirai mon
mot.


Ce que je vois au milieu de ces divergences de
sectes rénovatrices, c’est un gaspillage de sentiments
généreux et de pensées élevées ; c’est une tendance à
l’amélioration sociale ; une impossibilité de produire
pour le moment, faute de tête à ce grand corps aux
cent bras, qui se déchire lui-même, ne sachant à quoi
s’attaquer. Ce conflit ne fait encore que bruit et poussière.
Nous ne sommes pas dans l’ère où il construira
des sociétés, et les peuplera d’hommes perfectionnés.


Croyez le contraire si vous voulez. L’espérance est
chose bonne et fortifiante. Mais, plus vous croirez à un
prochain succès, plus vous devez le hâter par des efforts
inouïs. Travaillez à élargir vos cerveaux. Ce qui 
vous perd tous, c’est leur étroitesse. Vous n’y pouvez
loger qu’un plan de campagne. Quand le terrain change de nature, vous ne savez pas changer de sentier. Vous
avez un drapeau au bout de votre lance, un nom sur
la langue, une formule dans la tête, et vous vous faites
un point d’honneur imbécile et fatal de n’en pas changer
à mesure que vous vous éclairez.


Je voudrais voir un homme d’intelligence et de
cœur chercher partout la vérité et l’arracher par
morceaux à chacun de ceux qui l’ont dépecée et partagée
entre eux. Je voudrais le voir passer par toutes
les sectes pour les connaître et les juger. Je voudrais
qu’au lieu de le mépriser et de le railler pour sa
mobilité, les hommes l’écoutassent comme le plus
éclairé et le plus zélé des prêtres de l’avenir.


Mais on fait une vertu de l’obstination, — cela convenant
aux passions des uns, à l’ignorance des autres. — 
Si vous n’êtes pas d’une organisation magnifique
pour être un chef (et vous êtes d’une nature cent fois
trop élevée pour être un soldat), n’ayez ni présomption
folle ni servilisme d’humilité. Vous n’êtes donc destiné
ni à commander ni à servir. Souvenez-vous de ce
que je vous dis : un jour, vous ne croirez plus à aucune
secte religieuse, à aucun parti politique, à aucun
système social. Vous ne verrez pour les hommes
qu’une possibilité d’amélioration soumise à mille
vicissitudes. Vous verrez qu’il faut, pour les abriter,
un toit de pierre, de paille ou de papier suivant la
saison, mais qu’ils étoufferaient vite dans vos palais
de diamant, rêves de jeunesse !


Allez toujours, vivez ! Aidez à fournir une pierre pour un édifice qui ne sera jamais ni parfait ni solide,
mais auquel travailleront de mieux en mieux les générations
futures. Travaillez pour que ce qui va mal
aille tant soit peu mieux, mais travaillez sans trop
d’orgueil. Il vous arriverait plus tard, en voyant le
peu que vous avez pu, de tomber dans le découragement,
comme vous avez déjà fait par moments ; et
convenez que, dans ces moments-là, vous êtes sensiblement
au-dessous de vous-même.


Il ne serait pas impossible qu’au milieu de tous
mes sermons, je me misse aussi à labourer le champ
avec une épingle noire et un cure-dent. Ne partez pas
trop vite pour l’Égypte. Il est possible que je m’y fasse
envoyer pour tâcher d’opérer une fusion entre cette
nuance et une autre.


Ma vie de femme est finie, et, puisqu’on m’a fait
une petite réputation et une sorte d’influence (que je
n’ai ni ambitionnée ni méritée), il m’arrivera peut-être
de faire aussi de mon côté un métier de jeune
homme.


J’ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui
s’isolent les uns des autres, et, si je pouvais réussir à
fondre ensemble le produit de cinq paires de bras, je
croirais avoir assez fait pour ma part, eu égard à la 
force des miens. Ne parlez de cela à personne et
attendez-moi jusqu’au mois de mai. Je vous dirai où
j’en suis.


Adieu, mon ami. À vous de tout cœur.


GEORGE SAND.


	↑ Madame Maréchal.
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À M. FRANZ LISZT, À GENÈVE




La Châtre, 5 mai 1836.






Mon bon enfant et frère, 


Je vous prie de me pardonner mon énorme silence.
J’ai été bien agitée et terriblement occupée depuis que
je ne vous ai écrit. Mon procès a été gagné ; puis l’adversaire,
après avoir engagé son honneur à ne pas
plaider, s’est mis à manquer de parole et à oublier sa
signature et son serment, comme des bagatelles qui
ne sont plus de mode. Si la possession de mes enfants
et la sécurité de ma vie n’étaient en jeu, vraiment
ce ne serait pas la peine de les défendre au prix
de tant d’ennuis. Je combats par devoir plutôt que
par nécessité.


Voilà les raisons de mon long silence. J’attendais
toujours que mon sort fût décidé pour vous dire le
présent et l’avenir. De lenteur en lenteur, la chère
Thémis m’a conduite jusqu’à ce jour, sans que je
puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis
longtemps près de vous, sans tous ces déboires. C’est
mon rêve, c’est l’Eldorado que je me fais quand je
puis avoir, entre le procès et le travail, un quart
d’heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau château en Espagne ? Serai-je quelque jour assise aux
pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de
Votre Excellence, ou sur quelque roche suisse, avec l’illustre docteur Ratissimo ?


Hélas ! je suis un pauvre diable bien misérable ! J’ai
toujours vécu le nez en l’air, le nez dans les étoiles,
tandis que le puits était à mes pieds, et qu’un tas de
myrmidons crottés, criards, haineux je ne sais de
quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tâchaient de m’y
faire rouler. Espérons !


Si vous ne partez qu’à la fin de juin, peut-être
pourrai-je encore vous aller trouver et passer quelques
jours avec vous ; après quoi, vous vous envolerez
pour l’Italie, heureux oiseau à qui l’on n’arrache pas
méchamment et cruellement les ailes ; et moi, plus
éclopée et plus modeste, j’irai m’asseoir sur la rive
de quelque petit lac de poche, pour y dormir le reste
de la saison.


J’ai été à Paris passer un mois, j’y ai vu tous mes
amis : Meyerbeer, sur qui j’écris assez longuement à
l’heure qu’il est (j’adore les Huguenots) ; madame
Jal[1], pour qui j’ai eu le bonheur de faire quelque
chose ; votre mère, qui a eu la bonté de venir m’embrasser ;
Henri Heine, qui tombe dans la monomanie
du calembour, etc., etc. Je n’ai pas vu Jules Janin
et je ne sais pas s’il a écrit contre moi. C’est vous qui me l’apprenez ; je n’irai pas aux informations. J’ai le bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas en
entendre parler.


Je ne comprends rien à Sainte-Beuve. Je l’ai aimé,
fraternellement. Il a passé sa vie à me vexer, à me
grogner, à m’épiloguer et à me soupçonner ; si bien
que j’ai fini par l’envoyer au diable. Il s’est fâché, et
nous sommes brouillés, à ce qu’il paraît. Je crois qu’il
ne se doute pas de ce que c’est que l’amitié, et qu’il
a, en revanche, une profonde connaissance de l’amour
de soi-même, pour ne pas dire de soi seul.


Jocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées
communes, sentiment faux, style lâché, vers plats et
diffus, sujet rebattu, personnages traînant partout,
affectation jointe à la négligence ; mais, au milieu de
tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n’existent
dans aucune langue et que j’ai relus jusqu’à sept fois
de suite en pleurant comme un âne. Ces endroits sont
faciles à noter ; ce sont tous ceux qui ont rapport au
sentiment théosophique, comme disent les phrénologues.
Là, le poète est sublime ; la description, souvent diffuse, vague et trop chatoyante, est, en certains
endroits, délicieuse. En somme, il est fâcheux que
Lamartine ait fait Jocelyn, et il est heureux pour l’éditeur
que Jocelyn ait été fait par Lamartine.


J’ai fait connaissance avec lui. Il a été très bon
pour moi. Nous avons fumé ensemble dans un salon
qui est extrêmement bonne compagnie, mais où on
me passe tous mes caprices ; il m’a donné de bon
tabac et de mauvais vers. Je l’ai trouvé excellent homme, un peu maniéré et très vaniteux. J’ai fait
aussi connaissance avec Berryer, qui m’a semblé
beaucoup meilleur garçon, plus simple et plus franc,
mais pas assez sérieux pour moi ; car je suis très
sérieuse, malgré moi et sans qu’il y paraisse.


Je me suis brouillée avec madame A…, qui est une
bavarde. J’ai fait connaissance et amitié avec David
Richard[2]. Il y a entre nous deux liens : l’abbé de
Lamennais, que j’adore, comme vous savez, et Charles
Didier, qui est mon vieux et fidèle ami. À propos,
vous me demandez ce qui en est d’une nouvelle histoire
sur mon compte, où il jouerait un rôle ? — Je ne
sais ce que c’est. Que dit-on ? — Ce qu’on dit de vous
et de moi. Vous savez comme c’est vrai ; jugez du
reste. Beaucoup de gens disent à Paris et en province
que ce n’est pas madame d’… qui est à Genève avec
vous, mais moi. Didier est dans le même cas que
vous, à l’égard d’une dame qui n’est pas du tout moi.


Je n’ai pas vu madame Montgolfier. Elle m’a écrit
et m’a envoyé votre lettre. Je lui répondrai à Lyon ;
je n’en ai pas encore eu le temps.


Cette lettre de vous est la troisième à laquelle je
n’avais pas encore répondu. Je vous en donne aujourd’hui
pour votre argent. — Bonjour ! il est six heures
du matin. Le rossignol chante, et l’odeur d’un lilas
arrive jusqu’à moi par une mauvaise petite rue  tortueuse, noire et sale, que j’habite au sein de la jolie
ville de la Châtre, sous-préfecture recommandable,
où ma pauvre poésie se bat les flancs contre l’atmosphère
mortelle. Si vous voyiez ce séjour, vous ne
comprendriez pas que je m’en accommode ; mais j’y ai
de bons amis, des hôtes excellents, et, à deux pas de
la ville, des promenades charmantes, une Suisse en
miniature.


Adieu, cher Franz. Dites à Marie que je l’aime,
que c’est à son tour de m’écrire ; au docteur Ratto,
qu’il est un pédant, parce qu’il ne m’écrit pas. Vous,
je vous embrasse de cœur.


J’oubliais de vous dire que j’ai fait un roman en
trois volumes in-octavo, rien que ça ! Je ne peux pas
le faire paraître avant la fin de mon procès, parce
qu’il est trop républicain. Buloz, qui l’a payé, enrage[3]. 
— Vous, qu’est-ce que c’est que toute cette musique
que vous faites ? Quand, où et comment l’entendrai-je ?
Que vous êtes heureux d’être musicien !


GEORGE.


	↑ Femme de lettres.

	↑ Le docteur David Richard, savant phrénologiste, ami de
l’abbé de Lamennais et de Charles Didier.

	↑ Engelvald, roman dont l’action se passait au Tyrol et qui fut détruit.







 



 CXLIII

À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS




La Châtre, 23 mai 1836.






J’espère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne
t’avoir pas écrit la victoire que les tribunaux m’ont
accordée.


D’abord, j’avais de mon histoire par-dessus la tête,
et, si j’avais pu oublier que j’existais, je l’aurais fait
de bon cœur. J’ai permis que ma biographie matrimoniale
fût insérée dans le Droit ; tu la liras, ou tu
l’as lue. Dispense-moi donc de t’en embêter une seconde
fois.


Ensuite, je n’ai pas cru manquer à l’amitié, j’ai cru
user de son plus doux privilège en me reposant sur
mes lauriers. Ma paresse a fait des mécontents, des
grognons. Tu n’en es pas, toi qui es si doux, si affectueux,
si sympathique. Dis-moi que tu n’as pas songé
à me bouder, que tu n’as pas douté de mon affection,
et n’en parlons plus.


Que fais-tu ? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je
végète. Couchée sur une terrasse, dans un site délicieux,
je regarde les hirondelles voler, le soleil se
lever, se coucher, se barbouiller le nez de nuages,
les hannetons donner de la tête contre les branches, et je ne pense à rien du tout, sinon qu’il fait beau et
que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le
plus parfait et dans le plus désirable des crétinismes
connus.


M. D… est toujours campé à Nohant, tandis que mes
bons amis de la Châtre continuent à me donner l’hospitalité.
J’attends qu’il formule un acte d’appel ou
qu’il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon sort
est donc encore incertain, non pour l’avenir, mais
pour la saison présente. Je gagnerai, mais je voudrais
bien que ce fût fini. On me dit qu’il désire entrer en
arrangement, je ne m’y refuserai pas si c’est de l’argent
seulement qu’il demande. Je suis ici en attendant
une fin à ces incertitudes.


Bonsoir, bon petit enfant ! je t’embrasse fraternellement.


GEORGE.












 CXLIV

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




La Châtre, 25 mai 1836.






Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c’est
une bonne action dont je vous remercie, puisqu’elle
me vaut une si bonne et si affectueuse réponse. La
seule chose qui me peine véritablement, c’est votre départ si prochain pour l’Italie. J’aurai beau faire,
je ne serai pas libre avant les vacances ; mais il ne me
sera plus aussi facile d’aller vous rejoindre, car où
vous trouverais-je ? Quoi que vous fassiez, ne quittez
aucune ville sans m’écrire, ne fût-ce que deux lignes,
pour me dire où vous êtes et combien de temps vous
y restez. Rien ne me fera renoncer à l’espérance d’aller
vivre quelques semaines près de vous. C’est un
des plus doux rêves de ma vie, et, comme, sans en
avoir l’air, je suis très persévérante dans mes projets,
soyez sûre que, malgré les destins et les flots, je les
réaliserai.


Pour le moment, je ferais mal de m’absenter du
pays. Mes adversaires, battus au grand jour, cherchent
à me nuire dans les ténèbres. Ils entassent calomnies
sur absurdités pour m’aliéner d’avance l’opinion de
mes juges. Je m’en soucie assez peu ; mais je veux
pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes
démarches. Si j’allais à Genève maintenant, on ne
manquerait pas de dire que j’y vais voir Franz seulement
et de trouver la chose très criminelle. Ne pouvant
dire qu’entre Franz et moi il y a un bon ange
dont la présence sanctifie notre amitié, je resterais
sous le poids d’un soupçon qui servirait de prétexte
entre mille pour me refuser la direction de mes enfants.


S’il ne s’agissait que de ma fortune, je ne voudrais
pas y sacrifier un jour de la vie du cœur ; mais il
s’agit de ma progéniture, mes seules amours, et à  laquelle je sacrifierais les sept plus belles étoiles du
firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas
Genève sans me dire où vous allez. Cet hiver, je serai
libre, j’aurai quelque argent (bien que je n’aie pas
hérité de vingt-cinq sous : c’est un ragot de journaliste
en disette de nouvelles diverses), et j’irai certainement
courir après vous, loin des huissiers, des
avoués et des rhumatismes.


Je n’ai pas besoin de vous charger de dire à Franz
tous mes regrets de ne pas l’avoir vu. Il s’en est fallu
de si peu ! Il sait bien, au reste, que c’est un vrai
chagrin pour moi. Il n’y a qu’une chose au monde
qui me console un peu de toutes mes mauvaises fortunes :
c’est que vous me semblez heureux tous deux,
et que le bonheur de ceux que j’aime m’est plus précieux
que celui que je pourrais avoir. J’ai si bien pris
l’habitude de m’en passer, que je ne songe jamais à
me plaindre, même seule, la nuit, sous l’œil de Dieu.
Et pourtant je passe de longues heures tête à tête
avec dame Fancy[1]. Je ne me couche jamais avant sept
heures du matin ; je vois coucher et lever le soleil, sans
que ma solitude soit troublée par un seul être de mon
espèce. Eh bien, je vous jure que je n’ai jamais moins
souffert. Quand je me sens disposée à la tristesse,
ce qui est fort rare, je me commande le travail, je m’y
oublie et je rêve alternativement. Une heure est donnée
à la corvée d’écrire, l’autre au plaisir de vivre. 
 

Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces
chants d’oiseaux et toutes ces fleurs ! Vous êtes trop
jeune pour savoir combien il est doux de ne pas penser
et de ne pas sentir. Vous n’avez jamais envié le
sort de ces belles pierres blanches qui, au clair de
lune, sont si froides, si calmes, si mortes. Moi, je
les salue toujours quand je passe auprès d’elles, la
nuit, dans les chemins. Elles sont l’image de la force
et de la pureté. Rien ne prouve qu’elles soient insensibles
au plaisir de ne rien faire. Elles contemplent,
elles vivent d’une vie qui leur est propre. Les
paysans sont convaincus que la lune a une action
sur elles, que le clair de lune casse les pierres et dégrade
les murs. Moi, je le crois. La lune est une planète
toute de glace et de marbre blanc. Elle est
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et,
quand les âmes solitaires se placent sous son regard,
elle les favorise d’une influence toute particulière.
Voilà pourquoi on appelle les poètes lunatiques. Si
vous n’êtes pas contente de cette dissertation, vous
êtes bien difficile.


Si vous voulez que je vous parle histoire ancienne,
je vous dirai de madame A…, que je n’ai jamais eu
de sympathie pour elle. J’ai eu beaucoup d’estime
pour son caractère ; mais, un beau jour, elle m’a fait
une méchanceté, la chose du monde que je comprends
le moins et que je puis le moins excuser. Depuis que
je ne vous ai écrit, elle m’a fait amende honorable.
Est-ce bonté ? Est-ce légèreté de tête et de cœur ? Je n’ai plus guère confiance en elle, et, sans la maltraiter
(car, à vrai dire, d’après cette conduite fantasque,
je m’aperçois que je ne la connais pas du tout), je
m’éloignerai d’elle avec soin. Je ne veux pas la juger ;
mais il y a sur la figure de celle chez qui l’on a surpris
un mauvais sentiment quelque chose qui ne s’efface
plus et qui vous glace à jamais. Je suis toute d’instinct
et de premier mouvement. N’êtes vous pas de
même ? Il m’a semblé que si.


Je ne dis pas que je n’aime pas Sainte-Beuve. J’ai
eu beaucoup trop d’affection pour lui pour qu’il me
soit possible de passer à l’indifférence ou à l’antipathie,
à moins d’un tort grave. Je ne lui ai point vu
de méchanceté, à lui, mais de la sécheresse, de la
perfidie non raisonnée, non volontaire, non intéressée,
mais partant d’un grand crescendo d’égoïsme.
Je crois que je le juge mieux que vous. Demandez à
Franz, qui le connaît davantage.


L’abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour
moi, ce n’est pas certain. Il y va, je crois, avec l’intention
de fonder un journal. Le pourra-t-il ? Voilà la
question. Il lui faut une école, des disciples. En morale
et en politique, il n’en aura pas s’il ne fait d’énormes
concessions à notre époque et à nos lumières.
Il y a encore en lui, d’après ce qui m’est rapporté par
ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre que je ne
croyais. On espérait l’amener plus avant dans le
cercle qu’on n’a pu encore le faire. Il résiste. On se
querelle et on s’embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien que l’on s’entendît. Tout l’espoir de
l’intelligence vertueuse est là. Lamennais ne peut
marcher seul.


Si, abdiquant le rôle de prophète et de poète apocalyptique,
il se jette dans l’action progressive, il faut
qu’il ait une armée. Le plus grand général du monde
ne fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats
éprouvés et croyants. Il trouvera facilement à diriger
une populace d’écrivassiers sans conviction qui se
serviront de lui comme d’un drapeau et qui le renieront
ou le trahiront à la première occasion. S’il veut
être secondé véritablement, qu’il se méfie des gens
qui ne disputeront pas avec lui avant d’accepter sa
direction. En réfléchissant aux conséquences d’un tel
engagement, je vous avoue que je suis moi-même
très indécise. Je m’entendrais aisément avec lui sur
tout ce qui n’est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais
une certaine liberté de conscience, et il ne me l’accorderait
pas. S’il quitte Paris sans s’être entendu avec
deux ou trois personnes qui sont dans les mêmes
proportions de dévouement et de résistance que moi,
j’éprouverai une grande consternation de cœur et
d’esprit. Les éléments de lumière et d’éducation des
peuples s’en iront encore épars, flottant sur une mer
capricieuse, échouant sur tous les rivages, s’y brisant
avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul
pilote qui eût pu les rassembler leur aura retiré son
appui et les laissera plus tristes, plus désunis et plus 
découragés que jamais. 


Si Franz a sur lui de l’influence, qu’il le conjure
de bien connaître et de bien apprécier l’étendue du
mandat que Dieu lui a confié. Les hommes comme lui
font les religions et ne les acceptent pas. C’est là leur
devoir. Ils n’appartiennent point au passé. Ils ont un
pas à faire faire à l’humanité. L’humilité d’esprit, le
scrupule, l’orthodoxie sont des vertus de moine que
Dieu défend aux réformateurs. Si l’œuvre que je rêve 
pour lui peut s’accomplir, c’est vous qui serez obligée 
de vous joindre à son bataillon sacré. Vous avez l’intelligence plus mâle que bien des hommes, vous pouvez
être un flambeau pur et brillant.


J’ai écrit à Paris pour qu’on vous envoie le numéro
du Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour
mon procès. L’acte d’appel est fait. Je suis encore à
la Châtre chez mes amis, qui me gâtent comme un
enfant de cinq ans. J’habite un faubourg en terrasse
sur des rochers ; à mes pieds, j’ai une vallée admirablement
jolie. Un jardin de quatre toises carrées, plein
de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y faire
dix pas en long, me servent de salon, de cabinet de
travail et de galerie. Ma chambre à coucher est assez vaste ; elle est décorée d’un lit à rideaux de cotonnade
rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux chaises
de paille et d’une table de bois blanc. Ma fenêtre est
située à six pieds au-dessus de la terrasse. Par le
treillage de l’espalier, je sors et je rentre la nuit
pour me promener dans mes quatre toises de fleurs
sans ouvrir de portes et sans éveiller personne. 
 

Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à
la brune. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon
chapeau d’écorce et le trot mélancolique de ma monture
me font prendre dans l’obscurité pour un marchand
forain ou pour un garçon de ferme. Un de mes
grands amusements, c’est de voir le passage de la nuit
au jour ; cela s’opère de mille manières différentes.
Cette révolution, si uniforme en apparence, a tous
les jours un caractère particulier.


Avez-vous eu le loisir d’observer cela ? Non ! Travaillez-vous ?
Vous éclairez votre âme. Vous n’en êtes
pas à végéter comme une plante. Allons, vivez et
aimez-moi. Ne partez pas sans m’écrire. Que les vents
vous soient favorables et les cieux sereins ! Tout
prospère aux amants. Ce sont les enfants gâtés de la
Providence. Ils jouissent de tout, tandis que leurs
amis vont toujours s’inquiétant. Je vous avertis que
je serai souvent en peine de vous si vous m’oubliez.


Je vous ferai arranger une belle chambre chez moi.


Je fais un nouveau volume à Lélia. Cela m’occupe 
plus que tout autre roman n’a encore fait. Lélia n’est
pas moi. Je suis meilleure enfant que cela ; mais
c’est mon idéal. C’est ainsi que je conçois ma muse,
si toutefois je puis me permettre d’avoir une muse.


Adieu, adieu ! le jour se lève sans moi. — Per la 
scala del balcone, presto andiamo via di qua… 


	↑ Rêverie, imagination.
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




La Châtre, 28 juin 1836.






Mon amie, 


J’ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l’abbé[1], il nous a trop positivement défendu à tous de jamais lui 
adresser qui que ce soit (fût-ce le pape) ; mais à mon
ami Didier, qui se chargera de vous faire faire connaissance
avec lui d’une manière plus affectueuse et
plus intime, en vous donnant rendez-vous quelque
jour rue du Regard. Il ira vous voir à cet effet, et vous
dira l’heure où vous pourrez rencontrer chez lui le
bon abbé dans un bon jour.


Toujours affable et modeste, il est quelquefois très
troublé et très mal à l’aise, quand on lui présente une
lettre de recommandation. Il a toute la timidité naïve
du génie. Si vous le trouvez causant à son aise avec
ses amis de la rue du Regard, où il passe une partie
de ses journées, vous le connaîtrez bien mieux, et le
plaisir qu’il aura lui-même à vous connaître ne sera
troublé par aucun mal-à-propos.


Didier est à Genève en ce moment, mais pour très peu de jours. Aussitôt qu’il sera revenu à Paris, il ira
chez vous. Je lui ai fait passer votre adresse.


Vous êtes bien aimable de me donner de vos nouvelles
et de me conter vos soucis. J’espère que les
choses ne tourneront pas aussi mal que vous le
craignez. Vous avez de la force, ayez aussi de l’espérance,
c’est une des faces du courage. Quoi qu’il
vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de
sollicitude et de dévouement pour vous, vous n’en
doutez pas, j’espère.


Mon procès est toujours pendant devant la cour de
Bourges. J’attends l’épreuve décisive et j’ai toujours
grand espoir d’en sortir aussi bien que des deux
autres. Priez pour moi, vous qui êtes une bonne et belle âme, chère à Dieu, sans doute.


C’est à cause de cela que je ne puis m’imaginer
qu’il vous abandonne jamais à un malheur réel.


Adieu ; aimez-moi toujours, votre amitié m’est précieuse
et douce. Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles,
et donnez à votre mari une poignée de main de
la part de votre ami commun.


GEORGE.


	↑ Lamennais.
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