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 CXLVI

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




La Châtre, 10 juillet 1836.






Hélas ! mon amie, je n’ai point encore plaidé en
cour royale ; par conséquent, je n’ai ni gagné ni
perdu. Il était question de mon dernier jugement sans
doute quand on vous a annoncé ma victoire. C’est
le 25 juillet seulement que je plaide. Si vous êtes à
Genève le 1er août, vous saurez mon sort, et peut-être
le saurez-vous par moi-même si j’ai la certitude de
vous y trouver. Mais je n’ose l’espérer. Cependant, je
rêve mon oasis près de vous et de Franz. Après tant
de sables traversés, après avoir affronté tant d’orages,
j’ai besoin de la source pure et de l’ombrage des deux
beaux palmiers du désert. Les trouverai-je ? Si vous
ne devez pas être à Genève, je n’irai pas. J’irai à Paris voir l’abbé de Lamennais et deux ou trois amis véritables que je compte, entre mille amitiés superficielles,
dans la « Babylone moderne ».


Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la
lune monter sur le Vélan ? Que vous êtes heureux,
chers enfants, d’avoir la Suisse à vos pieds pour observer
toutes les merveilles de la nature ! Il me faudrait
cela pour écrire deux ou trois chapitres de Lélia,
car je refais Lélia, vous l’ai-je dit ? Le poison qui m’a
rendu malade est maintenant un remède qui me guérit.
Ce livre m’avait précipitée dans le scepticisme ;
maintenant, il m’en retire ; car vous savez que la maladie
fait le livre, que le livre empire la maladie, et
de même pour la guérison. Faire accorder cette œuvre
de colère avec une œuvre de mansuétude et maintenir
la plastique ne semble guère facile au premier abord.
Cependant les caractères donnés, si vous en avez 
gardé souvenance, vous comprendrez que la sagesse
ressort de celui de Trenmor, et l’amour divin de celui
de Lélia. — Le prêtre borné et fanatique, la courtisane
et le jeune homme faible et orgueilleux seront
sacrifiés. Le tout à l’honneur de la morale ; non pas 
de la morale des épiciers, ni de celle de nos salons,
ma belle amie (je suis sûre que vous n’en êtes pas
dupe), mais d’une morale que je voudrais faire à la
taille des êtres qui vous ressemblent, et vous savez
que j’ai l’ambition d’une certaine parenté avec vous
à cet égard.


Se jeter dans le sein de mère Nature ; la prendre réellement pour mère et pour sœur ; retrancher stoïquement
et religieusement de sa vie tout ce qui est
vanité satisfaite ; résister opiniâtrément aux orgueilleux
et aux méchants ; se faire humble et petit avec
les infortunés ; pleurer avec la misère du pauvre et ne
pas vouloir d’autre consolation que la chute du riche ;
ne pas croire à d’autre Dieu que celui qui ordonne
aux hommes la justice, l’égalité ; vénérer ce qui est
bon ; juger sévèrement ce qui n’est que fort ; vivre de
presque rien, donner presque tout, afin de rétablir
l’égalité primitive et de faire revivre l’institution divine :
voilà la religion que je proclamerai dans mon
petit coin et que j’aspire à prêcher à mes douze apôtres
sous le tilleul de mon jardin.


Quant à l’amour, on en fera un livre et un cours à
part. Lélia s’expliquera sous ce rapport d’une manière
générale assez concise et se rangera dans les
exceptions. Elle est de la famille des esséniens, compagne
des palmiers, gens solitaria, dont parle Pline.
Ce beau passage sera l’épigraphe de mon troisième
volume, c’est celle de l’automne de ma vie. — Approuvez-vous
mon plan de livre ? — Quant au plan de
vie, vous n’êtes pas compétente, vous êtes trop heureuse
et trop jeune pour aller aux rives salubres de 
la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour entrer
dans cette famille, où personne ne naît, où personne 
ne meurt,  etc.


Si je vous trouve à Genève, je vous lirai ce que j’ai
fait, et vous m’aiderez à refaire mes levers de soleil ; car vous les avez vus sur vos montagnes cent fois plus
beaux que moi dans mon petit vallon. Ce que vous me
dites de Franz me donne une envie vraiment maladive
et furieuse de l’entendre. Vous savez que je me mets
sous le piano quand il en joue. J’ai la fibre très forte
et je ne trouve jamais des instruments assez puissants.
Il est, au reste, le seul artiste du monde qui
sache donner l’âme et la vie à un piano. J’ai entendu
Thalberg à Paris. Il m’a fait l’effet d’un bon petit enfant
bien gentil et bien sage. Il y a des heures où
Franz, en s’amusant, badine comme lui sur quelques
notes pour déchaîner ensuite les éléments furieux sur
cette petite brise.


Attendez-moi, pour l’amour de Dieu ! Je n’ose pourtant
pas vous en prier ; car l’Italie vaut mieux que
moi. Et je suis un triste personnage à mettre dans la
balance pour faire contre-poids à Rome et au soleil.
J’espère un peu que l’excessive chaleur vous effrayera
et que vous attendrez l’automne.


Êtes-vous bien accablée de cette canicule ? Peut-être
ne menez-vous pas une vie qui vous y expose souvent.
Moi, je n’ai pas l’esprit de m’en préserver. Je pars à
pied à trois heures du matin, avec le ferme propos de
rentrer à huit ; mais je me perds dans les traînes, je
m’oublie au bord des ruisseaux, je cours après les insectes
et je rentre à midi dans un état de torréfaction
impossible à décrire.


L’autre jour, j’étais si accablée, que j’entrai dans
la rivière tout habillée. Je n’avais pas prévu ce bain, de sorte que je n’avais pas de vêtements ad hoc. J’en
sortis mouillée de pied en cap. Un peu plus loin,
comme mes vêtements étaient déjà secs et que j’étais
encore baignée de sueur, je me replongeai de nouveau
dans l’Indre. Toute ma précaution fut d’accrocher
ma robe à un buisson et de me baigner en peignoir.
Je remis ma robe par-dessus, et les rares passants
ne s’aperçurent pas de la singularité de mes 
draperies. Moyennant trois ou quatre bains par promenade,
je fais encore trois ou quatre lieues à pied,
par trente degrés de chaleur, et quelles lieues ! Il ne
passe pas un hanneton que je ne courre après. Quelquefois,
toute mouillée et vêtue, je me jette sur l’herbe
d’un pré au sortir de la rivière et je fais la sieste.
Admirable saison qui permet tout le bien-être de la
vie primitive.


Vous n’avez pas d’idée de tous les rêves que je fais
dans mes courses au soleil. Je me figure être aux
beaux jours de la Grèce. Dans cet heureux pays que
j’habite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer
une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans
les pâturages bien clos de haies magnifiques. L’illusion
peut donc durer longtemps. C’est un de mes
grands amusements, quand je me promène un peu au
loin dans des sentiers que je ne connais pas, de
m’imaginer que je parcours un autre pays avec lequel
je trouve de l’analogie. Je me souviens d’avoir erré
dans les Alpes et de m’être crue en Amérique durant
des heures entières. Maintenant, je me figure  l’Arcadie en Berry. Il n’est pas une prairie, pas un bouquet
d’arbres qui, sous un si beau soleil, ne me semble
arcadien tout à fait.


Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si
quelque jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce à
quoi je ne crois pas pour vous) vous êtes seule, vous
vous souviendrez de mes promenades esséniennes.
Peut-être trouverez-vous qu’il vaut mieux s’amuser à
cela qu’à se brûler la cervelle, comme j’ai été souvent
tentée de le faire en entrant au désert. Avez-vous de la
force physique ? C’est un grand point.


Malgré cela, j’ai des accès de spleen, n’en doutez
pas ; mais je résiste et je prie. Il y a manière de prier.
Prier est une chose difficile, importante. C’est la fin
de l’homme moral. Vous ne pouvez pas prier, vous. Je
vous en défie, et, si vous prétendiez que vous le pouvez,
je ne vous croirais pas. Mais j’en suis au premier
degré, au plus faible, au plus imparfait, au plus misérable
échelon de l’escalier de Jacob. Aussi je prie
rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit,
je sens un avant-goût d’extases infinies et de ravissements
semblables à ceux de mon enfance quand je
croyais voir la Vierge, comme une tache blanche, dans
un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je
n’ai que des visions d’étoiles ; mais je commence à
faire des rêves singuliers.


À propos, savez-vous le nom de toutes les étoiles
de notre hémisphère ? Vous devriez bien apprendre
l’astronomie pour me faire comprendre une foule de choses que je ne peux pas transporter de notre sphère
à la voûte de l’immensité. Je parie que vous la savez à
merveille, ou que, si vous voulez, vous la saurez dans
huit jours.


Je suis désespérée du manque total d’intelligence
que je découvre en moi pour une foule de choses, et
précisément pour des choses que je meurs d’envie
d’apprendre. Je suis venue à bout de bien connaître la
carte céleste sans avoir recours à la sphère. Mais,
quand je porte les yeux sur cette malheureuse boule
peinte, et que je veux bien m’expliquer le grand mécanisme
universel, je n’y comprends plus goutte. Je
ne sais que des noms d’étoiles et de constellations.
C’est toujours une très bonne chose pour le sens poétique.


On apprend à comprendre la beauté des astres par
la comparaison. Aucune étoile ne ressemble à une
autre quand on y fait bien attention. Je ne m’étais
jamais doutée de cela avant cet été. Regardez, pour
vous en convaincre, Antarès au sud, de neuf à dix
heures du soir, et comparez-le avec Arcturus, que vous
connaissez. Comparez Wega si blanche, si tranquille,
toute la nuit, avec la Chèvre, qui s’élance dans le ciel
vers minuit et qui est rouge, étincelante, brûlante en
quelque sorte. À propos d’Antarès, qui est le cœur du
Scorpion, regardez la courbe gracieuse de cette constellation ;
il y a de quoi se prosterner. Regardez aussi,
si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et
la délicatesse de leur petit groupe au point du jour, et précisément au beau milieu de l’aube naissante. Vous
connaissez tout cela ; mais peut-être n’y avez-vous pas
fait depuis longtemps une attention particulière. Je
voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureuse
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes découvertes. C’est que Dieu est le maître de mes trésors.


Écrivez-moi toujours à la Châtre, poste restante.
On me fera passer vos lettres à Bourges. Hélas ! je
quitte les nuits étoilées, et les prés de l’Arcadie.
Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de
cœur tous deux et je salue respectueusement l’illustre docteur Ratissimo.


Vous m’avez fait de vous un portrait dont je n’avais
pas besoin. En ce qu’il a de trop modeste, je sais
mieux que vous à quoi m’en tenir. En ce qu’il a de
vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que personne me
l’ait racontée ? La fin n’explique-t-elle pas les antécédents ?
Oui, vous êtes une grande âme, un noble caractère
et un bon cœur ; c’est plus que tout le reste,
c’est rare au dernier point, bien que tout le monde
y prétende.


Plus j’avance en âge, plus je me prosterne devant la
bonté, parce que je vois que c’est le bienfait dont Dieu
nous est le plus avare. Là où il n’y a pas d’intelligence,
ce qu’on appelle bonté est tout bonnement ineptie. Là
où il n’y a pas de force, cette prétendue bonté est apathie.
Là où il y a force et lumière, la bonté est presque
introuvable ; parce que l’expérience et l’observation ont fait naître la méfiance et la haine. Les âmes
vouées aux plus nobles principes sont souvent les
plus rudes et les plus âcres, parce qu’elles sont devenues
malades à force de déceptions. On les estime, on
les admire encore, mais on ne peut plus les aimer.
Avoir été malheureux, sans cesser d’être intelligent
et bon, fait supposer une organisation bien puissante,
et ce sont celles-là que je cherche et que j’embrasse.


J’ai des grands hommes plein le dos (passez-moi
l’expression). Je voudrais les voir tous dans Plutarque.
Là, ils ne me font pas souffrir du côté humain. 
Qu’on les taille en marbre, qu’on les coule en bronze,
et qu’on n’en parle plus. Tant qu’ils vivent, ils sont
méchants, persécutants, fantasques, despotiques,
amers, soupçonneux. Ils confondent dans le même
mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils sont
pires à leurs amis qu’à leurs ennemis. Dieu nous en
garde ! Restez bonne, bête même si vous voulez. Franz
pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que
j’aime assez niais à mon gré. Que de fois je lui ai
reproché d’avoir trop d’esprit ! Heureusement que ce
trop n’est pas grand’chose, et que je puis l’aimer
beaucoup.


Adieu, chère ; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas
partir ! Il fait trop chaud. Soyez sûre que vous souffrirez.
On ne peut pas voyager la nuit en Italie. Si
vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose
de l’univers), il faudra aller à pied pour bien voir,
pour grimper. Vous mourrez à la peine ! 


Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour vous retarder. 












 CXLVII

À M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES




Bourges, 18 juillet 1836.






Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous 
avez de bienveillance et de sympathie pour lui. Madame
Sand est une bête que je ne vous engage pas à
connaître et qui vous ennuierait mortellement ; mais
George est un excellent garçon, plein de cœur et de
reconnaissance pour ceux qui veulent bien l’aimer.


Il sera heureux de serrer la main d’un ami inconnu,
et, comme il a assez bonne opinion de lui-même, il
est très disposé à trouver parfaits ceux qui l’acceptent
tel qu’il est. Il n’a pas eu dans sa vie d’autre bonheur
que l’amitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce
qui réussit aux autres a mal tourné pour lui. Il s’en
console avec les gens qui le comprennent et qui le
plaignent sans le sermonner.


Vous lui êtes recommandé par un neveu qu’il aime
et qu’il estime, et votre lettre seule eût ouvert son
âme à la confiance. Il sera donc heureux de vous recevoir
sous son toit quand il aura un toit quelconque.


Pour le moment, il plaide contre des adversaires
qui lui disputent avec acharnement la maison de ses pères et les caresses de ses enfants. Il espère cependant
ouvrir bientôt la porte de ce pauvre manoir à ses
vieux amis et à ceux qui veulent bien le trouver digne
de devenir le leur. Vous n’aurez besoin ni de menthe
sauvage, ni de mesembriantheum pour être accueilli
fraternellement. Cependant les fleurs de l’Apennin
seront reçues avec reconnaissance, comme gage
d’amitié et comme souvenir d’un pays aimé.


R… vous tiendra au courant des événements qui
vont décider de mon sort. Si mon espoir se réalise,
je passerai les vacances en Berry. Sinon, j’irai en
Suisse me distraire de mes déboires et peut-être vous
rencontrerai-je là aussi. J’engagerai notre ami à
vous rappeler la bonne promesse que vous me faites.


Tout à vous.


GEORGE.












 CXLVIII

À M…, RÉDACTEUR DU JOURNAL DU CHER




Bourges, 30 juillet 1836.






Monsieur, 


Je n’aurais pas songé à réclamer contre l’étrange 
mauvaise foi avec laquelle le Journal du Cher a
rendu compte du discours de M. l’avocat général dans
le procès en séparation qui fait le sujet de votre article. 
 

Cette relation a été transcrite dans d’autres journaux
et vous avez été, comme eux, induit en erreur
par l’évidente partialité qui a présidé à la rédaction
première.


Le journaliste du Cher, après avoir complaisamment
reproduit le plaidoyer de mon adversaire (et, à
coup sûr, ce n’est pas par amour pour les belles-lettres
ni pour l’éloquence), a jugé convenable de rendre en
trois lignes le discours de M. l’avocat général, discours
très beau, très impartial et très touchant, qui a ému
le public en ma faveur durant près de deux heures.


Je me propose avec le temps d’écrire l’histoire de ce
procès, intéressant et important non à cause de moi,
mais à cause des grandes questions sociales qui s’y
rattachent et qui ont été singulièrement traitées par
mes adversaires, plus singulièrement envisagées par
la cour royale de Bourges.


Je chercherai, devant l’opinion publique, une justice
qui ne m’a pas été rendue, selon moi, par la magistrature,
et l’opinion publique prononcera en dernier
ressort. Je chercherai cette justice par amour
de la justice et pour satisfaire l’invincible besoin de
toute âme honnête.


Dans cette relation, dont la sincérité pourra être
vérifiée par ceux-là mêmes qu’elle intéresse personnellement,
je m’efforcerai de rendre l’impression générale
du discours de M. Corbin et de rectifier des
phrases que le journaliste du Cher n’a certainement
pas sténographiées. 


Je ne croirai pas manquer aux convenances, en
donnant toute la publicité possible à des paroles
prononcées devant un nombreux auditoire, et recueillies
par toutes les femmes, par toutes les mères
avec des larmes de sympathie.


Je dirai que, si M. l’avocat général a prononcé le
mot que vous censurez, il ne lui a pas donné le sens
qui vous blesse et qu’il a qualifié de noble, de glorieux
le sentiment de force et de loyauté qui dicta ma conduite
en cette circonstance. M. l’avocat général me
pardonnera d’avoir si bonne mémoire. Il est le seul
de mes juges dont je connaisse et dont j’accepte
l’arrêt.


Je vous remercie, monsieur, non des éloges personnels
que vous m’accordez dans votre journal, je ne
les mérite pas ; mais de la justice que vous rendez
au vrai principe et au vrai sentiment de l’honneur
féminin : la sincérité. Je souhaite que ce principe
triomphe et je ne me pose pas comme l’héroïne de
cette cause ; je suis simplement l’adepte zélé ou l’adhérent
sympathique de toute doctrine tendante à
établir son règne. À ce titre, votre journal m’intéresse
vivement.


J’y chercherai avec attention la lumière et la sagesse
dont nous avons tous besoin pour savoir jusqu’où
doit s’étendre la liberté de la femme, et, dans
un système d’amélioration de mœurs, où doit s’arrêter
l’indulgence de l’homme.


Je ne vous demande ni ne vous interdis la  publication de cette lettre ; je m’en rapporte à vous-même
pour justifier M. l’avocat général d’une accusation
qu’il ne mérite pas, et pour le faire de la manière la
plus noble et la plus convenable.


Agréez, monsieur, mes cordiales salutations.


GEORGE SAND.












 CXLIX

À M. GIRERD, AVOCAT, À NEVERS




Paris, 15 août 1836.






Mon bon frère Girerd, 


J’ai déjà plusieurs fois commencé à vous répondre
sans trouver une heure de liberté pour achever. Ces
derniers événements ont mis tant d’activité autour de
nous, qu’il n’y a plus moyen de vivre pour son propre
compte. Mais comment pouvez-vous imaginer, mon
enfant, que l’amitié de Michel[1] se soit refroidie pour
vous ? l’ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme il l’a
été tout ce temps et, par-dessus le marché, souvent et
gravement indisposé, je m’étonne peu qu’il n’ait point 
eu le temps de vous écrire. Je lui ai lu votre lettre, que
j’ai reçue au moment de son départ. Il m’a dit qu’il
vous écrirait de Bourges. Je crains qu’il ne soit  malade ; car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses
nouvelles et je n’en ai pas encore. Sa mauvaise santé
m’inquiète et m’afflige beaucoup. Je l’ai soigné ici
aussi bien que j’ai pu, et je l’ai vu bien souffrir. Nous
avons parlé de vous tous les jours. Il vous dira, quand
vous le reverrez, que je vous aime bien et que, de tous
les amis qu’il m’a présentés, vous êtes celui pour lequel
j’ai éprouvé le plus de sympathie. Quand vous reverrai-je ?
Je vais à la Châtre vers le 22 de ce mois-ci,
et, vers le 30, je serai à Genève. Peut-être irai-je
vous voir à Nevers si cela ne me détourne pas trop
de ma route et n’augmente pas ma fatigue d’une manière
trop exorbitante. Je serais si heureuse de connaître
votre femme, votre enfant, votre patrie ! Et le
cap Sunium ! nous avons fait de beaux rêves d’amitié,
de repos, de bonheur ! les réaliserons-nous ?


Écrivez-moi à la Châtre, poste restante, du 20 au 30.
Adieu, bon frère. Embrassez votre femme pour moi ;
dites-lui que je suis un bon garçon et que je suis bien
heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance.
Peut-être m’accordera-t-elle de l’amitié si j’ai le bonheur
de la connaître. On fait mon portrait de nouveau :
je vous l’enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me
plairait bien mieux.


Tout à vous de cœur.


GEORGE.


	↑ Michel (de Bourges).











 CL

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 18 août 1836.






Chère maman, 


J’allais partir pour Paris, au moment où mon fils
est arrivé, tout seul comme un homme, et si impatient
de me revoir, qu’il n’a pu prendre sur lui de
rester un jour de plus à Paris pour vous embrasser.
Cependant il en avait l’intention ; car, d’après des
reproches que je lui avais adressés à ce sujet, il
m’écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre
que je vous envoie, et où vous verrez qu’il a de bons
sentiments pour vous, malgré sa paresse ou son étourderie.
Ce pauvre cher enfant est bien heureux d’être
ici : il joue avec sa sœur et il respire le bon air de la
campagne. Il n’a guère envie de retourner à Paris,
et ce serait, je crois, les priver l’un et l’autre du meilleur
temps de l’année que de les y ramener avant la
fin des vacances. Je pense donc que je n’irai pas
avant cette époque, et, en attendant, nous allons faire
un petit voyage dans le Nivernais et dans l’Allier.
Ils s’en font une grande fête et je suis bien heureuse
de les voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci à
coller du papier dans mon cabinet de toilette ; nous
en avons fait une petite pièce charmante où Maurice installe ses joujoux, ses livres et ses crayons. Nous
pensons à vous, à votre ardeur, et à votre habileté
dans ces grands travaux, à votre bon goût, et à votre
passion pour planter des clous. Quant à moi, j’en ai
un torticolis effroyable.


Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le
à me répondre le plus vite possible ; car je pars à la
fin du mois, pour ma petite tournée. Donnez-moi en
même temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien
afin de ne m’en donner que de bonnes. Adieu, chère
maman ; je tombe de fatigue et m’endors en vous
embrassant de toute mon âme, ce qui me donnera 
une bonne nuit, j’en réponds.


Maurice vous écrira directement ; aujourd’hui, la
lettre est assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de
Maurice, pour ne pas démembrer ma collection ; ce
sont mes trésors, j’aime mieux cela que tous les romans
du monde. 












 CLI

À M. FRANZ LISZT, À GENÈVE




Nohant, 18 août 1836.






J’ai failli vous arriver le jour du concert. Qu’eussiez-vous
dit, si, au milieu du grand morceau brillant
de Puzzi-Primo, je fusse entrée avec mes guêtres crottées et mon sac de voyage, et si je lui eusse frappé
sur l’épaule au point d’orgue ?


Puzzi-Primo ne se fût pas déconcerté, accoutumé
qu’il est à braver insolemment les regards d’un public
infatué de lui ; voire d’un public de métaphysiciens,
de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins blasé sur le
triomphe et moins certain de la douce bienveillance
des demoiselles de seize ans, eût fait une exclamation
inconvenante, qui n’eût pas été dans le ton du morceau.


J’aurais eu le plus grand plaisir du monde à vous
faire manquer votre rentrée et à vous faire gâcher et
massacrer votre finale. J’aurais, la première, tiré un
sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche, et
j’aurais donné au public de métaphysiciens le signal
des huées. J’aurais dit : « Messieurs, je suis l’agréable
auteur de bagatelles immorales qui n’ont qu’un défaut,
celui d’être beaucoup trop morales pour vous. Comme je suis un très grand métaphysicien, par conséquent
très bon juge en musique, je vous manifeste mon mécontentement de celle que nous venons d’entendre,
et je vous prie de vous joindre à moi, pour
conspuer l’artiste vétérinaire et le gamin musical que
vous venez d’entendre cogner misérablement cet instrument
qui n’en peut mais. »


À ce discours superbe, les banquettes auraient plu
sur votre tête, et je me fusse retirée fort satisfaite,
comme fait Asmodée après chaque sottise de sa façon.


Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j’avais eu cent écus, je partais et j’arrivais à l’heure dite.
Pourquoi n’avez-vous pas ouvert une souscription
pour me payer la diligence ? Je vous déclare que, dans
six semaines ou deux mois, si vous êtes toujours là-bas,
j’irai, quelque orage qu’il fasse aux cieux, quelque
calme plat qui règne dans mes finances. Vous me
nourrirez bien pendant une quinzaine : je fume plus
que je ne mange, et ma plus grande dépense sera le
tabac. Je serais allée vous rejoindre dans le courant
du mois, si je n’étais retenue ici par mes affaires.


Je prends possession de ma pauvre vieille maison,
que le baron veut bien enfin me rendre (où je vais
m’enterrer avec mes livres et mes cochons), décidée
à vivre agricolement, philosophiquement et laborieusement,
décidée à apprendre l’orthographe aussi
bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu
mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le
célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigues et
Sénancour. Je veux, en outre, écrire en coulée et en
bâtarde, mieux que Brard et Saint-Omer, et, si j’arrive
jamais à faire au bas de mon nom le parafe de
M. Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je
mourrai contente. Mais ces graves études ne m’empêcheront
pas d’aller voir de temps en temps mes
mioches à Paris, et vous autres, là où vous serez.
Hirondelles voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu
que vous me disiez où vous êtes, et je serai heureuse
près de vous tant que vous serez heureux près de 
moi. 
 

Je suis maintenant avec mes enfants dans la chère
vallée Noire.


J’ai vu madame Liszt la veille de mon départ de
Paris. Elle se portait bien et je l’ai embrassée pour
son fils et pour moi. J’ai vu une fois Emmanuel, qui
m’a chargée de le rappeler à votre amitié et qui m’a
questionnée avec intérêt sur votre compte. On dit que
notre cousin Heine s’est pétrifié en contemplation aux 
pieds de la princesse Belgiojoso. Sosthènes[1] est mort,
ou il s’est reconnu dans un passage de la lettre imprimée,
car je ne l’ai pas revu depuis ce temps-là.


Moi, je me porte bien, je suis bête comme une oie.
Je dors douze heures, je ne fais rien du tout que coller
des devants de cheminée, encadrer des images, collectionner
des papillons, éreinter mon cheval, fumer
mon narghilé, conter des contes à Solange, écouter
du fond d’un nuage de tabac, à travers une croûte
opaque d’imbécillité et de béatitude, les pitoyables discours
facétieux ou politiques de mes douze amis, tous
plus bêtes que moi. De temps en temps, je me lève
dans un accès de colère républicaine ; mais je m’aperçois
que cela ne sert à rien, et je me replonge dans
mon fauteuil sans avoir rien dit.


Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l’être, tout à
fait, avec sa raison ? Non. La gaieté n’est qu’un excitant,
comme la pipe et le café. L’être qui en use n’en
est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon désir est de m’abrutir, de m’appliquer aux occupations les plus
simples, aux plaisirs les plus tranquilles et les plus
modestes. Je crois que j’en viendrai aisément à bout.
La vie active ne m’a jamais éblouie. Elle m’a fait mal
aux yeux ; mais elle ne m’a pas obscurci la vue. J’espère
vieillir en paix avec moi-même et avec les autres.


Bonsoir, mes enfants ; soyez bénis. À vous !


GEORGE.


	↑ Sosthènes de la Rochefoucauld.











 CLII

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Nohant, 20 août 1836.






Quoi qu’il arrive désormais, et sans aucun prétexte de retard que ma propre mort, je serai à Genève
dans les quatre premiers jours de septembre. Je
quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures à
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont
pitoyables et ne vont pas vite. C’est pourquoi je ne puis
vous fixer le jour de mon arrivée. Répondez-moi courrier
par courrier où il faut que je descende à Genève.
Nos lettres mettent quatre jours à parvenir. Vous
avez le temps juste de me répondre un mot.


Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou
nous nous tiendrons où vous voudrez. Pourvu que je
sois avec vous, c’est tout ce qu’il me faut. Je vous
avertis seulement que j’ai mes deux mioches avec moi. S’il m’eût fallu attendre la fin de leurs vacances pour
vous aller voir, c’eût été encore six semaines de
retard. Je les emmène donc. Ils sont peu gênants,
très dociles, et accompagnés d’ailleurs d’une servante
qui vous en débarrassera quand ils vous ennuieront.
Si j’ai une chambre, que vous donniez un matelas par terre à Maurice, un même lit pour ma fille et pour
moi nous suffiront. À Paris, nous n’en avons pas
davantage quand ils sortent tous deux à la fois. La
servante couchera à l’auberge.


Quand je voudrai écrire, si l’envie m’en prend (ce
dont j’aime à douter), vous me prêterez un coin de
votre table. Si toute cette population que je traîne à
ma suite vous gêne, vous nous mettrez tous à l’auberge,
que vous m’indiquerez la plus voisine de votre domicile. En attendant, vous me direz où est ce domicile,
car je ne m’en souviens plus, et j’écris au hasard
Grande Rue sur l’adresse, sans savoir pourquoi.


Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai
mes esprits (si toutefois j’ai des esprits), je ne commencerai
à croire à mon bonheur qu’auprès de vous. 












 CLIII

À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS




Nohant, 21 août 1836.






Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à Nohant en liberté et en sécurité. Je ne te parlerai plus de
mes affaires. Les journaux sont là pour raconter
ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels
il ne m’est pas possible de revenir, même avec mes
plus chers amis.


Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui entrait
en vacances et serrer la main de mes bons
camarades. Mais le tracas de mes affaires en désarroi
m’a retenue à Nohant quelques jours de plus que je
ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu me
trouver. Maintenant que le voilà hors du triste Paris,
il n’a guère envie d’y retourner avant la fin des
vacances. Pour le distraire de son année scolaire
et de mes angoisses, qu’il a si vivement partagées, je
l’emmène, ainsi que Solange, à Genève, où Liszt et
une dame fort distinguée, que j’aime beaucoup et qui
tient de fort près à mon ami le musicien, nous attendent
depuis longtemps.


Nous partons le 28, et nous reviendrons à Paris
tous ensemble à la fin du mois. Ne dis à personne
que je vais faire ce petit voyage. Un tas d’oisifs viendraient
m’y relancer, soit par écrit, soit en personne,
et je vais tâcher d’oublier la littérature au bord des
lacs.


Je te verrai donc au mois d’octobre, mon cher
Benjamin, et, si je puis t’enlever, je t’emmènerai
passer quelque temps à Nohant. Tu es employé du
gouvernement, pauvre enfant ! arrange-toi alors pour 
avoir une bonne maladie de poitrine ou d’estomac (censé, comme dit Maurice), afin de prendre l’air de la
campagne sous mes vieux noyers et sous l’aile paternelle
de ton vieux George.


Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles à Genève
sous le couvert de Liszt, Grande Rue, et aime-moi
comme je t’aime.


Adieu. 












 CLIV

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 21 août 1836.






Mademoiselle, 


Je ne connais qu’une croyance et qu’un refuge : la 
foi en Dieu et en notre immortalité. Mon secret n’est
pas neuf, il n’y a rien autre.


L’amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins
une tentative dangereuse. La gloire est vide et le
mariage est odieux. La maternité a d’ineffables délices ;
mais, soit par l’amour, soit par le mariage,
il faut l’acheter à un prix que je ne conseillerai
jamais à personne d’y mettre. Quand je suis loin de
mes enfants, dont l’éducation absorbe une grande part
du temps, je cherche la solitude et j’y trouve, depuis
que j’ai renoncé à beaucoup de choses impossibles,
des douceurs que je n’espérais pas. 
 

Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poétique,
dans un de mes ouvrages que j’augmente d’un
volume : Lélia, que vous avez la bonté de juger avec
indulgence et où j’ai mis plus de moi que dans tout
autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus
long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie
à la prochaine réimpression de cet ouvrage.


Mais j’ai bien peur que vous ne vous trompiez en
m’attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous trouverez
de vous-même tout ce que j’ai trouvé, et vous
le trouverez mieux approprié à vos facultés. Espérez,
il y a des temps d’épreuves ; mais celui qui nous fait
malheureux prend soin de nous alléger le fardeau
quand il devient trop lourd. Vous me paraissez être
un de ses vases d’élection. Vous avez donc à le remercier
d’être, sauf à savoir de lui, peu à peu, à quoi il
vous destine.


Je voudrais être de ceux qui le prient avec ardeur
et qui sont sûrs d’être exaucés. Je lui demanderais
pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la
résignation que vous me semblez faite pour comprendre 
et digne de posséder.


Agréez l’assurance de ma haute considération.


GEORGE SAND.








 



 CLV

À M. ALEXIS DUTEIL, À LA CHÂTRE




Genève, septembre 1836.






Je passe mon temps fort agréablement à Genève,
mon cher ami. Je te raconterai cela en détail, au coin 
du feu. J’ai à peine le temps de dormir. Mais je veux
te dire que j’ai reçu ta lettre et que je te remercie
mille fois de t’occuper de ton camarade absent et de
ne pas négliger ses affaires, qu’il néglige si bien.


Et la vendange ! cher Dyonisius ? Songe à la vendange !
songe à te faire du vin blanc potable. Ne
néglige pas un point aussi important.


Je serai à Nohant dans les premiers jours d’octobre.
Je pars d’ici le 30. Je m’arrêterai à Lyon. Je
te porte du bon tabac à priser et force cigarettes.


Adieu, bon vieux ; dis à ta femme que je l’aime ;
aimez-moi, tous deux. À bientôt !


Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la
fatigue héroïquement. Ursule n’est pas de même[1]
Elle était très épouvantée l’autre jour de se trouver 
dans un village appelé Martigny. Elle se croyait à
la Martinique et ne se consolait que dans l’espoir
d’en rapporter de bon café (historique). 


Je suis ici l’objet de la curiosité publique. Je ne
fais pas un pas, je ne dis pas un mot qui n’en fasse 
faire et dire mille. Néanmoins on en est à la bienveillance
pour moi, c’est la mode présentement.


Adieu, et me ama.


	↑ Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.











 CLVI

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Lyon, le 3 octobre 1836.






Chers enfants, 


Je suis à Lyon le bec dans l’eau. Je voulais partir
sur-le-champ en recevant cette jolie lettre ; mais je
n’ai trouvé de places dans les diligences que pour le 3,
c’est-à-dire pour aujourd’hui. Cela fait que j’enrage.


Au lieu de passer encore, près de vous, quelques-uns
de ces beaux jours qu’on cherche tant et qu’on
attrape si peu, je suis dans la plus bête de toutes les villes du royaume, flânant avec madame Montgolfier
et un tas de particuliers que je ne connais ni d’Ève
ni d’Adam. Ils m’ont trimballée à Fourvières. N’y
allez jamais ! il est bien pénible et il n’est pas bien
joli. Puis ils m’ont menée au Gymnase, entendre
piauler et piailler madame***, qui est, comme vous
savez, toute pointue. Hier, ils m’ont assassinée en 
me faisant entendre Guillaume Tell, abominablement
écorché et massacré par le plus plat orchestre et les plus ignobles chanteurs que j’aie jamais entendus.


Cela, au reste, m’a fait du bien, en ce sens que
je me suis réconciliée avec les théâtres d’Italie, que
je méprisais beaucoup trop. Si la seconde ville de
France chante si faux et si salement, sans offenser
personne, il faut rendre hommage aux villes de cinquième
et sixième ordre de l’Italie. On y chante
juste, et, si on y a mauvais goût, on y a du chic, de
l’élan et du toupet.


Aujourd’hui, on m’a fait dîner dans un restaurant
très burlesque. On entre dans une cuisine, on monte
à tâtons un escalier plein d’immondices, et on arrive
à une petite chambre fort sale, où on vous sert cependant
un très bon dîner. Ce soir, nous sommes rentrés
chez madame Montgolfier, et un monsieur — que
vous connaissez, à ce qu’on dit, — m’a chanté, sans
aucune espèce de voix, deux ou trois morceaux de
Schubert que je ne connaissais pas. J’ai deviné que
cela devait être très beau.


La Montgolfière me paraît une excellente femme
un peu atteinte par la cancannerie, l’investigation et
la curiosité provinciales, brodant un peu, amplifiant
pas mal, et jugeant parfois à côté ; du reste, proclamant
et pratiquant des sentiments très élevés, et
possédant des facultés et des qualités qui n’ont manqué
que d’un peu plus de développement. Je la crois
très sincèrement zélée pour Franz et très dévouée à
vous. Elle est charmante pour moi. 
 

Gévaudan, qui m’avait quittée à moitié chemin
pour prendre une route plus courte, a reparu tout à
coup hier sur mon horizon mélancolique. Il prétend
être rappelé à Lyon par sa caisse de cigares, qu’il faut
recevoir et payer. As you like it, all is well that ends
well, et beaucoup d’autres proverbes shakespeariens
qui ne changeront rien à nos positions respectives. Je
suis charmée de le voir, il promène mes Piffoels[1] 
pendant que je travaille le matin à notre fameuse
relation[2] ; mais je crois qu’il fait much ado about 
nothing.


Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi
seulement la moitié de ce que je vous aime, et ce sera
beaucoup. Je n’ai pas le droit de vous en demander
davantage. Vous vous occupez tant le cœur et l’esprit
l’un et l’autre, qu’il ne reste pas une part de première
qualité pour les rustres de mon espèce, gens
solitaria et thérapeutique. Mais cela ne m’empêche
pas de vous mettre en première ligne dans mes affections,
sans me soucier de « l’équilibre de la vie morale
et intellectuelle ».


Fazy[3] m’a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas
de le remercier. Il m’a dit qu’il serait le 4 à Lyon :
c’est donc demain que je le remercierai moi-même avec
toute l’ardente effusion que vous me connaissez. Je
vous prie de donner une bonne poignée de main pour moi au major[4] et à Grast[5], que j’aime beaucoup
parce qu’il abonde toujours dans mon sens. Rappelez-moi
au souvenir de mademoiselle Mérienne[6], donnez
un grandissime coup de pied gévaudanitique au Rat,
et, quant à madame sa mère, je crois que j’aurais dû
aller lui faire une visite, car elle a été jadis très
obligeante pour moi. Mais je sais que, depuis, elle m’a
prise en horreur, à cause de la redingote (ou redinglande)
de son fils. Le fait est que je l’ai oubliée absolument,
comme tout ce qui me paraît hostile est
oublié de moi en cette vie et en l’autre. Amen !


Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous
bige et vous presse tous deux dans mes bras.


Je supplie Franz de m’envoyer ici mon épreuve
d’André, courrier par courrier, sous enveloppe. Si
vous avez quelques courses à me faire faire, dépêchez-vous
de m’écrire. Adieu.


Hôtel de Milan, place des Terraux, à Lyon.


	↑ Sobriquet donné par Liszt à Maurice et à Solange.

	↑ Voy. les Lettres d’un voyageur.

	↑ James Fazy, président de la république de Genève.

	↑ Le major Pictet, de l’armée fédérale Suisse, frère du savant docteur Pictet.

	↑ Grast, réfugié piémontais, alors à Genève.

	↑ Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, à Genève.







 



 CLVII

À M. FRANZ LISZT, À PARIS




Nohant, 16 octobre 1836.






Que devenez-vous, mes enfants chéris ? Je reçois
des lettres de tout Genève, excepté de vous. Fazy et
Grast m’ont déjà écrit. Ils me disent que vous avez
été donner un concert à Lausanne et que vous serez
bientôt à Paris. Moi aussi, j’y serai et j’aurai besoin
de vous y retrouver pour adoucir les jours de rentrée
des Piffoels à leurs écoles respectives.


Ce moment-là est fort triste pour moi, tous les ans,
et plus je vais, plus il le devient ; car je n’ai plus
d’autre passion que celle de la progéniture. C’est une
passion comme les autres, accompagnée d’orages, de
bourrasques, de chagrins et de déceptions. Mais elle
a sur toutes les autres l’avantage de durer toujours
et de ne se rebuter de rien. En attendant la séparation,
nous nous reposons ici.


Je me suis avisée, après avoir mis ma lettre à la
poste de Lyon, qu’en raison du blocus, la convention
postale était peut-être rompue et que j’aurais dû
affranchir. Vous me direz si vous l’avez reçue.


Et vous, mes bons Fellows[1], nos chers projets tiennent-ils toujours ? Je fais approprier ma chambre
le mieux possible pour y loger Marie. Jamais je n’ai
eu tant le souci de la propriété. Je m’aperçois de
mille inconvénients qui ne m’avaient jamais frappée.
Je crains que les appartements ne soient froids et incommodes.
Je fais faire des rideaux, chose inconnue
dans ma chambre jusqu’à ce jour. Si j’avais le temps,
je ferais bâtir une aile à mon castel. Je suis aussi
grognon envers les ouvriers que le marquis de Morand.
Enfin mes amis me demandent si j’ai attrapé quelque
maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de
précautions.


Avec tout cela, j’ai une peur affreuse que ma belle
comtesse ne se croie ici dans un champ de Cosaques.
J’ai déjà essayé de l’y installer en peinture, et je regarde
à chaque instant le portrait, pour voir s’il ne
bâille pas et s’il ne s’enrhume pas. N’allez pas me 
donner tous ces tourments pour rien, mes bons amis ;
que j’en sois au moins récompensée par votre présence.
Je ne puis promettre à Marie qu’elle sera
contente de mon domicile et de mon rustre entourage ;
mais elle sera contente de mon zèle, de mon assiduité
et du dévouement absolu de moi et de tous les
miens.


Venez donc bientôt, Fellows ! Les Piffoels comptent
sur vous.


Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pas trop
pourquoi. C’est peut-être parce que je n’ai pas d’argent. 


Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de
suite à Paris, écrivez-moi chez Didier, rue du Regard,
6. J’y serai du 20 au 25.


Aimez-vous un peu le solitaire marchand de
cochons ? Il vous aime de toute son âme et vous bige
mille fois. 


	↑ Sobriquet que se donnait Liszt et qu’il donnait aussi à
son élève, Hermann Cohen.











 CLVIII

À M. DUDEVANT, À PARIS




Paris, novembre 1836.






L’état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le
lui dis pas, mais je crains qu’il n’ait une maladie de
langueur. Il ne dort que d’un sommeil léger et
entrecoupé de rêves. Ce n’est pas là le sommeil de
son âge. Il ne souffre pas ; mais les deux médecins
qui le voient, celui du collège et celui qui vient
ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les mêmes
symptômes d’excitation nerveuse et d’agitation au
cœur.


Je ne sais comment faire pour partir. J’ai besoin
d’être à Nohant ; mais, dès que je parle de mon départ,
il fond en larmes et la fièvre le prend. Je l’ai tant
raisonné, qu’il se soumet à tout ce que j’exige. Il ne dit
rien ; mais il est malade. Venez à mon secours, je
vous en supplie. Parlez-lui avec tendresse et douceur. Cet enfant chérit également ses parents ; mais il est faible de corps et de caractère. La sévérité le brise et
le consterne.


Les médecins recommandent de lui épargner la
contrariété, cela devient bien embarrassant. Comment
élever un enfant sans le contrarier ? Ils disent que
c’est une fièvre de croissance, mais qu’une maladie
plus grave peut se développer, si l’on irrite cette fièvre.
En effet, je lui trouve, la nuit, le cœur plus agité encore
que lorsque ces messieurs l’examinent. Je tremble
qu’il ne soit attaqué de la maladie dont j’ai souffert
toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j’étais au
moins assurée qu’il eût une aussi bonne constitution
que moi ! Mais il n’en est pas ainsi. Le chagrin lui est
contraire.


Je vous assure qu’on a fait une grande faute, je
dirai même un grand crime, en informant cet enfant
de ce qu’il devait ignorer, de ce qu’il pouvait du
moins ignorer en partie et ne comprendre que
vaguement. Le mal est fait, ce n’est ni vous ni moi
qui l’avons voulu. Quant à moi, j’ai la conscience
d’avoir toujours travaillé à lui faire partager également
son affection entre vous et moi.


Aujourd’hui, il ne s’agit plus de nos dissensions
personnelles ; il s’agit d’un intérêt qui passe avant
tout : la santé de notre enfant. Ne le jetons pas, au
nom du ciel ! dans une rivalité d’affection qui excite
sa sensibilité déjà trop vive. De même que je l’encourage
dans sa tendresse pour vous, ne le contrariez
pas dans sa tendresse pour moi. Venez le voir ici tant que vous voudrez. S’il vous est désagréable de me rencontrer,
rien n’est plus facile que de l’éviter. Quant
à moi, je n’y ai aucune répugnance. L’état où je vois
Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir
de le calmer, de le guérir au moral et au physique.


Je resterai ici jusqu’à ce qu’il soit rétabli et je ne
ferai rien à son égard que vous n’approuviez.
Secondez-moi, vous aimez votre fils autant que je
l’aime. Épargnez-lui des émotions qu’il n’a pas la
force de supporter. Si je lui disais du mal de vous,
je lui ferais beaucoup de mal. Que la précaution soit
réciproque.


Quel intérêt aurions-nous maintenant à nous combattre
dans le cœur d’un pauvre enfant plein de douceur
et d’affection ? Ce serait pousser trop loin la
guerre, et, quant à moi, je ne la comprends pas à ce
point.


A. D.






Maurice ignore absolument mes inquiétudes. Il
s’attend toujours à rentrer au collège d’un jour à
l’autre. Ne lui parlez pas de son battement de cœur.
Le médecin dit toujours devant lui que ce n’est rien
du tout. 








 



 CLIX

À M. SCIPION DU ROURE, À ARLES




Paris, 13 décembre 1836.






J’ai reçu votre lettre aujourd’hui seulement. Vous
m’annoncez que vous partez de chez vous le 10 décembre.
Je crains bien que la réponse que je vous
adresse par le même courrier à Montélégier n’arrive
pas à temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que
je vais vous répéter.


Mon fils est malade. D’un jour à l’autre, je m’apprête
à partir ; mais je ne puis le mettre en voiture,
sans la permission du médecin. Et puis son père me
le refuse ; moi, je ne me soumets jamais aux refus.
Je tranche le nœud avec l’épée de ma volonté, qui
n’est pas tout à fait aussi bien trempée que celle
d’Alexandre, mais qui n’est pas moins logique.


Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à
Nohant avant moi. À peine arrivé, vous m’écrirez et
je vous répondrai un billet tous les soirs pour vous
donner mon bulletin. Vous m’écrirez également tous
les soirs.


Les lettres mettent vingt-quatre heures à faire le
chemin. Ce sera une manière de vous faire prendre
patience.


Vous êtes recommandé à mes amis et il est  ordonné à mes domestiques de vous recevoir, héberger,
servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous
vous installerez dans la meilleure chambre possible.
Puis vous vous promènerez, puis vous lirez, puis
vous m’écrirez ; installez-vous à cet effet dans mon
cabinet.


Puis vous préparerez la maison à nous recevoir ;
car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas
qu’il y ait une chambre potable pour mes hôtes. Je
vais joindre ici une note de tous les travaux que je
vous confie. Vous serez secondé par ma duègne, Rosalie,
femme intelligente, active et revêche, qui aime
à être employée aux grandes choses et qui vous
adorera. Voilà !


Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la
vie de l’ermite et du pèlerin, puis vous serez bien
certain que j’enrage pour deux raisons : la première,
parce que je vous fais attendre ; la seconde, parce que
mon fils est malade. Je hais Paris, j’y meurs de spleen
et je n’y resterai pas une heure de plus qu’il ne faudra.
J’y suis d’une humeur massacrante, d’un caractère
insupportable, toujours affairée, obsédée, pestant
d’être détournée de mes amis par une foule de sots,
ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je dois, en
grillant de secouer la boue de cette ville maudite.


S’il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du
moins nous aurons de beaux brouillards et de superbes
bruits de vent dans les arbres.


J’ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre d’auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir
le ciel et de ne pas entendre souffler l’air. Si je ne
sais quel incident prolongeait mon séjour ici d’un certain
nombre de jours, vous le sauriez aussitôt et vous
viendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — Voilà mes
précautions prises. — À la garde de Dieu ! Il est impossible
que nous échappions encore cette fois l’un à
l’autre, si vous avez un aussi vif désir que moi de serrer
une main amie.


Tout ce que vous m’annoncez de vous me convient
de plus en plus, surtout s’il est bien certain que vous
ne cultivez pas les belles-lettres. J’en ai plein le dos.
Ainsi nous nous entendrons.


Adieu, au revoir. Tout à vous de cœur.


GEORGE.












 CLX

AU MÊME, À PARIS




Paris, 5 janvier 1837.






Quelque temps qu’il fasse, je pars samedi matin et
je vous emmène dans une horrible charrette que son
propriétaire berrichon a nommée, Dieu me pardonne ?
calèche en me la prêtant. Vous n’y serez pas bien,
je vous en avertis ; mais vous y serez consolé du froid
par les perles de ma conversation. Je crains bien que vous n’invoquiez souvent les charmes de la solitude.
Cela ne me regarde pas.


Mettez vos paquets à la diligence. N’ayez avec vous
qu’un excessivement petit sac de nuit, et soyez rue du
Regard, no 6, à sept heures du matin, jour ou non,
mort ou vif. C’est une drôle de partie de plaisir que
je vais vous faire faire !


Si on me dit jamais que vous n’êtes pas mon véritable
ami, après pareille épreuve, j’aurai quelque raison
de croire au moins à votre persévérance stoïque.


Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujourd’hui,
pour vous punir d’en avoir douté hier.


Tout à vous


GEORGE.












 CLXI

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 18 janvier 1837.






Eh bien, chère, où êtes-vous donc ? Partez-vous ?
Arrivez-vous ? Je vous croyais si près, ces jours-ci,
que je vous avais écrit à Châteauroux.


Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services
et vous embarquer. Mais le voilà, aujourd’hui ! Il arrive
seul, et, de vous, point de nouvelles. Je vous
écris à tout hasard, désirant de tout mon cœur que
la présente ne vous trouve plus à Paris. Venez donc ! 


Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois pieds,
votre chambre est habitable. Il n’y a pas un souffle
d’air. Le garde-manger est garni de gibier. Il y a du
bois sec sous le hangar. L’aubergiste de la poste,
chez lequel la diligence de Blois vous dépose, est
averti ; vous aurez, pour venir de Châteauroux à
Nohant, une voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne
vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou
nommez-moi, et on vous servira. À revoir bientôt,
tout de suite, n’est-ce pas ? Si le bon Grzymala[1] veut
vous accompagner, emmenez-le. Sa présence augmentera
(s’il est possible) l’honneur et le bonheur de
la vôtre.


Le futur précepteur[2] est chargé de ne pas quitter
Paris sans s’informer de vous et mettre à vos pieds
son bras et ses jambes. Je voudrais pouvoir vous envoyer
prendre par un ballon chauffé à la vapeur ; mais
l’argent me manque.


Tout à vous de cœur.


G. S.


Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre
pipe, et je vous bige. Venez le plus tôt possible. 


	↑ Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand.

	↑ Eugène Pelletan.







 



 CLXII

À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




Nohant, 14 février 1837.






Mon cher camarade, 


Il faut absolument que vous me trouviez l’adresse
de ma suivante. Je vous envoie une seconde lettre
pour elle, je suis extrêmement pressée d’en avoir la
réponse. Pardon, mille fois, de la corvée. Donnez-moi
à tous les diables ; mais faites un dernier effort de
courage pour obliger le plus oublieux de vos amis.


Pour du talent, vous n’en manquez pas ; votre article
en est rempli. Mais ce n’est pas le compliment
que vous attendez de moi : vous voulez que je rende
justice à vos opinions. En leur rendant justice, je ne
vous dirai que des injures.


Oui, mon ami, vous êtes une canaille, une franche
canaille. Ah ! Bertrand, je ne vous reconnais
pas là !


Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous
soyez tenté de travailler à leur liberté, que vous accusiez
le despotisme de l’Égyptien, soit : c’est prendre
le bon côté des choses, en ce qui concerne l’Orient.
Mais, malheureux (je parle ici aux saint-simoniens
plus qu’à vous), vous abandonnez la cause de la justice
et de la vérité en France, là où elle pouvait être comprise plus vite que partout ailleurs et où elle le
sera, n’en doutez pas, par nos enfants.


Si peu que vous eussiez fait, on eût pu dire qu’il
existait une société conservatrice du grand principe
d’égalité. Principe banni, chassé, honni et persécuté
par toute la terre, mais réfugié dans le cœur d’un
petit nombre d’hommes de bien. Un jour, vous eussiez
été des dieux peut-être !


Vous avez été forcé de chercher à l’étranger des
moyens d’existence. Il vaudrait mieux se brûler la
cervelle que de les tenir d’un gouvernement infâme,
d’un homme qui est le principe incarné d’oppression
et de démoralisation. S’expatrier est déjà une faiblesse.
Vous avez cédé à la persécution. Vous avez rougi,
non de votre misère, qui vous rendait véritablement
grand, mais de votre impuissance sur l’opinion, qui
accusait le manque de talent dans la direction
suprême de votre secte.


Vous avez eu tort. Si faible que fût la rédaction de 
votre morale, comme cette morale était la seule, la
vraie, elle eût fini par attirer sur vous la considération
que vous méritez. Et, si la grande affaire ne se
fût pas opérée un jour au nom de Saint-Simon et
d’Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon eussent
eu une grande place dans l’histoire de la morale, à
côté de celle que Lafayette occupe dans l’histoire
politique.


Mais tout cela est fichu. Vous êtes tombés dans un
système de transaction mystérieuse auquel on ne comprend plus rien. Vous semblez pressés de vous
faire oublier en France et d’obtenir le pardon du bien
que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des
peuples qui n’existent pas encore. En fait, vous vivez
par la grâce de Louis-Philippe. Et vous ? vous voilà
rédacteur des Débats, ni plus ni moins que mon ami
Janin.


Taisez-vous, relaps ! vous feriez mieux de monter
une boutique de savetier et de ressemeler de vieilles
bottes. Voyez à quelles concessions vous êtes obligé 
de descendre pour faire avaler à M. Bertin l’émission
de vos idées sur le despotisme de Mohammed-Ali !


En vérité, le juste milieu ne s’embarrasse guère
des libéraux des bords du Nil, pourvu qu’en leur faisant
des compliments, vous ôtiez votre chapeau bien
bas devant la poire royale. C’est ce que vous faites.


Vous dites : « En 1830, la France a mis la dernière
main à son système de liberté ; la liberté humaine, 
la dignité de l’individu ont été constituées d’une
manière désormais indestructible, etc. ! » et mille
autres blasphèmes qui feraient jurer Michel comme
un possédé, et qui, à moi, me font peine.


Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et
Guizot ; si la liberté est pour vous compatible avec la
monarchie ; si la dignité humaine, sans l’égalité,
vous paraît admissible ; si vous appelez abolition des
distinctions sociales le principe qui serre comme
un étau, dans le cœur de l’homme, l’amour de la
propriété, l’égoïsme, l’oubli complet du pauvre, qui érige en vertu l’ordre public, c’est-à-dire le droit de
tuer quiconque demande du pain d’une voix forte et
avec l’autorité de la justice naturelle de la faim ;
certes, si vous acceptez tout cela, vous raisonnez
bien et je n’ai pas le plus petit mot à dire.


Mais, s’il vous reste, du saint-simonisme, au moins
la religion du principe fondamental : la loi du partage
et de l’égalité, comment pouvez-vous faire ces
concessions, même avec de bonnes intentions, à un
état de choses odieux ? Et c’est le lendemain des lois
exécrables qui enterrent toute liberté, toute dignité
humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-être, que
vous émettez ce beau principe : La France est libre, 
heureuse, honorable ; il n’y a plus rien à lui souhaiter.
Tâchons de penser aux Arabes, et d’en faire
un peuple aussi honnête que nous.


Oh non ! laissez-les dans l’abrutissement. Ils ne
sont pas coupables d’être esclaves, eux qui n’ont pas
le sentiment de la dignité humaine. Mais, nous qui
prétendons l’avoir, il est étrange de voir à quelle
époque de notre existence politique nous nous en vantons !


Mon ami, je ne vous ferai pas changer d’avis. Quand
on se décide à dire et à écrire quelque chose, on y a
songé ; on croit avoir bien compris, bien jugé la question ;
on est préparé à considérer comme des rêves
et des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. 
Je ne vous dis donc pas mes raisons pour vous convertir ;
mais c’est afin que nous nous comprenions, et que nous partions chacun d’un principe bien connu,
pour nous quereller si l’envie nous en vient. Je vous
dis, moi, que je ne connais et n’ai jamais connu qu’un
principe : celui de l’abolition de la propriété.


Voilà en quoi j’ai toujours vénéré le saint-simonisme ;
voilà en quoi j’adore certains républicains véritables
(il y en a peu, soyez-en sûr). Si je ne suis ni
saint-simonien, ni républicain (je me suppose homme
un instant), c’est que je ne vois pas une formule digne
de rallier des hommes, pas une circonstance capable
de développer par des actions les bons sentiments.
Le moment ne permet rien à des hommes ordinaires,
comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en
fait d’intelligence ; car je n’ôte rien à la haute moralité
d’Enfantin (je n’en sais rien et j’aime à y croire).


Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de bataille,
un drapeau et une armée qui voulût combattre
sérieusement. Tout cela manquant, il n’y a plus autre
chose à faire que de garder en soi le bon principe,
pur, sans tache, sans ombre de concession à ce jésuitisme
métaphysique : prétendue morale à laquelle
les hommes ne croient ni les uns ni les autres.


Un jour viendra où ce bon principe aura son tour.
Si nous ne sommes plus, nos enfants ou nos neveux,
l’ayant reçu de nous, parleront, et feront quelque
chose. Vous me parlez de deux cents exemplaires de
mon portrait distribués à vos prolétaires. Vous avez
donc deux cents prolétaires ? Vous m’aviez toujours
dit une cinquantaine au plus. Je veux vous  questionner sur le personnel de vos saint-simoniens. Que
croient-ils ? Que pensent-ils ? Que veulent-ils ?


Autant que j’en ai pu juger par Vinçard, ce sont
des républicains à l’eau de rose, des gens de bien,
mais beaucoup trop doux, trop évangéliques et trop
patients. Les éléments de l’avenir seraient une race
de prolétaires farouches, orgueilleux, prêts à reprendre
par la force tous les droits de l’homme.


Mais où est cette race ? On la séduit d’un côté par
une apparence de bien-être, de l’autre par des maximes
de prétendue civilisation dont elle sera dupe.
Pauvre peuple !


Si vous voyez Vinçard, dites-lui que j’espère dîner
avec lui, à mon premier voyage à Paris. Il est vrai
que je ne sais pas quand j’irai. Je vous attends toujours
à la mi-novembre. Mettez-moi de côté, je vous
prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souscris
pour une vingtaine. Envoyez-m’en un dans une lettre,
que je voie ce que cela produit sur le papier.


Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin l’époux
d’une jeune et belle fille ? La fin de son mariage
m’importe beaucoup pour mes affaires. Répondez-moi.
Adieu, cher ami ; rappelez-moi au bon souvenir
de madame Mathieu et de votre gentille sœur.


Tout à vous de cœur. 








 



 CLXIII

À M. JULES JANIN




Nohant, 15 février 1837.






Vous êtes bien aimable de m’avoir répondu si vite
et si consciencieusement, mon cher camarade. Je vous
remercie de votre excellente disposition pour Calamatta.
J’avais envoyé mon mauvais feuilleton au
Monde[1] lorsque j’ai reçu votre lettre, et je ne puis ni
le reprendre, ni en recommencer un ; car je suis
stupide à ce genre de travail.


Je suis totalement incapable de travailler dans les
Débats. Je ne vous parle pas des opinions, qui sont
choses sacrées, même chez une femme ; mais seulement
de la manière d’envisager la question littéraire.
Songez que je n’ai pas l’ombre d’esprit, que je suis
lourde, prolixe, emphatique, et que je n’ai aucune
des conditions du journalisme. Ce que je fais maintenant
au Monde n’irait point aux Débats, et, quant aux
idées, n’y serait peut-être point admis.


Comment, mon ami, arriver dans un journal où
vous écrivez et se risquer sur un terrain où vous régnez
incontestablement ? Je n’irai jamais me poser
en rival de qui que ce soit. J’ai trop d’indolence pour
cela, et me poser en concurrence d’un souverain me convient encore moins. Je ne me sens pas de force à
lutter contre une gloire établie. Qui sait si cette gloire
que je salue avec tant de plaisir et d’affection, ne me
deviendrait pas amère du moment qu’elle m’écraserait !


Ma foi, non ! je suis bien plus heureuse comme cela.
Laissez-moi mon petit coin. D’ailleurs, je vous déclare,
sur l’honneur, que je n’ai pas le moindre souci
d’ambition, soit d’argent, soit de réputation. J’ai produit
tout ce que je pouvais produire, et je n’aspire
plus qu’à me reposer et à suspendre ma plume à côté
de ma pipe turque.


Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis l’associée
de personne. Associée de l’abbé de Lamennais
est un titre et un honneur qui ne peuvent m’aller. Je
suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je l’aime
tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de
mon encre qu’il m’en demandera. Mais il ne m’en
demandera guère, car il n’a pas besoin de moi, Dieu
merci ! Je n’ai pas l’outrecuidance de croire que je
le sers autrement que pour donner, par mon babil
frivole, quelques abonnés de plus à son journal ; lequel
journal durera ce qu’il voudra et me payera ce
qu’il pourra. Je ne m’en soucie pas beaucoup. L’abbé
de Lamennais sera toujours l’abbé de Lamennais, et
il n’y a ni conseil ni association possibles pour faire,
de George, autre chose qu’un très pauvre garçon.


Je ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa
largesse ; mais il n’y a pas de raison pour que j’aille,
sans aucun droit, réclamer son vif intérêt. Mon genre de travail ne lui conviendrait pas, et j’ai la tête un peu
dure, à présent que j’ai des cheveux blancs, pour acquérir
la grâce, la concision et tout ce qu’il faudrait
pour plaire à son public.


Croyez-moi, restons chacun chez nous. C’est l’ambition
qui perd les hommes. Ne forçons point notre
talent. Il ne faut faire en public que ce qu’on fait
fort bien, etc., etc. Voyez Sancho Pança et les trente
mille proverbes.


Tout mon désir est donc pour le moment fiché en
une seule chose : vendre mon travail passé, afin de
n’avoir plus de travail futur à affronter. Vous n’imaginez
pas, mon ami, quel dégoût m’inspire à présent
la littérature (la mienne s’entend). J’aime la campagne
de passion ; j’ai, comme vous, tous les goûts
du ménage, de l’intérieur, des chiens, des chats, des
enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J’ai
besoin de dormir la nuit et de flâner tout le jour.
Aidez-moi à me tirer des pattes de Buloz, et je vous
bénirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des
manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous élèverai
des levriers et des chats angoras. Si vous voulez
me donner votre petite fille en sevrage, je vous la
rendrai belle, bien portante et méchante comme le
diable ; car je la gâterai insupportablement.


Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui
êtes si simple, si bon, si peu grand homme dans vos
manières, si différent des beaux esprits de la critique.
Vous avez subi votre succès plus que vous ne l’avez cherché. Il a été grand : mais, s’il n’eût été que médiocre,
vous vous en seriez contenté avec cette aimable
insouciance dont je fais tant de cas. Savez-vous
ce que je prise au-dessus de tout le génie de l’univers ?
c’est la bonté et la simplicité. Mon ambition
désormais est de devenir bon enfant ; ce n’est pas
facile et c’est bien rare.


Merci de vos bons conseils et de l’intérêt que vous
me témoignez si chaleureusement. Je voudrais avoir
assez de valeur pour mériter votre zèle ; mais je suis
certaine d’avoir assez de cœur pour reconnaître votre
amitié. 


	↑ Journal dirigé par l’abbé de Lamennais.











 CLXIV

À M. L’ABBÉ DE LAMENNAIS




Nohant, 28 février 1837.






Monsieur et excellent ami, 


Vous m’avez entraînée, sans le savoir, sur un terrain
difficile à tenir. En commençant ces Lettres à
Marcie. Je me promettais de me renfermer dans un
cadre moins sérieux que celui où je me trouve aujourd’hui,
malgré moi, poussée par l’invincible vouloir
de mes pauvres réflexions. J’en suis effrayée ;
car, dans le peu d’heures que j’ai eu le bonheur de
passer à vous écouter, avec le respect et la vénération
dont mon cœur est rempli pour vous, je n’ai jamais songé à vous demander le résultat de votre examen
sur les questions avec lesquelles je me trouve aux
prises aujourd’hui.


Je ne sais même pas si le sort actuel des femmes
vous a occupé au milieu de tant de préoccupations
religieuses et politiques dont votre vie intellectuelle
a été remplie. Ce qu’il y a de plus curieux en ceci,
c’est que, moi-même qui ai écrit durant toute ma vie
littéraire sur ce sujet, je sais à peine à quoi m’en
tenir. Ne m’étant jamais résumée, n’ayant jamais rien
conclu que de très vague, il m’arrive aujourd’hui de
conclure d’inspiration, sans trop savoir d’où cela me
vient, sans savoir, le moins du monde, si je me trompe
ou non, sans pouvoir m’empêcher de conclure comme
je fais et trouvant en moi je ne sais quelle certitude,
qui est peut-être une voix de la vérité et peut-être
une voix impertinente de l’orgueil.


Pourtant, me voilà lancée, et j’éprouve le désir
d’étendre ce cadre des Lettres à Marcie, tant que je
pourrai y faire entrer des questions relatives aux
femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du
mariage, de la maternité, etc. En plusieurs endroits,
je crains d’être emportée par ma pétulance naturelle,
plus loin que vous ne me permettriez d’aller,
si je pouvais vous consulter d’avance. Mais ai-je le
temps de vous demander, à chaque page, de me tracer
le chemin ? Avez-vous le temps de suffire à mon ignorance ?
Non, le journal s’imprime, je suis accablée
de mille autres soins, et, quand j’ai une heure le soir pour penser à Marcie, il faut produire et non chercher.


Après tout, je ne suis peut-être pas capable de réfléchir
davantage à quoi que ce soit, et toutes les
fois (je devrais dire plutôt le peu de fois) qu’une
bonne idée m’est venue, elle m’est tombée des nues
au moment où je m’y attendais le moins. Que faire
donc ? Me livrerai-je à mon impulsion ? ou bien vous
prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises pages
que j’envoie au journal ? Ce dernier moyen a bien des
inconvénients ; jamais une œuvre corrigée n’a d’unité.
Elle perd son ensemble, sa logique générale. Souvent,
en réparant un coin de mur, on fait tomber toute une
maison qui serait sur pied si l’on n’y eût pas touché.


Je crois qu’il faudrait, pour obvier à tous ces inconvénients,
convenir de deux choses : c’est que je
vous confesserai ici les principales hardiesses qui me
passent par l’esprit et que vous m’autoriserez à écrire 
dans ma liberté, sans trop vous soucier que je fasse
quelque sottise de détail. Je ne sais pas bien jusqu’à
quel point les gens du monde vous en rendraient responsable
et je crois, d’ailleurs, que vous vous souciez
fort peu des gens du monde. Mais j’ai pour vous tant
d’affection profonde, je me sens recommandée par
une telle confiance, que, lors même que je serais certaine
de n’avoir pas tort, je me soumettrais encore
pour mériter de vous une poignée de main.


Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses,
elles tiendraient à réclamer le divorce dans le  mariage. J’ai beau chercher le remède aux injustices
sanglantes, aux misères sans fin, aux passions souvent
sans remède qui troublent l’union des sexes, je
n’y vois que la liberté de rompre et de reformer
l’union conjugale. Je ne serais pas d’avis qu’on dût
le faire à la légère et sans des raisons moindres que
celles dont on appuie la séparation légale aujourd’hui
en vigueur.


Bien que, pour ma part, j’aimasse mieux passer
le reste de ma vie dans un cachot que de me remarier,
je sais ailleurs des affections si durables, si
impérieuses, que je ne vois rien dans l’ancienne loi
civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide.
Sans compter que ces affections deviennent plus fortes
et plus dignes d’intérêt à mesure que l’intelligence
humaine s’élève et s’épure.


Il est certain que, dans le passé, elles n’ont pu
être enchaînées, et l’ordre social en a été troublé. Ce
désordre n’a rien prouvé contre la loi, tant qu’il a
été provoqué par le vice et la corruption. Mais des
âmes fortes, de grands caractères, des cœurs pleins
de foi et de bonté ont été dominés par des passions
qui semblaient descendre du ciel même. Que répondre
à cela ? Et comment écrire sur les femmes sans
débattre une question qu’elles posent en première
ligne et qui occupe, dans leur vie, la première place ?


Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu’une
seule fois le disciple ose dire :


« Maître, il y a par là des sentiers où vous n’avez point passé, des abîmes où mon œil a plongé. Vous
avez vécu avec les anges ; moi, j’ai vécu avec les hommes
et les femmes. Je sais combien on souffre, combien
on pèche, combien on a besoin d’une règle qui
rende la vertu possible. »


Fiez-vous à moi, personne ne chercherait avec plus
de désir de la trouver, avec plus de respect pour la
vertu, avec moins de personnalité ; car je n’essayerai
jamais de pallier mes fautes passées, et mon âge me
permet d’envisager avec calme les orages qui palpitent
et meurent à mon horizon.


Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d’aller
plus avant, je terminerai les Lettres à Marcie où
elles en sont, et je ferai toute autre chose que vous
me commanderez. Je puis me taire sur bien des points
et ne me crois pas appelée à rénover le monde.


Adieu, père et ami ; personne ne vous aime et ne
vous respecte plus que moi.


G. SAND.












 CLXV

À M. FRANZ LISZT, À PARIS




Nohant, 28 mars 1837.






Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu’il est
défendu d’envoyer des paquets fermés. Je vous
recommande mes manuscrits. 


Bonjour, bon Franz.


Venez nous voir le plus tôt possible. L’amour, l’estime
et l’amitié vous réclament à Nohant. L’amour
(Marie) est un peu souffrant. L’estime (c’est Maurice
et Pelletan) ne va pas mal. L’amitié (moi) est obèse 
et bien portante.


Marie m’a dit qu’il était question d’espérance de
Chopin. Dites à Chopin que je le prie de vous accompagner ; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que,
moi, je l’adore.


J’écrirai à Grzymala personnellement pour le décider
aussi, si je peux, à venir nous voir. Je voudrais 
pouvoir entourer Marie de tous ses amis, pour qu’elle
aussi vécût au sein de l’amour, l’estime et l’amitié.


Il paraît que vous avez été archisublime dans vos
concerts ; Calamajo[1] m’écrit à propos de vous : Suona come Ingres disegna.


Bonsoir ; je suis accablée de travail. Soyez assez
bon pour faire passer à Buloz le manuscrit que je
vous envoie, — et à Blanche la lettre ci-jointe. — 
Je ne sais pas son adresse. Je ne m’en souviens
jamais. Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.


Ne tardez pas à faire remettre votre portrait à
Calamatta. Il en est fort pressé.


Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cacheter le paquet
avant de l’envoyer à la Revue, rue des Beaux
Arts, 10. Si vous le remettiez vous-même, cela me ferait grand plaisir ; car il y a pour deux mille francs 
de manuscrit. 


	↑ Lui i Calamatta.











 CLXVI

À M. CALAMATTA, À PARIS




Nohant, 20 mars 1837.






Carissimo. 


Je mets aujourd’hui à la diligence le portrait de
Liszt. J’ai écrit à Planche, non de votre part, mais
de mon fait, qu’il eût à faire un grand et excellent
article sur vous dans la Revue des Deux Mondes.
Je suis presque sûre qu’il le fera. J’ai écrit aussi une
longue lettre à Janin. Je ne réponds pas de lui, quoique
je l’aie flagorné à votre intention. Il est très bon,
mais fantasque et oublieux. Vous feriez bien, dans
deux ou trois jours, d’aller le voir. C’est un homme
qu’il faut traiter rondement.


Ne lui lâchez pas votre gravure sans avoir l’article ;
promettez-la-lui, sans condition. Il n’est pas connaisseur ;
peut-être sera-t-il plus désireux du Napoléon
à cause du sujet ; je crois qu’il ne l’a pas. Au reste,
je lui ai entendu dire plusieurs fois que vous étiez le
plus grand graveur de l’Europe. Un article de lui
dans les Débats vous vaudrait mieux pour la vente
que tous les autres. — Le mien paraîtra dans le
Monde ; il y sera le 20. Vous en aurez un dans  l’artiste. Le précepteur de Maurice[1], qui a beaucoup de
talent, y rédige. On me répond aussi d’un article dans
le Temps. Didier et Arago peuvent aussi vous faire
mousser dans d’autres journaux. Liszt lui-même peut
y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain qu’ils
ne vous négligeront pas.


Pour moi, je suis beaucoup plus occupée de votre
succès que je ne l’ai jamais été d’aucun de mes ouvrages,
et, si vous réussissez autant que vous le méritez, j’en aurai plus de joie que s’il s’agissait de
moi-même.


Le portrait de Liszt est un chef-d’œuvre. La ressemblance
est parfaite, le dessin magnifique, la pose
et l’expression admirables. Je crois que vous vous
êtes encore surpassé, je voudrais que vous fissiez
beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d’argent,
et vous seriez vite populaire ; ce qui est toujours un
bien. Avec de l’argent et du succès, quand on a le
bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive à plus
de liberté, à plus de moyens de développer son talent.


Espérons que vous trouverez la justice qui vous
est due. Moi qui déteste le public et qui le personnifie
sous l’épithète de giumento, je voudrais aujourd’hui
le personnifier dans ma personne, afin de poser
sur vous la plus belle des couronnes.


Maurice a été mal, il va de mieux en mieux ; il vous
embrasse et vous aime de tout son cœur. Il fait des progrès dans le dessin. Je vous envoie un petit cavalier
qui a du mouvement, quoique grossièrement incorrect.
Il faut qu’il soit peintre. Il n’a de passion
que pour cela. Je ne sais vraiment pas ce que j’en
ferai, s’il n’acquiert pas ce genre de talent.


Marie[2] se porte médiocrement bien et vous serre
cordialement la main. Je vous embrasse, moi, de tout
mon cœur.


GEORGE.


	↑ Eugène Pelletan.

	↑ Madame d’Agoult.











 CLXVII

À MADAME D’AGOULT, PARIS




Nohant, 5 avril 1837.






Bonne Marie, 


Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je
vous espère. Plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée
et estimée. Je n’en pourrais pas dire autant de toutes
les affections que j’ai soumises au grand creuset de
l’intimité, de la vie de tous les jours.


J’ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le
printemps me fatigue beaucoup. Par compensation,
Maurice va infiniment mieux. Il reprend à vue d’œil,
au physique et au moral. Si vous pouvez me donner des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir ;
car, depuis quelques jours, j’en suis inquiète. Je lui
ai trouvé une gouvernante et je vais la reprendre. Si
vous veniez tout de suite, je vous prierais de me l’amener ;
mais je crains que vous ne soyez trop longtemps.
Je la ferai venir au premier jour.


P… va se jeter à vos genoux et vous raconter comme
quoi il a mangé les plus beaux poissons d’avril qui 
aient jamais paru dans le département de l’Indre. Il a
disputé de très bonne foi contre Duteil et Rollinat, qui
s’étaient donné le mot et qui lui ont soutenu pendant
tout un dîner que la littérature ne servait à rien dans 
les arts. Le malheureux était furieux, consterné ; il
foisonnait de citations, d’exorcismes scientifiques et
d’arguments ad hominem.


Le Malgache lui a apporté un très beau saucisson,
qui s’est converti en bûche, lorsqu’il a défait le papier
et les ficelles. Il est furieux et persiste à croire que
Rollinat lui a envoyé l’infâme bourriche d’huîtres. Le
père Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours,
lui a confirmé l’imposture très gravement et lui a
donné la définition suivante : « Le poisson d’avril est
un animal qui prend naissance dans une bourriche et
qui voyage à l’aide de pierres et de pots cassés, dont il
tire sa nourriture. » Le Malgache prétend que le saucisson-bois 
est une plante qu’il a rapportée de Madagascar.
Rollinat lui a fait encore avaler un troisième
poisson, mais si malpropre, qu’à moins de vous le
raconter en latin, je ne saurais comment m’y prendre. Or il y a une petite difficulté, c’est que je ne sais pas
le latin, ni vous non plus.


Dites à Mick… (manière non compromettante
d’écrire les noms polonais) que ma plume et ma maison
sont à son service et trop heureuses d’y être, à
Grrr… que je l’adore, à Chopin que je l’idolâtre, à tous
ceux que vous aimez que je les aime, et qu’ils seront
les bienvenus, amenés par vous. Le Berry en masse
guette le retour du maestro pour l’entendre jouer du
piano. Je crois que nous serons forcés de mettre le garde
champêtre et la garde nationale de Nohant sous les
armes pour nous défendre des dilettanti berrichoni. 












 CLXVIII

À LA MÊME




Nohant, 10 avril 1837.





Affaires ! 





Chère Marie, 


Ni l’une ni l’autre des presses Chaulin ne me convient.
N’en parlons plus. Mon voiturier sera à Paris le
12 ou le 14. Il a diverses caisses à m’apporter. Si le
piano est prêt, il le rapportera en huit ou neuf jours,
et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c’est l’époque à
laquelle je puis vous espérer. Le piano serait plus en sûreté dans les mains de ce voiturier qu’au roulage
ordinaire.


Je veux les fellows, je les veux le plus tôt et le plus
longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi
le Chopin[1] et tous les Mickiewicz et Grzymala du
monde. Je veux même Sue[2], si vous le voulez. Que
ne voudrais-je pas encore, si c’était votre fantaisie ?
Voire M. de Suzannet ou Victor Schœlcher ! Tout,
excepté un amant. Quant au mauvais livre, soyez en
paix. Il y en a encore en magasin, et laissons dire les
sots ; rira bien qui rira le dernier.


Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui
vous aime tendrement et qui parle de vous admirablement.
Il est venu, monté sur un bon petit cheval qui
est à moi et que vous monterez, car il est infiniment
supérieur à Georgette.


J’ai reçu un livre d’Autun sur George Sand avec une
lettre de l’auteur, Théobald Walsh, qui me déclare
qu’il me méprise profondément ; en raison de quoi, il
me demande humblement mon amitié, ce qui n’est
guère logique. Je ne lui répondrai que cela.


Je ferai l’article sur Nourrit quand toutes les notices
des journaux quotidiens auront paru, et je le ferai
sous une autre forme que le feuilleton ; car ce que
je ferais aujourd’hui ne ressortirait pas de la foule des
banalités qui vont se dire sur son compte. D’ailleurs, le Monde a inséré un article de Fortoul[3], et je ne puis,
d’ici à deux mois, me dépêtrer de Mauprat et d’une
nouvelle qui suivra immédiatement, pour compléter
des volumes, dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi,
dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du
feu d’artifice.


Je ne prends, du reste, aucun engagement pour 
l’avenir avec la Revue-Buloz, et je réserve au Monde 
ma liberté de conscience. — Si Didier[4] se doute de
notre poisson, il doit m’en vouloir diablement. Ne
nous trahissez pas.


Bonsoir, mignonne ; je suis toute chétive, et l’amour
me descend tellement dans les talons, que bientôt je le
laisserai tout à fait par terre avec la poussière de mes
pieds.


Je ferai pour Aspasie tout ce qu’on voudra ; mais je
n’aurai pas un jour de loisir avant la fin de l’été. Le
travail m’écrase et mes forces ploient sous le faix.


Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et poignées
de main à qui de droit. 


	↑ Frédéric Chopin.

	↑ Eugène Sue.

	↑ Hippolyte Fortoul.

	↑ Charles Didier.











 CLXIX

À M. SCIPION DU ROURE, À ARLES




13 avril 1837.






Mon ami Scipion, 


J’aurais dû vous écrire plus tôt pour vous dire que 
vos oranges sont, c’est-à-dire furent excellentes (car
elles sont avalées), que vos pipes sont, c’est-à-dire
furent brillantes (car elles sont cassées) ; pour vous
dire surtout, que vous êtes le meilleur des hommes et
que je vous aime de tout mon cœur. Ce dernier point,
vous le savez. Quant aux deux autres, je suis la paresse incarnée,
pourtant je ne suis pas mauvais garçon et 
j’ai le sens de la reconnaissance.


Ne comptez pas sur beaucoup d’écritures de ma
part ; mais revenez me voir au plus tôt et comptez que
vous serez toujours reçu joyeusement. Vous êtes du 
petit nombre des amis inconnus qui n’ont pas fait un
fiasco épouvantable à mes yeux. Je vous ai trouvé excellent,
aussi simple de cœur et aussi sain d’esprit
que je vous avais trouvé dans vos lettres.


Je n’en pourrais pas dire autant de tout le monde.
Restez-moi donc frère à tout jamais et sachez que, dans
vingt jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez
toute dévouée.


Que faites-vous ? Parlez-moi un peu de vous.  Reprenez-vous la vie de bohémien ? Faites-vous de jolis
petits vers à Mathilde, à Clotilde, à Bathilde, à Ermenegilde ?
Et votre lorgnon ? Faites-lui bien mes compliments.
Et votre nez ? Envoyez-m’en une demi-aune
pour une vingtaine de camards de ma connaissance.


Maurice vous adore. Solange vient d’être assez
malade. Moi, je suis éreintée de travail. Le printemps
est affreux ici. Le rossignol a chanté trois jours sous
la neige. J’ai un cheval très gentil, arrivé du Nivernais
et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop.
Voilà tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie
depuis que je ne vous ai vu.


Madame d’Agoult est à Paris et va revenir ici. Ma
grue a un rhume de cerveau. J’ai apprivoisé un vanneau.
Colette se porte bien. Le bonnet catalan, que
vous m’avez rapporté de Marseille, a fait reculer
d’épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit
pour m’être parée de ce symbole, je vous compromettrai
de la belle manière. Je dirai, comme Meunier[1],
que « vous m’avez payé des petits verres pour me
porter à l’attentat ».


Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane. 
J’ai mal à la tête. Aimez-moi et ne gardez jamais
rancune à ma paresse.


G. S.


	↑ Fanatique qui, le 27 décembre 1836, avait attenté à la vie du roi Louis-Philippe.











 CLXX

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 21 avril 1837.






Chère mignonne, 


Vous me pardonneriez l’effroyable retard que j’ai
mis à vous écrire, si vous saviez ma vie depuis huit
jours. Je me suis embarquée à fournir du Mauprat à
Buloz au jour le jour, croyant que je finirais où je voudrais
et que je ferais cela par-dessous la jambe. Mais le 
sujet m’a emporté loin, et cette besogne m’a ennuyée,
comme tout ce qui traîne en longueur. De sorte qu’au
dernier moment de chaque quinzaine, depuis un mois
et demi, me voilà suant sur une besogne qui m’embête,
que je fais en rechignant. Je n’ai pas même le
temps de dormir et je suis sur les dents.


Ne voilà-t-il pas que, pour m’achever, Solange se
mêle d’avoir la variole ! une variole aussi bénigne
que possible, mais constituant une éruption effrayante
et une véritable maladie. J’ai été d’abord très épouvantée.
La vaccine ne me rassurait pas ; car il y a des
exemples de mort, malgré la vaccine. Enfin je suis en
paix à présent ; mais ma pauvre fille est toujours au lit
avec de gros vilains boutons sur le nez, qui, heureusement,
ne laisseront pas de traces, à ce que me promet
le médecin. Elle a été bonne et douce comme un ange dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elle était
si charmante, que j’en étais inquiète. Il est impossible
d’être plus résignée, plus caressante et plus gaie 
qu’elle ne l’est, quoique malade encore.


Elle a pour gouvernante une grande grosse fille,
assez instruite, et tout à fait bonne (sœur de Rollinat).
Gévaudan est toujours ici, retenu par le désir de vous
voir. Il est toujours le meilleur garçon de la terre, et
je vous assure que je le prends tout à fait en amitié. 
Il est doué d’un bon sens que je voudrais bien donner
à tous ceux avec qui j’ai eu l’honneur de faire connaissance
dans ma vie. P… n’aura jamais l’ombre
d’une idée juste ; mais ce serait le juger trop sévèrement
que de ne pas lui accorder un très bon cœur.
Il est sincèrement désolé de vous avoir déplu ; il ne
se doutait même pas qu’il pût y avoir de l’impolitesse
à ce qu’il a fait envers vous. Soyez assez bonne
pour lui pardonner ; il ne le fera plus, et cette
petite leçon lui servira, — jusqu’à la prochaine fois.


Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle
énorme consommation de poissons d’avril il a faite
depuis votre départ. Il faut que je vous les raconte
pour vous engager à estimer sa candeur et sa loyauté.


En arrivant de Paris, il trouve ici Gévaudan.


— Ah ! ah ! dit-il, voici M. de Gévaudan le légitimiste !
madame d’Agoult m’a dit qu’il était arrivé.


— Non pas, lui fais-je. Il devait venir ; mais il est
tombé malade au moment de se mettre en route, et il
m’a envoyé mon cheval par l’occasion de monsieur, qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste vétérinaire
et maquignon, sourd par-dessus le marché,
bête comme une oie, insolent, bavard, bel esprit, insupportable,
amusant quelquefois, mais s’attachant
comme de la poix à ceux qui ont le malheur de rire de
ses sottises.


P… se dévoue à faire société à l’artiste vétérinaire,
lequel ne disait plus un mot sans jurer, sans frapper
sur la table avec son verre, sans faire des cuirs, parlant cheval,
écurie, maréchal ferrant, foire, etc. C’était
le jeudi : tous mes camarades avaient le mot. À dîner,
P… fait le gentil aux dépens du pauvre maquignon,
lui demande s’il a connu Planche et Mallefille à 
l’École vétérinaire d’Alfort, s’il a connu un fameux
professeur d’équitation appelé Sainte-Beuve, etc., etc.
Gévaudan répond qu’il a étudié la littérature, qu’il 
sait écrire sous la dictée, et qu’il y avait à l’École vétérinaire
un professeur de belles-lettres pour enseigner
l’orthographe ; puis il pousse la lampe en disant :
F… ! voilà-t-une lampe qui m’embête !


M. Bourgoing, qui était près de lui, lui dit :


— Monsieur, voilà une parole bien déplacée, et je
m’étonne que M. P… ne la relève pas. Quant à moi,
je ne crois pas devoir la souffrir.


— Qu’est-ce que c’est ? dit P… avec douceur.


— Monsieur dit que vous êtes une bête.


Le vétérinaire s’en défend, M. Bourgoing soutient
qu’il a manqué à la maîtresse de la maison, et une querelle
burlesque, mais très bien jouée, s’engage, si bien que madame Fleury, qui n’était pas prévenue,
faillit s’évanouir de peur. P… était fort étonné et ne
savait quelle attitude prendre. La querelle s’apaise.
M. Bourgoing feint d’être ivre-mort, s’attendrit, divague,
sanglote dans le sein de P…, qui le promène
dans la cour, soutient bénévolement le poids énorme
du compère et finit par le mener coucher.


Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vétérinaire
est encore plus ivre que l’autre, et qu’il faut
aussi le mener coucher. Il le mène coucher et revient.
Alors une chaise de poste arrive, et annonce M. de
Gévaudan, que personne ne se flattait de voir arriver,
malgré sa maladie. M. de Gévaudan, richement 
vêtu, entre et se précipite dans mes bras. P… reste
stupéfait, devient mélancolique, pense à l’éternité, à
l’infini, au génie méconnu, et va se coucher. Je passe
sous silence cinq ou six goujons qui furent avalés par
le même, une belette dont Gévaudan a fait la chasse
dans le grenier, et l’ordinaire courant, le crin coupé
dans les lits, les fantômes, les sérénades, une charmante
casquette rapportée de Paris et où Gévaudan a
planté des fleurs, les potées d’eau jetées sur la tête,
etc., etc. Gévaudan a abjuré toute dignité et fait mille
cabrioles extravagantes. P… attaque tout le monde,
et, quand on lui riposte, il va se coucher.


Mais ce qui mérite d’être raconté dans toutes les
langues, c’est le tour que nous avons joué à un certain
M. X…, avocat sans cause, plein de suffisance, débarqué
à la Châtre depuis quelques jours et s’accrochant à tout le monde, sans s’apercevoir que tout le monde
se moque de lui. Il est venu ici pour me voir, tout
tranquillement, sans ma permission et se recommandant
de Rollinat, qu’il avait connu à Châteauroux, et
qui lui avait refusé dix fois de l’amener ici.


Rollinat, ne pouvant s’en défaire, lui dit :


— Écoutez, je crois que madame Sand dort encore.
Moi, je vais me coucher.


— Comment, en plein midi ?


— Oui, mon ami, c’est l’usage de la maison. Je vous
souhaite le bonsoir.


Et il va se coucher. On vient me dire que M. X…
s’obstine à me voir. Je me cache dans les rideaux de
mon lit, non sans y avoir fait un trou. M. X… est
introduit dans ma chambre. Une personne respectable
l’y reçoit. Elle était âgée d’environ quarante ans, mais
on aurait pu lui en donner soixante à la rigueur. Elle
avait eu de belles dents, mais elle n’en avait plus. Tout
passe ! Elle avait été assez belle ; mais elle ne l’était
plus. Tout change ! Elle avait un gros ventre et les
mains un peu sales ; rien n’est parfait !


Elle était vêtue d’une robe de laine grise mouchetée
de noir et doublée d’écarlate. Un foulard était roulé
négligemment autour de ses cheveux noirs. Elle était
mal chaussée ; mais elle était pleine de dignité. Elle
semblait parfois sur le point de mettre quelques s et
quelques t mal à propos ; mais elle se reprenait avec
grâce, parlait de ses travaux littéraires, de M. Rollinat,
son excellent ami, un homme parfait, des talents de M. X…, qui étaient venus jusqu’à son oreille, quoiqu’elle
vécût très retirée, accablée de travail. M. de
Gévaudan plaçait un tabouret sous ses pieds, les enfants
l’appelaient maman, les domestiques madame.


Elle avait un gracieux sourire et des manières beaucoup
plus distinguées que le gamin George Sand. En
un mot, X… fut heureux et fier de sa visite. Perché
sur une grande chaise, l’air radieux, le bras arrondi,
le discours abondant, le regard pétillant, il resta un
grand quart d’heure en extase et se retira saluant
jusqu’à terre… Sophie[1] !


À peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au
loin, Rollinat poussant la porte derrière laquelle il
s’était caché, sa sœur[2] arrivant d’un autre côté, Gévaudan
rentrant après avoir reconduit le quidam, les
enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d’un
rire inextinguible, immense, effroyable, et tel que le
ciel et la terre n’en ont jamais entendu un pareil depuis
la création des avocats, et l’invention des robes de
chambre écarlates.


M. X… est parti, dès le lendemain, pour Châteauroux,
à seule fin de raconter son entrevue avec moi, et
de faire la description de ma personne dans tous les
cafés. Dépêchez-vous de revenir, afin d’être témoin
invisible de sa seconde visite, des excellentes manières
de Sophie, et afin de lire le poème latin que Rollinat a composé sur cette grande page historique. Nous comptons
sur vous pour l’écrire en allemand ; la gouvernante
la met en anglais, moi en italien, Pelletan en grec,
Gévaudan en nivernois, le Malgache en madécasse,
etc., etc. Nous voulons l’écrire sur le mur de la
maison afin de renvoyer les importuns, ou de leur faire
voir à quoi on s’expose en franchissant la porte. Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate !


Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent
l’envie de revenir, chère bonne Mirabella.
Maurice a un devant de cheminée vraiment merveilleux
à vous présenter, et des caricatures de plus en
plus parfaites. Solange est si gentille, que vous ne
l’aimeriez peut-être plus, puisque vous l’aimiez tant
quand elle avait le diable au corps. Il y a de grandes
vérités qui bravent le temps et semblent éternelles
comme Dieu, quoique tout change autour d’elles, même
Gévaudan en artiste vétérinaire, même moi en Sophie,
même Solange en agneau.


Et que faites-vous ? Vous me punissez bien de mon
silence en ne m’écrivant pas. Je viens de passer des
jours d’accablement et d’inquiétude. Une lettre de vous
m’aurait fait du bien.


Peut-être êtes-vous très occupée, malade et fatiguée,
vous aussi ! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez,
sachez bien que les Piffoëls vous aiment et vous
attendent avec impatience. Personne ne s’est permis
de respirer l’air de votre chambre depuis que vous
l’avez quittée. On s’arrangera pour loger tous ceux que vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestro,
sur Chopin et sur le Rat[3], s’il ne vous ennuie pas trop
et sur tous les autres à votre choix.


Bonne chère mignonne, aimez-moi comme je vous
aime, comme j’aime mes amis, ardemment. 


	↑ Sophie Cramer, femme de chambre de George Sand.

	↑ Marie-Louise.

	↑ Hermann Cohen, élève de F. Liszt.











 CLXXI

À LA MÊME




Nohant, mai 1837.






Liszt est perdu dans un nuage de gloire, à ce que je
vois dans les journaux. Evviva ! Cela ne m’apprend
rien de son génie, que j’ai l’orgueil d’avoir compris
avant que la presse embouchât toutes ses trompettes.
Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C’est une
victoire « plus nécessaire qu’agréable », comme dit
M. Harel[1]. Vous devez courir comme un chevreuil (animal rongeur et ruminant qui sert au besoin de
femme de chambre aux dames de qualité…[2] ; voyez
M. de Buffon, chap…) et faire étinceler vos cheveux 
blonds dans des milliards de concerts.


Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d’émotions
et de triomphes ? Moi qui ai la fibre épaisse, je vous envie bien vos joies et les mélodies qui vous
inondent (style Prudhomme) ! Mais je n’ai pas le sou et
je suis forcée de m’en tenir aux mélodies des crapauds
de mon jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre,
ma foi ! de très jolies petites notes pour des notes de
province. Du reste, vous ne trouverez pas une allumette
dérangée à votre chambre. Nohant et la famille
Piffoël sont ce qu’il y a de plus inamovible dans la
société humaine, et de plus immuable, après Dieu et
M. Schœlcher, dans le système de l’univers.


Bonsoir, bonne et chère Mirabella. Si vous avez l’occasion
de tirer la lourde oreille du ragazzo di… 
rosa[3], vous me ferez plaisir. J’embrasse le maestro et
vous de toute mon âme.


G.


	↑ Directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin.

	↑ La femme de chambre de madame d’Agoult s’appelait mademoiselle Chevreuil.

	↑ Hermann, l’élève de Liszt.











 CLXXII

À M. CALAMATTA, À PARIS




Nohant, mai 1837.






Cher Calamatta, 


La commission dont vous me chargez auprès de
Marie est très pénible. Avant de la faire, je me permettrai
de vous donner le conseil que vous me  demandez. C’est de ne pas prendre en mauvaise part ce
qu’elle a fait. Je ne lui en ai pas demandé l’explication
et je ne la lui demanderai que si vous m’y forcez. Mais
il me semble que le petit présent qu’elle vous a fait
vous blesse principalement, parce que vous lui attribuez,
à votre égard, une autre manière de sentir que
la véritable.


Je ne comprends pas vos mots de curva, et d’abbassarsi
al mio livello. Ces mots ne sont pas faits pour
elle, soyez-en certain. Une personne qui a sacrifié
toutes les vanités du monde, par amour pour un artiste,
ne peut pas placer dans sa pensée les artistes au-dessous
d’elle. Ce que vous m’écrivez fait un tel
contraste avec ce qu’elle m’a dit de vous, en arrivant
de Paris (où elle vous a beaucoup vu), que votre lettre
m’a causé un profond chagrin. Sachant combien j’ai
d’estime et d’amitié pour vous, elle s’est plu à me dire
combien vous lui êtes sympathique, non seulement à
cause de votre admirable talent, mais encore pour votre
cœur et votre noble caractère.


Elle est très souffrante à présent, et je la trouve si
changée et si affaiblie, que je crains pour sa poitrine.
Ces chagrins, petits ou grands, lui font beaucoup de
mal, et je les lui épargne tant que je peux. Me pardonnerez-vous
de lui épargner encore celui de savoir combien
vous la jugez mal ? Sans doute, tout cela vient d’un
malentendu. L’artiste travaille pour vivre après tout,
moi plus que tout autre ; car je n’aime point la gloire,
et j’ai de grands besoins d’argent. Le prêtre doit vivre de l’autel. Elle a pu croire que ce serait de sa part
une indiscrétion, de vous faire faire deux portraits
pour rien. Si elle ne les a pas acceptés en ami, c’est
parce qu’elle ne s’est pas cru, auprès de vous, les droits
d’un ami. Ce n’est certainement pas qu’elle eût dédaigné
votre amitié, si elle eût compris que vous travailliez
pour elle absolument en ami.


Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur
votre délicatesse et sur votre fierté ? Avant de vous
connaître personnellement, ne vous connaissait-elle
pas par moi ?


Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous
l’opinion qu’elle doit avoir ? Je ne sais pas ce que c’est
que l’affaire de Batta dont vous me parlez ; mais je sais
que Marie parle de vous avec la plus vive sympathie,
et que la sympathie n’est point un mot banal chez elle.
Réfléchissez donc bien, mon cher ami, avant de lui
renvoyer cet argent ; ce serait bien dur et bien sec. Et,
quand même elle aurait eu tort de vous l’envoyer, l’intention
n’étant pas mauvaise, l’action ne doit pas être
sévèrement examinée.


Si vous pensez que ces assurances de ma part ne
soient pas une garantie suffisante, et que mon jugement
sur cette affaire ne satisfasse pas entièrement votre
dignité, je ferai absolument ce que vous voudrez. Écrivez-moi.
Vous savez que je suis tout à vous du fond du
cœur ; mais j’engage, par avance, mon honneur à vous
prouver que Liszt et Marie ont, à votre égard, des
sentiments tout à fait opposés à ceux que vous leur supposez. Quant au petit article, j’en ai parlé à Liszt et
il m’a priée de ne pas fermer ma lettre sans qu’il y
insérât un mot de réponse.


À mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez 
jeter les yeux sur les belles gravures coloriées des
costumes de Mercuri, et me dire quel était à Venise 
le costume des artistes du temps de Titien et de Tintoret ? Presque tous les portraits que j’ai vus de cette
époque sont tout en noir. Vous avez un costume dei
compagni della calza, et, je crois, celui d’une autre
compagnie, que vous seriez bien gentil de me décrire
sans vous donner d’autre peine que celle de dire : maniche 
rosse, bianche, etc., calze gialle, lunghe, etc.


Le texte joint aux numéros de costumes de ces compagnies
me serait aussi fort utile. Vous pourriez me le
faire copier par Benjamin ; car je ne voudrais pas vous
faire perdre votre temps à de pareilles puérilités,
comme dit Arnal.


Je fais sur cette époque un petit conte, les Maîtres
mosaïstes, qui vous plaira, j’espère, non pas qu’il
vaille mieux que le reste, mais parce qu’il est dans nos
idées et dans nos goûts, à nous artistes.


Non, cher ami, personne aujourd’hui ne méprise les
artistes. Tout le monde les envie au contraire, et l’artiste
ne doit jamais croire qu’on ait seulement la pensée
d’une pareille extravagance. Il est vrai que bien
des artistes soutiennent mal la dignité de leur rang ;
mais il en est qui réhabilitent la profession, et, aux yeux
de tous, comme aux miens, vous êtes des premiers parmi ceux dont on se glorifie d’être de la famille.


Venez nous voir. Vous n’avez ici que des amis, et,
si je suis de droit le plus ancien et le plus dévoué, vous
n’aurez pas à vous plaindre des autres. Je vous attends
et vous désire vivement. Maurice, docile à vos avis,
s’est mis à copier un peu. Il faut lui en savoir d’autant
plus de gré, qu’il y a plus de répugnance. Vous l’encouragerez
et vous lui donnerez quelques bons conseils.
Toute mon ambition serait de lui voir embrasser
cette profession ; mais je crains que la vie de la campagne
ne soit guère favorable à son développement.
D’un autre côté, cette vie est nécessaire à sa santé et à
mon repos.


Solange vous embrasse, et sera joliment fière d’être
portraitée par vous.


Adieu, carissimo. Tout à vous de cœur.


G. S.












 CLXXIII

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 9 juillet 1837.






Chère mère, 


Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souffrante 
et tout à fait en voie de guérison ! Mon oncle
m’avait beaucoup exagéré votre maladie. Je ne lui en veux pas, parce que ses craintes partaient de son
affection pour vous ; mais j’ai bien souffert. Si je n’avais
reçu, dès le lendemain, une lettre de Pierret, je me
mettais en route. Combien je remercie cet excellent
ami de ses soins pour vous ! Je l’ai toujours tendrement
aimé, mais combien plus à présent ! Si vous saviez
comme il est heureux de pouvoir m’écrire que vous
n’êtes pas en danger et que bientôt vous serez tout à
fait guérie !


Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins
qu’elle vous donne (elle obéit à son cœur et sa récompense
est en elle-même), mais de m’avoir écrit une
bonne et affectueuse lettre, pleine de nouvelles heureuses
qui m’ont rendu la vie ! Il est donc vrai que je
vous reverrai dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc
de gazon que nous avons construit pour vous il y a trois
ans, et où j’ai été pleurer si amèrement ces jours derniers,
vous croyant perdue pour moi !


Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous
disent toute leur joie présente, toute leur peine passée.
Croyez à la mienne aussi, bonne mère ! Surtout,
ayez toujours bon courage et confiance. Vous êtes
forte, jeune, pleine de volonté. Vous êtes aimée, chérie,
soignée. Guérissez vite, et, quand vous serez en
état de voyager, j’irai vous chercher pour que vous
vous remettiez de toutes vos souffrances à la campagne.


Adieu, chère maman ; je vous embrasse mille fois.
Faites-moi donner souvent de vos nouvelles.  J’embrasse aussi de toute mon âme Pierret et ma sœur, à 
qui j’écrirai directement. 












 CLXXIV

À M. CALAMATTA, À PARIS




Nohant, 12 juillet 1837.






Carissimo, 


C’est moi qui me conduis avec vous d’une façon
tout à fait manante ; vous êtes si bon, que vous me pardonnerez
tout ; mais je ne me pardonne aucun tort
envers vous, que j’aime et que j’estime de toute mon
âme.


C’est bien tard venir vous féliciter de votre fortuna ;
mais vous savez bien quelle part j’y prends,
mon bon vieux, et combien elle m’est plus agréable
que tout ce qui me serait personnel en ce genre. Il
était bien temps que vous fussiez récompensé, par un
peu d’aisance, d’une vie si laborieuse et si stoïque.
C’est la première fois que ces gens-là font quelque
chose à propos.


Le seul mauvais côté que j’y trouve, c’est que tous
ces voyages et tous ces travaux vous empêcheront de
venir me voir. Pourvu que vous soyez content, et que
justice vous soit rendue, je sacrifierai cette joie à la vôtre. Je suis bien touchée de la gratitude que
M. Ingres croit me devoir. Je n’ai obéi qu’à la vérité
en le plaçant à la tête des artistes et en louant son
œuvre magnifique. Ce faible hommage étant arrivé
jusqu’à lui, je ne refuse pas ses remerciements : je 
les reçois, au contraire, avec un grand sentiment
d’orgueil et de joie.


J’ai reçu votre tabac, qui est très bon, et je vous
engage à ne pas mépriser la sublime profession de
contrebandier, dans laquelle vous débutez si agréablement.
Ne vous mettez pourtant pas adosso une
amende considérable. Vous savez qu’il y a deux
choses à craindre dans la vie : l’indifferenza d’un 
ministra e l’ira d’un doganiere : c’est un proverbe
vénitien. Vous avez échappé à la première, gardez-vous
de la seconde.


Dites-moi donc, Calamajo benedetto, si vous ne
faites plus rien de mon portrait, ne pourriez-vous me
l’envoyer ? vous me feriez joliment plaisir ; car j’en
parle à tous, et tous désirent le voir.


Vous m’avez mieux traitée que madame d’Agoult ;
vous m’avez vue avec les yeux du cœur, et elle, avec
ceux de la raison. Vous l’avez un peu vieillie et rendue
plus sévère qu’elle n’est, même dans ses moments
sérieux. Du reste, c’est un admirable portrait, les cheveux
semblaient devoir être inimitables, vous les avez
rendus aussi beaux qu’ils le sont en nature. Cette
tête grave et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour
la ressemblance, le portrait de Franz est plus complet. Celui de Maurice fait toujours l’admiration universelle
et mes délices.


J’ai reçu les dessins et je vous prie d’en remercier
le signor Nino. Ils ne m’ont pas servi pour ce que
j’étais en train de faire ; mais ils vont me servir pour
ce que je fais maintenant ; car je ne puis m’arracher
de ma chère Venise.


Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les
Maîtres mosaïstes. C’est peu de chose ; mais j’ai pensé
à vous en traçant le caractère de Valério. J’ai pensé
aussi à votre fraternité avec Mercuri. Enfin, je crois
que cette bluette réveillera en vous quelques-unes
de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.


Bonsoir, mon grand artiste ; donnez-moi souvent de
vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse.
Aimez-moi toujours du fond du cœur, comme je vous
aime.


Tout à vous.


GEORGE.












 CLXXV

À M. GIRERD, AVOCAT, À NEVERS




Fontainebleau, 22 août 1837.
 





Cher et excellent ami, 


J’avais déjà appris par la rumeur électorale ton  histoire jusqu’à la veille du dénouement définitif, et
j’étais extrêmement inquiète lorsque ta bonne et affectueuse
lettre est venue me rassurer. Combien je suis
touchée, frère, de cette preuve de ton affection, de ce
souvenir si vif et si complet dans un moment si solennel !
Oui, certes, tu pouvais compter sur moi pour me
dévouer aux êtres qui te sont chers. Tu pouvais
compter aussi sur moi pour venger ta mémoire de
toute calomnieuse imputation, comme, à mon heure
dernière, je compterai sur toi, si je pars avant toi. Tu
as bien fait de penser que tu laissais en cette triste
vie un autre toi-même, aimant ceux que tu aimes,
haïssant ceux que tu hais.


À présent, je suis toute prête à fulminer si quelqu’un
ose dire un mot contre la vérité, en ce qui te concerne.
Mais, ni dans les bruits qui me sont revenus,
ni dans les journaux que j’ai lus, je n’ai rien trouvé
qui fût contraire à la vérité des faits ; par conséquent,
rien d’attentatoire à ton honneur. Si quelque mensonge
imprimé te tombait sous la main, tout en agissant
pour ton compte de la manière que tu jugerais
convenable, envoie-moi l’article, et j’y répondrai de
bonne encre.


Il n’est pas probable qu’on revienne maintenant
sur cette affaire pour en dénaturer les faits dans
quelque sens que ce soit.


Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je
te remercie de ne pas douter. Je suis à toi de toute
mon âme. 


Voilà Michel élu ! Espérons, espérons pour la cause,
pour lui aussi. La cause a besoin de sa force. Il a
besoin, lui, du développement de sa force. — Il ne
m’a pas écrit un mot de sa nomination, bien qu’il l’ait
annoncée à tout le monde ici. — Je ne m’en plains
pas. — Je lui reste dévouée en tant qu’il m’appellera
et qu’il aura besoin de moi.


Oh ! que j’ai souffert, dans ma vie, mon pauvre
frère ! Et toi, es-tu un peu calme ? En te sentant près 
de quitter la vie et en refaisant un nouveau bail
avec elle, as-tu trouvé qu’elle valait plus ou moins
que tu ne pensais ? Dis-moi cela. — Moi, j’ai eu un
terrible duel avec moi-même, un combat gigantesque
avec mon idéal. J’ai été bien blessée, bien brisée. — 
Je végète maintenant assez doucement. Je me fais
l’effet d’un cyprès verdoyant sur un cadavre.


Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai renfoncé de larmes,
que j’ai étouffé de plaintes, que j’ai renfermé de
maux ! Cela me ferait un bien infini de causer avec
toi. Quand donc te verrai-je ?


Adieu, ami ! adieu, frère ! Aime-moi, écris-moi,
viens à moi si tu peux, crois en moi.


GEORGE.








 



 CLXXVI

À M. GUSTAVE PAPET, À ARS (INDRE)




Fontainebleau, 24 août 1837.






Cher bon vieux, 


J’ai perdu ma pauvre mère ! Elle a eu la mort
la plus douce et la plus calme ; sans aucune agonie,
sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s’endormir
pour se réveiller un instant après. Tu sais qu’elle était
proprette et coquette. Sa dernière parole a été :
« Arrangez-moi mes cheveux. »


Pauvre petite femme ! fine, intelligente, artiste,
généreuse ; colère dans les petites choses et bonne
dans les grandes. Elle m’avait fait bien souffrir, et mes
plus grands maux me sont venus d’elle. Mais elle les
avait bien réparés dans ces derniers temps, et j’ai eu
la satisfaction de voir qu’elle comprenait enfin mon
caractère et qu’elle me rendait une complète justice.
J’ai la conscience d’avoir fait pour elle tout ce que je
devais.


Je puis bien dire que je n’ai plus de famille. Le ciel
m’en a dédommagée en me donnant des amis tels que
personne peut-être n’a eu le bonheur d’en avoir. C’est
le seul bonheur réel et complet de ma vie. On prétend
que j’en ai eu de faux et d’ingrats. Je prétends, moi, que non ; car j’ai oublié ceux-là, tant j’ai trouvé de
consolations et de dédommagements chez les autres.


Je suis enchantée d’avoir Maurice. Je suis revenue
le trouver à Fontainebleau, où nous sommes cachés
tête à tête, dans une charmante petite auberge ayant
vue sur la forêt. Nous montons à cheval ou à âne tous
les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des
papillons. Je ne suis pas fâchée qu’il ait un peu de
vacances. Quand les fonds seront épuisés (ce qui ne
sera pas bien long), et que j’aurai terminé mes affaires
à Paris, où je retournerai passer trois jours, nous
reprendrons la route du pays. Écris-moi ici. Embrasse
ton père pour moi. Et aime toujours ta vieille mère,
ta vieille sœur et ton vieux camarade. Maurice t’embrasse
mille fois.


GEORGE.












 CLXXVII

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Fontainebleau, 25 août 1837.






Chère princesse, 


Ceci est un mot jeté au hasard à la poste. Je suis
persuadée qu’il ne vous arrivera pas ; car une partie
de nos lettres se perdent à la frontière. Je reçois votre
lettre seulement le 25, aujourd’hui, à Fontainebleau, où je suis cachée loin des oisifs et des beaux esprits,
en tête à tête avec Maurice.


Je vous ai écrit à Genève, et j’espère que vous y avez
reçu ma lettre avant de partir pour Milan. Je vous
disais que j’avais bien du chagrin : ma pauvre mère
était à l’extrémité. J’ai passé plusieurs jours à Paris
pour l’assister à ses derniers moments. Pendant ce temps, j’ai eu une fausse alerte, et j’ai envoyé Mallefille[1] 
en poste à Nohant pour chercher mon fils, qu’on
disait enlevé. Pendant que j’allais le recevoir à Fontainebleau,
ma mère a expiré tout doucement et sans
la moindre souffrance. Le lendemain matin, je l’ai
trouvée raide dans son lit, et j’ai senti en embrassant
son cadavre que ce qu’on dit de la force du sang et de
la voix de la nature n’est pas un rêve, comme je l’avais
souvent cru dans mes jours de mécontentement.


Me voilà revenue à Fontainebleau, écrasée de fatigue
et brisée d’un chagrin auquel je ne croyais pas il y a
deux mois. Vraiment le cœur est une mine inépuisable
de souffrances.


Ma pauvre mère n’est plus ! Elle repose au soleil,
sous de belles fleurs où les papillons voltigent sans
songer à la mort. J’ai été si frappée de la gaieté de
cette tombe, au cimetière Montmartre, par un temps
magnifique, que je me suis demandé pourquoi mes
larmes y coulaient si abondamment. Vraiment, nous ne savons rien de ce mystère. Pourquoi pleurer, et
comment ne pas pleurer ? Toutes ces émotions instinctives,
qui ont leur cause hors de notre raison et de
notre volonté, veulent dire quelque chose certainement ;
mais quoi ?


Maurice se plaît beaucoup ici. Nous montons à cheval
tous les jours et nous allons faire des collections
de fleurs et de papillons dans les déserts de la forêt.
C’est vraiment un pays adorable, une petite Suisse
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand
avantage de n’attirer personne. Je suis ici tout à fait
inconnue, sous un faux nom et travaillant à force.


Adieu, chère ; prions pour que les chemins de fer
prospèrent et que nous puissions aller faire une invasion 
à l’isola Madre, moyennant huit jours de loisir et
peu d’argent. Le temps et l’argent ! Le temps à cause
de l’argent, l’argent à cause du temps. Quelles
entraves ! Et le temps d’être heureux ? Et le moyen de
l’être ? Où cela se pêche-t-il ? Dans le lac Majeur ?


Écrivez-moi, mon amie ; parlez-moi de vous et aimez-moi
comme je vous aime. 


	↑ Félicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul de France à Lisbonne.







 



 CLXXVIII

À M. DUTEIL, À PÉRIGUEUX




Nohant, 30 septembre 1837.






Mon Boutarin, 


Que deviens-tu ? Quand reviens-tu ? Crois-tu que je
puisse vivre sans toi longtemps ? Illusion, mon aimable
ami ! Je crie comme un aigle, depuis que je suis privée
de toi. Que veux-tu que je devienne quand j’ai le
spleen (et Dieu sait si je l’ai souvent !) ? Quand j’ai
envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui
soient appréciées ?


La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans
la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la
dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ?
Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu’un pour moi,
pouvez m’aider à porter ce fardeau de moi-même,
insupportable à moi et aux autres. Et Rollinat qui n’est
pas là non plus ! Il arrive du Havre et repart pour
Vienne, conduire sa sœur Juliette, qui va être gouvernante
je ne sais dans quel pays sarmate autant qu’inconnu.
Je n’ai pas seulement pu le voir. J’arrive…
Devine d’où ? De la frontière d’Espagne !


Ah ! il s’est passé bien des choses depuis que nous
nous sommes quittés. D’abord, je m’en allais voir ma mère, qui était très malade, comme tu sais. Je la trouve
dans un état déplorable, et, comme elle était un peu
économe, livrée à une misère volontaire, à côté d’une
tirelire pleine d’or, je la tire de là, malgré elle. Je la
soigne, je l’entoure de tout le bien-être possible ; mais
il était trop tard. Elle avait une maladie de foie incurable.
La pauvre chère femme a été si bonne et si
tendre pour moi au moment de mourir, que sa perte
m’a causé une douleur tout à fait excédant mes prévisions.


Pendant qu’elle agonisait, j’apprends que Dudevant
part pour Nohant, afin de m’enlever Maurice. Je fais
atteler en poste mon cabriolet, que j’avais amené à
Fontainebleau, et j’envoie Mallefille chercher mon
fils. Dudevant ne paraît pas en Berry. C’était une
fausse alerte, une menace en l’air. Je me rassure.


Pour reposer Maurice autant que pour surveiller
mes affaires à Paris, je passais la moitié du temps
à Fontainebleau, où nous étions enfermés tête à tête,
Maurice et moi, dans une chambre d’auberge, ne
cessant de travailler que pour faire un tour à cheval
dans la forêt, et l’autre moitié à Paris, où je ne m’amusais
guère. Enfin, le 16, je prenais la voiture à
Fontainebleau avec Maurice pour revenir à Nohant,
lorsque je reçois une lettre de Marie-Louise[1], qui
m’annonce que mon mari est venu enlever ma fille de
force, malgré les cris déchirants de la petite, malgré la résistance de la gouvernante, et l’a emmenée on
ne sait où.


Juge de la colère et de l’inquiétude !


Je cours à Paris. Je braque le télégraphe. J’invoque
la police. Je fais rendre une ordonnance. Je cours chez
les ministres, je fais le diable, je me mets en règle, et
je pars pour Nérac, où j’arrive un beau matin, après
trois jours et trois nuits de chaise de poste, accompagnée
de Mallefille, d’un domestique et d’un clerc de 
Genestal. Je tombe chez le sous-préfet, le baron
Haussmann, beau-frère d’Artaud et, de plus, un charmant
garçon. Le procureur du roi me donne, en faisant
un peu la grimace, un réquisitoire. L’officier de gendarmerie,
plus humain, consent à m’accompagner avec
son maréchal-de-logis et deux adorables simples gendarmes.
Je demande un huissier pour faire sommation
d’ouvrir les portes en cas de résistance.


Au moment de partir, une difficulté se présente. Il
faudra le maire de Pompiey pour cette ouverture des
portes. Or ledit maire ne se rendra pas à nos réclamations,
vu qu’il est ami de Dudevant. Je cajole le
sous-préfet, et le sous-préfet, attendri, monte dans ma
voiture avec moi, le lieutenant de gendarmerie, l’huissier,
etc., le reste à cheval. Juge quelle escorte ! quelle
sortie de Nérac ! quel étonnement ! La ville et les faubourgs
sont sur pied. Deux malheureuses calèches de
poste, qui se trouvaient par là et s’en allaient tranquillement
aux eaux des Pyrénées, ont l’air d’être mes
voitures de suite. Quant à moi, je suis une princesse espagnole et j’accomplis je ne sais quelle révolution.


De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi
bouleversés, aussi abîmés dans leurs commentaires,
aussi dévorés d’inquiétude et de curiosité. Enfin, nous
arrivons à Guillery. Mon mari était déjà prévenu ; déjà
les apprêts de sa fuite étaient faits. Mais on cerne la
maison ; les recors procèdent, et Dudevant, devenu
doux et poli, amène Solange par la main jusqu’au seuil
de sa royale demeure, après m’avoir offert d’y entrer :
ce que je refuse gracieusement. Solange a été mise
dans mes mains comme une princesse à la limite des
deux États. Nous avons échangé quelques mots agréables,
le baron et moi. Il m’a menacé de reprendre
son fils par autorité de justice, et nous nous sommes
quittés charmés l’un de l’autre. Procès-verbal a été
dressé sur le lieu. Revenus à Nérac, nous avons passé
la journée à la sous-préfecture, où l’on a été charmant
pour nous.


Le lendemain, la fureur m’a prise d’aller revoir les
Pyrénées. J’ai renvoyé mon escorte et j’ai été avec
Solange jusqu’au Marborée, l’extrême frontière de
France. La neige et le brouillard, la pluie et les torrents
ne nous ont laissé voir qu’à demi le but de notre
voyage, un des sites les plus sauvages qu’il y ait dans
le monde. Nous avons fait ce jour-là quinze lieues à
cheval, Solange trottant comme un démon, narguant
la pluie et riant de tout son cœur, au bord des précipices
épouvantables qui bordent la route. Nature
d’aigle ! Le quatrième jour, nous étions de retour à Nérac, où nous avons encore passé un jour. Puis nous
sommes revenues tout d’un trait à Nohant, où je ne
te trouve pas !


Est-ce que tu ne reviens pas bientôt ? Et ma chère
Agasta, où est-elle ? Guérit-elle ? Se plaît-elle à la
Rochelle ? En ce cas, qu’elle y reste encore et que son
plaisir, son bien-être, sa santé passent avant tout. Mais,
si elle a envie de revenir, j’en ai parbleu bien plus
envie qu’elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil
et sans Agasta. C’est la Thébaïde, c’est la Tartarie,
c’est la mort. Toutes mes affaires sont en désarroi et
mon cerveau en débâcle. Si tu avais été ici, Boutarin !
on ne m’aurait pas enlevé ma fille.


Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls
montré de l’énergie, et on les a paralysés en les traitant
de fous ! Cela m’a porté un grand coup de couteau
en travers du cœur.


La société ! toujours et partout la société !


Mon vieux, c’est comme ça. Il n’y a que les vagabonds
comme nous qui échappent à la gelée.


Maintenant, j’attends Maurice, que j’ai laissé à Paris
chez des amis sûrs, et qui arrivera ici demain. Il ne
veut pas me quitter. Sa santé est toujours chancelante.
Toutes ces agitations font beaucoup de mal à mon
pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutôt
que de le lâcher.


Mais tout cela m’a laissé un malaise et une inquiétude
vraiment maladive. Je ne dors pas. À tout instant,
je me réveille en sursaut, croyant entendre mes enfants crier après moi. Ce n’est pas vivre. Je donnerais
je ne sais quoi pour que tu fusses là. Il me semble que
je serais rassurée. Mais ne cède pas à cette faiblesse. 
Ne reviens qu’autant que cela était dans tes vues.


Adieu, vieux Boutarin.


Adieu, chère et trois fois chère Agasta. Je vous aime 
tous deux plus que je ne peux vous le dire. 


	↑ Marie-Louise Rollinat, institutrice de Solange.











 CLXXIX

À MADAME D’AGOULT, À BELLAGIO, MILAN




Nohant, 16 octobre 1837.






Chère princesse, 


Voilà la cinquième fois que je vous écris. Il est décidé
que mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-être,
à la faveur de celle de Charlotte[1], arriverai-je à vous
faire arriver celle-ci. Notre excellente consulesse vous
dit mes aventures ; je ne vous parlerai donc pas de
moi, qui suis tranquillement réinstallée à Nohant, les
pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par
lequel il plaira à dame Fortune de me tirer de mon
repos spleenétique.


Mais vous, chère Marie, vous êtes enfin heureuse.
La douce Italie vous a guéri l’âme et le corps. Vous habitez mon cher lac de Côme, sur les bords duquel j’ai
promené jadis mes pas errants et ma mélancolie botanique.
Je suis parfois tentée de réaliser mes capitaux 
comme Robert Macaire et d’aller vous trouver ; mais,
là-bas, je ne travaillerais pas, et le galérien est à la
chaîne. Si Buloz lui permet de se promener, c’est sur
parole, et la parole est le boulet que le forçat traîne
au pied. Et puis, si le cœur est chaud, le climat l’est
toujours assez ; si l’âme est pure, le ciel l’est aussi.
Tout prend au dehors la couleur de l’être intérieur, et
la grande poésie serait de transformer la nature en
soi, au lieu de chercher à se transformer en elle.


Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. Il
était ici ces jours derniers. Charlotte et moi faisions le
projet romanesque de lui élever ses enfants et de le
tirer de la misère à son insu. C’est plus difficile que
nous ne pensions. Il a une fierté d’autant plus invincible
qu’il ne l’avoue pas et donne à ses résistances
toute sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons
à bout de lui. Il est toujours le meilleur des
hommes, et l’un des plus grands. Il a été voir Béranger
à Tours et va revenir ensuite je ne sais pour combien
de temps.


Il est très drôle quand il raconte son apparition
dans votre salon de la rue Laffitte. Il dit :


— J’étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais
dans un coin. Cette dame est venue à moi et m’a parlé
avec une bonté incroyable. Elle était bien belle !


Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous êtes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il 
répond :


— Je n’en sais rien, je suis très timide ; je ne l’ai
pas vue.


— Mais comment savez-vous si elle est belle ?


— Je ne sais pas ; elle avait un beau bouquet, et
j’en ai conclu qu’elle devait être belle et aimable.


Voilà bien une raison philosophique ! qu’en dites-vous ?


Adieu, chère et adorable princesse. Embrassez Valaisan
pour moi, et mettez mon cœur à vos pieds en
guise de chancelière dans vos promenades sur le lac.


Cachetez vos lettres avec des pains à cacheter et
sans devise. La police est une institution respectable
et sainte, qui veut, qui peut et qui doit lire les lettres.
Les devises sanscrites lui sont suspectes, et, comme
elle n’a pas le temps de décacheter avec soin, elle met
au rebut les lettres qu’elle déchire.


Sainte police, faites votre devoir ! La sûreté des
empires repose sur vous ; recevez mes hommages et
l’assurance de mon dévouement. 


	↑ Madame Charlotte Marliani.







 



 CLXXX

À FRANZ LISZT, À GÊNES




Nohant, 28 janvier 1838.






Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quelques
paroles insignifiantes de ma dernière lettre, que
je ne me rappelle même pas, qu’il me serait, par conséquent,
difficile d’expliquer, et que je n’expliquerais
sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sous les
yeux. Vous savez que Piffoël n’est pas obligé de savoir
ni ce qu’il dit, ni ce qu’il a voulu dire. Le condamner
à rendre raison de tout ce qu’il avance, annonce et décide,
serait de la plus haute injustice ; car Dieu a créé
le genre humain pour s’efforcer de trouver un sens
aux paroles de Piffoël. Il n’a point créé Piffoël pour
dire des paroles sensées au genre humain.


Mieux que personne, les Fellows devraient savoir
que rien de ce que dit ou écrit Piffoël ne prouve quoi
que ce soit. Peut-être que, lorsque Piffoël vous écrivit
la dernière fois, l’astre Costiveness, cet astre funeste,
sous l’influence duquel Fellows et Piffoëls sont
nés, dardait sa lumière sur l’horizon de Piffoël. Peut-être
que Piffoël avait mal au foie, que ses pois ne voulaient
pas cuire, que Buloz avait mal payé, ou que
Mallefille avait eu de l’esprit.


Ah ! à propos de Mallefille ! je voudrais bien savoir pourquoi Mirabella semble me rendre responsable des
bêtises qu’il lui écrit. — Comme si j’étais chargée de
lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de les
commenter, de les corriger ou de les approuver ! Dieu
merci, je ne suis pas forcée de donner de l’esprit à
ceux qui en manquent. Je n’en ai pas trop pour moi-même,
et, si quelqu’un peut en donner à Mallefille (à
qui cela ne ferait certes pas de mal), c’est la princesse
et non le docteur Piffoël, qui se creuse vainement la
tête pour comprendre quelque chose à cet incident
bizarre.


Mallefille écrit une lettre à la princesse ; cette lettre
est bête, ce qui ne m’étonne pas du tout. Croyant que
la princesse était fort habituée aux lettres de Mallefille,
et ne prétendant nullement les endosser, je
donne accès à ladite lettre dudit Mallefille dans une
lettre de moi à la princesse. Je n’en prends, pardieu,
pas connaissance. J’ai assez de lettres bêtes à lire tous
les jours ! Si celle de Mallefille se trouve encore plus
bête ce jour-là que les autres jours, il me semble qu’on
me doit des remerciements pour l’avoir mise dans la
mienne et pour avoir épargné à la princesse de payer
trente sous pour une lettre bête.


Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire
par Mallefille, de quoi diable on a le droit de se plaindre ?
Quand on connaît Mallefille et son style, on doit
s’attendre à tout ! Ah ! sacredié ! il ne me manquerait
plus que cela, de former Mallefille au style épistolaire !
Je sais bien, pour mon compte, que je trouverai toujours ses lettres ravissantes, car j’espère bien n’en
lire jamais une seule. Je l’aime de toute mon âme. Il
peut me demander la moitié de mon sang ; mais qu’il
ne me demande jamais de lire une de ses lettres. Qu’il
mette ma montre au mont-de-piété, qu’il me lise un
chapitre de Barchou, qu’il danse, qu’il chante, qu’il
me fasse la cour, tout ce qu’il voudra ! mais, pour
l’amour de Dieu, qu’il ne m’écrive jamais ; car le lire
et lui répondre, voilà jusqu’où mon amitié ne peut
s’élever.


Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maussade
avec la princesse, mais je puis vous dire qu’elle
n’a pas d’ami plus sûr et plus dévoué. Je puis lui
dire ce qu’elle savait avant moi, c’est qu’il n’existe
pas d’être meilleur, plus loyal et plus sincère. Eût-il
écrit vingt lettres cent fois plus bêtes à Marie, elle ferait
bien de les lui pardonner en faveur de l’affection profonde
qu’il lui porte ; ce qui vaut mieux que le plus
beau style.


Ce pauvre garçon est tout étonné de la réponse foudroyante
de la princesse, et le voilà qui s’en prend à
moi et me demande pourquoi, depuis trois mois qu’il
est ici, je ne lui ai pas appris à écrire. Merci bien !
C’est assez d’être obligée de le nourrir, et Dieu sait à
quelle consommation cela entraîne ! Nous pourrions
bien habiter une île déserte pendant vingt ans ; je réponds
qu’il en sortirait sans avoir reçu de moi une
seule leçon de rédaction. J’aimerais mieux bâtir une
ville, j’aimerais mieux apprendre la métaphysique, j’aimerais mieux écouter pérorer Schœlcher que d’enseigner
une chose que je fais si mal pour mon compte
et que d’avoir un écolier doué d’aussi heureuses dispositions.


Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui déclare bien
que jamais je ne lui donnerai de place dans les miennes
pour lui insérer quoi que ce soit de son cru, vers
ou prose, français ou chinois. Revenons à la vôtre,
qui est tout à fait bonne et tendre, mon cher Fellow,
et qui me donne une nouvelle preuve très inutile, mais
très douce, de votre amitié. Si j’avais pu prévoir que
ma lettre pût vous affliger, j’en aurais bien fait ce
qu’on devrait faire de toutes celles de Mallefille. En
vérité, vous avez attaché trop d’importance à ce projet
de vous écrire moins souvent. Était-ce donc à l’état
de résolution pour l’avenir, ou n’était-ce pas plutôt à
l’état d’excuse pour le passé ? Je n’en sais rien ; mais,
quoi qu’il en soit et quoi qu’il en ait été, il suffirait
que le ralentissement de ma correspondance avec
Marie lui causât le moindre chagrin ou le moindre regret
pour que toute ma paresse fût dissipée en un clin
d’œil et pour que je lui écrivisse tous les jours si elle le
voulait. Jamais aucune tristesse ne lui viendra de moi
par ma faute, je l’espère. Si cela arrivait, il faudrait
qu’elle fît ce qu’il y a toujours de mieux à faire en pareil
cas : s’expliquer pour le présent et pardonner
pour le passé. Voilà tout ce que je puis répondre à
votre lettre, que je ne comprends pas bien, à cause de
mon peu de mémoire, mais qui me touche infiniment, et que je me réjouis bien de savoir fondée sur rien de
ma part.


Bonsoir, cher ami. J’ai bien de la peine à tenir ma
plume. Le malheureux Piffoël est affligé d’un rhumatisme
dans le bras droit. N’allez pas prendre ceci
pour une nouvelle excuse de ne pas vous écrire. Voilà
le dégel ; j’espère bien que, dans huit jours, je serai
guérie.


Je ne vous dis rien de la part de Mallefille ; il se
tirera des pattes blanches de la princesse comme il
l’entendra. Pauvre diable ! je ne voudrais pas être
dans sa peau ; j’aimerais mieux être une carpe dans
les griffes d’un beau chat.


Les Piffoëls vous embrassent. 












 CLXXXI

À MADAME D’AGOULT, À GÊNES




Nohant, mars 1838.






Chère Marie, 


Pardonnez-moi ma paresse ou, pour mieux dire, mon
travail. Il m’a fallu mener de front, pendant deux
mois, une espèce de chose inavouable que vous trouverez
dans la Revue des deux mondes et que je vous
conseille de ne pas lire. Je viens de recevoir la lettre
fantastique du maestro, et je relis avec remords et reconnaissance les lettres aimables et toujours ravissantes
de la princesse, restées sans réponse. La princesse
connaît bien mon infirmité et sait y compatir.


Il ne faut pas qu’elle punisse mon silence par le sien
et que, faute de mes maussades épîtres, elle me prive
des siennes, qui sont ce qu’il y a de plus adorable dans
le monde en fait de lettres. Le châtiment ne serait pas
proportionné à l’offense. Et puis disons encore que la
princesse m’a vue secouer ma paresse au temps où je la
voyais spleenétique, et où je croyais (c’était elle qui,
par ses gracieusetés, me donnait cette présomption)
que mon babil pouvait la distraire, la consoler et la
fortifier. Pour cela, il ne me fallait ni grande sagesse
ni bel exemple, car je n’aurais su où prendre l’un et
l’autre : il suffisait de lui dire ce qu’elle était, de la
faire connaître à elle-même, de lui montrer tous les
trésors qu’elle renfermait en elle et qu’elle niait en
elle-même. Dans ce temps-là, je lui écrivais que je ne
me sentirais plus appelée à lui écrire désormais ; car
il me semble qu’elle est calme, heureuse et forte.
Pour parler comme mon ami Pierre Leroux, je dirai :
Ma mission est remplie. Elle revendrait de la philosophie
et du courage, voire de la gaieté, au sublime
docteur Piffoël lui-même.


Merci donc, mille fois merci, mes chers et bons enfants,
des bonnes choses que vous me dites de vous-mêmes.
Je vous remercie de vous aimer comme vous
le faites. Je vous remercie d’être heureux, et je vous
remercie de me le dire. Vous savez que, de tous les biens que vous me souhaitez sans cesse, celui-là est le
plus grand que vous puissiez me faire. — Il est bien
possible que j’aille vous rejoindre quelque jour en
Italie. Cependant ce voyage, que j’avais arrangé pour
le printemps prochain, me paraît moins certain maintenant
quant à la date. Mon procès avec mes éditeurs,
que je voudrais terminer auparavant, est porté au
rôle pour le mois de juillet ou d’août. Si je suis forcée
de m’en occuper, je ne pourrai passer les monts
qu’en automne. Une fois en Italie, j’y veux rester au
moins deux ans pour les études de Maurice, qui
s’adonne définitivement à la peinture et qui aura
besoin de séjourner à Rome.


En attendant, il travaille ici avec le frère de Mercier[1],
qui est un assez laborieux maître de dessin
et ne manquant pas de talent. Mallefille, qui a la bonté
de donner des leçons d’histoire et de philosophie au
susdit mioche, se tire très bien de son préceptorat provisoire.
Maurice s’est assez fortifié. Il a un petit cheval
très comique et fait des lancers épouvantables avec
Mallefille, qui est devenu un assez bon écuyer, domptant
Bignat, lequel Bignat je ne monte plus, parce
qu’il est devenu terrible. Il a doublé de volume,
de force et d’ardeur depuis qu’il n’a plus le bonheur
de porter la princesse. La douleur de son départ l’a
jeté dans une telle exaspération, qu’il désarçonne tous
ses cavaliers. 


À propos de Bignat, j’ai fait à Mallefille, de votre
part, les plus sérieux reproches. Il s’accuse grandement
et vous écrira demain. Par ces détails, vous
pourrez voir, chers Fellows, que mon intérieur n’a
rien de bien intéressant à offrir à votre attention. Il
est paisible et laborieux. J’entasse romans sur nouvelles
et Buloz sur Bonnaire ; Mallefille entasse drames
sur romans, Pélion sur Ossa ; Mercier, tableaux sur
tableaux ; Tempête[2], bêtises sur bêtises ; Maurice, caricatures
sur caricatures, et Solange, cuisses de poulet
sur fausses notes. Voilà la vie héroïque et fantastique
qu’on mène à Nohant.


Nous n’avons ni lago di Como, ni Barchou, ni jeunes
filles chantant la polenta, ni sublimes accords du
maestro, ni cathédrale de Milan, ni princesse, ni
déesse ; mais nous avons la mèche de Rollinat, les refrains
rococo de Boutarin[3], le nez du Gaulois[4], les sabots
du Malgache[5], le souvenir de Lasnier, les lettres
de maître Emmanuel[6], l’avocat, et la barbe de Mallefille,
qui a sept pieds de long. Tout cela fait une jolie
constellation. 


	↑ Mercier, statuaire, l’auteur du médaillon de George Sand.

	↑ Mademoiselle Rollinat.

	↑ Duteil.

	↑ Fleury.

	↑ J. Neraud.

	↑ Arago.











 CLXXXII

AU MAJOR ADOLPHE PICTET, À GENÈVE




Paris, octobre 1838.






Cher major, 


Votre conte[1] est un petit chef-d’œuvre. Je ne sais
pas si c’est parce que nulle part je ne me suis sentie
aussi finement tancée et aussi affectueusement comprise ;
mais nulle part il ne me semble avoir été jugée
avec tant de sagesse et louée avec tant de charme.


Hoffmann n’aurait pas désavoué la partie poétique
de ce conte, et, quant à la partie philosophique, il ne
se fût jamais élevé si haut avec tant de clarté et de
véritable éloquence. Je vous jure que jamais rien ne
m’a fait plaisir dans ma vie en fait de louanges. Cela tenait
non point à ma modestie (car je viens de découvrir grâce
à vous, que j’en manque beaucoup), mais aux
éloges reçus, toujours ou grossièrement boursouflés
ou abominablement stupides. Pour la première fois
je respire cet encens auquel les dieux mêmes, dit-on,
ne sont pas insensibles.


Je crois à ce qu’il y a de bon en moi, parce que
vous me le montrez, pour ainsi dire, paternellement,
et, quant à ce qu’il y a d’absurde, j’en suis amusée et réjouie au dernier point, parce que, là, je vois ce que
j’ai tant cherché en vain dans ce monde : la bienveillance,
la justice, la raison et la bonté se donnant la
main.


Croyez, cher major, que je n’étais pas par nature
aussi folle que je le suis devenue par réaction. Si
j’eusse eu, dans ma jeunesse, des amis éclairés et
tendres à la fois, j’eusse fait quelque chose de bon ;
mais je n’ai trouvé que des fous ou des insensibles et, naturellement, j’ai préféré les premiers. Je sais qu’à
ma place vous en eussiez fait autant, à supposer que
vous eussiez pu jamais, même le jour de votre naissance,
avoir autant d’ignorance et de crédulité que
j’en avais à vingt-cinq ans !


Les réflexions philosophiques qui terminent l’action
de votre conte m’ont vivement frappée. La cinquième,
la neuvième, la dix-neuvième, la vingt-cinquième, la
vingt-neuvième et la dernière me sont restées et me
resteront dans l’esprit comme, dans mon enfance, certains
versets de la Bible ou certaines maximes des
vieux sages. Elles me plaisent d’autant plus qu’elles
m’arrivent dans un moment où je suis plus disposée
à les entendre : je suis un peu plus vieille qu’il y a
deux ans, et je crois que je suis en voie de me réconcilier,
ou de vouloir bien me réconcilier avec mes contraires.


Je ne crois pas que la nature de mon esprit me
porte jamais à mordre assez à la philosophie pour
prendre une initiative quelconque. Mais peut-être arriverai-je à comprendre plusieurs choses que je ne
savais pas. Pourvu que je ne sois pas obligée de travailler,
je consens à faire tous les progrès imaginables.
Il me manquera toujours le chalumeau de
l’analyse ; mais, si, au lieu de dissoudre mon cristal,
le chalumeau veut bien diriger sa flamme de manière
à l’éclairer, le cristal pourra réfléchir cette
lumière-là, tout comme une autre.


Malheureusement, ceci ne sert de rien hors du
monde intellectuel, et la fatalité des bosses fait que la
montagne de l’imagination, dominant toujours par son
antériorité d’occupation les petites collines que le
raisonnement essaye d’élever alentour, je risque
fort de n’acquérir de bon sens pratique que la dose
nécessaire pour voir que je n’ai pas le sens commun ;
mais n’est-ce pas déjà quelque chose ?


Quand cela ne servirait qu’à me préserver de la
morgue qui dessèche le cœur de mes confrères les
poètes et à comprendre les amicales remontrances des
esprits généreux ! Ce serait un grand bonheur déjà,
ce serait un sens de plus et un tourment de moins. Je
me pique d’être peu tourmentée par la vanité, et je me 
flatte aussi de n’avoir pas un cœur de cristal et des
amis de carton. Vous ne le croyez pas non plus, n’est-ce
pas, cher major ? et votre chalumeau ne vous a jamais
montré en moi aucune affectation de sentiments ?
Ce que j’admire, c’est que vous connaissiez tout ce que
je connais, tandis que, moi, je ne pourrai jamais
qu’entrevoir ce que vous voyez clairement. 


La pensée est donc bien supérieure au sentiment
puisqu’elle le possède et n’en est pas possédée ? C’est
beau ! mais je me console d’être à distance ; car, de la
sphère où je suis, je contemple votre étoile et j’en
rêve des merveilles sans y apercevoir aucune tache.
Vous qui, avec la lunette, y entrez comme chez vous,
vous y voyez peut-être des ravins, des précipices et
des volcans qui vous la gâtent quelquefois ou du
moins qui vous y rendent le trajet difficile. C’est
comme pour la musique : je crois y trouver des jouissances
infinies, que le travail de la science émousserait
beaucoup, si j’étais musicienne.


Adieu, bon major ; je vous récrirai à propos de tout
cela ; car j’ai encore beaucoup à vous dire de moi ;
et, puisque vous êtes si bienveillant, je ne finirai pas
Lélia[2] sans vous demander beaucoup de choses. Je ne
sais pas si mon écriture est lisible, même pour un
homme habitué au sanscrit.


Adieu et merci mille fois. Vous seriez bien aimable
de me donner de vos nouvelles ici, rue Grange-Batelière,
7. J’y serai encore une quinzaine et il est possible,
probable même, que nous allions passer l’été en
Suisse. La santé de mon fils est meilleure ; mais les
médecins lui ordonnent un climat frais en été et
chaud en hiver. Nous serons donc bientôt à Genève et
ensuite à Naples. Dites-moi dans quelle partie, bien sauvage et bien pittoresque de vos montagnes, je pourrais
aller travailler ; je voudrais un climat modéré 
pour Maurice, et pour moi des paysans parlant français.
Les environs de Genève ne me paraissent pas assez 
énergiques comme paysage, et je voudrais fuir les Anglais, les buveurs d’eaux, les touristes, etc., etc.
— Je voudrais encore vivre à bon marché, car j’ai
gagné deux procès et je suis ruinée.


Votre livre m’a été apporté par un inconnu que je
n’ai pas reçu : j’étais au lit avec mon rhume et ma
fièvre, ni plus ni moins que la princesse Uranie. Je ne
sais si c’était un simple messager ou un de vos amis ;
je l’ai fait prier de repasser et n’en ai plus entendu
parler.


Tout à vous. 


	↑ Une Course à Chamounix, par le major Pictet.

	↑ Il s’agit de la nouvelle édition de Lélia, augmentée d’un volume publié en 1839.











 CLXXXIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Lyon, 23 octobre 1838.






Cher Boucoiran, 


Je serai à Nîmes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne
vous occupez pas de me faire arriver (je ne sais si je
quitterai le bateau à Beaucaire ou à Avignon, cela
dépendra des heures), mais occupez-vous, dès à présent,
de me faire repartir. Il faut que je sois à  Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-moi
donc à la diligence trois places de coupé et une d’intérieur.
Prévenez l’administration que j’ai beaucoup
de bagages ; que je ne veux rien laisser en arrière ;
que je ne pars pas sans mon bagage complet, composé
de trois malles et cinq ou six autres paquets peu considérables.
Si toutes ces conditions ne peuvent être
remplies par la diligence de manière à me faire arriver
à Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin, il
faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture
de louage, et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me
trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer
autant pour le retour que pour le voyage.


Afin d’aplanir les difficultés de tout cela, faites un
peu valoir les hautes protections dont je suis munie,
passeport du ministère, dispense des douanes, lettres
pour tous les consuls, mes relations avec M. Molé, avec
M. Conte[1], etc., etc. Enfin, faire mousser mon importance, qui est, du reste, bien établie par les papiers
dont je suis munie. En province, les protections siéent
bien aux pauvres diables de voyageurs. Elles aplanissent
les obstacles et donnent zèle et confiance aux
administrations.


Je suis bien fâchée, cher enfant, de vous donner ces
embarras, bien fâchée surtout de ne pas rester plus
longtemps avec vous ; mes affaires m’ont tenue esclave 
du jour de départ de Paris, et maintenant j’ai pris 
rendez-vous à Perpignan avec Mendizabal, ministre d’Espagne, qui m’est tout à fait indispensable pour
m’installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour
me faire arriver à temps. S’il faut passer une nuit en
diligence, Maurice s’y résignera ; car ce sera la seule
du voyage, et nous allons très doucement jusque chez
vous. Nous voici à Lyon sans aucune fatigue. Nous en
repartons après-demain 25.


Adieu et à bientôt, cher ami. Nous vous embrassons
tendrement.


GEORGE.


	↑ Directeur général des postes.
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




Perpignan, novembre 1838.






Chère bonne, 


Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris
du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus
unie ; on dirait d’une mer de Grèce, ou d’un lac de
Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien
tous.


Chopin est arrivé hier soir à Perpignan, frais comme
une rose, et rose comme un navet ; bien portant d’ailleurs,
ayant supporté héroïquement ses quatre nuits
de malle-poste. Quant à nous, nous avons voyagé  lentement, paisiblement, et entourés, à toutes les stations,
de nos amis, qui nous ont comblés de soins.


M. Ferraris, sur la recommandation de Manoël[1], a
été très aimable pour moi, et m’a paru être un excellent
homme, absolument dans la même position que
Manoël. Repoussé à Venise et à Trieste par le gouvernement
autrichien, il attend sa destitution philosophiquement ;
car, à Perpignan, il s’ennuie à avaler sa
langue. Il a gardé un très doux souvenir à votre mari,
et a appris de moi avec joie qu’il est heureux dans son
ménage et amoureux de sa femme.


Vous avez dû recevoir de mes nouvelles de Nîmes
et un panier de raisins. Je n’ai rien reçu de vous, et je
serais inquiète si je n’avais de vos nouvelles par
Chopin.


Notre navigation s’annonce sous les plus heureux 
auspices, comme on dit : le ciel est superbe, nous
avons chaud, et nous voudrions, pour être tout à fait
contents de notre voyage, que vous fussiez avec
nous.


Adieu, chère ; mille tendresses à Marliani, poignées
de main bien affectueuses à Enrico.


Rappelez-moi à tous nos bons amis et donnez-leur
de mes nouvelles. Je passerai huit jours à Barcelone.
Dites à Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est
un charmant garçon.


Adieu, chère amie ; adieu. Aimez-moi comme je vous aime, du fond de l’âme, et notre cher Manoël aussi.


GEORGE.






Écrivez-moi, sous le couvert de señor Francisco 
Riotord, junto à San-Francisco, 


En Palma de Mallorca.


	↑ M. Marliani.











 CLXXXV

À LA MÊME




Palma de Mallorca, 14 novembre 1838.






Chère amie, 


Je vous écris en courant ; je quitte la ville et vais
m’installer à la campagne : j’ai une jolie maison meublée,
avec jardin et site magnifique, pour cinquante
francs par mois. De plus, j’ai, à deux lieues de là, une
cellule, c’est-à-dire trois pièces et un jardin plein
d’oranges et de citrons, pour trente-cinq francs par
an, dans la grande chartreuse de Valdemosa !


Valdemosa bipède vous expliquera ce que c’est que Valdemosa chartreuse ; ce serait trop long à vous
décrire.


C’est la poésie, c’est la solitude, c’est tout ce qu’il
y a de plus artiste, de plus chiqué sous le ciel ; et quel
ciel ! quel pays ! nous sommes dans le ravissement.


Nous avons eu un peu de peine à nous installer, et je ne conseillerais à personne de le tenter dans ce pays-ci,
à moins de s’y faire annoncer six mois d’avance.
Nous avons été favorisés par un concours de circonstances
uniques. Si une famille venait après nous, je
crois qu’elle ne trouverait rien à habiter ; car, ici, on
ne loue rien, on ne prête rien, on ne vend rien. Il faut
tout commander, et tout se fait lentement. Si l’on veut
se permettre le luxe exorbitant d’un pot de chambre,
il faut écrire à Barcelone.


Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-être
de son pays, nous a horriblement blagués. Mais
le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monuments
dépassent tous mes rêves : c’est la terre promise,
et, comme nous avons réussi à nous caser assez
bien, nous sommes enchantés.


Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus
agréable du monde, et, comme je l’avais calculé avec
Manoël, je n’ai pas dépensé quinze cents francs depuis
mon départ de Paris jusqu’ici. Les gens de ce pays
sont excellents et très ennuyeux. Cependant, le beau-frère
et la sœur de Valdemosa sont charmants, et le
consul de France est un excellent garçon qui s’est mis
en quatre pour nous.


Adieu, chère ; je vous écrirai plus longuement une
autre fois. Aujourd’hui, je suis écrasée par le tintamarre
de mon installation à la campagne.


Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute
mon âme ; Adieu encore, écrivez-moi. 












 CLXXXVI

À LA MÊME




Palma de Mallorca, 14 décembre 1838.






Chère amie, 


Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je me
plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je ne
savais comment vont les choses ici. Vous ne vous en
doutez guère, vous autres ! Ce bon Manoël, qui se figurait
qu’en sept jours on pouvait correspondre avec
Paris !


D’abord, sachez que le bateau à vapeur de Palma à
Barcelone a pour principal objet le commerce des
cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le
courrier ne compte pas. Qu’importe aux Mayorquins
les nouvelles de la politique ou des beaux-arts ? le
cochon est la grande, la seule affaire de leur vie. Le
paquebot est censé partir toutes les semaines ; mais il
ne part en réalité que quand le temps est parfaitement
serein et la mer unie comme une glace. Le plus
léger coup de vent le fait rentrer au port, même lorsqu’on
est à moitié route. Pourquoi ? Ce n’est pas que
le bateau ne soit bon et la navigation sûre. C’est que
le cochon a l’estomac délicat, il craint le mal de mer.
Or, si un cochon meurt en route, l’équipage est en deuil, et donne au diable journaux, passagers, lettres,
paquets et le reste. Voilà donc plus de quinze jours
que le bateau est dans le port ; peut-être partira-t-il
demain ! voilà vingt-cinq jours et plus que Spiridion 
voyage ; mais j’ignore si Buloz l’a reçu. J’ignore s’il
le recevra.


Il y a encore d’autres raisons de retard que je ne vous
dis pas, parce que toute réflexion sur la poste et les
affaires du pays sont au moins inutiles. Vous pouvez
les pressentir et les dire à Buloz. Je vous prie même
de lui faire parler à ce sujet ; car il doit être dans les
transes, dans la terreur, dans le désespoir ! Spiridion 
doit être interrompu depuis un siècle ; à cela je ne
puis rien. J’ai pesté contre le pays, contre le temps,
contre la coutume, contre les cochons. J’ai un peu
pesté contre ce cher Manoël, qui m’a dépeint ce pays
comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais à
quoi bon les plaintes et les murmures contre les
ennemis naturels et inévitables de la vie ? Ici, c’est
une chose ; là, une autre ; partout, il y a à souffrir.


Ce qu’il y a de vraiment beau ici, c’est le pays, le
ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice, et le
radoucissement de Solange. Le bon Chopin n’est pas
aussi brillant de santé. Son piano lui manque beaucoup.
Nous en avons enfin reçu des nouvelles aujourd’hui.
Il est parti de Marseille, et nous l’aurons peut-être
dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la
vie physique est rude, difficile et misérable ici ! c’est au delà de ce qu’on peut imaginer. 


J’ai, par un coup du sort, trouvé à acheter un mobilier
propre, charmant pour le pays, mais dont un
paysan de chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se
donner des peines inouïes pour avoir un poêle, du
bois, du linge, que sais-je ? depuis un mois, que je
me crois installée, je suis toujours à la veille de l’être.
Ici, une charrette met cinq heures pour faire trois
lieues ; jugez du reste ! Il faut deux mois pour confectionner
une paire de pincettes. Il n’y a pas d’exagération
dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce pays,
tout ce que je ne vous dis pas ! Moi, je m’en moque ;
mais j’en ai un peu souffert, dans la crainte de voir
mes enfants en souffrir beaucoup.


Heureusement mon ambulance va bien. Demain,
nous partons pour la chartreuse de Valdemosa, la
plus poétique résidence de la terre. Nous y passerons
l’hiver, qui commence à peine et qui va bientôt finir.
Voilà le seul bonheur de cette contrée. Je n’ai de ma
vie rencontré une nature aussi délicieuse que celle de
Mayorque.


Dites à Valdemosa que je n’ai pas pu voir beaucoup
sa famille, car j’ai passé tout le temps à la campagne ;
mais, depuis cinq ou six jours, je suis revenue à Palma,
où j’ai revu sa mère, sa sœur et son beau-frère. Ils
sont charmants pour nous. Son beau-frère est très bien
et plus distingué que le pays ne le comporte. Sa sœur
est très gentille et chante à ravir. Dites aussi à M. Remisa
que je le remercie beaucoup de m’avoir recommandée
à M. Nunez, homme excellent, tout à fait  simpatico. Veuillez le prévenir que, selon sa permission,
j’ai pris, chez Canut y Mugnerat, trois mille francs
payables à vue dans trente jours sur lui Remisa, à 
Paris.


Les gens du pays sont, en général, très gracieux,
très obligeants ; mais tout cela en paroles. On m’a fait
signer cette traite dans des termes un peu serrés,
comme vous voyez, tout en me disant de prendre dix
ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas être
obligée de dépenser tout d’un coup mille écus pour
monter un ménage à Mallorca (ménage qu’on aurait en
France pour mille francs). Je voulais envoyer à Buloz
beaucoup de manuscrit ; mais, d’une part, accablée de
tant d’ennuis matériels, je n’ai pu faire grand’chose ;
et, de l’autre, la lenteur et le peu de sûreté des communications
font que Buloz n’est peut-être pas encore
nanti. Vous connaissez Buloz : « Pas de manuscrit, pas
de Suisse. » Je vois donc M. Remisa m’avançant trois
mille francs pour deux ou trois mois, et, quoique ce
soit pour lui une misère, pour moi c’est une petite
souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien
encore, et je ne sais où en sont mes fermages de Nohant. 
Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accepter
le crédit de M. Remisa dans ces termes ; sinon,
veuillez mettre mon avoué en campagne, afin qu’il me
trouve de quoi rembourser au plus tôt.


J’écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée.
Si vous saviez ce que j’ai à faire ! Je fais presque la
cuisine. Ici, autre agrément, on ne peut se faire  servir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux et
gourmand ; un véritable fils de moine (je crois qu’ils
le sont tous). Il en faudrait dix pour faire l’ouvrage que
vous fait votre brave Marie. Heureusement, la femme
de chambre que j’ai amenée de Paris est très dévouée
et se résigne à faire de gros ouvrages ; mais elle n’est
pas forte, et il faut que je l’aide. En outre, tout coûte
très cher, et la nourriture est difficile quand l’estomac
ne supporte ni l’huile rance, ni la graisse de porc. Je
commence à m’y faire ; mais Chopin est malade toutes
les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes
ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup
de rapports, un fiasco épouvantable.


Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir
sans nous exposer à la mauvaise saison et sans faire
coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis
beaucoup de courage et de persévérance à me caser ici.
Si la Providence ne me maltraite pas trop, il est à
croire que le plus difficile est fait et que nous allons
recueillir le fruit de nos peines. Le printemps sera
délicieux, Maurice recouvrera une belle santé ; il se
flatte d’avoir un jour des mollets ; moi, je travaillerai
et j’instruirai mes enfants, dont heureusement les
leçons, jusqu’ici, n’ont pas trop souffert. Ils sont très
studieux avec moi. Solange est presque toujours charmante
depuis qu’elle a eu le mal de mer ; Maurice
prétend qu’elle a rendu tout son venin.


Nous sommes si différents de la plupart des gens et
des choses qui nous entourent, que nous nous faisons l’effet d’une pauvre colonie émigrée qui dispute son
existence à une race malveillante ou stupide. Nos liens
de famille en sont plus étroitement serrés, et nous
nous pressons les uns contre les autres avec plus d’affection
et de bonheur intime. De quoi peut-on se plaindre
quand le cœur vit ? Nous en sentons plus vivement
aussi les bonnes et chères amitiés absentes. Combien
votre douce intimité et votre coin de feu fraternel
nous semblent précieux de loin ! autant que de près,
et c’est tout dire.


Adieu, bien chère amie ; embrassez pour moi votre
bon Manoël, et dites à nos braves amis tout ce qu’il y
a de plus tendre. 












 CLXXXVII

À LA MÊME




Valdemosa, 15 janvier 1839.






Chère amie, 


Même silence de vous, ou même impossibilité de
recevoir de vos nouvelles. Je vous adresse la dernière
partie de Spiridion par la famille Flayner, qui est,
je crois, la voie la plus sûre. Ayez la bonté de le faire
passer tout de suite à Buloz et de vous faire rembourser
le port, qui ne sera pas mince et qui regarde le
cher éditeur. 


Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit
vraiment sublime, et que j’ai à peine le temps d’admirer,
tant j’ai d’occupations avec mes enfants, leurs
leçons, et mon travail.


Il fait ici des pluies dont on n’a pas idée ailleurs :
c’est un déluge effroyable ! l’air en est si relâché, si
mou, qu’on ne peut se traîner ; on est réellement
malade. Heureusement Maurice se porte à ravir ; son
tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue
ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse
toujours beaucoup. J’attends pour lui avec impatience
le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano
est enfin arrivé à Palma ; mais il est dans les griffes de
la Douane, qui demande cinq à six cents francs de
droits d’entrée et qui se montre intraitable.


Ah ! comme Marliani connaissait peu l’Espagne quand
il me disait que les douanes n’étaient rien ! Elles sont
exécrables, au contraire. Pour connaître l’Espagne, il
faudrait y aller tous les matins. Ce qu’on y voyait hier
n’est pas ce qu’on y voit aujourd’hui, et Dieu sait ce
qu’on y verra demain ! Je vous avoue que je ne me faisais
pas une idée de cette désorganisation de l’esprit
humain ; c’est un spectacle vraiment affligeant.


Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n’ai
pas le temps d’y penser : je suis plongée avec Maurice
dans Thucydide et compagnie ; avec Solange, dans le
régime indirect et l’accord du participe. Chopin joue
d’un pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de
Bouffé dans Pauvre Jacques. Ma nuit se passe, comme toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c’est pour
apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune
qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je
n’en pense pas plus long qu’elle.


Adieu, chère bonne ; je suis heureuse, quand même
la pluie, quand même l’Espagne, quand même le travail,
mais non pas quand même votre absence.


J’embrasse votre Manoël. Amitiés à M. de Bonnechose,
que j’aime, comme vous savez, de tout mon cœur,
et mille bénédictions au cher Enrico.


Parlez-moi de tous nos amis ; je n’ai de nouvelles de
personne, sauf de Grzymala. 












 CLXXXVIII

À M. DUTEIL, À LA CHÂTRE




De la chartreuse de Valdemosa, trois lieues de Palma, 
île Majorque, 20 janvier 1839.





Cher Boutarin, 


Tu ne m’écris donc pas ?


Peut-être m’écris-tu et que je ne reçois rien ; car
j’ai l’agrément, ici, de voir la moitié de ma correspondance
aller je ne sais où !


Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu’à
deux jours de mer de la France. Les temps sont si
variables autour de notre île, et la civilisation, qui fait les prompts rapports, est si arriérée autour de Palma
et dans toute l’Espagne, qu’il me faut deux mois pour
avoir des réponses à mes lettres.


Ce n’est pas le seul inconvénient du pays. Il en a
d’innombrables, et pourtant c’est le plus beau des pays.
Le climat est délicieux. À l’heure où je t’écris, Maurice
jardine en manches de chemise, et Solange, assise par
terre sous un oranger couvert de fruits, étudie sa leçon
d’un air grave. Nous avons des roses en buissons et
nous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré
six semaines, non froid, mais pluvieux à nous épouvanter.
C’est un déluge ! La pluie déracine les montagnes ;
toutes les eaux de la montagne se lancent dans
la plaine ; les chemins deviennent des torrents. Nous
nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi. Nous
avions été à Palma par un temps superbe. Quand nous
sommes revenus le soir, plus de champs, plus de chemins,
plus que des arbres pour indiquer à peu près où
il fallait aller. J’ai été véritablement fort effrayée, d’autant
plus que le cheval nous a refusé service, et qu’il 
nous a fallu passer la montagne à pied, la nuit, avec
des torrents à travers les jambes. Maurice est brave
comme un César. Au milieu du chemin, faisant contre
fortune bon cœur, nous nous sommes mis à dire des
bêtises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous
disions : « J’veux m’en aller cheux nous, dans noute
pays de la Châtre, l’oùs’qu’y a pas de tout ça ! »


Nous sommes installés depuis un mois seulement et
nous avons eu toutes les peines du monde. Le naturel du pays est le type de la méfiance, de l’inhospitalité,
de la mauvaise grâce et de l’égoïsme. De plus, ils sont
menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Ils
font bénir leurs bêtes, tout comme si c’étaient des chrétiens.
Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes,
des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux
eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons ; avec cela,
superbes, très bien costumés, jouant de la guitare et
dansant le fandango. La classe monsieur est charmante.
C’est le genre Adolphe. L’industriel tient le
milieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique[1]. Le
prolétaire est un composé de Bonjean et du père Janvier[2].
Si Chabin[3] venait ici, il ferait un ravage de
cœurs et serait capable de passer pour un aigle.


Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je
ne vais pas à la messe, ni au bal, et que je vis seule au
fond de ma montagne, enseignant à mes enfants la clef 
des participes et autres gracieusetés. Au reste, nous
sommes bien admirablement logés. Nous avons pris
une cellule dans une grande chartreuse, ruinée à
moitié, mais très commode et bien distribuée dans la
partie que nous habitons. Nous sommes plantés entre
ciel et terre. Les nuages traversent notre jardin sans
se gêner et les aigles nous braillent sur la tête. De
chaque côté de l’horizon, nous voyons la mer. En face une plaine de quinze à vingt lieues ; laquelle plaine
nous apercevons au bout d’un défilé de montagnes
d’une lieue de profondeur. C’est un site peut-être
unique en Europe. Je suis si occupée, que j’ai à peine
le temps d’en jouir. Tous les jours, je fais travailler
mes enfants pendant six ou sept heures ; et, selon ma
coutume, je passe la moitié de la nuit à travailler pour
mon compte.


Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort,
gras, rose, ingambe. Il pioche le jardin et l’histoire
avec autant d’aisance l’un que l’autre. Mais, mon Dieu !
pendant que je me réjouis à te parler de nous et à te
dire des bêtises ; n’es-tu pas dans le chagrin ? Vous
êtes dans l’hiver jusqu’au cou, vous autres ! Ma pauvre
Agasta n’est-elle pas malade ? Dieu veuille que ma
lettre vous trouve tous bien portants et disposés à rire !


Quand je songe combien j’aurais voulu décider
Agasta à venir avec moi ici, je vois que, d’une part,
j’aurais bien fait de réussir à cause du climat ; mais,
de l’autre, il y aurait eu bien des inconvénients. La
vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que
l’absence d’industrie met d’embarras et de privations
dans les choses les plus simples. Nous avons été au
moment de coucher dans la rue. Ensuite, l’article médecin
est soigné ! Ceux de Molière sont des Hippocrates en
comparaison de ceux-ci. La pharmacie à l’avenant.
Heureusement nous n’en avons pas besoin ; car, ici,
on nous donnerait de l’essence de piment pour tout
potage. Le piment est le fond de l’existence  mayorquine. On en mange, on en boit, on en plante, on en
respire, on en parle, on en rêve. Et ils n’en sont pas
plus gaillards pour cela ! Du moins, ils n’en ont pas
l’air !


Adieu, mon Boutarin ; je t’embrasse, toi, Agasta et
les chers enfants. Donne de mes nouvelles à nos amis.
Je les aime, je pense à eux aussi bien à Palma qu’à
Nohant. Mais comment leur écrire, quand je n’ai le
temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l’air
avec un peu de laisser aller. C’est une grande tâche
pour moi d’élever mes enfants moi-même. Plus je vais,
plus je vois que c’est la meilleure manière et qu’avec
moi, ils en font plus dans un jour qu’ils n’en feraient
en un mois avec les autres. Solange est toujours
éblouissante de santé.


Tous les deux vous embrassent.


G. S.


	↑ Petits commerçants de la Châtre.

	↑ Vignerons de la Châtre.

	↑ Pharmacien de la Châtre.











 CLXXXIX

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Valdemosa, 22 février 1839.






Chère amie, 


Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me
semble que je vous écris plus que vous ne m’écrivez,
d’où il faut conclure que, de part et d’autre, nos lettres n’arrivent pas toujours. Il est vrai qu’on peut s’aimer sans
s’écrire. Mais, avec vous, chère amie, c’est
toujours un plaisir pour moi ; vous êtes tellement moi-même, que je pourrais peut-être oublier de vous
écrire, m’imaginant que vous m’entendez et me comprenez
sans que je m’explique ; mais jamais ce ne
sera un travail pour moi ; car nous nous connaissons
si bien, qu’un mot nous suffit pour nous entendre.
Ainsi je vous dis : Rien de neuf. Et vous vous reportez
à mon ancienne lettre, vous me voyez à ma
chartreuse de Valdemosa, toujours sédentaire et
occupée le jour à mes enfants, la nuit à mon travail.
Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin, qui va
son joli train et que les murs de la cellule sont bien
étonnés d’entendre.


Le seul événement remarquable depuis cette dernière
lettre, c’est l’arrivée du piano tant attendu !
Après quinze jours de démarches et d’attente, nous
avons pu le retirer de la douane moyennant trois cent
francs de droits. Joli pays ! Enfin il a débarqué sans
accident, et les voûtes de la chartreuse s’en réjouissent.
Et tout cela n’est pas profané par l’admiration
des sots : nous ne voyons pas un chat.


Notre retraite dans la montagne, à trois lieues de la
ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs.


Pourtant nous avons eu une visite, et une visite de
Paris ! c’est M. Dembowski, Italiano-Polonais que
Chopin connaît et qui se dit cousin de Marliani, à
je ne sais quel degré. C’est un voyageur modèle,  courant à pied, couchant dans le premier coin venu, sans
souci des scorpions et compagnie, mangeant du piment
et de la graisse avec ses guides. Enfin, de ces
gens à qui l’on peut dire : Bien du plaisir ! Il a été
très étonné de mon établissement dans les ruines, de
mon mobilier de paysan, et surtout de notre isolement,
qui lui semblait effrayant.


Le fait est que nous sommes très contents de la
liberté que cela nous donne, parce que nous avons à
travailler ; mais nous comprenons très bien que ces
intervalles poétiques qu’on met dans sa vie ne sont
que des temps de transition, un repos permis de l’esprit
avant qu’il reprenne l’exercice des émotions. Je
vous dis cela dans le sens purement intellectuel ; car,
pour la vie du cœur, elle ne peut cesser un instant et
je sens que je vous aime autant ici qu’à Paris. Mais
l’idée de revivre à Paris m’épouvante, après ce bon
silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et
puis, en même temps, l’idée de vivre toujours ici,
sans me retremper au spectacle d’anciens progrès de
l’humanité me ferait l’effet de la mort ; car vous ne
pouvez pas vous figurer ce que c’est qu’un peuple
arriéré. De loin, on le croit poétique, on imagine
l’âge d’or, des mœurs patriarcales : — quelle erreur !
La vue de pareils patriarches vous réconcilie avec le
siècle, et on voit bien clairement que, si nous valons
peu encore, ce n’est pas parce que nous en savons
trop, mais que c’est parce que nous en savons trop peu.


Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire  combien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous
rien à ce qui s’y passe ? Maroto ne vous paraît-il pas
vendu à la reine ? Ce pays est destiné à se dévorer
lui-même. Je ne serais pas étonnée que don Carlos,
traqué en Espagne, vînt se réfugier à Mayorque. Il y
serait reçu comme le Messie. Il y relèverait les couvents,
il y ramènerait les moines, et tout le monde serait
content. Ces imbéciles-là ne font que pleurer leurs
frocards et regretter la très sainte inquisition. Les
paysans ne savent pas ce que c’est qu’Isabelle ou
Christine. Ils disent le roi, ce qui veut dire don
Carlos, et ils se croient gouvernés par lui.


Écrivez-moi, quand même nos lettres mettraient
beaucoup de temps en route, quand même quelques-unes
se perdraient de part et d’autre. J’ai besoin
que vous me disiez toujours que vous m’aimez, quoique
je le sache bien.


Dites à Leroux que j’élève Maurice dans son Évangile.
Il faudra qu’il le perfectionne lui-même, quand
le disciple sera sorti de page. En attendant, c’est un
grand bonheur pour moi, je vous jure, que de pouvoir
lui formuler mes sentiments et mes idées. C’est à Leroux
que je dois cette formule, outre que je lui dois
aussi quelques sentiments et beaucoup d’idées de
plus. Quand vous verrez l’abbé de Lamennais, serrez-lui
bien la main pour moi, et rappelez-moi à tous
nos amis, selon la mesure que nous avons faite à chacun
d’eux et qui est la même pour vous et moi. 












 CXC

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Marseille, 8 mars 1839.






Cher Pylade, 


Me voici de retour en France, après le plus malheureux
essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix
de mille peines et de grandes dépenses, nous étions
parvenus à nous établir à Mayorque, pays magnifique,
mais inhospitalier par excellence. Au bout d’un
mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait toujours
toussant, tomba plus malade et nous fîmes appeler
un médecin, deux médecins, trois médecins, tous
plus ânes les uns que les autres et qui allèrent répandre,
dans l’île, la nouvelle que le malade était poitrinaire
au dernier degré. Sur ce, grande épouvante !
la phtisie est rare dans ces climats et passe pour contagieuse.
Joignez à cela l’égoïsme, la lâcheté, l’insensibilité
et la mauvaise foi des habitants. Nous
fûmes regardés comme des pestiférés ; de plus, comme
des païens ; car nous n’allions pas à la messe. Le propriétaire
de la petite maison que nous avions louée
nous mit brutalement à la porte et voulut nous intenter
un procès, pour nous forcer à recrépir sa maison
infectée par la contagion. La jurisprudence indigène
nous eût plumés comme des poulets. 


Il fallut être chassé, injurié, et payer. Ne sachant
que devenir, car Chopin n’était pas transportable en
France, nous fûmes heureux de trouver, au fond
d’une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la
politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit
mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés voulaient
se retirer en France : nous achetâmes le mobilier
le triple de sa valeur et nous nous installâmes
dans la chartreuse de Valdemosa : nom poétique, demeure
poétique, nature admirable, grandiose et sauvage,
avec la mer aux deux bouts de l’horizon, des
pics formidables autour de nous ; des aigles faisant la
chasse jusque sur les orangers de notre jardin, un
chemin de cyprès serpentant du haut de notre montagne
jusqu’au fond de la gorge, des torrents couverts
de myrtes, des palmiers sous nos pieds ; rien de
plus magnifique que ce séjour !


Mais on a eu raison de poser en principe que, là
où la nature est belle et généreuse, les hommes sont
mauvais et avares. Nous avions là toutes les peines du
monde à nous procurer les aliments les plus vulgaires
que l’île produit en abondance, grâce à la mauvaise
foi insigne, à l’esprit de rapine des paysans, qui nous
faisaient payer les choses à peu près dix fois plus que
leur valeur, si bien que nous étions à leur discrétion,
sous peine de mourir de faim. Nous ne pûmes nous procurer
de domestiques, parce que nous n’étions pas chrétiens 
et que personne d’ailleurs ne voulait servir un poitrinaire ! 
Cependant nous étions installés tant bien que mal. Cette demeure était d’une poésie incomparable ;
nous ne voyions âme qui vive ; rien ne troublait notre
travail ; après deux mois d’attente et trois cents francs
de contribution, Chopin avait enfin reçu son piano, et
les voûtes de la cellule s’enchantaient de ses mélodies.
La santé et la force poussaient à vue d’œil 
chez Maurice ; moi, je faisais le précepteur sept
heures par jour, un peu plus consciencieusement que
Tempête (la bonne fille que j’embrasse tout de même 
de bien grand cœur) ; je travaillais pour mon compte
la moitié de la nuit. Chopin composait des chefs-d’œuvre,
et nous espérions avaler le reste de nos contrariétés
à l’aide de ces compensations. Mais le climat
devenait horrible à cause de l’élévation de la chartreuse
dans la montagne. Nous vivions au milieu des
nuages, et nous passâmes cinquante jours sans pouvoir
descendre dans la plaine : les chemins s’étaient
changés en torrents, et nous n’apercevions plus le
soleil.


Tout cela m’eût semblé beau, si le pauvre Chopin
eût pu s’en arranger. Maurice n’en souffrait pas. Le vent
et la mer chantaient sur un ton sublime en battant nos
rochers. Les cloîtres immenses et déserts craquaient
sur nos têtes. Si j’eusse écrit là la partie de Lélia qui
se passe au monastère, je l’eusse faite plus belle et
plus vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait
de mal en pis. Le beau temps ne revenait pas. Une
femme de chambre que j’avais amenée de France et
qui, jusqu’alors, s’était résignée, moyennant un gros salaire, à faire la cuisine et le ménage, commençait à
refuser le service comme trop pénible. Le moment
arrivait où, après avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu,
j’allais aussi tomber de fatigue ; car, outre
mon travail de précepteur, outre mon travail littéraire,
outre les soins continuels qu’exigeait l’état de mon
malade, et l’inquiétude mortelle qu’il me causait,
j’étais couverte de rhumatismes.


Dans ce pays-là, on ne connaît pas l’usage des cheminées ;
nous avions réussi, moyennant un prix exorbitant,
à nous faire faire un poêle grotesque, espèce de
chaudron en fer, qui nous portait à la tête, et nous
desséchait la poitrine. Malgré cela, l’humidité de la
chartreuse était telle, que nos habits moisissaient
sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré
toutes les offres de services que l’on nous faisait à la
manière espagnole, nous n’eussions pas trouvé une
maison hospitalière dans toute l’île. Enfin nous résolûmes
de partir à tout prix, quoique Chopin n’eût pas
la force de se traîner. Nous demandâmes un seul, un
premier, un dernier service ! une voiture pour le transporter
à Palma, où nous voulions nous embarquer. Ce
service nous fut refusé, quoique nos amis eussent
tous équipage et fortune à l’avenant. Il nous fallut
faire trois lieues dans des chemins perdus en birlocho,
c’est-à-dire en brouette !


En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de
sang épouvantable ; nous nous embarquâmes le lendemain
sur l’unique bateau à vapeur de l’île, qui sert à faire le transport des cochons à Barcelone. Aucune
autre manière de quitter ce pays maudit. Nous étions
en compagnie de cent pourceaux dont les cris continuels et
l’odeur infecte ne laissèrent aucun repos et aucun
air respirable au malade. Il arriva à Barcelone crachant
toujours le sang à pleine cuvette, et se traînant
comme un spectre. Là, heureusement, nos infortunes
s’adoucirent ! Le consul français et le commandant de
la station française maritime nous reçurent avec l’hospitalité
et la grâce qu’on ne connaît pas en Espagne.
Nous fûmes transportés à bord d’un beau brick de
guerre, dont le médecin, brave et digne homme, vint
tout de suite au secours du malade et arrêta l’hémorragie
du poumon au bout de vingt-quatre heures.


De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul
nous fit transporter à l’auberge dans sa voiture. Chopin
s’y reposa huit jours, au bout desquels le même
bâtiment à vapeur qui nous avait amenés en Espagne
nous ramena en France. Au moment où nous quittions
l’auberge à Barcelone, l’hôte voulait nous faire payer
le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu’il était
infecté et que la police lui ordonnait de le brûler !


L’Espagne est une odieuse nation ! Barcelone est le
refuge de tout ce que l’Espagne a de beaux jeunes gens,
riches et pimpants. Ils viennent se cacher là derrière
les fortifications de la ville, qui sont très fortes en effet,
et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour à se
pavaner sur les promenades sans songer à repousser
les carlistes qui sont autour de la ville, à la portée du canon, et qui rançonnent leurs maisons de campagne.
Le commerce paye des contributions à don Carlos,
aussi bien qu’à la reine. Personne n’a d’opinion, on
ne se doute pas de ce que peut être une conviction
politique. On est dévot, c’est-à-dire fanatique et bigot,
comme au temps de l’inquisition. Il n’y a ni amitié,
ni foi, ni honneur, ni dévouement, ni sociabilité. Oh !
les misérables ! que je les hais et que je les méprise !


Enfin, nous sommes à Marseille. Chopin a très bien
supporté la traversée. Il est ici très faible, mais allant
infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les
mains du docteur Cauvière, un excellent homme et un
excellent médecin, qui le soigne paternellement et qui
répond de sa guérison. Nous respirons enfin, mais
après combien de peines et d’angoisses !


Je ne t’ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne voulais
pas t’attrister, j’attendais des jours meilleurs. Les
voici enfin arrivés. Dieu te donne une vie toute de
calme et d’espoir ! Cher ami, je ne voudrais pas
apprendre que tu as souffert autant que moi durant
cette absence.


Adieu ; je te presse sur mon cœur. Mes amitiés à
ceux des tiens qui m’aiment, à ton brave homme de père.


Écris-moi ici à l’adresse du docteur Cauvière, rue
de Rome, 71.


Chopin me charge de te bien serrer la main de sa
part. Maurice et Solange t’embrassent. Ils vont à merveille.
Maurice est tout à fait guéri. 
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AU MÊME




Marseille, 23 mars 1839.






Cher ami, 


Que de malheurs ! quelle fatalité sur toi ! sur moi,
par conséquent ! Mon cœur saigne de toutes tes douleurs ;
mais celle-là m’est personnelle aussi. Je l’aimais
profondément, ton digne père, et je savais que
j’avais en lui un ami au-dessus de tous les préjugés et
de toutes les calomnies. Un grand cœur plein d’affections
généreuses et nourrissant la foi de l’idéal.


Celui-là est de notre religion, n’en doute pas ; nous
le retrouverons dans une vie meilleure. Mais que celle-ci
est longue et amère ! quelle qu’elle soit, nous devons
la supporter ; nous avons des devoirs à remplir. Peut-être
la fatalité est-elle fatiguée de nous frapper. Lors
même qu’elle ne le serait pas, il nous faut boire le
calice jusqu’à la lie. Quoi qu’il arrive de ce misérable
procès dont la sentence pèse sur ta tête, tu n’auras pas
de lâche faiblesse, n’est-ce pas, Pylade, mon cher,
mon meilleur ami ?


Il faut que tu m’en renouvelles la promesse, que tu
m’en fasses le serment. Je sais qu’il y a de quoi
dépasser les forces humaines ; mais, jusqu’ici, tu as eu des forces plus qu’humaines pour lutter. D’ailleurs,
il y a encore un autre sentiment que le devoir, c’est
l’amitié. Tu ne voudrais pas m’abandonner, moi qui ai
encore tant d’années à souffrir, et qui n’ai trouvé jusqu’ici
qu’une chose inaltérable, certaine, absolue, ton
amitié pour moi, et la mienne pour toi.


Ce sentiment a été un Éden où je me suis toujours
réfugiée, par la pensée, contre tout le reste, contre tout
ce qui m’a blessée, trahie ou quittée. Malgré les malheurs qui
t’accablent, il me semble toujours qu’une
main providentielle te conduit vers moi pour que nos
jours d’automne s’écoulent dans une sainte sérénité.
Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles,
les plus funestes comme les plus sacrés, se dénouent
ou se brisent autour de nous ; c’est pour nous rapprocher
sans doute.


À présent, qui pourrait nous désunir ? Une horrible
injustice de l’opinion, la perte de ton état, la honte,
la misère ? Non ! ce seraient, au contraire, des choses
qui hâteraient le terme de ton exil dans cette vallée de
douleurs et d’iniquités pour te rapprocher de mon
cœur.


Je te le répète, quoi qu’il arrive, souviens-toi que
j’existe et que tu es la moitié de ma vie. Tu n’as pas
besoin d’argent, tu n’as pas besoin de considération,
tu as un asile contre la pauvreté, et une source inépuisable
d’estime en moi.


Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui
t’attend, et qui désire ta venue. 


Adieu ; aime-moi comme je t’aime, tu pourras tout
supporter !


Mes enfants t’embrassent tendrement. 












 CXCII

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Marseille, 22 avril 1839.






Chère bonne amie, 


Il y a plusieurs jours que je ne vous ai écrit : j’ai
subi le mistral et j’ai eu de la fièvre, par suite d’un gros
rhume qui est cependant à peu près guéri. Me revoilà
sur pied.


J’ai été aussi occupée de déménager d’une auberge
dans l’autre. Malgré tous ses soins et toutes ses
recherches, le bon docteur n’a pu me trouver un coin
de campagne pour y passer le mois d’avril.


Je m’ennuie assez de cette ville de marchands et
d’épiciers, où la vie de l’intelligence est parfaitement
inconnue ; mais j’y suis encore claquemurée pour tout
le mois d’avril.


Les jours de mistral, nous nous entourons de paravents
(car le vent coulis est ici souverainement installé
dans toutes les chambres) et nous travaillons, chacun
à sa besogne. Aussitôt que le soleil luit, nous allons à
la promenade entre deux murailles et enveloppés d’un nuage de poussière. Cependant nous arrivons à quelque beau
point de vue et nous respirons. Vous voyez que
notre existence est d’une innocence et d’une simplicité
primitives.


Au mois de mai, nous serons à Nohant, et, si vous
êtes gentille, vous tiendrez votre promesse d’y venir
au-devant de nous. Nous retournerions tous ensemble
à Paris, au commencement de juin. Si Marliani était
de retour de ses grandes courses, cela lui ferait un
grand bien, de respirer à Nohant. Il aime la campagne,
lui, et je lui tiendrais tête pour les plaisirs
champêtres, tandis que vous philosopheriez au piano
avec Chopin. — Il ne s’amuse guère à Marseille ; mais
il se résigne à guérir patiemment.


Dites à Buloz de se consoler ! Je lui fais une espèce
de roman dans son goût ; il le recevra en même temps
que le Mickiewicz et pourra l’imprimer auparavant.
Mais il faudra qu’il paye l’un et l’autre comptant, et
qu’avant tout il fasse paraître la Lyre[1].


Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de
Buloz, j’y mettrai plus de philosophie qu’il n’en pourra
comprendre. Il n’y verra que du feu, la forme lui fera
avaler le fond.


Écrivez-moi souvent, chère ; vos lettres me donnent
un peu de vie. Ici, pour peu que je mette le nez à la
fenêtre sur la rue et sur le port, je me sens devenir
pain de sucre, caisse de savon, ou paquet de chandelles. 


	↑ Les Sept Cordes de la lyre.











 CXCIII

À LA MÊME




Marseille, 28 avril 1839.






Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles,
ma chérie ; je ne suis pas habituée à cela, et
j’en suis vraiment inquiète. Auriez-vous fait comme
moi ? seriez-vous malade ?


J’ai vu avant-hier madame Nourrit[1], avec ses six
enfants, et le septième près de venir… Pauvre malheureuse
femme ! quel retour en France ! accompagnant
ce cadavre, qu’elle s’occupe elle-même de
faire charger, voiturer, déballer comme un paquet !
Elle m’a semblé avoir le courage stoïque des grandes
douleurs ; pas de larmes, peu de paroles, et des mots
profonds. Elle est belle encore, très brune, mais terriblement
fatiguée par tant de couches, tant de souffrances,
et un si épouvantable malheur. Ses enfants
(dont cinq filles) sont charmants, bien tenus, l’air
intelligent et bon, ressemblant presque tous à leur
père.


On a fait ici au pauvre mort un très maigre service
funèbre, l’évêque rechignant. C’était dans la petite église
de Notre-Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres l’ont fait exprès, mais je n’ai jamais entendu chanter
plus faux. Chopin s’est dévoué à jouer de l’orgue à
l’élévation ; quel orgue ! un instrument faux, criard,
n’ayant de souffle que pour détonner. Pourtant votre
petit en a tiré tout le parti possible ! Il a pris les jeux
les moins aigres et il a joué les Astres, non pas d’un
ton exalté et glorieux comme faisait Nourrit, mais d’un
ton plaintif et doux, comme l’écho lointain d’un autre
monde. Nous étions là deux ou trois tout au plus qui
avons vivement senti cela et dont les yeux se sont remplis
de larmes.


Le reste de l’auditoire, qui s’était porté là en masse
et avait poussé la curiosité jusqu’à payer cinquante
centimes la chaise (prix inouï pour Marseille !), a été
fort désappointé ; car on s’attendait à ce que Chopin
fît un vacarme à tout renverser et brisât pour le
moins deux ou trois jeux d’orgue. On s’attendait aussi à
me voir, en grande tenue, au beau milieu du chœur ;
que sais-je ? On ne m’a point vue du tout ; j’étais cachée
dans l’orgue, et j’apercevais, à travers la balustrade,
le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous souvenez-vous 
comme je l’embrassai de grand cœur chez Viardot, la
dernière fois que nous le vîmes ? Qui pouvait s’attendre
à le retrouver sous un drap noir, entre des cierges ?


J’ai passé cette journée bien tristement, je vous
assure. La vue de sa femme et de ses enfants m’a fait
encore plus de mal. J’avais le cœur si gros et je craignais 
tant de pleurer devant elle, que je ne pouvais lui
dire un mot. 


Bonsoir, chère amie ; j’espère que cette lettre se
croisera avec une de vous. Je pense que vous aurez
reçu Gabriel. Je compte sur l’argent que j’ai demandé
à Buloz pour quitter Marseille. Tout y est plus cher
qu’à Paris, et mon voyage très lent et très précautionneux 
me coûtera gros, comme on dit.


Adieu, ma chérie ; je vous embrasse tendrement. 


	↑ Veuve du célèbre ténor de ce nom, qui venait de se suicider à Naples.
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À LA MÊME




Marseille, 20 mai 1839.






Mon amie, 


Nous arrivons de Gênes, par une tempête affreuse.
Le mauvais temps nous a tenus en mer le double du
temps ordinaire ; quarante heures d’un roulis tel que je n’en avais vu depuis longtemps. C’était un beau
spectacle, et, si tout mon monde n’eût été malade, j’y
aurais pris un grand plaisir.


Gênes n’a rien perdu à mes yeux de ce qu’elle était
dans mes souvenirs : magnifiques peintures, nature
admirable, palais et jardins échafaudés les uns sur les
autres, avec ce caractère tout particulier qui lui est
propre.


Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez,
vous autres tous, préoccupés d’orages bien plus sérieux que nous ignorions. Nous avons appris, en arrivant chez 
le docteur Cauvière (où nous nous reposons de nos
fatigues), tout ce qui s’était passé en France durant
notre absence. Au delà de la frontière, il y a comme
une muraille de la Chine, entre les nouvelles de la civilisation
et l’immobilité du vieux monde. Mais ces nouvelles
sont tristes. Encore des victimes généreuses et
folles inutilement sacrifiées ! encore du temps perdu !
encore un bon coup de vent pour la monarchie, en 
attendant le naufrage inévitable, mais trop tardif !


Nous partons après-demain matin pour Nohant.
Adressez-moi là votre prochaine lettre ; nous y serons
dans huit jours. Ma voiture est arrivée de Châlon à
Arles, par bateau et nous nous en irons en poste, tout
tranquillement, couchant dans les auberges comme de 
bons bourgeois.


On me cherche la brochure de l’abbé de Lamennais ;
mais on ne la trouve pas encore. Marseille est très arriérée. 
Le docteur Cauvière lit l’Encyclopédie[1] et se
passionne pour Leroux et Raynaud avec une ardeur 
libérale et philosophique qui le rajeunit de quarante
ans. Il va dans toute la ville prônant cette doctrine, et
il me remercie de l’avoir initié. Il rêve de venir à Paris,
rien que pour voir Leroux, qu’il se reproche de n’avoir
pas connu plus tôt.


C’est un bien digne homme que ce docteur ; je le quitte avec regret ; mais j’ai besoin de retrouver une
vie plus assise.


Je n’aime plus les voyages ou plutôt je ne suis plus
dans les conditions où je pouvais les aimer. Je ne suis
plus garçon ; une famille est singulièrement peu conciliable
avec les déplacements fréquents.


Je vous écrirai dès mon arrivée à Nohant ; faites,
ma chérie, que j’y trouve une lettre de vous. 


	↑ Cette Encyclopédie nouvelle ne fut pas continuée.
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À LA MÊME




Nohant, 3 juin 1839.






Oui, chère amie, je suis chez moi, bien enchantée de
pouvoir enfin me reposer, une bonne fois, de cette vie
de paquets et d’auberges que je traîne depuis six mois
sur les chemins et sur les mers. Nous sommes arrivés
sains et saufs, et Maurice a fait la stupéfaction du
Berry par la métamorphose qui s’est opérée en lui.
C’est presque un jeune homme à présent, et je crois
que le voilà entré à pleines voiles dans la vie. Ces
pauvres enfants sont si heureux d’être à la campagne,
que cela fait plaisir à voir.


Que me dites-vous donc, chère amie, d’efforts à tenter,
et d’étendard à lever ? Mon Dieu, j’ai la conviction
que ni les hommes ni les femmes n’ont la maturité convenable pour proclamer une loi nouvelle. La seule
expression complète du progrès de notre siècle est
dans l’Encyclopédie, n’en doutez pas. M. de Lamennais
est un vaillant champion qui combat en attendant,
pour ouvrir la route, par de grands sentiments et de
généreuses idées, à ce corps d’idées qui ne peut pas
encore se répandre, vu qu’il n’est pas encore complètement
formulé. Avant que les disciples se mettent
à prêcher, il faut que les maîtres aient achevé d’enseigner.
Autrement, ces efforts disséminés et indisciplinés
ne feraient que retarder le bon effet de la doctrine.
Moi, je ne puis aller plus vite que ceux de qui
j’attends la lumière. Ma conscience ne peut même
embrasser leur croyance qu’avec une certaine lenteur ;
car, je l’avoue à ma honte, je n’ai guère été jusqu’ici
qu’un artiste, et je suis encore à bien des égards et
malgré moi un grand enfant.


Ayez patience, cher grand cœur. Calmez votre tête
ardente, ou du moins nourrissez-la d’espoir et de confiance.
De meilleurs jours viendront ; c’est déjà une
consolation de les pressentir et de les attendre avec
foi.


Au milieu de tout cela, j’ai eu hier une journée de
larmes, en recevant votre lettre. La mort de Gaubert[1] 
ne m’affecte pas pour lui. Il croyait fermement comme
moi à une existence meilleure que celle-ci. Il l’a méritée,
il la possède à l’heure qu’il est. Mais j’ai pleuré pour moi, sur cette longue séparation qui s’est faite entre nous. Il est si utile pour l’âme et si bienfaisant
pour le cœur de vivre sous l’égide de vrais amis ! Et
celui-là était un des meilleurs, un de ceux que j’estimais
le plus haut et sur lequel je pouvais le plus compter !
Je le retrouverai, voilà ce qui me soutient ; je
me suis endormie hier soir tout en pleurs et m’entretenant
avec lui aussi intimement que s’il était là.


Vous viendrez me voir, n’est-ce pas, ma chérie ? Il
va faire si beau à Nohant. Nos provinces du Nord sont
réellement si belles après qu’on a vu cette aride et
poudreuse Provence, que je me figure à présent que
j’habite un Éden, et je vous y convie comme si vous
deviez en être aussi enchantée que moi. Mais, au fond,
je sais bien que vous y viendrez pour moi, et pour vivre
avec un être qui vous aime, et qui, en fait de femmes,
n’estime et n’aime complètement que vous.


Je vous fâche peut-être ; car vous croyez à la grandeur
des femmes et vous les tenez pour meilleures
que les hommes. Moi, ce n’est pas mon avis. Ayant été
dégradées, il est impossible qu’elles n’aient pas pris
les mœurs des esclaves, et il faudra encore plus de
temps pour les en relever, qu’il n’en faudra aux
hommes pour se relever eux-mêmes. Quand j’y songe,
moi aussi, j’ai le spleen ; mais je ne veux pas trop vivre
dans le temps présent. Dieu a mis autour de nous, en
attendant que nous ne fassions tous qu’une seule
famille, des familles partielles, bien imparfaites et
bien mal organisées encore, mais dont les douceurs sont telles, qu’elles nous donnent tout le courage nécessaire
pour attendre et pour espérer. Ne nous laissons
donc pas trop abattre par le mal général. N’avons-nous
pas des affections profondes, certaines, durables ?
n’est-ce pas une source immense de consolations ? n’y
puiserons-nous pas la force de supporter les folies et
les turpitudes du genre humain ? Vous avez votre
Manoël, cet homme que vous aimez par-dessus tout et
qui vous aime avec toute l’ardeur d’un premier amour ?
Ne vous plaignez pas trop ; c’est une âme admirable,
plus je l’ai vu, plus j’ai compris combien vous deviez
vous chérir l’un l’autre, et cette charmante gaieté qui
vous sauve de tout, ne vient pas, comme vous le prétendez
quelquefois, d’un fond de légèreté qui serait en
vous. Je crois, au contraire, que vous avez l’esprit fort 
sérieux ; mais vous possédez dans votre intérieur un
fond de bonheur inaltérable, et c’est là le secret de
votre grande philosophie à beaucoup d’égards.


Bonjour, chère bonne ; écrivez-moi souvent. Aimez-moi
toujours. Grondez Emmanuel de ce qu’il ne m’écrit
jamais. Embrassez tendrement pour moi votre bon
Manoël et parlez de moi à tous nos vrais amis.


Je vous envoie une lettre pour le frère de Gaubert ;
vous aurez la bonté de la lui faire remettre. 


	↑ Le docteur Gaubert aîné.
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À M. GIRERD, À NEVERS




Paris, octobre 1839.






Mon bon frère, 


Il y a des siècles que je veux t’écrire et je vis dans
un tourbillon d’affaires et de travail si assommant,
que j’attends toujours une heure de calme pour causer
avec toi. C’est un bonheur que je ne voudrais pas
empoisonner par mille sottes interruptions et mille
tristes préoccupations.


Mais qu’une lettre est peu de chose et dit mal ce
qu’on se dirait dans le bon laisser aller du coin du
feu ! Tu devrais bien, maintenant que je suis enfin
installée chez moi à Paris, venir y faire une promenade,
et passer quelques bonnes journées avec moi.
Tu me trouverais dans un mouvement perpétuel ;
mais tu serais avec moi dans le mouvement, et ton
amitié y porterait le calme et la joie dont j’ai si souvent
besoin. Il me semble que nous aurions tant à
nous raconter !


L’existence change si souvent et si complètement
de face, dans le temps où nous sommes ! Nous nous
retrouverions changés tous deux à bien des égards
sans doute, mais fidèles toujours au sentiment du devoir et à la vieille et sainte amitié. Je suis un peu
inquiète pourtant de ton long silence. Serais-tu plus
triste qu’autrefois ? Si tu l’es, pourquoi ne me le
dis-tu pas ? Je me flatte aussi parfois de l’idée que
tu n’as plus rien à me dire parce que tu es heureux.


Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable
compagne, de charmants enfants, tant d’amitiés et
d’estimes solides ?


Enfin, quoi que tu aies à me dire, écris-moi. Tu me
gâtais autrefois, tu me pardonnais de longs silences,
et tu m’en réveillais toujours le premier. Ma paresse
à écrire t’a-t-elle découragé ? Non. Tu sais bien que
cet affreux métier d’écrivassier vous fait prendre en
aversion la seule vue de l’encre et du papier. Et puis,
en s’écrivant, on s’explique et on se résume toujours
mal. On écrit sous l’impression du moment : triste à
la mort. Ce n’est pas toujours vrai ; car, une heure
plus tard, on eût été calme et résigné. Ou bien, on se
dit plein d’espoir et de force, et ce n’est pas plus
vrai ; parce que, une heure plus tôt, on eût été faible
et lâche. Quand on se voit, c’est autre chose. On a le
temps de se montrer sous tous ses aspects, on se reconnaît,
et l’on reçoit une impression plus certaine,
plus durable et plus efficace par conséquent. Vraiment,
tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouverions
bien tous deux, et mes enfants auraient tant
de joie à te voir ! Laisse-moi dans ce bon rêve et
donne-moi l’espoir qu’il se réalisera. 


Bonsoir, bon vieux ; aime-moi toujours comme je
t’aime.


G. SAND.
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À GUSTAVE PAPET, À ARS




Paris, janvier 1840.






Mon cher vieux, 


Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux
jours seulement, après avoir bisqué, ragé, pesté, juré 
contre les tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle longue,
horrible, insupportable affaire que de se loger
ici !


Enfin, c’est terminé.


Au milieu de tout cela, j’ai fait une comédie qui,
une fois faite, ne m’a plus semblé bonne et que je ne
veux pas même proposer au comité des Français. J’aime
mieux attendre le résultat du drame[1].


C’est décidément madame Dorval, qui entre aux
Français dans deux mois au plus tard, et qui va commencer
mes répétitions tout de suite. Elle vient de
débuter à la Renaissance. Elle est plus belle que jamais
et ses adversaires eux-mêmes en conviennent. J’ai tenu bon : j’ai poussé Buloz ; j’ai été chez le ministre ; j’ai renversé toutes les barrières et j’ai imposé
au Théâtre-Français madame Dorval, qui n’en est pas
plus contente pour cela.


Quant à nos personnes, elles sont assez florissantes.
Les enfants vont à merveille, moi bien.


Adieu, mon bon vieux ; je t’embrasse en te recommandant
de venir voir ma pièce. Je t’avertirai à temps,
et tu auras un pied-à-terre chez moi. Mille amitiés à
ton père. Les enfants t’embrassent.


GEORGE.


	↑ Cosima.
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À MONTGIVRAY




Paris, 27 février 1843.






Mon cher vieux, 


Tu ne m’écris donc plus ? que deviens-tu ? plaides-tu ?
as-tu reçu les papiers que tu demandais ?


Mon drame est toujours à la veille d’entrer en répétition.
Je commence à croire que cette veille-là est
celle du jugement dernier. Ils sont tous en révolution
à la cour du roi Pétaud. Le comité se prend aux cheveux
avec le ministère. On parle de dissolution de
société. Le ministre veut donner sa démission,  prétendant qu’il aimerait mieux gouverner une bande d’anthropophages que les comédiens du Théâtre-Français.
Buloz perd l’esprit qui lui reste, et, moi, je
tâche d’attendre avec patience la fin de la bataille.


Pour couronner tous mes ennuis, j’aurai peut-être
une sifflade de première classe et force pommes plus
ou moins cuites. Enfin, vogue la galère ! Que j’aie un
succès ou une chute, j’irai me reposer à Nohant de
la vie de Paris, à laquelle je ne me fais pas et ne me
ferai, je crois, jamais.


Du reste, tout va bien. Maurice passe ses journées
à l’atelier et fait des progrès. Solange prend force
leçons et perd beaucoup de temps à sa toilette. Elle
tombe dans une coquetterie dont je te prierai de te
moquer beaucoup quand tu la verras, pour la corriger.


Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes
les belles et roule ses gros yeux à la grande Borgnotte
et à la petite Jacqueline.


Ta divine Dorval s’impatiente de ne pas voir commencer
sa pièce. Elle a joué Clotilde comme un ange
et comme un diable. Madame Marliani est toujours
dans la philosophie jusqu’aux oreilles. Maurice s’en
est radicalement guéri.


Adieu, mon vieux ; écris-moi donc. Il me semble
qu’il n’y a plus de Berry, que Nohant et Montgivray
se sont effondrés comme dans le Tremblement de terre 
de la Martinique qu’on voit à la Porte Saint-Martin, où
tous les noirs sont engloutis par douzaines, tandis que tous les blancs se sauvent : ce qui n’est pas infiniment
vraisemblable, mais qui satisfait le patriotisme
du parterre éclairé.


Veille à ce que maître Pierre[1] me sème et me plante
les légumes que j’aime, et non ceux qui se vendent
le mieux, et à ce qu’il ne laisse pas geler mes fleurs.


Je t’embrasse, ainsi que Léontine[2] et ta femme, à qui
j’envie le plaisir de passer l’hiver à la campagne. Je
ne connais rien de plus triste, de plus noir et de plus
sale que Paris dans ce temps-ci, et j’y ai le spleen. 


	↑ Pierre Moreau, jardinier et domestique à Nohant.

	↑ Léontine Chatiron, nièce de George Sand.











 CXCIX

À M. CALAMATTA, À BRUXELLES




Paris, 1er mai 1840.






Cher Carabiacai, 


J’ai été huée et sifflée comme je m’y attendais.
Chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis,
a soulevé des éclats de rire et des tempêtes d’indignation.
On criait sur tous les bancs que la pièce était
immorale, et il n’est pas sûr que le gouvernement
ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce
mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient tout de travers. Enfin la pièce a été jusqu’au bout,
très attaquée et très défendue, très applaudie et très
sifflée. Je suis contente du résultat et je ne changerai
pas un mot aux représentations suivantes.


J’étais là, fort tranquille et même fort gaie ; car on
a beau dire et beau croire que l’auteur doit être accablé,
tremblant et agité : je n’ai rien éprouvé de tout
cela, et l’incident me paraît burlesque. S’il y a un
côté triste, c’est de voir la grossièreté et la profonde
corruption du goût. Je n’ai jamais pensé que ma pièce
fût belle ; mais je croirai toujours qu’elle est foncièrement
honnête et que le sentiment en est pur et délicat.
Je supporte philosophiquement la contradiction ;
ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais dans quel temps
nous vivons et à quelles gens nous avons affaire. Laissons-les
crier ! nous n’aurions plus rien à faire, s’ils
n’étaient ce qu’ils sont.


Console-toi de mon accident. Je l’avais prévenu, tu
le sais, et j’étais aussi calme et aussi résolue la veille
que je le suis le lendemain.


Si la pièce n’est pas défendue, je crois qu’elle ira
son train et qu’on finira par l’écouter. Sinon, j’aurai
fait ce que je devais et je recommencerai à dire ce
que je veux dire toute ma vie, n’importe sous quelle
forme. Reviens-nous bientôt. Tu me manques comme
une partie essentielle de ma vie.


À toi de cœur.


GEORGE.












 CC

À M. CHOPIN, À PARIS




Cambrai, 13 août 1840.






Cher enfant, 


Je suis arrivée à midi bien fatiguée ; car il y a quarante-cinq
lieues et non trente-cinq de Paris jusqu’ici.
Nous vous raconterons de belles choses des bourgeois
de Cambrai. Ils sont beaux, ils sont bêtes, ils sont
épiciers ; c’est le sublime du genre. Si la Marche historique
ne nous console pas, nous sommes capables
de mourir d’ennui des politesses qu’on nous fait. Nous
sommes logés comme des princes ; mais quels hôtes,
quelles conversations, quels dîners ! nous en rions
quand nous sommes ensemble ; mais, quand nous
sommes devant l’ennemi, quelle piteuse figure nous
faisons ! je ne désire plus vous voir arriver ; mais
j’aspire à m’en aller bien vite, et je commence à comprendre
pourquoi vous ne voulez pas donner de concerts.
Il serait possible que Pauline Viardot ne chantât
pas après-demain, faute d’une salle. Nous repartirions
peut-être un jour plus tôt. Je voudrais être déjà loin
des Cambrésiens et des Cambrésiennes.


Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue.


Aimez votre vieille comme elle vous aime.


G. S.












 CCI

À MAURICE SAND, À PARIS




Cambrai, samedi soir 15 août 1840.






Cher toutou, 


Je t’aime, je me porte bien, je me couche tôt et je
me lève idem. Aujourd’hui, nous avons été voir une
manufacture, une cathédrale et la Marche historique,
qui serait une chose belle et curieuse de loin. Mais
j’étais trop près et j’ai vu que c’était fort sale et déguenillé.
Il y avait pourtant quelques beaux costumes,
mais peu d’ensemble et rien d’exact.


Nos hôtes nous ont régalés d’un dîner de quarante
personnes, vrai gueuleton de province, trois heures
à table et de l’esprit de gendarme à mort. Puis une
soirée dansante, dans un superbe salon. Voilà tout ce
qu’il y a à dire de la société ; j’y ai rencontré une
demi-douzaine de personnes qui prétendaient me connaître
et que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Un
vrai tas de particuliers. Il y aurait de bonnes scènes
de mœurs de province à faire sur l’intérieur de nos
hôtes, bonnes gens, excellents, mais gendarmes ! un
gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit,
quarante gendarmes ! c’est curieux dans son genre.


Demain, le concert est à onze heures du matin, ce
qui caractérise la vie cambrésienne. Ma présence en cette bonne ville est une des moins désagréables apparitions
que j’aie faites en province. Je crois que
personne n’y avait jamais entendu prononcer mon
nom, ce qui me met fort à l’aise.


On nous dit qu’il y a ici dans une église, un Rubens,
Descente de croix. — La véritable ! disent-ils ; celle
d’Anvers est, selon eux, une copie. Cela me fait l’effet
d’une blague indigène. Nous irons tout de même voir
ça, après le concert. Après-demain, autre concert,
toujours à onze heures du matin, et, le soir, nous repartons.
Je revole dans les bras de mes mignons, pour
les biger à mort.


Recevrai-je de vos nouvelles demain ? Je le voudrais
bien. Bonsoir, mes chéris. Dis à ma grosse d’être
sage, afin que je puisse l’emmener si je refais un
voyage. Qu’elle soit bonne ; car, si madame Marliani se
plaint d’elle, j’aurai moins de plaisir à l’embrasser.


Bonsoir, mille baisers, à mardi.


TA VIEILLE.












 CCII

AU MÊME, À GUILLERY, PRÈS NÉRAC




Paris, 4 septembre 1840.






Mon enfant chéri, 


Nous nous portons bien. Nous avons reçu ta lettre, que nous attendions avec impatience, tu peux bien le
croire. Je suis très reconnaissante envers Levassor de t’avoir un peu égayé en route et surtout au départ ;
car c’était le moment difficile. Moi aussi, j’avais le
cœur bien gros ; mais je ne voulais pas attrister davantage
le commencement d’un voyage où tu t’amuseras,
j’espère, et qui te fera du bien.


Donne-toi du mouvement puisque tu es à même, et
fortifie-toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de
pouvoir reprendre le travail un peu plus ardemment
que par le passé. Je ne veux pas t’écrire des reproches.
J’espère que tu feras des réflexions sérieuses sur
le temps que tu as perdu et que tu seras résolu à le
regagner. Il ne te reste pas beaucoup d’années à flâner
avant d’être un homme.


Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Rollinat 
hier, tous deux bien désolés de ne pas te trouver à
Paris. Rollinat demeure chez nous. Nous avons été
voir hier, encore une fois, les Michel-Ange et, dans
le même palais des beaux-arts, les échantillons du
génie de l’école ingriste. C’est pitoyable sous tous les
rapports. Il y a un Prométhée enchaîné qui est textuellement
copié de celui de Flaxmann ; c’est un peu
trop sans gêne. Somme toute, l’école n’est pas en
progrès, et la concurrence n’est pas décourageante
pour ceux qui veulent entrer dans la carrière.


Nous avons eu ici de grands étalages de troupes.
On a fioné le gendarme et cuissé le garde national.
Tout Paris était en émoi, comme s’il s’agissait d’une révolution. Il n’y a rien eu, sinon quelques passants
assommés par les sergents de ville.


Il y avait des endroits de Paris où il était dangereux
de circuler, ces messieurs assassinant à droite et à
gauche pour le plaisir de se refaire la main. Chopin,
qui ne veut rien croire, a fini par en avoir la preuve
et la certitude.


Madame Marliani est de retour. J’ai dîné chez elle
avant-hier avec l’abbé de Lamennais. Hier, Leroux a
dîné ici. Chopin t’embrasse mille fois. Il est toujours
qui qui qui mè mè mè ; Rollinat fume comme un
bateau à vapeur. Solange a été sage pendant deux ou
trois jours ; mais, hier, elle a eu un accès de fureur.
Ce sont les Reboul, des voisins anglais, gens et chiens,
qui l’hébètent. Je les vois partir avec joie. Mais je crois
bien que je serai forcée de la mettre en pension si
elle ne veut pas travailler. Elle me ruine en maîtres
qui ne servent à rien.


Bonjour, mon enfant ; écris-moi bien souvent. Je ne
suis pas habituée à me passer de toi, j’ai besoin de recevoir
de tes nouvelles. Nous t’embrassons tous ; moi,
je te presse mille fois contre mon cœur.


Je suis contente de mes nouveaux domestiques, surtout
du garçon, qui est un excellent sujet. Mais j’ai
tant de guignon, que je vais le perdre : il est conscrit
et on l’appelle à son poste. 












 CCIII

AU MÊME, À GUILLERY, PRÈS NÉRAC




Paris, 20 septembre 1840.






Mon enfant, 


J’ai reçu ta seconde lettre de Guillery. Je suis heureuse
d’apprendre que tu te portes bien et que tu
t’amuses. Ne sois pas imprudent avec ton petit cheval ;
songe que tu n’es pas encore un bien fameux cavalier,
et ne galope pas trop fort dans les sables. Il y a quelquefois
en travers des sentiers, des racines qu’on ne
peut pas voir et dans lesquelles les chevaux se prennent
les pieds. Alors le meilleur cheval peut s’abattre
et vous lancer en avant, comme Emmanuel, qui a fait,
devant toi, une si dure cabriole. Mon pauvre père a
été tué comme cela. Je sais bien que, si on pensait à
tous ces accidents qui peuvent arriver, on ne ferait
jamais rien et qu’on serait d’une poltronnerie stupide.
Mais il y a une dose de prudence et de bon sens qui
se concilie très bien avec la hardiesse et le plaisir.
Tu sais mon système là-dessus. Je suis très brave et
je ne me fais jamais de mal ; c’est une habitude à
prendre. Tout cela, c’est pour te dire de tenir toujours
bien ton cheval en main, de ne pas te porter en avant
quand tu galopes. Le poids du corps du cavalier en arrière donne de la force et de l’attention aux jarrets
du cheval, et de la liberté à ses épaules. Enfin, il
faut multiplier les points de contact, comme dit cet
admirable M. Génot.


Nous allons toujours au manège, Solange et moi, et
Calamatta, qui est de retour, y a fait sa rentrée avec
éclat sur ce joli cheval rouge que tu as monté quelquefois.
Je monte de temps en temps Sylvio, le grand
cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des bruits
étranges quand M. Latry[1] le talonnait. Il est bête
comme une oie et dur comme un chien ; mais il obéit
bien à l’éperon et s’enlève avec beaucoup de force
et d’aplomb. Je l’aime assez, quoiqu’il m’écorche un
peu le jarret. Il y a maintenant un amour de cheval,
fin, léger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais.
C’est ma passion, et M. Latry trouve que je l’avantage
très bien. Solange n’ose pas encore le monter,
mais cela viendra. Elle s’escrime sur la Légère et
sur Diavolo.


En voilà assez sur les chevaux ; mais, pour ne pas
sortir des bêtes, je te dirai que notre ami Rey a lâché
un nouveau mot plus beau que béat et plantureux,
c’est grelu. Ce que cela veut dire, je ne me mêle pas
de l’apprendre ; car, quand on parle comme un livre,
on n’a pas besoin d’être compris. Rey fait le bonheur
de Rollinat, qui s’éveille la nuit, à ce qu’il prétend,
pour rire en pensant à ses mots. Cela en inspire à Rollinat par émulation. Il a trouvé le caméléopard 
girafé, et bien d’autres. Tu vois qu’il cultive toujours
le style fleuri et la métaphore plantureuse.


Balzac est venu dîner avant-hier. Il est tout à fait
fou. Il a découvert la rose bleue, pour laquelle les
sociétés d’horticulteurs de Londres et de Belgique ont
promis cinq cent mille francs de récompense (qui
dit, dit-il). Il vendra, en outre, chaque graine cent
sous, et, pour cette grande production botanique, il ne
dépensera que cinquante centimes. Là-dessus, Rollinat
lui dit naïvement :


— Eh bien, pourquoi donc ne vous y mettez-vous
pas tout de suite ?


À quoi Balzac a répondu :


— Oh ! c’est que j’ai tant d’autres choses à faire !
mais je m’y mettrai un de ces jours.


Nous avons été voir la Méduse, dont Delacroix nous
avait tant parlé ; c’est en effet un beau mélodrame.
Le décor et la mise en scène des deux derniers actes
sont superbes. La scène du radeau fait vraiment
illusion, et rend jusqu’à la couleur de Géricault d’une
manière étonnante. Je voudrais bien qu’on le donnât
encore quand tu reviendras.


Voilà tout ce que nous avons vu depuis ma dernière
lettre ; je passe toutes mes nuits sur le Tour de
France[2], qui touche à sa fin.


Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage du diable, et tu ne l’entends pas ; car tu ronfles sans
doute plus fort que lui. Adieu ; mille baisers. Écris-moi. 


	↑ Professeur d’équitation.

	↑ Le Compagnon du tour de France.











 CCIV

À M. HIPPOLYTE CHATIRON






Mon cher vieux, 


Viens nous voir, tu ne me gêneras en rien. Solange
s’arrangera avec Léontine. Il y a de quoi les coucher
et loger toutes deux, chambres, lits et matelas, sans
me faire d’embarras. Avertis-moi seulement deux
jours d’avance, pour que Moreau joue du balai au
second étage, et voilà tout.


Si tu me réponds de me faire passer l’été à Nohant
moyennant quatre mille francs, j’irai. Mais je n’y ai
jamais été sans y dépenser quinze cents francs par
mois, et, comme, ici, je n’en dépense pas la moitié, ce
n’est ni l’amour du travail, ni celui de la dépense, ni
celui de la gloire qui me fait rester. J’ignore si j’ai
été pillée ; mais je ne sais guère le moyen de ne pas
l’être avec mon caractère et ma nonchalance, dans
une maison aussi vaste et avec un genre de vie aussi
large que celui de Nohant. Ici, je puis voir clair ; tout
se passe sous mes yeux comme je l’entends et comme je le veux. À Nohant, entre nous soit dit, tu sais qu’avant
que je sois levée, il y a souvent douze personnes
installées à la maison. Que puis-je faire ? Me poser
en économe, on m’accusera de crasse ; laisser les
choses aller, je n’y puis suffire. Vois si tu trouves à
cela un remède.


À Paris, il y a une indépendance admirable, on
invite qui l’on veut, et, quand on ne veut pas recevoir,
on fait dire par son portier qu’on est sorti. Pourtant
je déteste Paris sous tous les autres rapports, j’y
engraisse de corps et j’y maigris d’esprit. Toi qui sais
comme j’y vis tranquille et retirée, je ne comprends
pas que tu me dises, comme tous nos provinciaux,
que j’y suis pour la gloire. Je n’ai point de gloire,
je n’en ai jamais cherché, et je m’en soucie comme
d’une cigarette. Je voudrais humer l’air et vivre
en repos. J’y parviens, mais tu vois et tu sais à quelles
conditions.


M. Dudevant écrit à son fils :


« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre. Madame
de Boismartin[1] est morte. »


Après quoi, il lui annonce que la pauvre vieille a
légué à Solange une belle montre en or avec une
chaîne pareille. — « Mais Solange est trop jeune,
ajoute-t-il, pour avoir un bijou semblable et je le
garde jusqu’à ce qu’elle soit grande. Quant à toi,
continue-t-il, tu as hérité de vingt napoléons pour que tu puisses acheter une montre pareille à celle de ta sœur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu
veux un cheval arabe. » — Ce qui signifie : « Compte
sur ton héritage et bois de l’eau ; tu auras ou une
montre de chrysocale, ou un cheval de cinquante écus.
Le reste, je le garde jusqu’à ce que tu sois grand. »
Et, là-dessus, il signe comme toujours : Ton bon
père, et lui annonce, pour ses étrennes, six pots de confitures dont il engage Solange à goûter, toujours
pour ses étrennes. C’est à mourir de rire.


Maurice est furieux. Il n’y a pas de mal à ce qu’il
ouvre un peu les yeux et voie par lui-même les procédés
de son bon père. Du reste, je suis très contente
du gamin. Il travaille comme un nègre, et Delacroix
m’a dit que, quoiqu’il fût le plus nouveau de l’atelier,
il était déjà le plus fort. Il dit qu’il sera un grand
peintre, s’il continue à le vouloir ; et, quand Delacroix,
qui est très féroce avec ses élèves, dit de
pareilles choses, c’est bon signe. Ce succès a encouragé
Maurice. Il passe ses journées à l’atelier, où,
après avoir travaillé quatre heures au modèle, il fait
deux heures d’anatomie avec un professeur que les
élèves se sont donné en se cotisant et qui leur fait un
cours complet à l’École de médecine.


À cinq heures, il rentre et prend, un jour, une leçon
d’italien ; l’autre jour, une leçon de littérature française
avec un jeune homme très distingué qui l’intéresse
beaucoup. Après dîner, jusqu’à minuit, il se
remet au dessin, soit à copier des gravures des anciens maîtres, soit à composer des sujets qui sont
pleins d’imagination et de mouvement. Tout ce travail
lui fait grand bien et rabote son caractère sans qu’il
s’en aperçoive. Il oublie un peu la toilette et met tout
son argent en gravures et en plâtres. Son père aurait
grand tort de lui retenir ses quatre cents francs. Mais
il les retiendra, tout en lui faisant les phrases les
plus banales du monde pour l’engager à devenir un
Raphaël ou un Michel-Ange.


La grosse est fort sage à la pension, à ce qu’on dit.
Je ne m’en aperçois guère à la maison. Elle se porte
bien toujours. Dieu veuille qu’elle devienne un peu
moins hérisson en grandissant ! Quand je vois Léontine,
qui n’était pas commode, douce et bonne comme
elle l’est à présent, j’espère que Solange tournera
de même quelque jour.


Si je ne vais pas à Nohant cette année, il faudra
que tu boives le bourgogne de ma cave, voilà tout le
remède que j’y vois. Je voudrais pourtant y aller ; car
j’ai de Paris plein le dos. Si on nous fortifie surtout,
nous allons tourner à l’imbécillité et à l’abrutissement
le plus odieux. Apprêtons-nous à payer de
jolis impôts, à perdre le bois de Boulogne, à voir les
républicains du National donner la main aux culottes
de peau de l’Empire. Tout cela est ignoble et révoltant.
Cela s’est fait au milieu de telles intrigues,
qu’on ne comprend plus rien à ce malheureux pays.
Le peuple souffre de plus en plus, et la débauche des
riches va son train. 


Il faut voir les théâtres regorger de prostituées
dansant le cancan avec cette noble population bourgeoise
qui se laisse insulter par le monde entier, qui
souffre les trahisons de son gouvernement infâme, et
qui cuve son vin et sa honte sur les marches des mauvais
lieux. Si le peuple ne s’endort pas sous le fardeau,
tout cela est bon, parce que c’est le craquement
révolutionnaire qui se fait tout doucement. Mais, mon 
Dieu, il faudra que ce peuple ait bien du cœur, de
l’énergie et de la vertu, si tout ce poison qui découle
sur lui ne le corrompt pas.


Bonsoir, mon vieux ; viens toujours nous voir. Je
t’embrasse. 


	↑ Dame de compagnie de feu la baronne Dudevant.











 CCV

À M. L’ABBÉ DE LAMENNAIS, À SAINTE-PÉLAGIE




Paris, février 1841.






Ce à quoi je tiens avant tout, monsieur, c’est que
vous ne croyiez point qu’un sot amour-propre blessé
pût jamais me faire abjurer les sentiments d’affection
et de respect que je vous ai voués. Quand même j’aurais
eu la certitude que vous aviez voulu m’adresser
du fond de votre prison une leçon incisive, comme on
me l’a donné à entendre de toutes parts, je l’aurais
acceptée, non pas sans douleur, mais du moins sans
amertume. 


Le bon ami Gaubert[1] a dû vous le dire, et je suis
sûre qu’au fond de votre cœur vous n’en avez jamais
douté. Je crois, je persiste à croire que je suis fort
desservie auprès de vous, et on aurait pu m’attribuer
de telles paroles ou de telles pensées, qu’elles eussent
fermé votre âme à toute estime et à toute confiance
envers tout ce qui ne porte pas de barbe au menton.


Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas
faute de me calomnier avec un acharnement qui
m’afflige sans m’irriter, parce que cette haine gratuite
me paraît tenir de l’hypocondrie et presque de la démence.
Quelquefois, dans les plus folles déclamations,
il y a une sorte d’habileté (c’est un caractère de la
maladie appelée haine) qui impose aux âmes les
plus nobles et aux esprits les plus fermes. Je n’ai
jamais pu penser que cette sorte d’anathème, lancé
par vous sans exception sur notre sexe, fût une action
lâche et méchante.


J’ose à peine répéter les mots dont vous vous servez
dans votre indignation généreuse, quand je songe que
c’est vous qui êtes en cause, vous, monsieur, qui êtes
l’objet d’une vénération religieuse de ma part, et de
celle de tout ce qui m’entoure. Si j’avais jugé ainsi
votre sévérité, je n’aurais jamais eu besoin de l’explication
que vous voulez bien me donner ; car je n’aurais
jamais eu le moindre doute sur vos intentions.


J’ai craint seulement, je le répète, un de ces  mouvements de colère paternelle que vous éprouvez quand
vous croyez la justice et la vérité méconnues, et que,
grâce à Dieu et heureusement pour notre siècle, vous
ne savez pas réprimer. Soyez certain que, si telle eût
été votre inspiration, quoique je ne me sentisse pas
frappée avec clairvoyance et justice, à certains égards
j’aurais respecté votre pensée et votre intention,
comme je respecte tout ce qui vient de vous.


Je dis à certains égards ; car, au manque de logique
et de raisonnement que vous nous reprochez,
je puis vous jurer, par l’affection que je vous porte,
qu’en ce qui me concerne personnellement, je reconnais
de bon cœur et très gaiement que vous avez grandement
raison. Le reproche m’eût blessée dans le
cas où j’aurais eu la prétention d’être ce que je ne
suis pas, et j’avoue n’avoir jamais compris qu’on pût
mettre son bonheur ou sa dignité à sortir de son rôle.


Cela posé (et vous connaissez à ce sujet ma sincérité),
j’oserai vous dire que je ne suis pas convaincue de
l’infériorité des femmes, même sous ce rapport-là. Dirai-je
en avoir rencontré qui eussent été capables de
vous écouter, de vous suivre et de vous comprendre des
heures entières ? Je n’ai pas le droit de l’affirmer : ce
serait m’attribuer la compétence d’un pareil jugement ;
mais, dans mon instinct et dans ma conscience, je le
crois. Il est vrai que ces femmes-là ont vécu à l’ombre
comme des fleurs et n’ont point porté de pétitions à
la Chambre.


Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue, aujourd’hui, de l’esprit de corps ? C’est très désintéressé
de ma part ; car je n’ai fait aucune étude sérieuse
sur mon intelligence et je n’ai jamais été mue que par
le sentiment. En outre, j’ai beaucoup plus souffert
de l’absurdité et de la malice des femmes que de celles
des hommes.


Mais j’ai toujours attribué cette infériorité de fait,
qui existe en général, à l’infériorité qu’on veut consacrer
éternellement en principe pour abuser de la faiblesse,
de l’ignorance, de la vanité, en un mot de
tous les travers que l’éducation nous donne. Réhabilitées
à demi par la philosophie chrétienne, nous
avons besoin de l’être encore davantage.


Comme nous vous comptons parmi nos saints,
comme vous êtes le père de notre Église nouvelle, nous
sommes toutes désolées et toutes découragées quand,
au lieu de nous bénir et d’élever notre intelligence,
vous nous dites un peu sèchement : « Arrière, mes
bonnes filles, vous êtes toutes de vraies sottes ! »


Je réponds pour mes sœurs : « C’est la vérité,
maître ; mais enseignez-nous à ne plus être sottes ! »


Le moyen n’est pas de nous dire que le mal tient à
notre nature, mais qu’il résulte de la manière dont
votre sexe nous a gouvernées jusqu’ici. Si nous demandons
à Dieu l’intelligence, il nous la donnera peut-être,
sans nous donner pour cela de la barbe, et alors
vous serez bien attrapés à votre tour.


Il me faut bien du courage pour plaisanter avec
vous, monsieur, lorsque mon cœur est navré des  souffrances que vous endurez dans la prison. Si je l’ose,
c’est parce que je connais votre inaltérable sérénité,
ce fond de gaieté que vous avez, et qui est à mes yeux 
la plus admirable preuve de votre bonté et de votre
candeur.


Vous avez voulu subir ce martyre : c’est bien de la
bonté que vous avez pour une génération si légère et
si froide. Tout en vous admirant, je ne puis vous approuver
d’exposer votre santé et votre vie pour toute
cette race qui ne vous vaut pas. Enfin, Dieu ne se fera
pas le complice de vos bourreaux, et, malgré vous, il
vous rendra à nos vœux, à notre dévouement et à
notre respectueuse amitié.


GEORGE SAND.


	↑ Le docteur Gaubert jeune.











 CCVI

À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À ALGER




Nohant, 16 juillet 1841.






Non, mon cher enfant, je ne t’oublie pas, et je ne
t’ai pas ôté mon amitié. Mais je n’écris plus à personne ;
ce que je dis non pour me justifier, mais
pour que tu ne te croies pas plus maltraité que mes
autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous,
et mon horreur pour les lettres est aussi grande que
mon dégoût des belles-lettres. J’aime pourtant à en
recevoir des gens que j’aime, belles ou non. Mais je ne sais plus répondre, je ne peux plus me résumer en
quatre lignes comme autrefois, comme on le peut et
comme on le fait quand on est jeune.


Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon
cerveau s’est étrangement compliqué, puisque je ne
peux plus rendre compte de moi à moins d’un volume
que je t’épargne, et tu dois m’en savoir gré.


Le fait est que je ne puis plus dire si je suis triste ou
gaie, forte ou abattue. Je n’en sais plus rien. Je suis
triste ou contente selon les choses extérieures communes
à nous tous ; mais je n’ai plus aucune initiative
avec ma vie. Elle me mène, je ne la gouverne plus.
Et ce n’est pas chagrin de ma part, c’est indifférence
de moi-même. Cela est venu avec les années et
l’embonpoint ; l’apathie naturelle y a contribué, et
peut-être l’influence d’une époque où aucune de mes 
sympathies et de mes croyances n’est réalisée ni
réalisable.


Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je
te parle de choses où tu n’entends rien. Car, Dieu
merci, tu es jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des
souffrances ou des plaisirs personnels assez vifs pour
que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées n’ont pas encore
pris une direction qui te rende la société antipathique.
Peut-être même ne la prendront-elles jamais, et je
ne sais pas pourquoi tu te souviens que j’existe, moi
qui ne suis pas de ce monde et qui n’y pose qu’une
patte, m’élançant avec les trois autres dans un avenir
dont tu ne te soucies guère, et tu fais bien. 


Amuse-toi donc ! je ne te plains pas, quoique je
conçoive tes heures d’ennui et de souffrance là-bas.
Mais enfin tu auras vu l’Afrique, et le présent, qui
te déplaît souvent, aura son prix quand il sera entré
dans le passé. Maurice, qui ne rêve que peinture et
qui fait vraiment des progrès, voudrait bien être à ta
place. Nous sommes à Nohant depuis un mois, et nous
y jouissons d’un temps détestable, par suite d’un
petit imbécile de tremblement de terre qui est venu
nous abîmer notre pauvre été.


Solange est en pension et va venir ici passer ses
vacances très prochainement.


Maurice t’embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique
tout ce que tu pourras, tout ce que tu voudras, fussent
de vieilles semelles arabes, ou une mèche de crins de
cheval : il trouvera que cela a du caractère et du
chic.


Bonsoir, mon cher Benjamin ; reviens bientôt. Nous
nous retrouverons, j’espère, à Paris, où je retournerai
à l’automne. En attendant, ne crois pas que je t’aie
mis de côté dans mes affections : à cet égard-là, je
n’ai pas changé. Mais je suis devenue diablement sérieuse
et ennuyeuse.


Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de 
l’insouciance et des émotions à doses mesurées. C’est
ce que je puis te souhaiter de mieux.


À toi de cœur.
G. S.










 CCVII

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 13 août 1841.






Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chère
belle et bonne. J’ai eu toutes mes nuits absorbées par
le travail et la fatigue. J’ai passé tous les jours avec
Pauline[1] à me promener, à jouer au billard, et tout
cela me fait tellement sortir de mon caractère indolent
et de mes habitudes paresseuses, que, la nuit, au
lieu de travailler vite, je m’endors bêtement à chaque
ligne. C’est une lutte très pénible, je vous assure, et
pourtant, comme je suis déjà fort en retard avec
Buloz, qui me tourmente, il n’y a pas moyen de céder
au sommeil. Je me flatte toujours de m’éveiller à force
de café et de cigarettes, afin d’arriver, vers trois
heures du matin, à la fin de ma tâche et de pouvoir
alors écrire le peu de lettres qui me tiennent au cœur.
Mais je crois que le café est devenu pour moi de
l’opium et que le tabac m’abrutit ; car, avant d’avoir
fait trois pages de mon roman, je bâille à me démettre
la mâchoire, et, à la fin de la tâche, je tombe
sur mon oreiller, comme si Enrico venait de me faire
un discours sur les fourtifications. 


Je crois bien que mon roman ne sera guère plus
amusant que lui : il est impossible de s’ennuyer aussi
mortellement d’écrire, sans que le lecteur en fasse
autant. Avec cela, je suis forcée de relire tous mes
anciens romans pour les corrections de l’édition nouvelle[2]. 
Jugez quel plaisir de remâcher les points et les
virgules d’une trentaine de volumes ! Je crains
sortir de là dans le dernier degré de l’idiotisme.


Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour
aller chercher sa sœur, qui doit être ici le 23. Elle
ira vous voir si, dans la journée du 21 (jour de sa
sortie de pension et de son départ pour Nohant), elle
en trouve le temps au milieu des paquets et des commissions.
Comme elle sera rue Pigalle, si vous passez
par là, vous seriez bien bonne d’entrer. Je serais sûre
d’avoir de vos nouvelles, par des yeux qui vous auraient
vue.


Au reste, Gaubert m’écrit que vous êtes guérie,
mais que vous pouvez retomber si vous ne vous préservez
pas. Encore une fois, et non pas pour la dernière,
car je vous le rabâcherai toujours, chère amie,
soignez-vous donc, et songez que vous n’avez pas le
droit de vous moquer de vous-même quand vous êtes
si nécessaire à votre gros Manoël, à moi, à nous
tous.


Vous ferez certainement bien d’aller en Normandie,
et ensuite de venir à Nohant. J’espère que l’automne sera beau. C’est une saison qui, en Berry, ne manque
jamais de nous dédommager. Pourvu que cette année
de banqueroute ne me donne pas un démenti ! Enfin,
vous savez que ma baraque est saine et bien close.
Vous y serez encore dans de meilleures conditions de
santé qu’à Paris. Manoël y trouverait à chasser, puisqu’il
aime la chasse, et vous devriez y amener par les
oreilles le petit Gaston, qui cultive les bécasses, et à
qui nous en fournirions de toute espèce. Viardot passe
toutes ses journées à braconner, avec mon frère et 
Papet ; car la chasse n’est pas encore ouverte, et ils
bravent les lois divines et humaines. Pauline lit avec
Chopin des partitions entières au piano. Elle est toujours
bonne et charmante comme vous la connaissez. 
Sa grossesse ne l’incommode pas du tout ; je suis désolée
de ne pouvoir la garder plus longtemps. Mais
elle retourne en Angleterre pour un festival.


Bonsoir, chère bonne amie. N’imitez donc pas ma
paresse, et écrivez-moi un peu plus souvent. Dites-moi
ce que vous faites et où je dois vous écrire si vous
quittez Paris.


Je vous embrasse mille fois.


À vous de cœur.
GEORGE.






Vous m’avez envoyé, par la poste, une petite brochure
de M. Jognet, qui portait quelques mots écrits
par lui à la main sur la couverture. En conséquence de quoi, j’ai payé trois francs de port ! Dites à Enrico
de ne pas me faire payer ses œuvres aussi cher quand
il me les enverra !  


	↑ Pauline Viardot.

	↑ Première édition in-12. Perrotin, 1841-1842.











 CCVIII

À MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, À PARIS




Nohant, 22 septembre 1841.






Chère amie, 


Je ne comprends pas que vous m’accusiez de vous 
accuser, quand je vous approuve et vous plains de
toute mon âme. Si je ne vous ai pas écrit, c’est que
je ne savais où vous adresser ma lettre, et, comme le
motif de votre absence était une chose fort secrète,
comme on ne sait jamais ce que peut devenir une
lettre qui ne va pas directement à la personne absente,
je voulais attendre votre retour à Paris pour vous
écrire. Je vous réponds ce soir à la hâte, ne voulant
pas attendre la lettre de Solange, qui mettra bien
deux ou trois jours à tailler et retailler sa plume, et
ne voulant pas vous laisser dans le mauvais sentiment
de doute que vous avez sur moi.


J’ai passé la nuit à corriger des épreuves, la tête
m’en craque ; je ne vous dirai donc que deux mots.
Parlez-moi à cœur ouvert si cela vous soulage, je ne
me fais pas fort de vous consoler : je crois que vos douleurs sont grandes et qu’il n’est au pouvoir de
personne de les guérir. Mais, si vous sentez le besoin
de les dire, aucune affection ne recevra vos épanchements
avec plus de sollicitude que la mienne.


Où avez-vous pris que je pouvais vous blâmer ? et
par où êtes-vous blâmable ? Je ne suis pas catholique,
je ne suis pas du monde. Je ne comprends pas une
femme sans amour et sans dévouement à ce qu’elle
aime. Soyez aussi prudente que possible, pour que ce
monde hypocrite et méchant ne vous fasse pas perdre
l’extérieur et le nécessaire de l’existence matérielle.


Mais votre vie intérieure, nul n’a droit de vous en
demander compte. Si je puis quelque chose pour vous
aider à lutter contre les méchants, vous me le direz
dans l’occasion, et vous me trouverez toujours. Bonsoir,
amie ; parlez-moi de vous, de lui, de votre santé
à tous deux. Ce que vous me faites pressentir me
laisse dans un grand effroi. Est-il plus malade ? est-ce
vous qui le seriez ?


Personne ici n’a su que vous étiez absente, je n’en
ai rien dit. Je crois que, s’il y a eu et s’il y a encore
des cancans, ils viennent de M. F…, qui écrit toutes les
semaines et qui cause toujours, par ses lettres (je ne
sais si elles contiennent des nouvelles ou des ragots),
un notable changement dans l’humeur. Je ne connais
ce monsieur que de vue ; mais je le crois écorché vif 
et toujours prêt à en vouloir à tout le monde de ses
propres disgrâces. Ce caractère est peut-être plus
digne de pitié que de blâme ; mais il fait bien du mal à l’autre, qui a la peau si délicate, qu’une piqûre
de cousin y fait une plaie profonde.


Mon Dieu, n’y a-t-il pas assez de maux véritables,
sans en créer d’imaginaires ?


À vous de cœur et à toujours.












 CCIX

À LA MÊME, AU CHÂTEAU DE MERVILLY
PAR ORBEC (CALVADOS)




Nohant, 15 octobre 1841.






Chère amie, 


Je me décide à retourner à Paris à la fin du mois,
pour faire un bail relatif à la patraque de maison que
j’ai à Paris, rue de la Harpe, et dont je veux régler les
revenus. Je tâcherai d’arranger mes autres affaires
de manière à passer quelques mois près de vous.
Ainsi ne faites pas mon oraison funèbre, et gardez-moi
cette bonne et chaude amitié qui ferait revivre les
morts.


Il est bien vrai que j’ai été sur le point de m’ensevelir
à Nohant pour cet hiver, comme les marmottes
dans la neige. Mes affaires ne sont pas plus brillantes ;
mais je retrouve parfois le courage de travailler pour
suppléer aux revenus et je fais mon possible pour ne
point me tenir éloignée de mes enfants. 


Vous seriez venue me voir, chère bonne, je me le
dis avec reconnaissance ; mais j’aime mieux aller vous
voir, parce que ce sera pour plus longtemps. Et puis
nous sommes voisines maintenant, et, si vous voulez
n’être pas trop mondaine, j’irai bien souvent jaser
et fumer avec vous. Au reste, si je vous prie d’être
bien sage et bien retirée, ce n’est pas tant pour moi
(qui aime mieux vous voir dans le tourbillon que de
ne pas vous voir du tout) qu’à cause de vous et de
votre santé, que l’air, la campagne et l’absence de tracasseries
ont rétablie, comme je m’y attendais bien.
Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue à la
longue. Ah ! que je le hais, ce centre des lumières !
je n’y mettrais jamais les pieds, si les gens que j’aime
voulaient prendre la même résolution.


N’attendez pas Horace dans la Revue : Buloz exigeait
des corrections que je n’ai pas voulu faire et je
l’ai envoyé paître.


Qu’est-ce que cette réaction en Espagne ? est-ce un 
puff politique ? est-ce une affaire qui peut entraîner
ce malheureux pays dans de nouveaux désastres ? Ô
familles royales ! quel exemple de vertus domestiques
vous savez donner ! c’est chez vous seules qu’on voit
le frère s’armer contre le frère et la mère contre la
fille ! Jusques à quand ces champignons vénéneux
couronnés épuiseront-ils, à leur profit, tous les sucs
de l’humanité !


Mais je vous écris cela pendant que vous êtes dans
le sein de votre famille, catholique et royaliste, je crois. Ne discutez pas inutilement, chère amie. On
ne se corrige pas quand on n’a pas été formé de
bonne heure aux idées de progrès. Pourvu qu’on soit
bon, c’est beaucoup. Je crois que vous m’avez toujours
dit que vos sœurs vous aimaient : je m’en réjouis parce
qu’elles seront forcées d’aimer en vous le monstre révolutionnaire
et progressif.


Bonsoir donc, bonne et chère amie. Embrassez
pour moi mon gros Manoël quand vous lui écrirez, et
ce scélérat de petit Gaston quand vous le verrez.


J’ai encore Solange avec moi ; je la ramènerai à
Paris. Maurice part pour Nérac et viendra bientôt me
rejoindre. Arrivez aussi de votre Normandie, afin que
Paris me semble supportable.


Papet est au fond des forêts, dans Érymanthe pour
le moins, chassant le sanglier. Chopin est à Paris, et
il est retombé, comme il dit, dans ses triples croches.


À vous.
G.












 CCX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 27 septembre 1841.






Il y a plusieurs jours que je veux t’écrire ; mais la
fatigue a été trop forte depuis une quinzaine. Tu  verras par notre prochain numéro[1] que j’ai barbouillé
bien du papier. À peine ai-je donné une dizaine de jours
aux barbouillages, qu’il en faut passer quatre ou cinq à
la correction des épreuves. Et puis la correspondance
pour ladite Revue et mes affaires personnelles, qui
sont toujours arriérées et qui prennent encore une
huitaine. Tu vois ce qu’il me reste de jours, ce mois-ci,
pour songer à ce que je vais dire dans le numéro
suivant. Heureusement que je n’ai plus à chercher
mes idées : elles sont éclaircies dans mon cerveau ; je
n’ai plus à combattre mes doutes ; ils se sont dissipés
comme de vains nuages devant la lumière de la conviction ;
je n’ai plus à interroger mes sentiments : ils
parlent chaudement au fond de mes entrailles et imposent
silence à toute hésitation, à tout amour-propre
littéraire, à toute crainte du ridicule.


Voilà à quoi m’a servi, à moi, l’étude de la philosophie,
et d’une certaine philosophie, la seule claire
pour moi, parce qu’elle est la seule qui soit aussi complète
que l’est l’âme humaine aux temps où nous sommes
arrivés. Je ne dis pas que ce soit le dernier mot
de l’humanité ; mais, quant à présent, c’en est l’expression la
plus avancée.


Tu demandes pourtant à quoi sert la philosophie et
tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la connaissance
de la vérité cherchée, depuis que l’humanité
existe, par tous les hommes, et arrachée brin à brin, filon par filon, du fond de la mine obscure, par les
hommes les plus intelligents et les meilleurs dans tous
les siècles. Tu traites un peu cavalièrement l’œuvre
de Moïse, de Jésus-Christ, de Platon, d’Aristote, de 
Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu,
de Luther, de Voltaire, de Pascal, de Jean-Jacques
Rousseau, etc., etc., etc. ! Tu sabres à travers tout cela,
peu habitué que tu es aux formules philosophiques.
Tu trouves dans ton bon cœur et dans ton âme généreuse
des fibres qui répondent à toutes ces formules
et tu t’étonnes beaucoup qu’il faille prendre la peine
de lire dans un langage assez profond la doctrine qui
légitime, explique, consacre, sanctifie et résume tout
ce que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et naturelle. L’œuvre de la philosophie n’a pourtant jamais
été et ne sera jamais autre chose que le résumé le plus
pur et le plus élevé de ce qu’il y a de bonté, de vérité
et de force répandu dans les hommes à l’époque où
chaque philosophe l’examine. Qu’une idée de progrès,
qu’une supériorité d’aperçus et une puissance d’amour
et de foi dominent cette œuvre d’examen (et comme
qui dirait de statistique morale et intellectuelle), des
richesses acquises précédemment et contemporainement
par les hommes, et voilà une philosophie. Les
brouillons du journalisme qui attendent apparemment
qu’on les amuse avec des prophéties d’almanach, s’écrient : « Vous ne nous dites rien de neuf. » Les braves
gens comme toi, disent : « Nous sommes aussi instruits
que vous ! » Tant mieux ! alors donnez-nous un millier ou seulement une centaine de gens comme vous, et
nous régénérons le monde. Mais, comme, jusqu’ici, on
ne nous a guère fait le plaisir de nous dire que nous 
insistions trop sur des vérités reconnues ; comme nous
entendons, au contraire, ces paroles partir de tous côtés :
« Nous savons bien que Jésus, Rousseau et compagnie
ont prêché la charité et la fraternité ; nous avons 
entendu parler de cela, et ne savons pourquoi vous
revenez sur ces choses dont personne ne veut et dont
nous ne voulons pas ! » comme ce ne sont pas seulement
les nobles, les prêtres et les bourgeois qui
nous tiennent ce langage, mais encore certains républicains,
et le National en tête, nous avons lieu de
penser que nous ne faisons pas une œuvre si étroite
qu’elle en a l’air, ni si facile qu’elle te semble, ni si
inutile que le National fait semblant de le croire.
Certaines autres classes n’en jugent pas ainsi et ne
s’aperçoivent pas trop que cette vieille fraternité que
nous prêchons et cette jeune égalité que nous cherchons 
à rendre possible, le plus prochainement possible,
soient des vérités banales, acceptées, triomphantes,
et dont il soit inutile de se préoccuper. Ces
classes, mécontentes et inquiètes, croient, au contraire,
que nos vérités rebattues n’ont jamais préoccupé
les gens qui n’y trouvaient pas leur profit ; et les
institutions faites pour la bourgeoisie le prouvent, je
crois, un peu.


Si donc, convaincu comme tu l’es, que les masses
sont toutes initiées au pourquoi, au parce que et au par conséquent de l’avenir et du passé, viens un peu
te mettre à l’œuvre avec nous, tu verras que tu n’as
guère connu les masses jusqu’ici. Tu les verras pleines
d’ardeur et de trouble, animées, pour la plupart, de
ces bons et grands sentiments sans lesquels ni Leroux,
ni toi, ni moi ne les aurions (puisque rien n’est
isolé dans l’ordre moral ou physique de l’humanité).
Mais aussi tu verras d’énormes obstacles, de coupables
résistances, des intérêts obstinés et égoïstes, et ce
qui, dans ces masses, domine les unes et les autres,
un vague inconcevable dans la pensée et dans les
croyances ; une incertitude effrayante, mille fantaisies,
mille rêves contradictoires ; tous les bons voulant
le bien, et à peine trois dans chaque million
d’hommes étant d’accord sur un même point, parce
que, s’il y a partout, comme tu le remarques fort bien,
l’instinct du vrai et du juste, nulle part cet instinct
n’est arrivé à l’état de connaissance et de certitude. Et
comment cela serait-il possible quand l’histoire offre
un chaos où tous les hommes, jusqu’ici, se sont perdus,
avant d’y trouver la notion profondément politique,
philosophique et religieuse du progrès indéfini ? notion
que tous les esprits un peu conséquents de ce
siècle ont enfin adoptée sans restriction, même ceux
qu’elle contrarie dans leurs intérêts présents.


De nombreux et admirables travaux, des conclusions
émanées de plusieurs points de vue opposés en apparence,
mais se rencontrant sur le principal, ont fait
passer cette notion dans l’âme humaine, et tu l’as  reçue presque en naissant, sans te demander, enfant ingrat,
quelle mère céleste t’avait inoculé cette vie nouvelle,
que tes pères n’ont pas eue, et que tu légueras
plus large et plus complète à tes enfants lorsque tu
l’auras portée en toi et fécondée de ta propre essence.
Cette mère de l’humanité, que les bons devraient
chérir et vénérer, c’est la philosophie religieuse. Et
vous appelez cela le pont aux ânes, au lieu d’avouer
que, sans elle, sans cette clarté versée peu à peu,
jour par jour en vous, vous seriez des sauvages !


Je vais te poser une question sans réplique. Pourquoi
n’es-tu pas un avide et grossier possesseur de terres,
dur au pauvre, sourd à l’idée de progrès, furieux
contre le mouvement d’égalité qui se fait parmi les
hommes ? cependant tu es le contraire de cet homme-là.
Qui t’a rendu ainsi ? qui t’a enseigné, dès ton
enfance, que l’égoïsme est odieux, et qu’une grande
pensée, un beau mouvement du cœur font plus de bien
à toi et aux autres que l’argent et la prospérité matérielle ?
Est-ce l’idée révolutionnaire répandue en
France depuis 93 ? Non, à moins que ce ne fût d’une
façon indirecte ; car nous ne la comprenions guère
quand nous étions enfants, cette révolution qui inspirait
autour de nous tant d’horreur aux uns, tant de
regret aux autres. Qui donc détachait mystérieusement
nos jeunes âmes de l’égoïsme un peu prêché et un peu
déifié, il faut en convenir, dans toutes nos familles ?
N’était-ce pas tout bonnement l’idée chrétienne, c’est-à-dire
le reflet lointain d’une philosophie antique  passée à l’état de religion, comme toutes les philosophies
un peu profondes ? Et, après, quand nous avons été
émeutiers et bousingots (de cœur, si nous ne l’avons
été de fait), qui nous poussait au désir de ces luttes et au besoin de ces émotions ? Était-ce, comme on l’a dit
des républicains d’alors, l’ambition ?


Nous ne savions pas seulement ce que c’était que
l’ambition ; c’était l’idée révolutionnaire de 93 qui se
réveillait en nous à l’âge où on lit la philosophie du
dix-huitième siècle, et où l’on commence à se passionner
pour cette ère d’application incomplète, et
funeste à beaucoup d’égards, mais grande et saine en 
résultats, qui mène de Jean-Jacques à Robespierre.


Et, aujourd’hui, pourquoi sommes-nous encore agités
d’un besoin d’action et d’un zèle fanatique, sans
savoir où nous prendre et par quel bout commencer,
et à qui nous joindre, et sur quoi nous appuyer ? car,
voyons, savons-nous, avons-nous su, depuis dix ans,
tout cela ? Si nous l’avions su, nous n’en serions pas où
nous en sommes. Eh bien ! ce qui nous rend toujours
si ardents à une révolution morale dans l’humanité,
c’est le sentiment religieux et philosophique de l’égalité, d’une loi divine, méconnue depuis que les hommes
existent ; reconnue enfin et conquise en principe, mais
obscure, mais plongée à demi dans le Styx, mais niée
et repoussée par les nobles, les prêtres, le souverain,
la bourgeoisie et la bourgeoisie démocratique elle-même !
Le National ! Nous savons bien sa pensée, mieux
que vous, et j’ai un peu ri, je te l’avoue, du jésuitisme que le bon gros Thomas a dû employer dans sa lettre,
pour vous faire rentrer dans son filet ; demi-farceur,
demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique
s’entend, et non en fait d’argent), afin de se consoler
d’être floué en plein lui-même !


D’où je conclus à te demander, mon enfant, toi dont
je connais le cœur à fond, toi que je sais aussi romanesque
que moi devant ces idées d’égalité que l’on a
cru trop longtemps bonnes pour don Quichotte, et qui
commencent à le devenir pour tous, je te demande,
dis-je, qui t’a fait partisan de l’égalité, sincèrement et
profondément ?


Sont-ce les doctrines du National ? Il n’en a pas, il
n’en a jamais eu, même du temps de Carrel, qui était
leur maître à tous. Il ne laisse aller sa pensée de temps
en temps que pour dire que l’égalité, comme toi et moi
l’entendons, est impossible, sinon abominable. Dupoty,
cette malheureuse victime d’un odieux coup d’État de
la pairie, était aristocrate et rougissait des partisans
qu’on lui a supposés. Il n’avait même pas le mérite
d’être coupable de sympathie pour ces pauvres fous du
communisme que l’on peut blâmer tout bas, et que le 
National a insultés et flétris jusque sous le couteau de
la pairie ! lâche en ceci ! car, si le communisme avait
fait une révolution, c’est-à-dire lorsqu’il en fera une, et
ce sera malheureusement trop vite, le National sera à
ses pieds : comme Carrel lui-même, qui, le 26 juillet,
traitait la révolution de « sale émeute », et qui en parlait très
différemment le 1er août. Doutez-vous de cela ? vous le verrez ! souvenez-vous de ceci seulement : que
nous marchons vite, bien vite, et qu’il n’y a pas de
temps à perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire
au peuple ce qu’il faut lui dire.


Là gît le lièvre. Michel, qui est l’homme certainement
le plus intelligent de ce parti du National, le
Malgache et toi (qui, Dieu merci ! n’es du parti que
faute d’en avoir trouvé un qui soit l’expression de ton
cœur), vous voilà disant : « Faisons une révolution,
nous verrons après. »


Nous, nous disons : « Faisons une révolution ; mais
voyons tout de suite ce que nous aurons à voir après. »


Le National dit : « Ces gens sont fous, ils veulent
des institutions. Eux ! des sectaires, des philosophes,
des rêveurs ! leurs institutions n’auront pas le sens
commun. »


Nous disons : « Ces gens sont aveugles, ils veulent
agiter le peuple avec des institutions déjà vieillies, à
peine modifiées, et nullement appropriées aux besoins
et aux idées de ce peuple, qu’ils ne connaissent pas et
qui les connaît aussi peu. »


Le National dit : « Voyons-les donc, leurs belles
institutions ! Ah ! ils nous parlent philosophie ? que
veulent-ils faire avec leur philosophie ? Jean-Jacques a
tout dit ; Robespierre, tout essayé. Nous continuerons
l’œuvre de Rousseau et de Robespierre. »


Nous disons : « Vous n’avez ni lu Rousseau, ni
compris Robespierre, et cela parce que vous n’êtes pas
philosophes, et que Robespierre et Rousseau étaient deux philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer leur
doctrine parce que vous ne savez ni ce que l’un a voulu
dire, ni ce que l’autre a voulu faire. Vous croyez, par
la guerre au dehors et la force au dedans, donner de la
gloire à la France et à votre parti ? Le peuple n’a pas
besoin de gloire, il a besoin de bonheur et de vertu.
Si cela ne peut s’acheter que par la guerre, il fera la
guerre et vous prendra peut-être pour généraux, si
vous faites vos preuves d’autre chose que de combattre
le très petit combat à la plume ; mais, tout en faisant
la guerre, la France voudra des institutions, et ce n’est
pas vous qui le ferez, vous en êtes incapables. Votre
ignorance, votre inconséquence, votre violence et votre
vanité, nous sont hautement manifestées par chaque
ligne que vous écrivez, même sur les moindres matières.
Qui donc fera ces lois ? un Messie ? nous n’y
croyons pas. Des révélateurs ? nous ne les avons pas vus
apparaître. Nous ? nous ne lisons pas dans l’avenir et
ne savons pas quelle forme matérielle devra prendre la
pensée humaine à un moment donné. Qui donc fera
ces lois ? Nous tous, le peuple d’abord, vous et nous,
par-dessus le marché. Le moment inspirera les masses.


Oui, disons-nous encore, les masses seront inspirées !
Mais à quelle condition ? à la condition d’être
éclairées. Éclairées sur quoi ? sur tout, sur la vérité,
sur la justice, sur l’idée religieuse, sur l’égalité, la
liberté et la fraternité, sur les droits et sur les devoirs,
en un mot.


Ici, entamez la discussion, si vous voulez ; nous vous écouterons. Dites-nous où le droit finit, où le devoir
commence, dites-nous quelle liberté aura l’individu
et quelle autorité la société ? quelle sera la politique,
quelle sera la famille, quelles seront les répartitions
du travail et du salaire, quelle sera la forme de la propriété ?
Discutez, examinez, posez, éclaircissez, émettez
tous les principes, proclamez votre doctrine et
votre foi sur tous ces points. Si vous possédez la vérité,
nous serons à genoux devant vous. Si vous ne l’avez
pas, mais que vous la cherchiez de bonne foi, nous
vous estimerons et ne vous contredirons qu’avec le respect
qu’on doit à ses frères.


Mais, quoi ! au lieu de chercher ces discussions dont
les masses tiennent peut-être quelques solutions vagues
(qui n’attendent pour s’éclaircir qu’un problème
bien posé), au lieu de dire chaque jour au peuple les
choses profondes qui doivent le faire méditer sur lui-même
et de lui indiquer les principes d’où il tirera ses
institutions, vous vous bornez à de vagues formules
qui se contredisent les unes les autres et sur lesquelles vous ne voulez pas plus vous expliquer que des mages
ou des oracles antiques ? vous vous bornez à une guerre
âcre et sans goût, sans esprit, sans discussion approfondie
avec certains hommes et certaines choses ? Il 
est possible qu’un journal de votre espèce soit nécessaire
pour réveiller un peu la colère chez les mécontents
et pour jeter quelque terreur dans l’âme des
gouvernants ; mais ce n’est qu’un instrument grossier.
Qu’il fonctionne donc ! Nous l’apprécions à sa juste valeur et nous tenons sur la réserve pour ne pas ébranler une des forces de l’opposition, qui n’en a pas de
reste ; mais ce n’est, à nos yeux comme aux yeux du
peuple, qu’une force aveugle ; et, quand ceux qui font
jouer cette machine, cette catapulte informe, s’imaginent
être à la fois et le peuple et l’armée, nous les
renvoyons à leurs éléphants et à leurs pièces de bois,
comme de vrais machinistes qu’ils sont. Vous dites à
cela : « Un journal qui paraît tous les jours, et qui est
exposé à toute la rigueur des lois de septembre, ne
peut pas, comme un ouvrage philosophique de longue
haleine, soulever des discussions sur le fond des choses ;
l’opposition de tous les instants, ne peut être
qu’une guerre de fait à fait. »


À la bonne heure ; mais, si vous êtes des hommes
capables, les futurs représentants de la France, comme
vous le prétendez, pourquoi ne faites-vous pas faire
cette opposition, nécessaire mais grossière, par vos domestiques ?
Si vous ne vous fiez qu’à votre activité, à
votre courage et à votre désintéressement (on vous
accorde ces trois choses, et c’est beaucoup), eh bien !
faites, mais ne niez pas qu’on puisse faire une critique
plus sérieuse, plus pénétrante, portant au cœur
des choses que vous ne faites qu’effleurer. Ne niez pas
qu’on doive discuter la doctrine politique et l’appuyer
sur les bases qui sont indispensables à toute société,
l’unité de croyance. Au lieu de railler et de rejeter
les idées fondamentales, encouragez-les, apportez les
vôtres, si vous en avez, comme vous le dites ;  unissez-vous du moins par le cœur à ceux qui veulent travailler
au temple, dont vous ne faites que le chemin de
fer.


Eh quoi ! au lieu de cela, au lieu de les regarder
comme vos frères, vous les raillez, vous les outragez,
vous feignez de les dédaigner et de savoir mieux qu’eux
ce que vous ne comprenez seulement pas ! Eh bien !
peu nous importe, et ce silence glacé de part et d’autre
ne sera pas rompu par nous les premiers. Mais, le
jour où vous manquerez de cette prudence, vous trouverez
peut-être à qui parler. En attendant, vous êtes
bien pleutres ; car nous attaquons vos doctrines, nous
nous en prenons à votre maître Carrel, nous interrogeons
votre pensée d’il y a dix ans, et il n’y en a pas
un de vous qui ait un mot à répondre. Ce prétendu
dédain de la part de gens de votre force est bien
comique en vérité, et ne peut pas nous offenser ; mais
il donne à croire que vous êtes de grands hypocrites
et des ambitieux bien personnels, vous qui prenez tant
d’ombrage de ce que vous appelez notre concurrence ;
vous qui dénoncez les autres journaux d’opposition
dont vous craignez aussi la concurrence, comme
n’ayant pas satisfait aux lois sur le timbre ; vous qui
ne vivez que de haine, de petitesse, d’envie et de morgue.
Nous vous savons par cœur, et, si nous ne vous
dénonçons pas à l’opinion publique, c’est parce que
vous n’êtes pas assez forts pour faire beaucoup de mal,
et parce qu’il y a bien autre chose à faire à cette heure
que de s’occuper de vous. 


Cette boutade va te faire croire qu’il y a une guerre
acharnée couvant dans nos cœurs contre le National
et sa docte cabale. Je puis te donner ma parole d’honneur
que, depuis que je t’ai quitté, voici la première
fois que j’en parle. Vivant au fond de mon cabinet, et
ne voyant Leroux, qui travaille de même dans son
coin, que quelques instants au bureau, pour nous entendre
sur notre rédaction avec Viardot, et écrire
quelques lettres d’administration intérieure, nous
n’apprenons le mauvais vouloir et les petites menées
du National que pour rire un peu du toupet avec
lequel, partant de trois abonnés, et assurés seulement
de trois rédacteurs (qui sont nous trois), exposés aux
injures et à la fureur de tous les journaux, nous nous
mettons en pleine mer sans nous soucier du lendemain.
Nous nous sentons si forts de conviction, que,
quand même personne ne nous écouterait, comme il
ne s’agit ici ni d’argent ni de gloire, nous serions sûrs
d’avoir fait notre devoir, obéi à une volonté intérieure
qui nous enflamme, et laissé quelques vérités écrites
qui mettront, un jour, quelques hommes sur la voie
d’autres vérités.


En arrangeant tout au plus mal, voilà ce qui peut
nous arriver de pis, et c’est encore assez beau pour
donner du courage. Aussi j’en ai plus que je ne m’en
suis senti à aucune époque de ma vie, et j’éprouve un
calme que n’altéreront pas, je te le promets, les déclamations
fougueuses que je viens de t’écrire contre
ton National. Pourquoi me contiendrais-je avec toi quand il me prend fantaisie de jurer un peu ? Cela
soulage et ne prouve que l’ardeur avec laquelle je
voudrais mettre la main sur ton cœur pour le disputer
au diable. Quand, par hasard, dans la rue ou dans
le salon de madame Marliani, où je mets le nez une
fois par semaine, j’entends quelque hérésie contre ma
foi, ou quelque cancan contre nos personnes, je n’en
perds pas un point de mon ourlet, car j’ourle des mouchoirs
à ces moments-là, et on ne me prendra pas par
mes paroles avec les indifférents : à ceux-là, on parle
par la voie de la presse ; s’ils n’écoutent pas, qu’importe ?
Mais, puisque j’ai une nuit de disponible et que
je ne la retrouverai peut-être pas d’ici à deux ou trois
mois, j’en ai profité pour babiller avec toi, pour te dire que tu n’as pas le sens commun, quand tu dis : « Je suis
un homme d’action ; à quoi bon perdre le temps en
réflexions ? » C’est une grosse erreur, que de croire
qu’il y a des hommes purement d’action, et des hommes
purement de réflexion. Quel homme eut plus d’action
que Napoléon ? s’il n’eût pas fait de bonnes et profondes
réflexions à la veille de chaque bataille, il n’en eût
pas tant gagné. Il est vrai qu’il réfléchissait plus vite
que nous ; mais il n’en réfléchissait que davantage.
Qu’est-ce qu’une action sans réflexion, sans méditation
antérieure ? Il y a un proverbe qui dit : Où vont les
chiens ? Et tu sais qu’on a écrit et discuté avec une
plaisante gravité, pour savoir si les chiens, en marchant
devant eux, à droite, à gauche, avec cet air
sérieux et affairé qui leur est propre, avaient un but, une idée, ou s’ils étaient mus par le hasard.


Il est certain que pas même les animaux les plus
stupides, pas même les polypes n’ont d’action sans but.
Comment l’homme aurait-il une action quelconque
sans une volonté, et une volonté sans une pensée, et
une pensée sans un sentiment, et un sentiment sans
une réflexion, et, par conséquent, une action sans le
jeu de toutes ses facultés ? Plus tu te poseras en
homme d’action, plus tu affirmeras que la réflexion
occupe en toi une grande part d’existence ; à moins
que tu ne fusses fou, ou le séide d’un parti qui dicte
sans expliquer et qui commande sans convaincre.
Non, cela n’est point : aucun parti, à l’heure où nous
vivons, n’a de tels séides, et tu es l’homme le moins
séide que je connaisse.


Agis donc comme tu voudras dans la sphère d’activité
présente où t’entraîne ce qu’on appelle l’opinion
républicaine. Tu n’y feras pas un pas qui ne soit accompagné
chez toi de doute et d’examen. Ainsi ne
crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu’elle
abrège singulièrement les irrésolutions. Quand elle est
bonne et qu’elle pénètre, elle devient comme la table
de Pythagore apprise par cœur. On n’a plus à supputer
sur ses doigts ; les lents calculs de l’expérience deviennent
inutiles à répéter. Ils sont acquis à la mémoire,
à l’ordre du cerveau, à la faculté de conclure.
Il n’y a pas un seul homme tant soit peu complet et
fort, et capable de prendre vite et bien un parti, de
dominer un instant son individualité, là où il n’y a pas, comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout
armée à l’entrée du cerveau.


Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire là
une lettre bien inutile pour ton instruction, puisqu’en
lisant plus attentivement, et plutôt deux fois qu’une,
les excellents et admirables articles de Leroux dans
notre Revue, tu aurais trouvé la réponse même aux
pourquoi que tu m’adresses.


Ensuite, si tu étais descendu dans ta propre réflexion
avec une complète naïveté, tu te serais trouvé
beaucoup plus grand (capable que tu es de pénétrer
dans les profondeurs de la vérité) que tu ne crois
l’être en disant : « Je ne suis qu’un homme d’action. »
Un homme d’action, c’est Jacques Cherami, qui porte
une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour qui ; ne te
rapetisse pas. Tu as beaucoup rêvé, beaucoup senti ;
tu m’as dit, durant ces derniers temps que j’ai passés
là-bas, des choses trop remarquables comme grand
sentiment de cœur et grande droiture d’esprit en politique,
pour que je te croie un ouvrier de la vigne du
seigneur Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien
dire : Adieu paniers, vendanges sont faites !


Bonsoir, cher ami ; lis ma lettre à Fleury et à ta
femme, si cela peut l’intéresser, mais à personne autre,
je t’en prie ; je serais désolée qu’on me crût occupée
à cabaler contre le National, parce que je fais une
Revue qu’il ne veut pas annoncer. Dieu me garde de
faire cette sale petite guerre du journalisme ! je n’ai
pas un mot à répondre à tous ceux qui me demandent : « Pourquoi le National se sépare-t-il de vous ? » Je
leur dis que je n’en sais rien. — Silence donc là-dessus.
Embrasse ta femme et tes enfants pour moi.


Hélas ! je crois que je t’écris pour tout l’hiver ! Je
n’ai pas le temps de causer et de me laisser aller.
Écris-moi toujours ; mais ne discutons plus, cela
n’avance à rien. Si la Revue t’embête, en fin de compte,
ne va pas croire que je trouve mauvais que tu la
lâches. Nous avons des abonnés et nous n’imposons
rien, même à nos meilleurs amis. J’ai la certitude
qu’un jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat social. C’est le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela
t’ennuie aujourd’hui, sois sûr que les plus grandes
œuvres de l’esprit humain en ont ennuyé bien d’autres
qui n’étaient pas disposés à recevoir ces vérités dans
le moment où elles ont retenti. Quelques années plus
tard, les uns rougissaient de n’avoir pas compris et
goûté la chose des premiers. D’autres, plus sincères,
disaient : « Ma foi, je n’y comprenais goutte d’abord,
et puis j’ai été saisi, entraîné et pénétré. » Moi, je
pourrais dire cela de Leroux précisément. Au temps
de mon scepticisme, quand j’écrivais Lélia, la tête
perdue de douleurs et de doutes sur toute chose,
j’adorais la bonté, la simplicité, la science, la profondeur
de Leroux ; mais je n’étais pas convaincue. Je
le regardais comme un homme dupe de sa vertu. J’en
ai bien rappelé ; car, si j’ai une goutte de vertu dans
les veines, c’est à lui que je la dois, depuis cinq ans
que je l’étudie, lui et ses œuvres. Je te supplie de rire au nez des paltoquets qui viendront te faire des hélas ! sur son compte. Tu vois que je ne le traite pas
en paltoquet, et que je le défends chaudement près de
toi. Adieu encore. Aime-moi toujours un peu. Je suis
très contente du moral de Jean[2], mais non de son physique :
ses mains ont horreur de l’eau.


Tu ne m’as pas dit un mot d’Horace. Pour cela,
je te permets de n’en penser de bien ni aujourd’hui
ni jamais. Tu sais que je ne tiens pas à mon génie littéraire.
Si tu n’aimes pas ce roman, il faut ne pas te gêner de me le dire. Je voudrais te dédier quelque chose qui te plût, et je reporterais la dédicace au produit
d’une meilleure inspiration.


G.


	↑ De la Revue indépendante.

	↑ Domestique.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 27 avril 1842.






Mon enfant, 


Vous êtes un grand poète, le plus inspiré et le
mieux doué parmi tous les beaux poètes prolétaires
que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers temps. Vous pouvez être le plus grand poète de la France un jour, si la vanité, qui tue tous nos poètes
bourgeois, n’approche pas de votre noble cœur, si
vous gardez ce précieux trésor d’amour, de fierté et
de bonté qui vous donne le génie.


On s’efforcera de vous corrompre, n’en doutez pas ;
on vous fera des présents, on voudra vous pensionner,
vous décorer peut-être, comme on l’a offert à un ouvrier
écrivain de mes amis, qui a eu la prudence de
deviner et de refuser. Le ministre de l’instruction
publique, qui s’y connaît bien[1], a déjà flairé en vous
le vrai souffle, la redoutable puissance du poète. Si
vous n’eussiez chanté que la mer et Désirée, la nature
et l’amour, il ne vous eût pas envoyé une bibliothèque.
Mais l’Hiver aux riches, la Méditation sur
les toits, et d’autres élans sublimes de votre âme généreuse,
lui ont fait ouvrir l’oreille. « Enchaînons-le
par la louange et les bienfaits, s’est-il dit, afin qu’il
ne chante plus que la vague et sa maîtresse. »


Prenez donc garde, noble enfant du peuple ! vous
avez une mission plus grande peut-être que vous ne
croyez. Résistez, souffrez ; subissez la misère, l’obscurité,
s’il le faut, plutôt que d’abandonner la cause
sacrée de vos frères. C’est la cause de l’humanité,
c’est le salut de l’avenir, auquel Dieu vous a ordonné
de travailler, en vous donnant une si forte et si brûlante
intelligence…


Mais non ! le fils du riche est de nature corruptible ; l’enfant du peuple est plus fort, et son ambition vise
plus haut qu’aux distinctions et aux amusements puérils
du bien-être et de la vanité. Souvenez-vous, cher
Poncy, du mouvement qui vous fit crier :





Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d’épines ? 






C’était un mouvement divin.


Eh bien ! beaucoup ont crié de même dans ce siècle
de corruption et de faiblesse. On leur a donné de l’or
et des honneurs ; leur couronne d’épines a cessé de
les brûler. Aussi ce ne sont pas là des Christs, et
malgré le bruit qu’on fait autour d’eux, la postérité 
les remettra à leur place.


Faites-vous une place que la postérité vous confirme.
Soyez le seul, parmi tous les grands poètes de
notre temps, qui sache tenir sous ses pieds le démon
de la vanité, comme l’archange Michel.


Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnaissance
que vous portez sans doute à l’auteur de votre
préface ; mais ce bon homme ne vous a pas compris.
Il a eu peur de vous. Il vous a donné de mauvais conseils
et de pauvres louanges. Quand je parlerai de
vous au public, j’espère en parler un peu mieux.
Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de me
prendre pour votre éditeur et de me confier le
soin de faire votre préface.


Adieu ; jamais mot ne fut d’un sens plus profond
pour moi que celui-là, et jamais je ne l’ai dit avec plus
d’émotion. À Dieu votre avenir, à Dieu votre vertu, à Dieu le salut de votre âme et de votre vraie gloire !
que tout votre être et toute votre vie restent dans ses
mains paternelles, afin que les hypocrites et les mystificateurs
ne souillent pas son œuvre.


Si vous voulez m’écrire, bien que je sois ennemie
par nature et par habitude du commerce épistolaire,
je sens que j’aurai du bonheur à recevoir vos lettres
et à y répondre. Je pars pour la campagne dans huit
jours. Mon adresse sera : La Châtre, département de
l’Indre, jusqu’à la fin d’août.


Tout à vous.






Votre morceau sur le Forçat m’a fait pleurer. Quelle
société ! point d’expiation ! point de réhabilitation !
rien que le châtiment barbare !  


	↑ M. Villemain.











 CCXII

À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS




Paris, 29 avril 1842.






Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour
l’appréciation généreuse et sympathique que vous avez
faite de mes écrits dans la Phalange. Vous avez donné
à mon talent beaucoup plus d’éloges qu’il n’en mérite ;
mais la droiture et l’élévation de votre cœur
vous ont porté à cet excès de bienveillance envers moi, parce que vous avez reconnu en moi la bonne
intention. Pax hominibus bonœ voluntatis, c’est ma
devise, et le seul latin que je sache ; mais, avec cette
certitude au fond de l’âme, d’avoir toujours eu la
bonne intention, je me suis consolée et des injustices
d’autrui, et de mes propres défauts.


Je viens maintenant vous prouver ma reconnaissance
(mieux que par des phrases, selon moi), en
vous demandant une grâce. C’est de lire le petit volume
que je vous envoie et dans lequel vous trouverez 
la révélation d’un prodigieux talent de poète. Si ce
poète-maçon de vingt ans vous paraît, au premier
coup d’œil, procéder un peu à la façon de Victor
Hugo, en faisant beaucoup d’art, ne le jugez pas trop 
vite et lisez tout. Vous verrez une pièce intitulée
Méditation sur les toits qui est bien ingénieuse et
bien belle. Une autre, intitulée l’Hiver aux riches,
qui est forte de sentiments populaires. Et une appelée
le Forçat, où la pitié est profonde sous l’expression
de l’horreur et de l’effroi. Ce vers :





Si son âme pour moi devenait expansive ! 




en dit plus qu’il n’est gros. Partout ailleurs, vous trouverez le sentiment d’un amour vrai et noble. Et
puis de la peinture abondante, vigoureuse, souvent 
désordonnée à force d’être chaude de tons.


Je suis sûre que vous voudrez encourager un talent 
si bien trempé, si sauvagement fort, et que vous en 
serez frappé comme je le suis. Bien que je ne  connaisse ni le poète ni personne qui s’intéresse à lui, je veux
faire quelques efforts pour le faire connaître et
je commence par vous. Si vous voulez en parler dans
la Phalange et dans les autres journaux où vous écrivez,
peut-être vous ferez un acte de justice, et trouverez
à lui donner de bons conseils afin qu’il comprenne
où doit être l’âme de son talent, et l’emploi
de son génie.


Recevez encore l’expression de ma gratitude bien
sincère. Je sais que ce n’est pas à ma personnalité que
je la dois ; car il n’en est pas de moins aimable
et de moins attrayante. Mais je la dois à l’amour du
vrai et du juste, qui établit entre nous des rapports
plus certains et plus solides que ceux du monde et
des conversations.


Toute à vous.


G. SAND












 CCXIII

À MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, À PARIS




Nohant, 9 mai 1842.






Mignonne, 


Vite à l’ouvrage ! Votre maître, le grand Chopin,
a oublié (ce à quoi il tenait pourtant beaucoup) d’acheter un beau cadeau à Françoise, ma fidèle servante,
qu’il adore, et il a bien raison.


Il vous prie donc de lui envoyer, tout de suite,
quatre aunes de dentelle haute de deux doigts au moins
dans le prix de dix francs l’aune ; de plus, un châle de ce que vous voudrez dans le prix de quarante francs.
Nos paysannes portent ces châles en fichu, en faisant
plusieurs plis retenus par une épingle sur la nuque, et
en laissant descendre la pointe jusqu’au-dessous de la
taille, et les côtés jusqu’au-dessus du coude, très
croisés sur la poitrine. C’est donc plutôt un grand
fichu qu’un châle, mais avec de la frange tout autour,
quand elles sont en grande tenue. Il faut une bordure
dans le dessin, ou un semis, ou encore un châle uni.
Vous comprenez qu’une rayure en biais n’irait pas
avec ce déploiement régulier sur le dos. Vous pouvez
le prendre ou en soie ou en laine, peut-être en cachemire
français léger.


Quant à la couleur, comme Françoise porte le deuil
toute sa vie en qualité de veuve berrichonne, il faut
que ce soit un châle de deuil ; mais le deuil de nos
paysannes admet le gros bleu, le gris, le gros vert, le
violet, le brun, le puce et le marron. Toutes les autres
couleurs sont proscrites. Un seul point rouge serait
une abomination.


Voilà le superbe cadeau que vous demande votre
honoré maître, avec un empressement digne de l’ardeur
qu’il porte dans ses dons, et de l’impatience
qu’il met dans les petites choses. 


Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands
philosophes, nous vous déclarons que, si vous ne nous
envoyez pas excessivement vite cinq billes de billard,
nous vous écrirons un torrent d’injures, et nous mettrons
Carillo[1] à feu et à sang. Nous avons trouvé notre
billard desséché, les queues gelées, les billes écorchées,
et tout l’attirail endommagé. Nous avons pris
nos précautions pour beaucoup de choses ; mais nous
n’avions pas prévu que nos billes seraient marquées
de la petite vérole. Il faut que les rats aient fait de
beaux carambolages cet hiver. Ainsi, mademoiselle,
faites-nous acheter cinq billes pour la partie russe, 
deux blanches, une rouge, une jaune et une bleue.
Priez M. Gril de nous faire cette emplette, lui qui
est un fameux joueur de billard, puisqu’il m’a battue
plusieurs fois. Dites-lui, pour sa gouverne, que le
billard est grand, non pas énorme, mais assez grand
pour que les billes ne soient pas de la première petitesse,
ni de la première grosseur. S’il pouvait, en
même temps, nous acheter d’excellents procédés, il
mettrait le comble à ses bienfaits. Je ne suis pas contente
de ceux que j’ai emportés : ils sont trop durs. Je
les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin ; avis
pour n’y pas retourner. Mais, sur le même boulevard,
il y a des marchands de billards à choisir.


Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je
vous embrasse de toute mon âme, ma bonne petite fille. Je vous envoie un bon de cent francs pour nos
emplettes, au cas que vous soyez, comme je suis
presque toujours, sans le sou, à l’heure dite ; c’est
faire injure peut-être à votre esprit d’ordre ; mais,
quant à moi, j’y suis si habituée, que je n’en rougis
plus.


G.


	↑ Le chien de mademoiselle de Rozières.











 CCXIV

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 26 mai 1842.






Vous êtes bien bonne et bien mignonne de m’écrire
souvent. Ne vous lassez pas, chère amie, quand même
je serais paresseuse, c’est-à-dire fatiguée ; car, après
avoir fait, chaque nuit, six heures de pieds de mouche,
je suis bien aveuglée et bien roidie du bras droit pour
écrire quelques lignes dans la journée. Pardonnez-moi
quand je suis en retard, et sachez toujours bien que je
pense à vous, que je parle de vous, et que je cause avec
vous en rêve.


Tout mon monde va bien. J’ai reçu votre lettre, jointe
et collée par l’encre à celle de Leroux ; c’était un bon
jour pour moi de vous recevoir tous deux à la fois.
J’aurais voulu me mettre sous la même enveloppe pour
être plus avec vous. Le vieux doit être content de moi à l’heure qu’il est. Il aura reçu mon envoi. J’ai reçu
aussi le même jour des nouvelles de Pauline[1], qui devait
chanter le Barbier dans quatre ou cinq jours,
ayant réussi à s’organiser tant bien que mal une troupe.
Elle me paraît enchantée de l’Espagne, de la bonne
réception qu’on lui a faite, du beau soleil et du mouvement
dont elle avait besoin. Elle partira ensuite pour
l’Andalousie et reviendra par Nohant.


Que je suis donc heureuse pour vous de savoir le
gros Manoël sur le point de vous revenir : le retrouverai-je
à Paris à la fin d’août ? je le voudrais bien. S’il
retourne en Espagne auparavant, vous devriez le reconduire
jusqu’à Nohant ; de là, il reprendrait la malle-poste
de Toulouse ou de Bordeaux à volonté. Promettez-moi
d’y songer et d’y tâcher.


Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souverain
d’Enrico ; mais je défends à ce grand homme réhabilité
de se laisser enivrer par la faveur royale : je le
prie de rester à son métier et de ne plus songer à ses
canons. C’était jadis un homme terrible, vous en avez
fait une femme charmante. Il est beaucoup plus joli et
plus heureux ainsi.


Qu’est-ce que vous me dites, que Pététin est fâché
de n’avoir pas été pris au sérieux par moi ? Je le prends,
au contraire, plus au sérieux qu’il ne voudrait. Je le
prends pour un bon et excellent jeune homme qui veut
faire le vieux chien, qui a la singulière manie de se faire grognon, misanthrope et sceptique, quand il a le
cœur jeune et généreux en dépit de lui-même. Eh ! mon
Dieu, croit-il avoir le monopole des ennuis, des déceptions
et des chagrins ? Est-ce que nous n’avons pas
battu tous ces chemins-là ? est-ce que nous ne savons
pas bien ce que c’est que la vie ? Je le sais mieux que
lui ; j’ai six, huit ou dix ans de plus, et je sais bien
aussi que, quand on n’est pas né sombre et haineux,
on ne le devient pas, quel que soit le fardeau du mal
personnel. J’ai tant souffert pour mon compte, que je
ne m’effraye plus de voir souffrir. Mes idées ne sont
plus à l’épouvante, à la plainte et à la compassion ardente.
Je dis comme vous : « Plus loin, plus loin ! ne
nous arrêtons pas ; allons au bout. »


Et, depuis que je sens la main de la vieillesse
s’étendre sur moi, je sens un calme, une espérance et
une confiance en Dieu que je ne connaissais pas dans
l’émotion de la jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon,
si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous ôter
ces aiguillons de personnalité qui sont si âpres dans la
jeunesse ! Comment ! nous nous plaignons de perdre
quelque chose, quand nous gagnons tant, quand nos
idées se redressent et s’étendent, quand notre cœur
s’adoucit et s’élargit, et quand notre conscience, enfin
victorieuse, peut regarder derrière elle et dire : « J’ai
fait ma tâche, l’heure de la récompense approche ! »


Vous me comprenez, vous, chère amie. Je vous ai
vue franchir cette planche où le pied des femmes
tremble et trébuche ; vous la passez gaiement, et vos soucis, quand vous en avez, ont une cause moins puérile
que ces vains regrets d’un âge qui n’est plus à
regretter dès qu’il est passé. Qu’ont-ils à se plaindre,
ceux qui sont encore dans la vie que j’avais hier ?
Craignent-ils de ne pas vieillir ? Est-ce que chaque
phase de notre vie n’a pas ses forces, ses richesses, ses
compensations ? Il faut vivre comme on monte à cheval ;
être souple, ne pas contrarier la monture mal à
propos, tenir la bride d’une main légère, courir quand
le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le
soleil d’automne nous y invite. Dieu a bien fait les
choses, et, lui aidant, les hommes arriveront à les
comprendre.


Voilà ce qui me passe par la tête en pensant à Pététin
et à tant d’autres que je sais et qui passeront le
torrent en disant : « Je le croyais plus furieux. »


Bonsoir, ma bonne chérie. Mille tendresses à mon
Gaston, et à vous mille caresses de cœur. Écrivez-moi. 


	↑ Pauline Viardot.











 CCXV

À M. ANSELME PÉTÉTIN, À PARIS




Nohant, 30 mai 1842.






Cher Gengiskhan, 


Si vous êtes fâché contre moi, vous avez tort, je le
pense. Je ne suis pas curieuse, ni désœuvrée, ni  taquine, quoi que vous en disiez. C’est vous qui êtes
taquin : si vous voulez avoir bonne mémoire, vous
vous rappellerez que c’est toujours vous qui m’avez
attaquée, tantôt sur ma dureté de cœur à propos de
bottes, tantôt sur mon égoïsme à propos de rien. Je
ne me suis jamais défendue.


Il m’est absolument indifférent d’être jugée froide.
À l’âge que j’ai, ce n’est pas d’un mauvais goût, et
mon amour-propre, sur ces choses-là, est peut-être
plus accommodant que le vôtre ; car vous m’avez dit
souvent des choses assez brutales à brûle-pourpoint
et je ne m’en suis jamais fâchée. Je vous voyais les
nerfs irrités et j’aimais mieux vous juger malade que
mauvais chien.


Peut-être aviez-vous des intentions hostiles en
jetant toutes ces pierres dans mon jardin. Je ne le
croyais pas et je vous répondais sans humeur ; je le
pense un peu à présent, en voyant que vous avez été
blessé de réponses fort peu féroces selon moi, et qui
convenaient plus à vos déclamations contre la Providence
et la race humaine que de longues, âpres et
inutiles discussions : vous vouliez peut-être les soulever
entre nous ; car vous attaquiez sans cesse les
points les plus sensibles et les plus sacrés de nos
croyances, sans charité aucune, et, peut-être pourrais-je
dire, sans le moindre égard pour moi.


Je faillis une ou deux fois m’y laisser prendre. Mais
je me suis arrêtée, en voyant que vous n’étiez pas
l’homme de vos théories et que votre cœur donnait un continuel démenti à vos blasphèmes. De la part d’un
méchant, elles ne m’eussent pas laissée aussi calme ;
ou bien c’eût été le calme du mépris. Mais je me
suis souvenue du noble et malheureux Alceste, et je
vous ai simplement dit que vous étiez malade, en d’autres
termes, misanthrope.


C’est donc bien offensant ? je ne le savais pas. Je me
croyais autorisée à faire cette réflexion par l’espèce de
dédain avec lequel vous débitiez vos hérésies à deux
doigts de mon nez. J’ai eu la bêtise de croire que
c’était de l’abandon de votre part ; mais ce n’était pas
chez vous affaire de confiance et vous ne m’autorisiez
pas, dites-vous, à vous plaindre. Eh bien ! mon vieux,
je m’en abstiendrai devant vous, et, quand madame
Marliani viendra me parler de vous, je la prierai de
ne pas vous redire mon opinion sur votre maladie.
Je ne sais pourquoi elle l’a fait, je ne l’y avais pas
autorisée.


Je ne me souviens pas de ce que je lui ai écrit ; ce
n’était pas une réponse à votre attaque, comme vous
le pensez. Je ne croyais pas que vous l’eussiez chargée
de me faire le reproche que j’ai repoussé. Quoi
qu’elle vous ait répété de ma lettre, je ne crains pas
qu’elle vous offense, à moins que vous ne soyez fou ;
car je suis sûre de n’avoir jamais eu ni un mauvais
sentiment, ni une mauvaise pensée à votre égard.


Maintenant, si vous continuez à m’en vouloir, tant
pis pour vous ! vous manquerez à la raison et à la
justice. Vous me donnez une leçon un peu rêche. Elle ne me pique point, parce que je ne la mérite pas.
Vous me croyez dure parce que je ne suis pas coquette.
Je ne répondrai pas, parce que c’est toujours une
sotte chose de se laisser aller à parler de soi. Ceux
qui ont besoin de cela pour nous connaître ne nous
aiment point, et ceux qui nous aiment nous devinent.
Je ne vous reproche pas l’espèce d’antipathie qui,
malgré plusieurs choses aimables, perce dans votre
lettre. Vous faites profession de haïr Dieu d’abord et
ensuite tous les hommes ; je serais bien vaine de vouloir
être exceptée, et vous ne vous trompez guère
en disant que je ne vaux pas mieux que le premier
venu.


Je me défends seulement d’avoir été mauvaise pour
vous. Mes paroles n’ont même pas pu être dures,
puisque mon intention ne l’était pas. Votre lettre me
prouve que vous êtes encore plus malade que je ne le
pensais, soit dit, sans vous offenser, pour la dernière
fois. Vous me faites même un peu l’effet de friser
l’hypocondrie ; vous êtes heureusement assez jeune
pour la combattre et vous en distraire. Vieux, vous en
serez guéri par la force des choses. La jeunesse a un
sentiment très âpre de personnalité, orgueilleuse
dans le triomphe, amère et colère dans la chute, douloureuse
dans l’inaction. Cela est bien ; car, sans cela,
elle n’agirait pas ; quand l’âge de l’action est passé,
la personnalité s’efface, et l’on se console d’avoir trop
ou trop peu agi, quand on peut se dire qu’on a fait de
son mieux, que l’action nous a emporté ou que  l’inaction nous a surmonté par la force des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté.


On se réconcilie alors avec soi-même, on se soumet
au jugement des hommes et à la volonté de Dieu ;
c’est alors qu’on cesse d’être personnel et que la vie
des autres reprend, à nos yeux, sa véritable importance,
son effet salutaire et doux. Il est vrai que, pour
arriver en vieillissant à cet oubli de l’individualisme
excessif, qui est le stimulant et le tourment de la jeunesse,
il faut pouvoir se rappeler qu’on a été très sincère,
et très ferme dans ses bonnes intentions.


Donc, quand je dis que vous serez tranquille sur
vos vieux jours, je ne vous fais pas d’insulte et je ne
traite pas avec mépris votre mal présent. Je ne crois
pas à l’heureuse vieillesse des vilaines gens. Je pense,
au contraire, que leur âme va toujours s’aigrissant et
que leur enfer est en ce monde. Vous me direz que le
monde n’est peuplé que de ces gens-là. Eh ! mon Dieu,
je l’ai cru, je l’ai dit de même, tant qu’il a été en leur
pouvoir de me faire souffrir. Et pourquoi avaient-ils
ce pouvoir ? c’est que je le leur donnais par la susceptibilité
de mon amour-propre. Je ne pensais qu’à me
battre avec eux, et guère à les plaindre ; la pitié vient
quand l’orgueil s’en va, elle change le point de vue,
et, si elle rend parfois plus triste encore, c’est une
tristesse douce et où l’espérance vient trouver place.
N’allez pas me croire douce, bonne et tendre pour
avoir pensé et dit cela. C’est encore chez moi à l’état
de découverte, et, dans la pratique, je ne vaux encore rien ; j’attends avec impatience qu’il ne me reste pas
un cheveu noir sur la tête. Alors, j’en suis sûre, je
n’aurai plus un sentiment injuste dans le cœur ; je
verrai les hommes non méchants, mais ignorants et
faibles, en réalité, comme je les aperçois déjà par la
théorie. Et vous aussi, vous les verrez tels, et tout ce
qui vous paraît absurde dans mon optimisme, vous
l’aurez trouvé vous-même, et reconnu vrai.


Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle
la mienne, et vous ne pouvez inventer aucun blasphème
nouveau pour moi. Si je vous racontais jusqu’où
j’ai poussé la haine de toute chose et l’horreur
de la vie, j’aurais l’air de vous faire des romans.


J’avais un ami, un vrai Pylade qui m’a surnommé
son Oreste, pour m’avoir vue aux prises avec les Euménides,
et pourtant je n’avais tué ni père ni mère.
Il avait bien raison de ne me pas prendre au sérieux ;
car je me rêvais aussi méchante que les autres
hommes, horriblement méchants à mes yeux. Il avait
coutume de me dire : « Tu es malade, bien malade ! »
C’est peut-être à force de m’entendre répéter ce mot,
qu’il m’est venu sur les lèvres, en vous voyant dans
vos accès. Je n’y ai pas mis plus d’insolence que ne le
faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le plus
patient des hommes ! Vous me direz que je n’ai pas
l’honneur d’être votre Pylade. Je voudrais pouvoir
être celui de tous les hommes qui souffrent et leur
faire le bien que mon ami m’a fait.


Vous direz encore que cette amitié universelle est la preuve de mon mauvais cœur. Il se peut, mais je
ne le savais pas ; qu’elle vous irrite et vous offense, au
lieu de vous calmer, je vous en garderai votre part,
et, pour vous la prouver, puisque c’est le moyen, je
ne vous la témoignerai pas davantage. Sur ce, ô commandeur
des non-croyants ! pardonnez-moi, ne me tuez
pas en duel, et remettez dans votre poche un de vos
sujets de chagrin les plus mal fondés. Charlotte, qui
vous aime, a cru bien faire en vous parlant de moi.
Elle s’est trompée, ne l’agitez pas avec cela. Je ne lui
en parlerai seulement pas. Elle a eu de bonnes intentions ;
car, elle, elle a un cœur affectueux, vous ne
pouvez pas le nier.


Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous
travaillons et cultivons Euripide, Eschyle et Sophocle
pour le quart d’heure, dans des traductions sans doute
fort plates, mais qui nous laissent encore voir que
ces gens-là avaient quelque talent pour leur temps,
comme on dirait à la cour.


Moi, je m’occupe à avoir mal à la tête et aux yeux.
Je ne sais si vous pourrez me lire. J’aurais mieux
fait, pour ma santé, d’avoir le cœur de rocher dont
vous me gratifiez, de vous laisser grogner tout votre
saoûl, que de m’endommager le nerf optique à vous
répondre si longuement.


Pardieu ! je suis bien bête, et je devrais avoir les
profits de l’égoïsme, puisque j’en ai les honneurs.


Toute à vous.


G. S.












 CCXVI

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 23 juin 1842.






Mon cher Poncy, 


Je ne vous écris qu’un mot, en attendant que je
puisse vous écrire davantage. J’ai, depuis six semaines,
d’affreuses douleurs dans la tête, produites par l’effet
de la lumière sur les yeux. J’ai une peine bien grande
à fournir mon travail à la Revue indépendante, et,
quatre ou cinq jours par semaine, je suis forcée de
m’enfermer dans l’obscurité comme une chauve-souris ;
je vois alors le soleil et la nature par les yeux de
l’esprit et par la mémoire ; car, pour les yeux du corps,
ils sont condamnés à l’inaction, ce qui m’attriste et
m’ennuie prodigieusement.


Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard,
voilà ce que je voulais vous répondre sans tarder.


Et puis, maintenant, je vous dis bien vite que j’ai reçu
vos deux lettres ; que vos poésies sont toujours belles
et grandes ; que votre Fête de l’Ascension est une promesse
bien sainte et bien solennelle de ne jamais briser
la coupe fraternelle où vous buvez, avec les hommes
de la forte race, le courage et la douleur.


Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu’elles aillent au cœur du peuple et que la grande voix que le
ciel vous a donnée pour chanter au bord de la mer ne
meure pas sur les rochers, comme celle de la Harpe
des tempêtes. Prenez dans vos robustes mains la
harpe de l’humanité et qu’elle vibre comme on n’a pas
encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas à
faire (littérairement parlant) pour associer vos
grandes peintures de la nature sauvage avec la
pensée et le sentiment humain. Réfléchissez à ce
que je souligne ici. Tout l’avenir, toute la mission de
votre génie sont dans ces deux lignes. C’est peut-être
une mauvaise formule de ce que je veux exprimer ;
mais c’est celle qui me vient dans ce moment, et, telle
qu’elle est, c’est le résumé de mes impressions et de
mes réflexions sur vous. Méditez-la, et, si elle vous suffit
pour comprendre ce que j’attends de vos efforts,
donnez-m’en vous-même l’explication et le développement
dans votre réponse. C’est peut-être une énigme
que je vous propose. Eh bien, c’est un travail pour votre
intelligence. Si vous n’entendez pas la solution comme
je l’entends, rappelez-moi ma formule, et je vous la
développerai de mon côté dans ma prochaine lettre.
Au reste, la difficulté que je vous propose, d’associer
(en d’autres termes) le sentiment artistique et pittoresque
avec le sentiment humain et moral, vous
l’avez instinctivement résolue d’une manière admirable en plusieurs endroits de vos poésies. Dans toutes celles où vous parlez de vous et de votre métier,
vous sentez profondément que, si l’on a du  plaisir à voir en vous l’individu parce qu’il est particulièrement
doué, on en a encore plus à le voir maçon, prolétaire,
travailleur. Et pourquoi ? c’est parce qu’un individu
qui se pose en poète, en artiste pur, en Olympio,
comme la plupart de nos grands hommes bourgeois
et aristocrates, nous fatigue bien vite de sa personnalité.
Les délires, les joies et les souffrances de son orgueil,
la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses
ennemis, les insultes de la critique : que nous importent
toutes ces choses dont ils nous entretiennent,
avec leur comparaison des chênes et des champignons
vénéneux poussés sur leur racine ? — comparaison
ingénieuse, mais qui nous fait sourire parce
que nous y voyons percer la vanité de l’homme isolé,
et que les hommes ne s’intéressent réellement à un
homme qu’autant que cet homme s’intéresse à l’humanité.
Ses souffrances ne trouvent d’intérêt et de sympathie
qu’autant qu’elles sont subies pour l’humanité.
Son martyre n’a de grandeur que lorsqu’il ressemble
à celui du Christ ; vous le savez, vous le sentez, vous
l’avez dit. Voilà pourquoi votre couronne d’épines vous
a été posée sur le front. C’est afin que chacune de ces
épines brûlantes fît entrer dans votre front puissant
une des souffrances et le sentiment d’une des injustices
que subit l’humanité. Et l’humanité qui souffre,
ce n’est pas nous, les hommes de lettres ; ce n’est pas
moi, qui ne connais (malheureusement pour moi peut-être)
ni la faim ni la misère ; ce n’est pas même vous,
mon cher poète, qui trouverez dans votre gloire et dans la reconnaissance de vos frères, une haute récompense
de vos maux personnels ; c’est le peuple, le peuple
ignorant, le peuple abandonné, plein de fougueuses
passions qu’on excite dans un mauvais sens, ou qu’on
refoule, sans respect de cette force que Dieu ne lui
a pourtant pas donnée pour rien. C’est le peuple livré
à tous les maux du corps et de l’âme, sans prêtres
d’une vraie religion ; sans compassion et sans respect
de la part de ces classes éclairées (jusqu’à ce jour),
qui mériteraient de retomber dans l’abrutissement, si
Dieu n’était pas tout pitié, tout patience et tout pardon.


Me voilà un peu loin de la concision que je me promettais
en commençant ma lettre, et je crains que
vous n’ayez autant de peine à déchiffrer mon écriture
que moi à la voir. N’importe, je ne veux pas laisser
mon idée trop incomplète. Je vous disais donc que
vous aviez résolu la difficulté toutes les fois que vous
avez parlé du travail. Maintenant il faut marier partout
la grande peinture extérieure à l’idée mère de
votre poésie. Il faut faire des marines : elles sont trop
belles pour que je veuille vous en empêcher ; mais il
faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la comparaison ces
belles pièces de poésie si fortes et si colorées.
Vous avez rencontré parfois l’idée ; mais je ne trouve
pas que vous en ayez tiré tout le parti suffisant.
Ainsi la plupart de vos marines sont trop de l’art
pour l’art, comme disent nos artistes sans cœur. Je
voudrais que cette impitoyable mer, que vous  connaissez et que vous montrez si bien, fût plus personnifiée,
plus significative, et que, par un de ces miracles de
la poésie que je ne puis vous indiquer, mais qu’il vous
est donné de trouver, les émotions qu’elle vous inspire,
la terreur et l’admiration, fussent liées à des sentiments
toujours humains et profonds. Enfin il faut ne
parler aux yeux de l’imagination que pour pénétrer
dans l’âme plus avant que par le raisonnement. Pourquoi
cette éternelle colère des éléments ? cette lutte
entre le ciel et l’abîme, le règne du soleil qui pacifie
tout ; pourquoi la rage, la force, la beauté, le calme ?
Ne sont-ce pas là des symboles, des images en rapport
avec nos rages intérieures, et le calme n’est-il pas
une des figures de la Divinité ? Voyez Homère !
comme il touche à la nature ! il est plus romantique
que tous nos modernes ; et pourtant cette nature si
bien sentie et si bien dépeinte n’est qu’un inépuisable
arsenal où il trouve des comparaisons pour animer et
colorer les actes de la vie divine et humaine. Tout le
secret de la poésie, tous ses prodiges sont là. Vous
l’avez senti dans la Barque échouée, dans la Fumée
qui monte des toits, etc. Je voudrais que vous le sentissiez
dans toutes les pièces que vous faites ; c’est par
là qu’elles seraient complètes, profondes, et que l’impression
en serait ineffaçable. Hugo a senti cela quelquefois ;
mais son âme n’est pas assez morale pour
l’avoir senti tout à fait et à propos. C’est parce que
son cœur manque de flamme que sa muse manque de
goût. L’oiseau chante pour chanter, dit-on. J’en doute. Il chante ses amours et son bonheur, et c’est par là
qu’il est en rapport avec la nature. Mais l’homme a
plus à faire, et le poète ne chante que pour émouvoir
et faire penser.


J’espère qu’en voilà assez pour une aveugle. Je
crains que mon écriture ne vous communique ma cécité.


Adieu, cher Poncy. Suppléez par votre intelligence
à tout ce que je vous dis si mal et si obscurément. Solange
et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice
a presque votre âge, je crois. Il a dix-neuf ans ; c’est
un peintre. Il est doux, laborieux, calme comme la
mer la plus calme. Solange a quatorze ans ; elle est
grande, belle et fière. C’est une créature indomptable
et une intelligence supérieure, avec une paresse dont
on n’a pas d’idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son
avenir est un mystère, un soleil sous les nuages. Le
sentiment de l’indépendance et de l’égalité des droits,
malgré ses instincts de domination, n’est que trop développé
en elle. Il faudra voir comment elle l’entendra
et ce qu’elle fera de sa puissance. Elle est très flattée
de votre envoi et l’a collé dans son album avec les
autographes les plus illustres.


Avez-vous un numéro de la Ruche populaire où
mon ami Vinçard rend compte de vos Marines ? Le
Progrès du Pas-de-Calais, rédigé par mon ami
Degeorge, doit avoir fait aussi un article. Enfin, la
Phalange m’en a promis un. Si vous n’êtes pas à même
de vous procurer ces journaux, dites-le-moi, je vous les ferai envoyer. J’ai écrit à mon éditeur Perrotin de
vous faire passer un exemplaire d’Indiana, et un de
tous ceux de la nouvelle édition, à mesure qu’ils paraîtront.


Quant aux vers que vous m’adressez, je les garde pour
moi jusqu’à nouvel ordre. J’y suis sensible et
j’en suis fière. Mais il ne faut pas les publier dans le
prochain recueil : cela me gênerait pour le pousser
comme je veux le faire. J’aurais l’air de vous goûter
parce que vous me louez. Les sots n’y verraient pas
autre chose, et diraient que je travaille à m’élever des autels.
Cela ferait tort à votre succès, si on peut appeler
succès la voix des journaux. Mais, toute mauvaise
qu’elle est, il la faut jusqu’à un certain point.


Adieu encore, et à vous de cœur.






Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers que vous m’avez envoyés. Je ne les égare pas, et, si je
vous demande des changements et des corrections, à
ceux-là et aux autres, vous aurez bien assez d’ouvrage.
Ne vous fatiguez donc pas à écrire plus qu’il ne faut.
Je lis parfaitement bien votre écriture. Si je suis sévère
pour le fond, il faudra que vous soyez courageux
et patient. Il ne s’agit pas de faire un second volume
aussi bon que le premier. En poésie, qui n’avance pas
recule. Il faut faire beaucoup mieux. Je ne vous ai pas parlé des
taches et des négligences de votre premier
volume. Il y avait tant à admirer et tant à s’étonner, que je n’ai pas trouvé de place dans mon esprit pour la critique. Mais il faut que le second volume n’ait pas
ces incorrections. Il faut passer maître avant peu.
Ménagez votre santé pourtant, mon pauvre enfant, et
ne vous pressez pas. Quand vous n’êtes pas en train,
reposez-vous et ne faites pas fonctionner le corps et
l’esprit à la fois, au delà de vos forces. Vous avez bien
le temps, vous êtes tout jeune, et nous nous usons
tous trop vite. N’écrivez que quand l’inspiration vous
possède et vous presse. 
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AU MÊME




Nohant, 24 août 1842.






Mon cher poète, 


J’ai trouvé vos deux lettres au retour d’un voyage
que je viens de faire à Paris, pour mes affaires, c’est-à-dire
pour celles de notre Revue. Je suis toujours
malade, et mes yeux me refusent le service. Ne croyez
donc pas, si je ne vous réponds pas exactement, qu’il
y ait de ma faute. Mon travail même est sans cesse
interrompu et repris avec de pénibles efforts souvent
infructueux.


Je crois qu’à certains égards, vous avez progressé.
Vos idées s’enchaînent, se symbolisent et se complètent
mieux. Mais je veux vous avertir avec la franchise et l’autorité maternelles que vous voulez bien m’accorder :
vous négligez la forme et l’expression, au lieu
de les corriger. Je ne vous ai pas fait de reproche
pour votre volume imprimé, je n’ai fait d’attention
sérieuse qu’à l’inspiration extraordinaire et à l’innéité,
l’abondance de talent, qui s’y révèlent à chaque page.
Je savais bien qu’à chaque page il y avait ou une incorrection de
langage ou une métaphore manquant de justesse,
ou un trait dont le goût n’était pas pur. Si vous
voulez faire une seconde publication ayant les mêmes
qualités et les mêmes défauts que la première, vous le
pouvez. Je suis à votre service pour m’en occuper avec
autant de zèle et de dévouement que s’il s’agissait de
votre chef-d’œuvre. Mais, si vous écoutez les conseils de
mon amitié sérieuse et sévère, vous ne publierez
vos nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaîtrez
vous-même plus de qualités et moins de défauts que
dans les premières.


Vous êtes si jeune, qu’il ne vous est pas permis de
ne pas faire chaque année un progrès sensible. Or, je
trouve, dans les pièces que vous m’avez envoyées,
plus de qualités, il est vrai, mais aussi plus de défauts
que dans votre volume. Je ne m’en étonne pas,
et même je vous dirai que je m’y attendais. C’est une
phase inévitable de la transformation qui se fait dans
l’esprit d’un poète comme d’un artiste. J’étudie ces
phases dans la peinture que fait mon fils, et je les ai
étudiées sur moi-même dans ma jeunesse. Tant qu’on
est dans l’heureux âge de progresser, on perd à chaque instant d’un côté ce qu’on gagne de l’autre.
De ce que cela est inévitable, il n’en faut pas moins
s’observer, s’efforcer, s’examiner et se corriger. Dans
la peinture, on étudie les grands modèles. Dans la littérature,
il en faut faire autant. Je voudrais que vous
prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous-même,
au milieu de vos fatigues et de vos chagrins
domestiques, vous en sentez le besoin. Il faudra lire
beaucoup d’ancienne littérature, du Corneille, du Bossuet,
du Jean-Jacques Rousseau ; même du Boileau
comme antidote à un certain débordement d’expressions
et de métaphores romantiques dont on abuse
aujourd’hui, et dont vous abusez souvent.


Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez
d’être moderne et romantique pour vous faire classique
et ancien. Mais il n’y a pas de danger que cela
vous arrive. Vous êtes riche à revendre, et il ne s’agit
plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses.
Comme jeune homme et poète ardent, vous manquez
souvent de goût : cette chose si fine, qu’elle est indéfinissable,
que je ne pourrais jamais vous dire en quoi
elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n’y a point
d’art ni de vraie poésie. Si vous n’en aviez pas du
tout, je n’essayerais pas de vous conseiller d’en avoir :
ce serait bien inutile ; mais c’est parce que vous en
avez beaucoup et grandement que je vous avertis
de penser maintenant au triage. Je vous détaillerais
bien, vers par vers, vos succès et vos chutes en ce
genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent l’Échappée de mer sont une comparaison extrêmement hardie, et cependant juste, heureuse et belle. Mais, quand, par
un néologisme audacieux, vous faites le verbe zigzaguer,
vous ne réussissez qu’à peindre aux yeux vivement
une chose matérielle, et, au lieu de l’embellir
par l’expression (ce qui est le devoir inexorable de la
poésie), vous la rabaissez à un terme vulgaire et incorrect,
vous manquez au goût. Vous peignez un
spectacle grandiose : ne cessez pas d’être grandiose ;
vous voulez dire naïvement une chose naïve : soyez
naïf. Zigzaguer n’est ni l’un ni l’autre. Si je vous
analysais vos vers un par un, je vous ennuierais, je
vous effrayerais peut-être, et mon avis n’est pas qu’on reprenne
un travail mot à mot pour le refaire péniblement.
Il vaut mieux passer à un autre et s’observer en
le faisant. Vous auriez même près de vous un conseil
assidu et sévère, qu’il vous fatiguerait, et glacerait
peut-être votre inspiration. Je ne veux faire ce triste
métier avec vous que quand vous serez résolu à imprimer.
Alors vous m’enverrez le tout, et, si vous le
voulez, je ferai le travail d’élaguer et d’indiquer à un
nouvel examen de vous ce qui ne me paraîtra pas
bien. Mais, dans l’état de fatigue et d’agitation où vous
êtes, le plus sage serait de travailler moins souvent
et d’apprendre davantage. Je vous blâme beaucoup
d’avoir une correspondance qui vous prend du temps.
Je n’en ai pas, moi. Une fois par mois, j’écris une
douzaine de lettres, tant pour mes amis que pour mes
affaires, et je reçois au moins cent lettres par mois. Mais elles sont le fait de l’oisiveté, de la curiosité et
de la vanité. Je n’ai garde d’y répondre, quand je n’y
vois aucune utilité pour moi ou pour les autres. Cela
me fait des ennemis. Je m’y résigne, ne pouvant l’éviter
et n’ayant pas le moyen de payer un secrétaire
pour la satisfaction d’autrui. Vous avez mieux à faire,
mon cher enfant, que de gaspiller votre temps si rare,
et vos forces si nécessaires, à de menues expansions
de banale correspondance où l’on est toujours poussé
par le besoin de parler de soi. Quand vous avez une
heure de reste le soir, lisez donc de bons vers et de
bonne prose, et, sans vous attacher à imiter aucun
auteur, vous prendrez, sans vous en apercevoir,
l’habitude d’un goût plus sévère et d’une pureté de
forme plus soutenue.


Quant aux lettres que vous m’écrivez, mon cher
poète, et que je reçois toujours avec un vrai plaisir,
ne vous demandez pas si elles sont bien écrites. Elles
le sont. Votre cœur y parle, et le lecteur n’y cherche
pas autre chose.


Si vous avez le courage de faire ce que je vous dis,
avant peu de mois, vous vous réveillerez un beau jour
ayant beaucoup acquis, et, sans vous en rendre compte
peut-être, vous aurez trouvé des formes irréprochables
pour rendre vos pensées nobles et chaleureuses.


Mais le travail, la maladie, la misère, me direz-vous ?
Oh ! je sais bien ce que c’est. Si vous comptez vivre
de votre plume, et progresser en même temps, je
vous dirai que c’est trop pour commencer, et qu’il faut vous résigner, pendant quelques années encore,
à choisir entre le profit et le progrès du talent. Si
vous étiez malade tout à fait et dans l’impossibilité de
travailler des bras, j’espère que vous seriez assez bon
fils pour me le dire et ne pas rougir d’un service, si
tant est qu’on puisse appeler service un moment
d’aide si doux à l’ami qui peut le procurer.


Vous avez bien fait de repousser du pied l’or dont
vous me parlez, si c’était de cet or de mauvais aloi
que nous savons bien et qui souille le cœur et la
main. Mais l’aide d’un cœur ami, c’est autre chose.
J’espère que vous le comprendrez comme moi.


Adieu, mon cher Poncy. Du courage ! croyez qu’il
m’en faut beaucoup pour vous sermonner comme je
fais.


À vous de cœur.






J’ai encore un mot à vous dire. Ne montrez jamais
mes lettres qu’à votre mère, à votre femme, ou à
votre meilleur ami. C’est une sauvagerie et une manie
que j’ai au plus haut degré. L’idée que je n’écris
pas pour la personne seule à qui j’écris, ou pour
ceux qui l’aiment complètement, me glacerait sur-le-champ
le cœur et la main. Chacun a son défaut. Le
mien est une misanthropie d’habitudes extérieures,
quoique, au fond, je n’aie guère d’autre passion maintenant
que l’amour de mes semblables ; mais ma personnalité
n’a que faire dans les faibles services que
mon cœur et ma foi peuvent rendre en ce monde. Quelques-uns m’ont fait beaucoup de peine sans le savoir,
en parlant et en écrivant sur ma personne, mes
faits et gestes, même en bien et avec bonne intention.
Respectez la maladie d’esprit de celle que vous appelez
votre mère. 
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 28 août 1842.






Mademoiselle, 


J’ai reçu à Paris, où je viens de passer quelques
jours, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire
il y a deux mois. Je répondrais mal à la confiance
dont vous m’honorez si je n’essayais pas de
vous dire mon opinion sur votre situation présente.
Cependant, je suis un bien mauvais juge en pareille
matière, et je n’ai point du tout le sens de la vie pratique.
Je vous prie donc de regarder le jugement très
bref que je vais vous soumettre comme une synthèse
d’où je ne puis redescendre à l’analyse, parce que les
détails de l’existence ne se présentent à moi que
comme des romans plus ou moins malheureux et dont
la conclusion ne se rapporte qu’à une maxime générale :
changer la société de fond en comble. 


Je trouve la société livrée au plus affreux désordre,
et, entre toutes les iniquités que je lui vois consacrer,
je regarde, en première ligne, les rapports de l’homme
avec la femme établis d’une manière injuste et absurde.
Je ne puis donc conseiller à personne un mariage
sanctionné par une loi civile qui consacre la
dépendance, l’infériorité et la nullité sociale de la
femme. J’ai passé dix ans à réfléchir là-dessus, et,
après m’être demandé pourquoi tous les amours de ce
monde, légitimés ou non légitimés par la société,
étaient tous plus ou moins malheureux, quelles que
fussent les qualités et les vertus des âmes ainsi associées,
je me suis convaincue de l’impossibilité radicale
de ce parfait bonheur, idéal de l’amour, dans des
conditions d’inégalité, d’infériorité et de dépendance
d’un sexe vis-à-vis de l’autre. Que ce soit la loi, que
ce soit la morale reconnue généralement, que ce
soit l’opinion ou le préjugé, la femme, en se donnant
à l’homme, est nécessairement ou enchaînée ou
coupable.


Maintenant, vous me demandez si vous serez heureuse
par l’amour et le mariage. Vous ne le serez ni
par l’un ni par l’autre, j’en suis bien convaincue. Mais,
si vous me demandez dans quelles conditions autres je place le bonheur de la femme, je vous répondrai que, ne pouvant refaire la société, et sachant bien qu’elle
durera plus que notre courte apparition actuelle en ce
monde, je la place dans un avenir auquel je crois
fermement et où nous reviendrons à la vie humaine dans des conditions meilleures, au sein d’une société
plus avancée, où nos intentions seront mieux comprises
et notre dignité mieux établie.


Je crois à la vie éternelle, à l’humanité éternelle,
au progrès éternel ; et, comme j’ai embrassé à cet
égard les croyances de M. Pierre Leroux, je vous renvoie
à ses démonstrations philosophiques. J’ignore si
elles vous satisferont, mais je ne puis vous en donner
de meilleures : quant à moi, elles ont entièrement
résolu mes doutes et fondé ma foi religieuse.


Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme
les moines du catholicisme, à toute jouissance, à toute
action, à toute manifestation de la vie présente, dans
l’espoir d’une vie future ? Je ne crois point que ce soit
là un devoir, sinon pour les lâches et les impuissants.
Que la femme, pour échapper à la souffrance et à
l’humiliation, se préserve de l’amour et de la maternité,
c’est une conclusion romanesque que j’ai essayée
dans le roman de Lélia, non pas comme un exemple
à suivre, mais comme la peinture d’un martyre qui
peut donner à penser aux juges et aux bourreaux,
aux hommes qui font la loi et à ceux qui l’appliquent.
Cela n’était qu’un poème, et, puisque vous avez pris la
peine de le lire (en trois volumes), vous n’y aurez pas
vu, je l’espère, une doctrine. Je n’ai jamais fait de
doctrine, je ne me sens pas une intelligence assez
haute pour cela. J’en ai cherché une, je l’ai embrassée.
Voilà pour ma synthèse à moi ; mais je n’ai
pas le génie de l’application, et je ne saurais vraiment pas vous dire dans quelles conditions vous devez
accepter l’amour, subir le mariage et vous sanctifier
par la maternité.


L’amour, la fidélité, la maternité, tels sont pourtant
les actes les plus nécessaires, les plus importants
et les plus sacrés de la vie de la femme. Mais, dans
l’absence d’une morale publique et d’une loi civile qui
rendent ces devoirs possibles et fructueux, puis-je
vous indiquer les cas particuliers où, pour les remplir,
vous devez céder ou résister à la coutume générale, à
la nécessité civile et à l’opinion publique ? En y réfléchissant,
mademoiselle, vous reconnaîtrez que je ne
le puis pas, et que vous seule êtes assez éclairée sur
votre propre force et sur votre propre conscience, pour
trouver un sentier à travers ces abîmes, et une route
vers l’idéal que vous concevez.


À votre place, je n’aurais, quant à moi, qu’une
manière de trancher ces difficultés. Je ne songerais
point à mon propre bonheur. Convaincue que, dans le
temps où nous vivons (avec les idées philosophiques
que notre intelligence nous suggère et la résistance
que la législation et l’opinion opposent à des progrès
dont nous sentons le besoin), il n’y a pas de bonheur
possible au point de vue de l’égoïsme, j’accepterais
cette vie avec un certain enthousiasme et une résolution
analogue en quelque sorte à celle des premiers
martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel une
fois faite sans retour, la question serait fort éclaircie.
Il ne s’agirait plus que de chercher à faire mon devoir comme je l’entendrais. Et quel serait ce devoir ? Ce
serait de me placer, au risque de beaucoup de déceptions,
de persécutions et de souffrances, dans les conditions
où ma vie serait le plus utile au plus grand
nombre possible de mes semblables. Si l’amour parle
en vous, quel sera, avec une telle abnégation, le but
de votre amour ? Faire le plus de bien possible à
l’objet de votre amour. Je n’entends pas par là lui
donner les richesses et les joies qu’elles procurent :
c’est plutôt le moyen de corrompre que celui d’édifier.
J’entends lui fournir les moyens d’ennoblir son âme,
et de pratiquer la justice, la charité, la loyauté. Si vous
n’espérez pas produire ces effets nobles et avoir cette
action puissante sur l’être que vous aimez, votre
amour et votre fortune ne lui feront aucun bien. Il
sera ingrat, et vous serez humiliée.


Si l’espoir de la maternité parle en vous, quel sera
(toujours avec l’abnégation) le but de votre espoir ?
Ce sera de vous placer dans les conditions les plus
favorables à l’éducation de vos enfants, aux bons
exemples et aux bons préceptes que vous devez leur
fournir.


Enfin, si le désir de donner le bon exemple à votre
entourage parle en vous, examinez d’abord si votre
entourage est susceptible d’être impressionné et modifié
par un bon exemple, et, s’il en est ainsi, cherchez
les conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon
exemple.


Ici s’arrête nécessairement mon instruction. Si vous me disiez d’appliquer à votre place ces trois préceptes,
je ferais peut-être tout de travers. Je crois avoir une
bonne conscience et de bonnes intentions. Mais je n’ai
aucune habileté de conduite, et je me suis mille fois
trompée dans l’action. Je crois que vous avez un meilleur
jugement, et que, si vous vous servez de ma
théorie, vous sortirez des incertitudes où vous êtes
plongée. La préoccupation où vous êtes d’une satisfaction personnelle
que je crois impossible d’assurer
est l’obstacle qui vous arrête, et, si vous vous sentez
la foi et le courage de l’écarter, la lumière se fera dans
votre intelligence.


Je n’ai pas lu les ouvrages que vous m’avez fait
l’honneur de m’envoyer. Ils ont été égarés dans un
déménagement avec d’autres livres, et je n’ai jamais
pu les retrouver. Si vous aviez la bonté de renouveler
votre envoi, j’y consacrerais les premières heures de
liberté que j’aurai. Je vous demande pardon de mon griffonnage, j’ai la vue fort altérée. J’écris bien rarement des lettres et avec beaucoup de peine.


Agréez, mademoiselle, l’expression de mon estime bien particulière et de mes sentiments distingués.


GEORGE SAND.






Je serai à Paris vers le 25 septembre. Veuillez
adresser à la Revue indépendante. 












 CCXIX

À MONSEIGNEUR L’ARCHEVÊQUE DE PARIS




Nohant, septembre 1842.






Monseigneur. 


Mon nom est peut-être une mauvaise recommandation
près de vous ; mais, si, avec des croyances peut-être
différentes des vôtres, je viens à vous, pleine de
confiance, pour vous indiquer une bonne œuvre à
faire, il me semble que votre sagesse éclairée et votre
esprit de charité peuvent m’accorder aussi quelque
confiance et m’écouter avec douceur.


Il y a du moins un point qui rassemble les âmes engagées
sur des routes diverses. C’est l’amour de la
justice, et, comme toute justice émane de Dieu, peut-être
ne suis-je pas une âme impie ni indigne de merci ;
c’est cet esprit de justice et de bonté que j’invoque,
pour oser, sans être connue de vous, vous confier un
secret et vous demander une grâce.


Monseigneur, il y a, dans une commune de campagne,
un desservant très orthodoxe, nullement partisan
de mes dissidences avec la lettre des lois de l’Église,
et avec lequel, par conséquent, je ne suis pas intimement
liée. Je respecte trop la sincérité et la fermeté
de sa foi pour chercher à l’ébranler par de vaines  discussions, et sa foi me paraît bonne et bien entendue,
puisqu’elle ne produit que de bonnes et nobles actions.
Les services et les soins à rendre aux paysans malades
ou indigents me sont imposés par un peu d’aisance et
par mon séjour au milieu d’eux. C’est ainsi que j’ai
été à même d’apprécier la conduite pure et respectable
de ce vertueux prêtre, et, le voyant béni de tous,
me trouvant parfois en relations avec lui pour aviser
au soulagement de certaines souffrances et misères, je
puis attester que c’est là un homme irréprochable aux
yeux de toutes les opinions.


Ces jours derniers, l’ayant rencontré dans une chaumière
et revenant par le même chemin que lui, je
remarquai qu’il était fort triste et abattu, et, l’ayant
pressé de questions, j’obtins la confidence que je vais
faire à Votre Grandeur. C’est un secret qui m’a été
confié, et je ne le confierai jamais qu’à Elle, c’est lui
dire que je compte absolument sur son honneur et
sur sa religion pour ne point chercher à connaître le
nom du prêtre dont il s’agit ; car la démarche que je
fais ici, je n’y suis point autorisée ; je la prends dans
un mouvement de mon cœur et dans une sorte d’inspiration
que je crois bonne et sûre.


Il y a quelques années, ce desservant, touché du
désespoir d’une vieille mère de famille dont le fils,
homme d’honneur, mais accablé par de malheureuses
affaires, allait être poursuivi et emprisonné pour
dettes, céda aux conseils de la pitié, accorda pleine
confiance aux preuves qu’on lui donnait, et s’engagea à servir de caution auprès des créanciers pour une
pauvre somme de quatre mille francs. C’était plus
qu’il ne possédait, ou, pour mieux dire, il ne possédait
rien du tout. Mais, comme les créanciers demandaient
alors une garantie plutôt que de l’argent ;
que le débiteur paraissait pouvoir s’acquitter en quelques
années par son travail, le bon prêtre calcula que,
toutes choses étant mises au pis, il pourrait lui-même,
avec le temps et en se privant chaque année, arriver à
faire face au désastre.


Malheureusement, le débiteur mourut peu après, ne
laissant rien, et la dette retomba sur le prêtre, qui obtint
un peu de temps, et qui, depuis deux ou trois ans,
paye les intérêts sans avoir pu arriver à solder plus de
deux cents francs sur le capital.


Maintenant, voici que les créanciers se montrent fort
durs et fort pressés, qu’ils exigent ce capital sur l’heure,
menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour
avoir exercé la charité, un prêtre respectable et excellent
peut être d’un jour à l’autre exposé à un scandale,
à une honte poignante.


Si j’avais eu quatre mille francs, j’aurais à l’instant
même fait cesser l’inquiétude et la douleur de ce bon
curé. Mais son histoire est la mienne, avec la différence
que ce qui lui est arrivé une fois m’est arrivé plus
de vingt fois, et que, dans la proportion de mes ressources
aux siennes, je suis encore plus gênée et empêchée
que lui. Ma position de femme, c’est-à-dire de
mineure aux yeux de la loi (mineure de quarante ans, s’il vous plaît, monseigneur !), ne me permet pas d’emprunter,
et je ne peux pas m’adresser à des amis. La
plupart des miens sont pauvres ; le peu de riches véritablement
humains que j’ai rencontrés sont tellement
épuisés d’aumônes et de charités, que c’est être indiscret
que de recourir à eux encore une fois. Et puis je
dois vous avouer que je suis liée en général avec des
personnes de l’opposition la plus prononcée, et que,
malheureusement, il y a de l’intolérance au fond de
toutes les opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouillera
pour un détenu politique de sa couleur ne s’intéressera point
à un curé et ne comprendra pas que je m’y intéresse.


J’ai fait appel, sans les beaucoup connaître, à quelques
personnes riches et pieuses, leur faisant entendre
qu’il s’agissait d’un prêtre, et d’un prêtre aussi
orthodoxe qu’elles pouvaient le désirer. On m’a répondu
qu’on n’avait pas d’argent ou qu’on avait ses
pauvres.


J’ai conseillé à mon desservant de s’adresser au prélat
de son diocèse ; mais d’autres le lui ont déconseillé,
parce que monseigneur, dit-on, blâmerait l’action du
prêtre charitable comme une légèreté, comme une imprudence,
et que cet aveu pourrait lui faire du tort
dans son esprit. Est-ce possible ? la prudence humaine
peut-elle parler, là où la pitié évangélique commande ?
Je ne comprends rien à cela, mais enfin je ne puis insister sur
un avis où l’on croit voir de graves inconvénients. 


Dans cette perplexité, l’idée m’est venue de m’adresser
tout droit à Votre Grandeur, parce qu’on m’a dit
qu’Elle avait l’esprit élevé et l’âme véritablement apostolique.
J’ai eu confiance, et j’ai osé. Je prévois bien
que Votre Grandeur fait son devoir encore mieux que moi,
encore mieux que tout le monde, et qu’Elle a
quelque peine à satisfaire toutes les demandes nécessiteuses
dont elle est accablée. Mais elle a de nombreuses
et puissantes relations que je n’ai point, elle
doit disposer de la bourse de beaucoup de personnes
charitables, et il suffit d’un mot de sa bouche pour
obtenir pleine croyance, tandis qu’une hérétique
comme moi n’a point de crédit, et ne peut espérer
d’être écoutée que par une âme aussi dégagée de soupçons
et aussi saintement loyale que celle de Votre
Grandeur.


Je la prie d’agréer l’hommage de mon profond respect.


GEORGE SAND.












 CCXX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 12 novembre 1842.






Mon bon Charles, 


Tu es excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous les croquons à toutes les sauces, et cet échantillon du
Berry, en même temps qu’il nous couvre de gloire
aux yeux de nos convives, nous satisfait l’estomac en
nous réjouissant le cœur. Solange surtout en fait son
profit à belles dents, et madame Pauline les a trouvés
si bons, que je lui en ai promis, de ta part, un joli sac
que certainement tu ne lui refuseras pas.


Je te dirai que nous sommes occupés de cette
grande et bonne Pauline, avec redoublement depuis
son redébut aux Italiens. Je ne te dis rien de sa voix
et de son génie, tu en sais aussi long que nous là-dessus ;
mais tu apprendras avec plaisir que son succès,
un peu contesté dans les premiers jours, non par
le public, mais par quelques coteries et boutiques de
journalisme, a été, dans la Cenerentola, aussi brillant
et aussi complet que possible. Elle y est admirable,
et, durant trois représentations de suite, on lui a fait
répéter le finale. On remonte maintenant le Tancrède
pour elle, et, les jours où elle ne chante pas, nous
montons à cheval ensemble.


Nous cultivons aussi le billard ; j’en ai un joli petit,
que je loue vingt francs par mois, dans mon salon,
et, grâce à la bonne amitié, nous nous rapprochons,
autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la
vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne,
aussi, c’est que je demeure dans le même square que
la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant,
de sorte que, sans sortir de cette grande cour d’Orléans,
bien éclairée et bien sablée, nous courons, le soir, les uns chez les autres, comme de bons voisins
de province. Nous avons même inventé de ne faire
qu’une marmite, et de manger tous ensemble, chez
madame Marliani ; ce qui est plus économique et plus
enjoué de beaucoup que le chacun chez soi. C’est une
espèce de phalanstère qui nous divertit et où la liberté
mutuelle est beaucoup plus garantie que dans celui
des fouriéristes.


Voilà comme nous vivons cette année, et, si tu viens
nous voir, tu nous trouveras, j’espère, très gentils.


Solange est en pension, et sort tous les samedis
jusqu’au lundi matin. Maurice a repris l’atelier con
furia, et moi, j’ai repris Consuelo, comme un chien
qu’on fouette ; car j’avais tant flâné pour mon déménagement
et mon installation, que je m’étais habituée
délicieusement à ne rien faire. J’espère que je te
donne sur nous tous les détails que tu peux désirer.


Quant à notre Revue, nous sommes en train de la
reconstituer, et j’espère qu’après le numéro qui paraîtra
ce mois-ci, nous nous mettrons à flot. Tu me dis
de lui mettre l’éperon au ventre, cela ne dépend pas
de moi. Dans ce bas monde, le zèle et le courage ne
sont rien sans l’argent. Je n’en ai point, je n’en ai
pas mis dans l’affaire, et Leroux et moi n’y sommes
que pour notre travail. La mise de fonds s’épuisait
avant que les bénéfices eussent pu être sensibles. Nous
devions chercher à doubler notre capital pour continuer,
nous avons fait mieux : nous l’avons triplé, et
peut-être allons-nous le quadrupler. En même temps, nous laissons les droits de propriété et les peines de
la direction à nos bailleurs de fonds. Cette direction,
jointe au travail de la rédaction et à la direction matérielle de
l’imprimerie, était une charge effroyable,
pesant tout entière sur la tête et les bras de Leroux.
Viardot, occupé des voyages, des engagements et des
représentations de sa femme, n’y pouvait apporter une
coopération active ni suivie.


Le peu que nous avons fait jusqu’ici est donc un
tour de force, et, moi qui vois les choses de près, loin
d’éperonner avec impatience mon pauvre philosophe,
j’admire qu’il ait pu s’en tirer, sans manquer à paraître
tous les mois, et en y poursuivant de difficiles
et magnifiques travaux de politique sociale. Enfin le
numéro de janvier sera fait sous la conduite de nos
deux nouveaux associés (peut-être de nos trois associés),
et nos noms disparaîtront de la couverture,
parce que nous aurons un gérant signataire, qui,
moyennant le cautionnement, — autre affaire grave
que nous éludions, faute d’argent, en ne paraissant
qu’une fois par mois, — fera marcher notre Revue par
quinzaines régulières. Viardot s’arrange et se concerte
avec eux pour sa part de propriété, et nous restons
comme rédacteurs principaux. Prenez donc patience
avec nos dernières lenteurs. Si vous comptez vos numéros
et la matière énorme qu’ils renferment, vous
verrez que nous vous en avons donné plus que nous
ne vous en promettions. Renouvelez vos abonnements,
et, si vous êtes contents de notre honnêteté de  principes, comptez que la Revue ne changera pas de ligne,
vu que nos associés sont des condisciples zélés et incorruptibles
des mêmes doctrines.


Maintenant, parle-moi de toi comme je te parle de
moi ; tu me dois cela en retour de mon bavardage. Je
vois que tu as toujours une prédilection pour le beau pays
romantique de Vijon. Heureux homme qui peux
vivre où tu veux et comme tu veux ! Malgré tout ce
que j’invente ici pour chasser le spleen que cette belle
capitale me donne toujours, je ne cesse pas d’avoir le
cœur enflé d’un gros soupir quand je pense aux terres
labourées, aux noyers autour des guérets, aux bœufs
briolés par la voix des laboureurs, et à nos bonnes
réunions, rares il est vrai, mais toujours si douces et
si complètes.


Il n’y a pas à dire, quand on est né campagnard,
on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me semble
que la boue de chez nous est de la belle boue, tandis
que celle d’ici me fait mal au cœur. J’aime beaucoup
mieux le bel esprit de mon garde champêtre que celui
de certains visiteurs d’ici. Il me semble que j’ai l’esprit
moins lourd quand j’ai mangé la fromentée de la
mère Nannette que lorsque j’ai pris du café à Paris.
Enfin, il me semble que nous sommes tous parfaits et
charmants là-bas, que personne n’est plus aimable
que nous, et que les Parisiens sont tous des paltoquets.


Viens nous voir, cependant ici, comme tu en avais
le dessein. Cela me fera du bien pour ma part, et, en
embrassant les joues fleuries de ma grosse Eugénie, il me semble que j’embrasserai sainte Solange, notre
patronne, en personne. Dis à cet infâme Gaulois de
m’écrire un peu, et dis-moi si ma pauvre petite Laure
est mieux portante. Parle-moi aussi de Duteil et d’Agasta,
dont je ne sais rien et qui, de près ni de loin,
ne me donnent signe de vie.


Vous êtes bien gentils d’avoir fait quelque chose
pour nos pauvres incendiés. De notre côté, nous méditons
une petite soirée chantante où madame Pauline
fera la quête pour les pauvres avec des notes irrésistibles.
En réunissant chez nous une vingtaine de
personnes à nous connues, nous ferons une petite
somme, et je remplirai le déficit, s’il y a lieu. Enfin
j’espère que nos désolés n’auront rien perdu.


Bonsoir, cher vieux ami ; mille baisers à ta femme
et à tes chers enfants. Dis à Eugénie de m’aimer, et
vous deux, n’en perdez pas l’habitude, je ne saurais
pas m’en passer.


À toi.
GEORGE.






Cour d’Orléans, 5, rue Saint-Lazare.
 





Amitiés et poignées de main de la part de Viardot,
de Chopin et de mes enfants. Pauline adore le Berry
et les Berrichons. Elle y reviendra certainement l’automne
prochain. 












 CCXXI

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 21 janvier 1843.






Mon cher Poncy, 


J’ai reçu presque en même temps un jeune ami à
vous dont je n’ai pas retenu le nom et qui m’a remis
une lettre de vous en me promettant de venir chercher
la réponse (je ne l’attends pas, car il y a déjà
plusieurs jours d’écoulés), et M. Paul Gaymard, qui
m’a remis votre portrait et les poésies dont vous l’aviez
chargé il y a déjà longtemps. J’étais en affaire et je n’ai
pu recevoir ce dernier qu’une minute ; mais je lui ai
fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons
de vous.


Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon
cher enfant, et pourtant je vous avais averti de la
difficulté que j’éprouvais à écrire des lettres, ayant la
vue abîmée, point de loisir, et surtout ce qu’on appelle
une grande paresse à écrire, par suite d’une habitude
que j’ai eue toute ma vie de correspondre à de
très rares intervalles, même avec mes plus anciens et
mes plus chers amis. J’ai là-dessus toute une théorie
qui demanderait trop de temps pour être exposée
dans une lettre, et qui ne vous persuaderait point, puisque vous êtes dans cet âge et dans cette disposition
à l’expansion que j’ai fermée en moi à clef,
comme un tiroir contenant ce qu’on a de plus précieux,
et ce qu’on ne doit ouvrir que quand on en
peut tirer le bonheur d’autrui. Que pourrais-je donc
tirer d’utile pour vous de mon tiroir (puisque la métaphore
y est, laissons-la) ? Serait-ce de la louange ?
Vous n’en manquez pas, et je crains même que vous
n’en ayez un peu trop autour de vous. Je trouve, dans
la manière dont vous me parlez de vous-même, une
confiance un peu exaltée dont je voudrais vous voir
rabattre pour travailler vos vers plus consciencieusement
et à tête refroidie, le lendemain de l’inspiration.


Voyons ce qu’il y aurait dans le tiroir encore : de
l’amitié, de la sympathie ? un véritable intérêt ? sans
doute, vous savez que le coffre en est plein, et, si vous
étiez comme moi, vous ne devriez pas aimer à abuser
dans les mots des plus saintes choses du monde, en
faisant trop prendre l’air aux reliques de l’âme.


Troisièmes reliques du tiroir : des avis, des avertissements,
des sermons affectueux dans l’occasion ?
Eh bien ! si vous récapitulez, vous verrez que j’ai déjà
maintes fois ouvert le tiroir pour vous écrire quand
cela était utile. Je vous ai envoyé, pour commencer,
l’amitié, l’intérêt, la sympathie, l’approbation, la
louange sincère et méritée ; et puis, ensuite, les sermons
affectueux et les avis pleins de sollicitude. Si je
le rouvrais toutes les semaines pour vous approuver,
je vous donnerais de la vanité, et je vous ferais du mal. Si je le rouvrais de même pour vous sermonner,
je vous causerais du découragement, et vous ferais
encore du mal. Des lettres de bons procédés, de politesse
ou de convenance, je n’en ai pas besoin, ni vous
non plus. Je ne sais donc pas pourquoi vous m’écrivez,
avec tant de vivacité, des plaintes si douloureuses sur
mon silence et mon oubli. Je vois que vous êtes dans
une période d’expansion excessive. Vous êtes tout
jeune, vous êtes méridional, vous êtes poète, cela
s’explique. Eh bien ! mon enfant, faites des vers, de
beaux vers. Jetez votre cœur à pleines mains à votre
compagne, à votre mère, à vos amis et à vos camarades.
Mais, avec moi, si vous voulez que votre attachement
vous profite, soyez plus calme, plus sérieux
et plus patient ; car j’ai une nature très concentrée,
très froide extérieurement, très réfléchie et très silencieuse.
Si vous ne me comprenez pas, je ne vous
serai bonne à rien. Mon amitié tranquille et rarement
expansive vous blessera sans vous convaincre, et je
serais pour votre vie une agitation, au lieu d’être un
bienfait.


Puisque nous voilà sur ce sujet, j’ai deux reproches
à vous faire d’une nature assez délicate, et je veux
que vous preniez Désirée pour seule confidente et
pour juge, avec votre mère, si vous voulez ; je suis
sûre qu’elles ont plus de droiture et de sens qu’aucune
dame de nos salons. Voici mes reproches : lisez-les
en riant, mais aussi en prenant la résolution de
vous observer. C’est une querelle de pure littérature que je vous fais, une guerre de mots, une chicane
sur les expressions.


Vous ne vous apercevez pas qu’en m’exprimant une
effusion filiale qui me touche et qui m’honore, vous
vous servez de mots qui, mal interprétés, seraient le
langage de la passion la plus exaltée. J’ai quarante
ans ; j’ai toute la raison qu’on doit avoir à mon âge.
Loin de moi donc la sotte pruderie de croire que j’ai
à me défendre d’une idée folle de la part de qui que
ce soit. Ma vie est sérieuse, mes affections sont sérieuses,
et mon jugement l’est aussi. Mais je vis parmi
des gens calmes aussi, qui, ne connaissant pas l’enthousiasme
méridional, ou ne se rappelant pas celui
de leur propre jeunesse, ne comprendraient rien à
vos lettres si je les leur montrais. Je brûle donc vos
lettres aussitôt que je les ai lues, en riant de cette
précaution que vous me forcez de prendre, mais aussi
en m’étonnant un peu que, vous qui êtes poète, c’est-à-dire
artiste dans le choix des mots, ouvrier en fait
de langue, comme on dit aujourd’hui, vous fassiez,
sans vous en apercevoir, de tels contresens.


Mon fils m’apporte toutes mes lettres le matin à
mon réveil, et c’est lui qui me les lit ; lui aussi est
d’un caractère tranquille, peu expansif, mais solidement
affectueux. Si une de vos dernières lettres avait
été ouverte par lui, je ne sais ce qu’il en aurait pensé ;
mais je crois bien qu’il m’aurait demandé si vous
n’êtes pas un peu fou, et j’aurais été obligée de lui
répondre : « Oui, mon enfant, tous les poètes le sont. » 


Encore un sermon : c’est le tiroir aux sermons, aujourd’hui.
Vous adressez à Juana l’Espagnole et à
diverses autres beautés fantastiques des vers que je
n’approuve pas. Êtes-vous un poète bourgeois, ou un
poète prolétaire ? Si vous êtes le premier des deux,
vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les
sirènes de l’univers, sans en avoir jamais connu une
seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses
houris, ou avec les plus grandes gourgandines,
sans quitter le coin de votre feu et sans voir
d’autres beautés que le nez de votre portier. Ces messieurs
font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si
vous êtes un enfant du peuple, et le poète du peuple,
vous ne devez pas quitter le chaste sein de Désirée
pour courir après des bayadères et chanter leurs bras
voluptueux.


Je trouve là une infraction à la dignité de votre
rôle. Le poète du peuple a des leçons de vertu à donner
à nos classes corrompues, et, s’il n’est pas plus
austère, plus pur et plus aimant le bien que nos
poètes, il est leur copiste, leur singe et leur inférieur.
Car ce n’est pas seulement l’art d’arranger les mots
qui fait un grand poète : c’est là l’accessoire, c’est là
l’effet d’une cause. — La cause doit être un grand
sentiment, un amour immense et sérieux de la vertu,
de toutes les vertus ; une moralité à toute épreuve,
enfin une supériorité d’âme et de principes qui s’exhale
dans ses vers à chaque trait, et qui fasse pardonner
à l’inexpérience de l’artiste, en faveur de la vraie grandeur de l’individu. Il me semble que vous éparpillez
parfois votre âme, ou du moins votre muse à
tous les vents. Dans votre premier volume, vous aviez
exprimé l’amour d’une manière si chaste et si touchante !
on voyait Désirée, la jeune et honnête fille du
peuple, la vierge de votre choix ! Je vous en prie,
supprimez Juana du prochain volume, et, si vous
conservez ces vers :


....... J’aime toutes les femmes,

Parce que le Poète aime toutes les fleurs.




n’en faites pas du moins la devise de votre vie ; parce
qu’il vous arriverait bientôt de n’aimer plus aucune
femme et de ne plus sentir le parfum des fleurs.


Vous n’en êtes point là, Dieu merci ! vous aimez
Désirée, vous la chantez encore, chantez-la toujours,
et n’en chantez pas d’autres, maintenant qu’elle est à
vous. On voit que vous l’aimez véritablement ; car les
vers que vous mettez dans sa bouche sont les plus
charmants de votre dernier envoi, au lieu que, dans
ceux que vous m’avez envoyés sur une belle Espagnole,
il y avait de l’affectation, des efforts, et point de feu
véritable. Enfin, voulez-vous être un vrai poète, soyez
un saint ! et, quand votre cœur sera sanctifié, vous verrez
comme votre cerveau vous inspirera.


Je suis très contente de l’envoi que vous me faites
par M. Paul Gaymard. Presque tout est bon, et il y a
des choses vraiment belles.


Votre Sonnet est bien fait ; votre Enfant endormi, votre Bouquet de violettes, etc., etc., sont de charmantes
choses. Dans la lettre de Béranger à M. Ortolan,
dont vous m’envoyez la copie, je vois bien qu’il
est de mon avis, et qu’il ne voudrait pas que vous publiassiez
un second volume, avant qu’un progrès remarquable
se fût accompli en vous. Je veux demander
à Béranger une entrevue dont vous serez le
seul objet, et lui montrer votre nouveau recueil, afin
qu’il m’aide à savoir si vous êtes dans cette bonne
veine de progrès. Je n’ose m’en remettre à moi-même.
Je ne fais pas de vers et crains d’être, quant à la
forme, un mauvais juge. Il me fixera à cet égard, et,
s’il approuve la publication, pendant que j’ai encore
trois mois à passer ici, je m’en occuperai. Mais je n’ai
pas tout ce que vous m’avez adressé d’après vos
listes ; j’ai lieu de penser qu’un paquet a été perdu.
Dans notre petite ville du Berry, nous avons un buraliste
fort négligent, et toutes nos lettres ne nous arrivent
pas toujours. En outre, j’avais confié à M. Leroux
plusieurs de vos feuillets, afin qu’il choisît une
pièce qui conviendrait à la Revue indépendante. Il a
choisi celle à Béranger, que vous avez dû voir imprimée
avec la correction d’un ou deux mots que je
me suis permis d’atténuer, les trouvant un peu boursouflés,
et la suppression d’une ou deux strophes qui
ne valaient pas les autres. En me rendant les manuscrits,
bien qu’il m’eût promis de ne rien égarer, il en
a, je crois, oublié une partie chez lui, et je crains de
n’avoir pas le tout, ou d’en avoir laissé moi-même quelques feuillets à la campagne, dans mon secrétaire.
Je ne retrouve pas une des pièces que j’aimais
le mieux, des vers à propos d’une fête d’ouvriers, où
vous parlez du Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier
par quelqu’un de vos amis, si vous n’avez pas le temps
de le faire vous-même, tout ce que vous avez composé,
avant et depuis l’envoi par M. Paul Gaymard.
Cet envoi se compose de : le Muiron et la Belle-Poule,
Catarina la folle, À Charles Ferrand, Vendredi
saint, Torrents, Mathilde, le Pêcheur du lac, Sonnet,
Matinée en rade, Tableau, Ma pensée, Nuit en
mer, le Forçat, Vers à M. Paul Gaymard, À madame
N***, À Méry, Délire, Courdouan, Promenade
sur mer, l’Avarice, l’Enfant endormi, Ressemblance,
le Bal aux Anglais, Bouquet de violettes.


Envoyez-moi donc tout le reste, ce sera plus tôt fait
que de nous consulter par lettres sur ce que j’ai et
sur ce qui me manque. Faites-en un paquet, et mettez-le
à la diligence, enveloppé de plusieurs papiers forts,
et en le faisant enregistrer au bureau.


Bonsoir, mon cher Poncy ; soyez heureux et courageux.


Je vous demande pour mon compte de faire souvent
des vers sur votre métier, ce sont les plus originaux
de votre plume. Vous y mettez un mélange de gaieté
forte et de tristesse poétique que personne ne pourrait
trouver, à moins d’être vous. Les trois ou quatre strophes
de l’Épître à Béranger, où vous parlez de votre
truelle, avec tant de naïveté et de philosophie, ont un tour robuste et frais qui vous constitue une individualité
véritable. Ce sont aussi les strophes qu’on a
remarquées et goûtées ici, où il y a tant de poètes,
où l’on publie tant de milliards de vers par semaine ;
où l’on est si blasé, si ennuyé de poésie, si difficile et
si moqueur ; ici, où l’on a tout chanté, le ciel, la mer,
l’amour, l’orage, la solitude, la rêverie, enfin tout ce
que chantent les poètes, on ne connaît pas la poésie
du peuple, et c’est la Revue indépendante qui a osé la
découvrir un beau matin.


Si vous voulez n’être pas perdu dans la foule des
écriveurs, ne mettez donc pas l’habit de tout le monde ;
mais paraissez dans la littérature avec ce plâtre aux
mains qui vous distingue et qui nous intéresse, parce
que vous savez le rendre plus noir que notre encre.
Ceci est une pure question littéraire. Mais, je le répète,
soyez homme du peuple jusqu’au fond du cœur,
et, si vous vous préservez de la vanité et de la corruption
des classes moyennes ou supérieures, comme
on les appelle, tout ira bien. Autrement votre force
ne s’étendra pas au delà d’un certain point et ne passera
pas les limites du clocher. 












 CCXXII

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À MONTGIVRAY




Paris, 21 février 1843.






Eh ! bien, mon cher vieux, si tout est prévu, examiné
et conclu, tant mieux. Je désire et j’espère le bonheur
de ta fille, et le tien, par conséquent. Je serai toute
disposée à accueillir avec amitié mon neveu Simonnet,
et, s’il est parfait pour sa femme, je l’aimerai de tout
mon cœur.


Tu as dû recevoir la caisse : elle est partie depuis
trois jours.


Je ne sais pas encore si Pierret ira à la noce.
Maurice vient de lui écrire pour l’engager à faire la
route avec lui ; car, enfin, Maurice, gagné par tes instances,
et par la considération de trouver son père à
Montgivray, a obtenu de son patron[1] une permission de
huit jours. Il partira d’ici à vendredi prochain, et
sera de retour le samedi, au plus tard, de l’autre semaine.
Il te dira ses travaux, et je te demande ta parole
d’honneur de ne pas le retenir plus longtemps
et même de le faire partir au jour dit, s’il se laissait
entraîner par le plaisir d’être avec vous. Il est en
plein dans l’anatomie, science indispensable à  acquérir vite ; car, emporté par sa facilité, s’il n’apprend
le dessin bien vite et scrupuleusement, il se gâtera et
fera de la drogue toute sa vie.


Cette étude à l’école pratique, au milieu de cinquante
carabins dépeçant chacun une pauvre charogne humaine, lui répugne beaucoup. Cependant, il en
a pris son parti, et même il est dans un bon train maintenant.
Je crains beaucoup pour lui l’entraînement de
distraction que cette noce va lui causer. Il doit concourir
pour une place aux Beaux-Arts dans quinze
jours ; et, s’il n’est pas en mesure, il ne sera pas
admis. Je te l’envoie donc en te priant bien sérieusement
de faire entendre raison à son père là-dessus.
Maurice est dans les deux ou trois années qui vont décider
de son avenir, à savoir s’il sera un artiste ou un
amateur. Tu me diras qu’il peut vivre sans être un artiste.
Mais quelle différence dans la vie d’un homme,
de savoir faire en maître ce qu’on a appris, ou de
rester écolier ! Il faut que, cette année, maître Maurice
épouse dame Peinture pour tout de bon ; nous
voilà occupés tous deux de l’établissement de nos enfants,
chacun à sa manière. Aide-moi à chapitrer
Maurice sur ce point.


Bonsoir, mon vieux ; mille compliments et mille
caresses à la bonne petite Léontine. En me disant
qu’elle reçoit la récompense de sa simplicité, tu en
fais un bel éloge, et qu’elle mérite. Mille et mille
tendresses à Émilie. Je t’embrasse. Tous nos amis te
félicitent. 


	↑ Eugène Delacroix.











 CCXXIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 26 février 1843.






Mon cher enfant, 


J’ai reçu votre lettre ce matin, et non vos corrections
de la Belle-Poule, ni l’autre pièce dont vous me 
parlez. Vos vers sont dans les mains de Béranger, qui
a fait un peu de difficulté pour se charger de l’examen
et du conseil. Il trouvait la chose délicate et craignait
de vous affliger en étant tout à fait franc et sévère. Je
lui ai dit que c’était, au contraire, le plus grand service
qu’il pût vous rendre et que vous en seriez reconnaissant ;
que vous n’aviez ni l’entêtement ni l’orgueil
chagrin des autres poètes, et que vous saviez
préférer un ami à un flatteur. Je vous donnerai sa réponse dès que je l’aurai. Tout en parlant avec lui de
la publication de votre second volume, voici quel a été
son avis : « Je n’entends pas plus que vous les
affaires de librairie ; et lui, les entend très bien, ainsi
que les chances de succès. »


Il pense que les vers, quelques beaux et nouveaux
qu’ils soient, ont peu de retentissement à Paris, où 
tout le monde en publie et où le public, inondé de ce
déluge, ne se donne pas la peine de les regarder. De beaux vers ne sont accueillis que par un certain nombre
d’amateurs assez restreint. Il faut que ce soient
des gens de goût, à existence douce et tranquille. Il y
a peu de ces gens-là ici. Il y en a de moins en moins
tous les jours. Si vous voyiez cette vie affairée, matérielle
et avide d’argent ou de grossiers plaisirs, vous
en seriez consterné.


Mais revenons à l’avis de Béranger. Il dit que, si
vous vous faisiez imprimer en province, les frais seraient
moindres de moitié et les placements plus faciles,
l’ouvrage étant sous la main et vos souscriptions
sur place. Vous pourriez, si l’impression était exécutée
proprement (car, ici, c’est une considération pour les
libraires), nous en envoyer un certain nombre qu’on
ferait prendre à un éditeur en tâchant qu’il vous volât
le moins possible. Perrotin ne vous volerait pas du
tout ; mais il fera difficulté de se charger d’une petite
affaire, lui qui, en ayant fait de très grandes avec un
assez beau succès, n’aime plus aujourd’hui que les
entreprises à nombreuses livraisons suivies. Nous verrions
bien pour cela.


En attendant, dites-moi si cette publication chez
vous offre les meilleures chances que Béranger croit
y voir. Les dépenses qu’on vous a fait faire pour votre
premier volume me paraissent exorbitantes, et, si on
les réduisait de moitié, vos profits seraient doubles.
Je pense que vous trouverez facilement un éditeur qui
ferait les frais, à charge de se rembourser avec des
bénéfices modestes sur la vente ; ou plutôt un  imprimeur libraire ; car je ne sais s’il y a des imprimeurs
proprement dits en province. De plus, j’enverrais ma
préface à lui, tout comme à un éditeur de Paris. Je
ne sais pas pourquoi vous ne retireriez pas de cette
production tout le bénéfice possible. Vous allez être
père et un peu d’argent ne vous sera pas de trop.


J’écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du
Centre, où je ferais prendre quelques douzaines
d’exemplaires à des amis qui pourraient les répandre
ou les placer chez des libraires. De votre côté, vous
devez pouvoir le faire aussi. Répondez donc à tout
cela. Enfin, en dernier cas, si nous attendions un ou
deux mois, je suis presque sûre d’un nouveau procédé
d’imprimerie que M. Pierre Leroux a découvert et
qu’il va mettre en pratique, au moyen duquel nous
aurions des livres imprimés avec une économie merveilleuse
de frais. Si nous en étions là, tout irait de
soi-même, sans que vous eussiez à vous occuper.
Nous vous imprimerions de nos propres mains ; car
nous ne pensons pas à moins que simplifier l’imprimerie
à ce point.


La machine est faite, notre grand inventeur prend
ses brevets, et nous la verrons fonctionner, je crois, la
semaine prochaine. Si vous pouvez vous procurer la
Revue indépendante, vous y verrez, au numéro du
25 janvier dernier, un bel article de Leroux sur cette
invention.


Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez tous
les écrits philosophiques de Pierre Leroux ? Sinon, dites-moi si vous vous sentez la force d’attention
pour les lire. Vous êtes jeune et poète. Je les ai lus
et compris sans fatigue, moi qui suis femme et romancier.
C’est dire que je n’ai pas une bien forte tête
pour ces matières.


Pourtant, comme c’est la seule philosophie qui soit
claire comme le jour et qui parle au cœur comme
l’Évangile, je m’y suis plongée et je m’y suis transformée ;
j’y ai trouvé le calme, la force, la foi, l’espérance
et l’amour patient et persévérant de l’humanité : trésors
de mon enfance, que j’avais rêvés dans le catholicisme,
mais qui avaient été détruits par l’examen
du catholicisme, par l’insuffisance d’un culte vieilli,
par le doute et le chagrin qui dévorent, dans notre
temps, ceux que l’égoïsme et le bien-être n’ont pas
abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-être un an,
peut-être deux, pour vous pénétrer de cette philosophie
qui n’est pas bizarre et algébrique comme les travaux
de Fourier, et qui adopte et reconnaît tout ce qui est
vrai, bon et beau dans toutes les morales et sciences
du passé et du présent.


Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux ;
quand on les a lus, on a besoin de les porter en soi,
d’interroger son propre cœur sur l’adhésion qu’il y
donne ; enfin, c’est toute une religion, à la fois ancienne
et nouvelle, dont on a besoin de se pénétrer et
qu’il faut couver avec tendresse. Bien peu de cœurs s’y
sont rendus complètement ; il faut être foncièrement
bon et sincère pour que la vérité ne vous offense pas. 


Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre
l’humanité et vous-même, vous aurez une tête
affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y
rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement
l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que
son cœur de femme s’y plongera. Je dois vous dire
cependant que ce sont des travaux incomplets, interrompus,
fragmentés. La vie de Leroux a été trop agitée,
trop malheureuse, pour qu’il pût encore se compléter.
C’est là ce que ses adversaires lui reprochent.
Mais une philosophie, c’est une religion, et une religion
peut-elle éclore comme un roman ou comme un
sonnet dans la tête d’un homme ?


Les grands poèmes épiques de nos pères ont été l’ouvrage
de dix et de vingt années. Une religion n’est-elle
pas toute la vie d’un homme ? Leroux n’est qu’à la
moitié de sa carrière. Il porte en lui des solutions
dont le cœur lui donne la certitude, mais dont la définition
et la preuve pour les autres hommes demandent
encore d’immenses travaux d’érudition, et des
années de méditation. Quoi qu’il en soit, ces admirables
fragments suffisent pour mettre un esprit droit
et une bonne conscience dans la voie de la vérité. De
plus, c’est la religion de la poésie. Si vous y mordez,
vous ferez un jour la poésie de la religion.


Dites, et je vous enverrai tout ce qu’il a écrit. Vous
vivrez là-dessus comme un bon estomac sur du bon
pain de pur froment. La poésie ira son train, et vous
réserverez, chaque semaine, une ou deux heures  solennelles, où vous entrerez dans ce temple élevé à la
vraie divinité.


Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger
de son culte, si elle est attachée au catholicisme.
Son esprit fera une synthèse sans qu’elle sache
ce que c’est qu’une synthèse, et un jour viendra où
vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où
vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez
une foi solide et éclairée à vous deux, vous verrez que
l’âme de la plus simple femme vaut celle du plus
grand poète, et qu’il n’est point de profondeurs ni de
mystères, dans la science divine, pour les cœurs purs
et les consciences paisibles.


C’est alors vraiment que vous évangéliserez vos
frères les travailleurs, et que vous ferez d’eux d’autres
hommes. Aspirez à ce rôle que vous avez commencé
par votre intelligence et que vous ne finirez que par
une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point
de certitude sans examen et sans méditation. Calmez
votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination,
portez-la vers le ciel, sa patrie ! Les merveilles de la
terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains
qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront
rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui
ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :





Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.






Bonsoir, mon enfant ; le matin arrive. Je vais me reposer. Embrassez pour moi Désirée et dites-lui
qu’elle me rendra heureuse de donner à son enfant le
nom de l’un des miens.


Répondez-moi et surtout n’affranchissez pas vos
lettres ; vous me feriez de la peine. Laissez-moi affranchir
les miennes quand j’y pense, et ne les montrez
pas, si ce n’est à Désirée. 












 CCXXIV

À MADAME CLAIRE BRUNNE, À PARIS




Nohant, 18 mai 1843.






Je ne sais point mentir à qui me parle franchement,
et je crois, madame, que, dans ce cas-là, la politesse
est une raillerie ou une lâcheté. J’ai bien dit, il est
vrai, que votre manière d’être ne m’était pas sympathique,
à cause d’une grande tension de l’amour-propre
que j’ai cru remarquer en vous, et qui est la
maladie de presque tous les esprits supérieurs de
notre époque.


Mes besoins de cœur me portent vers la simplicité
et le naturel, plus que vers l’intelligence orgueilleuse.
Je n’ai peut-être pas ces vertus que j’aime tant, et ce
n’est pas pour vous faire croire que je les ai, que je
vous dis mon estime pour elles. Mais ce que j’ai dit est
littéralement vrai. J’en ai besoin, je les cherche, et je crains les âmes là où je ne les sens pas. Si vous attachez
quelque prix (comme vous avez la bonté de me l’exprimer)
« à l’opinion que j’ai pu prendre de vous »,
je ne pense pas qu’une opinion aussi peu examinée en
moi-même, et conçue aussi brusquement, je l’avoue,
doive être, cette fois, à vos yeux, d’une grande importance.


J’ai ouï dire du bien de vous, et je ne me suis point
permis de juger autre chose que votre extérieur et vos
discours. Il est vraisemblable que mes préventions se
seraient évanouies si je vous avais connue davantage.
Mais je me sens si peu aimable, j’ai l’esprit si paresseux,
si éloigné du brillant et de l’animation que
vous aimez, que j’aurais craint de ne vous voir jamais
à l’aise avec moi. Et puis, enfin, je ne me suis jamais
imaginé que vous me feriez l’honneur de vous apercevoir
d’un peu de sympathie de plus ou de moins de
ma part.


Peut-être même ne vous en seriez-vous jamais
aperçue, si des propos désobligeants pour vous, et
malveillants pour moi, ne vous eussent forcée d’y prêter
attention. Je pourrais peut-être m’excuser d’avoir
exprimé mon sentiment, en vous disant, à vous,
que j’y ai été provoquée et encouragée par des personnes
qui vous ménageaient bien moins que moi, et
qui, en vous répétant mes paroles (si tant est qu’elles
les aient répétées sans les amplifier), ont oublié de
faire mention des leurs propres, dans le compte
rendu. 


Je vous remercie, madame, de l’envoi de vos deux
volumes ; je n’ai encore lu qu’Ange de Spola, et je
vous en dirai mon avis avec la même sincérité,
puisque vous l’avez provoqué de bonne foi. Ce n’est
point un roman ordinaire, et, sur les cinq cents ou
six cents romans de femme que j’ai feuilletés depuis
dix ans, c’est un des trois ou quatre que j’ai pu lire en
entier. Au fait, ce n’est point un roman ; vous-même
l’avez qualifié d’étude. Il manque essentiellement des
qualités qui font un roman animé. Mais il a toutes
celles d’une étude bien faite. C’est une énigme qui se
dévoile peu à peu, et dont le mot n’est pas assez proclamé.
Votre Ange cherche la grandeur et la vertu,
et vous montrez, avec beaucoup d’élévation, que, sans
grandeur et sans idéal, il n’y a pas d’amour possible
pour une âme élevée. Seulement les ténèbres qui
remplissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne
les dissipez que faiblement.


On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit
milieu du grand monde où vous avez enfermé son existence,
l’Ange a dû mourir de froid et d’ennui, sans
avoir vu clair un seul jour. Mais vous, l’auteur, vous
qui jugez et racontez, vous deviez nous dire mieux ce
qui lui a tant manqué. Vous nous l’eussiez dit en nous
montrant dans Georges de Savenay un véritable
homme ; mais nous l’avons à peine connu. Il est brave
et compatissant, il est bel esprit et homme de lettres.
Mais quoi encore ? quels sont ces grandes idées, ces
nobles sentiments, que vous nous dites qu’il possède, et qu’il ne nous laisse pas apercevoir ? On dirait que
vous avez craint d’effaroucher et d’épouvanter les
salons où la vie de votre Ange s’est étiolée, en nous
montrant la figure d’un homme de bien tel que vous
devez la concevoir et pouvez la peindre.


Je vous prie, madame, de me pardonner ces observations,
et d’être bien certaine que je ne me les permettrais
pas, si votre talent et votre caractère ne me
semblaient en valoir la peine ; car c’est une peine,
madame, que de dire la vérité qu’on pense, et c’est le
plus grand acte de courage que nos amis aient le droit
de nous demander.


Agréez, madame, l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.












 CCXXV

À MAURICE SAND, À GUILLERY




Nohant, 6 juin 1843.






Mon cher enfant, 


Je suis heureuse que tu t’amuses et que tu prennes
du bon temps. Quoique tu me manques beaucoup,
j’en ferais le sacrifice aussi longtemps que tu le désirerais,
mais tu sais que le travail et le maître doivent
passer avant tout. 


Je reçois ce matin une lettre de Delacroix. Il sera
ici dans quinze jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu n’as
pas de temps à perdre pour revenir ; car tu auras besoin
de te reposer un jour ou deux avant d’aller d’ici,
avec le cabriolet, au-devant de ton patron. Tu savais
bien que tu n’avais guère qu’une quinzaine de jours
devant toi quand tu as entrepris ce voyage. Arrive
donc de ton côté et fais provision d’ardeur pour le
travail.


Songe à ne pas te laisser accaparer trop longtemps.
Tu ne fais rien, tu t’habitues à ne rien faire, ce qui
est pire. Donne pourtant à ton père le temps convenable
et sois gentil avec lui. Montre-lui que je ne t’ai
pas si mal élevé.


Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas
pour soi, et on ne peut se passer de ceux qu’on aime.
Personne cependant n’a plus de courage que moi
pour se suffire comme on dit vulgairement. Mais se
suffire n’est que tuer le temps et tromper la tristesse.
La maison est bien grande sans toi, mon pauvre Bouli,
et les soirées seraient bien longues si je ne me plongeais
dans les bouquins.


Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu’aux oreilles ;
je ne sors pas du Kadosh, du Rose-Croix et du Sublime Écossais.
Il va en résulter un roman des plus mystérieux.
Je t’attends pour retrouver les origines de tout
cela dans l’histoire d’Henri Martin, les templiers, etc.


Je reçois une lettre anonyme d’un Slave de la
Moravie qui me remercie des réflexions que ma plume gracieuse sème par-ci, par-là sur l’histoire de Bohême,
et qui me promet la reconnaissance de la
race slave depuis la mer Égée jusqu’à sa sœur glaciale.
Tu pourras donner ce nom à Solange quand
elle ne sera pas sage.


Bonsoir ! reviens, porte-toi bien. J’attends de tes
nouvelles avec impatience. 












 CCXXVI

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 13 juin 1843.






Chère amie, 


Il est vrai que je ne vous ai pas écrit depuis bien
des jours. J’ai eu d’horribles migraines et je n’ai rien
donné à la Revue pour le numéro du 10 ; ce qui vous
prouve que j’ai laissé moisir mon encrier et que j’ai
été tout à fait hors de combat. Cet affreux temps ne
contribue pas peu à m’accabler. Nous aussi, nous faisons
du feu tous les jours. Malgré ce triste printemps,
je ne peux pas dire qu’excepté vous et mes amis, je
regrette Paris, ou, pour mieux dire, que je regrette
Paris pour lui-même. Rien que de voir courir les
nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie battre
les vitres, je me sens à la campagne, je vois un
grand horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre de la journée, je n’entends pas de sonnette dans mon
antichambre, personne ne me fait compliment de mes
ouvrages ; enfin, j’oublie entièrement que je suis
madame Sand, et le peu de gens que je vois ne l’ont,
je crois, jamais su. Cela compense bien la pluie.


Mais ce qui n’a pas de compensation, c’est votre
éloignement, et, pour surcroît dans ce moment-ci,
celui de Maurice, dont je ne suis guère habituée à me
passer. Je m’absorbe dans la lecture et j’arrive à oublier
où je suis, à me persuader que je vais entendre
Enrico sonner la cloche et que le dîner va nous
réunir. Je vois en rêve la culotte à carreaux et le paletot
crasseux du matin, de cet aimable être. J’entends
mon bon Gaston faire la trompette avec son nez
pendant que vous allongez le bout des doigts en
criant : Polvo ! Je ne me console, lorsque j’aperçois
mon erreur, qu’en pensant que la M*** et le P*** sont
peut-être là auprès de vous ; et que, si j’y étais, l’une
se croirait obligée de me parler littérature et l’autre
philosophie transcendante.


Enfin, vous viendrez à Nohant avec Manoël, Gaston
Rico, et alors, comme nous n’aurons ni philosophailleurs
ni romançaillières, rien ne nous empêchera de
mener une vie de cocagne.


Qu’est-ce que c’est que ces troubles d’Espagne ?
Est-ce quelque chose ou n’est-ce rien comme le plus
souvent ? Vous n’êtes pas inquiète, j’espère et vous
espérez toujours Manoël. Embrassez-le pour moi
quinze fois au moins quand vous lui écrirez. 


Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de
moi. Dites-lui de m’envoyer des livres, s’il peut en
trouver encore sur la franc-maçonnerie. J’y suis plongée
jusqu’aux oreilles. Dites-lui aussi qu’il m’a jetée
là dans un abîme de folies et d’incertitudes, mais que
j’y barbote avec courage, sauf à n’en tirer que des
bêtises. Dites-lui, enfin, que je l’aime toujours, comme
les dévotes aiment leur doux Jésus.


Bonsoir, chère. J’attends Maurice et mon frère dans
quinze jours. Je n’ai pas de nouvelles de Papet. Dites
à Pététin de se bien porter et de songer à venir nous
voir. Je vais écrire à Delacroix. Soignez-vous, accourez
sitôt qu’il fera beau, cela ne peut plus tarder. 












 CCXXVII

À M. LE COMTE JAUBERT[1], DÉPUTÉ DU CHER
À BOURGES




Nohant, juillet 1843.






Je vous remercie beaucoup, monsieur, de l’aimable
envoi du vocabulaire berrichon, et je vous sais gré
surtout d’avoir fait ce travail intéressant et sympathique.
Il y avait bien longtemps que je projetais une
grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de notre idiome, que je me pique de connaître à fond. Je me
serais bornée à la localité que j’habite, croyant,
comme je le crois encore (pardonnez-moi cette prétention),
que nous parlons ici le berrichon pur et le français
le plus primitif. C’est la lecture attentive de
Pantagruel, dont l’orthographe, d’ailleurs, est identiquement
semblable à notre prononciation, qui m’a
donné cette conviction, peut-être un peu téméraire.
Le travail que vous avez fait est plus étendu, par
conséquent meilleur, plus important et plus utile.
Mais, en étendant votre récolte, vous avez perdu quelques
richesses de détail. Ainsi vos verbes ne sont pas
complets comme les nôtres, ou peut-être vous n’avez pas
voulu compléter votre conjugaison du verbe manger.
Nous avons le subjonctif que je mangisse ; première
personne du pluriel que je mangissienge. Vous voyez
que nous avons tous les temps, et que nous avons sujet
d’être un peu pédants et de faire les puristes.


Cependant nous ne ferons pas comme fait l’Académie.
Nous ne vous volerons rien, et nous ne vous
contesterons rien, que l’orthographe et le sens exact
de quelques mots. De plus, je me propose de vous envoyer
une centaine de mots que vous examinerez, et
dont quelques-uns certainement vous plairont, soit
que vous fassiez plus tard un appendice à votre vocabulaire,
soit que, comme amateur éclairé, il vous
paraisse amusant de les connaître. Je suis en train de
les bien examiner de mon côté, pour en établir l’orthographe ;
car nos paysans ont une prononciation très accentuée. Ils prononcent qui tchi. Ainsi dans
leurs pronoms démonstratifs, qui sont très riches, ils
disent : quaqui-là, celui-ci ; quaqui-là là, celui-là ; et quaqui-là là là, celui-là plus loin ou là-bas ; et ils prononcent quatchi-là, quatchi-là là, et quatchi-là là là, ce qui ne manque pas de caractère, comme vous
voyez : au féminin, qualchi-là, qualchi-là là, etc.
Nous avons bien quelques chiens frais qui se permettent
de dire : c’te’lui-là, c’tella-là. Mais ce sont,
comme dit Montaigne, façons de parler champisses et mauvaises,
et nos puristes les traitent avec mépris.


Je me permettrai une seule critique sur votre manière
d’orthographier bouffoi, bouffouet et tous les
mots de pareille composition. Nous prononçons bouffé (nous
disons plus élégamment bouffret), et je crois
qu’il est conforme à cette prononciation, ainsi qu’à la
bonne orthographe, d’écrire bouffouer, comme les
vieux auteurs, qui écrivaient dressouer, draggouer.
Notre prononciation est si bonne, que, sans elle, nous
aurions perdu le sens de plusieurs mots propres.
Ainsi nous avons une commune qui s’appelle, en
chien frais et dans tous les actes et registres civils,
la L’œuf, nos paysans s’obstinent à lui donner son
véritable nom : l’Alleu.


Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les
plus sincères éloges pour la réhabilitation et le nouveau
lustre que vous donnez à notre idiome, à nos figures,
et à quelques mots qui sont de création indigène et
dont rien ne peut traduire la finesse. Fafiot, fafioter, berdin (qu’il faut écrire, je crois, bredin, parce que
nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bourdouiller,
bredouiller, deurser, dresser), sont des
nuances d’ironie très fines, et je défie l’Académie tout
entière de nous en donner l’équivalent. Il me faudra
bien des phrases pour me faire connaître un caractère,
que le simple adjectif de fafiot me fera voir à l’instant.
Mais, monsieur, vous ne connaissez pas le vasivasat,
en bonne orthographe vas-y vas-à, l’homme
incertain, timide, un peu fafiot, mais plus indécis
encore et dont la peinture est complète dans un mot.
Je vous supplie de ne pas dédaigner ce mot-là, et de
lui rendre un jour son droit de cité, comme disent nos
prétentieux critiques modernes, à tout propos. Il est
vrai que vous m’avez appris galope science que j’ignorais
et que je trouve admirable, par le temps qui
court. Mais comment avez-vous été induit en erreur
au point de traduire diversieux par divertissant ?
Diversieux signifie capricieux, mobile, changeant.
C’est l’homme de Montaigne, ondoyant et
divers. Les Berrichons qui prennent ce mot dans une
autre acception font une faute énorme, et c’est à vous
de les redresser.


Maintenant, monsieur, je compte écrire plus sérieusement,
et sans aucune des critiques que je me permets
ici, quelques lignes dans ma Revue indépendante,
sur votre intéressant Vocabulaire et la
spirituelle notice qui le précède. Comme vous avez
modestement gardé l’anonyme en le publiant, je craindrais de commettre une indiscrétion en vous
nommant ; je vous prie donc de me faire savoir vos
intentions à cet égard et de me permettre d’annoncer du
moins le livre et de remercier l’auteur.


Agréez, monsieur, l’expression de ma gratitude
pour votre envoi et pour les choses gracieuses que
vous voulez bien y joindre, ainsi que l’assurance de
mes sentiments distingués.


GEORGE SAND.


	↑ Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de vieux langage. 1842.











 CCXXVIII

À MADAME MARLIANI, À ORBEC (CALVADOS)




Nohant, 2 octobre 1843.






Chère bonne amie, j’arrive d’un petit voyage aux
bords de la Creuse, à travers de fort petites montagnes,
mais très pittoresques, et beaucoup plus impraticables
que les Alpes, vu qu’il n’y a guère ni chemins
ni auberges. Nous avons grimpé partout tant à pied
qu’à cheval ou à âne. Nous avons couché sur la paille
et nous ne nous sommes jamais mieux portés que
pendant ces hasards et ces fatigues. Enfin, nous avons
fait une bonne partie, pour nous reposer de trois jours
et trois nuits de bals et fêtes rustiques à l’occasion du
mariage de Françoise[1]. 


Vous me pardonnerez d’avoir été si longtemps sans
vous écrire ; vous me laissiez sur une lettre de Londres,
où vous paraissiez si incertaine de vos projets,
que je ne savais plus où vous prendre. Vous voilà
enfin sortie de la perfide Albion, et vous reposant
dans la bonne Normandie, avec la plus chère de vos
sœurs et le gros Manoël, que j’embrasse tendrement
en attendant le rendez-vous général à Paris.


J’ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au
moment où je ne l’attendais guère, comme bien vous
pensez. Il a passé ici trois heures, une à dîner et à
bavarder, deux à entendre chanter Pauline, et à faire
faire à Chopin toutes les charges de son répertoire. Il
est parti à minuit, toujours actif, brave, jovial et entreprenant ; allant soi-disant prendre les eaux des
Pyrénées, mais songeant plutôt, selon moi, à remuer
encore quelque chose à la frontière d’Espagne.
Puisse-t-il y combattre efficacement les succès éphémères
du parti de Christine, et se jeter dans les bras du parti réellement progressif et populaire, si toutefois
ce parti existe, et si (au cas où il existerait) Mendizabal ne serait pas trop vieux pour le comprendre.


Pauline est repartie d’ici avec sa mère et sa fille, il y
a quinze jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre,
avec Viardot, qui se plaint toujours comme un pot
cassé. Enfin, elle a un superbe engagement pour
l’hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour le printemps à Vienne. Sa voix est magnifique, sa santé
consolidée ; elle est même engraissée, et supporte la fatigue comme un diable. Elle n’a fait que courir
les bois et danser la bourrée tout le temps qu’elle a
passé ici.


Malgré le froid qui commence à piquer fort, je tâcherai
de rester ici jusqu’à la fin d’octobre pour
mettre ordre à quelques affaires. Ensuite, nous nous
retrouverons au phalanstère de la cité d’Orléans avec
un nouveau plaisir.


J’espère que toutes vos courses vous auront fait
grand bien ; profitez-en le plus longtemps possible.
Le froid des champs est moins pernicieux que celui
de Paris.


Bonsoir, chère ; rappelez-moi au souvenir de votre
sœur chérie. Battez ferme, pour moi, sur le dos d’Enrico,
et aimez-moi toujours, car je vous aime pour
toujours.


G. SAND.


	↑ Françoise Meillant, ancienne domestique de madame Sand.











 CCXXIX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 8 octobre 1843.






Mon cher Charles. 


Arnault l’imprimeur a consenti à imprimer cinq
cents exemplaires de Fanchette, pour une somme
fort minime, à répartir entre les gens de bonne  volonté, mais dont je me chargerais au besoin, pourvu
que ce ne fût pas trop ostensiblement. On m’accuserait
de vanité littéraire, de haine politique ou d’amour
du scandale si j’avais l’air de pousser à une publicité
particulière dans la localité. Cela m’est parfaitement
égal, quant à moi, mais diminuerait peut-être dans
quelques esprits la bonne impression que la lecture
du fait a produite.


L’indignation est bonne aux humains et c’est ce qui
leur manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait
susciter un peu de ce sentiment chez les ouvriers et
les artisans de la Châtre, cela les rendrait meilleurs ;
ne fût-ce qu’un quart d’heure, ce serait toujours cela !
Je serais donc flattée d’émouvoir ce public-là un instant ;
et je crois que quiconque sait épeler peut comprendre
le style trivial de Blaise Bonnin.


Que ne pouvons-nous faire un journal ! Je vous
fournirais une série de lettres du même genre, où les
moindres sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie
ou avec colère, feraient quelque impression sur les
gens du petit état, et tu sais que ce sont ceux-là qui
m’occupent. Les plus bêtes d’entre eux sont plus éducables,
selon moi, que les plus fameux d’entre nous,
par la même raison qu’un enfant inculte peut tout apprendre,
et qu’un vieillard savant et habile ne peut
plus réformer en lui aucun vice, aucune erreur. Ceci
ne s’applique qu’à notre génération ; ce serait nier
l’avenir, et Dieu m’en préserve ! Tout le monde se corrigera,
grands et petits. Mais, si nous donnons  aujourd’hui quelques leçons aux petits, je suis persuadée qu’ils nous le rendront bien un jour.


Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de
la vraie Fanchette ; rien ne nous empêche, que je
sache, d’ouvrir une petite souscription pour elle. Cela
lui ferait du bien, et cela augmenterait le scandale,
chose qui n’est pas mauvaise non plus. Mon idée était
de faire vendre une partie des exemplaires de son
histoire à bas prix, et à son profit ; on aurait distribué
l’autre gratis à des artisans.


Vois, cependant, si l’une des bonnes œuvres ne paralyserait
pas l’autre ; car nos bienfaiteurs de l’humanité
n’aiment pas à donner deux fois. Confères-en
avec le Gaulois.


Papet m’a ouvert largement sa bourse d’avance. À
qui remettrait-on la gestion de la petite somme que
nous pourrions faire ? Pour cela, il faudrait savoir en
quelles mains on va mettre Fanchette. Si c’est aux
sœurs de l’hôpital, ne sera-t-elle pas victime de leur
ressentiment ? ne devrait-on pas l’en retirer ? Je pourrais
bien la confier dans mon village à quelque femme
honnête et pauvre qui trouverait son compte à la bien
soigner.


En faire les frais n’est pas ce qui m’embarrasse ;
mais il serait bon que ce ne fût pas, en apparence, un
acte particulier de ma seule compassion, mais le concours
de plusieurs, du plus grand nombre possible,
d’indignations généreuses. Réponds, qu’en penses-tu ?
et, si mon idée est bonne, comment faut-il la réaliser ? Faut-il demander l’autorisation de sauver Fanchette à
ceux qui l’ont perdue ? Ce serait drôle !


Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour
moi, et viens me dire ta réponse avec le Gaulois s’il a
le temps, ou sans lui.


Ne m’oublie pas auprès de madame Duvernet.


GEORGE.












 CCXXX

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 17 octobre 1843.






Mon enfant, 


Sois donc tranquille, je n’irai pas en prison, je
n’aurai pas de procès. Il n’y a pas de danger, je n’y ai
pas donné matière, je n’ai nommé personne, et, d’ailleurs,
cela mettrait trop au jour la vérité. On ne s’y
frottera pas. Je n’ai pas envie de chercher le danger ;
s’il m’atteignait, je le prendrais comme il faut ; mais
nous sommes si sûrs de l’impossibilité de ce procès,
que nous avons ri de tes craintes.


Voilà trois jours qui se sont passés, depuis deux
heures de l’après-midi jusqu’au soir, en conciliabules,
en brouillons de lettres, en délibérations, toujours
pour constater et prouver de plus en plus  l’histoire de Fanchette, que chaque renseignement rend
plus certaine, plus évidente, et nous n’avons pas
laissé passer une parole de ma réponse sans la peser
dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni à la contradiction
ni au procès.


Delaveau et Boursault sont venus me donner renseignements et
attestations ; nous publions l’enquête ;
enfin, nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur
les deux oreilles. Moi, j’ai la tête cassée de cette Fanchette.


Maintenant nous sommes en train d’organiser un
journal pour la Châtre. La seule difficulté était
d’avoir un imprimeur qui voulût faire de l’opposition.
M. François a levé l’obstacle en se chargeant de faire
imprimer à Paris. Fleury en est comme un fou. Il fait
des chiffres, des comptes, des listes, des projets, et
François part demain matin, s’il trouve de la place
dans la voiture d’Issoudun, ou, dans le jour, par celle
de Châteauroux. Je ne lui remets pas de lettre pour
toi, tu auras celle-ci plus tôt par la poste.


Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais
à fond leur position maintenant, et je suis satisfaite.
Quand même François la quitterait, Pernet la continuerait.
Il est en position pour cela, et n’a pas besoin
de scandale ; mon nom surtout n’en a pas besoin pour
leurs affaires. Ils sont honnêtes et désintéressés, et
pécheraient plutôt par défaut d’âpreté au gain et au
succès que par ces défauts-là. D’ailleurs, je ne ferai
jamais un pas de plus que je ne voudrai en toute chose, et je n’ai pas de raison pour subir une autre
influence que celle de mon bonnet.


Je me suis reposée ces deux nuits de tout le bavardage
de la journée, et je ne sais pas si j’aurai le temps
de retravailler avant mon départ ; car me voici dans
le détail des comptes et règlements, et je n’ai plus
l’esprit qu’aux paquets, aux malles et au départ.


La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui.
Ta chambre ne sent plus que le mortier, les arbres
sont plantés, l’escalier de la cave est presque fait. Il
n’y a que l’affaire du remboursement des dix mille
francs qui ne soit pas encore réglée. Il faut que Fleury
aille à Châteauroux pour cela.


Dis-moi si Chopin n’est pas malade ; ses lettres sont
courtes et tristes. Soigne-le, s’il est plus souffrant.
Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec tant
de zèle auprès de toi, si tu étais malade.


Bonsoir, mon cher enfant. Écris-moi.


TA MAMAN.


Je décachète ma lettre pour te dire qu’elle n’est pas
partie ce soir. Thomas est arrivé trop tard. Tu en
recevras deux à la fois. 












 CCXXXI

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 14 novembre 1843.






Mon amie, 


Ce que vous me dites de Leroux m’effraye et me
fait mal, non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je
crois sincèrement et profondément jaloux de lui en
toute chose. Vous l’avez appris d’ailleurs de madame
Roland, qui peut avoir de bonnes et belles qualités,
mais qui a aussi de vilains petits défauts, le commérage
en première ligne. Vous ne croyez peut-être cela
ni de l’un ni de l’autre ; mais vous verrez quelque
jour que je ne me trompe pas.


Ce qui m’inquiète, ce sont les vingt jours passés par
vous sans voir Leroux ; ce sont mes épreuves qu’il n’a
pas corrigées. Je me moque bien de mes épreuves,
comme vous pouvez penser ; mais, pour qu’il les ait
négligées, lui si bon pour moi, et si régulier à cette
corvée, il faut qu’il ait eu, en effet, des préoccupations
très grandes. J’ai reçu dernièrement une longue
lettre de lui horriblement triste. La pénurie où il se
trouvait pour l’achèvement de sa machine, et aussi
sans doute pour les besoins de sa famille, est, je le
sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je
lui ai envoyé aujourd’hui cinq cents francs. J’ai écrit à M. François de lui en remettre autant sur mon travail
à la Revue. Mais cela n’est peut-être pas assez.


Je sais que vous êtes bien gênée cette année. Mais
ne pouvez-vous cependant trouver quelque chose aussi
au fond de vos tiroirs ? Je ne me bornerai pas là pour
ma part, malgré la gêne, les crises imprévues, les
charges et les dettes. Je pressurerai les mailles de ma
maigre bourse et les facultés lucratives de mon cerveau
épuisé. Non, nous ne pouvons pas le laisser succomber.
La machine réussira-t-elle ou non ?


Ce n’est pas là ce qui m’occupe. Mais il ne faut pas que
la lumière de son âme s’éteigne dans ce combat.
Il ne faut pas que l’effroi et le découragement l’envahissent,
faute de quelques billets de banque. Confessez-le,
arrachez-lui le secret de sa détresse. Sa
timidité doit redoubler en raison des nombreux services
qu’il a déjà reçus de vous. Surmontez-la. Sachez
aussi si François a pu lui remettre les autres cinq
cents francs que je lui destinais tout de suite. Et, dans
le cas contraire, avancez-les-moi pour une quinzaine
seulement. En arrivant à Paris, j’aurai encore quelque
chose à toucher.


Bonsoir, mon amie ; donnez-moi de ses nouvelles :
je ne puis supporter l’idée que ce flambeau peut s’éteindre
et nous laisser dans les ténèbres.


À vous de cœur.


G.


Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre
dévouement sont notre secret à nous. 












 CCXXXII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 16 novembre 1843.






Mon chéri Bouli, 


Ta lettre de mardi nous a donné un bon réveil. Ta
sœur s’est mise à pleurer de grosses larmes en la
lisant, et en disant d’une voix tout étouffée : « Maurice,
il est ben mignon ! » Si tu tiens à la lettre que je t’avais
écrite sur elle, demande-la à Chopin. Elle était à vous
deux, et elle ne lui a pas fait grand plaisir, à lui. Il
l’a prise en mal, et je ne voulais pourtant pas le chagriner,
Dieu m’en garde ! Nous allons tous nous revoir
et de bonnes bigeades à la ronde effaceront
tous mes sermons.


Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester
plus longtemps. La campagne est bella invan. J’ai
plus soif de toi que de tout le reste, et je ne pourrais
tenir une seconde fois à l’inquiétude de vous savoir
tous deux malades en même temps. Mes affaires sont
finies ou peu s’en faut.


Aujourd’hui, nous avons eu grande assemblée :
Moulin, Fleury, Duteil, Hippolyte, Lamouche, son
métayer, le père et la mère Meillant, leurs fils, Denis
et Sylvinot, pour régler les articles du bail. Le père et la mère étaient assis dans le salon sur des fauteuils.
Le père écoutant, n’entendant et ne comprenant rien,
mais représentant le fantôme de l’autorité paternelle ;
ne demandant pas d’explications, mais sanctionnant
par sa présence les engagements que prenaient ses
enfants pour lui, et en son seul nom. Denis très calme,
très ferme, très juste, très droit, à la fois prudent et
confiant, et disant de temps en temps : Silence ! d’un
ton doux mais absolu, à Sylvinot, qui a l’esprit plus
prompt que lui, qui comprend la procédure comme
un notaire, et, tout en me montrant la plus grande
confiance, frappait juste sur les tergiversations d’Hippolyte,
et les mettait à néant ; mais Denis reprenait :
« J’arrangerons ça ; silence ! » Et Sylvinot de se taire
comme par un ressort. La mère ne disait qu’un mot,
toujours le même : « D’abord que nout’dame vous le
promet ! y a pas besun d’zou z’écrire. »


Selon elle, toutes ces écritures ne riment à rien et
ne valent pas une promesse. Elle traiterait les affaires
comme les Turcs. Cette famille des Meillant est vraiment
un beau type de droiture, de gravité et de hiérarchie
patriarcale dans la famille ; ce n’est plus que
là qu’on peut revoir ce que le passé a eu de grand et
de simple, d’autant plus qu’avec une autorité à différents
degrés, volontairement acceptée, et dont nul
n’abuse, il y a égalité de droits, égalité d’héritage.
C’est le bienfait du présent et la beauté du passé.
Victor Hugo aurait dû voir quelque action aussi simple
avant de faire ses fantastiques Burgraves. Le silence du vieux qui a l’air d’être plongé dans une
espèce de divagation intérieure, de rêverie à moitié
hors de ce monde, était beaucoup plus beau que celui
qui sert des bœufs sur des plats d’or.


Il y avait double bail à examiner, celui de Polyte
avec le père Lamouche (fermier à métayer) et celui
de moi aux Meillant, le tout passant à ces derniers.
Lamouche avec sa mine patibulaire faisait un contraste.
Il avait l’air de ne rien comprendre, et, quand
on lui disait : « Suivez-vous ? » il répondait : « J’y
comprends rin, c’est ça des affaires que j’y counais 
rin di tout. » Finesse de paysan pour faire ensuite à
sa guise, en alléguant qu’on n’a pas compris, ou mal
compris ses engagements. Denis le regardait avec ses
yeux ronds en lui disant : « J’vous l’espliquerons bin,
père Lamouche, ayez pas peûr ! » Je crois bien qu’en
effet ledit Lamouche sera forcé de marcher droit avec
eux, ce qu’il ne faisait guère avec Polyte, lequel avait beaucoup trop de faiblesse et de bonté. Je m’ôte là
une épine du pied.


Nous travaillons toujours à organiser le journal
la Conscience populaire, ou quelque chose comme
ça. Je viens d’écrire à M. de Barbançois de venir dîner
avec moi bien vite avant mon départ.


Je t’ai déjà répondu pour Solange, en ce qui concerne
la pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui
promets de travailler à organiser ses études à la maison
dans le courant de l’hiver. Elle paraît bien décidée
à travailler, et (vois, ô miracle ! jusqu’où va sa raison) elle dit qu’elle aimerait mieux retourner à la pension
que de rester à la maison sans rien faire.
Elle ne fait pourtant rien à proprement dire ici, si ce
n’est de jouer du piano souvent ; mais elle lit un
peu, elle dessine un peu, et elle rêve beaucoup. Ses
idées s’ouvrent, elle a l’air de se tâter et d’apercevoir
enfin quelque chose à travers le brouillard. Elle s’en
va avec regret, mais elle est assez heureuse de te
revoir pour s’en consoler.


Elle te porte un chéret et une cape neufs. Quand
tu n’en auras plus besoin, tu en feras cadeau à quelque
bergère. Elle est venue me voir hier avec ce costume ;
elle était superbe, c’était Jeanne d’Arc enfant.


Bonsoir, mon mignon. J’espère qu’en voilà bien
long cette fois. Jusqu’à mon départ, je ne t’écrirai
plus que des petits billets, le temps me manquera. À
jeudi.


Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons
nos sabots et nous rirons des accidents. Je crois que
nous devons être à Paris vers l’heure du dîner. Nous
partons de Châteauroux à dix heures du soir.


Je t’embrasse mille et mille fois, et encore mille
fois. 
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AU MÊME




Nohant, 28 novembre 1843.






Cher mignon, 


Encore une journée en sabots, et une soirée de
chiffres. Je m’abrutis, mais je me porte bien. J’ai été
dans les champs avec Denis Meillant par une chaleur
du mois de mai ; j’avais une ombrelle et j’étais en
nage. Ce n’est pas à Paris que vous avez un parieux
temps. Après avoir recommencé l’examen et le devis
des bergeries, étables, porcheries, et autres lieux
plus ou moins parfumés, j’ai passé deux heures à
faire retoiser les glacis de maître Prin. Nout p’tit
monsieu, comme dit le père Lamouche, les avait bien
fait toiser ; mais nout p’tit monsieu est un badaud
qui n’y voit que du feu. Maître Prin, qui n’est point
sot, lui en avait fait voir, tant le long de notre pré
qu’à la métairie, dix-huit toises de plus qu’il n’y en a
réellement. Il a fallu décompter. Maître Prin se grattait
l’oreille. Diable ! dix-huit toises de mur, ça se
voit pourtant, c’est assez long, ça ne se met pas dans
la poche. Je me promets de me moquer un peu du
p’tit monsieu, lequel m’a laissé sur une note de sa
main ces dix-huit toises du mur bien et dûment  attestées. Il y a une autre bêtise qu’on lui met sur le
dos et que nous vérifierons.


Ce soir, j’ai eu à dîner Planet, Duteil, Fleury, Néraud
et Duvernet. C’était la réunion décisive pour la
fondation et le baptême de l’Éclaireur de l’Indre.
C’était le comité de salut public. On parlait à tour de
rôle. Planet a demandé plus de deux cents fois la parole.
Il a fait plus de cinq cents motions. Fleury s’est
mis en fureur, rouge comme un coq, plus de dix fois.
Duteil était calme comme le Destin, Jules Néraud très
ergoteur. Enfin, nous avons fini par nous entendre,
et, tous comptes faits, recettes et dépenses, chaque
patriote taxé au tarif de sa dose d’enthousiasme, le
comité de salut public a décrété la création de l’Éclaireur,
dont seront bien décrétés MM. Rochoux et Compagnie
qui n’ont guère été acrêtés à ce matin en recevant
la Revue indépendante.


Au milieu de tout cela, comme c’est moi qui fais
toutes les écritures, programmes, professions de foi et
circulaires, je n’ai pas pu travailler, et je voudrais
bien que tu fisses assavoir à maître Pernet ou François
(décidément lequel est parti ?) que je ne leur
donnerai probablement pas de Comtesse de Rudolstadt
pour le 10 décembre. C’est un peu leur faute.


Il était convenu avec M. François que, vu la longue
tartine dédiée à Rochoux, on garderait la moitié de ce
numéro de la Comtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils
se passeront bien de moi pour un numéro ; je ne peux
pas faire l’impossible ; mais il faut les prévenir afin qu’ils se précautionnent. Dis-leur aussi que nous ferons
imprimer notre journal à Orléans. C’est meilleur
marché, et nous y avons un correcteur d’épreuves
tout trouvé et très zélé, Alfred Laisné. Il faut seulement,
mais plus que jamais, que Pernet ou François,
François ou Pernet, nous trouve un rédacteur en
chef, à deux mille francs d’appointements. Ce n’est
guère plus que les gages du domestique de Chopin,
et dire que, pour cela, on peut trouver un homme de
talent !


Première mesure du comité de salut public : nous
mettrons M. de Chopin hors la loi s’il se permet
d’avoir des laquais salariés comme des publicistes.


Je suis toute gaie d’aller te revoir, mon enfant chéri, malgré le beau temps que je quitte, et les
émotions de la politique berrichonne, qui m’ont
coûté jusqu’ici plus de cigarettes que de dépense d’esprit.
Je pars toujours après-demain, et, comme cette
lettre ne partira que demain au soir, je n’aurai plus
à t’écrire ; j’arriverai le même jour que ma lettre.
Adieu donc. J’emballe les confitures ; j’ai peu de paquets,
je n’en ai jamais moins eu. Pistolet n’en a pas.
Françoise fait un poirat superbe[1]. Elle n’en dort pas,
de l’idée qu’on mangera de son poirat à Paris !


La Sologne sera peut-être mauvaise. On peut manquer
le convoi d’Orléans. Mais on arrive toujours ; ainsi dors en paix. 


	↑ Chausson aux poires, gâteau berrichon.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE
 



Nohant, 29 novembre 1843.






Certainement, mes amis, vous devez créer un
journal. J’approuve grandement votre idée, et vous
pouvez compter sur mon concours, 1o pour ma collaboration
suivie, 2o pour ma part dans le cautionnement,
3o pour ma part de subvention annuelle, 4o pour
le placement d’une cinquantaine d’exemplaires à Paris.
Le chiffre de ces abonnements augmentera, j’espère,
lorsque le journal aura paru.


Je regarde cet engagement comme un devoir, et
j’espère que tous vos amis, tous les amis du pays
s’emploieront ardemment à vous seconder. Outre
toutes les bonnes raisons que vous faites valoir dans
votre programme, il y a nécessité urgente à décentraliser
Paris, moralement, intellectuellement et politiquement.
La presse parisienne, absorbée par ses
propres agitations, ou fatiguée de combattre sur une
trop vaste arène, abandonne en quelque sorte la province
à ses luttes intérieures. Et, quand la province
s’abandonne elle-même, quand elle n’est pas représentée
par un journal indépendant, elle est livrée,
pieds et poings liés, à tous les abus de pouvoir de l’administration salariée. Vous avez raison de le dire,
c’est une honte. C’est renoncer lâchement à un des
droits qui constituent la dignité humaine, c’est reculer
devant un devoir social. Les conséquences pourraient
en être graves pour le pouvoir, aussi bien que
pour les classes dont le sentiment public n’a pas d’organe public.
Soyez donc cet organe, n’hésitez pas. M. de
Lamartine donne un noble exemple en contribuant de
sa plume et de sa bourse au brillant succès du Bien
public, de Macon. Ce journal de localité a déjà, dans
l’opinion de la France, une plus grande valeur que la
plupart des journaux de la capitale. Je ne doute pas
que nous ne puissions obtenir de ce noble publiciste
quelques articles pour notre Éclaireur, et j’ose
compter sur le concours de quelques autres noms illustres
et chers au pays. Les hommes de grand cœur
et de grande intelligence sentiront tous que la vie
politique et morale doit être réveillée et entretenue
sur tous les points de la France. Nous avons dans notre
province des éléments admirables pour seconder ce
généreux projet. Il ne s’agit que de les réunir.


Littérairement, ce serait une œuvre intéressante à
tenter. Paris a passé son niveau un peu froid, un peu
maniéré sur toutes les âmes, sur tous les styles. Chaque
province a pourtant son tour d’esprit, son caractère
particulier ; cet effacement est regrettable. Ne
serait-ce pas une sorte de rénovation littéraire que de
voir tous ces éléments variés de l’intelligence française
concourir, sous l’inspiration de l’idée commune de la pensée nationale, à élever un monument où
chaque partie aurait sa valeur originale et distincte.
L’héroïque Breton, le Normand généreux, le Provençal
enthousiaste, et le Lyonnais éminemment synthétique,
n’ont-ils pas chacun leur manière de sentir,
leur forme d’expression, leur lumière individuelle
pour ainsi dire ?


On croit peut-être que nous n’avons pas notre couleur,
nous autres ? On se tromperait fort. Le Berrichon,
simple dans ses manières, calme dans son langage,
mais d’humeur indépendante et narquoise, apporterait,
dans la circulation des idées, cet admirable bon
sens qui caractérise le cœur de la France. Remarquez
qu’un journal de localité en serait infailliblement
l’expression vive et franche, quels qu’en fussent les
rédacteurs ; il y a dans le contact des habitants quelque
chose qui se reflète dans le plus simple exposé
des faits, des besoins et des vœux d’une province.
L’existence d’un journal donne du mouvement à l’esprit,
on se rapproche, on parle, on pense tout haut ;
et naturellement chaque numéro résume les impressions
générales. C’est ainsi que tout le monde produit
le journal ; oui, le véritable rédacteur, c’est tout le
monde. Il doit donc y avoir une sorte d’amour-propre
public, bon à encourager, dans la création d’un
journal de localité, manifestation intéressante et
significative de l’esprit du pays.


Comptez sur mon zèle à vous seconder et ne craignez
pas de mettre mon nom en avant, si vous croyez qu’il vous soit une garantie auprès de quelques personnes
sympathiques. Je ne vous ferai pas défaut, de
même que je m’effacerais entièrement de la rédaction,
si vous jugiez mon concours inopportun.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.
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M. F. GUILLON, À PARIS




Paris, 14 février 1844.






M’en voulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous
avoir montré la crinière d’un vieux lion ? c’est qu’il
faut bien que je vous le dise, George Sand n’est qu’un
pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du
même idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa
parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses œuvres,
pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son
inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume
diligente et au cœur impressionnable, qui cherche à
traduire dans des romans la philosophie du maître.
Ôtez-vous donc de l’esprit que je suis un grand talent.
Je ne suis rien du tout, qu’un croyant docile et
pénétré.


D’aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que c’est l’amour qui fait ces miracles. L’amour de l’âme,
je le veux bien, car, de la crinière du philosophe, je
n’ai jamais songé à toucher un cheveu et n’ai jamais
eu plus de rapports avec elle qu’avec la barbe du
Grand Turc.


Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que
c’est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie,
et non l’engouement équivoque d’une petite dame
pour son médecin ou son confesseur. Il y a donc encore
de la religion et de la foi en ce monde. Je le
sens en mon cœur comme vous le sentez dans le
vôtre.


Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes
parlé que ce soir. Les autres entrevues ont été consacrées
à examiner les possibilités de l’affaire, et, si
mes amis du Berry me confirment mes pouvoirs, il
n’y a pas de difficultés matérielles à notre association.


Mais il y a les difficultés intellectuelles et morales qui
peuvent naître de la doctrine, sans laquelle nous ne
ferons rien d’utile et de bon ; il faut donc que nous
soyons d’accord sur ce point que, vous et moi, nous ne
fassions qu’une tête et qu’une conscience. Je n’ai pas
d’amour-propre, je ne crois en aucune chose valoir
et peser plus que vous. Je ne voudrais jamais rien
exiger. Je voudrais seulement qu’à nous deux nous
fissions la tierce juste et non la dissonante.


Devant l’excellent M. de Pompéry, je n’aurais pas
osé vous parler du fond de ma croyance. Il discute
trop, la discussion me fatigue, et je trouve que c’est du temps perdu, quand on n’a pas quelque but à
poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti
l’autorité de vous dire que je crois plus à l’eau de la
source où j’ai puisé ma vie qu’à celle où vous avez
puisé de votre côté. J’ai voulu que vous vissiez ma loi
vivante, et je l’avais prié d’être bien net avec vous,
parce qu’une heure de cette parole claire et pleine
vous montre mieux mon être que ce que je ne saurais
dire moi-même. Ce n’est donc pas un interrogatoire
ou un examen auquel on vous a soumis : c’est un livre
qu’on a ouvert devant vous, afin que vous sachiez
bien ce qui est là, et que, s’il vous répugne d’y étudier
la vita nuova, vous puissiez reprendre votre liberté
d’examen et refuser de vous associer à notre
genre d’utopie.


Voyez bien, tâtez-vous. De mon caractère dans les
relations de la vie, vous n’aurez jamais à vous plaindre ;
mais, de ma manière de comprendre l’action sociale, il
est possible que vous ne puissiez plus vous accommoder.
Vous n’avez pas bien lu Leroux, vous n’avez pas
lu les dernières pages de la Comtesse de Rudolstadt,
autrement vous n’auriez pas été étonné d’entendre ce
que vous avez entendu ce soir. Il ne faut pas que vous
partiez pour un monde inconnu, sans vous y sentir appelé
par les instincts du cœur et de l’intelligence.
Repensez-y et ne faites cette campagne qu’avec le sentiment
qu’elle est bonne et utile ; car il y a des politiques
et des socialistes dits pratiques qui jugent Leroux
un rêveur dangereux, et moi une franche bête de croire en lui, tandis qu’en entrant dans la réalité,
dans les moyens, j’aurais plus d’argent de mes éditeurs
et plus de louanges dans les journaux.


Nous voilà ! Vous nous connaissez un peu mieux ;
écrivez-moi quand vous aurez fait votre examen de
conscience et fixé votre jugement sur nous.


Tout à vous.


G. SAND.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 16 février 1844.






Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur ! Encore
trois jours pendant lesquels je veux le voir, l’examiner,
l’interroger, et toutes les conditions de bon vouloir,
de talent et de noble caractère se trouveraient
remplies, si tout ce qu’on me dit, et tout ce que je lis
de lui n’est pas démenti par son langage et sa tenue.
Je vous écrirai en détail sur son compte, aussitôt que
l’épreuve sera faite.


L’idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup
de reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez y
acquiescer qu’en désespoir de cause. Fleury, découragé
et décourageant, s’en va tout penaud. Mais je vous
dis, moi, qu’il n’y a point lieu à tout ce  découragement. Le monde est triste, mais l’humanité n’est pas perdue.


Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura
plus de succès et d’abonnés à Paris qu’en Berry. Le
Berry sera peut-être le prétexte, le cadre et le moyen
de faire une très jolie feuille d’opposition. Mais est-ce
là le but ? S’agit-il d’avoir du succès pour Delatouche
et moi, ou s’agit-il de moraliser et d’éclairer notre
province ? J’aurais compris que nous commençassions
le journal, lui et moi, en attendant un rédacteur, pour
lancer le brûlot et peloter en attendant partie. Mais le
fonder de la sorte irrévocablement me paraît une espèce
d’apostasie. Je ferai à cet égard tout ce que
vous voudrez ; mais je crois que vous serez de mon
avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véritable
enfantillage. On m’en propose trois ce soir. Mais
j’espère que je tiens le bon, et, si je me trompe, je
continuerai mes recherches et mes épreuves.


Ne découragez et n’effrayez donc personne. Ne dites
pas non à Delatouche. Hésitez, prétextez la difficulté
de réunir tout d’un coup la majorité des votes. Mais
laissez-moi agir dans mon sens et dans celui de notre
premier mouvement, qui était le meilleur. Je vous
aurai des abonnements ici quand nous aurons pris
forme et couleur par notre rédacteur et notre prospectus.
Je travaille déjà à charpenter ce prospectus,
j’en ferai faire un au rédacteur, un à Delatouche s’il
le faut, et, des trois, nous en ferons un que vous
verrez et approuverez s’il y a lieu. 


Pour cela, il faudra nous réunir à Orléans peut-être
dans une quinzaine, peut-être plus tôt, pour aviser à
tout.


Mille tendresses à tous.


GEORGE.












 CCXXXVII

À M. F. GUILLON, À PARIS




Paris, 25 février 1844.






Mon cher monsieur Guillon, 


J’attends toujours la réponse du comité berrichon.


Je ne veux pas répondre à vos belles et bonnes lettres,
avant d’avoir à vous dire : « Reprenons la dispute
pour marcher ensemble » ou bien : « On nous
sépare. Gardons chacun notre idéal. »


Je n’ai rien ajouté et rien retranché aux bons renseignements
que j’avais donnés de vous. La réponse
décidera de notre querelle ; car ou le comité acceptera
d’emblée votre éclectisme religieux et politique,
ou il repoussera sans appel la tentative de philosophie
que je voulais faire avec vous. Comme il s’agit de
marcher tous ensemble, je n’insisterai pas contre un
refus qui serait motivé sur vos antécédents. Je trouverais
le refus injuste, peut-être ; mais je ne  penserais pas devoir vous exposer à des suspicions fâcheuses
pour vous ; pour moi, qui vous cautionnerais
moralement ; pour le comité, qui ne respecterait pas
comme il convient la personne du rédacteur.


Enfin, nous voici avec nos systèmes et nos rêveries
dans l’attente d’un dénouement réel, et je ne fais aucune
autre démarche pour trouver un autre rédacteur.
Voilà pourquoi je n’ose point insister, ni vous défendre,
ni vous tourmenter ; car, si nous ne devons
pas entrer en campagne sous le même drapeau, à
quoi bon nous essayer à mêler nos nuances ? Vous
avez beaucoup de richesses à perdre et je n’ai rien à
vous donner. Mon fanatisme serait une arme dont
vous vous serviriez peut-être mal pour combattre le
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne
m’ôterait pas tout mon élan. Je vois bien que vous
nous jugez un peu creux et un peu fous. C’est bien
vite nous refuser la science sociale. Nous n’avons encore
rien dit et rien formulé en fait de moyens.


Mais, de ce que nous n’acceptons pas certaines formules
qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous
semblent manquer d’âme, de religion et de dévouement,
il n’est pas dit que nous repoussions toute
autre application que la doctrine de Fourier. C’est
parce qu’elle n’applique nullement nos principes,
quoi que vous en disiez, que nous ne l’aimons pas et
que nous ne la voulons pas. Vous conciliez ces principes
et les nôtres avec beaucoup d’art et de talent.
Mais, à votre insu, c’est une conciliation spécieuse ; car la doctrine de l’industrialisme attrayant, comme
on l’entend dans le fouriérisme, n’est pas dépourvue
de principes. Elle en a, et nous les trouvons antireligieux,
et nous les sentons non pas seulement inconciliables,
mais opposés diamétralement aux nôtres.


Je n’entends pas, puisque vous vous en défendez si
bien, vous ranger dans certaine série déterminée :
peut-être êtes-vous injuste, vous, de nous classer
parmi les rêveurs impuissants.


Mais, puisque vous ne nous accordez que la possession
d’un tiers de vérité, voyez quel chemin il faudrait
faire à vous ou à moi pour reconnaître que l’un
de nous résume en lui la trinité ? Vous croyez la tenir
cette triplicité d’aspect de la vérité. Et, moi, je crois
l’entrevoir. Mais nous ne la plaçons pas dans les
mêmes choses ; et je crois qu’au début, lorsque le bon
et sincère M. de Pompéry nous présentait l’un à l’autre
comme tout semblables l’un à l’autre, nous n’avions
pas aperçu les buissons et les fossés que nous avions
à franchir pour lui donner raison.


N’importe, je ne refuse pas d’essayer ; mais n’essayons
pas de sauter ces barrières avant de savoir si
nous avons ensuite un chemin à suivre ensemble ;
car, si cela n’est pas, mieux vaut nous examiner lentement
pour nous retrouver un jour dans un chemin
mieux cherché et mieux tracé.


Peut-être alors aurez-vous mieux compris Leroux ;
peut-être aussi aurai-je mieux étudié Fourier, et alors
nous nous entendrons sans faire violence à nos  sympathies et à cette sorte d’instinct que l’artiste comme
le politique doit beaucoup respecter en lui-même. Si,
comme vous le croyez, tout concourt au but, si nos
forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et injustes
jusqu’à un certain point, sont les foyers mêmes
de notre courage et le secret de notre puissance, quoi
qu’il en résulte, croyez bien que je rends justice à
votre intelligence et à votre loyauté, et que je ne regrette
point de vous avoir causé quelques soucis d’esprit.


Tout ce qui nous fait examiner, rêver et raisonner
notre vie morale est une étude salutaire, et j’espère
que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir traité en
homme de conscience et de réflexion.


Tout à vous.


G. SAND.
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À M. ALEXANDRE WEILL, À PARIS




Paris, 4 mars 1844.






Monsieur, 


Je n’ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis
toutes les disputes, parce que j’y serais toujours battue,
eussé-je dix mille fois raison. J’ai craint de manquer
à ce que l’on se doit entre humains, en ne vous répondant pas, et je suis très fâchée de l’avoir fait si
vous prenez ma lettre pour une attaque à votre conviction
et à votre caractère. Vous croyez, par exemple,
que je vous refuse le cœur, et je n’ai pas songé à cela.
Je n’ai aucun droit de douter du vôtre, surtout après
les luttes que vous avez soutenues. Voilà à quoi
mènent les discussions ; on s’attache aux mots, et
chaque mot demanderait un commentaire. Je crois
comprendre qu’en niant Dieu, et l’amour divin, qui
est une des faces de la Divinité, vous portez dans la
recherche de ces hautes vérités une intelligence froide.
Je ne dis pas pour cela que vous manquiez d’affection
et de charité dans vos relations avec l’humanité. Votre
cœur prend une route, et votre esprit une autre route,
tandis que ce ne serait pas trop des deux réunis, pour
chercher le vrai Dieu, que je n’explique pas du tout
et que je ne conçois pas comme vous m’en attribuez la
formule. Pendant quatre pages, vous prêchez à beaucoup
d’égards quelqu’un qui n’avait pas besoin de
tout cela pour rejeter l’idolâtrie de votre Jéhovah juif
et de notre bon Dieu catholique. Mais je crois en
Dieu et en un Dieu bon, et toute l’Allemagne réunie
à toute la France ne me l’ôterait pas du cœur.


Je serais fort peinée que vous crussiez nos cœurs
et nos portes fermées systématiquement à tout ce qui
lutte en Allemagne contre l’ennemi commun. Mais, si
vous êtes tous comme vous ; si, dans votre ardeur spinoziste,
vous nous appelez devant votre tribunal, et
vous demandez compte de notre œuvre, sans nous laisser la liberté de la concevoir selon nos forces et
nos aptitudes, en nous déclarant stupides, hypocrites
et infâmes de ne pas marcher sur les mêmes chemins
que vous, vous êtes plus despotes, plus intolérants
et plus inquisiteurs que Moïse et Dominique.
Faites vos livres et tuez le faux christianisme comme
vous l’entendrez ; à qui refuse-t-on ici le choix des
moyens ? mais ne faites pas de persécution à domicile,
ne provoquez pas les gens tranquilles et amis de la
modestie ; cela serait tout à fait contraire au goût français,
dans lequel vous ferez bien de vous retremper
un peu, si vous voulez qu’on profite en France de
votre talent, de vos études et de votre zèle.


Je vous ai écrit ces deux lettres à bonne intention
pour ne pas manquer à la déférence et à la politesse,
mais non pour combattre en champ clos votre
philosophie. Si j’étais guerrier, je n’irais pas à la
guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour
satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des
idées demande un bien autre calme, et, selon moi, un
sentiment d’humilité et de charité religieuses que
vous méprisez au suprême degré. Ainsi nous ne disputerons
pas davantage, s’il vous plaît. Nos armes ne
sont pas égales. Je n’admets ni les compliments ni les
injures, et je refuse la compétence à quiconque, hors
de l’enthousiasme qui fait tout oublier, se charge de
me démontrer par la raillerie et le dédain qu’il est
en possession de l’unique vérité. Au reste, votre confiance
en vous-même se calmera bien vite ici, et je ne m’inquiète pas de votre avenir. Vous avez trop d’esprit
pour ne pas reconnaître bientôt qu’il faut affirmer
avec plus de bienveillance et de sympathie,
quelque hardie et courageuse que soit l’affirmation.


J’ai l’honneur d’être votre servante. 












 CCXXXIX

À MESSIEURS
PLANET, FLEURY, DUVERNET, DUTEIL,
À LA CHÂTRE




Paris, 20 mars 1844.






Mes amis, 


Leroux part pour Boussac, où il va installer sa famille.
Il passe par la Châtre et vous remettra cette
lettre. M. Victor Borie, un jeune homme dont j’ai
parlé à Planet et qui est ami de Jules Leroux, a
quitté, pour quinze jours, Tulle, où il fait un journal
républicain. Il renoncerait à sa position, qui est faite
et dont il n’est pas dégoûté, pour se dévouer à une
œuvre quelconque à laquelle je m’intéresserais.


J’ignore s’il accepterait votre contrôle pour le journal.
Dans le principe, lorsque je lui en ai fait parler,
il pensait n’avoir affaire qu’à moi. C’est moi qui aurais
subi ce contrôle, et lui par contre-coup. Au reste,
tout cela lui fut proposé vaguement, éventuellement et il répondit en deux mots que, si je le regardais
comme nécessaire au journal que j’étais alors censée
fonder, il était tout à ma disposition.


Maintenant, il est encore possible que, vous voyant,
vous entendant, vous connaissant et se concertant avec
vous, il puisse s’associer à vous pour être notre rédacteur,
dans les conditions où vous le désirez. Vous
savez que je ne vous impose plus personne, et que je
n’exclus personne, c’est bien entendu. Mais je m’intéresse
toujours à votre œuvre, quoique j’aie à peu près
renoncé à vous aider dans votre choix et je ne crois pas devoir vous laisser échapper une bonne occasion. De
tous ceux que vous avez vus et qui vous ont été proposés,
M. Borie serait le plus propre à l’emploi. C’est un
homme dont je puis vous répondre comme loyauté,
comme caractère et comme intelligence. Il est dans la
politique plus que moi, à coup sûr ; mais je ne craindrais
pas d’être solidaire de tout ce qu’il avancerait,
ni de lui laisser contrôler ce que je ferais, parce que
je suis sûre de la pureté de ses intentions, et du bon
sens de ses vues.


Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu’il
doit passer à Boussac, et sachez si vous pouvez vous
accommoder de lui, et lui de vous.


Je n’ai pas besoin de vous recommander la bonne
hospitalité envers Leroux pendant son passage à la
Châtre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout à vous de
cœur.


G. SAND.












 CCXL

À M. PLANET, À LA CHÂTRE




Paris, avril 1844.






Mon cher enfant, 


Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Borie ? Vous
avez bien fait ; car c’est le seul moyen, je crois, d’être
imprimé à Boussac, et il ne faut pas vous plaindre
que ce soit une condition imposée par Pierre ou plutôt par
Jules Leroux. Jules Leroux, homme d’idées
austères et d’un caractère très ferme, n’étant pas
votre ami, vous connaissant à peine, n’eût jamais
voulu être l’ouvrier d’un journal contraire à ses principes ;
dans le doute même, dans l’attente de ce que
serait l’esprit du journal, il ne se fût pas engagé à
l’imprimer.


Je conçois tout cela, et trouve ce scrupule fort respectable.
Il y a donc eu là condition, à ce que je vois.
Mais je ne digère pas votre mot d’imposé. On n’impose
rien à des gens qui vous demandent un service
et qui sont parfaitement libres de s’adresser ailleurs.


Si ce mot me choque, appliqué aux Leroux, il me
choque bien plus appliqué à moi-même ; et peu
s’en faut qu’il ne m’engage à envoyer le journal au
diable. 


Qu’est-ce que cela signifie ? Depuis quand est-ce que
j’impose quelque chose, parce que je ne veux pas me
laisser imposer un travail inutile ou antipathique ?
Je crois avoir assez fait pour l’obligeance et l’amitié
en vous écrivant, en vous répétant que, quelque journal
que vous fissiez (à moins qu’il ne fût juste-milieu
ou carliste), je vous donnerais des articles ; mais j’ajoutais
que je vous en donnerais plus ou moins, selon
que vous suivriez une ligne plus ou moins rapprochée
de la mienne. Est-ce là imposer quelque chose ? Et,
quand je dis : « Si vous prenez un tel, je serai active et
zélée, au lieu d’être complaisante et tolérante (je serai
solidaire de votre tendance au lieu de me retirer
de la solidarité), » vous m’écrivez par trois ou quatre
fois (Fleury dans sa lettre d’hier, et toi dans celle
d’aujourd’hui), que je vous impose un rédacteur ?


Je ne suis pas contente de cette façon d’être comprise,
je te le dis franchement ; finasser ou dominer
me sont également antipathiques, et je ne comprends
pas que, désirant de moi, non une inspiration et une
direction, mais une pure et simple collaboration
d’amitié, et, étant sûrs de ce dernier point, qui
paraissait vous convenir beaucoup mieux que mon
dévouement pour l’être moral du journal et mon
identification avec cette œuvre commune, vous veniez
me dire aujourd’hui que, pour avoir ma participation
complète, vous sacrifiez vos sympathies, votre confiance, et que vous vous laissez imposer quelqu’un
que vous jugez sans lumières et sans capacité. 


Si c’est là votre pensée et votre conduite, vous
n’êtes pas des hommes, vous tournez sur vous-mêmes
comme des girouettes sans savoir quel vent vous
pousse. Duvernet m’a écrit au moment de ton retour
de Paris, que vous étiez enchantés de moi, que vous
me trouviez admirable d’avoir renoncé à rédiger
votre journal, comme si ce n’était pas un sacrifice
d’avoir offert de le rédiger, et comme si c’en était
un d’y renoncer !


Ne dirait-on pas que l’Éclaireur de l’Indre est le
consulat de la république ; que j’ai voulu faire un
coup d’État, un 18 brumaire, en offrant mon temps et
ma peine ; et qu’ensuite j’ai abdiqué, comme Sylla,
pour le salut de la patrie ! Tout cela est comique,
mais d’un comique triste et qui me peine ; car je ne
croyais pas qu’il y eût tant d’amour-propre en jeu
dans cette affaire. Ainsi, il y a eu lutte entre nous, et
c’est moi qui triomphe ? s’il en est ainsi, j’en suis, pardieu !
bien fâchée, et je demande à abdiquer bien vite.
Je croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne
marchait pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore
le journal qui ne pouvait marcher avec moi.


Un jour, vous me dites que vous ne pouvez rien sans
moi. Je m’offre pieds et poings liés. Un autre jour,
vous me dites que vous avez une autre route que la
mienne, que je ne saurais pas ce qui convient, que je
m’y prendrais mal, que j’effaroucherais l’abonné, que
je vous couvrirais de ridicule, que je vous effacerais.
Maintenant, quand j’ai accepté cette exclusion de bon cœur, en restant attachée, par amitié pour vos personnes,
à la partie purement littéraire de la rédaction,
vous m’écrivez de nouveau que, pour avoir
mieux de moi, vous acceptez à regret et à contre-cœur,
le rédacteur que je vous impose !


Au diable ! je ne sais plus ce que vous voulez de
moi, et je vous supplie de n’en rien vouloir du tout,
vous me rendrez service ; car, si le journal doit exister
sans moi d’après vos principes, pourquoi me fait-il
le sacrifice incroyable de se laisser imposer un
rédacteur ?


Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la
diplomatie avec moi ? Moi, je ne saurais jamais et je
ne voudrais jamais en faire avec vous. Je demande
donc, avant de passer outre, l’explication de ce reproche
amer, malgré le miel dont vous le couvrez.


Quel diable de journal allons-nous faire, si vous
pensez d’une façon et que je pense d’une autre, si
vous me suiviez à regret, en disant qu’il l’a bien
fallu ?


Dans tout cela, je ne vous conçois pas, je vous trouve
irrésolus, enfants, et injustes au dernier point. Vous
n’avez eu ni le courage de m’accepter, ni celui de me
repousser. J’aurais voulu franchement l’un ou l’autre,
et mon amitié, aussi bien que mon estime pour vous,
eût grandi dans un cas comme dans l’autre.


Ravisez-vous donc, s’il en est temps ; prenez le rédacteur
que vous préférez, faites-vous imprimer, ou à
Guéret, si vous vous entendez avec M. Legrand, ou à Orléans, comme vous avez toujours cru pouvoir le
faire, et ne me faites aucune concession. Je n’en veux
pas, je n’en ai pas besoin pour rester votre ami et
votre collaborateur. Si vous êtes dans un système
politique, comme vous le pensez, si vous vous rattachez
à un parti existant, si vous avez foi à ce parti et
à ce système, quel si grand besoin avez-vous de moi ?
Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous attirer
quelques abonnés de plus, et c’est tout ce que je me
préparais à faire.


Est-ce que, dans la lettre que Leroux vous a remise,
je vous imposais quoi que ce soit ? est-ce que Leroux
a pu vous parler d’autre chose que de la possibilité
d’un plus ou d’un moins d’adhésions et de concours
de ma part ? Fleury dit qu’il vous a fait entendre…
Je crois que vous entendez peu quand vous avez l’esprit
prévenu.


Voilà que je te donne un galop, mon Planet ; ça ne
m’empêche pas de t’aimer tendrement, et les autres
aussi. Mais vous me suspectez, vous me tiraillez,
vous m’accusez, il faut bien que je me défende, chaudement,
comme je sens.


Quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas faire grand’chose
avant le 15 ou le 20 mai. Il faut que je donne un roman
à Véron fin d’avril, ou que je paye un dédit de dix
mille francs. Il faut que je reste jusqu’au 15 mai pour
le conseil de révision de Maurice.


J’ai des affaires à ne savoir où donner de la tête. Je
ne dors pas cinq heures, et vous m’avez ôté, avec vos chicanes, l’enthousiasme qui fait des miracles.


Je t’embrasse et je t’aime.


GEORGE SAND.












 CCXLI

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, juin 1844.






Chère amie, 


Nous nous portons tous bien ; mais tout le monde ici
est consterné, et il y a de quoi s’affliger de voir tant de
malheureux ruinés par l’inondation. De mémoire
d’homme, on n’avait jamais rien vu de pareil dans nos
paisibles contrées. Nos ruisseaux sont devenus subitement
des fleuves, avec un courant furieux et des
vagues comme celles de la mer. Les routes ont été
interceptées hier par ces filets d’eau, devenus aussi
larges que la Loire et aussi rapides que le Rhône.


M. et madame Viardot, qui s’étaient mis en route
pour Paris, n’ont pu traverser un pont-écluse, l’eau qui
passe sous la voûte s’étant mise à passer par-dessus,
effaçant toute trace de pont et de chemin. Ils sont
revenus ici ce matin, et nous les garderons quelques
jours encore. Tous les foins de rivière sont perdus,
et, ce qui ajoute aux désastres, c’est l’odeur fétide que
le retour du soleil donne à ces herbes pourries. Les plus beaux prés sont devenus de vastes marécages
infects, et il y a beaucoup à craindre de graves maladies,
et en grand nombre, avant qu’il soit peu. Nous
sommes dans un endroit plus élevé et isolé des rivières ;
ainsi n’ayez pas d’inquiétude pour nous. Ces
exhalaisons ne nous arrivent pas.


Mais que de misérables vont avoir la mort de leurs
proches à pleurer après la ruine de leurs subsistances
de l’année ! Enfin, je m’effraye peut-être à tort, peut-être
que la Providence ne se montrera pas irritée plus
longtemps. Mais tout cela est bien triste, et on ne sait
pas encore combien de noyés il faudra compter.


J’espère que vous êtes à Paris et que vous ne songez pas à aller à la campagne tant que dureront
ces bouleversements de l’atmosphère. Si je n’aimais
pas la campagne de passion, je me repentirais d’y être
venue ; mais, quoi qu’il arrive, je ne peux pas m’empêcher
de me sentir ici l’esprit et le corps plus libres
et plus vivants. Quelque temps qu’il fasse, nous courons,
nous montons à cheval ; Solange s’en trouve
bien.


Écrivez-nous, bonne amie ; dites-nous que vous ne
souffrez plus du tout et que vous prenez la vie le
moins mal possible.


J’ai vu Leroux hier au soir. Il imprime l’Éclaireur ;
il aurait voulu des avances plus considérables que
celles qu’on a pu lui faire. Il se plaint un peu de tout
le monde et ne veut pas comprendre que sa prétendue
persévérance n’inspire de confiance à personne. Il dit qu’on le regarde apparemment comme un malhonnête
homme en pensant qu’il peut manquer à sa
parole. Que lui répondre ? À qui a-t-on plus donné,
plus confié, plus pardonné ?


Tout cela déchire le cœur quand on a fait son possible
pour lui et souvent plus que le possible. Sa position
est toujours précaire et difficile. Cependant
voilà le pain assuré ; mais voudront-ils s’en nourrir ?
On lui assure de quatre à cinq mille francs par an.


La poste part, adieu encore. Nous vous aimons tous,
vous le savez. 












 CCXLII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 12 septembre 1844.






« J’ai toujours désiré qu’un poète fît, sous un titre
tel que celui-ci : la Chanson de chaque métier, un
recueil de chansons populaires, à la fois enjouées,
naïves, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles
à chanter, et sur un rythme auquel pussent s’adapter
des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux
faciles à composer. Ou, à défaut de musique, que ces
chants fussent si coulants et si simplement écrits, que
l’ouvrier simple, sachant à peine lire, pût les comprendre
et les retenir. Poétiser, anoblir chaque genre de travail, plaindre en même temps l’excès et la mauvaise
direction sociale de ce travail, tel qu’on l’entend
aujourd’hui, ce serait faire une œuvre grande, utile
et durable. Ce serait enseigner au riche à respecter
l’ouvrier, au pauvre ouvrier à se respecter lui-même.


» Il y a des états plus ou moins nobles en apparence,
plus ou moins pénibles en réalité. Chacun demanderait
au poète un examen approfondi, des réflexions
sérieuses, un jugement particulier à la fois poétique
et philosophique ; et il y aurait, avec l’unité de forme,
une variété infinie dans un tel sujet. Il y a dix ans
que j’y rêve. Si Béranger l’avait voulu, il aurait pu
faire ces chansons-là de main de maître. C’est un sujet
que j’ai conseillé à plusieurs jeunes poètes et qui les
a tous effrayés, parce qu’ils n’avaient pas l’inspiration
et la sympathie qu’il faut pour cela.


» Un poète prolétaire devrait l’avoir. Poncy aurait
la grandeur et l’enthousiasme. Mais, pour plier son
talent un peu recherché et brillanté à l’austère simplicité
indispensable à ce genre de poésies, il lui faudrait
travailler beaucoup, renoncer à beaucoup d’effets
chatoyants, et à beaucoup d’expressions coquettes qu’il
affectionne. Serait-il capable d’une si grande réforme ?
Sans cette réforme pourtant, l’ouvrage dont
je parle n’aurait aucune valeur, aucun charme pour
le petit peuple, et, le dirai-je ? aucune nouveauté aux
yeux des connaisseurs ; car il s’agirait de faire quelque
chose que personne n’a jamais fait encore. Il l’a fait
à sa manière (et c’était une manière admirable), pour se peindre lui-même dans son état de maçon ; mais il
faudrait être encore plus simple, tout à fait simple.


» Le simple est ce qu’il y a de plus difficile au
monde : c’est le dernier terme de l’expérience et le dernier
effort du génie. N’est-il pas encore trop jeune pour
donner ces touches fermes et nettes, qui paraissent si
faciles, que chacun se dit : « J’en aurais fait autant, »
et que personne cependant ne peut le faire qu’un
grand artiste ? Le Postillon, le Forgeron, la Lavandière,
le Maçon, le Colporteur, le Ciseleur, le Couvreur,
la Chanteuse des rues, la Brodeuse, la Fleuriste,
le Jardinier, le Fossoyeur, le Ménétrier du
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelle foule
inépuisable de types variés et qui tous pourraient être
embellis ou plaints par le poète !


» Il faudrait faire aimer toutes ces figures, même
celles dont le premier aspect repousse, et inspirer
une pitié tendre pour ceux qu’on ne pourrait admirer
comme des êtres utiles et courageux. Moi, je résumerais
le tout dans une dernière chanson intitulée :
la Chanson de la misère, et qui commencerait tout
bonnement ainsi :


Je suis dame misère…


» Il faudrait, pour la plupart de ces chansons, renoncer
à l’alexandrin et choisir un rythme court et
facile à l’oreille. »


Voilà, mon cher enfant, les idées que j’avais jetées
sur le papier, il y a quelque temps, étant malade et  fatiguée. Je le suis encore plus aujourd’hui et ne puis
compléter ni éclaircir mon explication. Vous y suppléerez
par votre vive intelligence ; ou bien mon projet
vous paraîtra puéril, et, dans ce cas, n’y donnez
aucune attention ; car il se peut qu’il n’entre en rien
dans votre manière de sentir et de travailler.


Il y a eu un temps où mon idée sur la Chanson de
tous les métiers était si nette et si vive, que, si j’avais
su faire des vers, je l’aurais réalisée sous le feu de
l’inspiration. Depuis, je l’ai souvent expliquée en courant
et fait comprendre à des gens qui ne savaient pas
ou qui ne voulaient pas s’en servir. Maintenant, elle
s’est beaucoup effacée, surtout devant la crainte de
vous indiquer une voie qui ne serait pas la vôtre et
qui vous mènerait de travers. Et puis, je peux de
moins en moins m’exprimer dans des lettres. J’ai tant
de travail, d’ailleurs, que je ne puis écrire à mes
amis que les jours où la maladie m’empêche d’écrire
pour mon compte. Aussi je leur écris toujours fort
obscurément et dans une grande défaillance d’esprit.


Dites à Désirée mille tendres bénédictions de ma
part, pour elle et pour sa Solange, et de la part de
ma Solange aussi. Mon fils est à Paris.


Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent
très beaux, très touchants et très bien faits, sauf deux
ou trois. L’idée est bien soutenue, sauf deux ou trois
strophes où elle languit et devient un peu vague. Mais
elle se relève bien et la fin est très belle. Courage ! 












 CCXLIII

À M. LEROY - PRÉFET DE L’INDRE




Nohant, ce 24 novembre 1844.






Monsieur le préfet, 

 
Je vous dois des remerciements pour l’obligeance
que vous m’avez témoignée tout en vous occupant
charitablement de Fanchette[1]. La bonne volonté que
vous voulez bien m’exprimer à cette occasion me
trouve reconnaissante, et je ne craindrai pas de
m’adresser à vous lorsque j’aurai à solliciter votre
appui pour quelque malheureux.


Mais vos généreuses offres à cet égard sont accompagnées
de quelques réflexions auxquelles il m’est
impossible de ne pas répondre, et, bien que la lettre
dont mon ami M. Rollinat m’a donné communication ne me soit pas adressée, je crois plus sincère et plus
poli d’y répondre directement que d’en charger un
tiers, quelle que soit l’intimité qui me lie à M. Rollinat.


Vous accusez l’Éclaireur, que je ne dirige pas, que
je n’influence pas davantage, mais auquel je prête
mon concours, de mensonge et de grossièreté envers vous. Je ne suis pas chargée de défendre mes amis
auprès de vous, je ne veux les désavouer en rien ; mais
ne suis pas solidaire de leurs actes et de leurs écrits.
J’ai fait mes réserves à cet égard, et j’ai dû ce respect
à leur indépendance ; mais, si vous désirez savoir mon
opinion sur la polémique personnelle en politique,
je suis prête à vous le dire, et vous crois digne qu’on
vous parle franchement.


Je ne m’occupe point de cette polémique, mes goûts
et surtout mon sexe m’en détournent. Une femme
qui s’attaquerait à des hommes dans des vues de ressentiment
et d’antipathie serait peu brave.


Les hommes ont pour dernière ressource, quand ils
se croient outragés, d’autres armes que la plume, et,
comme je ne veux pas me battre en duel, je ne me
servirai jamais de la faculté d’exprimer mes sentiments que pour des causes générales ou pour la défense de quelque malheur. Mes griefs particuliers ne
m’ont jamais fait publier une ligne contre qui que ce
soit, et je ne suis pas d’humeur à changer de système.
Quelques autres considérations qui tiennent à mon
expérience m’éloignent encore de la polémique de
parti. Je trouve que l’esprit du gouvernement est
odieux et lâche à l’égard de la presse indépendante ;
mais, avant de condamner les mandataires du pouvoir,
je voudrais être mieux renseignée, sur la manière dont
ils obéissent à leur consigne, que je ne l’ai été dans
l’affaire de l’Éclaireur. Selon ma manière de voir, un
fonctionnaire dans votre position ne devrait pas être personnellement mis en cause, à moins qu’il n’eût
outrepassé son mandat, comme l’a fait, à ce qu’il
me semble, mon neveu M. de Villeneuve préfet d’Orléans.
Je plains les administrateurs en général plus
que je ne les condamne, et voici pourquoi :


Je suis certaine qu’ils n’obéissent qu’avec regret et
répugnance à plusieurs de leurs attributions secrètes,
et qu’ils rougiraient de se faire hommes de parti de
leur propre impulsion. Mais les gouvernements s’efforcent
sans cesse d’avilir la dignité et l’intégrité de
leur magistrature, en les faisant complices de leurs
passions. C’est par là qu’ils leur ôtent la confiance et
les sympathies de leurs administrés. C’est un grand
crime et une lourde faute dans laquelle tombent tous les gouvernements absolus de fait ou d’intention. Le
gouvernement est donc le coupable, lâchement caché
derrière vous. Le devoir de votre position est de nier
ses torts et d’en assumer la responsabilité. Triste nécessité
que vous ne pouvez pas m’avouer, monsieur ;
mais, moi, je sais ce dont je parle, et c’est le secret de
ma tolérance envers les hommes publics.


Si mes amis de l’Éclaireur ont été moins calmes,
vous ne devez pas vous en étonner beaucoup et vous
n’avez guère le droit de vous en fâcher. En acceptant
les fonctions que vous occupez, vous avez dû prévoir
qu’une guerre systématique et inévitable, provoquée
par vous à la première occasion, allumerait une
guerre moins froide, mais une guerre ostensible. J’ai
prévu dès le commencement que mes amis seraient  entraînés à cette guerre, et j’ai regretté que vous, qu’on
dit homme de bien, fussiez obligé d’en jeter les premiers
tisons. Vous aimez à faire le bien, vous devez
souffrir quand on vous condamne à faire le mal.


Quant à moi, par les raisons que je vous ai exposées,
je ne me serais pas chargée de vous accuser. Mais
vous dites, monsieur le préfet, que, lorsque Messieurs
de l’Éclaireur vous feront de mauvais compliments,
vous serez certain que je n’y suis pour rien. Vous
n’aurez pas de peine à le croire, je ne dicte rien,
j’aime mieux écrire moi-même, c’est plus tôt fait, et je
signe tout ce que j’écris. Il est fort possible que j’aie
à m’occuper des actes administratifs de ma localité,
et de quelque malheur particulier à propos des malheurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir
de prendre le parti du faible, de l’ignorant et du misérable,
contre le puissant, l’habile et le riche, par
conséquent contre les intérêts de la bourgeoisie,
contre les miens propres, s’il le faut ; contre vous-même,
monsieur le préfet, si les actes de votre administration
ne sont pas  toujours paternels. Vous ne
pouvez ni me craindre ni m’attribuer la sottise de
vous faire une menace ; mais je manquerais à toute
loyauté si je ne répondais par ma bonne foi à la bonne
foi de vos expressions. Dans vos attributions involontaires
d’homme politique, moi qui déplore l’alliance
monstrueuse de l’homme de parti et du magistrat, je
ne me sens pas le courage de vous blâmer, puisque
vous n’êtes pas libre de me répondre comme homme de parti, forcé que vous êtes d’agir comme tel en
secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de
vous disculper si l’on se trompe, parce que là tous vos
actes sont publics. Je fais ces réserves pour l’acquit
de ma conscience ; car je crois fermement, d’après
votre conduite dans l’affaire des enfants trouvés, que
nous n’aurons qu’à louer votre justice et votre humanité.


Maintenant, monsieur le préfet, vous dirai-je à mon
tour que je ne vous rends pas solidaire des injures et
des grossièretés qui me sont adressées par le Journal
de l’Indre ? Si cela ne rentrait pas dans le secret de
vos obligations et de vos moyens, je pourrais vous
accuser sévèrement, et vous dire que je n’influence
pas même l’Éclaireur, tandis que vous gouvernez le
journal de la préfecture, de par vos fonctions gouvernementales.
Or il m’est revenu qu’on m’y sommait un
peu brutalement de répondre à de fort beaux raisonnements
que je n’ai pas lus, et qu’irrité de mon silence,
on m’y traitait vaillamment de philanthrope à tant
la phrase, ou quelque chose de semblable. J’ai beaucoup
ri de voir le scribe gagé de la préfecture accuser
de spéculation le collaborateur gratuit de l’Éclaireur.
Vous pouvez faire savoir à votre champion
officieux, monsieur le préfet, qu’il se donne un mal
inutile et que je ne lui répondrai jamais. J’ai été
provoquée par de plus gros messieurs, et, depuis douze
ans que cela dure, je n’ai pas encore trouvé l’occasion
de me fâcher. Seulement je pense que ce que je disais tout à l’heure des femmes qui ne doivent pas attaquer,
à cause de leur impunité dans certains cas, serait
applicable relativement à certains hommes. Je suis
bien persuadée que vous ne lisez pas le journal de
la préfecture : vous êtes de trop bonne compagnie
pour cela. Pourtant cela rentre dans les nécessités
désagréables de votre administration, et, si vous ne
lavez pas de temps en temps la tête à vos gens, ils
feront mille maladresses.


Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec
le bon goût d’un homme d’esprit ; car, lorsque je me
permets de vous écrire ainsi, c’est à M. Leroy que je
m’adresse, et le collaborateur de l’Éclaireur n’y est
pour rien, vous le voyez, non plus que M. le préfet
de l’Indre ; nous parlons de ces personnes-là ; mais
celle qui a l’honneur de vous présenter ses sentiments
les plus distingués c’est


GEORGE SAND.


	↑ George Sand a écrit la touchante histoire de cette pauvre
fille idiote, que la sœur supérieure de l’hôpital de la Châtre
traitait avec tant d’inhumanité.
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À M. XXX…, CURÉ DE XXX…




Nohant, 13 novembre 1844.






Monsieur le desservant, 


Malgré tout ce que votre circulaire a d’éloquent et
d’habile, malgré tout ce que la lettre dont vous  m’honorez a de flatteur dans l’expression, je vous répondrai
franchement, ainsi qu’on peut répondre à un
homme d’esprit.


Je ne refuserais pas de m’associer à une œuvre de
charité, me fût-elle indiquée par le ministère ecclésiastique.
Je puis avoir beaucoup d’estime et d’affection
personnelle pour des membres du clergé, et je ne fais
point de guerre systématique au corps dont vous
faites partie. Mais tout ce qui tendra à la réédification
du culte catholique trouvera en moi un adversaire,
fort paisible à la vérité (à cause du peu de vigueur de
mon caractère et du peu de poids de mon opinion),
mais inébranlable dans sa conduite personnelle. Depuis
que l’esprit de liberté a été étouffé dans l’Église,
depuis qu’il n’y a plus, dans la doctrine catholique, ni
discussions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je regarde
la doctrine catholique comme une lettre morte,
qui s’est placée comme un frein politique au-dessous
des trônes et au-dessus des peuples. C’est à mes yeux
un voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse
interprétation des sublimes Évangiles, et un obstacle
insurmontable à la sainte égalité que Dieu promet, que
Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel.


Je n’en dirai pas davantage ; je n’ai pas l’orgueil de
vouloir engager une controverse avec vous, et, par
cela même, je crains peu d’embarrasser et de troubler
votre foi. Je vous dois compte du motif de mon refus,
et je désire que vous ne l’imputiez à aucun autre
sentiment que ma conviction. 


Le jour où vous prêcherez purement et simplement
l’Évangile de saint Jean et la doctrine de saint Jean
Chrysostome, sans faux commentaire et sans concession
aux puissances de ce monde, j’irai à vos sermons,
monsieur le curé, et je mettrai mon offrande dans le
tronc de votre église ; mais je ne le désire pas pour
vous : ce jour-là, vous serez interdit par votre évêque
et les portes de votre temple seront fermées.


Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour
ma franchise, que vous avez provoquée, et l’expression
particulière de ma haute considération.


GEORGE SAND.
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À M. LOUIS BLANC, À PARIS




Nohant, novembre 1844.






Mon cher monsieur Blanc, 


Mes vives et profondes sympathies pour l’œuvre de
la Réforme et pour les personnes qui lui ont imprimé
une direction à la fois sociale et politique, ne datent
pas d’aujourd’hui. Peut-être que l’art m’a manqué
pour l’exprimer et le loisir pour le prouver. Mais ce
n’est ni l’intention ni le dévouement.


Il y a deux parties dans la lettre si flatteuse que
vous avez bien voulu m’écrire. Il y a un appel à ma collaboration littéraire : par ma volonté, elle est assurée
à la Réforme autant que les nécessités réelles
et inévitables de ma vie me permettront de lui consacrer
ses heures. Il y a aussi un appel plus intime à
ma confiance et à mon zèle. Je répondrai franchement ;
je vous estime trop pour n’être que polie ; j’ai
assez de conviction pour risquer de voir rompre un
lien dont mon cœur serait pourtant si heureux.


Je n’ai pas besoin de vous dire que votre probité
politique et votre générosité personnelle à tous me
sont aussi bien prouvées que ce que je sens dans ma
propre conscience. Je n’ai pas besoin d’ajouter que je
reconnais vos talents et que je voudrais les avoir pour
mon propre compte et pour l’expression de mes
croyances. Et, malgré tout cela, je ne suis pas certaine
encore que ma collaboration, même purement
littéraire, puisse vous convenir sans examen. Attendez
donc encore un peu pour me la faire promettre ; car je
ne suis que trop disposée à m’engager.


L’Éclaireur publie dans ce moment une série de
pauvres réflexions qui me sont venues, il y a quelque
temps, après avoir causé avec un homme politique,
M. Garnier-Pagès[1], homme qui m’a paru excellent et
que je n’ai pas quitté sans lui serrer la main de bon
cœur, mais avec lequel je n’étais pas du tout d’accord.
Je destinais ces réflexions à moisir avec bien d’autres
dans le fond de mon tiroir. Mes amis de l’Éclaireur, à qui je disais que M. Garnier-Pagès m’avait battue à
plat, mais que je lui avais répondu après qu’il avait
été parti, ont voulu lire et publier cette réponse, qui
s’adresse à eux aussi bien qu’à lui. J’y ai changé quelques
mots, et c’est tout. C’est peu de chose et je ne
vous en recommande pas la lecture ; mais, si vous
voulez savoir l’état de mon esprit, il faut pourtant que
vous ayez la patience de jeter les yeux sur le troisième
article. Mon cerveau n’en est que là, et je crains
que vous ne trouviez mon éducation politique bien incomplète
et mes curiosités religieuses un peu indiscrètes.
Il ne me déplairait point d’être mieux endoctrinée.
Je ne suis pas obstinée pour le plaisir de
l’être, et, si vous me dites ce qu’il y a derrière les
mots socialisme, philosophie et religion, que la Réforme
emploie souvent, je vous dirai franchement si
cela me saisit tout à fait ou seulement un peu.


Je ne vous demande pas un dogme, ni un traité de
métaphysique : je ne le comprendrais peut-être pas
plus que ma mère, la fille du peuple, ne comprit le
compliment politique qu’elle débita à Bailly et à Lafayette
à l’hôtel de ville, en leur offrant une couronne
au nom de son district. Mais je vous ferai deux ou
trois questions bien bêtes, et, si vous n’en riez pas
trop, vous pouvez compter sur le peu que je sais faire.
Je suis trop vieille pour que le seul éclat du génie, du
courage et de la renommée m’entraînent ; mais je suis
encore femme par l’esprit, c’est-à-dire qu’il faut que
j’aie la foi pour avoir le courage. 


Je trouve votre appel aux pétitions excellent et j’y
travaillerai ici de tout mon pouvoir en poussant mes
paresseux d’amis. Si je puis faire autre chose, indiquez-le-moi.


Ne dites pas à ces messieurs combien je suis absurde
dans ma réponse : remerciez-les pour moi et dites-leur
combien je désire faire ce qu’ils me demandent. J’attends
impatiemment le dernier volume de votre histoire[2]
que votre oublieux de frère m’avait promis. Je
lis dans l’Éclaireur un fragment admirable. Ce jeune
homme dont vous racontez si bien les coups de tête,
Louis-Napoléon Bonaparte, m’a envoyé une brochure
de sa façon qui complète le portrait que vous
faites de lui. Personne ne peint comme vous. Il faut
que vous nous donniez une histoire de l’Empire, ou,
ce que j’aimerais encore mieux, une histoire de la
Révolution. Cette histoire n’a pas été faite ; pas plus
que celle de Jésus-Christ.


Dans quinze jours, je serai à Paris et je veux que
vous me parliez de la Réforme et de la politique.


Toute à vous de cœur. 


	↑ Articles sur la Politique et le Socialisme.

	↑ L’Histoire de Dix ans.
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AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE
AU FORT DE HAM




Paris, décembre 1844.






Prince, 


Je dois vous remercier du souvenir flatteur que
vous avez bien voulu me consacrer en m’adressant le
remarquable travail de l’Extinction du paupérisme.
C’est de grand cœur que je vous exprime l’intérêt sérieux
avec lequel j’ai étudié votre projet. Je ne suis
pas de force à en apprécier la réalisation, et, d’ailleurs,
ce sont là des controverses dont, je suis sûre, vous feriez,
au besoin, bon marché. En fait d’application, il
faut avoir réellement la main à l’œuvre pour savoir si
l’on s’est trompé, et le fait d’une noble intelligence
est de perfectionner ses plans en les exécutant.


Mais l’exécution, prince, dans quelles mains l’avenir
la mettra-t-elle ? Nous autres, cœurs démocrates,
nous aurions peut-être préféré être conquis par vous
que par tout autre ; mais nous n’aurions pas moins été
conquis,… d’autres diraient délivrés ! Je ne sais pas
si votre défaite a des flatteurs, je sais qu’elle mérite
d’avoir des amis. Croyez qu’il faut plus de courage
aux âmes généreuses pour vous dire la vérité  maintenant, qu’il ne leur en eût fallu si vous eussiez triomphé.
C’est notre habitude, à nous, de braver les puissants,
et cela ne nous coûte guère, quel que soit le
danger.


Mais, devant un guerrier captif et un héros désarmé,
nous ne sommes pas braves. Sachez-nous donc
quelque gré de nous défendre des séductions que votre
caractère, votre intelligence et votre situation exercent
sur nous, pour oser vous dire que jamais nous ne reconnaîtrons
d’autre souverain que le peuple. Cette
souveraineté nous paraît incompatible avec celle d’un
homme ; aucun miracle, aucune personnification du génie
populaire dans un seul, ne nous prouvera le droit
d’un seul. — Mais vous savez cela maintenant, et peut-être
le saviez-vous quand vous marchiez vers nous.


Ce que vous ne saviez pas, sans doute, c’est que les
hommes sont méfiants et que la pureté de vos intentions
eût été fatalement méconnue. Vous ne vous seriez
pas assis au milieu de nous sans avoir à nous
combattre et à nous réduire. Telle est la force des
lois providentielles qui poussent la France à son but,
que vous n’aviez pas mission, vous, homme d’élite, de
nous tirer des mains d’un homme vulgaire, pour ne
rien dire de pis.


Hélas ! vous devez souffrir de cette pensée, autant
que l’on souffre de l’envisager et de la dire ; car vous
méritiez de naître en des jours où vos rares qualités
eussent pu faire notre bonheur et votre gloire.


Mais il est une autre gloire que celle de l’épée, une autre puissance que celle du commandement ; vous le
sentez, maintenant que le malheur vous a rendu toute
votre grandeur naturelle, et vous aspirez, dit-on, à
n’être qu’un citoyen français.


C’est un assez grand rôle pour qui sait le comprendre.
Vos préoccupations et vos écrits prouvent
que nous aurions en vous un grand citoyen, si les ressentiments
de la lutte pouvaient s’éteindre et si le
règne de la liberté venait un jour guérir les ombrageuses
défiances des hommes. Vous voyez comme les
lois de la guerre sont encore farouches et implacables,
vous qui les avez courageusement affrontées et qui les
subissez plus courageusement encore. Elles nous paraissent
plus odieuses que jamais quand nous voyons
un homme tel que vous en être la victime. Ce n’est
donc pas le nom terrible et magnifique que vous
portez qui nous eût séduit. Nous avons à la fois diminué
et grandi depuis les jours d’ivresse sublime qu’Il
nous a donnés : son règne illustre n’est plus de ce
monde, et l’héritier de son nom se préoccupe du sort
des prolétaires !


Eh bien ! oui, là est votre grandeur, là est l’aliment
de votre âme active. C’est un aliment sain et qui ne
corrompra pas la jeunesse et la droiture de vos pensées,
comme l’eût fait, peut-être malgré vous, l’exercice
du pouvoir. Là serait le lien entre vous et les
âmes républicaines que la France compte par millions.


Quant à moi personnellement, je ne connais pas le soupçon, et, s’il dépendait de moi, après vous avoir
lu, j’aurais foi en vos promesses et j’ouvrirais la prison
pour vous faire sortir, la main pour vous recevoir.


Mais, hélas ! ne vous faites pas d’illusions ! ils sont
tous inquiets et sombres autour de moi, ceux qui rêvent
des temps meilleurs. Vous ne les vaincrez que
par la pensée, par la vertu, par le sentiment démocratique,
par la doctrine de l’égalité. Vous avez de tristes
loisirs, mais vous savez en tirer parti.


Parlez-nous donc encore de liberté, noble captif !
Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoléon
d’aujourd’hui est celui qui personnifie la douleur du
peuple comme l’autre personnifiait sa gloire. 












 CCXLVII

À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS




Paris, janvier 1845.






Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon
bon monsieur de Pompéry ! J’aime mieux le pompérysme ;
car, si Fourier a quelque chose de bon,
c’est vous qui l’avez fait. Vous êtes tout cœur et
tout droiture ; mais vous n’êtes qu’un poète quand
vous prétendez marier Leroux et Fourier dans votre
cœur. Que cela vous soit possible, apparemment oui, puisque cela est ; mais c’est un tour de force dont mon
imagination n’est pas capable. Les disciples de Fourier
n’aiment leur maître que parce qu’ils l’ont refait
à leur guise, et encore ne l’ont-ils pas fait tous à la
mienne. Votre Démocratie pacifique est froidement
raisonnable, et froidement utopiste. Tout ce qui est
froid me gèle, le froid est mon ennemi personnel. Ils
n’ont auprès d’eux qu’un homme fort, dont le nom ne
me revient pas maintenant… (ah ! Vidal…), mais qui
a parlé d’économie politique dans la Revue indépendante,
l’année dernière ; et un homme excellent et
sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni l’un
ni l’autre être avec eux.


Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis
mieux informée que vous. Elle est ici : madame Roland
s’en occupe et l’a placée chez madame Bascans,
rue de Chaillot, no 70. C’est la pension d’où ma
fille est sortie. Pension excellente et dirigée par un
ménage tout à fait respectable et intelligent. Madame
Roland m’a amené cette jeune fille, dont je ne sais
pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui
paraît aussi tendre et aussi bonne que sa mère était
impérieuse et colère. Cette enfant a l’air d’un ange ; sa
tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement,
son air modeste et affectueux m’ont été au cœur. Sa
mère l’aimait-elle ? Pourquoi étaient-elles ainsi séparées ?
Quel apostolat peut donc faire oublier et envoyer
si loin, dans un magasin de modes, un être si charmant
et si adorable ? j’aimerais bien mieux que nous lui fissions un sort que d’élever un monument à sa
mère, qui ne m’a jamais été sympathique malgré son
courage et sa conviction. Il y avait trop de vanité et de
sottise chez elle. Quand les gens sont morts, on se
prosterne ; c’est bien de respecter le mystère de la
mort ; mais pourquoi mentir ? moi, je ne saurais.


J’ai un conseil à vous donner, mon cher Pompéry ;
c’est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne
sera pas difficile) et de l’épouser. Cela sera une belle
et bonne action, cela vaudra mieux que d’être amoureux
de Fourier. Vous êtes un digne homme, vous la
rendrez heureuse. Et il est impossible que vous ne le
soyez pas, à cause de cela d’abord, ensuite parce qu’il
est impossible qu’avec une pareille figure, elle ne soit
pas un être adorable. Le bon Dieu serait un menteur
s’il en était autrement. Allons ! partez pour la rue de
Chaillot et invitez-moi bientôt à vos noces.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.












 CCXLVIII

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À LA CHÂTRE




Paris, 29 avril 1845.






. . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’oubliais de te dire quelque chose qui te paraîtra singulier. Étant chez le dentiste de Solange, il y a
une quinzaine, j’ai rencontré madame de la Roche-Aymon[1],
qui est venue se jeter dans mes bras avec
des protestations de tendresse et des supplications
pour une réconciliation générale avec la famille. Elle
est venue me voir dès le lendemain avec son mari, et
m’a présenté sa fille, la princesse Galitzin. Je lui ai
rendu sa visite ; il n’y a sorte d’amitiés qu’elle ne m’ait
faite.


Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours
après, j’ai reçu une lettre de René[2], et une autre
d’elle pour me prier et me supplier d’aller les voir.
J’irai peut-être cet été. Mais d’où leur vient ce retour
vers moi ? Je n’en sais rien et ne me l’explique pas
après un si long oubli. Emma a deux fils mariés
ayant des enfants. Elle est archi-grand’mère et bien
changée, comme tu penses, quoique agréable encore,
et très bonne femme. Elle m’a dit que son père était
resté jeune et toujours gai et aimable.


Madame de Villeneuve me fait dire aussi d’aller à
Chenonceaux et d’y mener mes enfants. Léonce est
perdu de goutte comme son père. J’ai vu un de ses
fils, un énorme garçon de seize ans… Septime[3] a je
ne sais combien de fils et de filles. Comme tout cela
nous rajeunit, hein ? 


	↑ Née Emma de Villeneuve, fille de René de Villeneuve.

	↑ Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin du colonel
Maurice Dupin, père de George Sand.

	↑ Septime de Villeneuve, fils de René de Villeneuve.
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À M. DE POTTER, ÉDITEUR, À PARIS




Paris, 10 mai 1845.






Monsieur, 


Il m’est revenu de source certaine que vous disiez
avoir en votre possession un ouvrage de moi qu’il
vous était difficile de publier, à cause des opinions qui
y sont émises. Vous savez mieux que personne que
vous n’avez pas une ligne de moi à publier, et cet
étrange mensonge me rappelle la tentative ou du moins
l’intention déloyale que vous avez eue de publier sous
mon nom, il y a un an, un ouvrage qui n’était pas de
moi.


Quand j’ai su que vous renonciez à cette entreprise
frauduleuse, j’ai gardé le silence, quoique je fusse
parfaitement renseignée. Je vous engage donc à ne pas
abuser de ma générosité, en répandant sur mon
compte des faits contraires à la vérité.


Je ne comprends pas quel peut être votre but. Mais,
quel qu’il soit, soyez assuré que je me tiens sur mes
gardes et que, si vous veniez à tromper le public en
vous servant de mon nom, je vous ferais donner à l’instant,
par tous les organes de la publicité, un démenti
qui vous serait à la fois honteux et préjudiciable. 


Je n’ai d’autre raison de vous ménager que la répugnance
naturelle que j’éprouve à commettre un acte
d’hostilité et à punir un mauvais procédé. Je vous
prie donc de m’épargner cette pénible tâche et de ne
pas m’en faire une nécessité.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 12 septembre 1845.






Ne me croyez donc jamais fâchée contre vous, mes
chers enfants. Que je sois malade ou occupée au delà
de mes forces, que je vous écrive ou non, ma tendresse
vous est à jamais acquise à tous les trois ; car
vous êtes trois maintenant, et vous ne faites qu’un
pour moi. Non, certes, je n’ai pas été mécontente des
chansons. Elles me paraissent en bonne voie, et, quand
il y en aura un volume, nous songerons à l’imprimer.
Je suis toujours tout à votre service et, si je suis mortellement
paresseuse pour écrire des lettres, je ne le
serai pas dès qu’il sera question d’agir pour vous.
Ainsi, comptez toujours sur moi, qui vous suis dévouée
à toute heure. Prenez, quand je n’écris pas,
que je dors ; mais, comme l’âme ne dort jamais, je
suis toujours prête à me lever et à courir pour vous. 


Que je vous dise d’abord ce qui concerne les petites
affaires.


Je me suis adressée à plusieurs journaux pour
avoir de l’ouvrage. Je n’ai réussi à rien ; sans quoi, je
vous eusse écrit tout de suite. Les journaux sont encombrés
et ne demandent que des romans. L’Éclaireur de l’Indre, auquel j’espérais pouvoir vous assurer
quelques articles tous les ans, n’a pas le moyen de
payer sa rédaction, et il est certain que j’ai toujours
travaillé pour lui gratis. C’est en suivant la voie déjà
suivie, en vous assurant des souscripteurs et en faisant
imprimer, au moins de frais possible, par mon intermédiaire,
que vous trouverez quelque profit dans
votre plume. J’espère maintenant qu’avec l’imprimerie
de M. Pierre Leroux, qui fonctionne à Boussac,
je pourrai vous faire avoir l’impression à bas prix, et
ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez avec soin
vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer
un peu, pour réveiller l’appétit de vos souscripteurs,
il faudrait tâcher d’avoir une préface de Béranger,
ou d’Eugène Sue. Je crois que ce dernier ne vous
refuserait pas. Je me joindrai à vous pour l’obtenir.
Enfin, pour en finir avec les affaires, j’ai un peu d’argent
en ce moment. Si vous avez quelque souci, quelque
souffrance, adressez-vous à moi, mon cher enfant.
Je serai heureuse de les faire cesser, et, si vous y
mettiez de l’orgueil, vous auriez grand tort. Ce ne serait
agir ni en fils avec moi, ni en père envers votre
Solange, qui ne doit pas languir et pâtir quand elle a quelque part une grand’mère tout heureuse de lui
tendre les bras.


J’ai vu à Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui j’ai
beaucoup parlé de vous, et qui a eu occasion de
rendre à un de mes amis un important service à ma
requête. Il y a mis une grande bonté ! Si vous lui
écriviez quelquefois, dites-lui que je m’en souviens et
que je ne l’oublierai jamais.


J’ai été bien tentée cet été de vous dire de venir me
voir à Nohant. Si je ne l’ai pas fait, c’est pour des raisons
que je ne peux vous écrire, raisons un peu bizarres,
et pourtant très simples et très naïves, mais
qui demanderaient de longues explications. Je vous
les dirai confidentiellement et fraternellement quand
nous nous verrons ; car nous nous verrons, à coup
sûr. Ces raisons s’effacent et s’éloignent : elles ne sont
pas de mon fait ni du vôtre ; nous y sommes étrangers,
nous n’y pouvons rien. Mais elles disparaissent
et disparaîtront par la force du temps et des choses.
Ne soyez nullement intrigué et ne cherchez pas à deviner.
Vous ne trouveriez pas ; car les choses les plus
simples et les plus niaises sont celles dont on s’avise
le moins quand on les commente, et souvent ce que
l’on découvre après bien des efforts d’imagination est
tel, qu’on en rit et qu’on se dit : « Ce n’était pas la
peine de tant chercher. » Ces raisons-là n’ont eu de
gravité que pour moi, puisqu’elles m’ont privé souvent,
à propos d’anciens et de nouveaux amis des
deux sexes, d’user d’une légitime et sainte liberté. Mais qui peut dire qu’il a vécu sans faire des sacrifices ?
celui-là n’aurait pas de cœur qui n’aurait pas su les
accepter. J’espère que, l’année prochaine, si vous avez
quelque moment de vacances, je pourrai vous dire :
« Venez voir votre mère ! » Que ne puis-je mieux faire
et vous dire : « Je cours, je voyage, je pars et je vais de
votre côté, pour vous voir, pour serrer dans mes bras
votre femme et votre enfant ! » Mais je ne voyage plus,
quoique ce soit fort dans mes goûts, et vous pensez bien
qu’il y a aussi à cela quelque raison.


Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue
depuis tant de temps que je ne vous ai écrit. J’ai été
à Paris jusqu’au mois de juin, et, depuis ce temps, je
suis à Nohant jusqu’à l’hiver, comme tous les ans,
comme toujours ; car ma vie est réglée désormais
comme un papier de musique. J’ai fait deux ou trois
romans, dont un qui va paraître. Il a fait un été affreux ;
je suis peu sortie de mon jardin, j’ai peu monté
à cheval et en cabriolet comme j’ai coutume de faire
aux environs tous les ans. Tous les chemins de traverse
qui conduisent à nos beaux sites favoris étaient
impraticables, et ma fille n’est pas du tout marcheuse.
Je lui ai acheté un petit cheval noir qu’elle gouverne
dans la perfection et sur lequel elle paraît belle
comme le jour.


Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien portant,
d’ailleurs. C’est le meilleur être, le plus doux,
le plus égal, le plus laborieux, le plus simple et le
plus droit qu’on puisse voir. Nos caractères, outre nos cœurs, s’accordent si bien, que nous ne pouvons guère
vivre un jour l’un sans l’autre. Le voilà qui entre dans
sa vingt-troisième année, et moi dans ma quarante-deuxième,
et Solange dans sa dix-huitième ! Nous avons
des habitudes de gaieté peu bruyante, mais assez soutenue,
qui rapprochent nos âges, et, quand nous avons
bien travaillé toute la semaine, nous nous donnons
pour grande récréation d’aller manger une galette sur
l’herbe à quelque distance de chez nous, dans un bois
ou dans quelque ruine, avec mon frère, qui est un
gros paysan, plein d’esprit et de bonté, et qui dîne
tous les jours de la vie avec nous, vu qu’il demeure
à un quart de lieue. Voilà donc nos grandes fredaines.


Maurice dessine le site, mon frère fait un somme
sur l’herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les filleuls
ou filleules sont aussi de la partie et nous réjouissent
de leurs naïvetés. Les chiens gambadent, et
le gros cheval, qui traîne toute la famille dans une
espèce de grande brouette, vient manger dans nos
assiettes. Malheureusement, nous avons peu joui de
la campagne de cette façon, cet été. Il a toujours plu,
et les rivières ont effroyablement débordé. Mais l’automne
s’annonce plus beau, et j’espère que nous reprendrons
bientôt nos excursions. Puis nous allons
marier une filleule de Maurice et faire la noce à la
maison.


Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes enfants ;
car nous avons eu le bonheur de conserver des goûts simples. Nous avons une petite aisance qui nous
permet de faire disparaître la misère autour de nous ;
et, si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir empêcher
celle qui désole le monde, chagrin profond,
surtout à mon âge, quand la vie n’a plus de personnalité
enivrante et qu’on voit clairement le spectacle de
la société, de ses injustices et de son affreux désordre,
du moins nous ne connaissons pas l’ennui, l’inquiétude
ambitieuse et les passions égoïstes. Nous avons
donc une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le
goûtent avec la simplicité de leur âge.


Pour moi, je ne l’accepte qu’en tremblant ; car tout
bonheur est quasi un vol dans cette humanité mal
réglée, où l’on ne peut jouir de l’aisance et de la
liberté qu’au détriment de son semblable, par la
force des choses, par la loi de l’inégalité : odieuse loi,
odieuses combinaisons, dont la pensée empoisonne
mes plus douces joies de famille et me révolte à chaque
instant contre moi-même. Je ne puis me consoler
qu’en me jurant d’écrire tant que j’aurai un souffle de
vie, contre cette maxime infâme qui gouverne le
monde : Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque
je ne sais dire et faire que cette protestation, je la ferai
sur tous les tons.


Bonsoir, mon cher enfant. Voilà, j’espère, une longue
lettre et où je vous parle de moi avec excès, pour répondre
à toutes vos questions. Maintenant soyez tranquille
sur mon compte. Ma santé est assez bonne, et
mes yeux sont meilleurs, depuis six mois que j’ai renoncé à travailler la nuit. Je ne pouvais plus. J’ai
eu quelque peine à me remettre au courant des heures
de tout le monde. Je l’avais essayé cent fois sans succès.
Enfin, je suis parvenue à dormir à minuit et à
travailler dans la journée. Cela me laisse moins de
temps, car, dans la matinée, quoi qu’on fasse, on est
toujours dérangé, et rien ne remplace ce calme profond
et absolu qui se fait de minuit à quatre heures
du matin. Mais il le fallait absolument ; je ne dormais
pas assez, et ma santé était gravement altérée.


Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est
inaltérable pour vous. Écrivez-moi donc souvent, et
sans vous tourmenter quand je ne réponds pas. Je suis
heureuse de vous lire et de savoir ce que vous faites,
à quoi vous pensez, et comment prospère notre chère
petite Solange. Bénissez-la pour moi, ainsi que sa
mère, et dites-vous à toute heure que mon cœur est
avec vous. 
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À MONTGIVRAY




Paris, 14 décembre 1845.






J’ai reçu ta lettre à Chenonceaux, et je sais, cher
ami, que tu as eu bien de l’ennui en voyage, de mauvaises
places, et tout le désagrément d’un grand acte d’obligeance fraternelle. Je t’en remercie et te prie de
me pardonner cette course que je t’ai fait faire, mais
où tu as été bien utile à notre jeune et jolie parente.
J’espère que tu es reposé et que tu ne m’en veux pas
d’avoir usé de ton zèle et de ton bon vouloir.


Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu
des grandeurs du passé, surtout les deux premiers
jours. Peu à peu pourtant nous nous sommes trouvés
plus à l’aise, et nous nous sommes quittés tous fort
tendrement. Le fait est que nos hôtes ont été excellents
pour moi et pour mes enfants. Mais croirais-tu que
nous avons trouvé tout le contraire de ce qui était à
prévoir ? René très conservé physiquement, mais vieilli
de cent ans au moral, pétrifié comme ses sculptures et
ses armoiries, ne parlant que de ses ancêtres, de ceux
de sa femme et de son gendre ; enfin un marquis de
Tuffières ! La qualité l’entête, comme dit le Misanthrope :
et cela est d’autant plus étrange à entendre,
que son caractère est resté bon, simple, affectueux et
soumis. Quant à Appoline[1], c’est un miracle que la
grâce, l’effusion et la bienveillance qu’elle a acquises
en vieillissant. Elle a été charmante pour Solange et
pour Maurice, et avec moi, vraiment affectueuse, sensée
et naturelle. Elle est fort dévote maintenant, mais
très tolérante et charitable.


Quand mon père disait qu’avec de bonnes et
grandes qualités, elle avait des petitesses  incompréhensibles, il la jugeait bien. Elle a des petitesses, en
effet, mais moins qu’on ne le croirait d’après son passé,
et, quant aux grandes qualités, elle en est certainement
douée. Elle a de l’enthousiasme et de la jeunesse
d’esprit, je crois qu’elle a éteint son mari à son
profit.


Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la
plus faible et la plus tendre créature du monde. Son
mari a été charmant pour nous et pour Maurice en
particulier, avec qui il a causé batailles et victoires
de l’Empire. Il était colonel alors et il a fait les
guerres d’Espagne. Au fond, tout ce monde-là n’a
plus d’opinions politiques, à force d’en avoir eu. On a
le portrait d’Henri V pour la forme, mais celui de
Napoléon à côté pour le sentiment.


Chenonceaux est une merveille. L’intérieur est arrangé
à l’antique avec beaucoup d’art et d’élégance.
On y jette toujours son pot de chambre par la fenêtre,
ce qui faisait le bonheur de Maurice. Nous avons vu
aussi Loches en détail ; c’est fort curieux et intéressant,
nous en aurons donc beaucoup à te raconter.


Maurice repart dans quelques jours pour Guillery.
Je vais bien m’ennuyer sans lui, moi qui ne m’amuse
de rien à Paris. La sublime Solange va reprendre
ses leçons. Tortillard[2] travaille dans le décor de l’Odéon.
Augustine[3] se porte bien et te fait mille  remerciements. La Luce[4] trouve le spectacle ben brave ; mais
ceux gens qui vous argardent à travers des culs
de bouteille en mode de linettes ça lui convint pas.
C’est des argardures trop effrontées. Elle s’amuse
beaucoup jusqu’à présent.


Bonsoir, cher vieux ; embrasse ta femme pour moi
et donne-moi de tes nouvelles. 


	↑ Appoline, comtesse de Villeneuve, épouse de René de Villeneuve.

	↑ Eugène Lambert, artiste peintre.

	↑ Augustine Brault, cousine de George Sand.

	↑ Petite bonne de mademoiselle Solange.
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À M. MAURICE SCHLESINGER,
DIRECTEUR
DE LA REVUE ET GAZETTE MUSICALE, À PARIS




Paris, janvier 1846.






Monsieur, 


En feuilletant votre journal, je crois pouvoir être
certaine de la parfaite convenance de la forme de mon
opuscule. Puisque vous me l’avez rapporté, il est évident
que c’est par la qualité qu’il pèche. N’étant pas
habituée à défendre mon faible talent, je souscris à
toute espèce de condamnation, et sans appel. Mais,
comme je ne fais pas mieux un jour que l’autre, je
sais qu’il me serait impossible de remplir les conditions
de supériorité, que vous exigez de vos rédacteurs.


J’ai donc l’honneur de vous renvoyer les cinq cents
francs que vous m’aviez remis. Je vous prierai de m’envoyer votre journal ; j’aurai l’honneur de vous
en rembourser l’abonnement et de vous payer la collection
que vous avez eu la bonté de m’envoyer. J’aurai
un grand plaisir à la lire ; mais je ne me sens pas
destinée au plaisir d’y travailler.


Agréez l’expression de mes sentiments distingués.


GEORGE SAND.
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À M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL ***, À PARIS




Paris, 18 janvier 1846.






Monsieur, 


C’est seulement aujourd’hui que je prends connaissance
d’un feuilleton inséré dans votre numéro du
24 décembre dernier et intitulé George Sand et Agricol
Perdiguier.


Je dois à la vérité de démentir la petite anecdote
qu’il contient, et, comme cet article est déjà loin de
nous, je vous demande la permission, monsieur, de
vous en faire rapidement l’extrait.


Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol
Perdiguier serait venu chez moi, l’été dernier, pour
m’offrir la collaboration d’un livre sur le compagnonnage.
Je l’aurais engagé à compléter ses notions, en
faisant un voyage dans toutes les provinces de France. Il m’aurait confié sa mère infirme et misérable. J’aurais
pris soin d’elle, et j’aurais donné de l’argent à
M. Perdiguier pour l’aider dans ses courses et dans
ses recherches. Enfin, j’aurais profité de son zèle et de
ses travaux pour faire un roman dont j’aurais partagé
le produit avec sa mère et avec lui.


Voici maintenant la vérité :


M. Agricol Perdiguier est l’auteur d’un livre sur le
compagnonnage imprimé bien longtemps avant que
j’eusse le dessein d’écrire un roman sur cette matière.
Cherchant quelques renseignements exacts et
consciencieux, j’eus naturellement recours à ce livre,
et l’esprit droit et généreux que révélait cet opuscule
me donna l’envie de connaître l’auteur. Je n’ai jamais
eu le plaisir de voir ses parents, qui vivent dans l’aisance
à quelques lieues d’Avignon ; je n’ai donc jamais
eu l’occasion de leur rendre le moindre service. Je n’ai
pas non plus le mérite d’avoir rendu personnellement
service à M. Agricol, et le voyage qu’il a entrepris
dans différentes provinces de France n’a pas eu pour
but de me recueillir des notes et de m’envoyer des
renseignements.


Ce serait diminuer de beaucoup l’importance et le
mérite du pèlerinage accompli par cet homme vertueux
que de faire de lui une sorte de commis voyageur
au service de mon encrier. J’ai dit, dans la préface
de mon livre le Compagnon du tour de France,
quelle mission de paix et de conciliation M. Perdiguier
s’était imposée, en cherchant à nouer des  relations avec les compagnons les plus intelligents des
divers devoirs, afin de les engager à prêcher comme
lui, à leurs frères et coassociés, la fin de leurs différends
et le principe d’assistance fraternelle entre tous
les travailleurs.


Ce n’est pas moi qui ai suggéré à M. Perdiguier
l’idée généreuse de ce voyage : elle est venue de lui
seul, et, si quelques ressources ont été mises par moi
à sa disposition afin de lui permettre de suspendre
son travail de menuiserie pendant une saison, cette
petite collecte a été l’offrande de quelques personnes
pénétrées de la sainteté de l’œuvre qu’il allait entreprendre
et nullement l’aumône d’une charité intéressée.


Dans une province où sont fixés la famille et les
amis d’enfance de M. Agricol Perdiguier, l’erreur
commise dans votre feuilleton du 25 décembre a pu
avoir, pour eux et pour lui, des résultats pénibles, que
j’aurais voulu être à même de conjurer à temps ; quoiqu’il
soit un peu tard, j’espère, monsieur, que votre
loyauté ne se refusera pas à une rectification que je
demande pour ma part à votre bienveillante courtoisie,
et sur laquelle j’ose compter.


Agréez, monsieur, l’expression des sentiments distingués
avec lesquels j’ai l’honneur d’être


Votre très humble,


GEORGE SAND.
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AUX RÉDACTEURS DU JOURNAL l’atelier, 
À PARIS




Paris, février 1846.






Messieurs, 


La manière détournée que vous employez pour répondre
à ma lettre me paraît empreinte d’un peu de
passion. Nul plus que moi n’est porté à excuser la passion
dirigée vers la recherche de la vérité, lors même
qu’elle se fait un peu tranchante et intolérante. Cependant j’attendais
de vous plus de justice et de sympathie.
Il fallait ne point répondre du tout aux objections
que contenait ma lettre, puisqu’elles n’appelaient
pas et repoussaient, au contraire, une discussion publique,
ou bien il fallait me demander l’autorisation,
en m’en démontrant la nécessité, de publier ma lettre
entière. Je viens vous demander maintenant l’insertion
complète de cette lettre, dont je n’ai pas pris copie,
et, sur ce point, je m’en rapporte entièrement à
votre loyauté. Certes, je suis un faible champion de
la vérité, et ma lettre n’est pas rédigée avec le soin que
vous aviez apporté dans votre réfutation.


Vous m’avez jugée par contumace, ou bien vous
m’avez combattue à armes inégales, moi présentant à votre examen de conscience quelques objections
prises rapidement au hasard entre beaucoup d’autres,
et ne vous demandant, au nom de la conscience, que
de les peser dans votre for intérieur ; vous, travaillant
et rédigeant à loisir un article pour un journal et
opposant un mois de travail à une lettre particulière
écrite au courant de la plume. Je crains pourtant que
votre réponse ne soit empreinte d’une trop grande précipitation,
et je ne me trouve ni convaincue ni satisfaite
par vos arguments.


La manière dont vous posez les questions est telle,
que je m’abstiendrai plus que jamais d’engager une
polémique ; je vois que vous ne me convertiriez pas, et
la polémique n’est pas le champ clos où ma vocation
me porte à défendre les principes et les idées dont je
suis pénétrée.


Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si
je vous demande aujourd’hui le contraire, c’est pour
des raisons que vous comprendrez et que tout le
monde comprendra. J’avais une extrême répugnance
à signaler aux ennemis du peuple les dissidences qui
existent dans son sein. C’est, je crois, une mauvaise
chose à faire que de leur donner le spectacle de nos
incertitudes et de notre désaccord sur certains points.


Vous n’avez pas tenu compte de mon scrupule, et,
en cela, vous avez dû être persuadés et abusés par
quelque esprit ennemi du peuple, ennemi de l’Évangile
et de l’égalité. Vous avez voulu proclamer à tout
prix le triomphe de l’Église catholique sur vos opinions. Il en est résulté que des journaux catholiques et autres
se sont réjouis de nous voir aux prises les uns contre
les autres. Pauvre peuple ! faut-il que tu ne trouves
la vérité qu’en traversant, à tes périls et à tes dépens,
les embûches de tes éternels oppresseurs !


Maintenant, si je demande la publication de ma lettre,
c’est pour déjouer autant qu’il est en moi cette misérable
ruse de nos ennemis. Le public jugera en voyant
le respect dont mon cœur est rempli pour le fond de
notre cause commune, et pour ceux qui la défendent
même en se trompant, si l’esprit d’hostilité est en moi
et si la discorde est réellement entre nous.


Agréez, messieurs, l’expression de mes sentiments
affectueux.


GEORGE SAND.
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À M. MAGU, À LIZY-SUR-OURCQ (SEINE-ET-MARNE)




Paris, avril 1846.






Mon cher monsieur Magu, 


Je me suis adressée pour vos exemplaires à trois
éditeurs, les seuls que je connaisse. Le premier, riche
et avide, n’a pas voulu se charger d’une affaire où il
voyait peu à gagner. Le second, honnête mais pas généreux,
a craint d’y perdre. Le troisième, généreux mais gueux, n’a pas le sou à débourser. Je ne sais
plus à quelle porte frapper.


J’avais l’intention de ne prendre pour moi et mes amis
qu’une douzaine d’exemplaires. Je me suis souvenue de
ce que vous m’avez dit de Delloye, et, voulant que ce
petit profit entrât dans votre poche et non dans la
sienne, je vous prie de me dire où je dois m’adresser
pour avoir et rembourser ces exemplaires. Combien
je suis chagrine d’avoir plus de dettes que de
comptant ! Vous n’attendriez pas longtemps l’avance
de cette petite somme qui vous manque pour être
tranquille et satisfait ! Mais, depuis dix ans, je travaille
en vain à me remettre au point où j’étais lorsqu’il
me fallut réparer le désordre des affaires que
d’autres me mirent sur les bras, et payer les dettes
qu’ils avaient faites. Avant cette époque, j’avais toujours
de quoi prélever une forte part de mon travail
pour obliger mes amis, ou rendre des services bien
placés. Aujourd’hui, je suis accusée de négligence ou
d’indifférence, non par mes amis, qui connaissent bien
ma position, mais par des personnes qui s’adressent à
moi, et qui s’étonnent de voir mon ancien dévouement
paralysé par la force des choses.


Je souffre beaucoup de cette position, non pas à
cause de ce qu’on peut dire et penser de moi : il y a
longtemps que j’ai mis le mauvais amour-propre de
côté, sachant qu’il était l’ennemi de la bonne conscience.
Mais voir des souffrances, des inquiétudes et
des maux de toute sorte en si grand nombre, et n’y pouvoir apporter qu’un stérile intérêt, est un plus
grand chagrin, plus que toute l’injustice dont on peut
être l’objet soi-même.


J’ai, en outre, le regret continuel d’être un mauvais
auxiliaire en fait de services qui demanderaient,
en compensation de l’argent qui me manque, du crédit,
de l’activité et de l’influence dans le monde. Si je
suis une espèce d’homme de lettres, je suis avant tout
mère de famille, et il ne me reste pas un instant pour
voir le monde, pour rendre les visites qu’on me fait,
et pour répondre aux nombreuses lettres qu’on m’adresse.
Si j’ai une ou deux heures libres par semaine,
j’aime mieux les consacrer à de vieux amis, ou à de
nobles relations, comme je considère celles que je veux
conserver avec vous, que de satisfaire la curiosité de
quelques belles dames, ou de quelques jolis messieurs
qui voudraient m’examiner à la loupe, comme
une bête singulière. De là vient que je ne connais
personne, et que, Dieu merci, personne ne me connaît
dans ce monde, où d’autres posent, jasent, prononcent
et imposent leurs sympathies et leurs opinions à
des coteries.


Voilà pourquoi aussi j’ai personnellement l’occasion
de lancer un livre moins que qui que ce soit.
Ma seule efficacité, si j’en ai une, est dans ma plume.
Je n’ai jamais flatté personne et je n’ai jamais fait ce
qu’on appelle de la critique que dans trois ou quatre
occasions, où mon cœur était ému et ma conviction
entière. 


Je ne vous serai donc un peu utile qu’en revenant,
dans un article de la Revue indépendante, sur vos
vers charmants, et en parlant de votre nouveau recueil.
Je le ferai, n’en doutez pas ; c’est ce que je pourrai
faire de moins inutile. Je me justifie auprès de
vous, parce que j’ai besoin de votre estime et de votre
confiance, avant même que vous songiez à m’accuser,
et parce que je ne veux pas que vous cessiez de vous
adresser à moi toutes les fois que vous croirez que je
peux faire quelque chose pour vous. Mon peu de succès
vous donnerait peut-être à penser que j’y mets de
la mauvaise volonté, et je ne veux pas que, par discrétion,
vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais de
m’importuner, quelque maussade ou paresseuse que je
vous semble.


Ainsi, il m’a été impossible jusqu’ici de trouver un
moment pour voir madame Benoît de Grazelles. Mais
j’espère ne pas quitter Paris sans lui avoir rendu ses
visites et lui avoir parlé de vous. Si cette dame a de
nombreuses connaissances, comme vous dites qu’elle
a beaucoup d’activité et de cœur, elle pourrait peut-être
distribuer en détail encore une partie de vos
exemplaires.


De mon côté, je parlerai à tous mes amis, comme
je l’ai déjà fait. Mais tous mes amis forment une bien
petite et bien obscure phalange.


Je pars pour la campagne (la Châtre), où je passerai
quelques mois ; vous pourrez m’y adresser les exemplaires
que je vous demande, et j’espère bien que vous m’écrirez en même temps un petit mot d’amitié.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.
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À M. MARLIANI, SÉNATEUR, À MADRID




Paris, mai 1846.






Cher Manoël, 


Bien que traduit en français et lu au coin du feu
votre discours est encore très beau et très excellent.
Je ne m’étonne donc pas de l’effet qu’il a produit sur
le Sénat. Avec tant de présence d’esprit, de science
des faits, de mémoire et d’habileté, vous devez apporter
à vos hommes d’État de l’Espagne une bonne
dose d’enseignement, et ils le sentent. En outre, vous
avez en vous une grande puissance que vous développerez
de plus en plus. C’est un fonds de principes et
de convictions logiquement acceptées, en dessous de
ce talent du moment que vous caractérisez à la fin
de votre discours par le mot d’opportunité.


La plupart des hommes ont l’un ou l’autre. Vous
avez des deux, c’est une grande force. Vous sentez
vivement dans les profondeurs de votre âme cet idéal
politique qui n’est pas pure poésie, quoi qu’on en dise,
puisque c’est tout simplement une vue anticipée de ce qui sera, par le sentiment chaleureux et lucide de ce
qui doit être. Vous êtes pénétré de cet idéal et de cette
poésie, quand vous faites la parfaite distinction de la
politique et de la diplomatie qui conviennent aux nations,
d’avec la politique et la diplomatie que pratiquent
les rois dynastiques.


Il y avait longtemps que j’attendais dans le monde
parlementaire la manifestation de cette idée si vraie,
qui n’était pourtant pas encore éclose à aucune tribune
de l’Europe. Si j’avais été chargée d’écrire sur
l’Espagne dans notre Revue et sur l’équipée impertinente
de M. Narcisse Salvandy, je n’aurais pas dit
autrement que vous, et peut-être exactement de même,
quoique nous ne nous fussions pas donné le mot d’avance.
Vous avez été courageux et vraiment dans la
grande politique sociale en disant de telles choses dans
une assemblée nationale. Si la France était moins
courbée, moins douloureusement affaissée sous ses
maux du moment, la presse libérale entière se fût
emparée de votre discours comme d’un monument ;
Mais elle y reviendra plus tard, j’en suis certaine, et,
dans nos assemblées nationales, on citera vos paroles
dans quelques années comme vous avez cité celles de
Vatel et de Martens. Vous avez aussi parlé de la révolution
de 89 avec une grande vérité et un grand
courage : continuez donc, et croyez que l’avenir est à
nous, à l’Espagne et à la France, à la France et à l’Espagne
l’une par l’autre, l’une pour l’autre, et toutes
deux pour le monde entier. 


Vous me reprochez de haïr l’Angleterre à la française.
Non, ce n’est pas à ce point de vue que je la
hais ; car je crois à son avenir, je compte sur son
peuple.


J’y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et
je ne doute pas qu’elle ne soit le bras du monde que
je rêve et que j’attends, comme nous en serons, Espagnols
et Français, le cœur et la tête.


Mais ce que vous dites de la politique d’intérêt personnel
des cabinets, appliquez-le à ma haine pour
l’Angleterre ; je hais son action présente sur le monde,
je la trouve injuste, inique, démoralisatrice, perfide et
brutale ; mais ne sais-je point que les victimes de ce
système affreux sont là en majorité, comme chez nous
les victimes du juste-milieu ?


Je ne hais point ce peuple ; mais je hais cette société
anglaise ; de même, je ne haïssais point l’Espagne
en y passant, mais j’exécrais cette action de Christine
et de don Carlos, qui rapetissaient et avilissaient
momentanément le caractère espagnol. Aujourd’hui,
l’Espagne a de grandes destinées devant elle. Y entrera-t-elle
d’un seul bond ? Aura-t-elle encore des défaillances
et des délires de malade ? Qu’importe ? rien de
ce qu’elle fait de bon aujourd’hui ne sera perdu, et
vous n’avez pas sujet de désespérer. Poussez à la fraternité,
faites des vœux pour que le régent ait un bras
de fer contre les conspirations. Ces insultes du cabinet
français ne sont pas si funestes. Elles font sentir
au duc de la Victoire que sa mission est une grande lutte, et que le salut est dans sa fierté comme dans sa
persévérance.


En vous écrivant dernièrement, je ne prétendais pas
qu’il dût, quant à présent et tout d’un coup, renverser
le fantôme de la royauté. Je me suis mal exprimée si
vous m’avez ainsi entendue ; mais je prétendais, je
prétends toujours que, si la Providence lui conserve
la vie, la force et la popularité, sa mission est là. Il y
sera entraîné et porté un jour, s’il reste lui-même et
si l’orage ne balaye pas son œuvre d’aujourd’hui
avant qu’elle ait pris racine. Espérons ! J’espère bien
pour la France, qui est en ce moment si malade et si
avilie ! je douterais de Dieu si je doutais de notre
réveil et de notre guérison.


Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez souvent.
Labourez et ensemencez, semez et consacrez,
comme dit Faust. De mon amitié, je ne vous dis rien :
vous savez tout là-dessus. Ma Charlotte et vous ne
faites qu’un pour moi, et c’est une grosse part de ma
vie, qui est dans votre unité, comme dirait Leroux.


À vous.


GEORGE SAND.
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 1er septembre 1846.






Chère amie, 


Merci mille fois ! mais Solange ne serait point en
état de faire le voyage de Paris dans ce moment-ci, à
moins d’y aller à petites journées, comme nous faisons
nos courses de campagne. D’ailleurs, je n’ai pas plus
de confiance en M. Royer qu’en Papet, et je crois que
la médecine ne sait rien pour ces maladies de langueur.
Nous partons aujourd’hui pour divers points
du Berry et de la Creuse, où nous nous arrêterons
chaque fois un jour ou deux. Elle est un peu mieux
depuis trois jours, mais toujours sans appétit et sans
sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une grande
fatigue très mauvaise. Nous avons été avant-hier à
Châteauroux reconduire Delacroix et recevoir Emmanuel
qui a fait un peu la grimace à l’idée de se
remballer tout de suite, dans d’assez mauvais chemins
et pour d’assez mauvais gîtes. Mais il aime encore
mieux cela que de rester tout seul ici.


Je vous écris à la hâte. Oui, vous devriez aller
passer cette quinzaine encore en Normandie, si le
voyage est court et pas fatigant ; car les beaux jours ne dureront peut-être pas cet automne. Nous avons
ici de grandes chaleurs et de grandes pluies qui
semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je
n’ose pas vous répondre de l’emploi de mon mois de
septembre. Je suis tourmentée et je suis décidée à tout
essayer pour que ce triste état de Solange ne s’installe
pas chez elle pour tout l’hiver. Vous êtes mille fois
bonne de m’offrir un gîte. Nous avons toujours notre
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous
empêcherait d’y aller. Mais Papet ne me conseille pas
du tout les longues étapes pour Solange ; au contraire,
elles irritent beaucoup notre malade. Nous la promenons
une lieue à cheval, une lieue en voiture ; puis
on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tâche
de l’égayer ; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle
est bien sensible à l’intérêt que vous lui témoignez
et me charge de vous en remercier. Elle vous recommande
de ne pas faire comme elle, et d’être bien
portante avant tout.


Adieu, chère ; je vous embrasse tendrement, et je
pars.


GEORGE.
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À LA MÊME




Nohant, 6 mai 1847.






Chère amie, 


Vous êtes étonnée de mon silence, probablement.
Moi, je suis étonnée d’avoir encore la force de vous
écrire après des fatigues d’esprit et d’yeux comme je
viens d’en subir. Je ne puis vous dire que trois mots ;
mais je veux vous les dire avant tout.


Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger,
sculpteur, homme d’un grand talent, gagnant beaucoup
d’argent, et pouvant lui donner l’existence brillante
qui est, je crois, dans ses goûts. Il en est très
violemment épris, et il lui plaît beaucoup. Elle a été
aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans sa détermination
qu’elle était jusqu’à présent capricieuse et
irrésolue. Apparemment elle a rencontré ce qu’elle
rêvait. Dieu le veuille !


Pour mon compte, ce garçon me plaît beaucoup
aussi, de même qu’à Maurice. Il est peu civilisé au
premier abord ; mais il est plein de feu sacré, et il y
a déjà quelque temps que, le voyant venir, je l’étudie
sans en avoir l’air. Je le connais donc autant qu’on
peut connaître quelqu’un qui veut plaire. Vous me direz que ce n’est pas toujours suffisant, c’est vrai.
Mais ce qui me donne confiance, c’est que la principale
face de son caractère, c’est une sincérité qui va
jusqu’à la brusquerie. Il pécherait donc par excès
de naïveté, plus que par toute autre chose, et il a
encore d’autres qualités qui rachèteront tous les
défauts qu’il peut et doit avoir. Il est laborieux, courageux,
actif, décidé, persévérant. C’est quelque
chose que la force, et il en a beaucoup, au physique
comme au moral. Je me suis trouvée amenée par une
circonstance fortuite, à faire sur son compte une véritable
enquête, telle qu’un procureur du roi l’eût faite
pour un accusé de cour d’assises.


Quelqu’un m’avait dit de lui tout le mal qu’on peut
dire d’un homme. Je ne savais pas encore alors qu’il
songeât à ma fille ; mais il faisait nos bustes. Il voulait
les faire en marbre, gratis, et il ne me convenait
pas d’être comblée de pareils présents par un homme
dont on me disait pis que pendre. Et puis je voulais
savoir si la personne qui le traitait de la sorte était
une bonne ou une mauvaise langue. Quelques explications,
auxquelles je n’attachais pas d’abord toute
l’importance qu’elles eurent ensuite, amenèrent une
foule de renseignements particuliers, et j’arrivai à pouvoir
juger sur preuves ; car vous savez que, dans ces
sortes de choses, il se fait un enchaînement imprévu
de découvertes. J’acquis donc la certitude que Clésinger
était un homme irréprochable dans toute la
force du mot, et son accusateur un homme d’esprit un peu léger. De sorte que je connaissais tous les faits
de sa vie la plus intime, le jour où il me demanda ma
fille. Le hasard avait amené à cet égard plus de lumières
que je n’en aurais eu en l’examinant par mes
yeux pendant des années. Néanmoins, je n’avais rien
conclu en quittant Paris, et c’est depuis un mois que
son activité a levé tous les obstacles et réduit à néant
toutes les objections possibles. M. Dudevant, qu’il a
été voir, consent. Nous ne savons pas encore où se
fera le mariage. Peut-être à Nérac, pour empêcher
M. Dudevant de s’endormir dans les éternels lendemains
de la province.


Je vous écrirai dans quelques jours ; car, jusqu’ici,
nous n’avons rien fixé, et j’attends Clésinger demain
ou après, pour déterminer avec lui le jour et le lieu.
Mais ce sera dans le courant de mai. Les bans se
publient et on coud la robe blanche. Pourtant on ne
sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préservons
des grandes annonces. Il a fallu ménager un
chagrin encore assez vif, qui n’est pas loin de nous. Il
y a eu un échange de lettres sincères très satisfaisant.
Le pauvre abandonné est un noble enfant qui se
montre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de Grandeffe,
un vrai chevalier français. Je regrette bien ce
cœur-là ; mais nous mettons dans la famille une meilleure
tête, et il faut bien que la fatalité apparente
soit une volonté d’en haut. Je n’aurais pas voulu d’abord
qu’on fît si vite un autre choix. Mais, le choix
étant fait (et vous savez que les parents n’empêchent rien de ce côté-là), je crois qu’il faut le ratifier bien
vite.


Bonsoir, chère amie ; écrivez-moi et parlez-moi de
vous. Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon que
je suis fatiguée à mourir ; car, au milieu de ces préoccupations,
il m’a fallu faire un roman pour avoir
quelques billets de banque. La misère augmente ici
tous les jours et j’en sais quelque chose. Je vous embrasse ;
soignez-vous, gouvernez votre volonté à l’effet
de conserver votre santé. Créez-vous des devoirs qui
vous ôtent le temps de penser à vous-même. Je crois
que c’est le seul moyen de supporter le terrible poids
de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut-être !
Et les devoirs ne sont pas difficiles à trouver dans
ce temps de malheur et de souffrance matérielle.
Votre cœur le sait bien. Mettez votre cerveau et vos
jambes au service de votre cœur, et l’imagination
s’endormira. 
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 22 mai 1847.






Frère et ami, 


Je n’ai reçu qu’il y a quinze jours le numéro du
People’s Journal qui contient deux articles dont je suis l’objet. Remerciez pour moi de sa bienveillance
miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi
vous dire que le vôtre m’a pénétrée d’un sentiment
de bonheur. C’est qu’en effet il part de votre cœur.


D’autres hommes éminents ont bien voulu me louer
ou me défendre. Leur voix ne partait pas des entrailles
comme la vôtre ; car, en général, les hommes
d’intelligence ont peu d’entrailles, et je ne me sens
point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux
n’était donc qu’une forme de politesse obligée, au
lieu que, vous, je ne vous remercie pas ; je sens que
vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce
que vous comprenez les souffrances de mon âme, ses
besoins, ses aspirations et la sincérité de mon vouloir.
Non, mon ami, je ne vous remercie pas d’un article
favorable, comme on dit ; mais je vous remercie de
m’aimer, et de m’appeler votre sœur et votre amie. Il
y a une fatalité providentielle et comme un instinct de
secrète divination dans les cœurs.


Il y a dix ans, j’étais en Suisse ; vous y étiez caché et
un hasard m’avait fait découvrir votre retraite. J’étais
presque partie un matin, pour vous aller trouver.
J’étais encore dans l’âge des tempêtes. Je revins sur
mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre
fardeau à porter, et que vous n’aviez pas besoin d’une
âme agitée comme la mienne. Je comptais bien que,
plus tard, nous nous rencontrerions si je résistais à la
tentation du suicide qui me poursuivait sur ces glaciers.
Le vertige de Manfred est si profondément  humain ! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récompenses
attachées à l’accomplissement des devoirs, des
compensations aux plus durs sacrifices, puisque votre
amitié couronne ma vieillesse et me console du passé !


Venez donc en France, venez donc me voir chez moi
dans ma vallée Noire, si bête et si bonne. J’y suis plus
moi-même qu’à Paris, où je suis toujours malade au
moral et au physique. Nous avons bien des choses à
nous dire ; moi, j’en ai à vous demander. J’ai des conseils
à recevoir que je n’ai osé demander à personne
depuis bien longtemps, et des solutions que j’ai mises
en réserve pour les chercher en vous. Vous disiez, cet
hiver, que vous viendriez ; est-ce que vous ne le pouvez
ou ne le voulez plus ?


Je vous aurais écrit plus tôt sans de graves événements
domestiques, qui m’ont pris jusqu’aux heures
du sommeil. Je viens de marier ma fille et de la bien
marier, je crois, avec un artiste très puissant d’inspiration
et de volonté. Je n’avais pour elle qu’une ambition,
c’est qu’elle aimât et qu’elle fût aimée ; mon vœu
est réalisé. L’avenir est dans la main de Dieu, mais
j’espère la durée de cet amour et de cet hyménée.


Je vous respecte et vous aime.


Votre sœur, 
GEORGE SAND.
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À M. THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, juin 1847.






J’aurais, monsieur, le plus grand désir d’être utile
à la personne que vous me recommandez, et son titre
de neveu de Saint-Just n’est pas mince auprès de
moi. Mais ce qu’elle me demande est à peu près impossible.


Jugez-en vous-même. M. Flaubert désire que je
lui promette et que je lui laisse annoncer une préface
de moi, pour la première livraison d’un livre qui n’est
encore qu’en projet, dont il n’a pas écrit la première
page et dont il me soumet le plan. Ce plan me paraît
bon et utile ; mais cela ne suffit pas pour que je
puisse engager ma responsabilité. Personne ne peut
endosser l’esprit d’un livre avant d’avoir lu attentivement
ce livre.


Et puis j’ai fait trois ou quatre préfaces en ma
vie, et je crois que je ne pourrais plus en faire une
cinquième. C’est un travail auquel je ne suis pas
propre et qui me coûte plus de peine que trois romans
à écrire. Enfin, et c’est le plus sûr, une préface
de n’importe qui n’a jamais servi à qui que ce fût. Si le livre est bon, à quoi sert la préface ? s’il est mauvais,
elle lui nuit davantage.


Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments
affectueux.


GEORGE SAND.
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 28 juillet 1847.






Mon frère et mon ami, 


Cette année 1847, la plus agitée et la plus douloureuse
peut-être de ma vie sous bien des rapports,
m’apportera-t-elle au moins la consolation de vous
voir et de vous connaître ? Je n’ose y croire, tant le
guignon m’a poursuivie ; et pourtant vous le promettez,
et nous approchons du terme assigné. Dans
peu de jours, nous aurons un chemin de fer depuis
Paris jusqu’à Châteauroux, qui n’est qu’à neuf lieues
de chez moi. Ainsi vous n’aurez plus besoin que je
vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs
et les contretemps de voyage, une des mille petites
plaies de notre pauvre France, qui en a de si grandes
d’ailleurs. Vous viendrez de Paris en six ou sept
heures jusqu’à Châteauroux ; et, de Châteauroux à Nohant, par la grande route et la diligence, en trois
heures.


Que votre lettre est bonne et votre cœur tendre et
vrai ! je suis certaine que vous me ferez un grand
bien et que vous remonterez mon courage, qui a subi,
depuis quelque temps, bien des atteintes dans des
faits personnels. Et qu’est-ce que les faits personnels
encore ! je devrais dire que, depuis ces dernières années
surtout, j’ai grand’peine à me maintenir, je ne
dis pas croyante, la foi conquise au prix qu’elle nous
a coûté ne se perd pas, mais sereine. Et la sérénité
est un devoir, précisément, imposé aux âmes croyantes.
C’est comme un témoignage qu’elles doivent à leur
religion. Mais nous ne pouvons nous faire pures abstractions,
et l’attente confiante d’une meilleure vie,
l’amour de l’idéal immortel ne détruit pas en nous le
sentiment et la douleur de la vie présente. Elle est
affreuse, cette vie, à l’heure qu’il est. La corruption
et l’impudence sont d’un côté ; de l’autre, c’est la
folie et la faiblesse. Toutes les âmes sont malades,
tous les cerveaux sont troublés, et les mieux portants
sont encore les plus malheureux ; car ils voient, ils
comprennent et ils souffrent.


Cependant il faut traverser tout cela pour aller à
Dieu, et il faut bien que chaque homme subisse en détail
ce que subit l’humanité en masse. Venez me donner
la main un instant, vous, éprouvé par tous les
genres de martyre. Quand même vous ne me diriez
rien que je ne sache, il me semble que je serais  fortifiée et sanctifiée par cette antique formule qui consacre
l’amitié entre les hommes.


J’ai reçu une de vos brochures, mais non la lettre à
Carlo-Alberto, à moins que vous ne l’ayez envoyée
après coup et qu’elle ne soit à Paris. Les traductions
me sont venues, aussi. Remerciez pour moi.


Le mot traîne est local et non français usité. Une
traîne est un petit chemin encaissé et ombragé. C’est
comme qui dirait un sentier. Mais notre dialecte du
Berry, qui n’est qu’un vieux français, distingue le sentier
du piéton et celui où peut passer une charrette.
Le premier s’appelle traque ou traquette, le second
traîne. Le mot est joli en français et s’entend ou se
devine même à Paris, où le peuple parle la plus laide
et la plus incorrecte langue de France, parce que
c’est une langue toute de fantaisie, de hasard et de
rapides créations successives, tandis que les provinces
conservent la tradition du langage et créent peu de
mots nouveaux. J’ai un grand respect et un grand
amour pour le langage des paysans, je l’estime plus
correct. 
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 9 août 1847.






Maintenant, mes enfants, je ne vous marquerai
plus d’époque ni de jour pour venir. Cela nous a toujours
porté malheur, et, quand vous pourrez venir, vous suivrez l’inspiration du moment, c’est-à-dire
vous profiterez du concours de circonstances qui vous
paraîtra le plus favorable : température, liberté d’autres
soins, santé, repos d’esprit, envie même de voyager ;
car il faut tout cela pour qu’un voyage ne soit pas
quelque chose de solennel et même d’un peu effrayant.
À vous dire vrai, je suis tellement consternée du guignon
qui s’est attaché à vous, dans toutes ces circonstances,
que je n’oserai plus jamais vous dire : « Venez,
je vous attends. » Je n’étais pas superstitieuse
pourtant, et je le suis devenue à force de malheur
depuis deux ans. Tous les chagrins m’ont accablée
par un enchaînement fatal ; mes plus pures intentions
ont eu des résultats funestes pour moi et pour
ceux que j’aime ; mes meilleures actions ont été blâmées
par les hommes et châtiées par le ciel comme
des crimes. Et croyez-vous que je sois au bout ? Non !
tout ce que je vous ai raconté jusqu’ici n’est rien, et, depuis ma dernière lettre, j’ai épuisé tout ce que le
calice de la vie a de désespérant. C’est même si amer
et si inouï, que je ne puis en parler, du moins je ne
puis l’écrire. Cela même me ferait trop de mal. Je
vous en dirai quelques mots quand je vous verrai.
Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-là,
vous me trouverez bien vieillie, malade, triste et
comme abrutie. Voilà aussi, mon enfant, pourquoi je
n’ose pas appeler Désirée avec l’ardeur que j’y aurais
mise avant tous mes chagrins. Je crains que cette chère
enfant ne me trouve toute différente de ce que vous
lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abattement
ne la froisse et ne la consterne. J’étais, quand
vous m’avez vue, dans un état de sérénité, à la suite
de grandes lassitudes. J’espérais du moins, pour la
vieillesse où j’entrais, la récompense de grands sacrifices,
de beaucoup de travaux, de fatigues et d’une vie
entière de dévouement et d’abnégation. Je ne demandais
qu’à rendre heureux les objets de mon affection.
Eh bien ! j’ai été payée d’ingratitude, et le mal l’a emporté
dans une âme dont j’aurais voulu faire le sanctuaire
et le foyer du beau et du bien. À présent, je
lutte contre moi-même pour ne pas me laisser mourir.
Je veux accomplir ma tâche jusqu’au bout. Que Dieu
m’assiste ! je crois en lui et j’espère !


Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par
torrents, un ciel sombre et froid depuis huit jours. On
ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu
à me rendre triste. Augustine a beaucoup souffert, mais elle a eu un grand courage, un vrai sentiment de
sa dignité ; et sa santé, Dieu merci, n’a pas été atteinte.
Mon bon Maurice est toujours calme, occupé,
enjoué. Il me soutient et me console. Solange est à
Paris avec son mari ; ils vont voyager. Chopin est à
Paris aussi ; sa santé ne lui a pas encore permis de
faire le voyage ; mais il va mieux. Nous attendons tous
les jours l’ouverture du chemin de fer qui nous permettra
d’aller de Châteauroux à Paris en quelques
heures, et qui nous était promise pour le mois dernier.


Cette morsure dont vous me parlez m’inquiète, non
pas que je croie aux suites de l’accident. En général,
j’y crois peu, et j’ai toujours vu l’imagination faire tout
le mal. Mais, justement, je crains les agitations de votre
esprit. Je suis sûre que vous ne serez pas malade.
Votre sang est trop pur, et je parie que le chien était
le plus innocent du monde. Mais vous allez vous tourmenter :
je vous connais. Je vous supplie, mon enfant,
de n’y pas penser du tout et même d’en rire, et de
m’écrire que vous n’y songez plus.


Bonsoir, cher fils ; votre mère vous bénit dans la
douleur comme dans le repos. J’embrasse vos deux
anges. Dites-moi donc ce que vous avez déboursé, je
le veux.


Merci pour Borie de votre souvenir. Il est à Orléans,
à la tête d’un journal. Il viendra passer avec nous le
mois de septembre. 












 CCLXIII

AU MÊME




Nohant, 14 décembre 1847.






Je suis bien en retard avec vous, mon cher enfant,
et je ne sais plus à laquelle de vos lettres je commencerai
par répondre. Vous me pardonnez ce silence, je
le sais, je le vois, puisque vous m’écrivez toujours et
que votre tendre affection semble augmenter avec mon
mutisme et mon accablement. Vous avez compris, Désirée
et vous, vous autres dont l’âme est délicate
parce qu’elle est ardente, que je traversais la plus
grave et la plus douloureuse phase de ma vie. J’ai
bien manqué y succomber, quoique je l’eusse prévue
longtemps d’avance. Mais vous savez qu’on n’est pas
toujours sous le coup d’une prévision sinistre, quelque
évidente qu’elle soit. Il y a des jours, des semaines,
des mois entiers même, où l’on vit d’illusions et
où l’on se flatte de détourner le coup qui vous menace.
Enfin, le malheur le plus probable nous surprend toujours désarmés
et imprévoyants. À cette éclosion du
malheureux germe qui couvait, sont venues se joindre
diverses circonstances accessoires fort amères et tout 
à fait inattendues. Si bien que j’ai eu l’âme et le corps
brisés par le chagrin. Je crois ce chagrin incurable ; car, plus je réussis à m’en distraire pendant certaines
heures, plus il rentre en moi sombre et poignant aux
heures suivantes. Pourtant, je le combats sans relâche,
et, si je n’espère pas une victoire qui consisterait à ne
le plus sentir, du moins j’arrive à celle qui consiste à
supporter la vie, à n’être presque plus malade, à reprendre
le goût du travail et à ne point paraître troublée.
J’ai retrouvé le calme et la gaieté extérieurs, si
nécessaires pour les autres, et tout paraît bien marcher
dans ma vie.


Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et
le voilà occupé avec Borie d’un travail attrayant.
Borie transcrit littéralement le style de Rabelais en
orthographe moderne, ce qui le rend moins difficile à
lire. En outre, il l’expurge de toutes ses obscénités,
de toutes ses saletés, et de certaines longueurs qui le rendent impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées,
il reste quatre cinquièmes de l’œuvre intacts, irréprochables
et admirables ; car c’est un des plus beaux
monuments de l’esprit humain, et Rabelais est, bien
plus que Montaigne, le grand émancipateur de l’esprit
français au temps de la renaissance. Je ne me souviens
plus si vous l’avez lu. Si non, attendez, pour le lire,
notre édition expurgée ; car je crois que les immondices
du texte pur vous le feraient tomber des mains.
Ces immondices sont la plaisanterie de son temps ; et
le nôtre, Dieu merci, ne peut plus supporter de telles
ordures. Il en résulte qu’un livre de haute philosophie,
de haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la jouissance de certains hommes
spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour
son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart
sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux
et les beautés infinies. Il y a vingt ans que, dans
ma pensée, et même de l’œil, en le relisant sans cesse,
j’expurge Rabelais, toujours tentée de lui dire : « Ô
divin maître, vous êtes un atroce cochon ! » Maurice
faisait le même travail, dans sa pensée. Très fort sur
ce vieux langage dont notre idiome berrichon nous
donne la clef plus qu’à tous les savants commentateurs,
il le goûtait sérieusement et il avait fait (et vous l’avez
vue, je crois) une série d’illustrations, dessinées dès
son enfance d’une manière barbare, mais pleines de
feu, d’originalité, d’invention, et, du reste, parfaitement
chastes, comme le sentiment qui lui faisait adorer
le côté grave, artiste et profond de Rabelais. Le
temps seul me manquait pour réaliser mon désir. Borie
s’est trouvé libre de son temps pour quelques mois,
et je lui ai persuadé de faire ce travail. Il s’en tire à
merveille ; je revois après lui, et l’expurgation est faite
avec un soin extrême pour ôter tout ce qui est laid
et garder tout ce qui est beau. Maurice, qui dessine
assez bien maintenant, reprend en sous-œuvre ses
compositions, en invente de nouvelles, et fait sur bois
une cinquantaine de dessins qui seront gravés et joints
au texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces
publications sont fort coûteuses, nous n’en retirerons
peut-être pas grand profit. Mais cela servira à poser l’artiste et l’expurgateur. De plus, nous aurons, je
crois, rendu un grand service à la vérité et à l’art, en
faisant passer, dans les mains des femmes honnêtes et
des jeunes gens purs, un chef-d’œuvre qui, jusqu’à ce
jour, leur a été interdit avec raison. J’attacherai mon
nom en tiers à cette publication pour aider au succès
de mes jeunes gens, et je ferai précéder l’ouvrage d’un
travail préliminaire. Gardez-nous le secret, car c’en
est un encore, jusqu’au jour des annonces, vu qu’on
peut être devancé dans ces sortes de choses par des faiseurs
habiles qui gâchent tout[1]. Voilà donc l’hiver de
Maurice et de Borie bien occupé auprès de moi. Quant
à ma chère Augustine, elle a donné dans le cœur d’un
brave garçon qui est tout à fait digne d’elle et qui a de
quoi vivre. Cela, joint à un peu d’aide de ma part, lui
fera une existence indépendante, et, quant aux qualités
essentielles de l’intelligence et du caractère, elle ne
pouvait mieux rencontrer. Elle ne pourra se marier
que dans trois mois. Alors, elle ira habiter le Limousin
avec son mari et viendra passer les vacances avec
moi. Nous nous regretterons donc l’une l’autre, les
trois quarts de l’année ; mais, enfin, j’espère qu’elle
aura du bonheur, et que je pourrai mourir tranquille
sur son compte.


Moi, j’ai entrepris un ouvrage de longue haleine,
intitulé Histoire de ma vie. C’est une série de  souvenirs, de professions de foi et de méditations, dans un
cadre dont les détails auront quelque poésie et beaucoup
de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma
vie que je révélerai. Je n’aime pas l’orgueil et le
cynisme des confessions, et je ne trouve pas qu’on
doive ouvrir tous les mystères de son cœur à des
hommes plus mauvais que nous, et, par conséquent,
disposés à y trouver une mauvaise leçon au lieu d’une
bonne. D’ailleurs, notre vie est solidaire de toutes celles
qui nous environnent, et on ne pourrait jamais se justifier
de rien sans être forcé d’accuser quelqu’un, parfois
notre meilleur ami. Or je ne veux accuser ni contrister
personne. Cela me serait odieux et me ferait
plus de mal qu’à mes victimes. Je crois donc que je
ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans
vanité comme sans bassesse, et j’y travaille avec plaisir.
Ce sera, en outre, une assez belle affaire qui me
remettra sur mes pieds, et m’ôtera une partie de mes
anxiétés sur l’avenir de Solange, qui est assez compromis.


Vous m’avez envoyé une charmante épître en vers
dont je ne vous ai pas remercié. Il faut la garder ;
car, en supprimant quelques vers qui me sont tout
personnels, ce morceau trouvera sa place dans un de
vos futurs recueils. Ne vous ai-je pas dit, dans le
temps, que je trouvais votre cigale et votre fourmi
ravissantes dans leur genre ? À ce propos, et sans que
ma contradiction porte en rien sur le fond de votre
pensée, je veux vous dire que vous vous trompez sur le sens des fables de la Fontaine. Sa pensée était exactement
la vôtre, et votre bouffon commentaire en
fable-chanson la développe, sans la changer. Où prenez-vous,
mon enfant, qu’il donne raison à l’avare
fourmi ? Non, non, dans aucune de ses adorables
fables, il ne prêche l’égoïsme. Sa morale est belle
comme sa forme, pure comme son cœur, et je
souhaite au pauvre Lachambaudie d’avoir un sentiment
de la vérité et de l’humanité qui l’inspire aussi
bien.





La fourmi n’est pas prêteuse,

C’est là son moindre défaut.





en dit tout autant que :





La fourmi qu’est dévote et n’aim’pas les acteurs.






Cette manière de railler le pauvre chanteur est une
raillerie à double tranchant, et c’est le côté réellement
coupant de la lame qui tombe sur l’égoïsme.
C’est la manière d’enseigner de la Fontaine et c’est
la véritable forme de l’ironie de tous les temps. Vous
trouverez cela bien autrement employé par Rabelais.
Il a l’air d’admirer et de porter aux nues tout ce qu’il
blâme et méprise, et, si le lecteur s’y trompe, c’est la
faute du lecteur qui n’entend pas la plaisanterie et
qui manque d’intelligence. De tout temps, et surtout
dans les temps où la vérité a besoin d’un voile pour se répandre, l’ironie a procédé ainsi. C’est à nous
d’expliquer à nos enfants comment ils doivent entendre
la morale cachée sous ces finesses. Vous-même, vous
raillez de cette façon dans votre parodie, tant cette
forme est naturelle et instructive ! De notre temps,
nous mettons un peu plus les points sur les i. Nous n’y
avons pas grand mérite, puisqu’il n’y a plus de
Bastille pour les pensées courageuses ; et croyez
que l’art ne gagne pas grand’chose à avoir les
coudées plus franches ; car c’est un grand art, que
de faire deviner ce qu’on ne peut pas dire tout crûment.


Je vois si rarement et si brièvement Leroux, que je
ne lui avais pas beaucoup parlé de vous, en effet ; mais,
quant à sa prétention d’ignorer que vous faisiez des
chansons, souvenez-vous donc, mon enfant, que vous
lui en avez chanté deux ou trois ici, et qu’il vous a un
peu ennuyé de ses théories, bonnes en elles-mêmes,
mais non applicables à mon avis dans la circonstance.
Vous voyez qu’il est bien distrait et qu’il a oublié
complètement ce fait. C’est un génie admirable dans
la vie idéale, mais qui patauge toujours dans la vie
réelle.


Vous me demandez un sujet de poème. Diable !
comme vous y allez ! J’y ai bien pensé, mais je crains 
de ne pas trouver à votre gré. C’est bien grave. Voyons,
pourtant. Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en prose,
soit en vers, l’Histoire de Toulon ? la véritable histoire,
rapide et chaude, du peuple de votre ville  natale ? La France ignore l’histoire de toutes ses localités.
Les localités elles-mêmes ignorent leur propre
histoire. Et puis, en fait d’histoire, le point de vue
rajeunit tout. La mode est à l’histoire. On ne lit plus
que cela. Je ne vais pas plus loin. J’ai peur d’influencer
votre inspiration individuelle en vous traçant une
forme, un plan, une opinion quelconque. Mais voyez
si l’idée brute vous sourit. Vous avez fait l’Histoire
d’un pavé. C’est le peuple qui est le vrai pavé, rude,
solide, extrait des plus pures entrailles de la terre,
asservi à de vils usages, foulé aux pieds, et destiné
pourtant à écraser les têtes de l’hydre. Toulon a vu
de grands faits. Les actions belles et mauvaises de son
peuple, ses inspirations grandes, ses erreurs funestes,
tout cela peut être raconté en traits ardents et commenté
avec l’accablante précision du vers, comme un
enseignement, un encouragement ou un redressement
alternatifs. Ce peuple a, d’ailleurs, sa physionomie, et
c’est à vous de le peindre. Peut-être le sujet vous
emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés. Il
n’y aura point de mal à cela, et cependant, si vous
êtes à la fois très clair et très rapide, ce sera encore
mieux. Le moment où nous sommes est avide de
regarder en arrière, comme un lutteur qui mesure
l’espace avant de sauter en avant. Voyez ! si cela ne
vous va pas, je chercherai autre chose.


Bonsoir, mon enfant. Voilà une longue lettre. Mais
voilà un beau temps qui ranime et qui vous inspirera
mieux que moi. Il fait chaud même ici, et je crois que vous ne souffrirez pas du tout sous votre beau
ciel. Vous avez toujours des accidents qui me désolent.
Si j’étais Désirée, je vous gronderais ; car je
crois que la fatalité, c’est souvent notre distraction
qui l’amène. J’attends le printemps avec impatience
pour vous faire de vive voix les plus beaux sermons.


Je ne pense pas aller à Paris ; mais il faudra que,
dans trois mois, j’aille en Limousin installer Augustine.
Mais, une fois pour toutes, désormais, je ne vous
arrêterai pas au moment du départ ; car il y a de
notre faute dans tout cela, et de la mienne par excès
de sollicitude. Nous devrions nous dire que l’existence
ne peut jamais être à l’abri d’un déplacement imprévu
de quelques jours, et que, quand même vous ne me
trouveriez pas à Nohant, comme il est certain que je
ne peux pas ne pas y revenir après de très courtes
absences, désormais il vaut mieux que vous m’y attendiez
quelques journées que de manquer des mois à
passer ensemble. Il me semble que ceci est une conclusion
logique. Je me suis trop effrayée de l’idée que
vous seriez tout déroutés de trouver la maison vide, et
que Désirée s’ennuierait à m’attendre. Si je vous avais
laissés venir, nous nous serions retrouvés bientôt, et
nous aurions passé l’été ensemble. Il est vrai que
vous eussiez été les convives d’une triste famille pendant
quelque temps. Mais, enfin, quand serons-nous
assurés contre la douleur ? Il n’y a point de compagnie
pour ces désastres. 


Et puis j’espère que mes affaires vont se relever et
que vous ne serez plus inquiet de la dépense.


Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous
embrasse comme je vous aime, et les enfants d’ici se
joignent à moi pour vous aimer. 


	↑ Ce travail, aux trois quarts fait, n’a pas été publié à cause de la révolution de février 1848.
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