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 CCLXIV

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 18 février 1848.






Mon cher garçon, 


Je suis bien contente d’avoir de tes nouvelles. Je
ne suis pas bien gaie loin de toi, quoique je me batte
les flancs pour l’être. Mais, enfin, il faut bien que tu remues
un peu et que tu prennes l’air du bureau,
que tu respires l’air pur et embaumé de Paris, et que
tu ailles adorer les décrets divins du jury de peinture.
Apprête-toi à tout ce qu’il y a de pis, afin de n’avoir
pas la souffrance et le dépit des autres années.


Il me faut tout de suite les états de service de mon
père : je t’avais dit que c’était une des choses les plus
pressées, ainsi que de te renseigner auprès de ton
oncle. Mais tu te plonges dans les délices du carnaval, et tu oublies tes commissions. Amuse-toi, c’est fort
bien, « nous n’en doutons pas », comme on dit à Dun-le-Carrik ;
mais il faut faire marcher de front les
affaires et les plaisirs, ni plus ni moins qu’un petit
Buonaparte. Songe que, si je suis en retard, et que je
paye mille francs d’amende par quinzaine, ça ne sera
pas du tout drôle. Or j’arrive dans très peu de jours à
l’époque de la vie de mon père où je ne sais plus rien.
Les Villeneuve n’en savent rien non plus. J’ai écrit au
général Exelmans ; mais il est à Bayonne, et Dieu sait
quand il me répondra, Dieu sait de quoi il se souviendra.
Mon oncle doit savoir les campagnes que mon
père a faites depuis 1804 jusqu’à 1808. Demande surtout
les états de service ; avec cela, on est sûr des
principaux faits. Vite, vite et vite !


Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui
fait un grand changement. Borie est encloué comme
un canon, c’est-à-dire qu’il a un clou je ne sais pas où,
mais je présume que c’est dans un vilain endroit. Il
est sens dessus dessous à l’idée qu’on va faire une
révolution dans Paris. Mais je n’y vois pas de prétexte
raisonnable dans l’affaire des banquets. C’est une intrigue
entre ministres qui tombent et ministres qui
veulent monter. Si l’on fait du bruit autour de leur
table, il n’en résultera que des horions, des assassinats
commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs,
et je ne crois pas que le peuple prenne parti
pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux à coup sûr ; mais il ne donnera pas plus de pain aux pauvres que les autres. Ainsi je t’engage à
ne pas aller flâner par là ; car on peut y être écharpé
sans profit pour la bonne cause. S’il fallait que tu te
sacrifiasses pour la patrie, je ne t’arrêterais pas, tu le
sais ; mais se faire assommer pour Odilon Barrot et
compagnie, ce serait trop bête. Écris-moi ce que tu
auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la bagarre,
si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtant
pas.


Tu ne savais donc pas que Bakounine avait été
banni par notre honnête gouvernement. J’ai reçu une
lettre de lui il y a un mois environ, et je crois te
l’avoir lue ; mais tu ne t’en souviens pas. Je lui ai répondu,
avouant que nous étions gouvernés par de la
canaille, et que nous avions grand tort de nous laisser
faire. Au reste, l’Italie est sens dessus dessous. La
Sicile se déclare indépendante, ou peu s’en faut.
Naples est en révolution et le roi cède. Ces nouvelles
sont certaines à présent. Seulement tout ce qu’ils y
gagneront, c’est de passer du gouvernement despotique
au gouvernement constitutionnel, de la brutalité
à la corruption, de la terreur à l’infamie, et,
quand ils en seront là, ils feront comme nous, ils y
resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus à
la chimère de Borie.


Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu
nouveau s’appelle Circulus. Tâchons, dans notre coin,
de ne pas devenir ignobles, afin que, si, sur mes vieux
jours, ou sur les tiens, il y a un changement à tout cela, nous puissions en jouir sans rougir de notre
passé.


Bonsoir, mon Bouli. 












 CCLXV

AU MÊME




Nohant, 23 février 1848.






Mon enfant, 


Nous sommes bien inquiets ici, comme tu peux croire.
Nous savons seulement ce soir que la journée de
mardi a été agitée et que celle d’aujourd’hui a dû
l’être encore davantage. Il faut que tu reviennes tout
de suite ; non pas que je me livre à de puériles
frayeurs, ni que je veuille te les faire partager, quand
même je les éprouverais.


Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil
de couardise. Mais ta place est ici, s’il y a des troubles
sérieux. Une révolution à Paris aurait son contre-coup
immédiat dans les provinces, et surtout ici, où
les nouvelles arrivent en quelques heures. Tu as donc
des devoirs à remplir dans ton domicile et ton absence
ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de
moi : je ne crois à aucun danger personnel et ne suis
d’ailleurs pas du tout disposée à m’en préoccuper.
Mais, si j’avais à agir et à me prononcer pour quoi que ce soit, tu es mon représentant naturel. Viens donc
tout de suite, à moins que tu ne voies la tranquillité
absolument rétablie. Laisse à Lambert le soin de nos
affaires à Paris. Tu y retourneras d’ailleurs dans quelques
jours, quand nous aurons vu l’état des choses.


Bonsoir, mon enfant ; je t’attends. J’espère un mot
de toi demain matin. Si la poste n’arrive pas, c’est que
l’affaire aura été sérieuse. Mais tu n’as là, je le répète,
aucun devoir à remplir, et, ici, tu peux en avoir
auxquels il ne faut pas manquer.


Je t’embrasse mille fois.


Ta mère.












 CCLXVI

AU MÊME




Nohant, 24 février 1848.






Mon enfant, 


Ta lettre de mardi, reçue ce matin jeudi, m’a fait
grand bien. Dieu veuille que j’en reçoive encore une
demain matin ; car on nous a annoncé la journée de
mercredi comme devant être grave, et mes inquiétudes
ne sont calmées que pour renaître. Je vois que
tu cours et que tu flânes, je m’y attendais bien ; mais,
au moins, puisses-tu être prudent et adroit pour échapper
aux chocs de ce grand ébranlement. Si tout est fini, reste à Paris pour achever tes affaires. Mais, si
l’agitation continue, conforme-toi à ma lettre d’hier.


Rollinat est ici jusqu’à dimanche, et nous parlons
sans cesse de Paris et de toi. Borie se lève à huit
heures du matin et court à la Châtre pour me rapporter tes
lettres.


Bonjour au petit Lambert ; qu’il soit prudent pour
lui et pour toi.


Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquiète et je
t’aime. Je voudrais être à demain.


Ta mère.












 CCLXVII

À M. GIRERD, À NEVERS




Paris, lundi soir, 6 mars 1848.






Mon ami, 


Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique nous appelle et nous absorbe.
La République est la meilleure des familles, le peuple
est le meilleur des amis. Il ne faut pas songer à autre
chose.


La République est sauvée à Paris ; il s’agit de la
sauver en province, où sa cause n’est pas gagnée. Ce
n’est pas moi qui ai fait faire ta nomination : mais
c’est moi qui l’ait confirmée ; car le ministre m’a  rendue en quelque sorte responsable de la conduite de
mes amis, et il m’a donné plein pouvoir pour les encourager,
les stimuler, et les rassurer contre toute
intrigue de la part de leurs ennemis, contre toute faiblesse
de la part du gouvernement. Agis donc avec
vigueur, mon cher frère. Dans une situation comme
celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du
dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au
besoin. Il faut s’élever au-dessus de soi-même, abjurer
toute faiblesse, briser ses propres affections si
elles contrarient la marche d’un pouvoir élu par le
peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire.
Ne t’apitoie pas sur le sort de Michel : Michel est
riche, il est ce qu’il a souhaité, ce qu’il a choisi
d’être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais
jours. À présent, son orgueil, son esprit de domination
se réveillent. Il faudra qu’il donne à la République
des gages certains de son dévouement s’il veut qu’elle
lui donne sa confiance. La députation est un honneur
qu’il peut briguer et que son talent lui assure peut-être.
C’est là qu’il montrera ce qu’il est, ce qu’il pense
aujourd’hui. Il le montrera à la nation entière. Les 
nations sont généreuses et pardonnent à ceux qui reviennent
de leurs erreurs.


Quant au devoir d’un gouvernement provisoire, il
consiste à choisir des hommes sûrs pour lancer l’élection
dans une voie républicaine et sincère. Que l’amitié
fasse donc silence, et n’influence pas imprudemment
l’opinion en faveur d’un homme qui est assez fort pour se relever lui-même si son cœur est pur et
sa volonté droite.


Je ne saurais trop te recommander de ne pas hésiter
à balayer tout ce qui a l’esprit bourgeois. Plus
tard, la nation, maîtresse de sa marche, usera d’indulgence
si elle le juge à propos, et elle fera bien si elle
prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd’hui, si
elle songe à ses amis plus qu’à son devoir, elle est
perdue, et les hommes employés par elle à son début
auront commis un parricide.


Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec
la logique. Fais comme moi. Si Michel et bien d’autres
déserteurs que je connais avaient besoin de ma
vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma conscience,
point. Michel a abandonné la démocratie, en 
haine de la démagogie. Or il n’y a plus de démagogie.
Le peuple a prouvé qu’il était plus beau, plus
grand, plus pur que tous les riches et les savants de
ce monde. Le calomnier la veille pour le flatter le
lendemain m’inspire peu de confiance, et j’estimerais
encore mieux Michel s’il protestait aujourd’hui contre
la République. Je dirais qu’il s’est trompé, qu’il se
trompe, mais qu’il est de bonne foi.


Peut-être croit-il désormais travailler pour une république
aristocratique où le droit des pauvres sera
refoulé et méconnu. S’il agit ainsi, il brisera l’alliance
qui s’est cimentée d’une manière sublime, sur les barricades,
entre le riche et le pauvre. Il perdra la République
et la livrera aux intrigants ; et le peuple, qui sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tombera
dans des excès condamnables si on le trahit ; la
société sera livrée à une épouvantable anarchie, et
ces riches qui auront détruit le pacte sacré deviendront
pauvres à leur tour dans des convulsions sociales
où tout succombera.


Ils seront punis par où ils auront péché ; mais il
sera trop tard pour se repentir. Michel ne connaît pas
et n’a jamais connu le peuple ; que ne le voit-il aujourd’hui !
Il jugerait sa force et respecterait sa vertu.


Courage, volonté, persévérance à toute épreuve. Je
suis à toi pour la vie.


GEORGE.


Je serai demain soir 7 mars à Nohant pour une
huitaine de jours ; après quoi, je reviendrai probablement
ici pour m’y consacrer entièrement aux nouveaux
devoirs que la situation nous crée. 












 CCLXVIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 9 mars 1848.






Vive la République ! Quel rêve, quel enthousiasme,
et, en même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris !
J’en arrive, j’y ai couru, j’ai vu s’ouvrir les dernières barricades sous mes pieds. J’ai vu le peuple grand,
sublime, naïf, généreux, le peuple français, réuni au
cœur de la France, au cœur du monde ; le plus admirable
peuple de l’univers ! J’ai passé bien des nuits
sans dormir, bien des jours sans m’asseoir. On est
fou, on est ivre, on est heureux de s’être endormi
dans la fange et de se réveiller dans les cieux. Que
tout ce qui vous entoure ait courage et confiance !


La République est conquise, elle est assurée, nous y
périrons tous plutôt que de la lâcher. Le gouvernement
est composé d’hommes excellents pour la plupart, tous
un peu incomplets et insuffisants à une tâche qui demanderait
le génie de Napoléon et le cœur de Jésus.
Mais la réunion de tous ces hommes qui ont de l’âme
ou du talent, ou de la volonté, suffit à la situation. Ils
veulent le bien, ils le cherchent, ils l’essayent. Ils sont
dominés sincèrement par un principe supérieur à la
capacité individuelle de chacun, la volonté de tous, le
droit du peuple. Le peuple de Paris est si bon, si indulgent,
si confiant dans sa cause et si fort, qu’il
aide lui-même son gouvernement.


La durée d’une telle disposition serait l’idéal social.
Il faut l’encourager. D’un bout de la France à l’autre,
il faut que chacun aide la République et la sauve de
ses ennemis. Le désir, le principe, le vœu fervent
des membres du gouvernement provisoire est qu’on
envoie à l’Assemblée nationale des hommes qui représentent
le peuple et dont plusieurs, le plus possible,
sortent de son sein. 


Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tourner
les yeux sur vous pour la députation. Je suis bien
fâchée de ne pas connaître les gens influents de notre
opinion dans votre ville. Je les supplierais de vous
choisir et je vous commanderais, au nom de mon amitié
maternelle, d’accepter sans hésiter. Voyez : faites
agir ; il ne suffit pas de laisser agir. Il n’est plus
question de vanité ni d’ambition comme on l’entendait
naguère. Il faut que chacun fasse la manœuvre du
navire et donne tout son temps, tout son cœur, toute
son intelligence, toute sa vertu à la République. Les poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands citoyens.
Les ouvriers ont à nous dire leurs besoins,
leurs inspirations. Écrivez-moi vite qu’on y pense et
que vous le voulez. Si j’avais là des amis, je le leur
ferais bien comprendre.


Je repars pour Paris dans quelques jours probablement,
pour faire soit un journal, soit autre chose. Je
choisirai le meilleur instrument possible pour accompagner
ma chanson. J’ai le cœur plein et la tête
en feu.


Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs
personnelles sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis
active, je n’ai plus que vingt ans. Je suis revenue ici
aider mes amis, dans la mesure de mes forces, à révolutionner
le Berry, qui est bien engourdi. Maurice
s’occupe de révolutionner la commune. Chacun fait ce
qu’il peut. Ma fille, pendant ce temps-là, est accouchée
heureusement d’une fille. Borie sera probablement député par la Corrèze. En attendant, il m’aidera à organiser mon
journal.


Allons, j’espère que nous nous retrouverons tous à
Paris, pleins de vie et d’action, prêts à mourir sur les
barricades si la République succombe. Mais non ! la
République vivra ; son temps est venu. C’est à vous,
hommes du peuple, à la défendre jusqu’au dernier
soupir.


J’embrasse Désirée, j’embrasse Solange, je vous bénis
et je vous aime.


Écrivez-moi ici. On me renverra votre lettre à Paris,
si j’y suis.


Montrez ma lettre à vos amis. Cette fois, je vous y
autorise et je vous le demande. 












 CCLXIX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 14 mars 1848.






Borie fait comme toi. On t’a annoncé un charivari et
tu l’as bravé. Tu lui annonces une aubade d’un autre
genre et cela lui donne d’autant plus d’envie d’aller
la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je le retiendrai
s’il m’est possible.


Braver des criailleries n’est rien du tout, pas plus
pour un homme, je pense, que pour une femme. Mais je trouve que, pour le moment, il n’y a rien
à faire, parce que le peuple est mis hors de cause
à la Châtre, que le club devient une question de personnes,
et qu’on ne pourrait prendre le parti du principe
sans avoir l’air d’agir pour des noms propres.


Bonsoir, mon ami ; courage quand même ! la République
n’est pas perdue parce que la Châtre n’en veut
pas.


À toi.


GEORGE.












 CCLXX

À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 18 mars 1848.






Cher enfant, 


J’ai fait un très bon voyage ; mais je n’ai trouvé
chez toi ni Élisa[1] ni clefs. On a couru chez trois serruriers
pour faire ouvrir la porte : pas de serruriers !
Ils étaient tous aux clubs. De guerre lasse, j’ai été
coucher dans un hôtel garni. Ce matin, je suis chez
Pinson[2], d’où je t’écris. Élisa et les clefs sont retrouvées.
J’irai ce soir loger chez toi, en attendant
que je m’installe un peu mieux s’il y a lieu. Mais je ne veux pas encore louer pour un mois, avant de savoir
si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais aller
voir Pauline[3]. Je viens de faire, en déjeunant, le récit
de la fête de Nohant pour la Réforme. Borie en a
fait un en déjeunant à Châteauroux, pour le journal
de Fleury. Tu les recevras l’un et l’autre et tu feras
bien de les lire dimanche, à haute et intelligible voix,
à tes gardes nationaux. Ça les flattera. Tu développeras
ces articles par des conversations dans les
groupes. Tu feras sentir la nécessité de l’impôt pour ce moment de crise. Tu diras que nous sommes très
contents d’en payer la plus grosse part et que ce n’est
pas acheter trop cher les bienfaits de l’avenir. Voilà ton thème, que tu traduiras en berrichon.


Écris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse-moi
tes lettres rue de Condé. Je t’écrirai plus au long quand j’aurai vu un peu de monde et entamé quelque
projet.


Tu as dû recevoir la nomination de ton adjoint. Nous allons nous occuper de l’affaire des noyers. Ne t’ennuie
pas trop. Travaille à prêcher, à républicaniser
nos bons paroissiens. Nous ne manquons pas de vin
cette année, tu peux faire rafraîchir ta garde nationale
armée, modérément, dans la cuisine, et, là, pendant
une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer
beaucoup. Je t’enverrai du Blaise Bonnin[4], qui te  servira de thème. Seulement, mets de l’ordre maintenant
dans ces réunions, et, s’il le faut, forme une espèce
de club, d’où seront exclus les flâneurs et les
buveurs inutiles, les enfants et les femmes, qui ne
songent qu’à crier et à danser. Pour le moment, c’est
tout ce qu’on peut faire.


Je te rebige et je t’aime. 


	↑ Concierge.

	↑ Restaurateur, rue de l’Ancienne-Comédie.

	↑ Pauline Viardot.

	↑ Lettres d’un paysan de la vallée Noire,  écrites sous la dictée de Blaise Bonnin.
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AU MÊME




Paris, 24 mars 1848.






Mon Bouli, 


Me voilà déjà occupée comme un homme d’État.
J’ai fait deux circulaires gouvernementales aujourd’hui,
une pour le ministère de l’instruction publique,
et une pour le ministère de l’intérieur. Ce qui m’amuse,
c’est que tout cela s’adresse aux maires, et que
tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de
ta mère.


Ah ! ah ! monsieur le maire[1] ! vous allez marcher
droit, et, pour commencer, vous lirez, chaque dimanche,
un des Bulletins de la République à votre garde nationale réunie. Quand vous l’aurez lu, vous
l’expliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez
ledit Bulletin à la porte de l’église. Les facteurs ont
l’ordre de faire leur rapport contre ceux des maires
qui y manqueront. Ne néglige pas tout cela, et, en
lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de
maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il faudra faire de même pour les circulaires du ministre
de l’instruction publique. Je ne sais auquel entendre.
On m’appelle à droite, à gauche. Je ne demande pas
mieux.


Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres
au Peuple. Je vais faire une revue[2] avec Viardot, un
prologue[3] pour Lockroy[4]. J’ai persuadé à Ledru-Rollin
de demander une Marseillaise à Pauline. Au reste,
Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs
aux Français d’une manière admirable, à ce qu’on
dit. J’irai l’entendre demain.


Mon éditeur commence à me payer. Il s’est déjà
exécuté de trois mille francs et promet le reste pour la
semaine prochaine ; nous nous en tirerons donc, j’espère.
Tu entends bien que je n’ai pas dû demander un
sou au gouvernement. Seulement, si je me trouvais
dans la débine, je demanderais un prêt, et je ne serais
pas exposée à une catastrophe. Tu entends bien aussi
que ma rédaction dans les actes officiels du  gouvernement ne doit pas être criée sur les toits. Je ne signe
pas. Tu dois avoir reçu les six premiers numéros du
Bulletin de la République, le septième sera de moi.
Je te garderai la collection ; ainsi affiche les tiens, et
fiche-toi de les voir détruits par la pluie.


Tu verras dans la Réforme d’aujourd’hui mon compte
rendu de la fête de Nohant-Vic et ton nom figurer
au milieu. Tout va aussi bien ici que ça va mal chez
nous. J’ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui se passait à
la Châtre. Il va y envoyer un représentant spécial.
Garde ça pour toi encore. J’ai fait connaissance avec
Jean Reynaud, avec Barbès, avec M. Boudin, prétendant
à la députation de l’Indre ; celui-ci m’a paru un républicain
assez crâne, et il est, en effet, ami intime de
Ledru-Rollin. Il nous faudra peut-être l’appuyer. Je
crois que les élections seront retardées. Il ne faut pas
le dire, et il faut ne pas négliger l’instruction de tes
administrés. Tu as ton bout de devoir à remplir, chacun
doit s’y mettre, même Lambert, qui doit prêcher
la république sur tous les tons aux habitants de
Nohant.


Je suis toujours dans ta cambuse, et j’y resterai
peut-être. C’est une économie, et le gouvernement
provisoire vient m’y trouver tout de même. Solange
m’écrit qu’elle va très bien et qu’elle part pour Paris.
Clésinger fera peu à peu ses affaires. La République
lui reconnaît du talent et l’emploiera quand elle aura
de l’argent.


Rothschild fait aujourd’hui de beaux sentiments sur la République. Il est gardé à vue par le gouvernement
provisoire, qui ne veut pas qu’il se sauve
avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile à ses
trousses. Encore motus là-dessus. Il se passe les plus
drôles de choses.


Le gouvernement et le peuple s’attendent à de mauvais
députés et ils sont d’accord pour les ficher par les
fenêtres. Tu viendras, nous irons, et nous rirons. On
est aussi crâne ici qu’on est lâche chez nous. On joue
le tout pour le tout ; mais la partie est belle. Bonsoir,
mon Bouli ; je t’embrasse mille fois.


Le Pôtu[5] va tous les soirs à un club de Corréziens. Il n’y a ni hommes ni femmes, ils sont tous Limougis. On n’y parle que le patois. Cha doit être chuperbe !


Il va partir pour chon beau pays, aussitôt que je serai enrayée. Il ch’embête beaucoup, parce que je
le conduis chez les minichtres, oùche qu’il reste jusqu’à
une heure du matin à m’attendre dans les antichambres.
Il dit que ch’est un fichou métier. Je crois
bien qu’il chera député et qu’il parlera chur la châtaigne.


Ne manque pas de dire à ta garde nationale qu’il
n’est question que d’elle à Paris. Ça la flattera un
peu.


Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été
deux heures au bout des fusils de brigands qui voulaient
le tuer pour ne pas rendre les clefs de la  poudrière de Lyon et huit canons. Il s’en est tiré par son
éloquence et son courage ; il en a dans l’occasion.


Nous l’aurons, va, la République, en dépit de tout.
Le peuple est debout et diablement beau ici. Tous les
jours et sur tous les points, on plante des arbres de la
liberté. J’en ai rencontré trois hier en diverses rues,
des pins immenses portés sur les épaules de cinquante
ouvriers. En tête, le tambour, le drapeau, et des bandes
de ces beaux travailleurs de terre, forts, graves, couronnés
de feuillage, la bêche, la pioche ou la cognée
sur l’épaule ; c’est magnifique, c’est plus beau que
tous les Robert du monde !  


	↑ Maurice Sand venait d’être nommé maire de la commune
de Nohant-Vic.

	↑ La Cause du peuple.

	↑ Le Roi attend.

	↑ Alors administrateur du Théâtre-Français.

	↑ Victor Borie.
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À M. DE LAMARTINE, À PARIS




Paris, avril 1848.






Monsieur, 


Je vous comprends bien. Vous ne songez qu’à éviter
une révolution, l’effusion du sang, les violences, un
avènement trop prompt de la démocratie aveugle et
encore barbare sous bien des rapports. Je crois que
vous vous exagérez, d’une part, l’état d’enfance de cette
démocratie, et que, de l’autre, vous doutez des rapides
et divins progrès que ses convulsions lui feraient faire.
Pourquoi en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein de Dieu et qui voyez combien cette humanité en travail
lui est chère ! vous qui pouvez juger des miracles
que la Toute-Puissance tient en réserve pour l’intelligence
des faibles et des opprimés, d’après les révélations
sublimes qui sont tombées dans votre âme de
poète et d’artiste ? Eh quoi ! en peu d’années, vous vous
êtes élevé dans les plus hautes régions de la pensée
humaine, et, vous faisant jour au sein des ténèbres du
catholicisme, vous avez été emporté par l’esprit de
Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète du
matin au soir :


« Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! »


Vous avez emporté, avec les flammes qui jaillissaient
de vous, ce milieu de vaine fumée et de pâles brouillards
où la vanité du monde voulait vous retenir ; et, maintenant,
vous ne croiriez pas que la volonté divine, qui a
accompli ce miracle dans un individu, puisse faire briller les
mêmes éclairs de vérité sur tout un peuple ? vous
croyez qu’il attendra des siècles pour réaliser le tableau
magique qu’il vous a permis d’entrevoir ? Oh
non ! oh non ! Son règne est plus proche que vous ne
pensez, et, s’il est proche, c’est qu’il est légitime, c’est
qu’il est saint, c’est qu’il est marqué au cadran des
siècles. Vous vous trompez d’heure, grand poète, et
grand homme ! Vous croyez vivre dans ces temps où le
devoir de l’homme de bien et de l’homme de génie
sont identiques, et tendent également à retarder la
ruine de sociétés encore bonnes et durables ! Vous
croyez que la ruine commence, tandis qu’elle est  consommée, et qu’une dernière pierre la retient encore !
Voulez-vous donc être cette dernière pierre, la clef
de cette voûte impure, vous qui haïssez les impuretés
dans le fond de votre cœur, et qui reniez le culte de
Mammon à la face de la terre, dans vos élans lyriques ?


Si cette société d’hommes d’affaires à laquelle vous
vous abaissez s’occupait franchement de l’émancipation
de la famille humaine, je vous admirerais comme
un saint, et je dirais que c’est joindre la douceur de
Jésus à son génie, que de manger à la table des centeniers
pour les amener à la vérité. Mais vous savez bien
que vous n’amènerez pas de pareils résultats. Ce miracle
de convertir et de toucher les âmes corrompues
ou abruties n’est que dans la main de l’Éternel, et il
paraît que ce n’est point par là qu’il veut entamer la
régénération, puisqu’il n’éclaire et n’attendrit aucune
de ces âmes ; c’est par-dessous qu’il travaille, et tout
le dessus semble devoir être écarté comme une vaine
écume. Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne
veut pas éclairer et non avec ceux qu’il éclaire ? pourquoi
vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolétariat
pour prêcher à l’un la résignation, c’est-à-dire
la continuation de ses maux jusqu’à un nouvel ordre que vos hommes d’affaires retarderont le plus qu’ils
pourront, à l’autre des sacrifices qui n’aboutiront qu’à
de petites concessions, encore seront-elles amenées
par la peur plus que par la persuasion ?


Eh ! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et
les vaincre, mettez-vous donc avec ces prolétaires pour menacer, sauf à vous placer en travers le lendemain
pour les empêcher d’exécuter leurs menaces. Puisqu’il
vous faut de l’action, puisque vous êtes une nature laborieuse,
aimant à mettre la main à l’œuvre, voilà la
seule action digne de vous ; car les temps sont mûrs
pour cette action, et elle vous surprendra au milieu
du calme impartial où vous vous retranchez, fermant
les yeux et les oreilles, devant le flot qui monte et qui
gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est temps encore,
et, puisque votre cœur est plein de la vérité et de son
amour, il n’y a entre ce peuple et vous qu’une erreur
de calcul dans le calendrier, que vous consultez chacun
d’un point de vue différent. Ne faites pas dire à la
postérité : « Ce grand homme mourut les yeux ouverts
sur l’avenir et fermés sur le présent. Il prédit le règne
de la justice, et, par une étrange contradiction trop
fréquente chez les hommes célèbres, il se cramponna
au passé et ne travailla qu’à le prolonger. Il est vrai
qu’un vers de lui eut plus de valeur et plus d’effet que
tous les travaux politiques de sa vie ; car, ce vers,
c’était la voix de Dieu qui parlait en lui, et, ces travaux
politiques, c’était l’erreur humaine qui l’y
condamnait ; mais il est cruel de ne pouvoir l’enregistrer
que parmi les lumières, et non parmi les dévouements
de cette époque de lutte dont il méconnut trop
la marche rapide et l’issue immédiate. »


Si vous arrivez à la présidence de la Chambre, et
que vous ne soyez pas, sur le fauteuil, un autre homme
que celui de la chambre voûtée de Saint-Point, tant mieux. Je crois que, là, vous pouvez faire beaucoup
de bien ; car vous avez de la conscience, vous êtes
pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l’acception
du mot en politique, je le sais maintenant ;
mais qu’il vous faudrait de force, d’enthousiasme,
d’abnégation et de pieux fanatisme pour être en prose
le même homme que vous êtes en vers ! Non, vous ne
le serez pas ; vous craindrez trop l’étrangeté, le ridicule ;
vous serez trop soumis aux convenances ; vous
penserez qu’il faut parler à des hommes d’affaires
comme avec des hommes d’affaires. Vous oublierez
que, hors de cette enceinte étroite et sourde, la voix
d’un homme de cœur et de génie retentit dans l’espace
et remue le monde.


Non, vous ne l’oserez pas ! après avoir dit les choses
magnifiques dont vos discours sont remplis, vous viendrez,
avec votre second mouvement, — ce second mouvement
qui justifie si bien l’odieux proverbe de M. de
Talleyrand, — calmer l’irritation qu’excitent vos hardiesses et
passer l’éponge sur vos caractères de feu.
Vous viendrez encore dire comme dans vos vers :
« N’ayez pas peur de moi, messieurs, je ne suis point
un démocrate, je craindrais trop de vous paraître
démagogue. » Non, vous n’oserez pas !


Et ce n’est pas la peur des âmes basses qui vous en
empêchera ; je sais bien que vous affronteriez la misère
et les supplices ; mais ce sera la peur du scandale, et
vous craindrez ces petits hommes capables qui se
posent en hommes d’État et qui diraient d’un air  dépité : « Il est fou, il est ignorant, il est grossier et
flatte le peuple ; il n’est que poète, il n’est pas homme
d’État, profond politique comme nous. » Comme eux !
comme eux qui se rengorgent et se gonflent, un pied
dans l’abîme qui s’entr’ouvre sans qu’ils s’en doutent
et qui déjà les entraîne !


Mais, quand même l’univers entier méconnaîtrait un
grand homme courageux, quand le peuple même,
ingrat et aveuglé, viendrait vous traiter de fou, de rêveur et de niais… Mais non, vous n’êtes pas fanatique,
et cependant vous devriez l’être, vous à qui Dieu
parle sur le Sinaï. Vous avez le droit ensuite de rentrer
dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y
être un homme ordinaire. Vous devez porter les feux
dont vous avez été embrasé dans votre rencontre avec
le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais
cœurs languissent et se paralysent.


Vous êtes un homme d’intelligence et un homme de
bien. Il vous reste à être un homme vertueux.


Faites, ô source de lumière et d’amour, que le zèle
de votre maison dévore le cœur de cette créature
d’élite ! 
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À M. CHARLES DELAVEAU, À LA CHÂTRE




Paris, 13 avril 1848.






Mon cher Delaveau, 


Je regrette que vous ayez pris la peine de venir
chez moi pour ne pas me rencontrer. C’est la faute de
Duplomb, que j’avais chargé de vous demander pour
moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir si
l’heure et le jour vous convenaient. Ne recevant de
lui aucun avis, j’ai pensé qu’il n’avait pas encore pu
vous voir.


Ma soirée de demain n’est pas libre et je pense
m’absenter après-demain pour quelques jours. Je
viens donc, tout en vous remerciant d’avoir répondu à mon appel, vous mettre, par écrit, au courant de
l’objet de l’explication que je désirais avoir avec vous
de vive voix.


J’ai appris qu’au moment de nos élections, une
manifestation avait été faite à Nohant par les ouvriers
de la Châtre. Cette manifestation fort peu menaçante,
je le sais, était pourtant hostile et les cris de À bas
madame Dudevant ! À bas Maurice Dudevant ! À bas 
les communistes ! À bas les ennemis de M. Delaveau !
ont salué avec assez d’acharnement une maison qui a nourri et assisté plus de pauvres qu’aucune autre
dans l’arrondissement. Enfin cette démonstration était
faite en votre nom. Je ne m’en suis point préoccupée ;
mais je me suis réservé le droit de vous en demander
l’explication, aussitôt qu’il me serait possible de vous
voir.


Je provoquerai ces explications en vous en donnant
sur mon compte, que je défie personne de démentir,
et je veux vous les donner, parce que certainement
vous avez cru, en dirigeant sur Nohant une démonstration
hostile, répondre à quelque hostilité de ma
part. S’il en était ainsi, vous seriez peu excusable
d’avoir voulu exercer des représailles avant de vous
être assuré de quelque provocation de ma part. Je
vous dirai donc très franchement (en vous annonçant
que je vais à Nohant attendre vos bandes dévouées)
que je n’ai jamais, depuis assez longtemps, eu la
moindre confiance dans votre conduite politique.


Ce n’est pas d’hier que nous nous connaissons. Nous
avons été intimement liés dans notre jeunesse, et, à
cette époque, vous alliez beaucoup plus loin que moi
dans vos idées révolutionnaires ; j’avais alors très peu
étudié la Révolution et je n’acceptais point la guillotine,
que, du reste, je n’ai jamais acceptée et n’accepterai
jamais. À cette époque pourtant, vous admiriez sans réserve
Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j’ai
appris aussi à admirer depuis, sauf l’application excessive
et sanglante de leur théorie. Nous nous
sommes chamaillés assez souvent sur ce point pour qu’il m’en souvienne, et, comme ces discussions finissaient
amicalement, mon frère et moi, nous vous appelions le docteur Guillotin ; ce qui ne vous fâchait
point.


Depuis, vous êtes entré dans un système de modération
dynastique que je n’ai jamais compris. Nous
avions changé tous les deux. J’avais avancé dans mon
opinion, vous aviez reculé dans la vôtre. Mes amis
combattaient dans les élections pour vous porter à la
Chambre comme l’expression de leurs idées. Je trouvais
qu’ils se trompaient, je le leur disais ; mais je
n’essayais point de les arrêter, parce que vous étiez
excusé, à mes yeux, de votre tiédeur politique par le
rôle d’homme honnête et charitable.


Votre ferveur républicaine a eu droit de m’étonner
après le 24 février ; vous avez changé encore une fois,
je le veux bien, et j’admets que vous ayez été sincère, je
veux le croire, d’autant plus que je vous vois, depuis
quelques jours, voter avec l’extrême gauche ; mais j’ai
été parfaitement fondée jusque-là à ne vous point
croire républicain, et je ne me suis point gênée pour
le dire, lorsque l’occasion s’est rencontrée.


Mais, en même temps que j’ai le droit de dire ce que
je pense, et de penser ce que je crois vrai, je ne crois
point avoir celui de me mêler à des intrigues et à des
manœuvres électorales ; c’est ce que je n’ai jamais
fait, c’est ce que je ne ferai jamais. Mon rôle de
femme s’y oppose, ma conscience me le défend, et, si
j’étais homme, je ne me croirais pas dispensée de porter la même droiture dans ma conduite politique.
Si j’ai été accusée d’un acte quelconque tendant à
contrarier votre élection, à noircir votre caractère
privé, à tromper l’opinion sur votre compte, je vous
somme de me le faire savoir, parce que je veux y
répondre et ne pas rester sous le coup d’une calomnie.


Voilà pour moi ; mais, quant à vous, vous avez à
m’expliquer aussi quelle part vous avez prise à la démonstration
faite contre moi par des ouvriers de la
Châtre, qui certainement n’ont point personnellement
le plus léger reproche à me faire. — Voici ce dont
toutes les apparences vous accusent :


Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison et
contre mon nom, en exploitant la ridicule terreur
que le mot de communisme inspire à ceux qui ne le
comprennent pas. Vous auriez expliqué ainsi le communisme
pour exaspérer ces braves gens : « Les communistes
veulent prendre tous vos biens, toutes vos
terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par
jour. Madame Dudevant est allée à Paris pour se
joindre, par ses écrits, à ceux qui veulent réaliser
tout de suite cette belle doctrine, etc., etc. »


Toutes ces accusations sont trop bêtes pour avoir été
inventées par vous. Leurs auteurs ne sont probablement
pas dignes d’être recherchés ; mais vous exerciez
sur les gens de la Châtre une influence qui, jusque-là,
vous avait fait honneur, et vous ne vous en êtes pas
servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous  paraissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez
laissé faire la démonstration sur Nohant. Vous êtes
donc responsable devant l’opinion publique de l’égarement
de vos partisans, non seulement en ce qui me
concerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans de
ma commune, menacés et violentés dans leur vote.
Il serait facile de prouver que, tandis que mon fils,
contraire par opinion à votre élection, écrivait fidèlement
votre nom sur tous les bulletins où les gens de
la commune désiraient le voir inscrit, vos partisans
arrachaient, à d’autres mains, d’autres bulletins et y
substituaient le leur avec menace et brutalité. Une enquête
va être ouverte à ce sujet, je l’apprends ce soir.
Avant d’y porter mon témoignage, si je suis appelée à
le faire, je veux savoir de vous la vérité et me mettre
en demeure de vous accuser ou de vous justifier. J’accepterai
une franche explication, si hostile qu’elle
puisse être, et je la préférerai de beaucoup à une
petite guerre d’intrigues, pour se disputer une popularité
dont je ne voudrais pas à ce prix, et dont je suis
peu jalouse dans les vilaines conditions où elle est
placée.


Je sais que nous nous occupons là d’un très petit
fait, et que, sur tout le sol de la France, il s’en est
produit simultanément de semblables, même de beaucoup
plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci est
une affaire de vous à moi que je tiens à éclaircir et
dont il vous est impossible de me refuser la solution.
J’attends donc votre réponse pour savoir si je puis  encore vous conserver mon estime et mon ancienne
amitié.


GEORGE SAND.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 17 avril 1848.






Mon pauvre Bouli, 


J’ai bien dans l’idée que la République a été tuée
dans son principe et dans son avenir, du moins dans
son prochain avenir. Aujourd’hui, elle a été souillée
par des cris de mort. La liberté et l’égalité ont été
foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute
cette journée. C’est la contre-partie de la manifestation
contre les bonnets à poil.


Aujourd’hui, ce n’étaient plus seulement les bonnets
à poil, c’était toute la bourgeoisie armée et habillée ;
c’était toute la banlieue, cette même féroce banlieue
qui criait en 1832 : Mort aux républicains ! Aujourd’hui,
elle crie : Vive la république ! mais : Mort aux
communistes ! Mort à Cabet ! Et ce cri est sorti de
deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtièmes
le répétaient sans savoir ce que c’est que le communisme ;
aujourd’hui, Paris s’est conduit comme la
Châtre. 


Il faut te dire comment tout cela est arrivé ; car tu
n’y comprendrais rien par les journaux. Garde pour
toi le secret de la chose.


Il y avait trois conspirations, ou plutôt quatre, sur
pied depuis huit jours.


D’abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caussidière
et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier-Pagès,
Carnot, Bethmont, enfin tous les juste-milieu
de la République à se retirer du gouvernement provisoire.
Ils auraient gardé Lamartine et Arago, qui
sont mixtes et qui, préférant le pouvoir aux opinions
(qu’ils n’ont pas), se seraient joints à eux et au peuple.
Cette conspiration était bien fondée. Les autres nous
ramènent à toutes les institutions de la monarchie,
au règne des banquiers, à la misère extrême et à
l’abandon du pauvre, au luxe effréné des riches,
enfin à ce système qui fait dépendre l’ouvrier, comme
un esclave, du travail que le maître lui mesure, lui
chicane et lui retire à son gré. Cette conspiration eût
donc pu sauver la République, proclamer à l’instant
la diminution des impôts du pauvre, prendre des mesures qui, sans ruiner les fortunes honnêtes, eussent tiré
la France de la crise financière ; changer la forme de la
loi électorale, qui est mauvaise et donnera des élections
de clocher ; enfin, faire tout le bien possible,
dans ce moment, ramener le peuple à la République,
dont le bourgeois a réussi déjà à le dégoûter dans
toutes les provinces, et nous procurer une Assemblée
nationale qu’on n’aurait pas été forcé de violenter. 


La deuxième conspiration était celle de Marrast,
Garnier-Pagès et compagnie, qui voulaient armer et
faire prononcer la bourgeoisie contre le peuple, en
conservant le système de Louis-Philippe, sous le nom
de république.


La troisième était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet
et Raspail, qui voulaient, avec leurs disciples et leurs
amis des clubs jacobins, tenter un coup de main et se
mettre à la place du gouvernement provisoire.


La quatrième était une complication de la première :
Louis Blanc, avec Vidal, Albert et l’école
ouvrière du Luxembourg, voulant se faire proclamer
dictateur et chasser tout, excepté lui. Je n’en ai
pas la preuve ; mais cela me paraît certain maintenant.


Voici comment ont agi les quatre conspirations :


Ledru-Rollin, ne pouvant s’entendre avec Louis
Blanc, ou se sentant trahi par lui, n’a rien fait à
propos et n’a eu qu’un rôle effacé.


Marrast et compagnie ont appelé, sous main, à leur
aide toute la banlieue et toute la bourgeoisie armée,
sous prétexte que Cabet voulait mettre Paris à feu et
à sang, et on l’a si bien persuadé à tout le monde, que
le parti honnête et brave de Ledru-Rollin, qui était
soutenu par Barbès, Caussidière et tous mes amis,
est resté coi, ne voulant pas donner à son insu, dans
la confusion d’un mouvement populaire, aide et protection
à Cabet, qui est un imbécile, à Raspail et à
Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La conspiration de Blanqui, Raspail et Cabet n’existait peut-être pas,
à moins qu’elle ne fût mêlée à celle de Louis Blanc.
Par eux-mêmes, ces trois hommes ne réunissent pas à
Paris mille personnes sûres. Ils sont donc peu dignes
du fracas qu’on a fait à leur propos.


La conspiration Louis Blanc, composée de trente
mille ouvriers des corporations, ralliés par la formule
de l’organisation du travail, était la seule qui
pût inquiéter véritablement le parti Marrast ; mais
elle eût été écrasée par la garde nationale armée, si
elle eût bougé.


Toutes ces combinaisons avaient chacune un prétexte
différent pour se mettre sur pied aujourd’hui.


Pour les ouvriers de Louis Blanc, c’était de se
réunir au Champ de Mars, afin d’élire les officiers de
leur état-major.


Pour la banlieue de Marrast, c’était de venir reconnaître
ses officiers.


Pour la mobile et la police de Caussidière et
Ledru, c’était d’empêcher Blanqui, Raspail et Cabet
de tenter un coup de main.


Pour ces derniers, c’était de porter des offrandes
patriotiques à l’hôtel de ville.


Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient à
eux-mêmes sans agir. Leroux se tenait prêt à escamoter
la papauté de Cabet sur les communistes.
Mais il n’avait pas assez de suite dans les idées ou
pas assez d’audace pour en venir à bout. Il n’a pas
paru. 


L’autre homme, c’est Lamartine, espèce de Lafayette naïf,
qui veut être président de la République
et qui en viendra peut-être à bout, parce qu’il ménage toutes les idées
et tous les hommes, sans croire
à aucune idée et sans aimer aucun homme. Il a eu les
honneurs et le triomphe de la journée sans avoir rien
fait.


Voici maintenant comment les choses se sont
passées :


À deux heures, les trente mille ouvriers de Louis
Blanc ont été au Champ de Mars, où l’on dit que
Louis Blanc n’est point venu ; ce qui les a mécontentés
et refroidis. À la même heure, de tous les
coins de Paris, ont apparu la garde nationale bourgeoise
et la banlieue, cent mille hommes au moins,
qui ont été aux Invalides et n’ont fait que traverser
pour se rendre à l’hôtel de ville en même temps que
les ouvriers.


Ce mouvement s’est fait avec beaucoup d’art. Les
ouvriers portaient des bannières sur lesquelles étaient
écrites leurs formules : Organisation du travail,
Cessation de l’exploitation de l’homme par l’homme.


Ils allaient demander au gouvernement provisoire
de leur promettre définitivement la garantie de ce
principe. On pense que, sur le refus de certains
membres du gouvernement, ils auraient exigé leur démission.
Ils l’auraient fait pacifiquement ; car ils
n’avaient point d’armes, quoiqu’ils eussent pu en
avoir, étant tous gardes nationaux. 


Mais ils n’ont pu que présenter très civilement leurs
offrandes et leurs vœux ; car à peine avaient-ils enfilé
le quai du Louvre, que trois colonnes de gardes nationaux
armés jusqu’aux dents, fusils chargés et cartouches
en poche, se placèrent sur les deux flancs de
la colonne des ouvriers. Arrivé au pont des Arts, on
fit encore une meilleure division. On plaça une troisième colonne
de gardes nationaux et de mobiles au centre. De sorte que cinq colonnes marchaient de
front : trois colonnes bourgeoises armées au centre et
sur les côtés, deux colonnes d’ouvriers désarmés, à
droite et à gauche de la colonne du centre ; puis, dans
les intervalles, promenades de gardes nationaux à
cheval, laids et bêtes comme de coutume.


C’était un beau et triste spectacle que ce peuple
marchant, fier et mécontent, au milieu de toutes ces
baïonnettes. Les baïonnettes criaient et beuglaient :
Vive la République ! Vive le gouvernement provisoire ! 
Vive Lamartine ! Les ouvriers répondaient :
Vive la bonne République ! Vive l’égalité ! Vive la
vraie République du Christ !


La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J’étais
avec Rochery, et il n’y avait pas moyen de marcher
ailleurs qu’avec la colonne des ouvriers, toujours
bonne, polie et fraternelle. Toutes les cinq minutes,
on faisait faire un temps d’arrêt aux ouvriers, et la
garde nationale avançait de plusieurs pelotons, afin
de mettre un intervalle sur la place de l’Hôtel-de-Ville
entre chaque colonne d’ouvriers et même entre chaque corporation. On les prenait dans un filet maille
par maille. Ils le sentaient, et ils contenaient leur
indignation.


Arrivé sur la place de l’Hôtel-de-Ville, on les fit attendre
une heure pour que toute la mobile et toute la
garde bourgeoise fût placée et échelonnée : Le gouvernement
provisoire, aux fenêtres de l’hôtel de ville,
se posait en Apollon. Louis Blanc avait une belle
tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et
faisait contre fortune bon cœur. Lamartine triomphait
sur toute la ligne. Garnier-Pagès faisait une mine de
jésuite, Crémieux et Pagnerre étaient prodigues de
leurs hideuses boules et saluaient royalement la populace.


Les pauvres ouvriers étaient refoulés derrière la
garde bourgeoise, le long des murs au fond de la
place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un
petit passage si étroit, que, de quatre par quatre qu’ils
étaient, ils furent forcés de se mettre deux par deux,
et on leur permit d’arriver le long de la grille, c’est-à-dire
devant cent mille baïonnettes et fusils chargés.
Dans l’intérieur de la grille, la mobile armée, fanatisée
ou trompée, aurait fait feu sur eux au moindre
mot. Le grand Lamartine daigna descendre sur le
perron et leur donner de l’eau bénite de cour. Je n’ai
pu entendre les discours ; mais, qu’ils en fussent contents
ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers
défilèrent par le fond des autres rues, tandis que la
garde bourgeoise et la mobile se firent passer  pompeusement en revue par Lamartine et les autres
triomphateurs.


Comme je m’étais fourrée au milieu des gamins de
la mobile, au centre de la place pour mieux voir, je
me suis esquivée à ce moment-là, pour n’avoir pas
l’honneur insigne d’être passée en revue aussi, et je
suis revenue dîner chez Pinson, bien triste et voyant
la République républicaine à bas pour longtemps
peut-être.


Ce soir, je suis sortie à neuf heures avec Borie pour
voir ce qui se passait. Tous les ouvriers étaient partis ;
la rue était aux bourgeois, étudiants, boutiquiers, flâneurs
de toute espèce qui criaient : À bas les communistes !
À la lanterne les cabétistes ! Mort à Cabet !
Et les enfants des rues répétaient machinalement ces
cris de mort. Voilà comment la bourgeoisie fait l’éducation
du peuple. Le premier cri de mort et le doux
nom de lanterne ont été jetés aujourd’hui à la Révolution
par les bourgeois. Nous en verrons de belles si on
les laisse faire.


Sur le pont des Arts, nous entendons battre la
charge et nous voyons reluire aux torches, sur les
quais, une file de baïonnettes immense qui reprend
au pas de course le chemin de l’hôtel de ville. Nous y
courons ; c’était la deuxième légion, la plus bourgeoise
de Paris et d’autres de même acabit, vingt mille
hommes environ qui vociféraient à rendre sourd cet
éternel cri de Mort à Cabet ! Mort aux communistes !
À coup sûr, je ne fais pas de Cabet le moindre cas ; mais, sur trois hommes, dont il est le moins
mauvais, pourquoi toujours Cabet ? À coup sûr,
Blanqui et Raspail mériteraient plus de haine, et leur
nom n’a pas été prononcé une seule fois. C’est qu’ils
ne représentent pas d’idées, et que la bourgeoisie
veut tuer les idées. Demain, on criera : À bas tous
les socialistes ! À bas Louis Blanc ! et, quand on
aura bien crié : À bas ! quand on se sera bien habitué
au mot de lanterne, quand on aura bien accoutumé
les oreilles du peuple au cri de mort, on s’étonnera
que le peuple se fâche et se venge. C’est infâme ! Si
ce malheureux Cabet se fût montré, on l’eût mis en
pièces ; car le peuple, en grande partie, croyait voir
dans Cabet un ennemi redoutable.


Nous suivîmes cette bande de furieux jusqu’à l’hôtel
de ville, et, là, elle défila devant l’hôtel, où il n’y
avait personne du gouvernement provisoire, en beuglant
toujours le même refrain et en tirant quelques
coups de fusil en l’air. Ces bourgeois, qui ne veulent
pas que le peuple lance des pétards, ils avaient leurs
fusils chargés à balle et pouvaient tuer quelques curieux aux fenêtres. Ça leur était fort égal, c’était une
bande de bêtes altérées de sang. Que quelqu’un eût
prononcé un mot de blâme, ils l’eussent tué. La
pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans savoir
ce qu’elle faisait. Le général Courtais et son état-major,
sur le perron, répondaient : Mort à Cabet !


Voilà une belle journée !


Nous sommes revenus tard. Tout le quai était  couvert de groupes. Dans tous, un seul homme du peuple
défendait, non pas Cabet, personne ne s’en soucie,
mais le principe de la liberté violée par cette brutale
démonstration, et tout le groupe maudissait Cabet et
interprétait le communisme absolument comme le font
les vignerons de Delaveau. J’ai entendu ces orateurs
isolés que tous contredisaient, dire des choses très
bonnes et très sages. Ils disaient aux beaux esprits qui
se moquaient du communisme que, plus cela leur
semblait bête, moins ils devaient le persécuter comme
une chose dangereuse : que les communistes étaient
en petit nombre et très pacifiques ; que, si l’Icarie
faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de rêver
l’Icarie, etc.


Puis arrivaient des patrouilles de mobiles — il y en
avait autant que d’attroupements — qui passaient au
milieu, se mêlaient un instant à la discussion, disaient
quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de se
disperser, et s’en allaient, répétant comme un mot
d’ordre distribué avec le cigare et le petit verre : À
bas Cabet ! Mort aux communistes ! Cette mobile, si
intelligente et si brave, est déjà trompée et corrompue.
La partie du peuple incorporée dans les belles légions
de bourgeois a pris les idées bourgeoises en prenant
un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son cœur
en quittant sa blouse. Tout ce qu’on a fait a été aristocratique,
on en recueille le fruit.


Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas
tant, comme on le dit, de ce que le peuple n’est pas encore capable de comprendre les idées. Cela ne
vient pas non plus de ce que les idées ne sont pas assez
mûres.


Tout ce qu’on a d’idées à répandre et à faire
comprendre suffirait à la situation, si les hommes qui
représentent ces idées étaient bons ; ce qui pèche,
ce sont les caractères. La vérité n’a de vie que dans
une âme droite et d’influence que dans une bouche
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux,
égoïstes, et le meilleur ne vaut pas le diable ; c’est
bien triste à voir de près !


Les deux plus honnêtes caractères que j’aie encore
rencontrés, c’est Barbès et Étienne Arago. C’est qu’ils
sont braves comme des lions et dévoués de tout leur
cœur. J’ai fait connaissance aussi avec Carteret, secrétaire
général de la police : c’est une belle âme. Barbès
est un héros. Je crois aussi Caussidière très bon ;
mais ce sont des hommes du second rang, tout le premier
rang vit avec cet idéal : Moi, moi, moi.


Nous verrons demain ce que le peuple pensera de
tout cela à son réveil. Il se pourrait bien qu’il fût peu
content ; mais j’ai peur qu’il ne soit déjà trop tard
pour qu’il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa
revanche.


Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques
autres perdent la vérité, parce qu’ils prêchent une
certaine face de la vérité. On ne peut faire cause commune
avec eux, et cependant la persécution qui s’attachera à
eux prépare celle dont nous serons bientôt l’objet. Le principe est violé, et c’est la bourgeoisie qui
relèvera l’échafaud.


Je suis bien triste, mon garçon. Si cela continue et
qu’il n’y ait plus rien à faire dans un certain sens, je
retournerai à Nohant écrire et me consoler près de toi.
Je veux voir arriver l’Assemblée nationale ; après, je
crois bien que je n’aurai plus rien à faire ici. 
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AU MÊME




Paris, 19 avril 1848.






J’espère que tu dors sur les deux oreilles, et que,
si les bruits qui circulent jour et nuit dans Paris vont
jusqu’en province, où ils doivent prendre des proportions
effrayantes, tu n’en crois pas un mot. Nous recommençons
l’année de la peur. C’est fabuleux ! Hier
dans la nuit, chaque quartier de Paris prétendait
qu’on avait attaqué et pris deux postes. Cela faisait
beaucoup de postes enlevés, et il n’y avait pas seulement
un chat qui eût remué.


Ce matin, on a battu le rappel dès l’aurore. Puis
on est venu contremander, en disant cependant aux
gardes nationaux de rester équipés et prêts à sortir.
À toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle.
Blanqui était arrêté, et puis Cabet attaquait l’hôtel de ville, lui qui fuit de peur ! Leroux est devenu invisible,
je crois qu’il est retourné à Boussac. Raspail se fait
passer pour mort. Et pourtant, à propos de ces
trois hommes, on a mis la tête à l’envers, non seulement
à toutes les portières de Paris, mais encore à
tous les clubs, au gouvernement provisoire, à Caussidière
lui-même, à la garde nationale de tous les
rangs. On dit à la mobile que la banlieue pille ; à la banlieue,
que les communistes font des barricades.
C’est une vraie comédie. Ils ont tous voulu se faire
peur les uns aux autres, et ils ont si bien réussi,
qu’ils ont tous peur pour de bon.


Je suis revenue toute seule du ministère de la rue
de Grenelle, la nuit dernière à deux heures, et, cette
nuit, je rentre seule aussi à une heure et demie. Il
fait le plus beau clair de lune possible. Il n’y a pas un
chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt pas en
vingt pas. Quand un pauvre piéton attardé apparaît
au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils,
présente le front et le regarde passer. C’est de la folie,
c’est vraiment, comme je te le disais, la même chose
qu’en 89, et cela m’explique l’affaire. Tu sais qu’on
ne l’a jamais bien sue et qu’on l’a attribuée, avec
beaucoup de probabilité, à vingt causes différentes. Eh
bien ! je suis sûre que toutes ces causes existaient à la
fois comme aujourd’hui, et que ce n’était pas une
seule en particulier.


Il y a un moment, dans les révolutions, où chaque
parti veut essayer de la peur pour empêcher son adversaire d’agir. C’est ce qui arrive maintenant aux
quatre conspirations sourdes que je t’ai signalées
hier. On en ajoute une cinquième aujourd’hui, et je
crois qu’il y en a deux ou trois autres. Les légitimistes
ont voulu faire peur à la République, le juste-milieu,
les Guizot et les Régence, les Thiers et Girardin,
j’en suis sûre, ont aussi joué leur jeu, avec ou
sans espoir d’amener un conflit.


Mais toutes ces menaces se paralysent mutuellement ;
tous les clubs sont en permanence pour la nuit,
tous armés, barricadés, ne laissant sortir aucun
membre, dans la crainte qu’on ne vienne les assassiner ;
et, comme tous ont la même venette, tous restent
enfermés sans bouger ; le remède est donc dans
le mal même. Il y en a d’exaltés qui seraient d’avis
d’attaquer les premiers ; mais, comme ils ont peur
d’être attaqués auparavant, ils se tiennent sur la défensive.
C’est stupide, et la tragédie annoncée devient
une comédie.


Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prêt à se
hisser sur un gros cheval, pour faire le tour de Paris,
en riant et en se moquant de tout cela. Étienne est en
colère et dit que ça l’embête. Borie et son cousin,
sont enfermés au club du palais National et pestent,
j’en suis sûre, de ne pas être à pioncer dans leur
lit.


La population ne dort que d’un œil, attendant le
tocsin et le canon. M. de Lamartine, qui veut être
bien avec tout le monde, a offert un asile dans son  ministère au grand Cabet, qui se pose en martyr. Tout
le monde dit : « Nous sommes trahis ! » Enfin, c’est superbe.
Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la
nuit à nous promener dans les rues pour voir la grande
mystification. Elle est telle, que beaucoup d’hommes
sérieux donnent dedans en plein.


Il ne tiendrait qu’à moi de me poser aussi en victime ;
car, pour un Bulletin un peu raide que j’ai fait,
il y a un déchaînement de fureur incroyable contre moi
dans toute la classe bourgeoise. Je suis pourtant fort
tranquille, toute seule dans ta cambuse ; mais il ne
tiendrait qu’à moi d’écrire demain dans tous les
journaux, comme Cabet ou comme défunt Marat,
que je n’ai plus une pierre où reposer ma tête.


Demain, le gouvernement publie les grandes mesures
qu’il a prises hier sur l’impôt progressif, la loi
des finances, l’héritage collatéral, etc. Ce sera sans
doute la fin de cette panique, et d’une bêtise générale
sortira un bien général. J’espère aussi que ce sera la
fin de la crise financière. Ainsi soit-il ! Ce sera un
premier acte de joué dans la grande pièce dont personne
ne sait le dénouement.


Bonsoir, mon Bouli ! ne sois pas inquiet : je t’écrirais
s’il y avait seulement un coup de fusil tiré ; ainsi sois
tranquille. Je te bige. J’ai vu Solange aujourd’hui.
Elle se porte bien. Rien de nouveau pour mes affaires.
Ma Revue ne prend guère : on est trop préoccupé, on
vit au jour le jour.


Bonsoir encore ; j’écoute si la guerre civile  commence : je n’entends que les heures qui sonnent au
Luxembourg et ta girouette qui se plaint comme un œuf. 
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AU MÊME




Paris, 21 avril 1848.






Ne t’inquiète pas. Tu ne m’as pas dit quelles raisons
tu avais eues pour casser ton conseil, mais il aurait
fallu commencer par là.


Quoi qu’il en soit, je te réponds que tu n’auras pas
le dessous ; j’ai parlé de cela à Ledru-Rollin, qui m’a
dit que probablement tu n’avais pas agi ainsi par caprice,
que sans doute il y avait nécessité, et que tu
devais être appuyé et soutenu. Je viens d’écrire à
Fleury un peu ferme là-dessus ; ne te laisse pas
émouvoir par les récriminations et les menaces.


Tout homme qui agit révolutionnairement en ce
moment-ci, qu’il soit membre du gouvernement provisoire
ou maire de Nohant-Vic, trouve la résistance,
la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible autrement,
et aurions-nous grand mérite à être révolutionnaires
si tout allait de soi-même, et si nous n’avions
qu’à vouloir pour réussir ? Non, nous sommes, et nous
serons peut-être toujours dans un combat obstiné.


Ai-je vécu autrement depuis que j’existe, et  avons-nous pu croire que trois jours de combat dans la rue
donneraient à notre idée un règne sans trouble, sans
obstacle et sans péril ? Nous sommes sur la brèche à
Paris comme à Nohant. La contre-révolution est sous
le chaume comme sous le marbre des palais. Allons
toujours ! ne t’irrite pas, tiens ferme, et surtout habitue
tes nerfs à cet état de lutte qui deviendra bientôt
un état normal. Tu sais bien qu’on s’accoutume à dormir dans
le bruit. Il ne faut jamais croire que nous
pourrons nous arrêter. Pourvu que nous marchions en
avant, voilà notre victoire et notre repos.


La fête de la Fraternité a été la plus belle journée de
l’histoire. Un million d’âmes, oubliant toute rancune,
toute différence d’intérêts, pardonnant au passé, se
moquant de l’avenir, et s’embrassant d’un bout de
Paris à l’autre au cri de Vive la fraternité ! c’était
sublime. Il me faudrait t’écrire vingt pages pour te
raconter tout ce qui s’est passé, et je n’ai pas cinq minutes.
Comme spectacle, tu ne peux pas t’en faire
d’idée. Tu en trouveras une relation bien abrégée
dans le Bulletin de la République et dans la Cause
du peuple. La reçois-tu, à propos ? J’ai affaire à la
plus détestable boutique d’éditeurs qu’il y ait ; ils n’envoient
pas les numéros et s’étonnent de ne pas recevoir
d’abonnements. Je vais changer tout cela.


Mais, pour revenir à cette fête, elle signifie plus que
toutes les intrigues de la journée du 15. Elle prouve
que le peuple ne raisonne pas tous nos différends,
toutes nos nuances d’idées, mais qu’il sent vivement les grandes choses et qu’il les veut. Courage donc !
demain peut-être, tout ce pacte sublime juré par la
multitude sera brisé dans la conscience des individus ;
mais, aussitôt que la lutte essayera de reparaître,
le peuple (c’est-à-dire tous) se lèvera et dira :


— Taisez-vous et marchons !


Ah ! que t’ai regretté hier ! Du haut de l’arc de
l’Étoile le ciel, la ville, les horizons, la campagne
verte, les dômes des grands édifices dans la pluie et
dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque
scène humaine qui se soit jamais produite ! De la Bastille,
de l’Observatoire à l’Arc de triomphe et au delà
et en deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues,
quatre cent mille fusils pressés comme un mur qui
marche, l’artillerie, toutes les armes de la ligne, de
la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous
les costumes, toutes les pompes de l’armée, toutes les
guenilles de la sainte canaille, et toute la population
de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant,
criant, applaudissant, se mêlant au cortège. C’était
vraiment sublime. Lis les journaux, ils en valent la
peine ; tu aurais été fou de voir cela ! Je l’ai vu pendant
deux heures, et je n’en avais pas assez ; et, le soir,
les illuminations, le défilé des troupes, la torche en
main, une armée de feu, ah ! mon pauvre garçon, où
étais-tu ? J’ai pensé à toi plus de cent fois par heure.
Il faut que tu viennes au 5 mai, quand même on devrait
brûler Nohant pendant ce temps-là.


Adieu ; je t’aime. 












 CCLXXVII

AU CITOYEN CAUSSIDIÈRE, PRÉFET DE POLICE




Nohant, 20 mai 1848.






Citoyen, 


J’étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mêlée
à la foule, curieuse et inquiète comme tant d’autres,
de l’issue d’une manifestation qui semblait n’avoir
pour but qu’un vœu populaire en faveur de la Pologne.
En passant devant un café, on me montra à la fenêtre
du rez-de-chaussée une dame fort animée, qui recevait
une sorte d’ovation de la part des passants et qui
haranguait la manifestation. Les personnes qui se trouvaient
à mes côtés m’assurèrent que cette dame était
George Sand ; or je vous assure, citoyen, que ce n’était
pas moi, et que je n’étais dans la foule qu’un témoin
de plus du triste événement du 15 mai.


Puisque j’ai l’occasion de vous fournir un détail de
cette étrange journée, je veux vous dire ce que j’ai
vu.


La manifestation était considérable, je l’ai suivie
pendant trois heures. C’était une manifestation pour
la Pologne, rien de plus pour la grande majorité des
citoyens qui l’avaient augmentée de leur concours durant le trajet, et pour tous ceux qui l’applaudissaient au passage. On était surpris et charmé du libre accès
accordé à cette manifestation jusqu’aux portes de
l’Assemblée. On supposait que des ordres avaient été
donnés pour laisser parvenir les pétitionnaires ; nul
ne prévoyait une scène de violence et de confusion au
sein de la représentation nationale. Des nouvelles de
l’intérieur de la Chambre arrivaient au dehors. L’Assemblée,
sympathique au vœu du peuple, se levait en
masse pour la Pologne et pour l’organisation du travail,
disait-on. Les pétitions étaient lues à la tribune
et favorablement accueillies.


Puis, tout à coup, on vint jeter à la foule stupéfaite
la nouvelle de la dissolution de l’Assemblée et la formation
d’un pouvoir nouveau dont quelques noms
pouvaient répondre au vœu du groupe passionné qui
violentait l’Assemblée en cet instant, mais nullement,
j’en réponds, au vœu de la multitude. Aussitôt cette
multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup
férir, reprendre immédiatement possession du pouvoir
constitué.


Je n’ai point à rendre compte ici des opinions et
des sympathies de telle ou telle fraction du peuple
qui prenait part à la manifestation ; mais toute voix en
France a le droit de s’élever en ce moment pour dire
à l’Assemblée nationale : « Vous avez traversé heureusement
un incident inévitable en temps de révolution,
et, grâce à la Providence, vous l’avez traversé
sans effusion de sang humain. Dans le désordre
d’idées où cet événement va vous jeter durant  quelques jours, prouvez, citoyens, que vous pouvez maîtriser
votre émotion et ne pas perdre la notion d’une
équité supérieure aux troubles passagers de la
situation.


» Ne confondez point l’ordre, ce mot officiel du
passé, avec la méfiance qui aigrit et provoque. Il vous
est bien facile de maintenir l’ordre sans porter atteinte
à la liberté. Vous n’avez pas droit sur la liberté,
conquête du peuple, et, comme ce n’est pas le peuple,
que c’est une très petite fraction du peuple qui vous a
outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez
pas châtier la France de la faute commise par quelques-uns,
en restreignant les droits et les libertés de
la France.


» Prenez garde, et n’agissez pas sous l’influence de
la réaction ; car ce n’est pas le 15 mai que vous avez
couru un danger sérieux, c’est aujourd’hui, derrière
le rempart de baïonnettes qui vous permet de tout
faire. Le danger pour vous, ce n’est pas d’affronter
une émeute parlementaire. Tout homme investi d’un
mandat comme le vôtre doit envisager de sang-froid le
passage de ces petites tempêtes ; mais le danger sérieux,
c’est de manquer au devoir que ce mandat vous
impose, en faisant entrer la République dans une
voie monarchique ou dictatoriale ; c’est d’étouffer le
cri de la France, qui vous demande la vie, et à laquelle
un retour vers le passé donnerait la mort ; c’est
enfin de préparer, par crainte de l’anarchie partielle
dont vous venez de sortir sains et saufs, une anarchie générale que vous ne pourriez plus maîtriser. »


GEORGE SAND.












 CCLXXVIII

AU CITOYEN THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 24 mai 1848.






Mon cher Thoré, 


Voyez si vous avez quelques mots à retrancher ou à
ajouter, pour ce qui vous concerne, dans les premières
lignes de la lettre que je vous adresse ; ces premières
lignes sont une réponse à certaines gens qui disent
que je me suis sauvée pour n’être pas arrêtée. Comme
je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je n’avais
point à me sauver et je suis fort aisée à trouver à
Nohant.


Vous avez raison de faire comme vous faites. La
raison du plus brave est toujours la meilleure. Mais
soyez prudent en ce qui concerne nos amis. On m’a
envoyé quelques numéros de la Vraie République ;
après quoi, on s’est arrêté, et, depuis deux jours, je ne
reçois plus rien. C’est déplorable, cette négligence !
Il est impossible d’écrire à propos dans un journal
qu’on ne lit pas.


J’ignore à quelles personnes appartient l’avenir, je n’ai que la passion de l’idée, et je crains bien que
l’idée ne soit paralysée pour longtemps. Vive l’idée
quand même !


À vous.


GEORGE SAND.












 CCLXXIX

AU CITOYEN LEDRU-ROLLIN, À PARIS




Nohant, 28 mai 1848.






Cher concitoyen, 


Vous ne savez pas que j’écris dans un journal qui
vous est hostile, à vous personnellement moins qu’à
tout autre, mais qui se fâche de beaucoup de choses
et de beaucoup de gens sans que je sois solidaire de
toutes les sympathies et de toutes les antipathies de la
Rédaction en chef. Vous n’avez pas le temps de lire
les journaux sans doute ; mais vous aviez naguère
celui de causer de temps en temps quelques minutes
avec moi, et je vous impose de me lire ; ce qui, j’espère,
ne vous prendra guère plus de minutes qu’à
l’ordinaire.


C’est parce que probablement vous ne savez pas
que je rédige dans la Vraie République que je veux
que vous le teniez de moi ; et ce que je veux que vous
sachiez aussi, c’est que je n’accepte pas la  responsabilité des attaques contre les personnes ; c’est pour cela que je signe tout ce que j’y écris.


Lorsque j’ai consenti à cette collaboration, la lutte
n’était pas dessinée ; en la voyant naître, j’ai vainement
essayé de la tempérer. Mais l’événement du
15 mai est venu, et il y aurait eu lâcheté de ma part à me
retirer. Voilà pourquoi je reste attachée à un journal
qui vous traite collectivement de Roi, de Consul, de
Directoire, etc., et qui vous reproche de rester au
pouvoir quand Barbès est en prison. Cela me fait une
position fausse et que je dois subir dans mon petit
coin, comme beaucoup d’autres la subissent sur un
plus grand théâtre. Je reste persuadée que vous ne
devez pas abandonner le terrain à la réaction sans
avoir essayé de la briser. Mais je ne puis pas dire cela
dans ce journal. Ce serait inopportun et imprudent ;
ce serait peut-être agir contrairement à la voie que
vous avez résolu de suivre, quant aux moyens.


En fait de politique proprement dite, je suis on ne
peut plus incapable, vous le savez. Mais je vous demande
une chose, c’est de me faire signe quand vous
consentirez à ce que je dise dans ce même journal,
qui vous attaque, et où je garderai toujours le droit
d’émettre mon avis sous ma responsabilité personnelle,
ce que je sais et ce que je pense de votre caractère,
de votre sentiment politique et de votre ligne
révolutionnaire.


Si vous n’avez pas le temps d’y songer, je ne vous
en voudrai point et je ne me croirai pas  indispensable à votre justification auprès de quelques personnes
dont le jugement ne vous est pas indispensable
non plus. Mais, pour l’acquit de ma conscience, de
mon affection, je me dois (au risque de faire l’importante)
de vous dire cela ; vous le comprendrez
comme je vous le donne, de bonne foi et de bon cœur.


On me dit ici que j’ai été compromise dans l’affaire
du 15 mai. Cela est tout à fait impossible, vous le
savez. On me dit aussi que la commission exécutive
s’est opposée à ce que je fusse poursuivie. Si cela est,
je vous en remercie personnellement ; car ce que je
déteste le plus au monde, c’est d’avoir l’air de jouer
un rôle pour le plaisir de me mettre en évidence.
Mais, si l’on venait à vous accuser de la moindre partialité
à mon égard, laissez-moi poursuivre, je vous
en supplie. Je n’ai absolument rien à craindre de la
plus minutieuse enquête. Je n’ai rien su ni avant ni
pendant les événements, du moins rien de plus que ce
qu’on voyait et disait dans la rue. Mon jugement sur
le fait, je ne le cache pas, je l’écris et je le signe ;
mais je crois que ce n’est pas là conspirer.


Adieu et à vous de tout mon cœur.


GEORGE SAND.
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AU CITOYEN THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 28 mai 1848.






Cher Thoré, 


Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante protestation
comme vous me disiez, mais la suite (et
non la fin) de la protestation de toute ma vie.


Quant à l’affaire du 15, je passerai à côté. Elle est
accomplie, je n’ai plus le droit de la blâmer puisqu’elle
est vaincue, et je garderai le silence sur les
hommes qui l’ont soulevée et que nous n’aimons pas.
Seulement je peux vous dire, à vous, que, lorsque
j’appris, dans la foule, ce bizarre mélange de noms
jetés en défi à l’avenir, je rentrai chez moi décidée à
ne pas me faire arracher un cheveu pour des Raspail,
des Cabet et des Blanqui. Tant que ces hommes s’inscriront
sur notre bannière, je m’abstiendrai. Ce sont
des pédants et des théocrates ; je ne veux point subir
la loi de l’individu et je m’exilerai le jour où nous ferons
la faute de les amener au pouvoir.


Ne me dites point de n’avoir pas peur, ce mot-là
n’est pas français. Je suis trop lasse de la vie pour
éviter une occasion de la perdre, trop ennemie de la
propriété pour ne pas désirer de m’en voir débarrassée ;  trop habituée à la fatigue et au travail pour comprendre
les avantages du repos.


Mais ma conscience est craintive et je pousse loin
le scrupule quand il s’agit de conseiller et d’agiter le
peuple dans la rue. Il n’est point de doctrine trop
neuve et trop hardie ; mais il ne faut pas jouer avec
l’action. Je connais, tout comme un homme, l’émotion
du combat et l’attrait du coup de fusil. Dans ma jeunesse,
j’aurais suivi le diable s’il avait commandé le
feu. Mais j’ai appris tant de choses depuis, que je
crains beaucoup le lendemain de la victoire. Sommes-nous
mûrs pour rendre un bon compte à Dieu et aux
hommes ? Je dis nous, parce que je ne puis, dans ma
pensée, nous séparer du peuple. Eh bien ! le peuple
n’est pas prêt, et, en le stimulant trop, nous le retardons ;
c’est là un fait qui n’est pas très logique ;
le fait l’est si rarement ! Mais il est réel, et cela est encore plus sensible en province qu’à Paris.


Barbès est un héros, il raisonne comme un saint,
c’est-à-dire fort mal quant aux choses de ce monde.
Je l’aime tendrement et je ne saurais comment le défendre,
parce que je ne puis admettre qu’il ait eu le
droit, au nom du peuple, dans cette triste journée.
Ceux qu’on a appelés des factieux étaient, en effet,
plus factieux qu’on ne pense. Dans l’ordre politique,
ils l’étaient moins que l’Assemblée nationale ; mais,
dans l’ordre moral et intellectuel, ils l’étaient, n’en
doutez pas.


Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par l’audace (par la force, s’ils l’avaient pu), une idée que
le peuple n’a pas encore acceptée. Ils auraient établi
la loi de fraternité non comme Jésus, mais comme
Mahomet. Au lieu d’une religion, nous aurions eu un
fanatisme. Ce n’est pas ainsi que les vraies idées font
leur chemin. Au bout de trois mois d’une pareille
usurpation philosophique, nous aurions été, non pas
républicains, mais cosaques. Est-ce que ces chefs de
secte, en supposant même qu’ils eussent eu avec eux
seulement chacun dix mille hommes et que l’exaltation
de leurs forces réunies eût suffi à tenir Paris contre la
province pendant quelques semaines, est-ce que ces
chefs de secte se seraient supportés entre eux ? Est-ce
que Blanqui aurait subi Barbès ? Est-ce que Leroux
aurait toléré Cabet ? Est-ce que Raspail vous aurait
accepté ? Quelle bataille au sein de cette association
impossible ! Vous eussiez été forcés de faire bien plus
de fautes que le gouvernement provisoire, vous n’auriez
pu convoquer une assemblée et vous auriez déjà
l’Europe sur les bras.


La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu’il
est toujours facile d’intimider quand on a le peuple
avec soi : elle partirait du peuple même, qui est indépendant
et fier à l’endroit de ses croyances plus qu’à
celui de son existence matérielle, et qui ne veut pas qu’on
violente son ignorance quand il n’a que de
l’ignorance à opposer au progrès.


Puisque vous êtes seul et caché, mon pauvre enfant,
je puis causer avec vous et vous ennuyer  quelques instants. C’est toujours une manière de passer le
temps. Pardonnez-moi donc de le faire et de vous sermonner un
peu. Vous êtes trop vif et trop dur à l’endroit
des personnes. Vous vous pressez trop d’accuser,
de traduire devant l’opinion publique les hommes qui
ont l’air d’abandonner ou de trahir notre cause. Les
hommes sont faibles, incertains, personnels, je le sais,
et il n’en est pas un depuis le 24 février qui n’ait été
au-dessous de sa tâche. Mais nous-mêmes, en les condamnant
au jour le jour, nous avons été au-dessous de
la nôtre. Nous avons fait trop de journalisme à la manière
du passé, et pas assez de prédication comme il
convenait à une doctrine d’avenir. Cela fait, en somme,
de la mauvaise politique, inefficace quand elle n’est
pas dangereuse. Ce n’est pas l’intelligence qui vous a
manqué, à vous, personnellement ; car, au milieu de
votre fougue, vous arrivez toujours à toucher très
juste le point sensible de la situation.


Mais un peu plus de formes (à mes yeux, la véritable
politesse est l’esprit de charité), un peu moins
de précipitation à déclarer traîtres les irrésolus et les
étourdis, n’eût pas nui à votre propagande.


Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon
au retour de l’île d’Elbe. Eh bien ! nous pouvons nous
dire cela les uns aux autres aujourd’hui, et, quand on
fait cet aveu de bonne foi, on n’est que plus unis et
plus forts. Vous-même, vous dites, dans un des numéros
que je reçois aujourd’hui : Nos amis d’hier, qui le seront encore demain. C’est donc vrai, qu’il ne faut pas se brouiller avec ceux qui ont combattu
avec nous hier et qui reviendront combattre avec nous
demain, quand la réaction sur laquelle ils croient
pouvoir agir les chassera du pouvoir.


Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu’on devienne,
du jour au lendemain, un misérable et un apostat ;
et pourtant notre vie, surtout dans un temps de crise
comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si troublée,
qu’en nous jugeant au jour le jour, on peut aisément
nous trouver en faute. Eh bien ! on n’est jamais
juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur une
suite variable de faits journaliers. Il faut voir l’ensemble.


Il y a un mois, je me sentais fort montée contre
M. de Lamartine, je doutais de sa loyauté, je le
voyais courant à la présidence suprême. Il a pourtant
compromis, perdu peut-être, sa popularité bourgeoise
pour conserver sa popularité démocratique.
Vous direz que c’est une vanité mieux entendue ; soit !
il a toujours eu le goût de faire le bon choix, et le plus
courageux dans ce moment-ci. Aujourd’hui, il me
semble bien, comme à vous, que Ledru-Rollin devrait
se retirer du pouvoir, et j’ai de plus fortes raisons que
vous encore pour le penser.


Mais j’attends, et je compte que le bon élan lui
viendra quand il verra clairement la situation. Je le
connais, il a du cœur, il a des entrailles, et, de ce
qu’il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne résulte
pas qu’il ne sente pas comme nous quand la grande fibre populaire nous montrera clairement à
tous le chemin qu’il faut prendre.


J’en connais d’autres que vous accusez et qui ont
bonne intention pourtant. N’accusons donc pas, je
vous en supplie, au nom de l’avenir de notre pauvre
République, que nos soupçons et nos divisions déchirent
dans sa fleur ! Ne varions pas pour cela sur les
principes. Ne vous gênez pas pour dire aux hommes,
même à ceux que vous aimez, qu’ils se trompent ; et
ne perdez rien de votre vigueur de discussion sur les
idées, sur les faits mêmes. Ce que je vous demande
en grâce, c’est de ne pas condamner les intentions,
les motifs, les caractères. Eussiez-vous raison, ce serait,
je le répète, de la mauvaise politique, surtout
dans la forme, comme en a fait la Réforme contre
le National, du temps de l’autre.


Voilà le tas de lieux communs que j’aurais voulu
vous dire de vive voix, avant toutes ces catastrophes,
et ce que je disais quelquefois à Barbès. Mais on
n’avait pas le temps de se voir, et c’était un mal. Il
faut quelquefois entendre le lieu commun, il a souvent
la vérité pour lui.


C’est cette absence de formes et de procédés, que
j’appellerai, si vous voulez, le savoir-vivre intellectuel,
qui me choque particulièrement dans l’affaire
du 15. Le peuple a, par-dessus-tout, ce savoir-vivre d’aspiration qui rend ses mœurs publiques injurieuses
aux nôtres dans le moment où nous vivons. Cela est
bien prouvé depuis le 24 février. Nous l’avons vu, dans toutes les manifestations, communier en place
publique avec ses ennemis et sacrifier toutes ses haines
légitimes, tous ses ressentiments fondés, à l’idée de
fraternité ou de générosité. Certes, nous autres, nous
n’en faisons pas volontiers autant dans nos relations
particulières. Eh bien ! le peuple porte au plus haut
point le respect des relations publiques. Le 15 mai,
il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions
pacifiques (sauf les meneurs). On le laisse passer. Soit
préméditation, soit inspiration, les baïonnettes disparaissent
devant lui. Il avance, il va jusqu’à la porte en
chantant et en riant. La tête du défilé forçait les
grilles, le milieu n’en savait rien (j’y étais). On se
croyait admis, reçu à bras ouverts par l’Assemblée. Je
ne le pensais pas, moi ; je jugeais que la crainte du
sang répandu avait engagé la bourgeoisie à faire
contre mauvaise fortune, sinon bon cœur, du moins
bonne mine, et j’entendais dire autour de moi qu’on
n’abuserait pas de ce bon accueil, qu’on montrerait
la force du nombre, et qu’on défilerait décemment,
paisiblement en respectant l’Assemblée pour lui apprendre
à respecter le peuple. Vous savez le reste ; la
masse n’a point pénétré, elle est restée calme dans
l’attente d’un résultat qu’elle ne prévoyait pas, et tout
ce qui a eu le malheur d’entrer dans l’enceinte maudite,
s’y est conduit sans dignité, sans ordre et sans
force véritable. Tout a fui, à l’approche des baïonnettes.
Est-ce qu’une révolution doit fuir ? Ceux qui
avaient quelque chose d’arrêté dans l’esprit, si  toutefois il y avait de ceux-là, devaient périr là. C’eût été
du moins une protestation. Je vous jure que, si j’y
fusse entrée, je n’en serais pas sortie vivant (je me
suppose homme).


Ce n’est donc ni une protestation ni une révolution,
ni même une émeute. C’est tout bonnement un coup
de tête, et Barbès ne s’y est trompé que parce qu’il a
voulu s’y tromper. Chevalier de la cause, comme vous
l’appelez très bien, il s’est dit qu’il fallait se perdre
pour elle et avec elle. Honneur à lui toujours ! mais
malheur à nous ! Notre idée s’est déconsidérée dans
la personne de certains autres. Ce n’est pas le manque
de succès qui la condamne : tant s’en faut. Mais c’est
le manque de tenue et de consentement général. On
avait mené là, par surprise et à l’aide d’une tromperie,
des gens qui n’y comprenaient goutte, et il y a là
dedans quelque chose de très contraire au caractère
français, quelque chose qui sent la secte, quelque
chose enfin que je ne puis souffrir et que je désavouerais
hautement, si Barbès, Louis Blanc et vous
n’aviez pas été forcés d’en subir la conséquence fatale.


Voilà, mon cher ami, tout ce que j’avais besoin
de vous dire, et ne faites pas fi du sentiment d’une
femme. Les femmes et les enfants, toujours désintéressés
dans les questions politiques, sont en rapport
plus direct avec l’esprit qui souffle d’en haut sur les
agitations de ce monde. J’écrirai dans la Vraie République
quand même, et sans y mettre aucune condition
morale. Mais, au nom de la cause, au nom de la vérité, je vous demande d’avoir le feu non moins vif,
mais plus pur, la parole non moins hardie mais plus
calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous
faites point accuser d’ambition personnelle. On suppose
toujours que la passion politique cache cette
arrière-pensée chez les hommes. Enfin, écoutez-moi,
je vous le demande, sans craindre que vous m’accusiez
de présomption. J’ai pour moi l’enfance de l’âme
et la vieillesse de l’expérience. Mon cœur est tout entier
dans ce que je vous dis ; quand vous me connaîtrez
tout de bon, vous saurez que vous pouvez vous
confier aveuglément à l’instinct de ce cœur-là.


On m’a beaucoup conseillé de me cacher aussi ; mes
amis m’ont écrit de Paris que je serais arrêtée. Je
n’en crois rien et j’attends. Je ne suis pas très en
sûreté non plus ici. Les bourgeois ont fait accroire
aux paysans que j’étais l’ardent disciple du père Communisme,
un gaillard très méchant qui brouille tout
à Paris et qui veut que l’on mette à mort les enfants
au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de
soixante. Cela ressemble à une plaisanterie, c’est pourtant
réel. Hors de ma commune, on le croit et on
promet de m’enterrer dans les fossés. Vous voyez où
nous en sommes. Je vis pourtant tranquille, et je me
promène sans qu’on me dise rien. Jamais les hommes
n’ont été si fervents… en paroles. Mais quelle lâche
et stupide éducation les habiles donnent aux simples !


Bonsoir ! cachez-vous encore. Vous n’auriez rien à
craindre d’une instruction ; mais on vous ferait perdre du temps, et cette réaction passera vite quant au fait actuel. Je crois que, quant au fait général, elle pourra
durer quelques mois. Les vrais républicains se sont
trop divisés, le mal est là.


Écrivez-moi et brûlez ma lettre. Courage et fraternité.


G. SAND.
 











 CCLXXXI

AU CITOYEN ARMAND BARBÈS, AU DONJON
DE VINCENNES




Nohant, 10 juin 1848.






Je n’ai reçu votre lettre qu’aujourd’hui 10 juin,
cher et admirable ami. Je vous remercie de cette
bonne pensée, j’en avais besoin ; car je n’ai pas passé
une heure, depuis le 15 mai, sans penser à vous et sans
me tourmenter de votre situation. Je sais que cela
vous occupe moins que nous ; mais enfin il m’est doux
d’apprendre qu’elle est devenue matériellement supportable.
Ah ! oui, je vous assure que je n’ai pas goûté
la chaleur d’un rayon de soleil sans me le reprocher,
en quelque sorte, en songeant que vous en étiez privé.
Et moi qui vous disais : « Trois mois de liberté et de
soleil vous guériront ! »


On m’a dit que j’étais complice de quelque chose, je ne sais pas quoi, par exemple. Je n’ai eu ni l’honneur
ni le mérite de faire quelque chose pour la cause,
pas même une folie ou une imprudence, comme on
dit ; je ne savais rien, je ne comprenais rien à ce qui
se passait ; j’étais là comme curieux, étonné et inquiet,
et il n’était pas encore défendu, de par les lois de la
République, de faire partie d’un groupe de badauds.
Les nouvelles les plus contradictoires traversaient la
foule. On a été jusqu’à nous dire que vous aviez été tué.
Heureusement, cela était démenti au bout d’un instant
par une autre version. Mais quelle triste et pénible
journée !


Le lendemain était lugubre. Toute cette population
armée, furieuse ou consternée, le peuple provoqué,
incertain, et à chaque instant, des légions qui passaient,
criant à la fois : Vive Barbès ! et À bas Barbès !
Il y avait encore de la crainte chez les vainqueurs.
Sont-ils plus calmes aujourd’hui après tout ce développement
de terrorisme ? j’en doute.


Enfin, je ne sais par quel caprice, il paraît qu’on
voulait me faire un mauvais parti, et mes amis me
conseillaient de fuir en Italie. Je n’ai pas entendu de
cette oreille-là. Si j’avais espéré qu’on me mît en prison
près de vous, j’aurais crié : Vive Barbès ! devant
le premier garde national que j’aurais trouvé nez à
nez. Il n’en aurait peut-être pas fallu davantage ; mais,
comme femme, je suis toujours forcée de reculer devant
la crainte d’insultes pires que des coups, devant
ces sales invectives que les braves de la bourgeoisie ne se font pas faute d’adresser au plus faible, à la
femme, de préférence à l’homme.


J’ai quitté Paris, d’abord parce que je n’avais plus
d’argent pour y rester, ensuite pour ne pas exposer
Maurice à se faire empoigner ; ce qui lui serait arrivé
s’il eût entendu les torrents d’injures que l’on exhalait contre tous ses amis et même contre sa mère, dans
cet immense corps de garde qui avait remplacé le
Paris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle
différence ! Dans tout le courant de mars, je pouvais
aller et venir seule dans tout Paris, à toutes les heures,
et je n’ai jamais rencontré un ouvrier, un voyou qui,
non seulement ne m’ait fait place sur le trottoir, mais
qui encore ne l’ait fait d’un air affable et bienveillant.
Le 17 mai, j’osais à peine sortir en plein jour avec
mes amis : l’ordre régnait !


Mais c’est bien assez vous parler de moi. Je n’ose pourtant
pas vous parler de vous : vous comprenez
pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux, et
si la Vraie République du 9 juin vous est arrivée,
vous aurez vu que je vous écrivais en quelque sorte avant
d’avoir reçu votre lettre. Ne faites attention
dans cet article qu’au dernier paragraphe. Le reste
est pour cet être à toutes facettes qu’on appelle le public,
la fin était pour vous.


Ah ! mon ami, que votre foi est belle et grande ! Du
fond de votre prison, vous ne pensez qu’à sauver ceux
qui paraissent compromis, et à consoler ceux qui s’affligent.
Vous essayez de me donner du courage, au rebours de la situation normale qui me commande de
vous en donner. Mon Dieu, je sais que vous n’en avez
pas besoin, vous n’en avez que trop. Moi, je n’en ai
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et le
vôtre m’a jetée dans un grand abattement ; j’ai peur
de l’avenir, j’envie ceux qui n’ont peur que pour eux-mêmes
et qui se préoccupent de ce qu’ils deviendront.
Il me semble que le fardeau de leur angoisse est bien
léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme.


Je souffre pour tous les êtres qui souffrent, qui
font le mal ou le laissent faire sans le comprendre ;
pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend toujours
le dos aux coups et les bras à la chaîne. Depuis
ces paysans polonais qui veulent être Russes, jusqu’à
ces lazzaroni qui égorgent les républicains ; depuis ce
peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper
comme un niais, jusqu’à ces paysans des provinces
qui tueraient les communistes à coups de fourche, je
ne vois qu’ignorance et faiblesse morale en majorité
sur la face du globe. La lutte est bien engagée, je le
sais. Nous y périrons, c’est ce qui me console. Après
nous, le progrès continuera. Je ne doute ni de Dieu
ni des hommes ; mais il m’est impossible de ne pas trouver
amer ce fleuve de douleurs qui nous entraîne,
et où, tout en nageant, nous avalons beaucoup
de fiel.


Adieu, cher ami et frère. Borie vous aime, allez ! et
Maurice aussi ! Ils sont ici près de moi. Si nous étions
à Paris, nous irions vous voir, vous nous auriez déjà vus, vous pouvez bien le croire, et, aussitôt que nous
irons, vous nous verrez.


Adieu, adieu ; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez
bien que vous avez en moi une sœur, je ne dis pas
aussi bonne, mais aussi dévouée que l’autre.


G. S.
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À JOSEPH MAZZINI, À MILAN




15 juin 1848.






Que peuvent faire ceux qui ont consacré leur vie à
l’idée d’égalité fraternelle, qui ont aimé l’humanité
avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le symbole
du peuple racheté et sauvé ? que peuvent faire les socialistes,
en un mot, lorsque l’idéal quitte le sein des
hommes, lorsque l’humanité s’abandonne elle-même,
lorsque le peuple méconnaît sa propre cause ? N’est-ce
point ce qui menace d’arriver aujourd’hui, demain
peut-être ?


Vous avez du courage, ami ; c’est-à-dire que vous
garderez l’espérance. Moi, je garderai ma foi : l’idée
pure et brillante, l’éternelle vérité sera toujours dans
mon ciel, à moins que je ne devienne aveugle. Mais
l’espoir, c’est la croyance à un prochain triomphe de
la foi, et je ne serais pas sincère si je disais que cette disposition de mon âme ne s’est point modifiée
depuis deux mois.


Je vois l’Europe civilisée se précipiter, par l’ordre
de la Providence, dans la voie des grandes luttes. Je
vois l’idée de l’avenir aux prises avec le passé. Ce
vaste mouvement est un immense progrès, après les
longues années de stupeur qui ont marqué un temps
d’arrêt dans la forme des sociétés opprimées. Ce mouvement,
c’est l’effort de la vie qui veut sortir du tombeau
et briser la pierre du sépulcre, sauf à se briser
elle-même avec les débris. Il serait donc insensé de
désespérer ; car, si Dieu même a soufflé sur notre poussière
pour la ranimer, il ne la laissera pas se disperser
au vent. Mais est-ce une résurrection définitive vers
laquelle nous nous élançons, ou bien n’est-ce qu’une
agitation prophétique, un tressaillement précurseur
de la vie, après lequel nous dormirons encore un peu
de temps, d’un sommeil moins lourd, il est vrai, mais
encore accablés d’une langueur fatale ? Je le crains.


Quant à la France, la question est arrivée à son dernier
terme et se pose sans détour, sans complication,
entre la richesse et la misère. Elle pourrait encore se
résoudre pacifiquement ; les prétendants ne sont point
des incidents sérieux, ils s’évanouiront comme des
bulles d’écume à la surface du flot. La bourgeoisie
veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille à réaliser
sa devise : Qu’est-ce que le tiers état ? rien.
Que doit-il être ? tout. Oui, le tiers état veut être
tout dans l’État, et le 24 février l’a débarrassé de l’obstacle de la royauté. Il est donc indubitable que la
France sera désormais une république, puisque, d’une
part, la classe la plus pauvre et la plus nombreuse
aime cette forme de gouvernement, qui lui ouvre les
portes de l’avenir, et que, de l’autre, la classe la plus
riche, la plus influente, la plus politique trouve son
compte à une oligarchie.


Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette
prétention du tiers état. C’est une arme invincible
dont le peuple n’a pas encore su faire usage et qui
s’est retournée contre lui-même dans un premier essai.
Son éducation politique se fera plus vite qu’on ne pense et l’égalité progressive, mais ininterrompue
dans sa marche, peut et doit sortir du principe de sa
souveraineté de droit. Voilà le fait logique, tel qu’il
se présente de lui-même. Mais les déductions logiques
sont-elles toujours la loi régulière de l’histoire des
hommes ? Non ! le plus souvent, il y a une autre logique
que celle du fait général : c’est celle du fait
particulier, qui jette le désordre dans l’ensemble, et,
chez nous, le fait particulier, c’est l’inintelligence de
la situation dans la majorité du tiers état.


Cette inintelligence peut rendre violente et terrible
notre nouvelle révolution, et, par des essais de domination
liberticide, exaspérer la souffrance des masses.
Alors la marche solennelle du temps est rompue. La
misère excessive n’appelle plus sa souffrance vertu,
mais abjection. Elle invoque le secours de sa propre force,
elle dépossède violemment le riche et engage une lutte extrême où la souveraineté du but lui
semble justifier tous les moyens. Époques funestes
dans la vie des peuples, que celles où le vainqueur,
pour avoir abusé, devient à son tour le vaincu !


Les socialistes du temps où nous vivons ne désirent
point les solutions du désespoir. Instruits par le passé,
éclairés par une plus haute intelligence de la civilisation
chrétienne, tous ceux qui méritent ce titre, à
quelque doctrine sociale qu’ils appartiennent, répudient
pour l’avenir le rôle tragique des vieux jacobins,
et demandent à mains jointes à la conscience
des hommes de s’éclairer et de se prononcer pour la
loi de Dieu.


Mais l’idée du despotisme est, par sa nature, tellement
identique à l’idée de la peur, que la bourgeoisie
tremble et menace à la fois. Elle s’effraye du socialisme
à ce point de vouloir l’anéantir par la calomnie
et par la persécution, et, si quelque parole prévoyante
s’élève pour signaler le danger, aussitôt mille voix
s’élèvent pour crier anathème sur le fâcheux prophète.


« Vous provoquez à la haine, s’écrie-t-on, vous appelez
sur nous la vengeance. Vous faites croire au peuple
qu’il est malheureux, vous nous désignez à ses fureurs.
Vous ne le plaignez que pour l’exciter. Vous
lui faites savoir qu’il est pauvre parce que nous
sommes riches. » Enfin ce que le Christ prêchait aux
hommes de son temps, la charité, l’amour fraternel, est 
devenu une prédication incendiaire, et, si Jésus reparaissait parmi nous, il serait empoigné par la
garde nationale comme factieux et anarchiste.


Voilà ce que je crains pour la France, ce Christ des
nations, comme on l’a appelée avec raison dans ces derniers
temps. Je crains l’inintelligence du riche et le
désespoir du pauvre. Je crains un état de guerre qui
n’est pas encore dans les esprits, mais qui peut passer
dans les faits, si la classe régnante n’entre pas dans
une voie franchement démocratique et sincèrement
fraternelle. Alors, je vous le déclare, il y aura une
grande confusion et de grands malheurs, car le peuple
n’est pas mûr pour se gouverner seul. Il y a dans
son sein de puissantes individualités, des intelligences
à la hauteur de toutes les situations ; mais elles lui
sont inconnues, elles n’exercent pas sur lui le prestige
dont le peuple a besoin pour aimer et croire. Il
n’a point confiance en ses propres éléments, il vient
de le prouver dans les élections de toute la France ;
il croit trouver des lumières au-dessus de lui, il aime
les grands noms, les célébrités, quelles qu’elles soient.


Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les
bourgeois prétendus démocrates, socialistes ou autres,
et il serait encore trompé ; car, sauf quelques exceptions
peut-être, il n’existe point en France un parti
démocratique éclairé suffisamment pour exercer une dictature de salut public. S’en remettrait-il à la sagesse
ou à l’inspiration d’un seul ? Ce serait reculer
et faire abstraction de tout le progrès de l’humanité
depuis vingt ans. 


Nul homme ne sera supérieur à un principe, et le
principe qui doit donner la vie aux sociétés nouvelles,
c’est le suffrage universel, c’est la souveraineté de
tous. Ce n’est donc qu’avec le concours de tous, avec
la bourgeoisie réactionnaire, comme avec la bourgeoisie
démocratique, comme avec les socialistes, que
le peuple doit se gouverner. Il lui faut, pour s’éclairer,
la lutte pacifique et légale de tous ces éléments
divers.


Qu’une majorité démocratique et sociale se dessine
dans le sein de notre Assemblée, et nous sommes sauvés
avec le temps ; mais, que ce soit une majorité définitivement
réactionnaire et marchant à son but, la
dissolution de l’ordre social commence, l’insolente chimère
d’une république oligarchique s’évanouit dans
une crise extrême, et le hasard s’empare pour longtemps
des destinées de la France.


Voilà ce qu’il n’est point permis de dire en France,
à l’heure qu’il est, sans s’attirer la haine des partis.
La réaction appelle cette prévoyance un appel à la
guerre civile. Le parti modéré sourit d’un air capable
et méprise souverainement toute autre solution que
celle qu’il prétend avoir et qu’il n’a point. Chaque
coterie philosophico-politique a son homme, son fétiche
qui pourrait sauver la République à lui tout
seul et dont il n’est point permis de douter. Chaque
ambitieux satisfait devient optimiste à l’instant même ;
l’ambitieux mécontent déclare que la République est
perdue, faute de son concours. 


Au milieu de ces tiraillements de l’intérêt personnel,
la foi au principe s’efface ou du moins l’intelligence
de ce principe s’amoindrit dans les esprits.
Toutes les frayeurs, comme tous les appétits de pouvoir,
convergent vers le même but, le respect de la
représentation nationale, l’appel jaloux à son omnipotence.
Mais ce n’est point un respect sincère, ce
n’est point une foi sérieuse. Cette Assemblée, qui représente
bien un principe, n’est pas un principe en
action. C’est quelque chose de creux comme une formule ;
c’est l’image de quelque chose qui devrait
être ; chaque nuance de l’opinion trouve là quelques
noms propres qu’elle préconise ; mais tout bas chacun
se dit : « Excepté Pierre, Jacques et Jean, tous ces
représentants ne représentent rien. »


Le nom propre est l’ennemi du principe, et pourtant
il n’y a que le nom propre qui émeuve le peuple.
Il cherche qui le représentera, lui, l’éternel représenté,
et il cherche, dans les individualités extrêmes,
ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet, d’autres Louis
Bonaparte, d’autres Victor Hugo, produit bizarre et
monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le
peuple sait où il va et ce qu’il veut.


La question est pourtant facile à éclairer pour le
peuple : « Être ou ne pas être ; » mais il ignore les
moyens. On a suscité, pour l’éblouir et lui donner le
vertige, le grand fantôme du mensonge politique, et,
quand je dis le mensonge, c’est faire trop d’honneur
à l’élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir  l’opinion de la France en ce moment. Nous avons un mot
trivial que vous traduirez par quelque équivalent
dans votre langue : c’est le canard politique. Tous les
matins, une histoire merveilleuse, absurde, ignoble le
plus souvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris
et fait le tour de la France, agitant les populations sur
son passage, leur annonçant un sauveur nouveau, ou
un ogre prêt à les dévorer, les livrant à de folles espérances
ou à de sottes frayeurs, et se personnifiant, par
une mystérieuse solidarité, dans les individus qui
plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce peuple
intelligent mais crédule et impressionnable, on
travaille ainsi à l’abrutir ; mais, comme ce n’est pas
facile, on ne réussit qu’à l’exalter et à le rendre fou.
Aussi nulle part il n’est tranquille, nulle part il ne
comprend. Ici, il crie : « À bas la République ! et vive 
l’égalité ! » Ailleurs : « À bas l’égalité ! et vive la République ! »


D’où peut sortir la lumière, au milieu d’un tel conflit
d’idées fausses et de formules menteuses ? De
belles et nobles lois peuvent seules expliquer à la foule
que la République est non pas la propriété de telle ou
telle classe, de telle ou telle personne, mais la doctrine
du salut de tous.


Qui fera ces lois ? Une Assemblée vraiment nationale.
La nôtre malheureusement subit toutes les préventions
et cède à toutes les influences qui font la
perte des monarchies.


Vous voyez, ami, combien il est difficile à une  société de se transformer sans combat et sans violence.
Et pourtant notre idéal, à nous autres, c’était d’arriver
à cette transformation sans discorde civile, sans cette guerre impie des citoyens d’une même nation les uns
contre les autres. Je vous confesse que, la royauté mise
de côté, après ce court et glorieux élan du peuple de
Paris, qu’on ne peut pas appeler un combat, mais qui
fut bien plutôt une manifestation puissante où quelques
citoyens se sont offerts à Dieu et à la France
comme une hécatombe sacrée, mon âme ne s’était pas
cuirassée au point d’envisager sans horreur l’idée de
la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et
elle ne l’est point, en effet, de la part de ce peuple
magnanime où les idées sociales ont assez pénétré
pour le rendre éminemment pacifique et généreux.
Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que ces idées l’ont sauvée en février et qui essaye de
tourner contre les socialistes une rage factice, excitée
par elle dans le sein du peuple ! Caste insensée, téméraire
comme une royauté expirante, qui joue sa
dernière partie, qui cherche son appui, comme les
monarques d’hier, dans la force matérielle, et qui,
depuis trois mois, travaille à sa propre perte avec une
ardeur déplorable !


D’un bout de la France à l’autre, cette caste se
donne le mot d’ordre et ne craint pas de jeter un cri
de mort contre ceux qu’elle appelle des factieux, sans
songer que ce même peuple, qu’elle provoque contre
lui-même, peut perdre en un jour le fruit d’une  civilisation morale acquise depuis vingt ans, et redevenir,
sous le coup de la peur, du soupçon et de la colère,
le peuple terrible à tous, le peuple de 93, qui fut la
gloire farouche de son temps et qui serait la honte
sanglante de la cause nouvelle !


Espérons encore que notre peuple sera plus fort et
plus grand que les passions funestes qu’on s’efforce
de réveiller en lui. Espérons qu’il restera sourd à ces
agents provocateurs qui veulent l’agiter à leur profit
et qui s’imaginent qu’après l’avoir déchaîné contre
nous, il ne se retournerait pas contre eux le lendemain.
Il ne tient pas à la bourgeoisie réactionnaire
que le peuple de France n’agisse comme les lazzaroni
de Naples.


Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra
et peut-être la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les
yeux. Nous, les amis de l’humanité, nous ne voulons
pas que les riches soient punis, nous disons après Jésus :
« Qu’ils se convertissent et qu’ils vivent ! »


Prions pour qu’il en soit ainsi. Ah ! qu’ils nous connaissent
mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et
leurs juges implacables ! Comment ne savent-ils pas
qu’on ne peut pas aimer le peuple sans haïr le mal
que commettrait le peuple ! comment ne voient-ils pas
que l’œuvre qu’ils accomplissent, en cherchant à rendre
le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois
plus douloureuse que tout le mal qu’ils pourraient
nous faire à nous-mêmes ! Nous aimons le peuple
comme notre enfant ; nous l’aimons comme on aime ce qui est malheureux, faible, trompé et sacrifié ;
comme on aime ce qui est jeune, ignorant, pur encore,
et portant en soi le germe d’un avenir idéal. Nous
l’aimons comme on aime la victime innocente, disputée
à la fatalité éternelle ; comme on aime le Christ
sur la croix, comme on aime l’espérance, comme on
aime l’idée de la justice, comme on aime Dieu dans
l’humanité ! Peut-on aimer ainsi et vouloir que l’objet d’un tel amour s’avilisse dans la misère ou se souille
dans le pillage ?


Demandez à la mère si elle souhaite que l’enfant
de ses entrailles devienne un bandit et un assassin !


Et pourtant voilà ce dont on nous accuse. On dit
que nos idées d’égalité fraternelle sont le tocsin du
meurtre et de l’incendie, et, en disant cela, on sonne
aux oreilles du peuple le tocsin du délire, on lui signale
d’invisibles ennemis qu’on lui conseille d’étrangler.
On marque la porte de nos maisons, on voudrait
une Saint-Barthélémy d’hérétiques nouveaux, on lui
crie : « Tue ! afin qu’il n’y ait plus personne entre toi,
peuple, et nous, bourgeoisie, et alors nous compterons
ensemble. »


Le peuple ne tuera pas. Eh ! que m’importerait à moi
qu’il me tuât, si mon sang pouvait apaiser la colère du
ciel et même celle de la bourgeoisie ? Mais le sang enivre et répand dans l’atmosphère une influence
contagieuse. Le meurtre rend fou. L’injure même, les
mauvaises paroles, les cris de menace tuent moralement
ceux qui les exhalent. L’éducation de la haine est une école d’abrutissement et d’impiété qui finit par
l’esclavage. Bourgeois, bourgeois ! rentrez en vous-mêmes.
Parlez-nous de charité et de fraternité ; car,
après que vous aurez tué moralement le peuple, vous
vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni
de Naples et des paysans de la Gallicie !  
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, juillet 1848.






Merci, mon amie ; j’aurais été inquiète de vous si
vous ne m’aviez pas écrit ; car, au désastre général,
on tremble d’avoir à ajouter quelque désastre particulier.
On souffre et on craint dans tous ceux qu’on
aime. Je suis navrée, je n’ai pas besoin de vous le
dire, et je ne crois plus à l’existence d’une république
qui commence par tuer ses prolétaires. Voilà une
étrange solution donnée au problème de la misère.
C’est du Malthus tout pur.


Comment ! miss Ashurst est arrivée au milieu de
cette tragédie ? Pauvre enfant ! elle est venue assister
aux funérailles de notre honneur. Elle est venue trop
tard : elle n’aura pas vu la République. Embrassez-la
pour moi ; je suis contente qu’elle soit chez vous et j’ai
la certitude que vous serez contentes l’une de l’autre. Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser toutes
deux. Mais, d’ici à quelque temps, outre que je serais
peut-être hors d’état de me conduire prudemment à
Paris, il faut que je tienne en respect par ma présence
une bande considérable d’imbéciles de la Châtre qui
parlent tous les jours de venir mettre le feu chez
moi.


Ils ne sont braves ni au physique ni au moral, et, quand ils viennent se promener par ici, je vais au
milieu d’eux, et ils m’ôtent leur chapeau. Mais, quand
ils ont passé, ils se hasardent à crier : À bas les communisques ! Ils
espéraient me faire peur et s’aperçoivent
enfin qu’ils n’y réussissent pas. Mais on ne
sait à quoi peuvent les pousser une douzaine de bourgeois
réactionnaires qui leur font sur moi les contes
les plus ridicules. Ainsi, pendant les événements de
Paris, ils prétendaient que j’avais caché chez moi
Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre cents
fusils !


D’autres, mieux intentionnés, mais aussi bêtes,
accouraient au milieu de la nuit pour me dire que ma
maison était cernée par des brigands, et ils le croyaient
si bien, qu’ils m’ont amené la gendarmerie. Heureusement,
tous les gendarmes sont mes amis et ne donnent
pas dans les folies qui pourraient me faire empoigner
un beau matin sans forme de procès. Les
autorités sont pour nous aussi ; mais, si on les change,
ce qui est possible, nous serons peut-être un peu
persécutés. Tous mes amis ont quitté le pays, à tort selon moi. Il faut faire face à ces petits orages, éclaboussures
inévitables du malheur général.


Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d’indignation !
J’ai honte aujourd’hui d’être française, moi qui
naguère en étais si heureuse ! Quoi qu’il arrive, je
vous aime.


GEORGE.
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À M. GIRERD, REPRÉSENTANT DU PEUPLE
À L’ASSEMBLÉE NATIONALE, À PARIS




Nohant, 6 août 1848.






Mon ami, 


Je suis en effet l’auteur du XVIe Bulletin, et j’en
accepte toute la responsabilité morale. Mon opinion
est et sera toujours que, si l’Assemblée nationale voulait
détruire la République, la République aurait le
droit de se défendre, même contre l’Assemblée nationale.


Quant à la responsabilité politique du XVIe Bulletin,
le hasard a voulu qu’elle n’appartînt à personne.
J’aurais pu la rejeter sur M. Ledru-Rollin, de
même qu’on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi
la responsabilité morale. Mais, dans un moment où le temps manquait à tout le monde, j’aurais cru, moi, manquer à ma conscience, si j’avais refusé de donner
quelques heures du mien à un travail gratuit autant
comme argent que comme amour-propre. C’était la
première et ce sera probablement la dernière fois de
ma vie que j’aurai écrit quelques lignes sans les signer.


Mais, du moment que je consentais à laisser au
ministre la responsabilité d’un écrit de moi, je devais
accepter aussi la censure du ministre, ou des personnes
qu’il commettait à cet examen. C’était une
preuve de confiance personnelle de ma part envers
M. Ledru-Rollin, la plus grande qu’un écrivain qui se
respecte puisse donner à un ami politique.


Il avait donc, lui, la responsabilité politique de mes
paroles, et les cinq ou six Bulletins que je lui ai envoyés
ont été examinés. Mais le XVIe Bulletin est
arrivé dans un moment où M. Élias Regnault, chef du
cabinet, venait de perdre sa mère. Personne n’a donc
lu, apparemment, le manuscrit avant de l’envoyer à
l’imprimerie. J’ignore si quelqu’un en a revu l’épreuve.
Je ne les revoyais jamais, quant à moi.


Un moment de désordre dans le cabinet de M. Élias
Regnault, désordre qu’il y aurait cruauté et lâcheté à
lui reprocher, a donc produit tout ce scandale, que,
pour ma part, je ne prévoyais guère et n’ai jamais
compris jusqu’à présent.


Comme, jusqu’à ce fameux Bulletin, il n’y avait pas
eu un mot à retrancher dans mes articles, ni le ministre,
ni le chef du cabinet n’avaient lieu de  s’inquiéter extraordinairement de la différence d’opinion
qui pouvait exister entre nous.


Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général,
qui, je crois, rédigeait en chef le Bulletin de la République,
était absent, ou préoccupé aussi par d’autres
soins. Il est donc injuste d’imputer au ministre ou
à ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois
projets rédigés sur le même sujet dans des nuances
différentes. Je n’ai pas le talent assez souple pour
tant de rédactions et c’eût été trop exiger de mon
obligeance que de me demander trois versions sur la
même idée. Je n’ai jamais connu trois manières de dire la même chose, et je dois ajouter que le sujet ne
m’était point désigné.


Une autre circonstance que je me rappelle exactement
et qu’il est bon d’observer, c’est que l’article avait été envoyé par moi le mardi 12 avril, alors qu’il
n’était pas plus question, dans mon esprit, des événements
du 16, que dans les prévisions de tous ceux qui
vivent comme moi en dehors de la politique proprement
dite. Par suite de la préoccupation douloureuse
du chef du cabinet, cet article n’a paru que le 16 :
c’est dire assez que, dans l’agitation où se trouvaient
alors les esprits, on a voulu à tort donner, à des
craintes que j’avais émises d’une manière générale,
une signification particulière.


Voilà ma réponse aux explications que tu me demandes.
Pour ma part, il m’est absolument indifférent
qu’on incrimine mes pensées ; je ne reconnais à  personne le droit de m’en demander compte et aucune
loi n’autorise à chercher au fond de ma conscience si
j’ai telle ou telle opinion. Or un écrit que l’on compte soumettre à un contrôle avant de le publier, et que
dans cette prévision, on ne se donne le soin ni de
peser, ni de relire, est un fait inaccompli, ce n’est
rien de plus qu’une pensée qui n’est pas encore sortie
de la conscience intime.


Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais
seulement à la vérité et à l’amitié de te raconter ce
qui entoure ce fait, c’est-à-dire la part qu’on accuse
certaines personnes d’y avoir prise.


Si le XVIe Bulletin a été un brandon de discorde
entre républicains, ce que j’étais loin d’imaginer
durant les cinq à dix minutes que je passai à l’écrire,
il ne fut pas écrit du moins en prévision ou en espérance
de l’événement du 15 mai, que je n’approuve
en aucune façon. Je crois que tu me connais assez
pour savoir que, si je l’avais approuvé avant et pendant,
ce ne serait pas l’insuccès qui me le ferait
désavouer après.


À toi de cœur, mon ami.


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, mardi 7 août 1848.






Mon ami, 


Quoique bien malade, je t’ai écrit hier pour te donner,
vite, les explications que tu me demandais et que
tu désirais peut-être, par amitié pour moi, pouvoir
donner à quelques personnes. Il y a assez longtemps
qu’on m’ennuie avec ce XVIe Bulletin. J’ai dédaigné de
répondre à toutes les attaques indirectes des journaux
de la réaction. Ma réponse, conforme à l’exacte vérité,
est dans la lettre que je t’ai envoyée hier et dont je
t’autorise à faire l’usage que tu jugeras convenable,
soit en la communiquant, soit en la faisant imprimer
dans un journal de notre opinion. J’aurais pu l’écrire
plus tôt ; mais je voulais laisser à M. Ledru-Rollin le
soin de désavouer ce Bulletin comme il l’entendrait ;
les explications que le rapport prétend avoir reçues
de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes à la
vérité, et tu comprendras qu’il me plaise peu de passer
pour son rédacteur payé, apparemment, puisqu’on
suppose que j’envoyais divers projets, parmi lesquels
on choisissait la nuance, je tiens à garder l’attitude
qui me convient comme écrivain, et à laquelle je n’ai jamais manqué, ni comme dignité, ni comme modestie,
ni comme désintéressement.


Avise donc de toi-même ; car je prends ici conseil
de toi, sur ce que tu dois faire de ma lettre. Je désire
rétablir la vérité en ce qui me concerne, et c’est aussi défendre M. Ledru-Rollin que de me défendre moi-même.
C’est la seule occasion convenable peut-être
que j’aurai de le faire ; car, le rapport oublié, il serait de mauvais goût de ramener sur moi l’attention pour
un fait personnel, comme vous dites à l’Assemblée.
Peut-être aussi faut-il attendre que M. Ledru-Rollin s’en explique lui-même ? Confères-en avec lui, ce sera
utile, et montre-lui mes lettres si tu veux.


Je te remercie, mon vieux frère, d’avoir pensé à
moi tout de suite ; j’étais bien sûre que tu aurais ce
soin-là.


Je crois que tu dois blâmer, toi, l’homme de la
douceur et de la prudence généreuse, la brutalité du
XVIe Bulletin. Pardonne-moi ce péché, que je ne puis
appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai pas sur ce que je t’ai écrit hier du fait non accompli dans
ma réflexion, et pourtant accompli par le vouloir d’un
hasard singulier. Ma défense, là-dessus, n’est point
trop métaphysique, elle est simple et même naïve, je crois. Mais, après tout, je ne me repens pas bien sincèrement,
je te le confesse, de cette énormité. Je suis
sincère en te disant que je n’ai jamais donné dans le 15 mai. L’Assemblée n’avait pas mérité d’être traitée
si brutalement. Le peuple n’avait pas droit ce jour-là. Il ne s’agissait pas pour lui de sauver la République
par ces moyens extrêmes qu’il n’a mission d’employer
que dans les cas désespérés. D’ailleurs, il n’était pas
là, le peuple, puisqu’on ne s’est pas battu. Quelques
groupes socialistes n’ont pas le droit d’imposer leur
système à la France qui recule ; mais, quand je disais,
dans l’abominable XVIe Bulletin, que le peuple a droit
de sauver la République, j’avais si fort raison, que je
remercie Dieu d’avoir eu cette inspiration si impolitique.
Tout le monde l’avait aussi bien que moi ; mais il
n’y avait qu’une femme assez folle pour oser l’écrire.
Aucun homme n’eût été assez bête et assez mauvaise
tête pour faire tomber de si haut une vérité si banale.
Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s’est
trouvé là pour que l’étincelle mît le feu. J’en rirais
sur l’échafaud si cela devait m’y envoyer. Le bon Dieu
est quelquefois si malin !


Mais que M. Ledru-Rollin s’en défende, je le veux
de tout mon cœur, et je l’y aiderai tant qu’il voudra.
Je l’eusse fait plus tôt s’il ne m’eût dit que cela n’en
valait pas la peine. Pourtant, puisque l’accusation de
ce fait prend place dans les choses officielles, hâtons-nous
de dire la vérité. Ce que je n’accepte pas, c’est
que M. Élias Regnault, ou quelque autre (je ne sais
pas qui), arrange la vérité à sa manière.


Je t’envoie une lettre que j’ai reçue le 8 ou le 10 juin
d’un Anglais qui n’est pas précisément de mes amis,
mais qui m’est sympathique. Remets-la à Louis Blanc,
et qu’il juge si elle peut lui être utile. S’il veut des détails sur le caractère et la position de M. Milnes,
M. de Lamennais lui en donnera d’excellents, et, s’il y avait lieu à l’appel en témoignage, je suis sûre qu’il
le ferait de bon cœur. C’est un homme de vérité et de
sincérité, quoique un peu sceptique. Au reste, sa lettre
le peint tout entier.


Bonsoir, ami et frère. Toujours à toi.


GEORGE SAND.
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À M. EDMOND PLAUCHUT, À ANGOULÊME




Nohant, 24 septembre 1848.






Monsieur, 


Je viens bien tard répondre à une lettre que vous
m’avez écrite le 19 juillet dernier. Vous me l’aviez
adressée à Paris, et, par un concours de circonstances
trop long à vous expliquer ici, je ne l’ai reçue que
depuis peu de jours avec un paquet d’autres lettres.


Vous me demandez si le socialisme combattait en
juin à Paris. Je le crois, bien qu’aucun de mes amis,
parmi les ouvriers, n’ait cru devoir prendre part à
cette lutte effroyable. J’étais déjà ici à cette époque et
je n’ai rien vu par moi-même : je ne puis donc juger
que par induction. Je crois que le socialisme a dû
combattre dans toutes ses nuances, parce qu’il y a de tout dans ce grand peuple de Paris, et même des combinaisons
d’idées et de doctrines que nous ne connaissons
pas.


Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le
mouvement ni qu’il l’ait dirigé. Je doute qu’il l’eût
dominé et réglé si les insurgés eussent triomphé. Il
y a eu, je crois, toute sorte de désespoirs dans cette
mêlée, et, par conséquent, toute sorte de fantaisies ;
car le désespoir en a, vous le savez, comme les maladies
extrêmes. L’élection de Louis Bonaparte à côté
de celle de Raspail doit nous expliquer un peu aujourd’hui
la confusion de l’événement de juin.


En somme, il y a un grand fait qui domine tout,
et je vous l’explique assez par le mal de désespoir.
Le désespoir ne peut pas raisonner, il ne peut pas
attendre. Là est le malheur. Le peuple n’a pas eu confiance
en l’Assemblée nationale, et, aujourd’hui, nous
voyons bien que son instinct ne l’avait pas trompé ; car
l’Assemblée nationale, sauf une minorité républicaine
méritante, et une infiniment petite minorité socialiste,
enterre toutes les questions vitales de la démocratie.


Mais ce n’est point par le combat que le peuple
triomphera d’ici à longtemps. On a trop effrayé la
bourgeoisie propriétaire. Elle croit qu’on veut tout lui
ravir, l’argent et la vie, et elle trouve de l’appui dans
la majorité du peuple, qui craint aussi pour l’ombre
de propriété qu’elle possède ou qu’elle rêve. Je crois
que la question est retardée parce qu’elle est mal
posée de part et d’autre. 


Il y a, selon moi, deux espèces de propriétés : la
propriété individuelle et la propriété sociale. Les bourgeois
ne veulent reconnaître que la première ; certains
socialistes, poussés à l’extrême par cette monstrueuse
négation de la propriété sociale, ne veulent reconnaître que la seconde.


Cependant plus les sociétés se civilisent et se perfectionnent,
plus elles étendent le fonds commun,
pour faire contrepoids à l’abus et à l’excès de la propriété
individuelle. Mais il doit aussi y avoir une
borne à cette extension de la propriété commune ; autrement,
la liberté individuelle et la sécurité de la
famille périraient.


Aussi le ministre Duclerc avait une pensée vraiment
sociale en voulant donner à l’État le monopole
des chemins de fer et des assurances contre l’incendie.
C’étaient des mesures parfaitement logiques et qui devaient
s’étendre à mesure que la société en aurait recueilli
le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne les voies
de communication, les routes, les canaux et les richesses
qui, de leur nature, sont communes à tous,
les grandes mesures financières portant sur les hypothèques
et qui peuvent mettre l’argent à bon marché,
tout cela devra être socialisé avec le temps, pourvu
que la bonne volonté y soit. Mais elle n’y est pas, la
vérité ayant été outrepassée par les écoles socialistes
qui vont jusqu’à ôter à l’individu, sa maison, son
champ, son jardin, son vêtement et même sa femme.


La peur, une peur pusillanime et furieuse en même temps, s’est emparée de la bourgeoisie. Et puis les
spéculateurs qui, sous la dernière monarchie, se sont
emparés de ces richesses communes (et c’est en ce
sens que Proudhon a raison de dire que la propriété,
c’est le vol), ne veulent point restituer à la communauté
ce qui est essentiellement du domaine commun.
S’ils pouvaient, comme sous la féodalité, posséder
les ponts, les chemins, les rivières, les maisons et
même les hommes, ils trouveraient cela fort légitime,
tant ils font peu, vis-à-vis de la communauté, la distinction
du tien et du mien.


Le peuple qui s’est battu en juin avait-il compris
cette distinction ? On le croirait à cause du fait de la
dissolution des ateliers nationaux, qui a servi de cause
ou de prétexte. Il semble qu’il ait pris les armes pour
maintenir son droit au travail. Mais le fait accompli se
présente si confusément et, je le répète, les dernières
élections de Paris sont si bizarres, qu’on ne sait plus
que penser de la masse.


Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu’on
ambitionne celle d’un neveu de Napoléon ? Comment
le savoir ? Nous nous agitons dans une fournaise, et il
est malheureux que le peuple ne connaisse pas sa
vraie force. Elle est dans le suffrage universel qui le
met toujours à même de réparer ses fautes et de refaire sa constitution. Mais l’excès de sa souffrance la
lui fait méconnaître, et, dans les orages qu’il soulève,
dans les vœux étranges qu’il émet lors des élections, il
compromet le principe même de sa souveraineté. 


Cavaignac a peut-être combattu le peuple pour lui
conserver, malgré lui, cette inviolable souveraineté.
Je ne sais. Il faut croire cela pour ne pas le haïr
de s’être fait, en apparence, l’exécuteur des hautes-œuvres
de la bourgeoisie.


Voilà, monsieur, mes idées sur notre malheur. Elles
sont assez vagues, comme vous voyez ; car on n’a pas
l’esprit bien lucide quand le cœur est si profondément
déchiré. La foi dans l’avenir ne doit jamais être
ébranlée par ces catastrophes ; car l’expérience est un
fruit amer et plein de sang ; mais comment ne pas
souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile
et de l’égorgement du peuple ?


Je vous remercie de la citation de Pascal que vous
m’envoyez. — Elle est bien belle, en effet, et bien
frappante. Vous me demandez dans quel journal j’écris.
Je n’écris nulle part en ce moment du moins, je
ne puis dire ma pensée sous l’état de siège. Il faudrait
faire aux prétendues nécessités du temps des concessions
dont je ne me sens pas capable. Et puis mon
âme a été brisée, découragée pendant quelque temps.
Elle est encore malade et je dois attendre qu’elle soit
guérie.


Agréez, monsieur, et faites agréer à vos amis,
l’expression de mes sentiments fraternels.


GEORGE SAND.
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 30 septembre 1848.






Ami, 


Je ne sais si vous avez reçu deux lettres que je
vous ai écrites à Milan, l’une pendant nos horribles
événements de juin, l’autre quelque temps après.
Comme je vous sais plein de courage pour écrire à
ceux qui vous aiment, je présume, si vous ne m’avez
pas répondu, que vous n’avez rien reçu. Dieu sait
quels obstacles peuvent être entre nous ! Je n’en verrais
le motif de la part d’aucune police européenne ;
car nous sommes désormais de ceux qui conspirent
au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un temps
où toutes choses ne s’expliquent pas. Si vous recevez
celle-ci, ayez la bonté de me faire savoir, ne fût-ce
que par un mot, que vous savez que je pense à vous.


Heureusement, j’ai eu de vos nouvelles par Eliza
Ashurst. Presque toutes les lettres que vous avez
écrites à ses parents lui ont été adressées à Paris, d’où
elle me les a envoyées ici, d’où, enfin, je les renvoie
à Londres. Vous voyez que vos petits bouts de papier
circulent beaucoup et intéressent plus d’une famille.
J’ai donc su vos malheurs, vos douleurs, vos  agitations ; je n’avais pas besoin de les lire pour les apprécier.
Je n’avais qu’à interroger mon propre cœur
pour y trouver toutes vos souffrances, et je sais que
vous avez dû ressentir aussi les miennes. Ce qui s’est passé à Milan est mortel à mon âme, comme ce qui
s’est passé à Paris doit être déchirant pour la vôtre.
Quand les peuples combattent pour la liberté, le
monde devient la patrie de ceux qui servent cette
cause. Mais votre situation est plus logique et plus
claire que la nôtre, quoiqu’il y ait au fond les mêmes
éléments. Vous avez l’étranger devant vous et les
crimes de l’étranger s’expliquent comme la lutte du
faux et du vrai. Mais nous qui avons tout recouvré en
février, et qui laissons tout perdre, nous qui nous
égorgeons les uns les autres sans aller au secours de
personne, nous présentons au monde un spectacle
inouï.


La bourgeoisie l’emporte, direz-vous, et il est tout
simple que l’égoïsme soit à l’ordre du jour. Mais pourquoi
la bourgeoisie l’emporte-t-elle, quand le peuple
est souverain, et que le principe de sa souveraineté,
le suffrage universel, est encore debout ? Il faut enfin
ouvrir les yeux, et cette vision de la réalité est horrible.
La majorité du peuple français est aveugle, crédule,
ignorante, ingrate, méchante et bête ; elle est
bourgeoise enfin ! Il y a une minorité sublime dans
les villes industrielles et dans les grands centres, sans
aucun lien avec le peuple des campagnes, et destinée
pour longtemps à être écrasée par la majorité vendue à la bourgeoisie. Cette minorité porte dans ses flancs
le peuple de l’avenir. Elle est le martyr véritable de
l’humanité. Mais, à côté d’elle et autour d’elle, le
peuple, même celui qui combat avec elle en de certains
jours, est monarchique. Nous qui n’avons pas
vu les journées de juin, nous avons cru, jusqu’à ce
moment, que les faubourgs de Paris avaient combattu
pour le droit au travail. Sans doute, tous l’ont fait
instinctivement ; mais voici des élections nouvelles qui
nous donnent le chiffre des opinions formulées. La
majorité est à un prétendant, ensuite à un juif qui
paye les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux
socialistes. Et, pourtant, Paris est la tête et le cœur
des socialistes. De leur côté, les chefs socialistes ne
sont ni des héros ni des saints. Ils sont entachés de
l’immense vanité et de l’immense petitesse qui caractérisent
les années du règne de Louis-Philippe.


Aucune idée ne trouve la formule de la vie. La
majorité de la Chambre vote la mort du peuple, et le
peuple en masse ne se lève pas sous le drapeau de la
République. Il faut à ceux-ci un empereur, à ceux-là
des rois, à d’autres des révélateurs bouffis et des théocrates.
Nul ne sent en lui-même ce qu’il est et ce
qu’il doit être. C’est une effrayante confusion, une
anarchie morale complète et un état maladif où les
plus courageux se découragent et souhaitent la mort.


La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolution
du passé, et quiconque sait ce que c’est qu’une
idée ne peut être ébranlé dans sa foi, en tant que principe. Mais l’homme n’a qu’un jour à passer ici-bas,
et les abstractions ne peuvent satisfaire que les
âmes froides. En vain nous savons que l’avenir est
pour nous ; nous continuons à lutter et à travailler pour
cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie
sans soleil et sans joies ! quelle lourde chaîne à porter !
quels ennuis profonds ! quels dégoûts ! quelle tristesse !
Voilà le pain trempé de larmes qu’il nous faut
manger. Je vous avoue que je ne puis accepter de consolations
et que l’espérance m’irrite. Je sais aussi bien
que qui que ce soit qu’il faut aller en avant ; mais ceux
qui me disent que c’est pour traverser en personne de
plus riantes contrées, sont des enfants qui se croient
assurés de vivre un siècle. J’aime mieux qu’on me
laisse dans ma douleur. J’ai bien la force de boire le
calice, je ne veux pas qu’on me dise qu’il est de miel
quand j’y vois le sang et les larmes de l’humanité.


J’ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quelques
jours ici. Nous avons beaucoup parlé de vous ;
mais je vous dirai tout franchement qu’elle m’a fait un
effet tout opposé à celui que vous avez produit sur moi.
Après vous avoir vu, je vous ai aimé beaucoup plus
qu’auparavant, tandis qu’avec elle, c’est le contraire.
Elle est très bonne, très intelligente, elle doit avoir de
grandes qualités. Mais elle est infatuée d’elle-même,
elle a le vice du siècle, et ce vice ne me trouve plus
tolérante comme autrefois, depuis que je l’ai vu,
comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruits et
porter son poison sur tout ce qui pouvait sauver le monde. Je crains que la lecture de mes romans ne lui
ait été mauvaise et n’ait contribué, en partie, à
l’exalter dans un sens qui n’est pas du tout le mien.
L’homme et la femme sont tout pour elle, et la question
de sexe, dans une acception où la pensée de
l’homme ni celle de la femme ne devrait s’arrêter exclusivement,
efface chez elle la notion de l’être humain,
qui est toujours le même être et qui ne devrait
se perfectionner ni comme homme ni comme femme,
mais comme âme et comme enfant de Dieu. Il résulte
de cette préoccupation, chez elle, une sorte d’état
hystérique dont elle ne se rend pas compte, mais qui
l’expose à être la dupe du premier drôle venu. Je
crois sa conduite chaste, mais son esprit ne l’est pas
et c’est peut-être pire. J’aimerais mieux qu’elle eût des
amants et n’en parlât jamais que de n’en point
avoir et d’en parler sans cesse. Enfin, après avoir
causé avec elle, j’étais comme quelqu’un qui a mangé
un mauvais aliment et qui souffre de l’estomac. J’ai
été sur le point de le lui dire, et c’était peut-être mon
devoir. Mais je m’apercevais que cela l’irriterait et je
n’étais pas sûre de lui faire utilement de la peine.


Elle a pour vous, du reste, une sorte d’adoration,
un culte, dont vous devez lui savoir gré, car il est sincère
et profond. Mais encore, en me parlant de vous,
elle m’a impatientée sans le savoir. Elle voulait avoir
mon opinion sur le sentiment que vous avez pour les
femmes, et, pour me débarrasser d’une si sotte question,
je lui ai dit un peu brusquement que vous ne deviez pas les aimer du tout, que vous n’en aviez pas
le temps ; et qu’avant les femmes il y avait pour vous 
les hommes, c’est-à-dire l’humanité, qui comprend les
deux sexes à un point de vue plus élevé que celui des
passions individuelles. Là-dessus, elle s’est animée et
m’a parlé de vous comme d’un héros de roman, ce
qui me blessait et m’ennuyait énormément. Enfin, une
véritable Anglaise, prude sans pudeur ; et c’est aussi
un véritable Anglais, car l’esprit n’a pas de sexe, et
chaque Anglais se croit le plus bel homme de la plus
belle nation qu’il y ait au monde.


Et, pourtant, je sens qu’il faut de l’indulgence avec ces heureux êtres qui trouvent encore, dans les petites
satisfactions ou dans les petites illusions de leur
amour-propre, un refuge contre le malheur des temps.
Nous sommes bien à plaindre, nous qui ne pouvons
plus vivre en tant qu’individus et qui sommes dans
l’humanité en travail, comme les vagues dans la mer
battues de l’orage.


Vous avez revu votre sœur et votre mère, c’est toujours
cela de pris ! Je ne vous parle pas de mes chagrins
domestiques. Ils sont toujours les mêmes et ne
changeront pas. Mon intérieur est du moins tranquille
et doux, mon fils toujours bon et calme ; et les deux
autres enfants que vous connaissez, laborieux et affectueux
autour de moi. Je ne demande rien à Dieu pour
moi-même, je ne le prie même pas de me préserver
des cuisantes douleurs qui me viennent d’ailleurs. Je
lui demande d’ôter aux autres les peines dont je souffre. Mais c’est encore lui demander plus que sa
terrible loi n’a voulu accorder à notre race infortunée.


Adieu, ami ; je vous aime.


G. SAND.












 CCLXXXVIII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À ANGOULÊME




Nohant, 14 octobre 1848.






Monsieur, 


Les idées que je vous ai exprimées au courant de la
plume dans ma dernière lettre sont trop incomplètes
pour être publiées. On peut faire sans cérémonie un
échange d’idées par lettres ; mais il ne faut soumettre
au public que ce qu’on a travaillé de son mieux, et
cela, non par respect de soi-même et vanité d’écrivain,
mais par respect pour l’idée même qu’on doit
présenter sous la meilleure forme possible. Je m’occupe
en ce moment, avec un de mes amis, d’un travail
aussi complet, et pourtant aussi court et aussi simple
que nous pouvons le résumer, sur la question que je
vous ai exposée rapidement dans ma lettre. Cette brochure[1] 
paraîtra incessamment et je vous en enverrai plusieurs exemplaires. Si le principe développé ainsi
vous paraît juste et satisfaisant, vous pourrez, par
l’action que vous exercez autour de vous, lui donner
une extension et l’appuyer de preuves nouvelles ; car
une idée n’est à personne et son application est l’œuvre
de tous.


Je vous remercie des paroles affectueuses et sympathiques
que vous m’adressez personnellement. Mes
sentiments n’ont de valeur que parce qu’ils répondent
au sentiment des âmes généreuses, et qu’ils le confirment
comme ils sont confirmés par lui.


Agréez, monsieur, pour vous et vos amis, l’expression
de mon dévouement fraternel.


GEORGE SAND.






Je rouvre ma lettre pour répondre à une question
que vous m’adressiez, et j’y répondrai mal, parce que
je suis comme vous dans de grandes incertitudes en
face du fait politique. D’abord, je pense être d’accord
avec vous sur ce point : l’institution de la présidence
est mauvaise et c’est une sorte de restauration demi-monarchique.
Ensuite (le président accordé), faut-il
qu’il soit nommé par le peuple ou par l’Assemblée
nationale ? En principe, il doit être nommé par le
peuple, tous les démocrates sont d’accord là-dessus ;
car le contraire est le rétablissement du suffrage à
deux degrés.


Mais, en fait, des républicains très sincères ont voté pour la nomination par l’Assemblée, pensant que
les besoins de la politique exigeaient cette infraction
au principe. Moi, j’avoue que je déteste ce qu’on appelle
aujourd’hui la politique, c’est-à-dire cet art maladroit,
peu sincère et toujours déjoué dans ses calculs par
la fatalité ou la Providence, de substituer à la logique
et à la vérité des prévisions, des ressources, des transactions,
la raison d’État des monarchies, en un mot.
Jamais l’instinct du peuple ne ratifiera les actes de la
politique proprement dite, parce que l’instinct populaire
est grand quand Dieu souffle sur lui, tandis que
l’esprit de Dieu est toujours absent de ces conciliabules
d’individus où l’on fabrique avec de grands
moyens de si petits expédients.


Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de
lumière et d’inspiration dans le choix de son président.
Du moins, on le prévoit et on craint l’élection du prétendant.
Qu’y faire ? En lui laissant son droit, on lui
laisse au moins l’intelligence et la foi du principe, et
il vaut mieux qu’il en fasse, au début, un mauvais
usage que s’il perdait la notion de son droit et de
son devoir en secondant avec prudence et habileté
les exigences de la politique.


S’il fait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire,
au lieu que, s’il ne fait pas de choix du tout, il n’y
aura pas de raison pour qu’il ne subisse pas celui
qu’on aura fait à sa place. 


	↑ Travailleurs et propriétaires, par Victor Borie.











 CCLXXXIX

À M. ARMAND BARBÈS, AU DONJON DE VINCENNES




Nohant, 1er novembre 1848.






Cher ami, 


Je suis toute triste et consternée de n’avoir pas de
vos nouvelles depuis si longtemps. Je sais que vous
vous portez bien (si on ne me trompe pas pour me
rassurer !). Mais je suis inquiète quand même, parce
que j’espérais que vous pourriez m’écrire, et apparemment
vous ne l’avez pas pu. N’avez-vous pas reçu
une lettre de moi, une seule ; car on ne m’a pas fourni,
depuis, d’autre occasion et d’autre moyen de vous
écrire. Je n’ose vous rien dire ; d’ailleurs, que vous
dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que moi ? Les
événements sont tristes et sombres partout ; mais l’avenir
est toujours clair et beau pour ceux qui ont la foi.
Depuis mai, je me suis mise en prison moi-même dans
ma retraite, qui n’est point dure et cruelle comme la
vôtre, mais où j’ai peut-être eu plus de tristesse et
d’abattement que vous, âme généreuse et forte ! j’y ai
même été moins en sûreté ; car on m’a fait beaucoup 
de menaces. Vous savez que la peur n’est point mon
mal, et nous sommes de ceux pour qui la vie n’est pas
un bien, mais un rude devoir à porter jusqu’au bout. Cependant, ces cris, ces menaces me faisaient mal,
parce que c’était l’expression de la haine, et c’est là
notre calice.


Être haï et redouté par ce peuple pour qui nous
avons subi physiquement ou moralement le martyre
depuis que nous sommes au monde ! Il est ainsi fait et
il sera ainsi tant que l’ignorance sera son lot. Pourtant,
on me dit que partout il commence à se réveiller,
et en bien des endroits on crie aujourd’hui :
« Vive Barbès ! » là où l’on criait naguère (et c’étaient
souvent les mêmes hommes) : « Mort à Barbès ! » —
« Eh ! mon Dieu, me disais-je, ce martyre, il l’a déjà
subi mille et mille fois, et il l’a cherché à tous les instants
de sa vie. C’est sa destinée d’être le plus haï et
le plus persécuté, parce qu’il est le plus grand et le
meilleur. »


Je fais souvent des châteaux en Espagne, c’est la
ressource des âmes brisées. Je m’imagine que, quand
vous sortirez d’où vous êtes, vous viendrez passer un an ou deux chez moi. Il faudra bien que nous nous
tenions tous cois, sous le règne du président, quel qu’il
soit ; car la partie, comme vous l’entendiez, est perdue
pour un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel
essai de monarchie mitigée : il le fera à ses dépens, et
cela l’instruira mieux que tous nos efforts. Pendant ce
temps-là, nous reprendrons des forces dans le calme,
nous apprendrons la patience dans les moyens, les
partis s’épureront et l’écume se séparera de la lie. Enfin,
la nation mûrira, car elle est moitié verte et moitié pourrie… Et peut-être que, dans cet intervalle, nous
aurons les seuls moments de bonheur que vous et moi
aurons connus dans notre vie. Il nous sera permis de
respirer, et l’air de mes champs, l’affection et les soins
de ma famille vous feront une nouvelle santé et une
nouvelle vie.


Laissez-moi faire ce rêve. Il me console et me soutient
dans l’épreuve que vous subissez.


Adieu. L’ami, l’ami qui vous porte ma lettre,
essayera de vous voir. S’il ne le peut, il essayera de
vous la faire tenir et de me rapporter un mot de vous.
Mon fils vous embrasse tendrement et nous vous aimons.


GEORGE.












 CCXC

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 22 novembre 1848.






Mon ami, 


Je vous croyais rentré en Italie, je ne savais où
vous prendre ; cette énergique proclamation de vous,
que j’ai lue dans les journaux, n’indiquait point où
vous étiez. Vous avez une existence difficile à suivre
matériellement, et le cœur seul s’attache à vos pas,
au milieu de mille anxiétés douloureuses. 


Comment pouviez-vous croire que vous m’aviez
fâchée ? Est-ce jamais possible ? Non, non, je ne le
crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je baisserais
la tête, reconnaissant que vous en avez le
droit et le devoir. Mais, bien loin de là, votre avant-dernière
lettre était pleine de tendresse et de douceur
comme toutes les autres, et vous ne songiez
qu’à me consoler et à m’encourager. Quand je ne vous
écris pas, dans le doute de votre situation, c’est
par une crainte instinctive de vous compromettre
si vous vous trouviez dans des circonstances plus périlleuses
que de coutume. Tenez-moi donc toujours
au courant, ne fût-ce que par un mot. De mon côté, je
vous écrirai un mot seulement pour vous dire que je
pense à vous, quand je craindrai que ma pensée sur
les événements ne vous arrive mal à propos. Mais
vous le savez bien, que je pense à vous sans cesse,
et, pour ainsi dire, à toute heure. Votre souvenir
n’est-il pas lié à toutes mes pensées sur le présent et
l’avenir de l’humanité ? N’êtes-vous pas un de ces travailleurs infatigables du grand œuvre des temps
modernes ? Ouvriers qui peuvent bien se compter
entre eux ; car ceux de la douzième heure forment les
masses et il en est peu qui ne se corrompent pas ou
ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers !


Sans doute l’avenir est à nous ; mais irons-nous jusqu’à
l’avenir ? Peu importe ! dites-vous ; oui, peu importe
pour nous qui sommes dévoués. Mais combien
souffrent sans comprendre, et sans pouvoir s’adjurer eux-mêmes ! combien succombent dans le pèlerinage,
et comment ne pas pleurer amèrement sur les mourants
qu’on laisse derrière soi ! Notre route est semée
de cadavres, et, tandis que l’ennemi fait des cadavres
véritables par le fer et le feu, nous sommes environnés
de découragements et de désespoirs qui s’asseyent au
bord du chemin et refusent d’aller plus loin.


L’état moral de la France, en ce moment, est une
retraite de Russie. Les soldats sont pris de vertige et
se battent entre eux pour mourir plus vite. Voyez les socialistes divisés, exaspérés, furieux, au moment où
toutes les nuances de l’idée démocratique devraient se
réunir et se retourner contre l’ennemi commun !


Mais il y a là dedans quelque chose de fatal. Ce ne
sont pas seulement les orgueilleux et les intolérants
qui ne savent quel nom opposer à celui du prétendant :
ce sont les âmes honnêtes et modestes, ce sont
les serviteurs les mieux disciplinés de la cause, qui
reculent effrayés devant une adhésion à donner au
proconsul algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui
seul peut nous sauver, dit-on. Sauver notre parti, peut-être !
Encore c’est très douteux, d’après sa conduite
récente. Mais le peuple est-il un parti ? Et cet homme
a-t-il la moindre intelligence des besoins du peuple,
la moindre sympathie pour ses souffrances, la moindre
pitié pour ses égarements ?


Si nous lui opposons Ledru-Rollin, quelle garantie
nous donne ce caractère impressionnable et capricieux dont
on ne saurait dire, depuis le 4 mai, s’il est pour le peuple ou pour une certaine bourgeoisie
démocratique qui n’est pas le peuple, et qui manque
d’intelligence au premier chef !


Je vais vous envoyer la constitution de Leroux.
C’est savant, ingénieux, et très bon à lire dans un
temps de calme et de spéculation philosophique. Mais
toutes ces formes symboliques, et ces systèmes à priori
ne répondent en rien aux besoins, aux possibilités
du moment. C’était facile à tourner en ridicule,
on l’a fait, et cet écrit n’a servi à rien. Proudhon est
bien plus fort que lui dans les théories absolues et
personnelles. Mais c’est l’esprit de Satan, et malheur
à nous si nous mettons ainsi l’idéal à la porte ! Leroux en a trop ; mais, pour n’en point avoir du tout, Proudhon
n’est pas plus praticable.


Ces esprits-là en cherchent trop long. Il n’en faudrait
pas tant pour nous sauver. Je vous enverrai
une brochure de Lamennais, et ce que je pourrai rassembler
ici, avec un livre que mon ami Borie vient
de faire et dont j’ai écrit l’introduction. Vous m’en
direz votre avis.


Je ne veux pas vous parler des événements de
l’Italie et de ceux qui particulièrement vous intéressent.
Il me semble qu’il ne le faut pas, par prudence
pour vous. Vous me tiendrez au courant, tant que
vous pourrez, et vous savez si je m’y intéresse, si je
me tourmente, si je m’afflige et si j’espère et souffre
comme vous et avec vous !


Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le dire. J’ai toujours hors de la maison, les mêmes
douleurs de famille. Je travaille, j’attends le 10 décembre
comme tout le monde. Il y a là un gros nuage,
ou une grande mystification, et il faut s’avouer impuissant
devant cette fatalité politique d’un nouvel ordre
dans l’histoire : le suffrage universel.


Adieu, ami.


À vous de toute mon âme.
GEORGE.










 CCXCI

À M. ARMAND BARBÈS, AU DONJON DE VINCENNES




Nohant, 8 décembre 1848.






Cher ami, 


Voilà trois ou quatre lettres que je vous écris, que je
fais porter à Paris, et qu’on ne trouve pas le moyen
de vous faire passer, apparemment parce qu’on s’y prend mal, ou qu’il y a entre vous et moi un guignon
particulier. Je vous envoie la dernière, pour que vous
voyiez que je n’ai pas cessé de penser à vous.


Cette fois, on m’assure qu’on réussira à vous faire
tenir ma lettre. Ce qui fait que je n’insiste pas trop,
c’est que je n’ai rien de pressé et de particulier à
vous dire en fait de politique. Sur ce chapitre-là, je sais ce que vous pensez et vous savez ce que je pense.
Ce à quoi je tiens, c’est que vous ne croyiez pas que
je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de
tous. Ce qui se passe au dehors, vous le savez sans
doute.


Je présume que vous n’êtes pas privé de journaux,
bien qu’après tout, ce serait peut-être un bonheur
d’ignorer combien une partie de la France est absurde,
aveugle, égarée en ce moment-ci. Mais, malgré l’engouement
pour l’Empire, qui est le mauvais côté de
l’esprit public, il y a, d’autre part, un changement
sensible, un progrès réel dans les idées. Cela est surtout
frappant dans nos provinces, où les questions de
personnes s’amoindrissent pour faire place, je ne
dirai pas à des questions, mais à des besoins de principes.
Je ne suis guère contente, pour ma part, de nos
socialistes : ces divisions, ces fractionnements sentent l’orgueil et l’intolérance, défauts inhérents au rôle
d’homme à idées, et que je leur ai toujours reproché, vous le savez. Mais la volonté de Dieu est que nous
marchions ainsi et que nos disputes servent à l’instruction
du peuple, puisque nous ne savons pas l’instruire
par de meilleurs exemples. Pourvu que ce but
soit atteint, qu’importe que tels ou tels laissent un
nom plus ou moins pur !


Le vôtre, grâce au ciel, sera toujours un symbole
de grandeur et de sainte abnégation. Si vous aviez de
l’orgueil, cela vous consolerait de votre martyre ; mais
l’orgueil n’est pas votre fait, vous êtes au-dessus de lui, et vous ne pouvez vous consoler que par l’espérance
de jours meilleurs pour l’humanité.


Ces jours viendront ; les verrons-nous ? qu’importe ?
Travaillons toujours. Moi, je prends aisément mon
parti de tous les déboires personnels. Mais j’avoue que je manque de courage pour la souffrance de ceux
que j’aime, et que, depuis le 15 mai et le 25 juin, j’ai
l’âme abattue par votre captivité et par les malheurs
du prolétaire. Je trouve ce calice amer et voudrais le boire à votre place.


Adieu ; écrivez-moi si vous pouvez, ne fût-ce qu’un
mot. Je fais toujours le rêve que vous viendrez ici et
que vous consentirez à vous reposer pendant quelque
temps de cette vie terrible que vous endurez avec
trop de stoïcisme. Je ne comprends rien aux lenteurs
ou plutôt à l’inaction du pouvoir en ce qui vous concerne.
Il me semble que vous devez être acquitté infailliblement
si vous daignez dire la vérité de vos intentions,
et répondre un mot à vos accusateurs.


Maurice me charge de vous dire qu’il vous aime. Si vous saviez comme nous parlons de vous en famille ! Adieu encore.


Votre sœur, 
GEORGE.












 CCXCII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À ANGOULÊME




Nohant, 13 février 1849.






Permettez-moi, citoyen, de défendre le travail de
mon ami auprès des vôtres et de vous-même[1]. Il ne
me semble pas que ce travail soit incomplet à son
point de vue, et vous en seriez plus satisfait si vous
vous détachiez du vôtre, comme j’ai été obligée de le
faire pour le mien propre. Mais remarquez bien que ce petit livre, est, quoique sous une forme modeste,
un livre de philosophie, l’examen d’un principe, bien
plutôt qu’un livre de pratique sociale, d’économie politique.


Il s’agissait de poser ce principe et de savoir s’il
était juste, s’il était admissible. Il vous paraît tel
puisque vous acceptez la préface. Le livre n’est que
le développement historico-philosophique de ce principe,
que je répète ici pour mieux nous entendre :


La propriété est de deux natures. Il y a une propriété
commune, il y a une propriété individuelle.


Lorsqu’en causant, nous arrivâmes à cette formule,
M. Borie et moi, notre premier cri fut celui : « Il n’y a guère d’idées nouvelles, et ce que nous avons trouvé
là, n’est probablement qu’une réminiscence. Si nous
avions tous nos souvenirs bien présents, nous verrions
que nous avons lu cela dans les philosophes de toute l’humanité. »


Quant à moi, je n’ai pas d’instruction, quoique j’aie
beaucoup lu. Mais je manque de précision dans la mémoire.
M. Borie, étant beaucoup plus jeune, eut plus
de facilité à retrouver les textes que je n’en aurais
eu, et c’est pourquoi il fit très vite ce travail, que j’aurais
fait très lentement. Il me semble aussi que son
point de départ, car ses opinions ne sont pas absolument
les miennes, donnait plus de force à son raisonnement
sur la propriété commune. On devait l’accepter
mieux de la part d’un esprit hostile au communisme
absolu que de la mienne ; car, moi, j’ai longtemps
cru au communisme absolu de la propriété et peut-être
que, même en admettant une propriété individuelle,
comme je le fais aujourd’hui, je ferais cette dernière
part si petite, que peu de gens s’en contenteraient.


Maintenant, ce que vous reprochez à M. Borie, c’est
de n’avoir pas donné un moyen pratique, en définissant
d’une manière nette et absolue, ce qui est du domaine
de la propriété individuelle et ce qui est de celui
de la propriété commune. Voilà où, je crois, l’auteur
devait s’arrêter dans un petit ouvrage de cette nature ;
car les moyens sont toujours une chose arbitraire,
une chose essentiellement discutable et modifiable, une
chose enfin qui, proposée aujourd’hui par un individu, devient aussitôt beaucoup meilleure si beaucoup d’individus
prennent le temps de l’examiner et de la perfectionner.
La nature des moyens, selon moi, importe
fort peu à priori ; et la nature des principes nous est
très nécessaire.


Croyez-vous que, le jour où les hommes seront
d’accord sur les principes de justice et de fraternité,
ils seront à court de moyens ? Croyez-vous donc que,
même dans ce moment-ci, les moyens n’abondent
pas ? Est-ce l’intelligence de la pratique qui fait défaut
en France ? Nullement. Il y a des moyens à remuer à
la pelle, et, si nous avions une Assemblée législative
composée de socialistes intelligents (certes on en
trouverait bien assez pour remplir le Palais-Bourbon),
on verrait plus d’un homme de génie apporter son
moyen. Ces moyens différeraient ; mais, si la même
religion sociale unissait les intelligences, on s’entendrait,
et, d’amendements en amendements, on formulerait
des lois équitables et vraies qui sauveraient la
société.


Croyez-vous qu’en fait de moyens, Proudhon n’ait
pas, dans sa banque, de quoi rendre la vie matérielle à
ce corps épuisé ? Et croyez-vous qu’il n’y ait pas d’autres
grandes intelligences financières qui végètent dans
l’obscurité, par impuissance de se produire ? Je dis
donc que proposer un moyen pur et simple est une
chose puérile, si on ne se sent pas spécialement
l’homme du moyen, et si on n’a pas, en outre, le
moyen de propager son moyen. C’est dans un concile social, ou du haut d’un journal très répandu, ou du
droit d’une grande capacité pratique, qu’on peut
venir proposer un système pratique. Mais disséminer le travail des esprits sur une multitude de propositions
isolées, c’est ce que je désapprouve.


C’est cette multitude de systèmes pratiques qui nous
a empêchés d’en suivre un seul au début de la Révolution.
En ce moment, Proudhon parle, et, bien qu’il ne
s’inquiète point des principes qui nous préoccupent,
je suis d’avis qu’il nous faut l’étudier attentivement
et nous tenir prêts à le seconder, s’il est seulement
dans la route, ou sur la pente du vrai dans la pratique ;
car autre chose est de cultiver en soi une religion, et
autre chose est de la pratiquer dans la communauté et
le consentement de ses semblables. Il faut bien que
chacun fasse une concession pour arriver à l’accord
qui seul rend la pratique possible, et c’est ce que ferait
probablement Proudhon, s’il se trouvait dans un concile
organisateur, en présence d’esprits de sa force,
agissant vers un but commun.


Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; mais,
si vous ne me comprenez pas, il y a de ma faute.
Voici ce que je veux dire en résumé : C’est que nous devons
travailler sérieusement à dégager en nous les
principes, et qu’en même temps nous devons nous
faire très accessibles et très modestes devant les
moyens proposés. Nous devons ne point croire que
nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous bien
persuader que les moyens ne se trouvent qu’en commun et par la discussion pacifique. L’erreur de
Proudhon, c’est de croire que tout est dans un moyen.
Hélas ! ce moyen, fût-il parfait, tombe dans le vide,
s’il est offert à une majorité récalcitrante. Mais il est
bon peut-être que Proudhon ait cette croyance étroite
qui concentre sa force intellectuelle.


Quelques hommes ont cette étroitesse de vues et
deviennent grands par cela même. Témoin Voltaire et
tant d’autres, qui, à force de rejeter ce qu’ils croyaient
inutile, se sont rendus utiles et puissants dans leur
spécialité. Laissons grandir les hommes pratiques
parmi nous et gardons-nous de croire qu’il n’en faille
point. Mais gardons-nous également de nous croire tous
des hommes pratiques ; car, bien qu’il y en ait en
France maintenant plus qu’à aucune autre époque,
c’est encore et ce sera peut-être toujours une précieuse
minorité par rapport à la population.


Voilà pourquoi je n’ai pas vu avec regret que
M. Borie s’arrêtât précisément devant le moyen ; s’il
a en lui un moyen, c’est après un autre genre de travail,
c’est dans un ouvrage spécial qu’il doit l’exposer,
s’il le juge à propos. Mais nous n’en sommes pas encore,
en France, à ce point de pouvoir présenter simultanément
la théorie et l’application. Pierre Leroux
y a échoué, malgré son génie.


Remarquez bien. Il y a plus d’un moyen de définir
la propriété individuelle et la propriété commune.
Proudhon vous dira que tout cela est concilié par son
système. Un autre vous proposera une banque  hypothécaire ; je crois que ce serait le rêve de M. Borie,
par exemple, et je connais plusieurs personnes qui
croient aussi à ce moyen sous diverses formes. Un
troisième viendra et vous parlera de l’impôt progressif ;
un quatrième, de moyens plus modestes, mais qui seraient
immédiatement applicables si l’Assemblée nationale
avait seulement un peu de foi et de volonté,
la communauté dans le système des chemins de fer
par l’État, les assurances mutuelles sous diverses
formes, et, toutes, tendant à constituer un fonds social
réel ; car nous en avons déjà un fictif qui repose sur
l’impôt, mais qui est mal assis et ne profite qu’aux
riches.


Vous voyez que voilà bien des moyens, et je crois
que tous sont bons. Si j’avais la capacité financière,
je suis sûre que j’en trouverais dix autres à vous
proposer. Je dis qu’ils sont tous bons par eux-mêmes et
qu’ils seraient excellents en venant se fondre dans un
système consenti par la nation. Mais où est le consentement ?
Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne
savent pas. Un principe se formule en trois mots, et
s’appuie sur des raisons purement philosophiques.
Ces raisons peuvent être facilement acceptées de tous,
parce que ce qui est vrai et beau saisit presque tout
le monde ; qui osera dire que Socrate, Jésus, Confucius
et les autres grands révélateurs se sont trompés ?
Mais, quand on arrive au fait palpable, chacun a son
avis, et il faut bien consulter tout le monde pour
agir. 


Voilà pourquoi les pensées de colère doivent être
refoulées en nous, par le sentiment même de la fraternité
et de la justice. Nous sommes bien forcés, si
nous aimons l’humanité, de la respecter et de regarder
comme sacrée la liberté qu’elle a de se tromper.


Eh quoi ! Dieu souffre cette erreur et nous ne la
souffririons pas ? Pourquoi vous indigner contre les
riches ? Est-ce que les riches seraient à craindre, si
les pauvres étaient détachés de l’avarice et du préjugé ?
Les riches ne font tout ce mal que parce que le
peuple tend le cou. Si le peuple connaissait son droit,
les riches rentreraient dans la poussière et nous aurions
si peu à les redouter, que personne ne se donnerait
la peine de les haïr. Notre obstacle n’est pas là ;
il est parmi nous, et nos plus implacables adversaires,
à cette heure, sont, à une imperceptible minorité près,
ceux-là mêmes que nous voulons défendre et sauver.
Patience donc ! Quand le peuple sera avec nous, nous
n’aurons plus d’ennemis et nous serons trop puissants
pour ne pas être encore une fois généreux.


Quant à moi, je ne veux pas écrire au courant de la
plume pour le public en ce moment-ci, et c’est précisément
pour ne pas me laisser entraîner par l’émotion.
Je ne suis pas toujours aussi calme que je le parais.
J’ai du sang dans les veines tout comme un autre,
et il y a des jours où l’indignation me ferait manquer
à mes principes, à la religion qui est au fond de mon
âme. J’obéis donc à la prudence, comme vous le
dites fort bien, mais ce n’est pas à cause de moi. Je n’ai pas cette qualité-là pour ce qui concerne ma sécurité
personnelle ; mais la passion fait du mal aux autres ; elle est un mauvais enseignement, un magnétisme
funeste. J’ai assez de vertu pour me taire, je
n’en aurais pas assez pour parler toujours avec douceur
et charité. Or croyez bien que la charité seule
peut nous sauver.


Cette lettre est toute confidentielle pour vous et
vos amis. Mon nom est, à cause du XVIe Bulletin, un
épouvantail pour les réactionnaires, et des relations avouées
avec moi pourraient vous compromettre sérieusement,
je dois vous en prévenir. Si quelque
chose dans mes lettres pouvait vous paraître utile à dire,
je vous autorise pleinement, puisque vous avez
un journal, à le reproduire comme venant de vous ; car
ce ne sont pas les choses que je dis qui effrayent et
irritent les gens, c’est mon nom.


En ce qui me concerne, j’ai été forcée de refuser à
plusieurs amis d’être leur collaborateur, et, si j’écrivais
dans votre journal, cela m’attirerait des chagrins
personnels.


Recevez, citoyen, l’assurance de mes sentiments
de fraternité.


G. SAND.


	↑ Travailleurs et propriétaires.











 CCXCIII

À M. ARMAND BARBÈS, À BOURGES




Nohant, 14 mars 1849.






Cher ami, 


J’avais reçu votre lettre du mois de décembre. N’en
soyez point inquiet. Si je ne vous ai pas écrit depuis,
c’est que j’espérais aller à Paris, et j’aurais bien préféré
vous voir ; mais je n’ai pu quitter mon île de Robinson.
En outre, malgré cette apparence de sérénité
dont on doit l’exemple ou la consolation à ceux qu’on
aime et qui vous voient de près, j’ai été sous le coup
d’un accablement physique et moral que je n’aurais pu
vous cacher en vous écrivant.


J’ai eu ensuite la volonté d’aller à Bourges, et j’ai
eu à subir des luttes domestiques pour ne pas le faire.
Je n’ai cédé que devant cette considération que tous
s’accordaient à me présenter : « Vous êtes, me disait-on,
la bête noire, le bouc émissaire du socialisme.
On veut que vous conspiriez sans cesse, et plus vous
vous tenez coite, plus on vous accuse. Si vous allez à
Bourges, on cherchera tous les moyens de vous vexer. » À
quoi je répondais que cela m’était bien égal ;
mais on ajoutait aussitôt que « la malveillance de  certain parti rejaillirait d’autant sur vous et augmenterait
vos chances de condamnation ». 


J’ai peine à le croire. Je ne puis me persuader que
l’on s’occupe de moi à ce point, ni que nos adversaires
eux-mêmes soient assez lâches et assez méchants pour
reporter sur vous la haine qu’on leur suppose pour
moi. M’a-t-on trompée pour me soustraire à quelque
péril imaginaire ? Mais il a fallu céder, mon fils se
mettant de la partie, et me disant aussi une chose
qui m’a paru la seule vraisemblable. C’est que, sans
respect pour mon âge ni pour le sérieux de notre destinée
et des circonstances, les journaux de la réaction
s’empareraient du fait de ma présence à Bourges pour
calomnier et profaner la plus sainte des amitiés, par
d’ignobles insinuations. Cela, c’est dans l’ordre, et
nous savons de quoi ils sont capables. Un journal
rédigé par des dévots et des prêtres ne publiait-il pas,
il y a quelques années, que j’avais l’habitude de
m’enivrer à la barrière avec Pierre Leroux ?


Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces
outrages stupides sur lesquels je suis tout à fait
blasée ; mais on me remontrait que cela, venant jusqu’à
vous, vous affligerait profondément dans votre amitié
pour moi, et qu’au lieu de vous avoir porté quelques
consolations, j’aurais été pour vous une nouvelle occasion
d’indignation et de douleur.


Je vous devais toute cette explication ; car mon premier
mouvement était d’aller vous voir et embrasser
votre digne sœur, et nos premiers mouvements sont toujours un cri de la conscience autant que du cœur.
Les réflexions de mes amis et de mes proches m’ont
ébranlée, vous serez juge entre nous.


Je ne vous ai écrit qu’un mot par Dufraisse, et rien
par Aucante. J’ignorais s’ils parviendraient jusqu’à
vous et s’ils pourraient vous remettre une lettre. Dufraisse
devait m’écrire à cet égard en arrivant à
Bourges. Il l’a peut-être fait, mais je n’ai rien reçu ;
il y a peut-être un cabinet noir installé pour la circonstance.
De sorte que je serais encore sans nouvelles
particulières de vous, si ce bon Émile Aucante n’eût
réussi à vous voir. Il m’a dit que vous aviez bon
visage et que vous vous disiez tout à fait bien portant.


C’est un bonheur pour moi au milieu de ma tristesse
et de mes inquiétudes ; car l’avenir nous appartient
et il faut que vous soyez avec nous pour le voir.
Soignez-vous donc et n’usez pas vos forces. Tenez-vous
toujours calme. Il n’est plus de longues oppressions
à craindre désormais. Il n’est plus besoin de
conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous
autres humains, nous n’avons plus qu’à nous laisser
porter par le flot du progrès. Il est bien rapide maintenant
et toutes ces persécutions dont nous sommes
l’objet ont enfin une utilité manifeste, immédiate. Ah !
votre sort est beau, ami, et, si vous n’en étiez pas plus
digne que nous tous, je vous l’envierais. Vous êtes
peut-être l’homme le plus aimé et le plus estimé des
temps modernes en France, malgré les terreurs des masses ignorantes suscitées par la perfidie de ceux
que vous savez.


Tout ce qui a un peu de lumière dans l’esprit et de
droiture dans l’âme se tourne vers vous comme vers
le nom entièrement pur, et le symbole de l’esprit
chevaleresque de la France républicaine. Vous ne
vous préservez de rien, vous, quand tous les autres
se mettent à l’abri. Aussi vous traitent-ils de fou, ceux
qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous êtes
le seul sage et le seul logique, comme vous êtes le
meilleur et le plus loyal. Quelqu’un vous comparait hier
devant moi à Jeanne d’Arc, et, moi, je disais
qu’après la pureté de Robespierre l’incorruptible
(mais le terrible !), il fallait dans nos fastes révolutionnaires
quelque chose de plus pur encore, Barbès, tout
aussi ferme et aussi incorruptible, mais irréprochable
dans ses sentiments de franchise et d’humanité.


Je vous dis tout cela, et pourtant, je n’accepte pas
le 15 mai. Ce que j’en ai vu par mes yeux n’était
qu’une sorte d’orgie improvisée, et je savais que vous
ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe,
selon moi, le droit de briser sa propre représentation,
mais seulement quand cette expression perfide de sa volonté
brise le principe par lequel elle est devenue
souveraineté nationale. Si cette Assemblée eût repoussé
la République au 4 mai, même si elle se fût
constituée, en principe, république aristocratique, si
elle eût voulu détruire le suffrage universel et proclamer
la monarchie, croyez-moi, le 15 mai aurait été un grand jour, et nous ne serions pas où nous en
sommes. Mais, quelque mal intentionnée que fût déjà
la majorité de cette Assemblée, il n’y avait point
encore de motifs suffisants pour que le peuple recourût
à ce moyen extrême.


Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les
clubs seuls agissaient, et nous savons bien que, dans
ces mouvements de la portion la plus bouillante des
partis, il y a des ambitions d’une part et des agents
de provocation de l’autre. Vous rappelez-vous que,
les jours qui précédèrent ce malheureux jour, je
me permettais de vous calmer autant qu’il était en
moi.


J’aurais voulu plus de douceur et de patience dans
les formes de notre opposition en général. Je trouvais nos
amis trop prompts au soupçon, à l’accusation, à
l’injure. Je croyais ces représentants modérés meilleurs
qu’ils ne paraissaient, je me persuadais que
c’étaient pour la plupart des hommes faibles et timides,
mais honnêtes dans le fond, et qui accepteraient la
vérité si on venait à bout de la leur exposer sans passion
personnelle, et en ménageant leur amour-propre
encore plus peut-être que leurs intérêts. Je me trompais
probablement sur leur compte ; car la manière dont
ils ont agi depuis prouve qu’avec ou sans le
15 mai, avec ou sans les journées de juin, ils eussent
ouvert les bras à la réaction plus volontiers qu’à la
démocratie. Mais, n’importe quelle eût été leur conduite,
nous n’aurions pas à nous faire le reproche d’avoir compromis pour un temps, par trop de
précipitation, le sort de la République.


En somme, je veux vous le dire franchement, et je
crois être certaine que c’est aussi votre pensée, le
15 mai est une faute, et plus qu’une faute politique,
c’est une faute morale. Entre l’idolâtrie hypocrite des
réactionnaires pour les institutions-bornes, et la licence
inquiète des turbulents envers les institutions
encore mal affermies, il y a un droit chemin à suivre.


C’est le respect pour l’institution qui consacre les
germes évidents du progrès, la patience devant les
abus de fait, et une grande prudence dans les actes
révolutionnaires qui peuvent nous faire, j’en conviens,
sauter par-dessus ces obstacles, mais qui peuvent
aussi nous rejeter bien loin en arrière et compromettre
nos premières conquêtes, comme cela nous est
arrivé. Ah ! si nous avions eu des motifs suffisants, le
peuple eût été avec nous ! mais nous n’avions encore
que des prétextes, comme ceux qu’on cherche pour se
battre avec un homme dont la figure vous déplaît. Il
est bien vrai que la figure d’un homme et ses paroles
montrent et prouvent ce qu’il est, et qu’un jour ou
l’autre, s’il est un coquin, l’honnête homme aura le
droit de le châtier. Mais il faut qu’il y ait eu des actions
bien graves et bien concluantes, autrement, notre
précipitation est un procès de tendance, une injustice
contre laquelle la conscience humaine se révolte.
Voilà pourquoi les clubs ont été seuls au 15 mai.


Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moi à attendre tout du temps, et de la maturité de la question
sociale (vous l’aviez dit devant moi, l’avant-veille,
à votre club), vous avez fait ce que j’eusse probablement
fait à votre place ; on vous a dit : « C’est une
révolution, le peuple le veut, le peuple triomphe ;
abandonnez-le ou marchez avec lui. » Vous avez accepté
l’erreur et la faute du peuple, et vous avez
voulu suivre son mouvement pour l’empêcher d’abuser
de sa force s’il était vainqueur, ou pour périr
avec lui s’il était foudroyé.


J’oserai vous dire que je regrette que vous n’ayez
pas voulu accepter les débats : vous ne vous seriez
pas défendu, il n’y a pas de danger qu’on vous y
prenne, pauvre cher martyr ! mais vous auriez eu
l’occasion de faire entendre des paroles utiles. Il est
vrai qu’il vous eût fallu peut-être séparer votre cause
de celle de certains coaccusés, lesquels, plus coupables
peut-être que vous, se défendent bel et bien
aujourd’hui. Je ne puis être juge de vos motifs personnels,
et j’ai d’avance la certitude que vous avez
pris, comme à l’ordinaire, le plus noble et le plus
généreux parti.


Ce que je n’ai jamais bien compris et ce que vous
m’expliquerez seulement quand nous nous verrons,
— car, jusque-là, soyez tranquille, j’accepterai tout
de vous avec la confiance la plus absolue dans vos intentions, —
c’est le vote du milliard. Vous pensez
bien que je ne m’occupe pas de la chose en elle-même ;
mais je ne comprends pas bien l’opportunité politique de cet appel rémunératoire en un pareil
moment.


Les représentants réactionnaires eussent-ils voté
sous le coup de la peur comme en prairial, ils devaient
certainement agir ensuite comme leurs pères,
c’est-à-dire provoquer un contre-coup et se parjurer
le plus tôt possible. La dissolution de l’Assemblée par
la force me paraîtrait plus logique, si je reconnaissais
qu’on en eût eu le droit à ce moment-là. Mais pourquoi
cette proposition d’impôt au milieu d’un tumulte
encore sans issue et sans couleur arrêtée ? Était-ce
pour sauver l’Assemblée en lui offrant ce moyen
de transaction avec la masse irritée ? Était-ce pour
apaiser cette masse et l’empêcher de demander davantage ?


C’est là, je crois, le grand grief des réactionnaires
contre vous, car le fait d’aller à l’hôtel de ville pour
maîtriser ou diriger un mouvement accompli pour
ainsi dire malgré vous, est un acte dont les plus hostiles
devraient vous innocenter dans leur propre intérêt.
Ils ne vous pardonneront pas le milliard, et vous
ne voulez point qu’ils vous pardonnent rien, je le conçois.
J’ai été bien tourmentée du désir de prendre
ouvertement votre défense dans un écrit spécial, auquel
j’aurais donné, dans un moment décisif, le plus
de retentissement possible ; mais il aurait fallu que
vous y consentissiez d’abord, et j’en doutais ; d’autre
part, il aurait fallu savoir à fond ce que vous vouliez
dire de tout cela au public indépendant. 


Je me suis trouvée dans un cercle vicieux ; car, selon
toute apparence, une défense, au point de vue de
mon amitié et de ma sollicitude, vous eût déplu, et
une défense, selon toute la portée de votre franchise,
vous eût fait condamner d’avance par ceux de qui dépend
aujourd’hui votre liberté. Je me suis trouvée
bien malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous
prouver mon affection et mon admiration, sans risquer
de vous nuire ou de vous déplaire. Peut-être ai-je une propension de caractère vers des moyens plus réguliers
et plus lents que ceux que vous accepteriez dans
la pratique.


Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon
optimisme dans les faits. Je ne crois pourtant pas être en
désaccord avec vous en théorie, et je reste sur ce souvenir
d’un dernier soir d’entretien dans ma mansarde,
où vous rejetiez l’idée d’une dictature pour
notre parti, parce que la dictature était impossible
sans la terreur, et la terreur impossible par elle-même
en France désormais.


Nous avons bien la preuve de cette impossibilité,
aujourd’hui que nous voyons la nation se républicaniser
et se socialiser plus rapidement et plus généralement,
sous l’arbitraire de la réaction, que nous n’avons
réussi à le faire quand nous avions le haut
du pavé. Il nous faut donc reconnaître que les temps
sont changés, que la terreur, moyen extrême, qui n’a
pas fait triompher nos pères et qui n’a eu, après tout,
qu’une courte durée suivie d’une longue et profonde réaction, n’est plus au nombre des moyens sur lesquels
les révolutionnaires d’aucun parti puissent
compter. Il reçoit en ce moment son coup de grâce
entre les mains de nos adversaires ; Dieu soit loué,
que ce soit entre les leurs et non entre les nôtres !


Vous disiez dans cette mansarde, je m’en souviens
bien : « La terreur ! cela se supporterait maintenant
un mois tout au plus, et, après, nous aurions peut-être
vingt ans de monarchie. » Eh ! bien, nous pouvons
aujourd’hui retourner la question. Cavaignac nous a
fait une terreur militaire au point de vue de la République
bourgeoise. Le socialisme s’est, pour ainsi dire,
joint à la réaction royaliste et impérialiste pour le
renverser. Cette réaction nous fait à son tour une
petite terreur dans le goût de 1815. Le socialisme, la montagne, l’armée, le peuple, tout gronde contre elle,
même les modérés, même une partie de la bourgeoisie.
On n’attend plus que le réveil et le désabusement
du paysan pour souffler sur cette force dérisoire.
Et alors, si jusque-là nous avons le bonheur
de résister aux provocations, si nous avons la force et
la vertu de subir pour un temps les persécutions et
la misère, nous n’aurons plus besoin de cette arme
impuissante et dangereuse de la terreur.


Les Français jouissent depuis un quart de siècle
d’une sorte de liberté constitutionnelle, qui est une
hypocrisie, j’en conviens, si on songe à l’avenir, mais
qui est du moins une réalité si on la compare au passé.
Leurs mœurs se sont faites à cette liberté ; seulement, avec eux, il faut tenir la balance égale entre le plus et
le moins : plus les effraye, et voilà leur faiblesse ;
mais moins les révolte, et là est leur force contre tous
les moyens empruntés au passé.


Je ne suis pas d’accord avec tous mes amis sur ce
point. Plusieurs rêvent les moyens du passé pour
l’avenir ; vous savez si je respecte et si je défends le passé ;
mais je crois être dans la vérité en constatant
que le présent diffère essentiellement, et qu’il ne nous
faut rien recommencer, rien copier, mais tout inventer
et tout créer. Je suis bien d’accord avec eux
sur la souveraineté du but, et le proverbe « Qui veut
la fin veut les moyens » est vrai. Seulement, il ne faut
pas l’étendre jusqu’à dire aujourd’hui : « Qui veut
une fin d’avenir et de progrès veut les moyens du
passé, » parce que le passé est toujours rétrograde,
quoi qu’on fasse.


Mais je me suis laissé entraîner à vous parler de
ce qui devrait rester étranger à notre correspondance ;
car vous êtes assez livré à vos pensées, et vous
auriez besoin en prison de témoignages de tendresse
beaucoup plus que de discussions politiques. Je m’étais
promis de ne vous en jamais fatiguer, et vous
vous souvenez qu’à Paris même, j’aurais voulu que
ceux qui vous aiment vous parlassent au moins deux
heures par jour de la pluie et du beau temps, pour
vous forcer à vous reposer l’esprit. Si j’ai fait la faute
que je reprochais aux autres, c’est pour n’y plus revenir,
et c’est par suite d’un besoin que j’éprouve de me résumer avec vous en ce moment solennel qui va peut-être nous séparer encore pour un temps, je ne
dirai pas plus ou moins long, mais plus ou moins court.


Faites-moi donner un moyen de pouvoir correspondre avec vous d’une manière prompte et discrète autant que possible, n’importe où vous serez.


Le livre que je vous ai envoyé a un autre mérite que celui de
l’édition Elzévir, c’est l’œuvre d’un premier chrétien persécuté
par le vieux monde, alors que le christianisme et la papauté elle-même représentaient le progrès et l’avenir. C’est l’œuvre d’un prisonnier et d’un martyr. Il y a de belles choses et un mélange de christianisme et de paganisme assez curieux, c’est-à-dire l’idée chrétienne et la forme païenne, ce
qui marque un temps de transition comme le nôtre.
Je ne sais pas si vous êtes plus latiniste que moi ; ce
ne serait pas dire beaucoup plus que zéro. Mais ce
latin est facile, et le latin est une langue qu’on se remet
toujours à comprendre en peu de jours. Ensuite, c’est un de ces livres à consulter plus qu’à lire, et
enfin je vous l’ai envoyé comme je vous aurais envoyé une bague, n’ayant que cela de portatif sous la main. Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le-moi
dire, et je vous enverrai ce que vous désirerez.


Adieu ; ne me répondez que quand vous en avez le
loisir et le besoin. C’est un bonheur pour moi qu’une
lettre de vous, mais je ne veux pas que ma joie vous
coûte un effort ou une fatigue. 


Aucante, qui a vu votre sœur, ne me fait pas espérer
qu’elle puisse venir me voir. J’en éprouve un
vif regret. Dites-le-lui bien ; mais qu’elle me laisse
l’espérance de la connaître dans des temps meilleurs,
et viennent bientôt ces jours-là ! Je sais que c’est une
femme d’un caractère admirable et qui vous aime
comme vous devez être aimé. Je vous charge de l’embrasser
pour moi, elle ne peut point refuser l’intermédiaire.
Je vous charge aussi de me rappeler au souvenir du brave citoyen Albert, votre compagnon de malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la main d’aussi bon cœur et avec autant de foi et d’espérance
que je la lui ai serrée au Luxembourg.


Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi.
J’ai reçu de Paris ce matin une longue lettre de Marc Dufraisse, qui m’avait promis de me rendre bon
compte de vous et qui m’en donne douze pages. Vous
voyez si nous nous occupons de vous.


Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire
quelquefois. Je ne vous recommande pas le courage,
vous n’en avez que trop pour ce qui vous concerne.
Rappelez-vous seulement que je vous aime du meilleur
de mon âme.


GEORGE.












 CCXCIV

À JOSEPH MAZZINI, À FLORENCE




Nohant, 5 mars 1849.






Mon ami, 


Je reçois aujourd’hui votre lettre de Florence. Je
vous ai écrit à Florence à l’adresse de M. Cajali, il y
a plusieurs jours. Êtes-vous bien sûr de me donner
sans distraction et sans erreur les adresses que vous
m’indiquez ? Vous m’avez désigné M. Cajali dans deux
lettres différentes, à Marseille et à Florence. Est-ce
vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami qui a
ces deux domiciles ? Ne manquez pas à l’avenir d’être
très précis ; car je crois que mes lettres se perdent
ou éprouvent des retards.


Maintenant, Dieu merci, je puis vous écrire sous
votre nom. C’est le signe de la liberté en Italie, et ce
nom est comme celui de la République elle-même, qui
se montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste
aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur
cœur. Ah ! mon cher Joseph ! il s’est accompli de
grandes choses chez vous et en partie grâce à vous,
depuis la dernière lettre que je vous ai écrite. J’ignorais alors les événements de la Toscane, et tout ce
qui se prépare en Piémont. Rome isolée me faisait trembler. Tout dépend désormais du courage et de la
foi de votre peuple.


Nos journaux de la réaction sont infâmes sur cette
question italienne, comme ils le sont d’ailleurs pour
tout mouvement de la vie dans l’humanité. Ceux de
notre couleur demandent en vain l’intervention contre
les Autrichiens et les Russes, qui menacent l’étincelle
naissante de nos libertés. Le gouvernement est sourd
et muet. Traître ou stupide, on ne sait trop lequel des
deux.


La fatalité qui poursuit cette époque, c’est que les mouvements du salut ne se font pas simultanément.
Si l’Italie s’était soulevée ainsi en février ! si on eût
proclamé la République à Rome en même temps que
Vienne chassait l’empereur ! et si, maintenant, la
France se réveillait et imposait silence aux aristocraties
perfides ! Enfin, ce jour d’élan unanime viendra,
et alors les royautés en auront fini pour toujours.
Quelle que soit l’issue de votre République italienne,
ce qu’elle fait aujourd’hui ne sera pas perdu, et votre
œuvre portera ses fruits d’une manière durable avant
qu’un siècle se soit écoulé. Maintenant, il dépend des
hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle dès à
présent. La flèche est lancée ; si elle manque le but, ce
ne sera toujours pas votre faute, à vous homme de
persévérance et d’abnégation, et vous n’avez pas de
raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi
dans l’avenir et dans vous-même, quand même il vous
faudrait encore voir un nouveau temps d’arrêt. Nous étions, nous sommes, nous serons dans la vérité, et alors, pourquoi nous attrister sur nous-mêmes ? Donnons tout
ce qui est en nous, et mourons en regardant devant nous ; car tout ce qui est tombé derrière est tombé utilement.


Je suis tentée de vous gronder d’avoir de temps en temps des doutes sur moi, lorsque vous me demandez
si je suis mécontente de vous. C’est la suite du procès
que vous voulez de temps en temps vous faire à vous-même,
pauvre cher saint homme que vous êtes ! Vous
vous accusez quand l’humanité hésite ou recule,
comme si c’était votre faute, comme si vous n’aviez
pas toujours été sur la brèche le premier et le plus exposé. Vous êtes trop bon et trop grand pour ne pas
être triste et timoré. Que ne puis-je vous donner un peu de cet orgueil que les autres ont de trop ! Vous
souffririez moins. Mais cette humilité de votre cœur
fait qu’on vous aime autant, qu’on vous estime, je dirais
qu’on vous admire, si ce n’était à vous que je le dis. Vous ne le croiriez peut-être pas, tant vous êtes
simple et doux. Croyez, au moins, que je vous aime de toute mon âme, et n’en doutez jamais, ou je croirai
que vous ne m’aimez plus.


Mon fils et nos amis vous embrassent.


Écrivez-moi. 












 CCXCV

À M. THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 29 mars 1849.






Mon cher ami, 


Il faut que je n’écrive point socialisme et fasse le mort
pour le moment. Ce n’est pas un engagement
que j’ai pris, comme bien vous pensez, mais c’est une
contrainte volontaire que je m’impose pour sauver une
existence qui m’est plus chère que la mienne. Je vous
dirais cela si nous pouvions causer ensemble.


Attendez-moi donc quelque temps sans parler de
moi. Mon bâillon tombera bientôt, j’espère. Ne vous
inquiétez point de l’affaire matérielle en ce qui me
concerne. Je crois avoir été plus que payée du travail
que j’ai fait pour le journal, et j’espère bien, quand la
liberté me sera rendue, n’être plus dans les mêmes
embarras d’argent, et n’avoir plus à vous en demander
pour ma collaboration. Il y a longtemps que je me
reproche de n’avoir pas reçu de vos nouvelles directement,
regret que vous ne m’auriez pas causé si je
vous avais écrit moi-même. J’ai été triste et malade,
et je n’ai pas su me défendre d’un effroyable abattement
après juin. Cela s’est dissipé pourtant, et j’ai fait
un nouveau bail avec la patience et la foi dans  l’avenir. Pourtant, les événements officiels ne sont pas
plus riants. Barbès à Bourges, l’Italie perdue ou
trahie, Proudhon condamné, la réaction triomphante
sur toute la ligne ! Mais cela n’empêche pas l’idée de
faire son chemin, et, jusque dans les provinces les
plus arriérées, le peuple s’indigne contre le pouvoir,
et de grandes protestations se préparent, non pour les
prochaines élections, c’est trop tôt, mais pour un temps
qui n’est pas si éloigné qu’on le croirait, à ne
voir que la surface des choses.


Courage donc ! L’humanité gagnera son procès. Je
n’ai pas besoin de vous dire que j’ai suivi vos persécutions
et votre espèce d’acquittement avec le plus vif
intérêt. Vous ne doutez pas de mes sentiments pour
vous et de l’encouragement fraternel que je voudrais
vous apporter sans cesse, si, Dieu merci, cela ne vous
était point parfaitement inutile, puisque vous avez
la persévérance et la foi plus que personne.


Tout à vous de cœur.


G. SAND.


Mon fils se rappelle à votre souvenir. 












 CCXCVI

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 13 mai 1849.






Mon enfant, 


Je crois que tu devrais revenir, sauf à retourner
ensuite s’il ne se passe rien de tout ce que le monde
appréhende. Je ne m’inquiète pas follement ; mais je
vois bien que la situation est plus tendue qu’elle ne l’a
jamais été, et, non seulement par les journaux, mais
encore par toutes les lettres que je reçois, je vois que
le pouvoir veut absolument en venir aux mains. Il fera
de telles choses que le peuple, qui est un être collectif
et un composé de mille idées et de mille passions diverses,
ne pourra probablement continuer ce miracle
de rester calme et uni comme un seul homme en présence
des provocations insensées d’une faction qui
joue son va-tout. La lutte sera terrible ; il y a tant de
partis ennemis les uns des autres qu’on ne peut en
prévoir l’issue, et qu’il y aura peut-être de plus horribles
méprises, s’il est possible, de plus sanglants
malentendus qu’en juin. Si la République rouge donne,
elle donnera jusqu’à la mort ; car c’est la République
européenne qui est en jeu avec elle contre l’absolutisme
européen. Voilà du moins ce que je crois, et cela peut éclater d’un moment à l’autre. Tu ne lis pas
les journaux peut-être ; mais, si tu suivais les discussions
orageuses de l’Assemblée, tu verrais que chaque
jour, chaque heure fait naître un incident qui est
comme un brandon lancé sur une poudrière.


Reviens donc, je t’en prie ; car je n’ai que toi au
monde, et ta fin serait la mienne. Je peux encore être
d’une petite utilité à la cause de la vérité ; mais, si je
te perdais, bonsoir la compagnie ! Je n’ai pas le stoïcisme
de Barbès et de Mazzini. Il est vrai qu’ils sont
hommes et qu’ils n’ont pas d’enfants. D’ailleurs, selon
moi, ce n’est point par le combat, par la guerre civile
que nous gagnerons en France le procès de l’humanité.
Nous avons le suffrage universel : malheur à nous
si nous ne savons pas nous en servir ; car lui seul nous
affranchira pour toujours, et le seul cas où nous ayons
le droit de prendre les armes, c’est celui où l’on voudrait
nous retirer le droit de voter.


Mais ce peuple, si écrasé par la misère, si brutalisé
par la police, si provoqué par une infâme politique de
réaction, aura-t-il la logique et la patience vraiment
surhumaines d’attendre l’unanimité de ses forces morales ?
Hélas ! je crains que non. Il aura recours à la
force physique. Il peut gagner la partie ; mais c’est
tant risquer pour lui, qu’aucun de ceux qui l’aiment
véritablement ne doit lui en donner le conseil et
l’exemple. Pour n’être ni avec lui ni contre lui, il faut
n’être pas à Paris. Reviens donc, si tu m’en crois ; j’estime
qu’il est temps. Ramène aussi Lambert, je le lui conseille, et je serai plus tranquille de vous voir
tous ici.


Je t’embrasse, mon enfant, et te prie de penser à moi. 










 CCXCVII

À M. THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 26 mai 1849.






Cher ami, 


Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois
de vous écrire. J’espérais avoir le temps de vous voir
à Paris, où j’ai été au commencement du mois passer
trois jours pour affaires. Je ne l’ai pas eu, le temps.
Et puis j’espérais vous complimenter sur votre élection
et me réjouir avec vous, mais vous avez échoué,
quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j’ai été
malade en revenant ici, toujours malade depuis deux
ans, non pas de manière à inquiéter ceux qui tiennent
à ma vie, mais de manière à perdre mon temps et à
m’ennuyer mélancoliquement sous le poids d’un accablement
physique extraordinaire. Je suis dans une
phase d’impuissance matérielle. Je ne me sens ni découragée
ni ennuyée de rien quand la vie me revient.
Mais la vie s’en va par moments, par jours, par semaines
entières, et alors je m’ennuie de ne pas  pouvoir vivre, et de penser sans écrire. J’en sortirai, car
j’ai la volonté de voir encore quelques années. Je suis
sûre qu’elles me feront du bien et que je pourrai
dire comme ce vieux d’Israël : Et à présent, je puis mourir.


Cet autre empêchement dont je vous parlais et qui
ne tenait pas à moi est à peu près hors de cause
maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et je
vous aiderai. J’ai demandé des détails sur Mazzini : je
veux faire sa biographie ; mais ne l’annoncez pas ; car,
si ces renseignements n’arrivaient pas, je serais forcée
de manquer de parole, et puis le travail annoncé
me déplaît toujours. Il faut ensuite trop bien faire et
cela me décourage. Au reste, vous allez bien sans moi.
Votre journal n’est pas mal fait, comme vous le disiez.
Je trouve, au contraire, que vous êtes en grande progression
de talent et de clarté, et j’ai remarqué des
articles de vous qui étaient non seulement bons, mais
beaux. Maintenant, je suis fâchée de cette espèce de
polémique avec le Peuple. Vous êtes trop batailleur,
vous avez le diable au corps. Vous êtes trop rancunier
aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le National
en revienne ? Vous savez bien que, personnellement,
j’ai, même depuis le temps de Carrel, à me plaindre
du National plus que qui que ce soit. C’est une race
d’esprits qui ne m’est nullement sympathique ; c’est
peut-être ce qu’il y a de plus déplorable, de plus irritant,
dans les temps où nous vivons, que de voir ceux
qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer, à nous, peuple, parce qu’ils sont au bout de leurs idées
et de leurs jambes, et qu’ils ne peuvent pas supporter
qu’on les dépasse. Mais, enfin, les voilà arrivés à ce
point qu’il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s’ils
essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la main ? N’est-ce pas à nous d’être les chevaliers de la
Révolution, comme ce beau peuple de Février, comme
Barbès, notre chevalier-type ?… Est-ce que l’opinion,
le parti du National ne sont pas maintenant
dans une situation à faire pitié ? Je ne connais guère
les hommes de Paris qui représentent cette couleur ;
mais il y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup
parmi les élus que le peuple a choisis comme socialistes,
et je vous assure que ce ne sont pas des traîtres,
que ce sont des hommes sincères qui ont ouvert les
yeux. Nous n’aurions certes pas eu un si beau résultat
dans les départements, où l’on proclame le triomphe
de la liste rouge, si nous n’eussions admis que les
socialistes de la veille, et je crois qu’à Paris, si nous
n’avons pas eu la majorité socialiste dans l’élection,
c’est que nous avons voulu trop accuser le socialisme
pur dans le choix des individus.


Je sais bien que vous me trouvez trop bonne
femme. C’est vrai que j’ai toujours été du bois dont
on fait les dupes ; mais n’est-ce pas le devoir de toute
religion, que la confiance et le pardon ? Vous l’avez
dit plusieurs fois, et, aujourd’hui encore, ce n’est pas
une secte que nous formons, c’est une religion que
nous voulons proclamer. 


Et puis je suis fâchée aussi que vous vous mettiez
en bisbille avec Proudhon. Je sais bien les côtés qui
nous blessent et qui ne nous iront jamais en lui. Mais quel 
utile et vigoureux champion de la démocratie !
quels immenses services n’a-t-il pas rendus depuis un
an ! Cela fait mal à tous ceux qui voient les choses
naïvement et d’un peu loin, de vous trouver en guerre
un beau matin ensemble, quand on a besoin que les
forces vives de l’avenir marchent d’accord. Et songez
que c’est le grand nombre qui voit comme cela. On
lit le pour et le contre, et on conclut en disant : « Ils
ont raison tous deux à leur point de vue. Donc, ils ont
tort de ne pas réunir leurs deux raisons dans une seule
qui nous profite. »


Cela ressemble à un paradoxe, à des raisons de malade
pour mon compte ; mais la majorité de la France
est femme, enfant et malade. Ne l’oubliez pas trop. Il
faut des flambeaux comme votre esprit ardent et jeune.
Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais
aussi ne pas vous voir brûler trop, en courant, ce qui
peut être conservé et ce que nous serons bien forcés
d’avoir avec nous quand la flamme sera partout.


Bonsoir, mon ami. Croyez que mon cœur est avec
ceux qui combattent, avec vous, par conséquent.


GEORGE.












 CCXCVIII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 12 juin 1849.






Ah ! mon cher enfant, tu devrais bien revenir ! Ce
choléra m’épouvante, et tu as beau avoir payé ton tribut
en douceur, tu respires un air empesté, et tu peux
retomber malade. D’ailleurs, nous sommes toujours
sous le coup d’un branle-bas général. Ces affaires
d’Italie sont plus graves que tout ce qui s’est passé. Je
ne vis pas tant que tu seras à Paris dans cette funeste
saison. Dans toutes les lettres qu’on m’écrit de Paris,
on me dit que je devrais te faire revenir, qu’il meurt
douze cents personnes par jour, et cela sur documents
officiels que le Moniteur et les journaux ne publient
pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de
toi, mais tu devrais bien toi-même mettre un terme
à mes angoisses.


Qu’est-ce que le plaisir de voir l’Exposition au prix
de ce que tu risques et me fais risquer ; car tu sais
bien que ta vie est la mienne, et que je ne te survivrais
pas.


Nous avons eu fort peu d’orages ; il paraît qu’il y
en a eu un terrible à Paris. Il a dû pleuvoir des  cheminées, et puis les sergents de ville assomment les étudiants
et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles
mauvaises circonstances pour être loin les uns des
autres ! Reviens donc dans ton nid, et attends de meilleurs
jours pour aller travailler au Musée ; car ce n’est
pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un
travail soutenu et utile. La réponse de ton père te
parviendra aussi bien ici.


Nous avons eu aujourd’hui nombreuse compagnie.
Camus, avec un jeune homme très bien de Châteauroux ;
Fleury, Périgois, Desmousseaux, Laussedat,
Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann.
Lumet est un vigneron d’Issoudun aussi grave et
absolu que Patureau est malin et persuasif. Il a
une tête magnifique, distinguée ; une pénétration,
une fermeté, une éloquence extraordinaire par moments,
et tout cela avec le langage paysan et des manières
nobles comme ne les ont plus les grands seigneurs.


Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans
le peuple ; il ne s’agit plus que de les mettre à leur
plan, et cela ne tardera guère.


Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie.
N’en déplaise à ton ordonnance, plus je reste dans
l’eau, mieux je m’en trouve ; chacun a son tempérament.
Moi, j’ai un peu de celui des poissons ou des grenouilles.
Nous étions dans l’eau l’autre jour pendant
l’orage. Il pleuvait à verse ; mais la rivière était tiède,
presque chaude, et c’est bien décidément un  proverbe très sage, et non un paradoxe, que Gribouille
se jetant dans l’eau de peur de la pluie.


Reviens donc ! il fait si bon ici, et tu es si mal là-bas !
J’en souffre dans tes os et je ne jouis de rien
sans toi. Pôtu part décidément jeudi ; sa sœur va mieux,
mais sa famille veut absolument voir cette masse de
graisse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras
là. Je n’ai le cœur à rien sans toi. Je t’embrasse mille
fois. 












 CCXCIX

À JOSEPH MAZZINI, À ROME




Nohant, 23 juin 1849.






Ah ! mon ami, mon frère, quels événements ! et comment
vous peindre la profonde anxiété, la profonde
admiration et l’indignation amère qui remplissent nos
cœurs ? Vous avez sauvé l’honneur de notre cause ;
mais, hélas ! le nôtre est perdu en tant que nation.
Nous sommes dans une angoisse continuelle.


Chaque jour, nous nous attendons à quelque nouveau
désastre, et nous ne savons la vérité que bien longtemps
après que les faits sont accomplis. Aujourd’hui,
nous savons que l’attaque est acharnée, que Rome est
admirable, et vous aussi. Mais qu’apprendrons-nous demain ? Dieu récompensera-t-il tant de courage et
de dévouement ? livrera-t-il les siens ? protégera-t-il la
trahison et la folie la plus criminelle que l’humanité
ait jamais soufferte ? Il semble, hélas ! qu’il veuille
nous éprouver et nous briser pour nous purifier, ou
pour laisser cette génération comme un exemple d’infamie
d’une part, d’expiation de l’autre.


Quoi qu’il arrive, mon cœur désolé est avec vous.
Si vous triomphez, il ne m’en restera pas moins une
mortelle douleur de cette lutte impie de la France
contre vous. Si vous succombez, vous n’en serez pas
moins grand, et votre infortune vous rendra plus cher,
s’il est possible, à votre sœur. 












 CCC

AU MÊME




Nohant, 5 juillet 1849.






Mon frère et mon ami, 


Allons au fond de la question, puisque vous le voulez.
Laissons de côté mon dégoût et mon découragement,
comme une situation toute personnelle qui ne
prouve rien pour ou contre vos vues et moyens. J’avais
à dessein omis, dans ma dernière lettre, de répondre à
ce que vous me disiez de Louis Blanc, parce que je ne
voulais pas en venir à vous parler de Ledru-Rollin. Je trouvais inutile de confier au papier des jugements
qui, par le temps de police qui court, peuvent toujours
tomber dans les mains de nos ennemis. — Mais,
puisque vous y revenez, je vous dois de m’expliquer.


Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien
que de la politique. Vous êtes au fond aussi socialiste
que moi, je le sais ; mais vous réservez les questions
d’avenir pour des temps meilleurs, et vous croyez
qu’une association toute politique entre quelques
hommes qui représentent la situation républicaine
telle qu’elle peut être, en ce moment, est un devoir
pour vous. Vous le faites, vous surmontez vos répugnances
(vous m’écriviez cela dans la lettre à
laquelle j’ai répondu), vous croyez enfin qu’il n’y a
rien autre chose à faire. Il est possible ; mais est-ce
une raison pour le faire ? Là est la question.


Vous voyez les choses en grand ; vous faites bon
marché des individus ; vous admettez l’homme, pourvu
qu’il représente une idée ; vous le prenez comme un
symbole et vous l’ajoutez à votre faisceau, sans trop
vous demander si c’est une arme éprouvée. Eh bien,
pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dangereuse,
destinée à se briser dans les mains du peuple.
Soyons juste et faisons la part de l’homme. Je commence
par vous dire que j’ai de la sympathie, de
l’amitié même pour cet homme-là. Je suis sans aucune
prévention personnelle à son égard, et, tout au
contraire, mon goût me ferait préférer sa société à
celle de la plupart des hommes politiques que je  connais. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa
personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait
d’argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois
être bien sûre de mon fait quand je vous déclare,
après cela, que ce n’est point un homme d’action ; que
l’amour-propre politique est excessif en lui ; qu’il est
vain ; qu’il aime le pouvoir et la popularité autant
que Lamartine ; qu’il est femme dans la mauvaise acception
du mot, c’est-à-dire plein de personnalité, de
dépits amoureux et de coquetteries politiques ; qu’il
est faible, qu’il n’est pas brave au moral comme au
physique ; qu’il a un entourage misérable et qu’il subit
des influences mauvaises ; qu’il aime la flatterie ; qu’il
est d’une légèreté impardonnable ; enfin, qu’en dépit
de ses précieuses qualités, cet homme, entraîné par
ses incurables défauts, trahira la véritable cause populaire.
Oui, souvenez-vous de ce que je vous dis, il
la trahira, à moins que des circonstances ne se présentent
qui lui fassent trouver un profit d’amour-propre
et de pouvoir à la servir. Il la trahira, sans le vouloir,
sans le savoir peut-être, sans comprendre ce qu’il
fait. Ses aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra
dans les grands événements de petites considérations
qui l’empêcheront de faire le bien et qui satisferont
sa passion, son caprice du moment. Il transigera
pour les choses les plus graves, par des motifs dont
personne ne pourra soupçonner la frivolité.


C’est l’homme capable de tout, et pourtant c’est un
très honnête homme, mais c’est un pauvre caractère. Il ira à droite, à gauche ; il glissera dans vos mains.
Il brisera devant vous avec un ennemi ; le lendemain
matin, vous apprendrez qu’il a passé la nuit à se réconcilier.
Rien de plus impressionnable, rien de plus
versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez !


Vous me direz que vous savez tout cela ; vous devez
le savoir, puisque vous le voyez, et qu’il y a en lui une
certaine naïveté, aimable mais effrayante, qui ne permet
pas de douter de sa nature, après un mois ou
deux d’examen. Il n’en faut même pas tant à des
gens plus clairvoyants et moins optimistes que je ne le
suis parfois. Vous me direz donc que cela vous est
égal ; que, puisqu’il est l’homme le plus populaire du
parti républicain en France, vous l’acceptez comme
l’instrument que Dieu place sous votre main. Qui a
tort ou raison de vous ou de moi ? Je ne sais ; mais
nous avons une disposition tout opposée. Vous n’avez
pas besoin d’estimer et d’aimer beaucoup un homme
pour l’employer, pour le juger propre à l’œuvre 
sainte.


Moi, je suis capable d’estimer et d’aimer, comme
individu privé, un homme aimable et bon ; je le défendrais
comme tel avec chaleur contre ses ennemis, je voudrais
lui rendre service, je partagerais ses chagrins.
J’ai plusieurs amis dont je ne goûte pas les idées,
dont je n’approuve pas la conduite, et que j’aime
pourtant et à qui je suis très dévouée, dans tout ce qui
est en dehors de l’opinion. Mais, dans l’action générale,
c’est autre chose. Si je faisais de la politique, je serais d’une rigidité farouche. Je voudrais sauver la
vie, l’honneur et la liberté de ces hommes-là : mais je
ne voudrais pas qu’une mission leur fût confiée, et rien
ne me ferait transiger là-dessus, ni la considération
de leur talent, ni celle de leur popularité (la popularité
est si aveugle et si folle !), ni celle d’une utilité
momentanée. Je ne crois pas à l’utilité momentanée.
On paye cela trop cher le lendemain, pour qu’il y ait
une utilité réelle.


Voilà donc, pour la France, le chef de l’association
politique formée sous le titre du Proscrit[1]. Il est possible
que la nuance que cet homme représente soit la
seule possible en fait de gouvernement républicain
immédiat : on doit respect à cette nuance pendant un
certain temps.


Je ne la combattrais donc pas, si j’étais homme
et écrivain politique, tant qu’elle ne ferait pas de
fautes graves, et surtout tant que nous serions en
présence d’ennemis formidables contre lesquels cette
nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne
pourrais plus mettre mon cœur, mon âme et mon talent
à son service. Je m’abstiendrais jusqu’au jour où
ce parti deviendrait le persécuteur avoué et agissant
d’un parti plus avancé qui représenterait davantage
la raison et la vérité par le peuple. Ce jour, hélas !
ne se ferait pas longtemps attendre.


Votre âme ardente me répond, je l’entends d’avance, qu’il ne faut jamais s’abstenir, pas une heure, pas un
moment !


Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de
cette réponse ; je crois que tout le mal vient de ce que
personne ne veut jamais s’abstenir pendant un temps
donné. Les uns y sont poussés par leurs passions, les
autres par leur vertu, c’est le petit nombre. Mais quiconque
serait bien pénétré de l’esprit de l’histoire
et de la nature des lois qui régissent les destinées
humaines, saurait se mettre en retraite pendant certains
jours, et se dirait : « J’ai dans mon âme une vérité
supérieure à celle que les hommes acceptent aujourd’hui, je la dirai quand ils seront capables de l’entendre. »


C’est pour la politique seulement que je dis cela ;
car, en restant sur le terrain philosophique, socialiste,
si vous voulez, on peut et on doit toujours tout dire,
et aucun gouvernement n’a le droit de l’empêcher.
Les idées ont toujours le droit de lutter contre les
idées. Seulement, il y a des temps où les hommes ne
doivent pas combattre contre certains hommes, sans
motifs puissants et pressants.


Vous me direz encore que je fais, entre la politique
et le socialisme, une distinction arbitraire, et que j’ai
combattue moi-même mainte et mainte fois. Lorsque
je l’ai combattue, c’était contre les politiques précisément
qui faisaient, au point de vue du National, ce
que le Proscrit est bien près de faire en excluant
les hommes à système. Les hommes du Proscrit  s’intitulent socialistes aujourd’hui ; mais, croyez-moi, ils ne
le sont guère plus que ceux d’hier. Ils admettent le
programme de la Montagne, c’est quelque chose ;
mais, pour quiconque tendrait à le dépasser un peu, ils
seraient tout aussi intolérants, tout aussi railleurs ;
tout aussi colère était le National en 1847. Ils ne sont
pas assez forts pour vaincre par le raisonnement : ils
vaincraient par la violence, ils y seraient entraînés,
forcés, pour se maintenir, et ils se retrancheraient sur
les nécessités de la politique. Par le fait, la politique
et le socialisme sont donc encore choses très distinctes
pour eux, quoi qu’ils en disent, et il faut bien que les
socialistes s’en tiennent pour avertis. Il y a donc,
aujourd’hui encore, nécessité à distinguer ce qu’il faut
faire et ne pas faire dans une pareille situation.


Si Ledru-Rollin et les siens étaient au pouvoir, et
que je fusse écrivain politique, je croirais faire mon
devoir, comme socialiste, en discutant l’esprit et les
actes de son gouvernement ; mais je croirais faire une
mauvaise action, comme politique, en attaquant les intentions
de l’homme et en publiant sur son compte,
ou en disant tout haut à tout le monde ce que je
vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer contre lui
par la seule raison que je ne me fie point à lui. Je
retrancherais enfin l’amertume et la personnalité qui
sont, malheureusement, la base de toute polémique
jusqu’à nos jours.


Mais je ne suis pas, je ne serai pas écrivain politique,
parce que, pour être lu en France aujourd’hui, il faut s’en prendre aux hommes, faire du scandale,
de la haine, du cancan même. Si on se borne à disserter,
à prêcher, à expliquer, on ennuie et autant
vaut se taire.


Émile de Girardin a la forme quand il veut ; il n’a
pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme.
On ne s’en occupe point. Il se doit à lui-même
d’écrire toujours, parce qu’il a un parti et qu’il ne
peut l’abandonner après l’avoir formé. Mais, en dehors
de son parti, il est sans action.


Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque
vous le voulez. Pour moi, c’est lui qui a raison, c’est
lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses défauts
personnels. Il a les siens, sans doute, et certainement
Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus
entouré, plus entourable, plus populaire par conséquent.
Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est
un homme sûr. Que m’importe que, dans la vie privée,
il ait autant d’orgueil que l’autre a de vanité, si, dans
la vie publique, il sait sacrifier orgueil ou vanité à
son devoir ? Je compte sur lui, je sais où il va, et je
sais aussi qu’on ne le fera pas dévier d’une ligne. J’ai
trouvé en lui des aspérités, jamais de faiblesse ; des
souffrances secrètes, aussitôt vaincues par un sentiment
profond et tenace du devoir. Il est trop avancé
pour son époque, c’est vrai. Il n’est pas immédiatement
utile, c’est vrai. Son parti est restreint et faible,
c’est vrai ; il n’aurait d’action qu’en se joignant à
celui de Ledru-Rollin. Mais voilà ce que je ne lui  conseillerai jamais ; car Ledru-Rollin ne s’unira jamais
sincèrement à lui, et travaillera désormais plus qu’autrefois à le paralyser ou à l’anéantir.


Louis Blanc ne peut plus être solidaire des frasques
du parti de Ledru-Rollin. Il ne le doit pas. Qu’il
reste à l’écart, s’il le faut ; son jour viendra plus tard,
qu’il se réserve ! Est-ce qu’il n’a pas la vérité pour
lui ? est-ce qu’il ne faudra pas, après bien des luttes
inutiles et déplorables, en venir à accorder à chacun suivant ses besoins ? Si nous n’en venons pas là,
à quoi bon nous agiter, et pour quoi, pour qui travaillons-nous ?
Vous voudriez qu’il mît sa formule 
dans sa poche pour un temps, et qu’il employât son
talent, son mérite, sa valeur individuelle, son courage,
à faire de la politique de transition. Moi aussi,
je le lui conseillerais, s’il pouvait se joindre à des
hommes comme vous ; s’il pouvait avoir la certitude
de ne pas fermer l’avenir à son idée, en l’accommodant
aux nécessités du présent ; si chacun de ses
pas prudents et patients vers cet avenir n’était pas
rétrograde ; si enfin il pouvait et devait se fier.


Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non
pas sciemment et délibérément, non ! Ledru dit
comme nous quand on l’interroge. Il comprend le
progrès illimité de l’avenir, il est trop intelligent
pour le contester. Sous l’influence d’hommes comme
vous et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais la
destinée, c’est-à-dire son organisation, l’entraînera
où il doit aller, à la trahison de la cause de l’avenir. Si je me trompe, tant mieux ! je serai la première,
dans dix ans d’ici, si nous sommes encore de ce
monde et s’il a bien marché, à lui faire amende honorable.
Mais, aujourd’hui, ma conviction est trop forte
pour me permettre d’associer mon nom au sien dans
une œuvre dont le premier acte est de rejeter, de
honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant,
comme mal produit, le bien qu’il n’a pu faire et qu’on
l’a empêché de faire.


C’est là, cher ami, une des causes de mon découragement.
J’estime qu’on se trompe, que vous vous
trompez aussi sur un fait, que vous n’avez pas mis la
main sur un véritable élément de salut pour la
France, et par conséquent pour l’Italie, dont la cause
est solidaire de la nôtre. Je me dis qu’il n’y a pas à
lutter contre le courant qui vous entraîne à ce choix,
et je m’abstiens, toujours triste, toujours attachée à
vous par la foi la plus vive en vos sentiments et par
l’affection la plus tendre et la plus profonde.


Votre sœur,


GEORGE.


	↑ Revue que Mazzini et Ledru-Rollin venaient de fonder à
Londres.
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




Nohant, juillet 1849.






J’ai le cœur gros. Ils vont fusiller ce pauvre Kléber,
qui était venu à Nohant après les journées de juin, et
qui était vraiment un homme de sens et de courage.
Les assassins ! Il me semble que je vois recommencer
1815.


Au point de vue critique, vous avez raison. À force
d’être dans les romans et dans les poèmes, et sur la
scène, et dans l’histoire même, l’amour, la vérité de
l’être et des affections n’y sont pas du tout. La littérature
veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n’y parvient
pas, elle ment, elle doit mentir, puisque l’art est une
fiction, ou tout au moins une interprétation. On est
superbe, on est grand, on a cent pieds de haut dans
les romans et dans les poèmes ; et, pourtant, on y vaut
moins que dans la réalité, cela n’est pas un paradoxe.
Il n’est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde ;
mais ce que vous dites, que nous avons tous été en démence,
ne fût-ce qu’une heure dans la vie, est parfaitement
exact. Il y a plus, nous sommes tous des
fous, des enfants, des faibles, des inconséquents, des
niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas des gredins. Voilà précisément pourquoi nous valons
mieux que des héros de roman. Nous avons les misères
de notre condition, nous sommes des personnages
réels, et, quand nous avons de bons mouvements, de
bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons à Dieu et
à ceux qui nous aiment en raison du contraste de ce bon
et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi,
je suis plus touchée du vrai que du beau, et du bon
que du grand. J’en suis plus touchée à mesure que je
vieillis et que je sonde l’abîme de la faiblesse humaine.
J’aime dans Jésus la défaillance de la montagne des
Oliviers ; dans Jeanne Darc, les larmes et les regrets
qui font d’elle un être humain. Je n’aime plus cette raideur
et cette tension des héros qu’on ne voit que dans
les légendes, parce que je n’y crois plus. Soyez certain
que personne encore n’a su peindre ni décrire l’amour
vrai ; et, l’eût-on su, le public ne l’aurait peut-être
pas compris. Le lecteur veut un ornement à la vérité,
et Rousseau n’a pas osé nous dire pourquoi il aimait
Thérèse. Il l’aimait pourtant, et il avait raison de l’aimer,
bien qu’elle ne valût pas le diable. On voulait le
faire rougir de cet attachement, il faisait son possible
pour n’en pas être humilié. Ni lui ni les autres ne comprenaient
que sa grandeur était de pouvoir aimer la
première bête qui lui était tombée sous la main. Pourquoi
n’osait-il pas dire à ceux qui la trouvaient laide et
sotte qu’il la trouvait belle et intelligente ? C’est qu’il
faisait des romans et ne s’avouait pas que la vie, pour
être terre à terre, est plus tendre, plus généreuse, plus humble, meilleure enfin que les fictions. Il faut
des fictions pourtant : l’humanité, la jeunesse surtout
en est avide. Vous l’avez dit, vous les maudissiez pour
leurs mensonges, et vous en aviez la tête si remplie,
que vous ne pouviez regarder l’avenir qu’à travers leur
prisme. Pourquoi faut-il qu’elles nous dégoûtent de
vivre avant d’avoir vécu, et pourquoi faut-il que nous
nous dégoûtions d’elles quand nous vivons tout de
bon ? C’est une solution qui peut vous occuper encore
une heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieux que
moi ; car vous êtes dans l’âge où l’on peut encore analyser
et approfondir. Faites donc la suite et la fin de
ces belles pages ; car vous nous laissez dans le doute
ou dans l’attente d’une certitude, et je suis bien sûre
qu’Angèle vous a fait trouver la vie plus douce et plus
complète que Shakespeare, Byron et compagnie.


Sur ce, j’embrasse Angèle et je suis à vous de
cœur.


GEORGE.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, juillet 1849.






Cher enfant, 


Il y a longtemps que je veux vous écrire ; Mais, dans ce triste temps, on ose à peine causer avec
ses amis. On se sent si démoralisé, si sombre ; on
a tant de peine à ne pas devenir égoïste ou méchant !
On craint de faire du mal à ceux qu’on aime en
leur disant tout le mal qu’on porte en soi-même. Et pourtant,
tout cela est lâche et impie. Dieu abandonne ceux
qui doutent de lui. Il ne fait de miracles que pour
les croyants. C’est le scepticisme des vingt années
de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous
arrive.


Mais Rome croyait ! Rome espérait et combattait,
hélas ! et nous l’avons tuée. Nous sommes des assassins,
et on parle de gloire à nos soldats ! Mon Dieu,
mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter
de vous ! Il ne nous reste qu’un peu de foi. Si nous
perdons cela, nous n’aurons plus rien.


J’espère que Mazzini est sauvé de sa personne.
Mais son âme survivra-t-elle à tant de désastres ? Vous
avez raison quand vous dites qu’il a vécu trente ans
pour mourir comme il va mourir un de ces jours ; car
l’Europe est livrée aux assassins, et, s’il ne se jette pas
dans leurs mains, il y tombera, tôt ou tard. J’ai reçu
de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas
quels sont ses projets. Je crains que le secret des
lettres ne soit pas respecté à la poste.


Et vous, mon enfant, vous êtes fatigué, ennuyé de
la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras, la
vie de l’ouvrier. Je le conçois bien. Moi, je voudrais
être paysan et avoir de la terre à bêcher huit heures par jour. Je fais pourtant un métier plus doux que le
vôtre, puisque je suis libre de choisir mon genre de
travail sédentaire. Mais je n’ai le cœur à rien. Tout
ce qui est écrit ou à écrire me semble froid. Les paroles
ne peuvent plus rendre ce qu’on éprouve de douleur
et de colère, et, dans ces temps-ci, on ne vit que
par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute
prédication est vaine. Nous avons affaire à des
hommes qui n’ont ni loi, ni foi, ni principes, ni entrailles.
Le peuple les subit. C’est au peuple qu’on
est tenté de reprocher l’infamie des gens qui le
mènent, le trompent et l’écrasent.


Ah ! mon enfant, quelle affreuse phase de l’histoire
nous traversons ! Nous en sortirons d’une manière
éclatante, je n’en doute pas. Mais, pour qu’une nation
démoralisée à ce point se relève et se purifie, il faut
qu’elle ait expié son égoïsme, et Dieu nous réserve, je
le crains, des châtiments exemplaires !


Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert
partagent toujours ma vie retirée. Nous nous occupons
en famille ; nous tâchons de ne donner que quelques
courtes heures aux journaux et aux commentaires
indignés que leur lecture provoque. Malgré soi,
on y revient plus souvent qu’on ne voudrait. Du moins,
nous avons la consolation d’être tous du même avis et
de ne pas nous quereller amèrement, comme il arrive
maintenant dans beaucoup de familles. Les intérieurs
subissent généralement le contre-coup du malheur
général. Le nôtre est uni et fraternel. Nous nous  affligeons ensemble et d’un même cœur. Nous tâchons de
nous donner de l’espoir les uns aux autres, et souvent
c’est le plus désolé qui s’efforce de consoler les
autres.


Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit
rapprocher et resserrer les liens de l’affection. Je
vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et
Désirée. Mes enfants vous embrassent. 
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À JOSEPH MAZZINI, À MALTE




Nohant, 24 juillet 1849.






Ô mon ami ! l’affection est égoïste, et, quand j’ai appris
ce triste dénouement, mille fois plus triste pour la
France que pour l’Italie, je confesse que je ne me suis
d’abord inquiétée que de vous.


Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui êtes un
saint ! Un ami que j’ai à Toulon m’a écrit, avant tout,
que vous étiez en sûreté, et je l’ai mille fois béni.


Vous pensez bien que, d’ailleurs, j’ai le cœur brisé.
Quelque innocent qu’on soit du crime d’une nation à
laquelle on appartient, il y a une sorte d’intime solidarité qui fait passer dans notre propre cœur le remords
que devraient avoir les autres. Oui, le remords et la
honte. Moi qui étais si fière de la France en février ! Hélas ! que sommes-nous devenus, et quelle expiation
nous réserve la justice divine avant de nous permettre
de nous relever ?


Vous, vous êtes plus heureux que moi, malgré la
défaite, malgré l’exil et la persécution ; vous êtes plus
heureux par ce seul fait que vous êtes Romain ; car
vous l’êtes plus qu’aucun de ceux qui sont nés sur le
Tibre. Et plus heureux que personne au monde, parce
que vous seul (avec Kossuth) avez fait votre devoir.
Quand je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui étaient
avec vous et ceux qui sont avec lui ; car les plus obscurs
dévouements sont aussi chers à Dieu que les plus
illustres. Et, à présent, ami, malgré le malheur, malgré
la douleur, n’avez-vous pas cette satisfaction de
vous-même, cette paix profonde de l’âme qui se sent
quitte envers le ciel et les hommes ? N’avez-vous pas
accompli jusqu’au bout une mission sainte ? n’avez-vous
pas tout immolé pour la vérité, l’honneur, la justice et
la foi ? n’avez-vous pas des jours résignés et des nuits
tranquilles ? Je suis certaine que vous êtes calme et
que vous goûtez les joies austères de la foi. On peut l’avoir pour les autres, pour l’humanité, quand on la
porte en soi-même, quand on est soi-même la foi vivante
et militante.


Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses.
Vous avez bien fait de sauver l’honneur jusqu’à la
dernière extrémité, et vous avez bien fait aussi, lorsque
cette dernière extrémité est arrivée, de sauver la
vie des assiégés, des femmes, des enfants, des  vieillards. Les monuments de l’art viennent ensuite, quoique
nos journaux se soient plus préoccupés du sort
des fresques de Raphaël et de Michel-Ange que de
celui des orphelins et des veuves.


Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste.
Le monde entier le sent, même les misérables qui ne
croient à rien, et le monde entier le dira bien haut
quand l’heure sera venue.


Moi, je n’ai que cela à vous dire. Je n’ai que cette
consolation à vous offrir. Pour le moment, je suis humiliée
et découragée dans mon sentiment national.
Mais je suis fière de ce qui reste encore de combattants
et de victimes sur la terre, et je suis fière de vous.
Donnez-moi, si vous pouvez, de vos nouvelles. Si vous
aviez quelques besoins d’argent, écrivez-le-moi et me
donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez-moi
vos lettres, sous double enveloppe, à M. Victor
Borie, à la Châtre (Indre). Je vous embrasse de toute
mon âme. Respects et amitiés de Maurice.


J’ai reçu vos deux lettres de Rome. 
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AU MÊME




Nohant, 26 juillet 1849.






Mon frère bien-aimé, 


Je vous ai écrit hier, j’ai envoyé à un ami que j’ai à
Toulon et qui m’avait donné avis que vous faisiez voile
pour Malte. Je lui écris de nouveau, il vous renverra
ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse
pour qu’il aidât à notre correspondance. À présent,
que j’aime bien mieux vous savoir plus près de moi !
Ce sera, comme je vous l’écrivais, à Victor Borie, à la
Châtre (Indre), que vous ferez bien d’adresser vos
lettres. La curiosité inquiète de la police pourrait me
priver de l’une d’elles, et cela ne ferait plus mon
compte.


Pendant que j’y pense et pour en finir avec ces détails,
je vous demandais dans cette lettre envoyée à
Toulon, si vous aviez besoin d’argent ; car, en de pareils
événements, on peut se trouver surpris et empêché d’aller où l’on veut, faute de cette prévision matérielle.
Nous sommes d’ailleurs tous ruinés, et nous ne sommes
pas de ceux qui ont sujet d’en avoir honte. Je vous
demande donc de me traiter comme une sœur, comme j’en ai le droit, et, quelque peu qui me reste, comptez
que ce peu est à vous.


Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien
agi et bien pensé devant Dieu et devant les hommes ;
que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous
aviez sujet d’être calme. Oui, je crois que vous êtes
calme comme les anges, et, si vous ne l’étiez pas, vous
seriez ingrat envers Dieu, qui vous a permis d’accomplir
une aussi belle mission. Si vous avez échoué politiquement,
c’est que la Providence voulait s’arrêter là,
et que ce grand fait doit mûrir dans la pensée des
hommes avant qu’ils en produisent de nouveaux.


Non, les nationalités ne périront pas ! Elles sortiront
de leurs ruines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux
qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir.
Ils payent leur dette ; ils valent mieux que ceux qui les
égorgent ; donc, ils sont plus heureux.


Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah !
ce n’est pas sur les martyrs qu’il faudrait pleurer,
c’est sur les bourreaux.


Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent
rien ; plaignez-moi d’être Française. C’est une douleur
et une honte en ce moment-ci.


Je vis toujours calme et retirée à Nohant, en famille,
aimant et sentant toujours la nature et l’affection.
J’ai repris mes Mémoires, interrompus par un
grand dérangement dans ma santé. Grâce à Raspail,
j’ai été mon propre médecin et je me suis guérie. Jamais,
depuis dix ans, je n’avais eu la force et la santé que j’ai enfin depuis deux mois. Voilà ce qui me concerne
matériellement ; mais, moralement, je suis bien
sombre dans le secret de mon cœur. Je tâche de ne
pas penser, j’aurais peur de devenir l’ennemi ou tout
au moins le contempteur du genre humain, que j’ai
tant aimé, que j’ai oublié de m’aimer moi-même. Mais
je ne me laisse point aller, je ne veux pas perdre la
foi, je la demande à Dieu, et il me la conservera.


D’ailleurs, vous êtes là, dans mon cœur, vous, Barbès
et deux ou trois autres moins illustres, mais saints
aussi, mais croyants et purs de toutes les misères et de
toutes les méchancetés de ce siècle. Donc, la vérité est
incarnée quelque part ; donc, elle n’est pas hors de la
portée de l’homme, et un bon prouve plus que cent
mille mauvais.


Oui, je vous écrirai longuement ; mais, ce soir, je me
hâte de fermer ma lettre pour qu’elle parte. Je veux
que vous sachiez que je suis plus occupée de vous que
de tout au monde. Écrivez-moi aussi. Ce n’est pas
vous qui avez besoin de courage, c’est moi.


Bonsoir ! je vous aime ; Maurice et Borie aussi,
soyez-en sûr. 
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À M. ARMAND BARBÈS, À DOULLENS




Nohant, 21 septembre 1840.






Mon ami, 


Je trouve enfin une occasion pour vous écrire. Elle se
présente à moi ; car, loin de tout comme je suis, et
n’osant guère me fier à la poste, je ne sais souvent à
qui m’adresser pour parler à ceux que j’aime.


Mais je n’ai pas passé un jour, presque pas une
heure, sans penser à vous. Toujours, vous et Mazzini,
vous êtes dans ma pensée comme les martyrs héroïques
de ces tristes temps. À vous deux, il n’y a pas
l’ombre d’un reproche à faire. En vous deux, il n’y a
pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement
que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni
durables tant qu’il n’y aura pas à leur sommet des
hommes d’une vertu sans bornes et d’une profonde
modestie de cœur.


Les peuples sont blasés sur les hommes de talent,
d’éloquence et d’invention. On les écoute parce qu’ils
amusent ; le peuple français surtout, éminemment
artiste, se passionne pour eux à la légère. Mais cette
passion ne va pas jusqu’au dévouement, jusqu’au sacrifice
de soi-même. Le dévouement seul commande le dévouement, et il est plus rare encore aujourd’hui
chez les chefs de parti que chez le peuple. Le jour
viendra, n’en doutez pas ! Gardez-vous pour ce jour-là.
Votre force morale vous fera triompher de la mort
lente qu’on voudrait vous donner.


On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les
use pas, parce qu’on ne peut les irriter. Je ne vous dis
pas d’avoir courage et patience, parce que je sais que
vous en avez pour vous et pour nous. C’est nous qui
en avons besoin pour supporter ce que vous souffrez.


S’il vous était possible de me dire comment vous
êtes, je serais bien heureuse. Mais je ne veux pas que,
pour me donner cette joie, vous risquiez de voir resserrer
davantage les liens qui vous pressent et dont
mon cœur saigne.


Je m’imagine, d’ailleurs, que vous pensez souvent à
moi comme je pense à vous, et qu’il n’est pas un instant
où vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien,
et que ce soit pour vous un adoucissement à cette vie
de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah ! si tous ceux
qui vous chérissent pouvaient donner une partie de
leur vie à la captivité, en échange de votre liberté, on
trouverait des siècles de prison pour contenter nos ennemis.


Sachez bien, du moins, qu’on vous tient compte de
ce que vous souffrez, que les plus tièdes et les plus
ignorants l’apprécient, et que les discussions politiques
s’arrêtent devant votre nom, devenu sacré pour
tous. 


Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous
embrassons de toute notre âme.


G. S.
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À JOSEPH MAZZINI, À .....




Nohant, 10 octobre 1849.






Cher excellent ami, 


J’ai reçu votre première lettre, puis la seconde,
puis votre Revue. J’avais lu déjà votre lettre à MM. de
T. et de F., dans nos journaux français. C’est un chef-d’œuvre
que cette lettre. C’est une pièce historique
qui prendra place dans l’histoire éternelle de Rome et
dans celle des républiques. Elle a fait beaucoup
d’impression ici, même en ce temps d’épuisement et
de folie, même dans ce pays humilié et avili. Elle n’a
pas reçu un démenti dans l’opinion publique ; c’est le
cri de l’honneur, du droit, de la vérité, qui devrait
tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais
je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir ; il
n’y a point d’espoir qu’ils se convertissent. Le peuple
le sait maintenant et ne parle de rien de moins que
les tuer. L’irritation est grande en France, et de profondes
vengeances couvent dans l’attente d’un jour
rémunérateur ; mais ce n’est pas l’ensemble de la nation qui sent vivement ces choses. La grande majorité
des Français est surtout malade d’ignorance et
d’incertitude. Ah ! mon ami, je crois que nous tournons,
vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous
disons, vous, qu’il faut commencer par agir pour
s’entendre ; moi, qu’il faudrait s’entendre avant d’agir.
Je ne sais comment s’effectue le mouvement des idées
en Europe ; mais, ici, c’est effrayant comme on hésite
avant de se réunir sous une bannière. Certes, la partie serait gagnée si tout ce qui est brave, patriotique et
indigné voulait marcher d’accord. C’est là malheureusement
qu’est la difficulté, et c’est parce que les
Français sont travaillés par trop d’idées et de systèmes
différents que vous voyez cette République
s’arrêter éperdue dans son mouvement, paralysée et
comme étouffée par ses palpitations secrètes, et tout
à coup si impuissante ou si préoccupée, qu’elle laisse
une immonde camarilla prendre le gouvernail et
commettre en son nom des iniquités impunies. Je
crois que vous ne faites pas assez la distinction frappante
qui existe entre les autres nations et nous.


L’idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en
Allemagne peut-être. Il s’agit de conquérir la liberté.
Ici, nous rêvons davantage, nous rêvons l’égalité ; et,
pendant que nous la cherchons, la liberté nous est
volée par des larrons qui sont sans idée aucune et qui
ne se préoccupent que du fait. Nous, nous négligeons
trop le fait de notre côté, et l’idée nous rend bêtes.
Hélas ! ne vous y trompez pas. Comme parti  républicain, il n’y a plus rien en France qui ne soit mort ou
près de mourir. Dieu ne veut plus se servir de quelques
hommes pour nous initier, apparemment pour
nous punir d’avoir trop exalté le culte de l’individu.
Il veut que tout se fasse par tous, et c’est la nécessité,
trop peu prévue peut-être, de l’institution du suffrage
universel. Vous en avez fait un magnifique essai à
Rome ; mais je suis certaine qu’il n’a réussi qu’à cause
du danger, à cause de ce fait nécessaire de la liberté
à reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et sotte
politique de Lamartine, nous avions jeté le gant aux
monarchies absolues, nous aurions la guerre au
dehors, l’union au dedans et la force, par conséquent,
au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inauguré
cette politique, par impuissance et par bêtise, ont été
poussés par la ruse de Satan sans le savoir. L’esprit
du mal nous conduisait où il voulait, le jour où il nous
conseillait la paix à tout prix.


À présent, il nous faut attendre que les masses
soient initiées. Ce n’est point par goût que j’ai cette
conviction. Mon goût ne serait pas du tout d’attendre ;
car ce temps et ces choses me pèsent tellement, que
souvent je me demande si je vivrai jusqu’à ce qu’ils
aient pris fin. J’ai dix fois par jour l’envie très sérieuse
de n’en pas voir davantage et de me brûler la cervelle.
Mais cela importe peu. Que j’aie ou non patience
jusqu’au bout, la masse n’en marchera ni plus ni
moins vite. Elle veut savoir, elle veut connaître par
elle-même ; elle se méfie de qui en sait plus qu’elle ; elle repousse les initiateurs, elle les trahit ou les
abandonne, elle les calomnie, elle les tuerait au besoin.
Elle abhorre le pouvoir, même celui qui vient au
nom de l’esprit de progrès. La masse n’est point disciplinée
et elle est peu disciplinable. Je vous assure que,
si vous viviez en France, — je ne dis pas à Paris, qui
ne représente pas toujours l’opinion du pays, mais au
cœur de la France, — vous verriez qu’il n’y a rien à
faire, sinon de la propagande, et encore, quand on a
un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directement ;
car elle ne rencontrerait que méfiance et dédain
chez le prolétaire.


Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d’engouement,
me direz-vous. Je le sais ; mais son engouement
tombe vite et se traduit en paroles plus qu’en
actions. Il y a en France une inégalité intellectuelle
épouvantable. Les uns en savent trop, les autres pas
assez. La masse est à l’état d’enfance, les individualités
à l’état de vieillesse pédante et sceptique. Notre
révolution a été si facile à faire, elle eût été si facile
à conserver, qu’il faut bien que le mal soit profond
dans les esprits, et que la cause du mal soit ailleurs
que dans les faits.


Tout cela nous conduit à un grand et bel avenir, je
n’en doute pas. Le suffrage universel, avec la souffrance
du pauvre d’un côté, et la méchanceté du riche
de l’autre, nous fera, dans quelques années, un peuple
qui votera comme un seul homme. Mais, jusque-là,
ce peuple n’aura pas la vertu de procéder, comme Rome et la Hongrie, par le sacrifice et l’héroïsme. Il
patientera avec ses maux ; car on vit avec la misère et
l’ignorance, malheureusement. Il lui faudrait des invasions
et de grands maux extérieurs pour le réveiller.
S’il plaît à Dieu de nous secouer ainsi, que sa
volonté s’accomplisse ! Nous irions plus douloureusement
mais plus vite au but.


Il faut bien se faire ces raisonnements, mon ami,
pour accepter la torpeur politique qui assiste impassible
à tant d’infamies. Autrement, il faudrait maudire
ses semblables, haïr ou abandonner leur cause. Mais
je ne vous dis pas tout cela pour vous détourner d’agir
dans le sens que vous croyez efficace. Il faut toujours
agir quand on a foi dans l’action, et la foi peut faire
des miracles. Mais, si, dans le parti des idées en
France, vous ne trouvez pas un concours digne d’une
grande nation, rappelez-vous le jugement que je vous
soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-là.
Soyez sûr que nous n’avons pas dit notre dernier mot.
Nous sommes ce que nous a faits le régime constitutionnel,
mais nous en reviendrons. Nous ne sommes
pas tous corrompus. Voyez ce fait significatif du
peuple de Paris sifflant sur le théâtre l’entrée des
Français à Rome[1].


Bonsoir, cher frère et ami ; ne m’écrivez que quand vous avez du loisir et point de fatigue. Je ne veux pas
d’un bonheur qui vous coûterait une heure de lassitude
et de souffrance. Que vous m’écriviez ou non, je
pense toujours à vous, je sais que vous m’aimez et je
vous aime de même. Maurice et Borie vous embrassent
fraternellement.


À vous de toute mon âme.
G. SAND.


	↑ Au dernier tableau de Rome, pièce à spectacle, de MM. Labrousse
et Laloue, représentée sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin,
le 29 septembre 1849. La pièce fut interdite à la quatrième
représentation.
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À MADEMOISELLE H… L…




Nohant, octobre 1849.






Mademoiselle, 


Si vous êtes pressée de savoir mon opinion, je suis
tout à fait désolée ; car je vais être forcée de numéroter
votre manuscrit au 153. C’est-à-dire que j’ai 153
manuscrits à lire, qui m’ont été envoyés depuis six
mois par des personnes inconnues, et c’est ainsi tous
les ans.


Comme je suis forcée de travailler pour remplir
divers genres de devoirs, il m’est impossible de n’être
pas affreusement en arrière. Mais, quand j’aurai lu
ces 153 manuscrits, qu’en ferai-je ? Trouverai-je 153
éditeurs ? Trouverai-je place dans la Revue indépendante,
seul journal dont je connaisse le directeur  particulièrement, pour 153 manuscrits ? Il en a déjà au
moins 100 que je lui ai fait passer pour les lire, et je
doute que plus que moi il ait le temps de le faire. Probablement,
s’il en choisit un, ce sera le meilleur et je
désire vivement que ce soit le vôtre. Mais, dans tous
les cas, j’aurai cette année 152 ennemis de plus qui
penseront, les uns que je suis jalouse de ma réputation
menacée par leur succès, les autres que je suis
jalouse des personnes de mon sexe.


Puisque la faculté d’écrire est répandue à ce point
qu’il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres,
quatre ou cinq secrétaires examinateurs que je n’ai
pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me soumettre
à tous les ressentiments que mon impuissance
soulève, et de supporter patiemment toutes les menaces,
injures et récriminations qui viennent à la
suite.


Pardonnez, mademoiselle, la hâte avec laquelle je
vous écris : vous êtes la septième aujourd’hui, et je
n’ai pas le temps de vous faire mes excuses comme je
le voudrais.


G. SAND.


Si votre intention est de faire reprendre votre manuscrit
chez moi et que je sois absente, comme il est
probable, veuillez faire réclamer le no 153, on le trouvera
cacheté et en ordre. 
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À JOSEPH MAZZINI, À …




Nohant, 5 novembre 1849.






Oui, mon ami, j’ai reçu tous les numéros de l’Italia ;
on n’a pas encore songé à me les supprimer. C’est un
heureux hasard. Continuez à me les envoyer. Vos articles
sont excellents et admirables. Je ne vous dirai
pas, comme Kléber à Napoléon : « Mon général, vous
êtes grand comme le monde ! » Je vous dirai mieux, je
vous dirai : Mon ami, vous êtes bon comme la vérité.
Non, je ne suis pas d’un avis différent du vôtre sur
ce qu’il faut faire. Vous vous trompez absolument
quand vous me dites que ma persistance dans l’idée
communiste est au nombre des choses qui ont fait du
mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que
je n’ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui
s’intitulent l’école communiste. Le communisme est ma
doctrine personnelle ; mais je ne l’ai jamais prêchée
dans les temps d’orage, et je n’en ai parlé alors que
pour dire que son règne était loin et qu’il ne fallait
pas se préoccuper de son application. Ce que cette
doctrine a d’applicable dès aujourd’hui a toute sorte
d’autres noms, que l’on accepte parce qu’ils représentent
des choses immédiatement possibles. 


Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon
moi ; mais je n’ai jamais été de ceux qui veulent faire
adopter leur croyance entière, et qui rejettent l’état
intermédiaire, les transitions nécessaires, inévitables, 
justes et bonnes par conséquent.


Bien au contraire, je blâme ceux qui ne veulent
rien laisser faire, quand on ne veut pas faire tout de
suite ce qu’ils rêvent ; je les regarde comme vous les
regardez, comme des fléaux dans les temps de révolution.


Je m’explique mal apparemment ; mais comprenez-moi
mieux que je ne m’explique. Je ne suis pas de
ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas la contradiction
et qui rejettent tout ce qui n’est pas leur
Église. Je ne veux point paralyser l’action qui doit
briser les obstacles ; ce n’est point par complaisance
et par amitié que je vous dis : Allez toujours, vous
faites bien. Mais je vous signale simplement les obstacles,
et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volontiers
l’entêtement communiste comme tous les autres
entêtements.


Je vous dis où est notre mal en France : trop de
foi à l’idée personnelle chez quelques-uns, trop de
scepticisme chez la plupart. L’orgueil chez les premiers,
le manque de dignité chez les autres. Mais
je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais,
je vois qu’on ne peut pas faire agir des gens qui ne
pensent pas encore et qui ne croient à rien, tandis
que ceux qui agissent un peu chez nous n’ont en vue qu’eux-mêmes, leur gloire ou leur vanité, leur ambition
ou leur profit.


Vous me trouverez bien triste et bien découragée.
Je suis malade de nouveau ; des chagrins personnels
affreux contribuent peut-être à me donner un nouvel
accès de spleen ! mais à Dieu ne plaise que je veuille
faire des prosélytes à mon spleen. Voilà pourquoi je
ne publie rien sous l’influence de mon mal. Je tâcherai
pourtant d’écrire pour vous, sous la forme
d’une lettre. Si je n’y réussis pas, c’est que mon cœur
est brisé. Mais les morceaux en sont bons, comme
on dit chez nous, et, avec un peu de temps, ils se recolleront,
j’espère.


Recevez-vous l’Événement là où vous êtes ? J’y ai
publié ces jours-ci un article que les préoccupations
du moment, la crise ministérielle ont fait oublier de
reproduire dans les autres journaux. Je voudrais pouvoir
vous l’envoyer ; mais on ne me l’a pas envoyé à
moi-même. C’est par hasard que cet article a été
donné à ce journal. Il est intitulé Aux modérés. C’est
peu de chose, littérairement parlant ; mais vous y
verrez, s’il vous tombe sous la main, que je ne suis
pas obstinée.


Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie
aussi. Il est poursuivi pour un délit de presse où,
comme de juste, il a mille fois raison contre ses accusateurs. 
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À M. X…




Nohant, janvier 1850.






Monsieur, 


Tout en vous remerciant de beaucoup d’éloges et de
bienveillance que vous m’accordez, permettez-moi de
rectifier plusieurs faits absolument controuvés dans
ma biographie, écrite par vous, et dont une revue me
fait connaître des fragments.


Je sais comme tout le monde le genre d’importance
qu’il faut attacher à ces biographies contemporaines
faites par inductions, par déductions et par suppositions
plus ou moins ingénieuses, plus ou moins
gratuites. La mienne surtout n’a aucune chance d’être fidèle
de la part d’un écrivain dont je n’ai pas l’honneur
d’être connue et qui n’a reçu de moi, ni des personnes
qui me connaissent réellement, aucune espèce de
communication.


Ces biographies contemporaines peuvent avoir une
valeur sérieuse comme critique littéraire ; mais
comme document historique, on peut dire qu’elles
n’existent pas.


Je le prouverais facilement en prenant d’un bout à
l’autre celle dont je suis le sujet. Il ne s’y rencontre pas un fait exact, pas même mon nom, pas même mon
âge. Je ne m’appelle pas Marie et je suis née, non
en 1805, mais en 1804. Ma grand’mère n’a jamais été
à l’Abbaye-aux-Bois. Mon père n’était pas colonel. Ma
grand’mère mettait l’Évangile beaucoup au-dessus du
Contrat social. À quinze ans, je ne maniais pas un fusil,
je ne montais pas à cheval, j’étais au couvent. Mon
mari n’était ni vieux ni chauve. Il avait vingt-sept ans
et beaucoup de cheveux. Je n’ai jamais inspiré de passion
au moindre armateur de Bordeaux. Le vingtième 
chapitre d’un roman célèbre est un chapitre de roman.
Il est vraiment trop facile de construire la vie d’un
écrivain avec des chapitres de roman, et il faut le
supposer bien naïf ou bien maladroit pour croire que,
si, dans ses livres, il faisait allusion à des émotions ou
à des situations personnelles, il ne les entourerait
d’aucune fiction qui déroutât complètement le lecteur
sur le compte de ses personnages et sur le sien
propre.


Le trait que vous rapportez de M. Roret est très
honorable et je l’en crois très capable ; mais il n’a pu
m’apporter mille francs après le succès en déchirant
le traité primitif, puisque je n’ai jamais eu le plaisir
de traiter avec lui pour quoi que ce soit.


M. de Kératry ni M. Rabbe n’ont été appelés par
M. Delatouche à juger Indiana. D’abord M. Delatouche
jugeait lui-même. Ensuite il n’avait aucune espèce de
relations avec M. de Kératry. Je n’ai pas eu, après le
succès d’Indiana, un appartement ni des réceptions. Pendant cinq ou six ans, j’ai habité la même mansarde
et reçu les mêmes amis intimes.


J’arrive au premier des faits que je tiens à démentir,
faisant très bon marché de tous les autres. Je vous
citerai, permettez-le-moi, monsieur.


« Au milieu de cet enivrement du succès, elle eut
le tort d’oublier le fidèle compagnon de ses mauvais
jours. Sandeau, blessé au cœur, partit pour l’Italie
seul, à pied, sans argent. »


1o M. Jules Sandeau n’est jamais parti pour l’Italie
à pied et sans argent, bien que vous sembliez insinuer
que, s’il était sans argent, c’était ma faute ; ce qui
suppose que, brouillé avec moi, il en eût accepté de
moi : supposition injurieuse et que vous n’avez pas eu
l’intention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait
au besoin, qu’il avait des ressources acquises à lui seul.

2o Il ne partit pas le cœur blessé : j’ai de lui des lettres
aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent
le contraire, lettres que je n’ai pas de raison pour publier,
sachant qu’il parle de moi avec l’estime et l’affection
qu’il me doit. Je ne défendrai pas ici M. de Musset
des offenses que vous lui faites. Il est de force à se
défendre lui-même et, pour le moment, il ne s’agit que
de moi ; c’est pourquoi je me borne à dire que je n’ai
jamais confié à personne ce que vous croyez savoir de
sa conduite à mon égard et que, par conséquent, vous
avez été induit en erreur par quelqu’un qui a inventé
ces faits. Vous dites que, après le voyage d’Italie, je
n’ai jamais revu M. de Musset : vous vous trompez, je l’ai beaucoup revu et je ne l’ai jamais revu sans lui
serrer la main. Je tiens à cette satisfaction de pouvoir affirmer que je n’ai jamais gardé d’amertume contre
personne, de même que je n’en ai jamais laissé de
durable et de fondée à qui que ce soit, pas même à
M. Dudevant, mon mari.


Vous ne m’avez jamais rencontrée avec M. de Lamennais,
ni dans la forêt de Fontainebleau, ni nulle
part au monde. Je vous en demande mille pardons,
mais vous ne connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour
où vous avez fait cette singulière rencontre, racontée
par vous, d’ailleurs, avec beaucoup d’esprit. Je n’ai
jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que
j’ai toujours connu souffrant et retiré. Puisque nous
en sommes à M. de Lamennais, voici le second fait
que je tiens essentiellement à démentir. Vous dites
que, plus tard, lorsqu’on amenait l’entretien sur le
rédacteur en chef du Monde, je m’écriais : Taisez-vous ! il me semble que j’ai connu le diable !


Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a
rapporté ceci a chargé sa conscience d’un gros mensonge.
Mon intimité avec M. de Lamennais, comme il
vous plaît d’appeler mes relations respectueuses avec
cet homme illustre, n’a jamais changé de nature. Vous
dites que George Sand ne tarda pas à rompre une 
intimité qui n’avait pu devenir sérieuse que par
distraction ou par surprise. Il n’y a de distraction et de
surprise possibles à l’égard de M. de Lamennais que
celles dont vous êtes saisi en parlant de la sorte, à propos d’une des plus pures gloires de ce siècle.


Mon admiration et ma vénération pour l’auteur des
Paroles d’un croyant ont toujours été et demeureront
sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile à
fournir, et vous eût frappé si vous aviez eu le temps et
la patience de lire tous mes écrits.


Je passe encore bon nombre d’erreurs sans gravité,
et au sujet desquelles je me borne à rire dans mon
coin, — non de vous, monsieur, mais de ceux qui
prétendent fournir des documents à l’histoire des vivants, —
pour arriver à cette phrase : Elle fermait 
l’oreille quand il parlait d’une application trop directe
du système.


Cela n’a pas l’intention d’être une calomnie, je le
sais ; mais c’est un ridicule gratuit que vous voulez
prêter à un homme non moins respectable que M. de
Lamennais. N’auriez-vous pu trouver deux victimes
moins sacrées qu’un vieillard au bord de la tombe, et
un noble philosophe proscrit ? Je suis sûre qu’en y
songeant vous regretterez d’avoir trop écouté le penchant
ironique qui est la qualité, le défaut et le malheur
de la jeunesse en France.


Permettez-moi aussi de vous dire qu’une certaine
anecdote enjouée à propos d’un M. Kador, que je ne
connais pas, est très jolie, mais sans aucun fondement.


Enfin, la modestie me force à vous dire que je n’improvise
pas tout à fait aussi bien que Liszt, mon ami,
mais non pas mon maître : il ne m’a jamais donné de
leçons et je n’improvise pas du tout. Le même  sentiment de modestie m’oblige à dire aussi qu’on dîne
fort bien en blouse à ma table et que je n’ai pas tant
d’élégance et de charme que vous voulez bien m’en
supposer. Là, il m’en coûte certainement de vous contredire ;
mais je crois que cela vous est fort égal, et
qu’en me prenant pour l’héroïne d’un roman plein
d’esprit dont vous êtes l’auteur, vous ne teniez pas à
autre chose que montrer le talent et l’imagination dont
vous êtes doué.


G. SAND.
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 10 mars 1850.






Mon ami, 


J’ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai
écrit, bien que j’aie perdu plus de santé et de force
physique. Mais ce qui me donne patience, c’est justement
que je ne me sens plus cette énergie matérielle
qui résistait à tous les coups. À présent, je n’aurai
qu’à me laisser faire pour m’en aller tout doucement
et sans crime, puisque, selon vous, c’est un crime de
s’en aller volontairement. Je persiste à croire que nous
avons tous cette liberté, ce droit de protester contre la
vie, telle que l’ont faite les erreurs et les mauvaises passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand
beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, où
eût été le mal ? Tous ces suicides qui ont marqué les
années scandaleuses et impies de l’empire romain ne
sont-ils pas une protestation qui a son importance et
qui a eu son effet ?


Quand les premiers chrétiens se jetèrent dans les
thébaïdes, n’était-ce pas une manière de se tuer et de
protester contre la corruption et les violences des
sociétés ? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs
en prison et dans l’exil, apprendrait que Barbès et
autres ont mis fin à des jours intolérables, où serait
le mal encore une fois ? Moi, je suis toujours plus
frappée des actes de désespoir que des résistances
héroïques, et j’ai plus appris à haïr l’injustice en
voyant la mort volontaire de certains anciens qu’en
lisant les écrits des inébranlables stoïques.


Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous convaincrait
pas, puisque vous appréciez tout cela avec
un autre sentiment. Ce sentiment est plus puissant que
tous les raisonnements du monde. D’ailleurs, je n’aurai
pas la force que j’ambitionne, je ne me tuerai pas. Se
tuer n’est rien, sans doute ; mais s’endurcir contre les
larmes de quelques êtres qui ne vivent que par vous,
c’est là ce qui me manquera probablement. Et puis
à quoi bon, puisqu’on meurt sans cela ?


Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des
lettres que je vous écris. Les lettres, surtout les lettres
espacées, sont plus sombres que la vie courante, parce qu’elles résument certain sentiment suprême, certaine
conclusion fatale qui se trouve au bout de tout,
quand on se recueille pour ouvrir à un ami le fond
de son cœur. Dans la vie courante, rien ne paraît. On
a des habitudes de gaieté, parce qu’en France surtout
la gaieté, la légèreté apparente est comme une loi de
savoir-vivre. Dans certains milieux particulièrement,
il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis
presque toujours avec des artistes, avec des personnes
jeunes ; on s’amuse chez moi et j’y suis toujours gaie.


J’y suis heureuse et très tranquille si l’on n’apprécie
que les relations apparentes. Le mal de ma vie est
en moi. Il est dans ma secrète appréciation de toutes
ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font
vibrer dans le fond de mon âme des cordes si lugubres.
Rassurez-vous donc, je porte bien mon costume,
et personne que vous peut-être ne se doutera jamais
que je me meurs de chagrin.


Vous êtes content, vous, dans ce moment-ci, n’est-ce
pas ? Nos élections sont bonnes et tous mes amis sont
pleins de joie et d’espérance. Ils disent, et je pense
qu’ils ont raison, que nous irons sans secousse jusqu’aux
prochaines élections générales et qu’alors la
majorité sera dans le sens de l’avenir républicain. Je
le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie à ceux qui
sont morts victimes de l’ignorance et de l’indécision
des masses ; vous acceptez la loi du malheur, vous
êtes religieux.


Il se peut qu’en fin de compte, je sois impie,  puisque je ne peux pas me soumettre au mal accompli, à
ce passé que Dieu lui-même ne peut réparer, puisqu’il
ne peut le reprendre, et qui saigne toujours en
moi comme une blessure incurable.


Cher ami, ne perdez pas votre temps à répondre à
mes tristes lettres et à réfuter ce que vous regardez
comme mes hérésies. Aimez-moi, et envoyez-moi deux
lignes quand vous avez le temps, pour me parler de
vous et me dire que vous vous souvenez de moi. 
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AU MÊME




Nohant, 4 août 1850.






Cher, j’ai reçu la trop courte visite de votre jeune et jolie amie Caroline. Je sais que sa sœur est ou a
dû être auprès de vous. Qu’elles sont heureuses, ces
Anglaises, de pouvoir courir où le cœur les pousse !
Cela vous a donné un peu de bonheur et de consolation.
Vous n’avez pas besoin qu’on vous dise que vous
êtes aimé, estimé, vénéré ; mais vous êtes sensible à
l’affection, parce que vous la ressentez en vous-même.


Caroline m’a paru charmante. Elle m’a dit qu’Élisa
était heureuse. Elles voient à Londres Louis Blanc,
qui aime et estime infiniment toute la famille. 


Élisa me parle d’un journal où vous désirez que
j’écrive. J’y ferai mon possible ; mais je doute d’écrire
désormais quelque chose qui ait le sens commun.
J’écris mes Mémoires, parce que j’y parle du passé où
j’ai vécu. Aujourd’hui, on ne vit plus en France, on est
comme frappé de stupeur au bord d’un abîme, sans
pouvoir faire un mouvement pour le fuir. Heureusement,
cette stupeur même empêchera peut-être qu’on
ne fasse un mouvement pour s’y jeter ; mais que la vie
qui s’écoule ainsi est lente et triste !


La supporter sans maudire la destinée humaine et
sans méconnaître la Providence, c’est bien tout ce
qu’on peut faire. Je défie qu’on se sente artiste, ou, si
on l’est encore en face de la nature, je ne crois pas
qu’on puisse être inspiré par les événements qui s’accomplissent
sous nos yeux.


La douleur rend muet, l’indignation serait la seule
corde vivante du cœur ; mais la presse est bâillonnée,
et je n’ai pas l’art de ne dire que la moitié de mon
sentiment. Mon silence m’a bien été reproché depuis un
an ; mais il ne dépend pas de moi de le rompre. Je ne
suis pas dans l’action, je suis sans illusion, sans personnalité
qui m’enivre comme la plupart des hommes,
sans responsabilité comme il vous est arrivé d’en avoir
une terrible et sacrée à accepter.


Je n’ai jamais compris les poètes faisant des vers
sur la tombe de leur mère et de leurs enfants. Je ne
saurais faire de l’éloquence sur la tombe de la patrie.
Le chagrin me serre le cœur quand je touche à une plume. La sérénité, la gaieté sont faciles en famille.
Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-même
quand je songe au public.


Ce public froid et lâche qui a laissé égorger la liberté
et souiller la ville éternelle redevenue sainte, ce public
égoïste, aveugle, ingrat, qui ne s’émeut pas aux exploits
de la Hongrie et qui ne s’alarme pas même des efforts
de la Russie et de l’Autriche, se réveillerait-il devant
un livre, un journal, un écrit quelconque ? Ce serait
un devoir pourtant de poursuivre l’œuvre par tous les
moyens. Il y en a d’autres peut-être que celui-là, et
je ne les néglige pas, je vous les dirai plus tard. Quant
à écrire, discuter, prêcher, je crois que la mission
des gens de lettres de ce temps-ci est finie ou ajournée
en France, et que les plus sincères sont les plus taciturnes.
C’est qu’on ne peut pas vivre et sentir isolément.
On n’est pas un instrument qui joue tout seul.
Ne fût-on qu’un orgue de Barbarie, il faut une main
pour vous faire tourner. Cette main, cette impulsion
extérieure, le vent qui fait vibrer les harpes écossaises,
c’est le sentiment collectif, c’est la vie de l’humanité
qui se communique à l’instrument, à l’artiste.


Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui
chantent d’eux-mêmes sont des égoïstes qui ne vivent
que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n’est
pas une émanation de la vie collective. C’est ainsi
que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine,
toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en
appréciations contradictoires, toujours riche en  paroles et pauvre d’idées et de principes ; il s’enterre sous ses
phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut-être,
sous la facilité prostituée de son éloquence.


Ce que je vous dis là n’est-il pas votre sentiment,
lorsque vous me dites qu’écrire pour le présent est
chose tout à fait inutile ? Mais vous pensez qu’il faut
toujours écrire pour l’avenir. C’est bien ce qu’il vous
faudra faire dans vos jours de repos, quoi que vous en
disiez. Vous avez des faits à raconter, votre vie appartient
à l’histoire, et rien ne vaut la parole de l’historien
qui a fait l’histoire avant de l’écrire. Vos actes
et vos proclamations sont là, je le sais ; mais votre sentiment
intime, vos espérances, vos douleurs, vos abattements
même instruiront encore plus la postérité. La
défaillance de Jésus sous les oliviers, les larmes de
Jeanne Darc marchant au supplice sont l’attendrissement
et l’enthousiasme éternels des âmes aimantes. Il
y a en nous un foyer intime que nous devons laisser
voir quand il est pur. Vous écrirez donc votre vie, je
l’espère. Ce sera, d’ailleurs, le martyrologe des plus grands
cœurs de l’Italie moderne, et nul comme vous ne
tressera cette couronne qui leur est due.


Vos amies espèrent vous revoir en Angleterre dans
quelques mois. Quand nous reverrons-nous en
France ?


Adieu, cher ami ; écrivez-moi si vous avez le temps.
Sinon, ne vous fatiguez pas. Je sais que votre cœur
ne s’endort point ; je tiens seulement, s’il vous est possible,
à savoir que vous vivez, sans trop souffrir, et que vous savez bien que je vous aime tendrement et éternellement.


J’ai reçu le volume dont vous me parlez : c’est un
précieux et magnifique document historique. 
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À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 14 août 1850.






Je ne vous ai pas remercié en personne, monsieur,
et vous me chagrinerez beaucoup si vous m’ôtez le plaisir
de le faire de vive voix à Nohant, c’est-à-dire à la
campagne, où l’on se parle mieux en un jour qu’à Paris
en un an. Je ne suis plus sûre d’y aller avant la fin du
mois. J’ai été malade, retardée, par conséquent dans
mon lit.


Si vous pouviez venir d’ici au 25, j’en serais bien contente
et reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez
l’obligeance de faire porter le paquet bien cacheté, chez
M. Falampin (pardon pour le nom, ce n’est pas moi
qui l’ai donné au baptême à ce brave homme), rue 
Louis-le-Grand, 33.


Je ne veux pas encore perdre l’espérance de vous voir
ici avec votre père. Il me disait, ces jours-ci, qu’il y
ferait son possible, à condition d’être embrassé de bon cœur. Dites-lui que je ne suis plus d’âge à le priver
et à me priver moi-même d’une si sincère marque
d’amitié et que je compte bien le recevoir à bras ouverts.
Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au
revoir donc à Paris, le mois prochain, si vous n’êtes
pas repartis pour quelque Silésie ou autres environs.


Avant de vous serrer ici la main, en remerciement
de votre bonté pour moi, je veux vous la serrer d’une
manière toute désintéressée pour le joli livre que je
suis en train de lire[1]. C’est charmant de retrouver
Charlotte et Manon et Virginie et tous ces êtres qu’on
aime tant et qu’on a tant pleurés ! L’idée est neuve,
singulière et paraît cependant toute naturelle à mesure
qu’on lit. Il est impossible de s’en tirer plus adroitement
et plus simplement. Si vous me gardez Paul et
Virginie purs et fidèles, comme je l’espère, je vous
remercierai doublement du plaisir de cette lecture.
Vous avez réussi à faire parler Gœthe sans qu’on s’en
offusque. Au fait, il n’était pas meilleur que cela, et
vous ne lui donnez pas moins de grandeur et d’esprit
qu’il n’en savait avoir. J’entends crier un peu
contre la hardiesse de votre sujet ; mais, jusqu’à présent,
je n’y trouve rien qui profane, rabaisse ou vulgarise
ces types aimés ou admirés. J’attends la fin
avec impatience. Adieu encore, et, de toute façon, à
bientôt, et à vous de cœur.


GEORGE SAND.


	↑ Le Régent Mustel.
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À M. ARMAND BARBÈS, À DOULLENS




Nohant, 27 août 1850.






Mon ami bien-aimé, 


Je n’ai reçu qu’il y a deux jours votre lettre du 5
courant. J’avais aussitôt résolu d’aller à Londres, d’y
voir nos amis et d’essayer de faire ce que vous me
conseillez. Mais des empêchements majeurs sont survenus
déjà, et je ne saurais m’assurer de quelques
jours de liberté. Et puis il s’est passé déjà trop de
jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris
son parti. J’ai pourtant écrit à Louis Blanc, le seul
sur lequel j’espère avoir non pas de l’influence morale,
mais la persuasion du cœur et de l’amitié. Je lui
ai parlé de vous et j’ai appuyé votre opinion sur la
connaissance que j’ai du fait principal ; c’est-à-dire
qu’à lui seul il ne peut rien quant à présent. Je l’ai
conjuré, pour le cas où il croirait devoir répondre, et
où sa réponse serait peut-être déjà sous presse, de
ménager la forme à l’avenir, de montrer une patience,
un esprit de conciliation et de fraternité supérieur aux
discussions de principes. Mais je n’espère rien de mes
prières. Les hommes dans cette situation sont entraînés
sur une pente fatale. Une voix s’élève pour les  rappeler à la charité ; mille autres voix étouffent celle-là
pour souffler la colère et engager le combat. Je pense
que, de votre côté, vous avez écrit. S’ils ne vous écoutent
pas, qui écouteront-ils ? Quant à Ledru-Rollin, je
ne suis pas en relations avec lui ; je suis presque sûre
qu’une lettre de moi ne lui ferait aucun effet. Il déteste
trop ceux qu’il n’aime pas. Je l’aurais vu, si j’avais
pu faire ce voyage. Mais croyez que tout cela
n’eût pas été d’un effet sérieux sur leurs dispositions
intérieures. Vous savez bien comme moi que, derrière
les dissidences de convictions, il y a trop de passion personnelle, et que l’orgueil de l’homme est trop puissant
pour que la parole d’une femme le guérisse et l’apaise.
Vous êtes un saint, vous ; mais, eux, ils sont des
hommes, ils en ont les orages ou les entraînements.
Et puis je suis si découragée du fait présent, que je
ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je
vois que nous marchons à la constitutionnalité ;
quelle que soit la forme qu’elle revête, elle fera encore
l’engourdissement de la France pendant quelque
temps. Tant mieux, peut-être ; car le peuple n’est pas
mûr, et, malgré tout, il mûrit dans ce repos qui ressemble
à la mort. Nous en souffrons, nous qui nous
élançons vers l’avenir avec impatience. Nous sommes
les victimes agitées ou résignées de cette lenteur des
masses. Mais la Providence ne les presse pas : elle nous a
jetés en éclaireurs pour supporter le premier feu et
périr, s’il le faut, aux avant-postes. Acceptons ! L’armée
vient derrière nous, lentement et sans ordre ; mais enfin elle marche, et, si on peut la retarder, on ne peut
pas l’arrêter.


Si j’avais pu aller en Angleterre, j’aurais été à Doullens,
au retour. Mais les jours que j’ai à passer à Paris
sont comptés maintenant, et ce ne sera pas encore
pour cette fois. Dites-moi toujours, en attendant que
je puisse réaliser un des plus chers rêves que je fasse,
comment il faut s’y prendre pour vous voir. À qui demander
l’autorisation ? Et ne me la refusera-t-on pas ?
Adressez-moi toujours vos lettres à Nohant par la même
voie que la dernière. Vous savez que M. Lebarbier de Tinan
est dans une bonne position. Je pense que sa
femme doit être près de lui maintenant à Angoulême. Borie
est toujours en Belgique, bien triste, comme nous
tous. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous
dirai que j’ai beaucoup travaillé pour le théâtre, cette
année, mais que la révocation de Bocage me retardera
indéfiniment. Je ne veux pas séparer mes projets de ceux
d’un artiste démocrate, brave et généreux, qu’on
ruine brutalement, parce qu’il a commis le crime d’envoyer
des billets gratis à des ouvriers, d’avoir des
employés et des acteurs républicains, d’être républicain
lui-même, d’avoir fait jouer « la Marseillaise »,
etc. Tels sont les considérants de sa révocation. Nous
reprendrons quand même nos projets de moralisation
douce et honnête, pour lesquels le théâtre est un grand
moyen d’expansion, et nous viendrons à bout de prêcher
l’honneur et la bonté, en dépit de la censure et
des commissions. 


J’ai toujours vécu à Nohant de la vie de famille,
presque sans relations avec le dehors, depuis que
je ne vous ai vu. Maurice ne me quitte point ; c’est
un bon fils, il vous aime et il vous embrasse tendrement.


Et vous, toujours calme, toujours tendre, toujours
patient et sublime, vous pensez à nous quelquefois,
n’est-ce pas, et vous nous aimez ? C’est une des consolations
et la plus pure gloire de ma vie, ne l’oubliez pas,
que l’amitié que je vous porte et que vous me rendez.


M. Pichon n’est pas seulement originaire du Berry,
il est presque natif de mon village. Sa famille, qui est 
une famille de paysans, demeure porte à porte avec
nous. Aucante va bien et vous aime. 
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 25 septembre 1850.






Écrire aujourd’hui ? Non, je ne pourrais pas. Cette
situation est nauséabonde et je ne saurais trouver un
mot d’encouragement à donner aux hommes de mon
temps. Je ne suis plus malade, cependant ; ma situation
personnelle n’est point douloureuse et j’ai l’esprit
calme, le cœur satisfait des affections qui m’entourent.
Mais l’espérance ne m’est pas revenue et je ne suis pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas
dans leur âme. L’humanité de mon temps m’apparaît
comme une armée en pleine déroute, et j’ai la conviction
qu’en conseillant aux fuyards de s’arrêter, de se
retourner et de disputer encore un pouce de terrain,
on ne fera que grossir de quelques crimes et de
quelques meurtres l’horreur du désastre. Les bourreaux
eux-mêmes sont ivres, égarés, sourds, idiots.
Ils vont à leur perte aussi ; mais plus on leur criera
d’arrêter, plus ils frapperont, et, quant aux lâches qui
plient, ils laisseront égorger leurs chefs, ils verront
tomber les plus nobles victimes sans dire un mot. J’ai
beau faire, voilà où j’en suis. Je me croyais malade
et je me reprochais mes défaillances ; mais je ne peux
plus me faire un reproche de souffrir à si bon escient.
Je me trompe, peut-être ; Dieu le veuille ! Ce n’est pas
à vous, martyr stoïque, que je veux, que je peux ou dois
remontrer obstinément que j’ai raison. Mais, tout en
respectant en vous cette vertu de l’espérance, je ne
puis la faire éclore en moi à volonté. Rien ne me ranime,
je ne sens en moi que douleur et indignation.
Savez-vous la seule chose dont je serais capable ? Ce
serait une malédiction ardente sur cette race humaine
si égoïste, si lâche et si perverse. Je voudrais pouvoir
dire au peuple des nations : « C’est toi qui es le grand
criminel ; c’est toi, imbécile, vantard et poltron, qui te
laisses avilir et fouler aux pieds ; c’est toi qui répondras
devant Dieu des crimes de la tyrannie ; car tu
pouvais les empêcher et tu ne l’as pas voulu, et tu ne le veux pas encore. Je t’ai cru grand, généreux et
brave. Tu l’es en effet, sous la pression de certains événements
et quand Dieu fait en toi des miracles. Mais,
quand Dieu te fait sentir sa clémence, quand tu retrouves
une heure de calme ou d’espérance, tu vends
ta conscience et ta dignité pour un peu de plaisir et
de bien-être, pour du repos, du vin et des illusions
grossières. Avec des promesses de bien-être, de diminution
d’impôts, on te mène où l’on veut. Avec des
excitations à la souffrance, à l’héroïsme et au dévouement,
qu’obtient-on de toi ? Quelques holocaustes isolés
que ta masse contemple froidement ! »


Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et
de sa honte, l’indigner sur lui-même, le faire rougir
de son abaissement, et je retrouverais peut-être encore
des lueurs d’éloquence que l’idée de sa colère inintelligente,
la presque certitude d’être massacrée par lui
le lendemain, ferait éclore plus ardentes et plus fécondes.
Ce qui me retient, c’est un reste de compassion.
Je ne sais pas dire à l’enfant qui se noie : « C’est
ta faute ! » Je pense aux souffrances et aux misères de
ce peuple coupable et si cruellement puni.


Je n’ai plus la force de lui jeter à la face l’anathème
qu’il mérite. Alors je m’arrête, je me retourne vers la
fiction et je fais, dans l’art, des types populaires tels
que je ne les vois plus, mais tels qu’ils devraient et
pourraient être. Dans l’art, cette substitution du rêve
à la réalité est encore possible. Dans la politique, toute
poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse. 


Mais l’art ne se fait pas à volonté non plus, c’est fugitif,
et la conscience d’un devoir à remplir ne force
pas l’inspiration à descendre. La forme du théâtre,
étant nouvelle pour moi, m’a un peu ranimée dernièrement,
et c’est la seule étude à laquelle j’aie pu me
livrer depuis un an.


Ce sera peut-être inutile. La censure, qui laisse un
libre cours aux obscénités révoltantes du théâtre, ne
permettra peut-être pas qu’on prêche l’honnêteté avec
quelque talent, aux hommes, aux femmes et aux enfants
du peuple. J’ai refusé d’être jouée au Théâtre-Français ;
je veux aller au boulevard avec Bocage. On
ne nous y laissera pas aller probablement : plus on aura
la certitude que nous y voulons porter une prédication
évangélique sous des formes douces et chastes, plus on
nous en empêchera. Mais, si nous voulions y porter
le scandale de la gaudriole, les couplets obscènes du
vaudeville, les gentillesses divertissantes du bon temps
de la Régence, nous aurions le champ libre comme les
autres.


Me retournerai-je vers la contemplation des faits ?
me réjouirai-je de l’amélioration des mœurs ? me
dirai-je qu’il est indifférent d’y contribuer ou non,
pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur
sourie autour de soi ? C’est en vain que je chercherais
cette consolation dans le milieu où je vis. Le peuple
des provinces est affreusement égoïste. Le paysan est
ignorant ; mais l’artisan qui comprend, qui lit et qui
parle est dix fois plus corrompu à l’heure qu’il est. Cette révolution avortée, ces intrigues de la bourgeoisie,
ces exemples d’immoralité donnés par le pouvoir,
cette impunité assurée à toutes les apostasies, à toutes
les trahisons, à toutes les iniquités, c’est là, en fin de
compte, l’ouvrage du peuple, qui l’a souffert et qui le
souffre. Une partie de nos ouvriers tremble devant le
manque d’ouvrage et se borne à hurler tout bas des
menaces fanfaronnes. Une autre partie s’hébète dans
le vin. Une autre encore rêve et prépare de farouches
représailles, sans aucune idée de reconstruction après
avoir fait table rase. Les systèmes, dites-vous ? Les
systèmes n’ont guère pénétré dans les provinces. Ils
n’y ont fait ni bien ni mal, on ne s’en inquiète point,
et il vaudrait mieux qu’on les discutât et que chacun
forgeât son rêve. Nous ne sommes pas si avancés !
Payera-t-on l’impôt, ou ne le payera-t-on pas ? Voilà
toute la question. On ne se tourmente même pas des
encouragements dont l’agriculture, sous peine de
périr, ne peut plus se passer.


On ne sait ce que signifient les promesses de crédit
faites par la démocratie. On n’y croit point. Toute espèce
de gouvernement est tombée dans le mépris
public, et le prolétaire qui dit sa pensée la résume
ainsi : Un tas de blagueurs, les uns comme les autres ;
il faudra tout faucher !


Sans doute il y a des groupes qui croient et comprennent
encore ; mais la vertu n’est point avec eux
beaucoup plus qu’avec les autres. L’esprit d’association
est inconnu. La presse est morte en province, et le peuple n’a pas compris qu’avec des sous on faisait
des millions.


L’article du second numéro du Proscrit sur l’organisation
de la presse démocratique est rigoureusement
vrai pour signaler le mal, et parfaitement inutile
pour y porter remède. Il est facile de démontrer ce
qu’on peut faire ; il est impossible de faire éclore du
dévouement là où il n’y en a pas ; notre Travailleur[1] 
est ruiné. Notre ami le rédacteur est en prison. Sa
femme et ses enfants sont dans la misère. Nous sommes
trois ou quatre qui nous cotisons pour tout le désastre.
Les bourgeois du parti sont sourds, le peuple du parti,
plus sourd encore. Le banquet donné à Ledru-Rollin
il y a deux ans, et qui paraissait si beau, si spontané,
si populaire, qui l’a payé ? Nous. Et c’est toujours ainsi.
Il importe peu quant à l’argent ; mais le dévouement,
où est-il ? Une masse va à un banquet comme à une
fête qui ne coûte rien. On s’amuse, on crie, on se passionne,
on en parle huit jours, et puis on retombe, et
c’est à qui dira qu’il y a été entraîné, et qu’il ne savait
pas de quoi il s’agissait.


Regarderai-je ailleurs ? Je verrai des provinces un
peu plus braves sans résultat meilleur. Est-ce à la
Montagne que nous chercherons le produit de toutes
les opinions socialistes ? Est-ce à Paris, dans les faubourgs
décimés par la guerre civile, et tremblants devant
une armée qu’on sait bien n’être pas ce qu’on croyait ? Non, nulle part, j’en suis malheureusement
sûre ! Il y a un temps d’arrêt. Le sentiment divin, l’instinct
supérieur ne peut périr ; mais il ne fonctionne
plus. Rien n’empêchera l’invasion de la réaction. Nous
ne devons qu’aux divisions de ces messieurs et à leurs
intrigues, qui se combattent, d’avoir encore le mot de
république et le semblant d’une constitution. La coalition
des rois étrangers, la discipline de leurs armées,
instruments aveugles chez eux comme chez nous,
l’égoïsme et l’abrutissement de leurs peuples, qui, là
comme ici, laissent faire, trancheront la question
entre les trois dynasties qui se disputent le trône de
France.


Voilà, hélas ! que je dis ce que je ne voulais pas
dire. Savez-vous que je n’ose plus écrire à mes amis,
que je n’ose plus parler à ceux qui sont près de moi,
dans la crainte de détruire les dernières illusions
qui les soutiennent ? Je devrais ne pas écrire ; car j’ai
la certitude qu’on lit toutes mes lettres ; du moins,
toutes celles que je reçois ont été décachetées et
portent la trace grossière de mains qui ne cherchent
pas même à cacher l’empreinte de leur violation.
On surprend nos espérances pour les déjouer, on
surprend nos découragements pour s’en réjouir.
Toutes les administrations publiques sont remplies
de gens qui ont mérité les galères. On n’ose plus
confier cent francs à la poste. Rien ne sert de se
plaindre ; pourvu que les voleurs pensent bien, ils
ont l’impunité. 


Voilà la France ! le peuple le sait, cela lui est indifférent.
Que voulez-vous qu’on dise aux pouvoirs pour
les faire rougir ? que voulez-vous qu’on dise aux opprimés
pour les réveiller ?


Il faudrait pouvoir écrire avec le sang de son cœur
et la bile de son foie, le tout pour faire plus de mal
encore ; car il est des heures où l’homme est comme
un somnambule qui court sur les toits.


Si on crie pour l’avertir, on le fait tomber un peu
plus vite.


Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le devez,
puisque vous êtes soutenu par la foi. Mais, dussiez-vous
me haïr et me rejeter, je sens qu’il m’est impossible
d’avoir la foi, de bonne foi.


Merci pour la réponse à Calamatta ; je crois que
c’est tout ce qu’il désire.


Adieu, mon ami ; je suis navrée, mais je vous aime
et vous admire toujours. 


	↑ Journal qui se publiait à Châteauroux.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 26 septembre 1850.






Mon cher enfant, 


Vous me demandez si cela me sourirait, de vous
fournir de quoi faire votre édition à bon marché. Oui, certes, rien ne me sourirait plus que de vous
servir. Mais, pour ce mois-ci, c’est-à-dire pour le mois
où nous allons entrer, je ne puis vous rien promettre.
J’ai dix mille francs à verser pour une dette d’honneur
que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas
dans la position des propriétaires aisés, qui peuvent
toujours emprunter tant qu’ils ont un petit capital au
soleil. Je suis femme, c’est-à-dire mineure, séparée
de mon mari légalement, et cependant toujours sous
sa dépendance pour les affaires d’argent, tant les lois
protègent mon sexe ! Je ne peux pas donner d’hypothèque
sur ma propriété. Forcée d’emprunter pour
les autres, dans des moments difficiles, je ne l’ai pu
qu’en me servant, pour sauver mes amis et mes parents
pauvres, de la caution d’autres parents moins
pauvres. Mais cette caution les expose à perdre leur
argent, si je meurs sans avoir payé. Mon mari et mon
gendre n’auraient aucun scrupule d’invoquer la loi, et
de leur laisser tout perdre. L’honneur de Maurice
serait leur refuge ; mais Maurice aussi peut mourir.
Il y a donc danger pour qui me prête, et ces amis
moins pauvres dont je vous parle sont loin d’être
riches. Ma conscience m’ordonne donc d’éteindre toutes
mes dettes aussitôt que je reçois quelque argent de
mes éditeurs. Et voilà comme quoi je tire toujours le
diable par la queue. Me voici dans une de ces crises
financières qui se renouvellent deux ou trois fois par
an. D’ici à quinze jours, il faut que je ramasse, en redemandant,
à droite et à gauche, ce qu’on me doit en détail, et j’espère arriver à faire cette somme de dix
mille francs. Et puis il faut payer aussi les intérêts.
Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s’en faut !
Je ne sais donc pas si je pourrai disposer de quatre
cents francs à la fois. Je vous en garantis cent pour un
pressant besoin, et le reste peu à peu. Est-ce que votre
imprimeur ne peut vous faire cette avance ? Hetzel va
revenir d’Allemagne. S’il est à même de payer ce qu’il
me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-il ? J’arrive
de Paris, où lesdites affaires m’ont forcée d’aller
chercher un recouvrement qui m’a manqué. Je ne suis
revenue que depuis deux jours. C’est ce qui vous
explique le retard de ma réponse.


J’ai deux pièces de théâtre en portefeuille. Le succès
du Champi m’a mise en passe de gagner de l’argent.
Le Théâtre-Français et tous les autres théâtres m’ont
fait des offres, avec promesses de primes payées d’avance.
Tout cela est bien joli. Mais j’ai tout refusé pour
attendre que Bocage, qui est destitué arbitrairement,
persécuté injustement, et que la réaction voudrait
ruiner, ait acquis la direction d’un autre théâtre (non
subventionné) ou qu’il remonte sur les planches comme
artiste, et qu’il puisse, avec mes pièces, dicter pour
lui des conditions honorables et avantageuses. Cela
me laisse sans profit pour le moment. Mais peut-on,
dans cette société-ci, respecter la délicatesse des sentiments
et faire des affaires ! Non. Les honnêtes gens
sont condamnés à être gueux. Bien entendu que je cache
ma gêne à Bocage ; car il refuserait de la prolonger. 


Mais ma gêne, c’est bel et bon ; elle m’empêche
d’agir selon mes goûts ; elle ne me prive pas de l’aisance
accoutumée, et la vôtre est plus grave. Elle peut
vous priver du nécessaire. Un mot donc, si vous
arrivez là le mois prochain, et je vous expédie un
autre petit billet, en attendant mieux.


Une autre cause de gêne, c’est notre journal le Travailleur,
que l’on a tué à force de procès et d’amendes.
Le rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave prolétaire
instruit, et du plus noble caractère, est en prison
pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants sans ressources.
Eh bien, tout retombe sur nous, c’est-à-dire
sur quatre ou cinq amis et sur moi ! Quand on fait un
journal démocratique chez nous, tout le monde souscrit,
tout le monde promet. À l’heure de payer, il n’y
a plus personne, et la cause ferait lâchement banqueroute,
le rédacteur, martyr de la cause, pourrirait en
prison, si nous n’étions pas là. C’est avec de continuelles
défections de ce genre qu’on nous épuise. Ce
qu’il y a de plus triste là dedans, ce n’est pas qu’on
nous ruine : cela n’est rien ; c’est que le peuple ne sache
pas s’imposer le plus petit sacrifice pour sauver et
protéger l’organe de ses intérêts et de ses besoins. Ils sont fiers et jaloux de leur journal ; avec un sou par
semaine, ils le relèveraient. Mais le sou du pauvre, les
sous avec lesquels les prêtres, les moines et les missionnaires
font des millions, on les donne au fanatisme,
on les donne à la débauche, on les refuse à la cause
républicaine. C’est bien décourageant, vous en  conviendrez. Je crains qu’il n’en arrive autant avec votre édition
populaire, et que ceux-là qui devraient la dévorer,
ceux-là pour qui vous avez travaillé et souffert, ne vous
abandonnent avec ingratitude. Le temps est mauvais,
affreux. L’humanité subit une crise déplorable. Les
pouvoirs sont lâches et corrompus, le peuple est abattu,
aveugle, et laisse tout faire. On dit que nous sortirons
de là en 1852 ; que le travail qui s’accomplit mystérieusement
éclatera pour sauver la République.
J’avoue que je le désire plus que je ne l’espère, et
que je me sens malade de découragement en voyant
celui de mes semblables.


Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendrement
Désirée et Solange. Je vous aime et vous bénis. 
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 15 octobre 1850.






Mon ami, 


Je n’ai pas subi d’influences, vous vous trompez. Je vis dans une retraite trop absolue pour cela. Je vous
ai refusé avant d’avoir reçu un mot de Louis Blanc, et,
entre ma première et ma seconde lettre à vous, je
n’ai rien reçu de lui qui ait pu agir sur ma résolution. 


Louis Blanc n’a pas refusé, que je sache, son concours
à l’œuvre du Proscrit. C’est vous qui me disiez
qu’il voulait rester en dehors, et, d’après lui, on ne
l’aurait même pas consulté. Il ne résulte point de sa
lettre à moi qu’il soit décidé à se séparer hautement
de cette nuance du parti. Il me semble au contraire,
que, si on l’avait bien voulu, il s’y serait joint, tout en
faisant loyalement ses réserves quant à l’avenir. La
doctrine de l’abstention, si on peut appeler ainsi ce
que je vous disais, m’est toute personnelle, et, si je l’ai
attribuée à Louis Blanc, c’est en réponse à ce que
vous me disiez de lui. Vous êtes plus près de lui que
moi, pour connaître ses intentions et ses dispositions.
Faites donc un effort pour le rapprocher de votre
centre d’action, si vous le jugez utile, et qu’il se prononce.


Il me dit, et je le connais sincère et ferme, qu’il
saura toujours mettre de côté les questions personnelles
devant l’accomplissement d’un devoir. Qu’il juge donc
lui-même de son devoir politique. Là, je ne suis point
compétente. S’il connaissait comme moi l’antipathie
de Ledru-Rollin pour ses idées et pour sa personne,
il n’agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce
soit. Mais ce n’est pas moi qui me charge de répéter
ce que j’entends. Vous trouveriez d’ailleurs que c’est
une misérable chose que de se soucier de cela ; moi aussi, au point de vue de la rancune d’amour-propre.
Mais, au point de vue de la raison, je ne concevrais
guère qu’il soit dans la logique du devoir de se jeter dans un filet qui vous attend pour vous étrangler.


Or l’entourage de Ledru attend celui de Louis
Blanc pour lui rendre cet office. Ce qui est arrivé
arrivera.


Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question
de personnes ; mais enfin les personnes représentent
des principes, et, vous-même, vous voyez bien que
vous êtes arrêté devant Louis Blanc par une formule.
Il dit : À chacun suivant ses besoins. C’est le premier
terme d’une formule triple bien simple, et qui
est dans l’esprit de chacun. Vous admettez le second
terme : À chacun suivant ses œuvres.


Le troisième sera celui des saint-simoniens, qui ne
valait rien, isolé et exclusif, mais qui a sa valeur et
son droit, joint aux deux autres : À chacun suivant
sa capacité.


Oui, je crois qu’il faut admettre ces trois termes
pour arriver à un résumé complet de la doctrine
sociale. Mais je ne vois pas que Louis Blanc, qui s’est
attaché particulièrement à la première question, se
soit prononcé contre les deux autres, et je crois cette
première indispensable pour que les deux autres puissent
exister. À l’homme épuisé, mourant de misère,
d’ignorance et d’abrutissement, il faut le pain avant
tout. Tant qu’on ne voudra s’occuper du pain qu’après
tout le reste, l’homme mourra au physique et au moral.
Je ne vois pas, d’ailleurs, dans la formule simple
de Louis Blanc une solution matérialiste.


Qu’on développe et qu’on dise : « À chacun suivant les besoins de son estomac, de son cœur et de son
intelligence. » Ou bien : « À chacun selon son appétit, sa
conscience et son génie. » C’est toujours la même chose.


Ici, je suis d’accord avec Leroux, qui est parti de
là pour composer un étrange système de triade où
mon intelligence ne peut le suivre.


Vous voyez bien que je ne suis pas plus en désaccord
de principes avec vous qu’avec Louis Blanc, et je
ne saisis pas même le combat que ces formules, posées
d’une manière ou de l’autre, peuvent se livrer dans
votre esprit ou dans le sien. Ou je ne suis pas assez
intelligente pour le comprendre, ou la différence est
imaginaire et tient à des préventions toutes politiques,
ou bien encore vous ne vous êtes pas assez interrogés
et compris l’un l’autre. C’est le défaut des formules.
Il y a un moment où le sentiment général, étant un, les
admet comme l’expression d’une vérité irréfutable,
dans la pratique ; mais, tant qu’elles planent dans la
sphère des discussions métaphysiques, elles prennent,
pour les divers esprits, diverses significations mystérieuses,
et on se dispute sur des mots sans tomber d’accord
sur l’idée. Toutes les fois que j’ai entendu
démolir Louis Blanc, c’est au moyen d’inductions qui
n’étaient nullement, selon moi, la déduction de ses
formules.


Quant à moi, je vous avoue que je suis si lasse, si
ennuyée, si fatiguée, si affligée de voir les faits entravés
toujours par des mots, et le fond sacrifié à la
forme, que je ne m’occupe plus du tout des formules, et que, si j’en avais trouvé une, j’en ferais bien bon
marché. Ce qui m’occupe aujourd’hui, ce qui fait que
vous me croyez en dissidence avec vous quand je ne
pense pas y être, c’est le caractère, l’intuition, la
volonté des hommes ; je me demande à quel but ils
marchent, et cela me suffit. Eh bien, on crée un centre,
on lui donne un journal, un manifeste pour organe.


Votre manifeste est beau et juste, à ce qu’il me semble.
S’il était isolé, je ne ferais pas de réserves ;
mais il est encadré par un groupe, qui croit devoir s’en
prendre au socialisme de Louis Blanc de l’impuissance
politique et sociale du gouvernement provisoire. Pour moi,
ce groupe se trompe. Ce groupe met à sa tête
un homme que j’estime comme particulier, auquel je
ne crois pas comme homme politique ; et, avec cela,
on se prononce assez ouvertement contre un homme
au caractère duquel je crois fermement ; ma conscience
me défend de joindre ma signature à ces signatures.


Il y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne, que
ne le suivrais pas, parce que je sais des choses qu’il
ne sait peut-être pas, parce que je me souviens de
choses que je ne dois pas dire, les ayant surprises au
laisser-aller de l’intimité.


Aimez-moi donc comme si de rien n’était, mon ami,
et, de ce que je ne fais pas un acte que vous me conseillez
de faire, n’y voyez pas une différence de sentiments
et de principes : voyez-y seulement une manière
différente d’apprécier un fait passager.


Ce qui me fait rester calme devant vos tendres reproches, c’est la profonde conviction que, si vous
étiez moi, vous feriez ce que je fais.


Il y a plus, si vous étiez à ma place, vous seriez
communiste comme je le suis, ni plus ni moins, parce
que je crois que vous n’avez jugé le communisme que
sur des œuvres encore incomplètes, quelques-unes
absurdes et repoussantes, dont il n’y a pas même à
se préoccuper. La vraie doctrine n’est pas exposée encore
et ne le sera peut-être pas de notre vivant. Je la
sens profondément dans mon cœur et dans ma conscience,
il me serait impossible probablement de la
définir, par la raison qu’un individu ne peut pas marcher
trop en avant de son milieu historique, et que,
eussé-je la science et le talent qui me manquent, je
n’aurais pas pour cela la divine clef de l’avenir.
Tant de progrès paraissent impossibles qui seront tout
simples dans un temps moins reculé que nous ne pensons !
Mon communisme suppose les hommes bien
autres qu’ils ne sont, mais tels que je sens qu’ils doivent
être.


L’idéal, le rêve de mon bonheur social, est dans des
sentiments que je trouve en moi-même, mais que je ne
pourrais jamais faire entrer par la démonstration dans
des cœurs fermés à ces sentiments-là. Je suis bien certaine
que, si je fouillais au fond de votre âme, j’y trouverais
le même paradis que je trouve dans la mienne.
Je dis avec vous que c’est irréalisable quant à présent ;
mais la tendance qui y entraîne les hommes malgré
eux, et dont quelques-uns se rendent compte, dès à présent plus ou moins bien, comment et pourquoi la
maudire et la repousser ?


Bonsoir, ami ; la nuit vient, et je ne veux point discuter
davantage. Je ne crois pas qu’il en soit besoin,
vous me connaissez et me comprenez de reste. Si nous
ne marchons point du même pas, je crois que c’est
toujours sur le même chemin que nous sommes ; seulement
vous faites une étape, à laquelle je ne crois pas
devoir m’arrêter. Vous me retrouverez non loin, et, si
votre tentative a été heureuse, que Dieu en soit béni,
et vous aussi.


GEORGE.
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À M. SULLY-LÉVY, ARTISTE DRAMATIQUE, À PARIS




Nohant, 18 novembre 1850.






Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher
enfant, et vous remercie encore de votre obligeance
pour nous. Je compte bien que ce ne sera pas la dernière
fois que nous la mettrons à l’épreuve, et que cela
me fournira l’occasion de vous être utile autant que
je le désire.


Pour le moment, mon pouvoir n’est pas grand à la
Porte-Saint-Martin, puisque, après y avoir trouvé peu de bonne grâce pour engager les acteurs indispensables
à ma pièce, j’ai été forcée de me retourner vers un
autre théâtre. Et je ne sais pas encore auquel Hetzel
se sera fixé. Si ce ministère continue, j’aurai toujours
de la peine à faire de l’art comme je l’entends ; car
partout je trouve des gens que mon nom épouvante et
des influences qui me traversent. N’importe, j’arriverai
par la patience. Je suis en pourparler au Vaudeville
pour notre Nello[1].


Si j’y peux quelque chose, est-il entendu que vous
aimeriez à jouer sur ce théâtre et dans cette pièce ? Je
pense aller bientôt à Paris ; fixez vos désirs sur quelque
point, et j’espère que je pourrai vous aider les
réaliser.


Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous
l’envoie ; c’est elle qui pourrait tout, si elle voulait.


Tout le monde désire vous revoir et s’applaudit de
vous connaître, et moi, à la tête de ma troupe d’enfants,
je vous serre les mains, de tout mon cœur.


Nous rejouons demain Nello avec le troisième acte
tout refait. C’est le vieux Frantz qui fait votre rôle. 


	↑ Joué au théâtre de l’Odéon sous le titre de Maître Faville.
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À M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE-EN-MER




Nohant, 28 novembre 1850.






De quoi donc vous alarmez-vous ainsi, mon ami ?
Vraiment ; vous êtes le seul en France à croire qu’un
soupçon sur votre compte soit possible. Tout le monde
voit ici la vérité ; elle est trop grossière de la part
du pouvoir pour imposer même aux esprits les plus
bornés. C’est une exception en votre faveur, c’est-à-dire
une aggravation de peine. Ce pouvoir, eût-il eu
l’infâme pensée de vouloir vous exposer aux méfiances
de vos frères, n’a ici qu’une déception dont la honte
retombe sur lui. J’avoue que je rougirais pour vous
d’avoir à vous défendre contre de si fantastiques apparences.
Non, non, il est des hommes placés trop
haut pour qu’un plaidoyer en leur faveur ne soit pas une sorte d’outrage gratuit. La France entière me
répondrait dans son cœur : « De quoi vous mêlez-vous ? »
Vos ennemis eux-mêmes souriraient des perplexités
de votre grande âme et de mon indiscrète
sollicitude pour une réputation que nul ne peut
atteindre, et que, dans l’avenir comme dans le présent,
le monde entier honore ou subit. Les méchants
la subissent avec rage, ils s’en vengent en vous qualifiant
de jacobin. Eh bien, ceci ne vous fâche pas, puisque vous savez ce que cela signifie dans leur
appréciation. Quant à la trahison, je vous assure
qu’ils n’ont pas même espéré le faire croire. Ils ont
voulu vous séparer des autres victimes pour ôter
peut-être au reste de l’hécatombe le prestige qui
s’attachait à votre nom.


Calmez-vous, mon frère ; vous êtes trop modeste,
trop humble de croire à une atteinte possible portée
à votre caractère. S’il existe dans les murs de Belle-Isle,
s’il a existé dans ceux de Doullens des esprits
assez malades, des cœurs assez aigris pour vous accuser
(et cela même, j’en doute), soyez certain que ces
hallucinations de la souffrance et de la colère n’ont
pas dépassé le mur des cachots où elles sont trop
expiées. Mais vous, homme fort, ne vous laissez pas
amoindrir, dans le sanctuaire de votre raison supérieure,
par des illusions du même genre. Ne croyez
pas que la plainte amère et folle qui pourrait sortir
contre vous de ces tristes murs aurait le moindre
écho en France. Souvenez-vous que vous êtes notre
force, à nous, et que vous seul pourriez nous l’ôter,
en doutant de vous-même. Soyez tranquille, si une
insulte partait de je ne sais quels bourbiers de la
réaction, nous ne la laisserions pas passer, et, tout en
la méprisant, nous l’écraserions. Mais cette insulte
ne viendra pas, et nous ne devons même pas supposer
qu’elle puisse venir ; ce n’est pas quand il s’agit
de vous qu’il faut aller au-devant d’un semblant de
soupçon. 


Vous avez dû recevoir une lettre de Louis Blanc et
une de Landolphe que je vous ai fait passer par M. P…
Soutenez les vivants dans leur lutte, vous qui êtes
déjà à moitié dans le ciel. Et que ce calme de la
tombe illustre où l’on vous tient enfermé vous conserve
comme Jésus dans la sienne. Songez à en sortir
vivant et fort ; car le jour viendra de lui-même, et
nous aurons encore besoin de vous dans le monde des
souffrances et des passions.


Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous
ne soyez réellement malade sans vouloir l’avouer, et
que tout cela ne soit le résultat très naturel et très
impartial d’une consultation de médecins. Vous avez
peut-être été assez malade à ce moment-là pour qu’on
n’ait pas voulu prendre la responsabilité d’aggraver
trop votre état par le transfèrement. Je ne crois pas
que personne ait demandé grâce pour vous. Ce ne
pourrait être qu’un ami maladroit ; mais c’est fort invraisemblable
qu’on vous aime et qu’on agisse malgré
vous. L’inquiétude que j’éprouve a saisi tout le monde.
Rassurez-nous. Conservez-vous. Il le faut, et pour la
cause et pour ceux qui, comme moi, vous chérissent
de toute leur âme.


GEORGE.
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, novembre 1850.






Mon ami, 


Je vous envoie la lettre que vous m’avez ordonnée
pour miss Hays. Je suis bien paresseuse pour répondre à toutes ces formules qui s’adressent au nom plus
qu’à l’âme, et j’y réponds si bêtement, que je ferais
mieux de me taire. Mais vous l’avez voulu, et, comme je
donnerais mon sang pour vous, je ne me fais pas
un mérite de répandre un peu d’encre. Cela me fait
penser que vous ne m’avez jamais demandé d’écrire
à madame Ashurst, et que, celle-là, vous la nommez
toujours votre amie. Elle doit donc être meilleure
que toutes les autres, et, en ce cas, parlez-lui de moi
et dites-lui pour moi tout ce que je ne sais pas écrire.
Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce que
vous estimez, ce que vous aimez, je l’aime et je l’estime
aussi. Quant à l’honorable John Minter Morgan,
je lui fais un grand salut ; mais, en parcourant son ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naïf de
M. Guizot et du king of the French, que je n’ai pu
m’empêcher de rire.


C’est assez vous parler des autres. Permettez-moi de vous parler de vous et de vous dire tout bonnement
ce que j’en pense, à présent que je vous ai vu. C’est
que vous êtes aussi bon que vous êtes grand, et que je
vous aime pour toujours. Mon cœur est brisé, mais les
morceaux en sont encore bons, et, si je dois succomber
physiquement à mes peines avant de vous retrouver,
du moins j’emporterai dans ma nouvelle existence,
après celle-ci, une force qui me sera venue de vous. Je
suis fermement convaincue que rien de tout cela ne se
perd, et qu’à l’heure de mon agonie, votre esprit visitera
le mien, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois avant
que nous eussions échangé aucun rapport extérieur.


Tout ce que vous m’avez dit sur les vivants et sur
les morts est bien vrai, et c’est ma foi que vous me résumiez.
À présent que vous êtes parti, quoique nous
ne nous soyons guère quittés pendant ces deux jours,
je trouve que nous ne nous sommes pas assez parlé !
Moi surtout, je me rappelle tout ce que j’aurais voulu
vous demander et vous dire. Mais j’ai été un peu paralysée
par un sentiment de respect que vous m’inspirez
avant tout. Croyez pourtant que ce respect n’exclut pas
la tendresse, et que, excepté votre mère, personne
n’aura désormais des élans plus fervents envers vous
et pour vous.


J’espère que vous me donnerez de vos nouvelles de
Paris, si vous en avez le temps. Je suis en dehors des
conditions de l’activité, je ne puis rien pour vous, que
vous aimer ; mais Dieu écoute ces prières-là, et elles
ne sont pas sans fruit. 


Adieu, mon frère ; quand vous souffrez, pensez à moi
et appelez mon âme auprès de la vôtre. Elle ira.


Ma famille d’enfants et d’amis vous envoie ses vœux
sincères.


GEORGE.












 CCCXX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, décembre 1850.






Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont j’ai le
plus pressant besoin : une dinde et Muller[1].


Une dinde ! la meilleure que vous aurez, morte ou
vive ! il nous arrive des truffes ; mais on va aux épinettes,
pas de dinde ! on va dans le village, pas de
dinde ! Il faudrait attendre à samedi pour n’en pas
trouver de bonne, peut-être. Envoyez-nous ce que
vous aurez, et, quand les truffes auront suffisamment
parfumé l’intérieur de ladite volaille, venez la manger
avec nous. Je crois que, par ce temps humide, trois
jours seront le maximum. Nous sommes à jeudi : venez
donc samedi ou dimanche ; qu’Eugénie fixe elle-même,
d’après ses notions culinaires, le jour convenable. 


Muller ! J’ai besoin tout de suite de lui pour remettre
au net la chanson du père Rémy et d’autres airs
berrichons ; Bocage attend. On va jouer Claudie à la
Porte-Saint-Martin : grands acteurs, peut-être Bocage,
traité superbe pour moi, etc. ; enfin, ça paraît
lancé.


Vite Muller ! vite la dinde ! j’envoie le cabriolet
pour l’un et pour l’autre.


Je vous embrasse,


GEORGE.


Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des
Mémoires ?  


	↑ Muller Strubing, réfugié politique, savant musicien, qui était en ce moment l’hôte de la famille Duvernet.











 CCCXXI

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 24 décembre 1850.






Mon ami, 


Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant
qu’on a retrouvé, dans un coin de la chambre que
vous avez habitée ici, une bague qui doit vous appartenir
et vous être chère. Si j’en juge par la devise :
Ti conforti amor materno, ce doit être un don de
votre mère, et vous croyez sans doute l’avoir perdue.
Je l’ai serrée précieusement, et, quand vous  m’indiquerez une occasion sûre, je vous l’enverrai. Faut-il,
en attendant, la faire remettre à M. Accursi ?


J’ai reçu votre lettre au pape, elle est fort belle.
Mais votre voix sera-t-elle écoutée ? N’importe, après tout !
D’autres que le pape liront cette lettre et ranimeront
leur zèle et leur patriotisme pour entraîner
ou combattre le zèle ou la tiédeur des princes. Les
bonnes pensées sont déjà de bonnes actions, et vous n’avez
que de ces pensées-là.


Je suis vivement touchée de tout ce que vous me
dites de bon et d’affectueux de la part de vos amies.
Remerciez-les pour moi de leur affectueuse hospitalité.
J’y répondrais avec empressement si j’étais libre.
Mais, avant de l’être, il faut que je passe toute une
année dans les chaînes. J’ai conclu un marché, un véritable
marché, pour travailler un an entier et recevoir
une somme. Je jouissais depuis quelques années
d’une sorte d’indépendance ; mais, l’âge d’établir les
enfants étant venu, et, moi n’ayant jamais su épargner
en refusant d’assister autant de gens qu’il m’était
possible, je me suis vue dans la nécessité de penser
sérieusement au prix matériel du travail de l’art.
Comme, au reste, ce travail dont je vous ai parlé me
plaît[1], et était depuis longtemps un besoin moral
pour moi, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre,
tandis que des millions d’hommes accomplissent des
travaux rebutants et antipathiques pour une rétribution
insuffisante à leurs premiers besoins. Je regarde même ce que je fais, au point de vue de l’argent,
comme un devoir que je continue à remplir pour
soulager des gens plus pauvres que moi, puisque,
jusqu’à ce jour, je leur ai tout donné, sans penser à
ma propre famille ; et, pour cela, je suis blâmée par
les esprits positifs. Je vais donc réparer mes fautes,
qui n’étaient pourtant pas grandes, à mon sens,
puisque j’avais réussi à donner cent cinquante mille
francs à ma fille. Et il me semblait qu’avec cela on
pouvait vivre.


Tout cela n’est rien, mon ami ; c’est pour vous dire
seulement que je ne bougerai pas de ma campagne
que je n’aie accompli ma tâche et satisfait à toutes les
exigences justes ou injustes. Je me porte bien maintenant,
et, si je suis triste, du moins, je suis calme. J’ai appris à être gaie à la surface ; ce qui, en France, à
l’heure qu’il est, est comme une question de savoir-vivre.
Quelle étrange époque que celle où tout est sur
le point de se dissoudre de fond en comble, et où c’est
être blessant et cruel de s’en apercevoir !


Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre
voix me soutiendra, et la vibration en est restée
dans mon cœur bien pure et bien consolante. Vous,
vous n’avez pas besoin qu’on vous recommande le courage
et la patience, vous en avez pour nous tous. Vous
avez besoin d’être aimé, parce que c’est un besoin des âmes complètes, et comme un instinct de justice religieuse
qui leur fait demander aux autres l’échange de
ce qu’elles donnent. Comptez que, pour ma part, je suis portée autant par la sympathie que par le devoir à
vous aimer comme un frère.


À vous, 
 
G. S.


	↑ Il s’agissait de ses Mémoires.











 CCCXXII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 24 décembre 1850.






Cher mignon, je t’écris encore par Mancel le Vieil ;
car je ne sais pas si tu demeures au no 1, 3, 5 ou 7.
C’est curieux, ni Lambert ni moi ne nous en souvenons.
J’ai, sur mon carnet, 5 ou 7, et dans mon souvenir
à moi, 1 ou 3. Je ne veux pas que le facteur aille
crier ton nom chez tous les portiers de la place et de
la rue Furstemberg. Envoie-moi ton numéro ; car, si
Manceau et toi ne vous voyez pas tous les jours, ça
pourrait retarder des lettres pressées.


J’ai reçu ta seconde. Je te vois posant l’auteur à
ma place, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ce
soir, nous avons fait un paquet d’airs berrichons, de
bœufs, de jougs, de charrettes (dessinés) que nous
envoyons à Bocage. Dis-lui que j’ai retrouvé une mine
de musique dans le sieur Jean Chauvet, maçon qui
fait des trous dans mon mur, pour le calorifère. Pour
charmer ses ennuis, il chantait sans s’apercevoir que je l’écoutais. Il chante juste et avec le vrai chic berrichon ;
je l’ai emmené au salon et j’ai noté trois airs dont un
fort joli ; après quoi, je l’ai fait bien boire et manger,
là, tout son saoul. Il a été retrouver ses camarades, et,
leur faisant tâter sa chemise toute trempée de sueur,
il leur a dit : « J’ai jamais tant peiné de ma vie ! c’te
dame et ce monsieur (c’était Muller) m’ont fait asseoir
sur une chaise ; et puis les v’là de causer et de
se disputer à chaque air que je leur disais ; et v’là qu’ils
disaient que je faisais du bémol, du si, du sol, du
diable, que j’y comprenais rien, et j’avais tant d’honte
que je pouvais pus chanter. Mais, tout de même, je
suis bien content, parce que, puisque je sais du bémol,
du si, du sol et du diable, j’ai pus besoin d’être maçon.
Je m’en vas aller à Paris, où on me fera bin boire,
bin manger pour écouter mes chansons. »


Là-dessus, tous les autres maçons se sont mis à
gueuler dans les corridors pour me faire entendre
qu’ils savent tous chanter, depuis le maître maçon, qui
chante du Donizetti comme un savetier, jusqu’au
goujat, qui imite assez bien le chant du cochon. Mais
ça ne me touche pas, et chacun envie le sort de Jean
Chauvet.


Le calorifère va vite. On monte aujourd’hui l’appareil
dans la cave, et c’est très ingénieux. M. Montelier
dîne avec nous le dimanche, et nous régale des histoires
les plus espérituelles. Mais, c’est égal, il est intelligent
en diable dans sa partie. C’est un ouvrier
très fort, et plein d’amour-propre, ce qui fait qu’il ne rate pas ses travaux. Cependant ne chantons pas
victoire, le calorifère ne fonctionne pas encore !


La Tournite fait des vol-au-vent succulents, des
meringues mirobolantes, et, comme tu aimes ses fricots,
tout est pour le mieux.


Mais revenons à Claudie. Si le père Fauveau et le Ronciat
sont mauvais, ne te gêne pas pour le bien dire
à Bocage, et tâche qu’il ait un ensemble comme pour
le Champi. Surveille bien la mise en scène du chariot,
la tenue et l’aiguillée du boiron ; que ça soit naïf et
ne fasse pas rire. Dis à Bocage que, s’il ne joue pas,
ça me fera bien de la peine. Mais je crois qu’il jouera
et qu’il veut seulement se faire prier. Prie-le donc
sérieusement ; il fait la coquette, mais n’aie pas l’air
de t’en apercevoir.


Je suis bien contente que Delacroix t’ait encouragé,
cette fois. S’il faut que tu ailles en Belgique et en
Hollande, eh bien, tu iras au printemps. Pourquoi
pas ? Ça peut te faire du bien, certainement, et ça t’intéressera.
Si j’avais de l’argent, j’irais bien avec toi ;
mais il faut que je pense à en gagner et non à en dépenser ;
car je voudrais te faire faire ton atelier. Ça te
serait si commode et si agréable ! M. Montelier a fait
un très bon plan, tout pareil à celui dont tu avais
marqué les dimensions, mais simple et, il me semble,
mieux entendu que celui de M. Regnault. Il dit que
ça ne coûtera que moitié de ce que disait M. Regnault.
Il établit ses dépenses, et dit que, s’il s’en charge, en
quatre mois, il pourra te mettre la clef dans la main : c’est-à-dire tout terminé, vitrage, chauffage, boiseries,
peintures, tout en un mot.


Bonsoir, mon cher mignon ; je t’embrasse de toute
mon âme. Le Paloignon[1] t’embrasse et part le 17.
Lambrouche t’embrasse et attendra ou que j’aille à 
Paris, si la pièce va vite, ou que Manceau vienne me
tenir compagnie, si la pièce va plus loin ; car je ne
voudrais pas rester inutilement des semaines à Paris
dans ce moment-ci, où les capitaux ne pleuvent pas
encore. Écris-moi le plus souvent que tu pourras.
Marquis a été triste le jour de ton départ et il a flairé
Paloignon, qui avait pris ta place à table, puis s’en
est allé, d’un air de dégoût.

 


P. S. — Paloignon s’est endormi encore aujourd’hui
dans son pavillon. Il est venu dîner à l’entremets. Il
devient très violent et très pédant au domino. Hier au
soir, il voulait tuer Aucante, parce que celui-ci ne
bouchait pas la pose.


Je viens de recevoir une charmante lettre d’Emmanuel.
Va donc le voir. Parle-lui de nous, de
Claudie, etc. Il demeure toujours rue Neuve-des-Petits-Champs,
55. Dis à Manceau de lui porter une
épreuve de mon portrait. Voici ce qu’il me dit ; lis-le
à Manceau :


« Et, à propos, je viens d’entendre dire qu’on a vu
un chef-d’œuvre à Paris : la gravure de ton portrait de Couture, gravure superbe d’un des jeunes artistes
commensaux de Nohant (quel charmant calembour !).
Est-ce que, par hasard, tu te figures que je ne veux
pas une des premières épreuves ? »


N’oublie pas de porter un Gribouille à Camille et
d’envoyer une épreuve de mon portrait, quand ça se
pourra, à Clotilde et à ma tante. 


	↑ Sobriquet du peintre Villevielle, paysagiste distingué, mort
tout jeune.











 CCCXXIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 25 décembre 1850.






Cher enfant, 


Je suis toute malade depuis quinze jours et accablée
d’une grosse correspondance pour la pièce qu’on
va jouer à Paris un de ces jours. Je dois m’y rendre
aussitôt après la première représentation, si la pièce
ne tombe pas ; auquel cas je n’ai pas besoin de m’en occuper
plus après qu’auparavant. Mais, pour le moment,
il faut répondre à mille questions de détail, et j’en ai
la tête cassée. J’aime bien à écrire, à composer ;
j’aime bien mon art, mais je n’en aime pas le métier,
et tout ce qui est relatif à l’exécution matérielle m’est
odieux. J’ai un ami dévoué, et des plus compétents,
qui s’en occupe à ma place et qui joue même le
principal rôle, bien qu’il ait renoncé au théâtre. C’est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi,
et que je suis obligée de seconder par correspondance,
n’ayant pas le courage de me fourrer en personne
dans cette pétaudière.


Maurice est à Paris, qui fait de la peinture et
attend l’Exposition (laquelle s’ouvre aujourd’hui). Je
suis seule ici avec le petit Lambert, que vous ne connaissez
pas, je crois, quoiqu’il soit avec nous depuis
six ans. Mais je crois qu’il était absent quand vous êtes
venu. C’est le plus gentil de mes enfants, et il a beaucoup
de talent pour la peinture. Mais nous sommes
comme des corps sans âme quand Maurice n’est pas ici.


Je travaille tant que je peux, mais je ne peux
guère, étant souffrante et sans cesse interrompue par
des lettres pressées, et mille détails d’affaires et d’intérieur.
Les artistes et les poètes n’ont jamais le
temps de faire ce qu’ils préfèrent à toute autre occupation,
soyez-en convaincu. Les banalités du monde
en distrayent beaucoup. Les soins de l’intérieur, qui
ne sont, après tout, que les soucis et les devoirs de la
famille, en dérangent d’autres qui n’ont pourtant pas à
se faire le reproche de sacrifier aux vanités d’ici-bas.


Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette
dure nécessité de penser au pain du corps avant
celui de l’âme ! C’est peut-être un rude bienfait de la
Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles
pour nous en rendre la jouissance plus complète et
plus féconde quand, par hasard, nous pouvons la
saisir au vol. 


Vous ne me parlez plus de votre édition des chansons.
Avez-vous épuisé toute la première ? Après ma
pièce, si elle me rapporte quelques sous, je pourrai
vous prendre d’autres exemplaires, s’il vous en reste
sur les bras.


Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire
plus longtemps ; je suis trop fatiguée. Mais je pense
toujours à vous, et je vous aime toujours, et j’aime toujours Désirée et Solange, que j’embrasse de toute
mon âme. Augustine est venue passer les vacances
avec nous. Elle est heureuse ; elle a un bon mari, un
bel enfant ; elle est à Lunéville, où elle vit passablement
avec la modeste place de son mari et les leçons
de musique qu’elle donne.


Borie est en Angleterre. Mais nous n’avons pas de
ses nouvelles depuis assez longtemps. Aucante est ici
ce soir. Il vous serre les mains. C’est un brave jeune
homme.


Voici le jour de l’an qui approche. Dites tout ce
qu’il y a de plus gentil à Désirée pour moi ce jour-là,
et je la charge de vous répondre aussi, pour moi,
tout ce qu’il y a de plus affectueux, et que Solange
vous donne à tous deux un baiser de ma part à votre
réveil. 












 CCCXXIV

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 9 janvier 1851.






Mon enfant, 


Tu me dis aujourd’hui que tout va bien pour Claudie
et qu’on va jouer. Arago m’écrit, de son côté, que
le bruit court que ça va à la diable et qu’il va y avoir
un procès. Je pense qu’il est mal informé et que tu
l’es bien. Cependant, s’il y avait quelque chose de vrai
dans ce qu’il a entendu dire, tâche d’empêcher ça. Je
ne veux pas être fourrée dans trente-six procès à la
fois. Je les déteste ; la solution n’en est jamais équitable
pour ceux qui, comme moi, ne s’en occupent
pas, et cela me donne, à mon début dans la carrière
dramatique, une apparence de chicanerie qui m’est
désagréable. Dis à Bocage que je n’en veux absolument
pas, pour mon compte.


J’irai à la seconde ou à la troisième représentation,
c’est-à-dire aussitôt que je saurai que la première est
un fait accompli ; car, de se fier au jour annoncé,
même la veille, tu vois si c’est possible, et ce qui me
serait arrivé si j’avais compté sur le 28.


Tâche donc de savoir positivement de Bocage si
c’est vrai ou faux qu’on joue ma pièce ; car, si cela doit traîner un an, et un procès ne dure pas moins (c’est
même court), il vaut mieux que tu reviennes ici. Mais
qu’il réfléchisse que ces coups de tête-là sont une
ruine pour moi ; que le premier effet d’un procès sera
de me faire interdire par la direction le droit de faire
jouer d’autres pièces avant la fin du procès, et qu’il
peut y en avoir pour dix-huit mois et deux ans ; ce
sera comme pour le Champi, dont nous n’entendrons
plus parler avant 1852, et qui serait à nous si on n’avait
pas cassé les vitres.


Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé.
Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas revenir sur les
faits accomplis ; mais, pour ce qui est à faire, on peut
se préserver, et, encore une fois, je veux que la pièce
soit jouée telle quelle, et qu’elle tombe, plutôt que
d’être conquise au prix d’un procès.


Bonsoir, mon cher mignon ; je t’embrasse de toute
mon âme. 












 CCCXXV

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 22 janvier 1851.






Oui, mon ami, je la reçois avec reconnaissance et
avec bonheur, cette chère bague dont je n’ai pas besoin
pour penser à vous tous les jours de ma vie, mais qui sera pour moi une relique sacrée dont mon fils
héritera. Il en est digne ; car il a la religion des souvenirs,
comme nous.


En disant que je pense à vous tous les jours de ma
vie, je ne me sers pas d’une formule vaine. Je mentirais
si je disais que je pense tous les jours à tous mes
amis. Mais, comme les chrétiens ont certains bienheureux
de préférence, auxquels ils s’adressent chaque
soir dans leurs prières, je puis dire que j’ai certaines
affections sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la
commémoration se fait naturellement dans mon âme
chaque fois qu’elle s’élève vers Dieu, dans la douleur
et dans la foi. Oui, je vois bien qu’il faut que vous alliez
en Italie tôt ou tard. Je sais bien que vous lui devez
votre vie ou votre mort. C’est notre lot à tous de
vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, l’éventualité
est plus prochaine en apparence que pour
nous. Ce n’est pas moi qui vous dirai de craindre la
souffrance, de reculer devant les périls, et d’éviter la
mort. Je vous le dirais, d’ailleurs, sans vous ébranler.
La douleur et l’effroi qui me serrent le cœur à cette
idée, je ne dois même pas vous en parler ; mais vous
seriez mon propre fils, que je ne vous détournerais
pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi nous
ou dans une meilleure vie, nous les sentons toujours
en nous et nous les aimons de même ; nous nous
sommes dit cela l’un à l’autre et nous le pensons bien
profondément. Pourtant, cette idée de séparation ici-bas
répugne à la nature, et le cœur saigne malgré lui. Que Dieu nous donne la force de croire assez pour
que cette douleur ne soit pas le désespoir ! Mais enfin,
fût-elle le désespoir, acceptons tout. L’âme a ses
agonies et doit subir ses tortures, comme le corps.


Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois
semaines, je suis fort tourmentée et indignée à cause
de vous. Imaginez-vous que j’ai traduit en français
votre lettre au pape, et que je l’ai accompagnée de réflexions
qui, loin d’être violentes et subversives, sont,
au contraire, chrétiennes et vraies. J’ai envoyé tout cela
à Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un
journal. Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées
plus que les autres, l’aurait accepté sans objection ;
mais la Réforme n’a qu’un petit nombre de lecteurs,
et je tenais à ce que votre lettre eût un certain retentissement
en France, surtout dans un moment où notre
Assemblée vient de discuter si pauvrement la question
italienne, et où le jésuite Montalembert et autres
cerveaux despotiques et étroits vous ont personnellement
lancé leur anathème méprisable. Je tenais beaucoup
à montrer que ces beaux chrétiens étaient des
hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus sincère
et plus orthodoxe. Eh bien, le Siècle a gardé mon
manuscrit quinze jours et a fini par le rendre, en disant
qu’il manquait de place pour le publier ; ce qui
n’est qu’un prétexte pour éviter de se compromettre
dans l’esprit des bourgeois voltairiens. On a porté
votre lettre et mes réflexions au Constitutionnel, qui
a promis de les insérer, mais qui les tient depuis  plusieurs jours sans en rien faire. De sorte que j’ignore
si, comme le Siècle, il ne se ravisera pas. J’ai écrit
hier pour leur dire que, s’ils étaient effrayés de mes
idées, je les autorisais à les supprimer entièrement,
pourvu qu’ils publiassent ma traduction de votre lettre.
Nous verrons s’ils auront un peu de cœur et de courage ;
mais je suis honteuse pour la presse française
non seulement que vous n’y ayez pas un défenseur
spontané, mais encore qu’on ait tant de peine à laisser
entendre une voix qui s’élève dans le désert pour
dire que vous n’êtes ni un jacobin ni un impie.


Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez
moi, a pris plusieurs fragments de cette traduction et
a fait de son côté un bon article qu’il a envoyé au
Journal du Loiret, en même temps que j’envoyais le
mien avec la traduction complète à Paris. Il a mieux
réussi que moi. Cet article a été publié, il y a quelques
jours, et j’attends, pour vous l’envoyer, que j’y puisse
joindre le mien. J’ai vu aujourd’hui Leroux, à qui j’ai
remis un exemplaire de votre texte italien, et qui va
s’en occuper sérieusement dans la Revue sociale. Il
ne sera pas autant que moi de votre avis. Il rendra
justice à la pureté et à l’élévation de vos idées et
de vos sentiments ; mais il est possédé aujourd’hui
d’une rage de pacification, d’une horreur pour la
guerre, qui va jusqu’à l’excès et que je ne saurais
partager.


Blâmer la guerre dans la théorie de l’idéal, c’est
tout simple ; mais il oublie que l’idéal est une conquête, et qu’au point où en est l’humanité, toute conquête
demande notre sang.


Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens.
Le voilà qui croit tenir la science religieuse, politique
et sociale, et qui s’annonce avec beaucoup d’audace
comme possédant un dogme, une organisation, un
principe de subsistance ; c’est beaucoup dire ! Cette
admirable cervelle a touché, je le crains, la limite que
l’humanité peut atteindre. Entre le génie et l’aberration,
il n’y a souvent que l’épaisseur d’un cheveu. Pour
moi, après un examen bien sérieux, bien consciencieux,
avec un grand respect, une grande admiration et une
sympathie presque complète pour tous ses travaux,
j’avoue que je suis forcée de m’arrêter, et que je ne
puis le suivre dans l’exposé de son système. Je ne crois
pas, d’ailleurs, aux systèmes d’application à priori. Il
y faut le concours de l’humanité et l’inspiration de
l’action générale. Enfin, lisez et dites-moi si j’ai tort
et si vous le croyez dans le vrai. Je tiens beaucoup à
votre jugement. J’en ai même besoin pour sonder encore
le mien propre. Je vous demande donc de donner
deux ou trois heures à cette lecture, et d’en consacrer
encore une ou deux, s’il le faut, à résumer pour moi
votre opinion. Ne craignez pas de me faire payer un
gros port de lettre. Je n’ai pas encore discuté avec
Leroux, j’étais tout occupée de l’écouter et de le faire
expliquer. Et puis il était aujourd’hui dans une sorte
d’ivresse métaphysique, et il n’eût rien entendu.


Adieu, mon ami ; permettez-moi d’affranchir ce  paquet, que je vais grossir de ma réponse à miss Hays.
Je ne me souciais pas de répondre, je l’avoue. Une personne
qui avait débuté par des altérations ne me paraissait
pas très bien venue à me demander une consécration
de la fidélité de sa traduction. Et puis il
me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant
traduit aussi quelque chose, je ne devais pas créer à
une autre un monopole. Je conclus de votre lettre que
mistress Ashurst a renoncé à ce travail et je fais ce que
vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre à miss
Hays, pour que, réflexion faite, vous en agissiez comme
vous trouverez bon.


Adieu encore, mon ami et mon frère. Bénissez-moi, j’en
vaudrai mieux.


GEORGE.


Mon fils et ses amis vous aiment. 












 CCCXXVI

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 24 janvier 1851.






Ma chère fille, 


J’ai reçu à Paris ta lettre de félicitation. Claudie a
réussi, en effet, au delà de toute prévision. Succès de
larmes, succès d’argent. Tous les jours, salle comble, pas un billet donné, pas même une place pour Maurice.
La pièce est admirablement jouée. Bocage est magnifique ;
le public pleure, on se mouche comme au sermon.
Enfin on dit que jamais, de mémoire d’homme,
on n’a vu une première représentation comme celle
qui a eu lieu et à laquelle je n’ai pas assisté. Tous
mes amis sont bien contents, et Maurice aussi.


Moi, je ne me suis pas laissée détempser par tous ces
compliments. J’ai passé huit jours là-bas, et je reviens
ici reprendre un travail qui m’intéresse plus que celui
qui est terminé. Le travail en train a des attraits que
l’on ne sait pas et qui l’emportent sur celui du travail
accompli et livré au public. Et puis, cette vie de Paris,
tu sais comme je l’aime peu et comme elle me fatigue.
Je me trouve ici mieux que partout ailleurs.


J’attends Maurice dans quelques jours. Je travaille
à la belle surprise que nous voulons lui faire et qui
est presque prête. C’est la suppression du mur qui
séparait le théâtre du billard. À présent, ces deux
pièces sont jointes par une belle arcade. Le public
n’en dépassera pas la limite et verra à distance l’effet
dans la partie de la salle qu’il occupait autrefois.


Sur les côtés, les coulisses sont artistement prolongées
et imitent des loges grillées, où les acteurs (sans être vus du public) seront bien assis et assisteront
à la pièce, quand ils ne seront pas en scène. Le
billard roulera sur des bandes de bois qui permettront
qu’on le place le long de la fenêtre, et toute la salle
de billard pourra être pleine de spectateurs. 


La toile ne s’ouvre plus en deux, elle monte sur un
cylindre. Enfin, c’est un bijou que notre petit théâtre,
et on y fera encore les épreuves des pièces destinées
aux grandes scènes de Paris, et tu viendras encore
y faire les jeunes premières. Maurice ne s’attend à
rien de tout cela.


J’ai vu à Paris, ma tante, toujours forte et gaie ;
mon oncle, Clotilde, tous bien portants et me parlant
de toi.


Bonsoir, ma mignonne ; j’embrasse Bertholdi de
tout mon cœur, pour son contentement à la lecture
des journaux qui lui ont appris le succès de Claudie ;
je l’embrasse aussi pour toi et pour lui, ça fait trois.
Toi, je te bige mille fois, ainsi que mon petit amour de
George. 












 CCCXXVII

À LA MÊME




Nohant, 17 février 1851.






Ma chère mignonne, 


Il y a bien longtemps que je veux t’écrire. J’ai été
très souffrante de crampes d’estomac et occupée par-dessus
la tête. Je suis heureuse de toutes les bonnes
nouvelles que tu me donnes de ton petit George
d’abord, et puis de tes succès dans le monde musical. Mais pourquoi ne m’as-tu pas déjà écrit le résultat de
ton concert à Nancy ?


Il ne faut pas attendre mes réponses pour m’écrire
et me tenir au courant de ce qui t’intéresse.


Tu sais bien que je m’y intéresse aussi, moi, et que
j’aime à te suivre jour par jour. Si je ne suis pas
exacte, ce n’est pas ma faute.


Je suis assez malade, mais non pas dangereusement,
et cela n’empêche pas les comédies d’aller leur train
et la maison d’être gaie comme de coutume. Nous
avons en plus, pour quelques jours, un architecte du
gouvernement, qui est venu pour faire réparer l’église
de Vic ; car tu sauras que cette église est classée parmi
les monuments historiques. Cela t’étonne un peu,
n’est-ce pas ?


Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide,
si insignifiante, elle est au nombre des choses rares
et précieuses. Notre nouveau curé, en grattant les
murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois couches
de badigeon, dans le chœur et dans le sanctuaire, des
fresques romanes du XIe siècle au moins. J’en ai porté
des croquis à Paris, je les ai montrés aux gens compétents
et l’église a été classée.


Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais
très curieuses, et cela intéressera beaucoup ton mari
quand il les verra.


Il n’y a que cela de nouveau ici. Borie est à
Bruxelles bien installé. Il vous écrit probablement.
Les Duvernet vont bien et me parlent toujours de toi. Maurice et Lambert te disent mille amitiés de grand
cœur. Nous t’aimons toujours bien, sois-en sûre, et tu
es toujours ma fille chérie.


Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi
et pour nous tous. 












 CCCXXVIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 16 mars 1851.






Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis
mon retour de Paris ; je vous ai dit que j’y avais passé
seulement huit jours et que j’étais de retour ici à la fin de janvier. Je ne vous ai pas envoyé Claudie, il
est vrai ; elle n’était pas imprimée encore. Je vous l’envoie.
Accusez-m’en réception, ainsi que de ma lettre ;
car il me semble que la poste n’est pas bien fidèle. Je
ne vous mets rien sur la première page, vous savez
que la poste s’y oppose.


Ce succès de Claudie, dont vous me faites compliment,
a été coupé par la moitié, au beau milieu. Des
intrigues de théâtre que je ne sais pas, des directeurs
endettés, ruinés, forcés d’obéir à je ne sais quelles volontés
(le ministère, dit-on, sous jeu), m’ont suscité
de tels empêchements, qu’à la quarantième représentation
environ, j’ai dû retirer ma pièce pour qu’elle ne fût pas tuée par le mauvais vouloir. Elle avait fait
pourtant gagner beaucoup d’argent à ce théâtre ruiné,
et, la veille encore, la salle était pleine. Je ne sais pas
ce qu’il y a dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse
la gouverne à mon ami Bocage, qui fait de son mieux,
mais qui ne peut lutter contre le diable. J’ai donc retiré
fort peu d’argent de Claudie. Nous comptions
sur cent représentations, et nous sommes loin de
compte. Nous aviserons à la faire jouer sur un théâtre
plus honnête, s’il y en a, et je prépare une autre
pièce ; car, mes petites dettes payées, me voilà pauvre
comme devant et travaillant toujours sans pouvoir me
reposer.


Je voudrais vous écrire longuement. C’est impossible
ce soir, et je veux pourtant vous répondre par
le courrier.


Je ne connais pas M. Lugi Bordèse. S’il a fait quelque
chose sur des paroles de moi, s’il m’a écrit, si je
lui ai répondu, je n’en ai pas souvenance. Donc, en
tout cas, je ne le connais guère. Je ne sais pas quelle
affaire il vous propose ; je ne connais pas du tout ces
arrangements de publication musicale. Renseignez-vous
et ne livrez pas légèrement votre avoir littéraire,
sans savoir de quoi il s’agit. Savez-vous que, si Claudie
m’avait rapporté dix mille francs nets, mes dettes
payées, je comptais vous dire de venir bien vite bâtir
un atelier à Maurice ? Je ne voulais pas vous le dire
avant de savoir si je le pourrais, et j’ai bien fait de ne
pas porter vos idées et vos projets sur ce travail,  puisque, mes dettes payées, il ne me reste pas un centime.
C’est donc pour une autre pièce, si elle réussit sous le
rapport des écus, et pour une autre année probablement,
si vous êtes libre quand je serai riche. Il faut
aussi que je rentre dans la disposition d’une petite
maison que j’ai dans le village, et qui est louée à bail,
jusqu’en novembre prochain. Je la ferai arranger proprement pour
que vous y puissiez loger, si nos projets
se réalisent ; car, maintenant, avec les arrangements
que Maurice a faits dans la grande maison, les amis
qui y sont à demeure et le théâtre, il ne me resterait
pas un coin grand comme la main pour loger votre
famille. Si j’avais eu ce logement libre, je vous aurais
fait venir cet hiver pour le calorifère, dont je ne pouvais
plus me passer, et que j’ai fait construire par un
homme du pays. Mais je n’aurais pas pu vous séparer
deux mois, n’est-ce pas ? de Désirée et de Solange, et
je n’aurais pas voulu vous mettre tous les trois sur
un lit de sangle, dans une soupente. Cette question-là
m’a empêchée de suivre mon désir, et même de vous
en parler.


Espérons que tout ne sera pas bouleversé en 1852,
comme les bourgeois le prétendent. Je crois, au contraire,
qu’on ne bouleversera pas assez ! Alors, nous
pourrons passer six mois ensemble en famille. Dans ce
moment, j’emprunte une somme à intérêts pour faire,
à mes frais, la publication de mes œuvres complètes, à
quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de populariser
des ouvrages faits en grande partie pour le peuple, mais que, grâce aux spéculations stupides et
aristocratiques des éditeurs, les bourgeois seuls ont
lus. C’est une grande affaire dont je confie le soin à
Hetzel. S’en tirera-t-il, et m’en tirerais-je moi même ?
À la garde de Dieu ! Je crois que c’était un devoir, le
principal devoir de ma vie, et je le remplis à mes
risques et périls.


Bonsoir, cher enfant ; je vous embrasse de cœur,
ainsi que Désirée et Solange. Maurice vous embrasse
aussi.


Borie est en Belgique et m’écrit souvent. 












 CCCXXIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 11 avril 1851.






Votre lettre m’a beaucoup touchée, monsieur, et,
dans le service que vous ont rendu les miennes, je
vois quelque chose de providentiel entre Dieu, vous
et moi. Je n’ai pas l’habitude de répondre à cette foule
de lettres oiseuses et inutiles qu’on écrit à toutes les
personnes un peu connues dans les arts, et auxquelles
le temps et la raison ne permettent pas de donner une
attention sérieuse. Mais la première que je reçus de
vous me prouva, par sa modestie et sa sagesse, que je
devais faire une de ces rares exceptions qu’on est  heureux de signaler, et, autant qu’il m’a été possible, j’ai
répondu aux discrets et généreux appels de votre esprit
délicat et sensé. Je m’en applaudis doublement
aujourd’hui en apprenant que mon estime et ma sympathie
vous ont assuré celles d’un homme généreux
dans des circonstances funestes[1]. Faites savoir, je vous
prie à M. Francisco Cardozzo de Mello, s’il est toujours
aux îles du Cap-Vert, que je suis de moitié dans la reconnaissance
que vous lui portez. Elle lui est due de
ma part, puisque c’est un peu à cause de moi qu’il vous
a si bien traité. Mais son bon cœur a été le premier mobile
de sa bonne action, et votre mérite en sera la récompense.
Si mes sentiments peuvent y ajouter quelque
chose, soyez-en l’interprète auprès de lui.


Vous ne me dites pas ce que vous allez faire à Manille[2]. 
Croyez que je m’intéresserai cependant à tout
ce qui vous concerne et que j’aurai beaucoup de satisfaction
à recevoir de vos nouvelles. Je vous envie
beaucoup d’avoir la jeunesse et la liberté qui permettent
ces beaux voyages, traversés, sans doute, de périls,
de souffrances et de désastres, mais où la vue des
grands spectacles de la nature et des richesses de la
création apportent de si nobles dédommagements. Je
pense que vous prendrez beaucoup de notes et que
vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner
une bonne relation de vos voyages. 


Ces vastes excursions, de quelque côté qu’on les envisage,
et le mieux est de les envisager sous tous les
côtés à la fois, ont toujours un puissant intérêt, et vous
y trouverez des ressources pour l’avenir. Occupez-vous
d’histoire naturelle ; n’y fussiez-vous pas très versé, vos
collections et vos observations auront leur utilité. Pour
ma part, je vous demande des insectes et des papillons ;
les plus humbles, les plus chétifs, me seront encore
une richesse ; et, comme je connais quelques amateurs,
je pourrais, à votre retour, vous procurer d’agréables
relations.


La meilleure manière d’apprêter les papillons et les
insectes, c’est de ne pas chercher à les préparer. Quand le papillon est tué et piqué dans une longue épingle, ses
ailes se ferment et il se dessèche ainsi. On peut
donc en apporter une quantité, debout côte à côte dans
une boîte assez petite ; et, pourvu qu’ils soient bien
plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun
risque. À leur arrivée, on les ramollit, on les ouvre,
et on les étale par des procédés très simples, dont je
me chargerai. Il faut coller un petit morceau de
camphre à chaque coin de la boîte. Vous pourriez
aussi apporter des chrysalides de papillons et d’insectes
dans du son. Il en meurt, et il en éclôt mal à propos
bon nombre dans la traversée ; mais il en arrive
toujours quelques-unes qu’on fait éclore ici par une
chaleur artificielle et qui donnent des individus superbes.


Mais ce à quoi je tiens beaucoup plus qu’à mes  papillons, c’est à recevoir de vos nouvelles, et, si je puis
vous être utile en quoi que ce soit, veuillez vous souvenir
de moi.


Adieu, monsieur ; mes meilleurs vœux vous accompagnent,
et je demande à Dieu qu’ils vous portent encore
bonheur.


Tout à vous, 
GEORGE SAND.


	↑ À la suite du naufrage du navire le Rubens, sur les récifs
de l’île de Bona-Vista.

	↑ Possession espagnole en Malaisie.
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À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 5 juin 1851.






Chère enfant, 


J’ai été passer quinze jours à Paris ; j’en suis revenue
depuis environ quinze jours ; j’en ai rapporté la
grippe, dont je suis guérie par ces dernières chaleurs,
mais qui m’a bien fatiguée. Je n’ai pu la soigner, ni
me coucher, ni m’arrêter un instant au milieu de
mes courses et de mes ennuis de théâtre. Au milieu de
tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre
petite tante m’est tombé sur la tête comme un coup de
foudre. J’étais depuis cinq jours à Paris, je n’avais pas
eu une minute pour aller la voir. Je lui avais envoyé une
loge pour voir la première représentation de Molière.
Elle était morte la veille. Afin de ne pas m’accabler et me mettre hors d’état de veiller à mes affaires, Clotilde
n’avait rien voulu me faire savoir. Pendant la
représentation, cachée dans les coulisses, je voyais les
avant-scènes et la loge que j’avais destinée à ma tante
remplie de figures étrangères. Cela m’étonnait et m’inquiétait
beaucoup, quoique je n’eusse pas de motifs d’inquiétude. Les acteurs me disaient : « Qu’est-ce
que vous avez donc à vous tourmenter de cette loge ?
Pensez donc à votre pièce ! Ça va bien, on applaudit. »
Je n’y faisais pas attention, j’avais une idée fixe pour
ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce
pressentiment était dissipé, je me disais qu’il y avait
eu quelque changement dans la distribution des loges,
et mon premier moment de liberté fut pour aller chez
Clotilde et de là, à Chaillot. Clotilde était à la campagne.
Je demande si ma tante est à Paris. « Madame
Maréchal ? me répond le portier. On l’a enterrée ce
matin. » Voilà comment se brise une affection de toute
la vie, une affection filiale, je peux dire ; car j’aimais
ma tante comme si elle m’avait mise au monde. Elle
était ma mère autant que ma mère ; elle m’avait nourrie
de son lait autant que ma mère ; elle m’aimait, je crois,
autant que sa fille ; et elle était si bonne, si égale, si
douce, si gaie, si jeune de santé, d’esprit et de cœur !
Je ne l’ai pleurée que dans la surprise du premier moment,
et j’ai continué à faire mes affaires, mes corvées,
et à traîner ma fièvre et ma toux, qui m’ont pris juste
à ce moment-là, je ne sais par quelle coïncidence. Je
sais que ma tante avait un grand âge, je savais que je devais m’attendre à la perdre et à l’apprendre comme
cela quelque jour, puisque nous vivions à quatre-vingts
lieues de distance. Mais, c’est égal, la résignation
ne console pas, et l’idée qu’une chose est inévitable ne
la rend pas moins amère. J’y pense et j’y penserai tous
les jours de ma vie, pour me dire que, maintenant, je
suis tout à fait orpheline. Je ne l’étais pas encore tant
qu’elle vivait. Elle a pensé à moi jusqu’au dernier jour
de sa vie ; sa dernière parole a été : « Donnez-moi donc
un journal, pour que je voie si on joue ce soir la pièce
d’Aurore. Je veux y aller. » Pendant que la bonne allait
chercher ce journal, elle a jeté un cri : on l’a trouvée
sans parole, sans connaissance, foudroyée d’une apoplexie
pulmonaire, dit-on (je ne sais pas ce que c’est),
et, une heure après, elle expirait dans les bras de Clotilde,
sans comprendre et sans souffrir, à ce qu’on
assure. Dieu veuille qu’elle n’ait pas pu savoir qu’elle
quittait la vie ! Elle l’aimait, elle se trouvait heureuse
partout et toujours. Cette manière de finir est encore
un bonheur ; mais il aurait pu, il aurait dû arriver dix
ans plus tard. Ou bien, il faudrait que des êtres si excellents,
si doux, si inoffensifs et si aimables ne
finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le crois,
je l’espère. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre
que de passer sa vie à s’aimer pour se perdre à
jamais.


Je n’ai pas grand’chose à te dire de Molière. Le
public a applaudi la pièce ; mais on ne l’a jouée que
douze fois. Bocage dit que le directeur n’a pas voulu la faire prendre. Le directeur était, je crois, en pleine
déconfiture, le théâtre est fermé. Bocage ne s’accorde
pas avec les théâtres où il n’est pas le maître. On y
est très voleur, c’est vrai ; mais Bocage est un peu terrible
avec eux, et je crois qu’il faudra, ou que j’attende
qu’il ait un théâtre à lui, ou que je change mes batteries
si je veux gagner quelque argent avec mes pièces. Mais
je n’ai pas le cœur à te parler beaucoup de cela aujourd’hui.
Je t’enverrai la pièce quand je l’aurai reçue.
Je me suis remise au travail, espérant, de l’avenir et de
meilleures combinaisons, de meilleurs résultats. Bonsoir,
ma chère fille ; je t’attends au mois d’août. Je
t’aime ; j’embrasse mon petit George et Bertholdi.
Écris-moi souvent. Maurice t’embrasse ; les jeunes gens
te saluent très amicalement et humblement. Sois toujours
heureuse à ta manière, toi ; c’est la bonne !  
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À MADAME CAZAMAJOU, À CHÂTELLERAULT




Nohant, 6 juin 1851.






Oui, chère sœur, c’est une grande douleur pour
nous, et c’est à présent que nous sommes tout à fait
orphelines ; car nous avions conservé, malgré nos cheveux
blancs, une seconde mère qui nous chérissait
d’un cœur toujours jeune. Elle était si jeune de santé
aussi, que ce coup imprévu est bien cruel. 


Elle devait aller le soir au théâtre pour voir cette
pièce nouvelle de moi ; elle avait reçu sa loge, elle se
portait on ne peut mieux. Elle disait à son ouvrière :
« Allez me chercher un journal, que je voie si on joue
ce soir la pièce de ma nièce. » Ç’a été sa dernière parole.
On l’a retrouvée mourante sur son fauteuil. Elle a
expiré une heure après dans les bras de Clotilde, sans
souffrir et sans rien comprendre. Clotilde n’a rien
voulu me faire savoir, à cause des occupations où je
me trouvais. Le soir, pendant la première représentation,
j’étais dans les coulisses, j’apercevais la loge
d’avant-scène où elle devait être. J’y voyais des figures
étrangères, je m’en inquiétais ; j’avais un pressentiment
affreux, je ne pensais pas plus à ma pièce que
si elle était d’un autre. Le lendemain matin, je cours
chez Clotilde, et j’apprends de son portier la triste nouvelle.
Je ne peux pas te dire le mal que cela m’a fait. La
fièvre et la grippe m’ont prise instantanément. Je suis
comme toi, je ne m’écoute guère. J’ai traîné cette
vilaine maladie sans me coucher et ne m’en suis
trouvée débarrassée qu’il y a deux jours, par une journée
de forte chaleur, la seule que nous ayons encore
eue ici depuis le printemps.


Le succès de Molière a été bon comme approbation
du public, mais nul d’argent. Les théâtres du
boulevard sont vides dès qu’il fait beau, et on a
joué ma pièce trop tard dans la saison morte. Le
théâtre était d’ailleurs en déconfiture, à ce qu’il
paraît ; car il a fermé brusquement ces jours-ci, et on le reconstitue, je ne sais si c’est avec la même
direction.


Je vais tenter autre chose. Il faut s’attendre à bien
du travail perdu dans cette partie.


Je viens de recevoir une lettre que le colonel d’Oscar
écrit au général Baraguey d’Hilliers, et que ledit général
m’a renvoyée pour me faire voir qu’on promettait
positivement qu’Oscar passerait maréchal des logis.
J’espère, sans être certaine, et je voudrais dire cette
bonne nouvelle à Oscar. Mais tu m’annonces qu’ils vont
partir, et tu ne m’apprends pas où ils vont. Est-ce
qu’ils reviennent en France ? Ce n’est pas probable. Les
spahis ne quittent jamais l’Afrique ; je t’envoie toujours
une petite lettre pour lui. Fais-la-lui passer, si tu sais
où il est, et change l’adresse, s’il y a lieu. Bonsoir,
chère sœur ; je t’embrasse mille fois, ainsi que notre
bon Cazamajou, que j’aime de tout mon cœur. Maurice
vous embrasse aussi tous les deux bien tendrement. Il
est revenu de Paris avec moi ; c’est le seul qui n’ait
pas eu la grippe. Les autres enfants d’ici te présentent
leurs respects. J’attends Solange dans quelques
jours. Elle est très gentille pour moi à présent,
malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle
est comme cela, il faut bien aimer ses enfants comme
ils sont. Sa petite est charmante. Son mari a des travaux
et gagne de l’argent.


Adieu encore, chère amie.


Ta sœur.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 6 juin 1851.






Mon enfant, je suis heureuse de l’amélioration de
votre sort. Enfin, voilà du pain quotidien. C’est si
cruel d’avoir du cœur, des bras, de l’âme, et de ne
pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu’on aime ! La
manière dont vous avez été élu est charmante. C’est
une vraie victoire.


J’étais à Paris quand cette lettre est arrivée ici ; je
l’ai trouvée à mon retour. J’avais la grippe et une
grosse fièvre que je traînais depuis quinze jours à
Paris, n’ayant pas un instant pour me reposer. Votre seconde lettre me confirme votre satisfaction. Une
bonne santé à vous trois ! avec cela, tout va donc
bien de votre côté. J’ai retrouvé hier un petit imprimé
de vous, intitulé Lieds. Je ne l’avais pas vu. On
reçoit ici les lettres, journaux et imprimés, le matin. On m’apporte les lettres dans mon lit ; mais, les imprimés,
sous prétexte de lire les journaux, mes
jeunes gens les égarent ou les laissent traîner quelquefois,
ce qui revient au même. Si bien que j’ai
retrouvé le vôtre en fouillant dans une masse de rebuts
où il n’aurait pas dû être. Il y a de charmantes choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle, à
laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne
la meilleure partie de son temps, n’éteint pas en vous
le feu sacré. Si la poésie ne fait pas venir le pain à
la maison, du moins elle y conserve la vie de l’âme, et
cela, joint aux tendres affections du cœur et de la famille,
est encore un grand présent du bon Dieu.


J’oublie de vous parler de Molière. — Non, les tracasseries 
de la censure n’ont été que vaines menaces.
Il n’y avait rien dans la pièce à quoi le mauvais vouloir
pût se prendre. Je vous l’enverrai en quatre actes,
comme elle a été jouée, et en cinq actes, comme je
l’avais faite. Vous y trouverez bien de l’impartialité
historique. Vous verrez seulement une scène où, après
que divers personnages ont bu à la santé du roi et de
la reine, des princes de la Fronde ; un chasseur, à ses
chiens ; une gardeuse d’oies, à ses oies, Molière boit à
la santé du peuple. Voilà le mot que la censure voulait
absolument ôter. J’ai tenu bon ; je les ai défiés d’interdire
la pièce. Je les ai priés de le faire, leur disant
que jamais plus belle occasion ne se présenterait pour
moi de proclamer le jugement et les vertus de la censure.
Ils ont cédé, et le mot est resté. Ils sont très
bêtes, ces gens-là ! si bêtes, qu’on est forcé d’en
avoir pitié !


Le public des premières représentations a très bien
accueilli ce Molière. Mais je dois dire, entre nous,
que le public des boulevards, ce public à dix sous qui
doit être le peuple, et à qui j’ai sacrifié le public bien payant du Théâtre-Français, ne m’a pas tenu compte
de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou
ignorant. Il aime mieux les meurtres, les empoisonnements,
que la littérature de style et du cœur. Enfin,
c’est encore le peuple du boulevard du crime, et
on aura de la peine à l’améliorer comme goût et comme
morale. La pièce, délaissée par ce public-là, n’a eu que
douze représentations, peu suivies par lui, et soutenues
seulement par les lettrés et les bourgeois. C’est triste
à dire. Il ne faut même pas le dire, et surtout il ne
faut pas se décourager. La perte d’argent n’est qu’un
désagrément ; la perte de travail moral, le dévouement
inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se trop
préoccuper ; et il n’y a qu’un mot qui serve : En avant !
en avant ! — Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange ;
je vous embrasse de toute mon âme. 
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE[1]




Paris, 25 octobre 1851.






Mon cher ami, je suis très touchée de vos éloges,
car ils sont très affectueux, et très flattée de vos vers, car ils me semblent très beaux. Je ne m’y connais
guère, quoique je les aime beaucoup. Mais ceux-là
me paraissent pleins d’idées, et la forme en est belle,
à coup sûr. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela ? Non certainement ; mais, si vous le pensez de moi, sans
en être vaine, j’en suis reconnaissante.


Je vois que vous êtes bien pénétré de la vérité dont
j’ai fait ma méthode et mon but dans l’art, et je trouve
que vous la dites mieux dans vos vers que je ne saurais
la raisonner dans ma prose. C’est que la vérité,
c’est l’idéal, dans l’ordre abstrait, comme le réel, c’est
le mensonge. Dieu tolère le réel et ne l’accepte pas ;
comme nous, nous aspirons vers l’idéal et ne l’atteignons
pas. Il n’en existe pas moins, l’idéal, puisqu’il
doit devenir réalité dans le sein de Dieu, et même,
espérons-le pour l’avenir du monde, réalité sur la terre.


Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de
mon œuvre complète illustrée, non pas pour vous
condamner à tout lire, mais pour que vous l’ayez de
moi en souvenir de moi. J’attends, pour vous en commencer
l’envoi, qu’il y ait des volumes parus en parties
brochées ; car ces feuilles volantes sont fort incommodes
et deviennent tout de suite malpropres.


Embrassez Angèle et vos enfants pour moi, s’ils sont
près de vous, et gardez-moi tous deux bonne place
dans votre cœur. J’y tiens, vous le savez.


GEORGE SAND.


	↑ En réponse à des vers qu’il lui avait adressés, après une
représentation, à Nohant, de Nello, joué plus tard à l’Odéon,
sous le titre de Maître Favilla.
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À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 6 décembre 1851.






Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris,
le 4 au soir, à travers la fusillade, et je suis ici avec
Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau, depuis
hier matin. Le pays est aussi tranquille qu’il
peut l’être, au milieu d’événements si imprévus. Cela
tue mes affaires, qui étaient en bon train. N’importe !
tant d’autres souffrent en ce monde, qu’on n’a pas le
droit de s’occuper de soi-même.


Je t’embrasse mille fois. J’ai laissé tous nos amis
bien portants à Paris. Maurice t’embrasse de cœur, et
les enfants aussi. Bonjour et tendresses à Bertholdi et
à mon petit George. N’aie pas d’inquiétude. 
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À M. SULLY-LÉVY, À PARIS




Nohant, 24 décembre 1851.






Mon cher monsieur Lévy, j’avais bien l’intention de
vous voir à Paris. Dans les premiers jours, ne  pouvant trouver une heure de loisir, je ne vous écrivais
pas, comptant le faire aussitôt que ma pièce serait
jouée[1] et mes autres affaires éclaircies. Je devais passer
une quinzaine à Paris. Les événements sont survenus.
Je n’avais aucune inquiétude pour mon compte et je
voulais rester. Mais je me suis inquiétée pour Maurice,
que j’avais laissé à Nohant. Le mouvement des
provinces était à craindre ; nous aimons beaucoup le
peuple, et, à cause de cela, pour rien au monde nous
ne lui eussions conseillé de se soulever, à supposer
que nous eussions eu de l’influence. Je ne sais si les
autres socialistes pensent comme moi, mais je ne
voyais pas dans le coup d’État une issue plus désastreuse
que dans toute autre tentative du même genre,
et je n’ai jamais pensé que les paysans pussent opposer
une résistance utile aux troupes réglées. Ce n’est
pas que le peuple ne puisse faire quelquefois des
miracles ; mais, pour cela, il faut une grande idée, un
grand sentiment, et je ne crois pas que cela existe
chez les paysans à l’heure qu’il est. Ils se soulèvent
donc pour des intérêts, et, dans le moment où nous
vivons, leur intérêt n’est pas du tout de se soulever.


Je craignais donc un soulèvement, — non pas chez
nous, nos paysans sont trop bonapartistes, mais non
loin de nous, dans les départements environnants, —
et un passage où l’on se trouve compromis entre les
gens qu’on aime et qu’on blâme, et ceux qu’on n’aime pas, mais qu’on ne veut pas voir opprimer
et maltraiter. La position eût été délicate et je
voulais y être. Je suis donc partie un peu au milieu
des balles, le 3 décembre, avec ma fille et ma petite-fille,
et j’attends que la situation soit un peu détendue
et la méfiance moins grande pour retourner
achever mes affaires à Paris. Ici, on a fait beaucoup
d’intimidation injuste et inutile, selon moi ; car je suis presque certaine que personne ne voulait bouger. On a arrêté beaucoup de gens qui n’eussent rien dit et
rien fait, si on les eût laissés tranquilles. Espérons
qu’on se lassera de ces rigueurs, là où elles ne peuvent
produire rien de bon, et où vraiment elles n’étaient
pas nécessaires.


Quand je retournerai à Paris, je compte donc bien
vous le faire savoir et vous prier de venir me voir. Si
j’avais pu vous être utile, car j’ai, en toute occasion,
pensé à vous, j’aurais bien su trouver le temps de vous
en avertir. Mais je n’ai pas une seule fois trouvé le
joint. Je n’ai placé ni Nello ni l’autre pièce. J’allais arranger quelque chose quand il a fallu tout laisser
en train. Si mes trois pièces eussent été mises à flot,
j’aurais bien trouvé, j’espère, le moyen de vous faire
entrer dans un des trois théâtres. J’espère que ce moment
reviendra favorable ; mais je voudrais, avant tout,
savoir ce que vous désirez. Vous m’avez dit qu’on vous avait offert un engagement au Vaudeville, et que cela
ne vous convenait pas. Vous voudriez jouer le drame,
et commencer, m’avez-vous dit, par la  Porte-Saint-Martin ; or vous savez que je n’ai pu m’arranger avec
ce théâtre, parce qu’on m’a refusé d’engager mademoiselle
Fernand.


Je regrette d’avoir encore si peu de crédit ; j’espère
que je finirai par en avoir un peu plus, et comptez bien
que tout ce qui dépendra de moi pour vous être
agréable, je le ferai de tout mon cœur.


Bonsoir et à bientôt, mon cher monsieur ; mes enfants
vous serrent cordialement la main, et Émile Aucante compte vous écrire bientôt.


Tout à vous. 


	↑ Le Mariage de Victorine.
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À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Paris, 3 janvier 1852.






Prince, 


J’ai regardé comme une si grande preuve d’obligeance
et de bonté de cœur la peine que vous avez
prise de venir trouver une vieille malade, que je n’aurais
pas osé vous prier d’y revenir.


Ma fille me dit que j’ai eu tort de douter de la
franche sympathie avec laquelle vous eussiez accepté
mon invitation. Croyez bien que ce n’est pas de vous
que je douterai jamais, et, pour preuve, je m’enhardis à vous dire que, si cette pauvre demeure et cette triste
figure ne vous font point peur, l’une et l’autre seront
ranimées et consolées par votre bonne amitié.


Mille grâces encore.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 4 janvier 1852.






Mes très chers enfants, 


Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres,
et de tout ce que vous me souhaitez d’heureux. À
supposer que je puisse être bien heureuse au milieu
de tant de désolations et d’inquiétudes, il me faudrait
encore vous savoir heureux pour l’être entièrement.
Mais nous vivons dans un temps où l’on ne peut se
souhaiter les uns aux autres qu’une bonne dose de
courage pour affronter l’inconnu et traverser le doute.


L’espérance reste toujours au fond du cœur de
l’homme ; mais, comme la clarté de cette petite lampe
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce
moment-ci ! Les huit millions de votes apprendront-ils
au président que sa force est dans le peuple et
qu’il faut s’appuyer sur la démocratie dans l’exercice
de sa puissance, comme à son point de départ ? 


Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions ;
je ne veux pas faire rêver et soupirer Désirée et endormir
l’aimable Solange, qui, heureusement pour elle, ne
comprend pas encore ce que c’est que la vie. Donnez,
mon bon Charles, un tendre baiser à ces deux chères
créatures, et dites-leur que je les bénis comme mes
enfants.


Toujours écrasée de travail et tout à fait malade, je
vais devant moi, faisant ma tâche de chaque jour.


Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de
Dieu, ici-bas et là-haut.


Je vous embrasse de cœur. Mes enfants vous embrassent
aussi et vous aiment. 












 CCCXXXVIII

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Paris, 20 janvier 1852.






Prince, 


Je vous ai demandé une audience ; mais, absorbé
comme vous l’êtes par de grands travaux et d’immenses
intérêts, j’ai peu d’espoir d’être exaucée. Le fussé-je
d’ailleurs, ma timidité naturelle, ma souffrance physique
et la crainte de vous importuner ne me permettraient
probablement pas de vous exprimer librement ce qui m’a fait quitter ma retraite et mon lit de
douleur. Je me précautionne donc d’une lettre, afin
que, si la voix et le cœur me manquent, je puisse
au moins vous supplier de lire mes adieux et mes
prières.


Je ne suis pas madame de Staël. Je n’ai ni son génie
ni l’orgueil qu’elle mit à lutter contre la double force
du génie et de la puissance. Mon âme, plus brisée ou plus craintive, vient à vous sans ostentation et sans raideur, sans hostilité secrète ; car, s’il en était ainsi, je
m’exilerais moi-même de votre présence et n’irais pas vous conjurer de m’entendre.


Je viens pourtant faire auprès de vous une démarche
bien hardie de ma part ; mais je la fais avec un sentiment
d’annihilation si complète, en ce qui me concerne,
que, si vous n’en êtes pas touché, vous ne pourrez pas
en être offensé. Vous m’avez connue fière de ma propre conscience,
je n’ai jamais cru pouvoir l’être d’autre chose ; mais, ici, ma conscience m’ordonne de
fléchir, et, s’il fallait assumer sur moi toutes les humiliations,
toutes les agonies, je le ferais avec plaisir, certaine
de ne point perdre votre estime pour ce dévouement
de femme qu’un homme comprend toujours et
ne méprise jamais.


Prince, ma famille est dispersée et jetée à tous les
vents du ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieillesse,
ceux qui furent mes frères et mes enfants d’adoption
sont dans les cachots ou dans l’exil : votre
rigueur s’est appesantie sur tous ceux qui prennent, qui acceptent ou qui subissent le titre de républicains
socialistes.


Prince, vous connaissez trop mon respect des convenances
humaines pour craindre que je me fasse ici,
auprès de vous, l’avocat du socialisme tel qu’on l’interprète
à de certains points de vue. Je n’ai pas mission
pour le défendre, et je méconnaîtrais la bienveillance
que vous m’accordez, en m’écoutant, si je traitais
à fond un sujet si étendu, où vous voyez certainement
aussi clair que moi. Je vous ai toujours
regardé comme un génie socialiste, et, le 2 décembre,
après la stupeur d’un instant, en présence de ce dernier
lambeau de société républicaine foulé aux pieds
de la conquête, mon premier cri a été : « Ô Barbès,
voilà la souveraineté du but ! Je ne l’acceptais pas
même dans ta bouche austère ; mais voilà que Dieu te
donne raison et qu’il l’impose à la France, comme sa
dernière chance de salut, au milieu de la corruption
des esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens
pas la force de m’en faire l’apôtre ; mais, pénétrée
d’une confiance religieuse, je croirais faire un crime
en jetant dans cette vaste acclamation un cri de reproche
contre le ciel, contre la nation, contre l’homme
que Dieu suscite et que le peuple accepte. » Eh bien,
prince, ce que je disais dans mon cœur, ce que je disais
et écrivais à tous les miens, il vous importe peu
de le savoir sans doute ; mais, vous qui ne pouvez pas
avoir tant osé en vue de vous-même, vous qui, pour
accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux une apparition idéale de justice et de vérité, il importe
bien que vous sachiez ceci : c’est que je n’ai pas été
seule dans ma religion à accepter votre avènement
avec la soumission qu’on doit à la logique de la Providence ;
c’est que d’autres, beaucoup d’autres adversaires
de la souveraineté du but ont cru de leur devoir
de se taire ou d’accepter, de subir ou d’espérer. Au
milieu de l’oubli où j’ai cru convenable pour vous de
laisser tomber vos souvenirs, peut-être surnage-t-il
un débris que je puis invoquer encore : l’estime que
vous accordiez à mon caractère et que je me flatte d’avoir
justifié depuis par ma réserve et mon silence.


Si vous n’acceptez pas en moi ce qu’on appelle mes
opinions, mot bien vague pour peindre le rêve des
esprits, ou la méditation des consciences, du moins,
je suis certaine que vous ne regrettez pas d’avoir cru
à la droiture, au désintéressement de mon cœur. Eh
bien, j’invoque cette confiance qui m’a été douce, qui
vous l’a été aussi dans vos heures de rêveries solitaires ;
car on est heureux de croire, et peut-être regrettez-vous
aujourd’hui votre prison de Ham, où vous
n’étiez pas à même de connaître les hommes tels qu’ils
sont. J’ose donc vous dire : Croyez-moi, prince, ôtez-moi
votre indulgence si vous voulez, mais croyez-moi,
votre main armée, après avoir brisé les résistances ouvertes,
frappe en ce moment, par une foule d’arrestations
préventives, sur des résistances intérieures
inoffensives, qui n’attendaient qu’un jour de calme ou
de liberté pour se laisser vaincre moralement. Et croyez, prince, que ceux qui sont assez honnêtes,
assez purs pour dire : « Qu’importe que le bien arrive
par celui dont nous ne voulions pas ? pourvu qu’il
arrive, béni soit-il ! » c’est la portion la plus saine et la plus morale des partis vaincus ; c’est peut-être
l’appui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour
votre œuvre future. Combien y a-t-il d’hommes capables
d’aimer le bien pour lui-même, et heureux de lui
sacrifier leur personnalité si elle fait obstacle apparent ?
Eh bien, ce sont ceux-là qu’on inquiète et qu’on
emprisonne sous l’accusation flétrissante — ce sont les
propres termes des mandats d’arrêt — « d’avoir poussé
leurs concitoyens à commettre des crimes ». Les uns
furent étourdis, stupéfaits de cette accusation inouïe ;
les autres vont se livrer d’eux-mêmes, demandant à
être publiquement justifiés. Mais où la rigueur s’arrêtera-t-elle ?
Tous les jours, dans les temps d’agitation
et de colère, il se commet de fatales méprises ; je ne
veux en citer aucune, me plaindre d’aucun fait particulier,
encore moins faire des catégories d’innocents et de coupables ; je m’élève plus haut, et, subissant
mes douleurs personnelles, je viens mettre à vos pieds
toutes les douleurs que je sens vibrer dans mon cœur,
et qui sont celles de tous. Et je vous dis : Les prisons et
l’exil vous rendraient des forces vitales pour la France ;
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement,
mais vous ne le voulez pas tout de suite. Ici, une raison,
toute de fait, une raison politique vous arrête : vous
jugez que la terreur et le désespoir doivent planer quelque temps sur les vaincus, et vous laissez frapper
en vous voilant la face. Prince, je ne me permettrai
pas de discuter avec vous une question politique, ce
serait ridicule de ma part ; mais, du fond de mon ignorance
et de mon impuissance, je crie vers vous, le cœur
saignant et les yeux pleins de larmes :


— Assez, assez, vainqueur ! épargne les forts comme
les faibles, épargne les femmes qui pleurent comme les
hommes qui ne pleurent pas ; sois doux et humain, puisque
tu en as envie. Tant d’êtres innocents ou malheureux
en ont besoin ! Ah ! prince, le mot « déportation »,
cette peine mystérieuse, cet exil éternel sous un ciel
inconnu, elle n’est pas de votre invention ; si vous saviez
comme elle consterne les plus calmes et les hommes
les plus indifférents. La proscription hors du territoire
n’amènera-t-elle pas peut-être une fureur contagieuse
d’émigration que vous serez forcé de réprimer. Et la
prison préventive, où l’on jette des malades, des moribonds,
où les prisonniers sont entassés maintenant sur
la paille, dans un air méphitique, et pourtant glacés de
froid ? Et les inquiétudes des mères et des filles, qui
ne comprennent rien à la raison d’État, et la stupeur
des ouvrières paisibles, des paysans, qui disent : « Est-ce
qu’on met en prison des gens qui n’ont ni tué ni
volé ? Nous irons donc tous ? Et cependant, nous étions
bien contents quand nous avons voté pour lui. »


Ah ! prince, mon cher prince d’autrefois, écoutez
l’homme qui est en vous, qui est vous et qui ne pourra
jamais se réduire, pour gouverner, à l’état  d’abstraction. La politique fait de grandes choses sans doute ;
mais le cœur seul fait des miracles. Écoutez le vôtre,
qui saigne déjà. Cette pauvre France est mauvaise et
farouche à la surface, et, pourtant, la France a sous
son armure un cœur de femme, un grand cœur maternel
que votre souffle peut ranimer. Ce n’est pas par les
gouvernements, par les révolutions, par les idées seulement
que nous avons sombré tant de fois.


Toute forme sociale, tout mouvement d’hommes et
de choses seraient bons à une nation bonne. Mais ce
qui s’est flétri en nous, ce qui fait qu’en ce moment,
nous sommes peut-être ingouvernables par la seule
logique du fait ; ce qui fait que vous verrez peut-être
échapper la docilité humaine à la politique la plus
vigoureuse et la plus savante, c’est l’absence de vertu
chrétienne, c’est le dessèchement des cœurs et des
entrailles. Tous les partis ont subi l’atteinte de ce
mal funeste, œuvre de l’invasion étrangère et du refoulement
de la liberté nationale ; partant, de sa
dignité.


C’est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez
le développement du ventre, l’atrophie du cœur. Qui
nous sauvera, qui nous purifiera, qui amollira nos
instincts sauvages ? Vous avez voulu résumer en vous
la France, vous avez assumé ses destinées, et vous
voilà responsable de son âme bien plus que de son
corps devant Dieu. Vous l’avez pu, vous seul le pouvez ;
il y a longtemps que je l’ai prévu, que j’en ai la
certitude, et que je vous l’ai prédit à vous-même  lorsque peu de gens y croyaient en France. Les hommes à
qui je le disais alors, répondaient :


— Tant pis pour nous ! nous ne pourrons pas l’y aider,
et, s’il fait le bien, nous n’aurons ni le plaisir ni
l’honneur d’y contribuer. N’importe ! ajoutaient-ils,
que le bien se fasse, et qu’après, l’homme soit glorifié !


Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont
encore prêts à le dire, il en est qu’en votre nom, on
traite aujourd’hui en ennemis et en suspects.


Il en est d’autres moins résignés sans doute, moins
désintéressés peut-être, il en est probablement d’aigris
et d’irrités, qui, s’ils me voyaient en ce moment
implorer grâce pour tous, me renieraient un peu durement.
Qu’importe à vous qui, par la clémence, pouvez
vous élever au-dessus de tout ! qu’importe à moi qui
veux bien, par le dévouement, m’humilier à la place
de tous ! Ce serait de ceux-là que vous seriez le plus
vengé si vous les forciez d’accepter la vie et la liberté,
au lieu de leur permettre de se proclamer martyrs
de la cause.


Est-ce que ceux qui vont périr à Cayenne ou dans
la traversée ne laisseront pas un nom dans l’histoire,
à quelque point de vue qu’on les accepte ? Si, rappelés
par vous, par un acte non de pitié mais de volonté, ils
devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit-on)
pour l’élu de cinq millions, qui blâmerait alors
votre logique de les vouloir réduire à l’impuissance ?
Au moins, dans cette heure de répit que vous auriez donnée à la souffrance, vous auriez appris à connaître
les hommes qui aiment assez le peuple pour s’annihiler
devant l’expression de sa confiance et de sa volonté.


Amnistie ! amnistie bientôt, mon prince ! Si vous ne
m’écoutez pas, qu’importe pour moi que j’aie fait un
suprême effort avant de mourir ? Mais il me semble
que je n’aurai pas déplu à Dieu, que je n’aurai pas
avili en moi la liberté humaine, et surtout que je
n’aurai pas démérité de votre estime, à laquelle je tiens
beaucoup plus qu’à des jours et à une fin tranquilles.
Prince, j’aurais pu fuir à l’étranger lorsqu’un mandat
d’amener a été lancé contre moi, on peut toujours
fuir ; j’aurais pu imprimer cette lettre en factum pour
vous faire des ennemis, au cas où elle ne serait pas
même lue par vous. Mais, quoi qu’il en arrive, je ne le
ferai pas. Il y a des choses sacrées pour moi, et, en vous
demandant une entrevue, en allant vers vous avec
espoir et confiance, j’ai dû, pour être loyale et satisfaite
de moi-même, brûler mes vaisseaux derrière moi
et me mettre entièrement à la merci de votre volonté.


GEORGE SAND.












 CCCXXXIX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 22 janvier 1852.






Cher ami, 


Je vais à Paris après m’être assurée des intentions
qu’on pouvait avoir à mon égard. Elles sont rassurantes,
on m’a même expédié un laissez-passer signé
Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de mon
voyage ; je te le dirai si je te vois auparavant ou au
retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas,
je n’aurai du moins rien empiré, et j’aurai fait mon
devoir à mes risques et périls.


Je suis dans l’embarras et dans l’inquiétude pour
ce billet de six mille francs. Nécessairement, quoique
l’affaire reste bonne et solide, les événements ont imprimé
un temps d’arrêt à la vente, juste au moment où
les bénéfices, consacrés jusqu’ici à payer tous les frais,
allaient devenir nets pour moi. Quelque bien qu’elle
aille durant le mois prochain, le caissier doute que je
puisse restituer les six mille francs au 8 mars. J’en
avais trois mille de réservés sur ma bourse particulière ; mais ce voyage qu’il faut que je fasse me les
laissera-t-il intacts ? J’en doute, si, comme il est probable,
ma négociation prend un certain temps. Donc, le plus sûr, c’est que tu me fasses renouveler le billet
à ton beau-père en payant l’intérêt. — S’il marque la
plus légère défiance ou contrariété (ce qu’à Dieu ne
plaise je ne voudrais t’attirer !), déplace ma dette et
fais-la porter sur quelque autre point pour un an.
J’ignore si les événements ont rendu ces transactions
difficiles. S’il en était ainsi et qu’on craignît que je
ne fusse exilée ou emprisonnée, — j’ai maintenant la
certitude du contraire, — je pourrais offrir une délégation
sur mes fermages de Nohant, en cas de départ
sérieux.


Bonsoir, cher ami. J’embrasse mille fois Eugénie.
Si tu arrives avant que je sois partie, viens me voir.
Il me semble que cela serait utile, et cela me ferait
grand plaisir.


G. S.






Voulez-vous donner l’hospitalité à mon pauvre
Marquis[1] ?


Si vous avez des livraisons détachées de mon édition
illustrée, renvoyez-les-moi, je vous envoie tout ce qui
a paru broché. Un exemplaire pour vous, un pour
Muller, un pour madame Fleury. 


	↑ Petit chien havanais.
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AU MÊME




Paris, 30 janvier 1852.






J’agis, je cours. Ça va bien. J’ai été reçue on ne
peut mieux, et des poignées de main de cette dame en
veux-tu en voilà ! Demain, je tâcherai de faire régler
l’affaire. Le Gaulois et autres de là-bas[1] me désavouent,
me défendent de les nommer. Sont-ils bêtes de
craindre quelque bêtise de ma part ! Mais, fichtre,
qu’ils parlent pour eux ! Il y en a bien d’autres qui ne
seront pas fâchés de revenir coucher dans leur lit, ne
fût-ce que le Vigneron[2].


Je n’ai pas le temps de vous écrire autre chose
sinon que ma santé est meilleure, que ma pièce est reçue
à bras ouverts, que je cours le jour et que je travaille
la nuit, que j’ai vu Eugène, qui me paraît sage
et gentil, que je vous embrasse et que je vous aime.


Silence sur mes démarches. 


	↑ Les exilés réfugiés à Bruxelles.

	↑ Patureau, dit Francœur.
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À M. LE CHEF DU CABINET AU MINISTÈRE
DE L’INTÉRIEUR




Paris, 1er février 1852.






Monsieur, 


Ayez l’obligeance de vouloir bien rappeler à M. de
Persigny que je lui ai demandé l’élargissement des
personnes arrêtées ou poursuivies à la Châtre. Elles
sont trois : M. Fleury, ex-représentant, absent ; M. Périgois
et M. Émile Aucante, prisonniers. Je demande
l’abandon de l’instruction commencée contre elles, et
je la demande comme un acte de justice, puisque je
puis répondre sur ma tête de ces trois personnes,
comme n’ayant en rien justifié les soupçons formulés
contre elles.


J’ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus
sérieusement et coupable, selon l’acte d’accusation,
d’avoir rassemblé les habitants de sa commune avec
l’intention de les insurger. Je puis encore répondre
des intentions de M. Lebert, homme d’ordre, de
science et de haute moralité. Il a eu la résolution d’empêcher
des actes de violence et de protéger, par son
influence et sa fermeté, la propriété et les personnes
que menaçait l’insurrection annoncée des communes
voisines. Si j’avais été à sa place, j’en eusse fait autant, et je suis très peu partisan des insurrections de
paysans.


Voilà ce que j’ai demandé à M. le ministre, non
comme une faveur du gouvernement que mes amis ne
m’ont point autorisée à accepter, mais comme un
acte de justice dont ma conscience peut attester la
nécessité morale. Mais, pour moi, si je dois accepter
cet acte de justice politique comme une faveur personnelle
de M. de Persigny, oh ! je ne demande pas
mieux, et c’est de tout mon cœur que je lui en serai
personnellement reconnaissante, ainsi qu’à vous, monsieur,
qui voudrez bien joindre votre voix à la mienne,
j’en suis certaine.


Heureuse d’obtenir de sa confiance en ma parole
l’élargissement de mes plus proches voisins, je n’ai
pourtant pas renoncé à plaider auprès de lui la cause
de mon département tout entier. C’est dans ce but que
je me suis permis de l’importuner de ma parole, toujours
très gauche et très embarrassée. Priez-le, monsieur,
de se souvenir qu’au milieu de mon gâchis naturel,
je lui ai posé une question à laquelle il a répondu
en homme de cœur et d’intelligence : Poursuivez-vous
la pensée ? — Non, certes.


Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont
détenus à Châteauroux et à Issoudun, plusieurs peut-être
ont eu la pensée de prendre les armes pour
défendre l’Assemblée. Je ne sais pas si elle en valait
beaucoup la peine ; mais enfin c’était une conviction
sincère de leur part, et, avant que la France se fût prononcée d’une manière imposante pour l’autorité
absolue, le gouvernement pouvait considérer ceci
comme une lutte ardente à soutenir, mais non comme
un crime à châtier de sang-froid. La lutte a cessé ; le
gouvernement, à mesure qu’il s’éclairera sur ce qui
s’est passé en France depuis les journées de décembre,
aura horreur des vengeances personnelles auxquelles la politique a servi de prétexte, et reconnaîtra qu’il est
perdu dans l’opinion s’il ne les réprime. Il reconnaîtra
aussi que, là où ces vengeances se sont exercées, elles
ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles
haines, et celui de rendre impossible un gouvernement
qu’elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne
nommerai jamais personne à M. de Persigny ; mais il
s’éclairera et verra bien !


En attendant, M. le ministre m’a dit qu’il ne punissait
pas la pensée, et je prends acte de cette bonne
parole, qui m’a ôté tout le scrupule avec lequel je l’abordais.
Je ne sais pas douter d’une bonne parole, et
c’est dans cette confiance que je lui dis que personne
n’est coupable dans le département de l’Indre. Initiée
naturellement, par mes opinions et la confiance que
l’on m’accorde, à toutes les démarches des républicains,
je sais qu’on s’est réuni, en petit nombre,
qu’on s’est consulté, qu’on a attendu les nouvelles
de Paris, et qu’à celle de l’abstention volontaire du
peuple, chacun s’est retiré chez soi en silence. Je sais
que, partie de Paris au milieu du combat, je suis
venue dire à mes amis : « Le peuple accepte, nous devons accepter. » Je ne m’attendais guère à les voir arrêtés
par réflexion quinze jours après, et, parmi eux,
ceux de la Châtre, qui n’avaient été à aucune réunion,
attendant mon retour, peut-être, pour savoir la vérité.


S’il en était autrement, si ce que je dis là n’était
pas vrai, je n’aurais pas quitté ma retraite, où personne
ne m’inquiétait, et mon travail littéraire, qui me plaît
et m’occupe beaucoup plus que la politique, pour
venir faire à M. le président et à son ministre un
conte perfide et lâche. Je me serais tenue en silence
dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre,
et que qui va à la bataille doit accepter la mort ou la
captivité. Mais, en présence d’injustices si criantes,
ma conscience s’est révoltée, je me suis demandé s’il
était honnête de se dire : « Tant mieux que la réaction
soit odieuse, tant mieux que le gouvernement soit
coupable ; on le haïra d’autant plus, on le renversera
d’autant mieux. » Non ! j’ai horreur de ce raisonnement,
et, s’il est politique, alors je n’entends rien à
la politique et ne suis pas née pour y jamais rien
comprendre.


En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le
corps et l’âme. Le malheur aigrit les esprits. La défaite
exaspère les uns, le triomphe enivre les autres, 
les haines de parti s’enveniment, les mœurs deviennent
affreuses, les relations humaines fratricides.


Non, il n’est pas possible de se réjouir de cela et d’y applaudir dans son coin. En souhaitant que nos
adversaires politiques soient le moins coupables  envers nous, je crois être plus républicaine, plus socialiste
que jamais.


M. de Persigny, chargé de la noble mission de réparer,
de consoler, d’apaiser, et joyeux d’en être chargé,
j’en suis certaine, appréciera mon sentiment et ne
voudra pas que son nom, celui du prince auquel il a
dévoué sa vie, soient le drapeau dont les légitimistes
et les orléanistes (sans parler des ambitieux qui appartiennent
à tous les pouvoirs) se servent pour effrayer
les provinces, par l’insolent triomphe des plus mauvaises
passions.


Voilà mon plaidoyer, monsieur ; je suis un avocat si
peu exercé, et la crainte d’ennuyer et d’importuner
est si grande chez moi, que je n’ose pas l’adresser
directement à M. le ministre. Mais, comme c’est la
première fois, la dernière fois j’espère, que je vous
importune, vous, monsieur, je vous demande en grâce
de le résumer pour le lui présenter. Il sera plus clair
et plus convaincant dans votre bouche.


Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour
même service de cœur et de conviction.


Les destins et les flots sont changeants. J’ai passé
bien des heures, en mars et en avril 1848, dans le
cabinet où M. de Persigny m’a fait l’honneur de me
recevoir. J’y allais faire pour le parti qui nous a renversé
ce que je fais aujourd’hui pour celui qui succombe.
J’y ai plaidé et prié souvent, non pour faire
ouvrir des prisons, elles étaient vides, mais pour conserver
des positions acquises, pour modérer des  oppositions obstinées mais inutiles, pour protéger des intérêts
non menacés, mais effrayés. J’y ai demandé et
obtenu bien des aumônes pour des gens qui m’avaient
calomniée et persécutée. Je ne suis pas dégoûtée
de mon devoir, qui est, avant tout, je crois, de
prier les forts pour les faibles, les vainqueurs pour les
vaincus, quels qu’ils soient et dans quelque camp que
je me trouve moi-même.


Agréez, monsieur, mes excuses pour cette longue
lettre, et mes remerciements pour la patience que vous
aurez eue de la lire jusqu’au bout. Permettez-moi
d’espérer que vous accorderez votre aide généreuse et
sympathique à des intentions dont la droiture ne saurait
être soupçonnée. 












 CCCXLII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME)
À PARIS




Paris, 2 février 1852.






Cher prince, 


Le comte d’Orsay, qui est si bon, et qui cherche
toujours ce qu’il peut annoncer d’agréable à ses amis,
me dit aujourd’hui que vous avez de la sympathie,
presque de l’amitié pour moi.


Rien ne peut me faire plus de bien ; outre que je venais de lui dire que j’avais pour vous, et tout à fait
ces sentiments-là, je sens en vous un appui sincère et
dévoué pour ceux qui souffrent de l’affreuse interprétation
donnée, par certains agents, aux intentions du
pouvoir.


J’espère que vous pourrez obtenir la réparation de
bien des erreurs, de bien des injustices, et je sais que
vous le voulez. Ah ! mon Dieu, comme il y a peu d’entrailles
aujourd’hui ! Vous en avez, vous, et vous en
donnerez à ceux qui en manquent !


Vous êtes venu aujourd’hui pendant que j’étais chez
M. d’Orsay ; il m’a annoncé votre visite, je suis vite
revenue chez moi, il était trop tard. Vous aviez fait
espérer que vous reviendriez à six heures, mais vous
n’avez pu revenir. J’en suis doublement désolée, et
pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de l’Indre,
que je voudrais tant vous faire sauver. M. d’Orsay m’a
dit que vous le pouviez, que vous aviez de l’autorité
sur M. de Persigny. Je dois dire que M. de Persigny
a été fort bon pour moi, et m’a offert des grâces particulières
pour ceux de mes amis que je voudrais lui
nommer. M. le président m’avait dit la même chose.
Mes amis m’avaient tellement défendu de les nommer,
que j’ai dû refuser les bontés de M. le président.


M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus
à l’aise, ayant insisté, et me faisant écrire aujourd’hui
pour ce fait, je crois pouvoir, sans compromettre
personne, accepter sa bonne volonté comme personnelle
à moi. 


Si cela est humiliant pour quelqu’un, c’est donc
pour moi seule, et j’accepte l’humiliation sans faux
orgueil, voire avec un sentiment de gratitude sincère,
sans lequel il me semble que je serais déloyale. J’ai
donc écrit plusieurs noms, et je compte sur l’effet des
promesses ; mais mon but eût été d’obtenir pleine amnistie
pour tous les détenus et prévenus du département
de l’Indre[1] ; c’est d’autant plus facile qu’il n’y a
eu aucun fait d’insurrection, que toutes les arrestations
sont préventives et qu’aucune condamnation n’a
encore été prononcée. Il ne s’agit donc que d’ouvrir
les prisons, conformément à la circulaire ministérielle,
à tous ceux qui sont peu compromis, et que de faire
rendre un arrêt de non-lieu, ou suspendre toute
poursuite contre ceux qui sont un peu plus soupçonnés.
Un mot du ministre au préfet en déciderait.


Les tribunaux, s’ils sont saisis de ces affaires, ce
que j’ignore, sont d’aveugles esclaves.


M. de Persigny ne pouvait guère me promettre cela
à moi ; mais vous pourriez le demander avec insistance,
et vous l’obtiendriez certainement.


Je n’ai pas besoin de vous dire que mon cœur en
sera pénétré de reconnaissance et d’affection. C’est le
vôtre qui plaidera en vous-même beaucoup mieux que
moi.


Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la
campagne ; j’espère que ma lettre vous y parviendra et que vous écrirez au ministre ; vous le verrez aussi, à votre retour, n’est-ce pas, prince ? et j’apprendrai
aux habitants de mon Berry qu’il faut vous aimer
comme je vous aime, moi, avec un cœur qui a l’âge
maternel, c’est-à-dire celui des meilleures affections.


GEORGE SAND.


	↑ Victimes du coup d’État du 2 décembre 1851.
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AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Paris, 3 février 1852.






Prince, 


Dans une entrevue où l’embarras et l’émotion m’ont
rendue plus prolixe que je ne me l’étais imposé, j’ai
obtenu de vous des paroles de bonté qu’on n’oublie
pas. Vous avez bien voulu me dire : « Demandez-moi
telle grâce particulière que vous voudrez. »


J’ai eu l’honneur de vous répondre que je n’étais
autorisée par personne à vous implorer. Je n’avais vu
personne à Paris, vous étiez ma première visite.


Je n’aurais pu que vous importuner d’un détail en
insistant sur les arrestations opérées dans ma province,
et dont les conséquences ne me paraissent pas graves,
puisque aucun fait d’insurrection ne s’est produit là, et qu’à supposer la pensée d’une résistance, il est impossible
qu’on veuille châtier la pensée non suivie
d’effet. Je pouvais le craindre en quittant cette province,
où l’autorité semblait avoir pris à tâche de consterner
et de désaffectionner la population par des
rigueurs sans motifs sérieux. Mais, en vous écoutant
me répondre avec tant de douceur et d’humanité, je
ne pouvais plus conserver d’inquiétude, et je n’avais
plus d’autre démarche à faire pour mes compatriotes
de l’Indre, que celle de hâter leur élargissement par
mes instances auprès de votre ministre.


Mais, si je me flatte de l’espoir d’obtenir aisément
l’absolution pour des hommes qu’aucune décision n’a
encore atteints, je ne suis pas sans effroi pour ceux sur
le sort desquels il a été statué ailleurs d’une manière
rigoureuse. J’en ai vu deux aujourd’hui que je sais
complètement innocents, si c’est le fait de conspiration
que l’on veut châtier, si ce n’est pas l’opinion… chose
impossible, inouïe dans nos mœurs, dans les idées de
notre génération, impossible cent fois dans le cœur du
prince Louis-Napoléon. Je les ai trouvés résignés à
leur sort et croyant, grâce au système excessif que
vous venez de réprimer, à cette chose monstrueuse
qu’ils étaient frappés pour leurs principes et non pour
leurs actes. J’ai repoussé vivement cette supposition,
qui m’était douloureuse après ce que je vous ai entendu
dire. J’ai répété que j’avais foi en vous, et que la
personnalité était inconnue au cœur d’un homme pénétré,
comme vous l’êtes, d’une mission supérieure aux passions et aux ressentiments de la politique vulgaire.


J’ai dit que j’irais vous demander leur grâce ou la
commutation de leur peine. Ils avaient dit non d’abord ;
ils ont dit oui, quand ils ont vu ma conviction.
Ils m’ont autorisée à profiter de cette offre généreuse
que vous m’avez faite et qu’il m’était si douloureux
d’être forcée de refuser.


Maintenant, vous n’estimeriez pas ces deux hommes
si je vous disais qu’ils rétracteront leurs principes,
qu’ils abandonneront leurs sentiments. Ils ont toujours
été, ils seront toujours étrangers aux conspirations,
aux sociétés secrètes, et la forme absolue de
votre gouvernement ne peut plus vous faire redouter
l’émission publique de doctrines que vous ne toléreriez 
pas.


Je prends sur moi la dette de la reconnaissance.


Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et
sincère. Ne dédaignez pas un sentiment si rare en ce
monde, et que vous trouverez peut-être dans les
partis vaincus plus que dans ceux qui profitent de la
victoire. Prince, je me souviens de vous avoir écrit à
Ham que vous seriez empereur un jour, et que, ce jour-là,
vous n’entendriez plus parler de moi. Vous voilà
huit millions de fois plus haut placé qu’un empereur
d’Allemagne ou de Russie, et pourtant je vous implore.
Faites que je m’enorgueillisse de m’être parjurée.


Peut-être n’entrerait-il pas dans vos desseins actuels
de laisser savoir que c’est à moi, écrivain socialiste, que vous accordez la commutation de peine de deux
socialistes. S’il en était ainsi, croyez à mon honneur,
croyez à mon silence. Je ne confie à personne l’objet
de cette lettre, et, satisfaite d’être fière de vos bontés
dans le secret de mon cœur, je n’en dirai jamais
l’heureux résultat, si telle est votre volonté.


GEORGE SAND.


Si vous ne repoussez pas ma prière, daignez me faire
savoir le moment que vous m’accordez pour aller vous
nommer les deux personnes qui m’intéressent. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 10 février 1852.






Mes amis, 


Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches.
Autant qu’on peut être sûr des choses humaines, je le
suis que nous gagnerons notre procès. Je vous dirai
des choses qui vous étonneront bien, mais qu’il est
inutile de confier au papier.


J’ai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de
Ribérac[1], libre pour vingt-quatre heures sur le pavé de Paris, et partant cette nuit pour Bruxelles, avec un
autre dont vous verrez le nom dans les journaux.


La personne que vous savez a été, à cet égard, d’un
chevaleresque accompli, et il y a autour de cela des
circonstances qui ébranleront toutes vos idées sur son
compte, et qui, pour le mien, m’enchaînent sérieusement
par une estime personnelle en dehors de
toutes les idées politiques, invariables chez moi,
comme vous pensez bien.


Il faut, en effet, beaucoup de prudence et de discrétion
en ce qui me concerne. Je ne crains nullement
de me compromettre pour mon compte ; mais je
peux faire quelque bien à ceux qui souffrent, et il est
inutile de susciter des difficultés. Je crois que je les
vaincrais toutes, mais cela me retarderait.


Bonsoir, chers enfants ; je n’ai pas le temps d’écrire,
mais écrivez-moi et dites-moi qui sort ou ne sort pas.


Je vous embrasse de cœur.


Merci pour mon vieux chien. Vous êtes bons de
l’aimer. Je n’ai pas encore perdu l’habitude de le
chercher derrière moi à chaque instant. 


	↑ Marc Dufraisse.











 CCCXLV

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE




Paris, 12 février 1852.






Prince, 


Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse
supplique : celle de quatre soldats condamnés
à mort, qui, dans leur profonde ignorance des
choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur
intermédiaire auprès de vous. La femme du proscrit,
qui ne demande et n’espère rien pour sa propre infortune
et qui ne connaît pas plus que moi les signataires
de la pétition, m’écrit, en me l’envoyant, quelques
lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j’en
suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma
part. La pauvre ouvrière désolée, réduite à la misère
avec trois enfants, malade elle-même, mais muette et
résignée, est loin de croire que j’oserai vous faire
lire ses fautes d’orthographe. Moi, je ne voulais plus
vous importuner ; mais, quand j’ai vu qu’il s’agissait de
la peine de mort, et nullement des malheurs de mon
parti vaincu, j’ai senti qu’un moment d’hésitation
m’ôterait le peu de sommeil qui me reste.


Je n’ai pas pu refuser non plus de vous présenter
la supplique du malheureux Émile Rogat, qui m’a été remise en l’absence et de la part du prince Napoléon-Jérôme.
C’est ce prince qui m’avait dit, au moment
où, pour la première fois, j’allais vous aborder en
tremblant : « Oh ! pour bon, il l’est. Ayez confiance ! »
C’était un encouragement si bien fondé, que je lui en
dois de la gratitude. Et, à propos de la triple grâce
que vous m’avez accordée, je voudrais vous dire quelque 
chose qui vous intéressera et vous satisfera, j’en
suis bien sûre. J’en ai même plusieurs à vous dire,
c’est mon devoir, et, cette fois, je n’aurai pas à vous
demander pardon de vous les avoir dites.


Quand vous aurez un instant à perdre, comme on
dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trouverez
toujours prête à en profiter avec une vive reconnaissance.


GEORGE SAND.


Noms des condamnés à mort : Duchauffour, Lucas
(Jean-César), Mondange, Guillemin, soldats au 3o régiment
de chasseurs d’Afrique.
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AU MÊME




Paris, 20 février 1852.
 





Prince, 


J’étais bien résolue à ne plus vous importuner, mais votre bienveillance m’y contraint, et il faut que
je vous en remercie du fond du cœur. M. Émile
Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et Greppo sont
à l’étranger, et les quatre malheureux soldats dont je
me suis permis de vous envoyer la supplique sont
graciés, j’en suis certaine, sans m’en informer. —
Mais vous m’avez aussi accordé la commutation de
peine de M. Luc Desages, gendre de M. Pierre Leroux,
condamné à dix ans de déportation ; vous avez permis
qu’il fût simplement exilé, et, avec votre autorisation,
j’avais annoncé cette bonne nouvelle à sa famille.


Cet ordre de votre part n’a pas eu son exécution,
ce doit être ma faute ! Je vous ai donné un renseignement
inexact. Il a été condamné par la commission
militaire de l’Allier, à Moulins, et non pas à Limoges
comme j’avais eu l’honneur de vous le dire.


Prince, daignez réparer d’un mot ma déplorable
maladresse, et l’erreur plus déplorable encore d’un
jugement inique.


Ah ! prince, mettez donc bientôt le comble à
mon dévouement pour votre personne, phrase de cour qui
sous ma plume est une parole sérieuse. Votre politique,
je ne peux l’aimer, elle m’épouvante trop pour
vous et pour nous. Mais votre caractère personnel, je
puis l’aimer, je le dois, je le dis à tous ceux que j’estime.
Faites cette conversion plus étendue, dans les
limites où vous avez opéré la mienne, cela vous est
facile. Aucune âme de quelque prix ne transformera
son idéal d’égalité en une religion de pouvoir absolu. Mais tout homme de cœur, pour qui vous aurez été
juste ou clément en dépit de la raison d’État, s’abstiendra
de haïr votre nom et de calomnier vos sentiments.
C’est de quoi je peux répondre à l’égard de
ceux sur qui j’ai quelque influence. Eh bien, au nom
de votre propre popularité, je vous implore encore
pour l’amnistie ; ne croyez pas ceux qui ont intérêt à
calomnier l’humanité, elle est corrompue, mais elle
n’est pas endurcie. Si votre clémence fait quelques
ingrats, elle vous fera mille fois plus de partisans
sincères. Si elle est blâmée par des cœurs sans pitié,
elle sera aimée et comprise par tout ce qui est honnête dans tous les partis.


Et, aujourd’hui, accordez-moi, prince, ce que deux
fois vous m’avez fait sérieusement espérer. Ordonnez
l’élargissement de tous mes compatriotes de l’Indre.
Parmi ceux-là, j’ai plusieurs amis, mais que justice soit
faite à tous ; puisque personne ne s’est déclaré contre
vous, ce n’est que justice. Qu’on sache que ce que
vous m’avez dit est vrai : « Je ne persécute pas la
croyance, je ne châtie pas la pensée. »


Que cette parole, remportée dans mon cœur de
l’Élysée et qui m’a presque guérie, reste en moi comme
une consolation au milieu de mon effroi politique.
Que les partis qui vous trahissent en feignant de vous
servir ne nous disent plus : « Ce n’est pas notre faute,
le pouvoir est implacable. » Que les intrigants qui se
pressent dans l’ombre de votre drapeau ne nous
fassent pas entendre qu’ils attendent des princes plus généreux qui achèteront les cœurs par l’amnistie.
Prenez cette couronne de la clémence ; celle-là, on ne
la perd jamais.


Ah ! cher prince, on vous calomnie affreusement à
toute heure, et ce n’est pas nous qui faisons cela.
Pardon, pardon, de mon insistance ! qu’elle ne vous
lasse pas ; ce n’est plus un cri de détresse seulement,
c’est un cri d’affection, vous l’avez voulu. Mais, en
attendant cette amnistie que vos véritables amis nous
promettent, faites que votre générosité soit connue
dans nos provinces ; connaissez ce que dit le peuple
qui vous a proclamé : « Il voudrait être bon, mais il a
de cruels serviteurs et il n’est pas le maître. Notre
volonté est méconnue en lui, nous avons voulu qu’il
fût tout puissant, et il ne l’est pas. »


Ce désaccord entre votre pensée et celle des fonctionnaires
qui s’acharnent sur leur proie dans les provinces,
jette la consternation dans tous les esprits ; on
commence à croire le pouvoir encore faible en haut,
en le voyant toujours si violent en bas. J’ose vous parler
de mon département parce que là, par ma position,
je suis beaucoup mieux renseignée que la police sur
les actes de mon parti ; parce que je vois là une véritable
guerre à la conscience intime, une révoltante
persécution que vous ne savez pas et dont vous ne
voulez pas.


On insulte, on tente d’avilir ; on exige des flatteries
et des promesses de ceux qu’on élargit. Quel fond
peut-on faire, hélas ! sur ceux qui mentent pour se racheter ? Ah ! ce n’est pas ainsi que vous pardonnez,
vous, à vos ennemis personnels, et je sais à présent
que vous présenter comme tel un homme qu’on veut
sauver, c’est assurer sa grâce. Mais je ne peux pas
mentir, même pour cela, et, cette fois, je vous implore
pour des hommes qui n’attendent de vous qu’une
mesure d’équité et de haute protection contre vos
ennemis et les leurs.


Veuillez agréer, prince, l’expression de mon respectueux attachement,
et dites sur mon pauvre Berry
une parole qui me permette d’y être écoutée quand
j’y parlerai de vous selon mon cœur.


GEORGE SAND.
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À M. JULES HETZEL, À PARIS 




Paris, 20 février 1852.






Mon ami, 


J’aime autant vous savoir là-bas qu’ici, malgré les
embarras, si peu faits pour mon cerveau et ma santé, où 
votre absence peut me laisser. Ici rien ne tient
à rien. Les grâces ou justices qu’on obtient, sont, pour
la plupart du temps, non avenues, grâce à la résistance
d’une réaction plus forte que le président, et
aussi grâce à un désordre dont il n’est plus possible de sortir vite, si jamais on en sort. La moitié de la
France dénonce l’autre. Une haine aveugle et le zèle
atroce d’une police furieuse se sont assouvis. Le
silence forcé de la presse, les on dit, plus sombres
et plus nuisibles aux gouvernements absolus que la
liberté de contredire, ont tellement désorienté l’opinion,
qu’on croit à tout et à rien avec autant de raison pour faire l’un que l’autre. Enfin, Paris est un chaos,
et la province une tombe. Quand on est en province et
qu’on y voit l’annihilation des esprits, il faut bien se
dire que toute la sève était dans quelques hommes
aujourd’hui prisonniers, morts ou bannis. Ces hommes
ont fait, pour la plupart, un mauvais usage de leur
influence, puisque les espérances matérielles, données
par eux, une fois anéanties avec leur défaite, il n’est
resté dans l’âme des partisans qu’ils avaient faits, aucune
foi, aucun courage, aucune droiture.


Quiconque vit en province croit donc et doit croire
le gouvernement fort et prenant sa base sur une conviction,
sur une volonté générale, puisque les résistances
n’y comptent pas une sur mille, et encore sont-ce
des résistances timides et affaissées sous le poids
de leur impuissance morale. En arrivant ici, j’ai cru
qu’il fallait subir temporairement, avec le plus de calme
et de foi possible en la Providence, une dictature
imposée par nos fautes mêmes.


J’ai espéré que, puisqu’il y avait un homme tout-puissant,
on pouvait approcher de son oreille pour lui
demander la vie et la liberté de plusieurs milliers de victimes (innocentes à ses yeux mêmes, pour la plupart).
Cet homme a été accessible et humain en
m’écoutant. Il m’a offert toutes les grâces particulières
que je voudrais lui demander, en me promettant une
amnistie générale pour bientôt. J’ai refusé les grâces
particulières, je me suis retirée en espérant pour tous.
L’homme ne posait pas, il était sincère, et il semblait
qu’il fût de son propre intérêt de l’être. J’y suis retournée
une seconde et dernière fois, il y a quinze ou
vingt jours pour sauver un ami personnel de la déportation
et du désespoir (car il était au désespoir). J’ai dit
en propres termes (et j’avais écrit en propres termes
pour demander l’audience) que cet ami ne se repentirait 
pas de son passé, et ne s’engagerait à rien pour
son avenir ; que je restais en France, moi, comme une
sorte de bouc émissaire qu’on pourrait frapper quand
on voudrait. Pour obtenir la commutation de peine
que je réclamais, pour l’obtenir sans compromettre
et avilir celui qui en était l’objet, j’osai compter sur
un sentiment généreux de la part du président, et je
le lui dénonçai comme son ennemi personnel incorrigible.
Sur-le-champ, il m’offrit sa grâce entière. Je dus
la refuser au nom de celui qui en était l’objet, et remercier
en mon nom. J’ai remercié avec une grande
loyauté de cœur, et, de ce jour, je me suis regardée
comme engagée à ne pas laisser calomnier complaisamment
devant moi, le côté du caractère de l’homme
qui a dicté cette action. Renseignée sur ses mœurs,
par des gens qui le voient de près depuis longtemps et qui ne l’aiment pas, je sais qu’il n’est ni débauché,
ni voleur, ni sanguinaire. Il m’a parlé assez longuement
et avec assez d’abandon pour que j’aie vu en lui
certains bons instincts et des tendances vers un but
qui serait le nôtre.


Je lui ai dit : « Puissiez-vous y arriver ! mais je ne
crois pas que vous ayez pris le chemin possible. Vous
croyez que la fin justifie les moyens ; je crois, je professe
la doctrine contraire. Je n’accepterais pas la dictature
exercée par mon parti. Il faut bien que je subisse
la vôtre, puisque je suis venue désarmée vous
demander une grâce ; mais ma conscience ne peut
changer ; je suis, je reste ce que vous me connaissez ;
si c’est un crime, faites de moi ce que vous voudrez. »


Depuis ce jour-là, le 6 février, je ne l’ai pas revu ;
je lui ai écrit deux fois pour lui demander la grâce
de quatre soldats condamnés à mort, et le rappel d’un
déporté mourant. Je l’ai obtenue. J’avais demandé
pour Greppo et pour Luc Desages, gendre de Leroux,
en même temps que pour Marc Dufraisse. C’était obtenu.
Greppo et sa femme ont été mis en liberté le lendemain.
Luc Desages n’a pas été élargi. Cela tient,
je crois, à une erreur de désignation que j’ai faite en
dictant au président son nom et le lieu du jugement.
J’ai réparé cette erreur dans ma lettre, et, en même
temps, j’ai plaidé pour la troisième fois la cause
des prisonniers de l’Indre. Je dis plaidé, parce que,
le président, et ensuite son ministre, m’ayant répondu
sans hésiter qu’ils n’entendaient pas poursuivre les opinions et la présomption des intentions, les gens
incarcérés comme suspects avaient droit à la liberté
et allaient l’obtenir. Deux fois, on a pris la liste ; deux
fois, on a donné des ordres sous mes yeux, et dix fois,
dans la conversation, le président et le ministre m’ont
dit, chacun de son côté, qu’on avait été trop loin, qu’on
s’était servi du nom du président pour couvrir des
vengeances particulières, que cela était odieux et
qu’ils allaient mettre bon ordre à cette fureur atroce
et déplorable.


Voilà toutes mes relations avec le pouvoir, résumées
dans quelques démarches, lettres et conversations,
et, depuis ce moment, je n’ai pas fait autre chose
que de courir de Carlier à Piétri, et du secrétaire du
ministre de l’intérieur à M. Baraguay, pour obtenir
l’exécution de ce qui m’avait été octroyé ou promis
pour le Berry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin,
acquitté et toujours détenu ici ; pour madame Roland,
arrêtée et détenue ; enfin, pour plusieurs autres que je
ne connais pas et à qui je n’ai pas cru devoir refuser
mon temps et ma peine, c’est-à-dire, dans l’état où
j’étais, ma santé et ma vie.


Pour récompense, on me dit et on m’écrit de tous
côtés : « Vous vous compromettez, vous vous perdez,
vous vous déshonorez, vous êtes bonapartiste ! Demandez
et obtenez pour nous ; mais haïssez l’homme
qui accorde, et, si vous ne dites pas qu’il mange des
enfants tout crus, nous vous mettons hors la loi. »


Cela ne m’effraye nullement, je comptais si bien  là-dessus ! Mais cela m’inspire un profond mépris et un
profond dégoût pour l’esprit de parti, et je donne de
bien grand cœur, non pas au président, qui ne me l’a
pas demandée, mais à Dieu, que je connais mieux
que bien d’autres, ma démission politique, comme dit
ce pauvre Hubert. J’ai droit de la donner, puisque ce
n’est pas pour moi une question d’existence.


Je sais que le président a parlé de moi avec beaucoup
d’estime et que ceci a fâché des gens de son
entourage. Je sais qu’on a trouvé mauvais qu’il m’accordât
ce que je lui demandais ; je sais que l’on me
tordra le cou de ce côté-là si on lui tord le sien, ce
qui est probable. Je sais aussi qu’on répand partout
que je ne sors pas de l’Élysée et que les rouges
accueillent l’idée de ma bassesse avec une complaisance
qui n’appartient qu’à eux ; je sais, enfin, que,
d’une main ou de l’autre, je serai égorgée à la première
crise. Je vous assure que ça m’est bien égal, tant
je suis dégoûtée de tout et presque de tous en ce
monde.


Voilà l’historique qui vous servira à redresser des
erreurs si elles sont de bonne foi. Si elles sont de
mauvaise foi, ne vous en occupez pas, je n’y tiens pas.
Quant à ma pensée présente sur les événements,
d’après ce que je vois à Paris, la voici :


Le président n’est plus le maître, si tant est qu’il l’ait
été vingt-quatre heures. Le premier jour que je l’ai vu,
il m’a fait l’effet d’un envoyé de la fatalité. La deuxième
fois, j’ai vu l’homme débordé qui pouvait encore lutter. Maintenant, je ne le vois plus ; mais je vois l’opinion
et j’aperçois de temps en temps l’entourage : ou je
me trompe bien, ou l’homme est perdu, mais non le système,
et à lui va succéder une puissance de réaction
d’autant plus furieuse, que la douceur du tempérament
de l’homme sacrifié n’y sera plus un obstacle.
Maintenant, le peuple et la bourgeoisie, qui murmurent
et menacent à qui mieux mieux, sont-ils d’accord
pour ressaisir la République ? ont-ils le même but ?
le peuple veut-il ressaisir le suffrage universel ? la
bourgeoisie veut-elle le lui accorder ? qui se mettra
avec ou contre l’armée si elle égorge de nouveau les
passants dans les rues ?


Que ceux qui croient à des éléments de résistance
contre ce qui existe espèrent et désirent la chute de
Napoléon ! Moi, ou je suis aveugle ou je vois que le
grand coupable, c’est la France, et que, pour le châtiment
de ses vices et de ses crimes, elle est condamnée
à s’agiter sans solution durant quelques années, au
milieu d’effroyables catastrophes.


Le président, j’en reste et j’en resterai convaincue,
est un infortuné, victime de l’erreur et de la souveraineté
du but. Les circonstances, c’est-à-dire les
ambitions de parti, l’ont porté au sein de la tourmente.
Il s’est flatté de la dominer ; mais il est déjà submergé
à moitié et je doute qu’à l’heure qu’il est, il ait conscience
de ses actes.


Adieu, mon ami ; voilà tout pour aujourd’hui. Ne me
parlez plus de ce qu’on dit et écrit contre moi.  Cachez-le-moi ; je suis assez dégoûtée comme cela et je n’ai
pas besoin de remuer cette boue. Vous êtes assez renseigné
par cette lettre pour me défendre s’il y a lieu,
sans me consulter. Mais ceux qui m’attaquent méritent-ils
que je me défende ? Si mes amis me soupçonnent,
c’est qu’ils n’ont jamais été dignes de l’être,
qu’ils ne me connaissent pas, et alors je veux m’empresser
de les oublier.


Quant à vous, cher vieux, restez où vous êtes jusqu’à
ce que cette situation s’éclaircisse, ou bien, si vous
voulez venir pour quelque temps, dites-le-moi. Baraguay-d’Hilliers
ou tout autre peut, je crois, demander
un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup
d’œil à vos affaires. Mais n’essayons rien de définitif
avant que le danger d’un nouveau bouleversement
soit écarté des imaginations.


GEORGE SAND.












 CCCXLVIII

À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA PRISON
DE CHÂTEAUROUX




Paris, 24 février 1852.






Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne
lettre. Elle m’a fait un grand plaisir. On ne me soupçonne
donc pas parmi vous ? À la bonne heure, je vous en sais gré, et je puiserai dans cette justice de mes
compatriotes un nouveau courage. Ce n’est pas la
même chose ici. Il y a des gens qui ne peuvent croire
au courage du cœur et au désintéressement du caractère ;
et on m’abîme par correspondance dans les
journaux étrangers. Qu’importe, n’est-ce pas ?


Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur
mes démarches et sur mes impressions personnelles,
qui vous intéresseraient ; mais je peux les résumer en
quelques lignes qui vous donneront la mesure des
choses.


Le nom dont on s’est servi pour accomplir cette
affreuse boucherie de réaction n’est qu’un symbole,
un drapeau qu’on mettra dans la poche et sous les
pieds le plus tôt qu’on pourra. L’instrument n’est pas
disposé à une éternelle docilité. Humain et juste par
nature, mais nourri de cette idée fausse et funeste
que la fin justifie les moyens, il s’est persuadé qu’on
pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver au
bien, et personnifier la puissance dans un homme pour
faire de cet homme la providence d’un peuple.


Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déjà
de cet homme. On lui cache la réalité des faits
monstrueux qu’on accomplit en son nom, et il est
condamné à la méconnaître pour avoir méconnu la
vérité dans l’idée. Enfin, il boit un calice d’erreurs présenté
à ses lèvres, après avoir bu le calice d’erreurs
présenté à son esprit, et, avec la volonté personnelle
du bien rêvé, il est condamné à être l’instrument, le complice, le prétexte du mal accompli par tous les
partis absolutistes. Il est condamné à être leur dupe
et leur victime. Dans peu, j’en ai l’intime et tragique
pressentiment, il sera frappé pour faire place à des
gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui
prennent le soin de le faire passer pour un despote
implacable (sous d’hypocrites formules d’admiration),
afin de rendre sa mémoire responsable de tous les
crimes commis par eux à son insu.


Il me paraît essayer maintenant d’une dictature
temporaire dont il espère pouvoir se relâcher. Le
jour où il l’essayera, il sera sacrifié, et, pourtant, s’il
ne l’essaye pas bientôt, la nation lui suscitera une résistance
insurmontable. Je vois l’avenir bien noir ;
car l’idée de fraternité est étouffée pour longtemps par
le système d’infamie, de délation et de lâche vengeance
qui prévaut. La pensée de la vengeance entre
nécessairement bien avant dans les cœurs, et que
devient, hélas ! le sentiment chrétien, le seul qui
puisse faire durer une république !


Je ne sais, quant à nous, pauvres persécutés du
Berry, ce qui sera statué sur notre sort. J’ai plaidé
notre cause au point de vue de la liberté de conscience,
et je le pouvais en toute conscience, puisque nous
n’avons rien fait en Berry contre la personne du président
depuis les événements de décembre. Il m’a été
répondu qu’on ne poursuivait pas les pensées, les
intentions, les opinions, et cependant on le fait, et
cependant je ne vois pas la réalisation des promesses qu’on m’a faites. On me dit, ailleurs, que c’est fourberie
et jésuitisme.


J’ai la certitude que ce n’est pas cela. C’est quelque
chose de pis pour nous, peut-être. C’est impuissance.
On a donné une hécatombe à la réaction : on ne peut
plus la lui arracher. — Pourtant j’espère encore pour
nous de mon plaidoyer, et j’espère pour tous de la
nécessité d’une amnistie prochaine. On la promet ouvertement.
On obtient facilement à titre de grâce ;
mais, comme personne de chez nous ne demande
ainsi, je n’ai qu’à faire le rôle d’avocat sincère, et
à démentir, autant qu’il m’est possible, les calomnies
de nos adversaires.


Adieu, cher ami ; brûlez ma lettre ; je la lirais au
président ; mais un préfet ne la lui lirait pas, et y
trouverait le prétexte à de nouvelles persécutions. Je
ne vous exhorte pas au courage et à la patience : je
sais que vous n’en manquez pas. Ma famille se joint
à moi pour vous embrasser de cœur. Espérons nous
revoir bientôt. 
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À M. CALAMATTA, À BRUXELLES




Paris, 24 février 1852.






Mon ami, 


Ce qu’on t’a dit qu’il m’avait dit est vrai, du moins
dans les termes que tu me rapportes ; mais il ne faut
pas se flatter. Je n’ai pas le droit, moi, de suspecter
la sincérité des intentions de la personne. Il me
semble qu’il y aurait une grande déloyauté à invoquer
ces sentiments chez elle et à les déclarer perfides,
après que je leur dois le salut de quelques-uns.


Mais, en mettant à part tout ce qu’on peut dire et
penser contre ou pour cette personne, il me paraît
prouvé maintenant qu’elle est ou sera bientôt réduite
à l’impuissance, pour s’être livrée à des conseils perfides,
et pour avoir cru qu’on pouvait faire sortir le
bon (dans le but) du mal (dans les moyens).


Son procès est perdu aussi bien que le nôtre ; qu’en
résultera-t-il ? des malheurs pour tous ! S’il y avait
un maître en France, on pourrait espérer quelque chose ;
ce maître-là pouvait être le suffrage universel, quelque
dénaturé et dévié qu’il fût de son principe ; quelque
aveugle et pressé de travailler à son bonheur
matériel que fût le peuple, on pouvait se dire : « Voilà un homme qui résume et représente la résistance populaire
à l’idée de liberté ; un homme qui symbolise 
le besoin d’autorité temporaire que le peuple semble
éprouver : que ces deux volontés soient d’accord et,
par le fait, ce sera la dictature du peuple, une dictature
sans idéal mais non pas sans avenir, puisqu’en
acquérant le bien-être dont il est privé, le peuple
acquerra forcément l’instruction et la réflexion.


Il m’a semblé, il me semble encore, bien que je
n’aie pas revu la personne depuis le 5 février, que les
électeurs et l’élu sont assez d’accord sur le fond des
choses ; mais tous deux ignorent les moyens, et s’imaginent
que le but justifie tout. Ils ne voient pas que le
jeu des instruments qu’ils emploient, et la fatalité, se
montrent ici plus justes et plus logiques qu’on ne pouvait
s’y attendre. Les instruments trahissent, paralysent,
corrompent, conspirent et vendent. Voilà ce que je
crois, et je m’attends à tout, excepté au triomphe prochain
de l’idée fraternelle et chrétienne, sans laquelle
nous n’aurons pas de république durable. Nous passerons
par d’autres dictatures, Dieu sait lesquelles !
Quand le peuple aura fait de douloureuses expériences,
il s’apercevra qu’il ne peut pas se personnifier
dans un homme et que Dieu ne veut pas bénir
une erreur qui n’est plus de notre siècle.


En attendant, c’est nous, républicains, qui serons
encore victimes de ces orages. Probablement, nous
serions sages si nous attendions, pour rappeler le
peuple à ses vrais devoirs, qu’il comprît ses erreurs et qu’il se repentît de lui-même de nous avoir considérés
comme une poignée de scélérats qu’il fallait abandonner,
livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction.


Bonsoir, mon ami ; je t’embrasse et regrette bien
que tu sois toujours là-bas quand je suis ici. Ma santé
ne se rétablit pas encore, je me suis beaucoup fatiguée
pour obtenir jusqu’ici beaucoup moins qu’on ne
m’avait promis ; je m’en prends surtout au désordre
effrayant qui règne dans cette sinistre branche de
l’administration, et à la préoccupation où les élections
tiennent le pouvoir. Je crois que l’amnistie viendra
ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes
démarches pour arracher du moins à la souffrance
et à l’agonie le plus de victimes que je pourrai ; on
m’en récompense par des calomnies, c’est dans l’ordre,
et je n’y veux pas faire attention.


On joue une nouvelle pièce de moi la semaine
prochaine, une pièce gaie et bouffonne[1], que j’ai faite
avec la mort dans l’âme, les directeurs de théâtre
refusant mes pièces, sous prétexte qu’elles rendent
triste. Ces pauvres spectateurs ! ils ont le cœur si
tendre ! ils sont si sensibles, ces bons bourgeois !
Il faut prendre garde de les rendre malades !


Bonsoir encore, cher ami ; je t’envoie cette lettre
par une occasion sûre. Embrasse ta chère Peppina
pour moi. Maurice est très fier de ton compliment. 


	↑ Les Vacances de Pandolphe.
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AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Paris, mars 1852.






Prince, 


Ils sont partis pour le fort de Bicêtre, ces malheureux
déportés de Châteauroux, partis enchaînés
comme des galériens, au milieu des larmes d’une population
qui vous aime et qu’on vous peint comme
dangereuse et féroce. Personne ne comprend ces
rigueurs. On vous dit que cela fait bon effet ; on vous
ment, on vous trompe, on vous trahit !


Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi ? Tout
le monde le devine et le sent, excepté vous. Ah ! si
Henri V vous renvoie en exil ou en prison, souvenez-vous
de quelqu’un qui vous aime toujours, bien que
votre règne ait déchiré ses entrailles et qui, au lieu
de désirer, comme les intérêts de son parti le voudraient
peut-être, qu’on vous rende odieux par de
telles mesures, s’indigne de voir le faux rôle qu’on
veut vous faire dans l’histoire, à vous qui avez le
cœur grand autant que la destinée.


À qui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de la
dignité humaine, cette haine politique qui détruit toutes les notions du juste et du vrai, cette inauguration
du règne de la terreur dans les provinces, le proconsulat
des préfets, qui, en nous frappant, déblayent
le chemin pour d’autres que vous ? Ne sommes-nous
pas vos amis naturels, que vous avez méconnus pour
châtier les emportements de quelques-uns ? Et les
gens qui font le mal en votre nom, ne sont-ils pas
vos ennemis naturels ? Ce système de barbarie politique
plaît à la bourgeoisie, disent les rapports. Ce
n’est pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas de
quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs
haines particulières à repaître, leurs futures conspirations
à servir. Elle se compose de gens obscurs qui n’osent rien dire, parce qu’ils sont opprimés par les
plus apparents, mais qui ont des entrailles et qui
baissent les yeux avec honte et douleur en voyant
passer ces hommes dont on fait des martyrs et
qui, ferrés comme des forçats sous l’œil des préfets,
tendent avec orgueil leurs mains aux chaînes.


On a destitué à la Châtre un sous-préfet, j’en
ignore la raison ; mais le peuple dit et croit que c’est
parce qu’il a ordonné qu’on ôtât les chaînes et qu’on
donnât des voitures aux prisonniers.


Les paysans étonnés venaient regarder de près ces victimes.
Le commissaire de police criait au peuple :
« Voilà ceux qui ont violé et éventré les femmes ! »


Les soldats disaient tout bas : « N’en croyez rien !
on n’a pas violé, on n’a pas éventré une seule femme.
Ce sont là d’honnêtes gens, bien malheureux. Ils sont socialistes, nous ne le sommes pas ; mais nous les
plaignons et nous les respectons. » À Châteauroux,
on a remis les chaînes. Les gendarmes qui ont reçu
ces prisonniers à Paris ont été étonnés de ce traitement.


Le général Canrobert n’a vu personne. On le disait
envoyé par vous pour reviser les sentences rendues
par l’ire des préfets et la terreur des commissions
mixtes, pour s’entretenir avec les victimes et se
méfier des fureurs locales. Trois de vos ministres
me l’avaient dit, à moi ; je le disais à tout le monde,
heureuse d’avoir à vous justifier. Comment ces 
missi dominici, à l’exception d’un seul, ont-ils rempli leur
mission ? Ils n’ont vu que les juges, ils n’ont consulté
que les passions, et, pendant qu’une commission de
recours en grâce était instituée et recevait les demandes
et les réclamations, vos envoyés de paix, vos
ministres de clémence et de justice aggravaient ou
confirmaient les sentences que cette commission eût
peut-être annulées.


Pensez à ce que je vous dis, prince, c’est la vérité.
Pensez-y cinq minutes seulement ! Un témoignage de
vérité, un cri de la conscience qui est en même
temps le cri d’un cœur reconnaissant et ami, valent
bien cinq minutes de l’attention d’un chef d’État.


Je vous demande la grâce de tous les déportés de
l’Indre, je vous la demande à deux genoux, cela ne
m’humilie pas. Dieu vous a donné le pouvoir absolu :
eh bien, c’est Dieu que je prie, en même temps que l’ami d’autrefois. Je connais tous ces condamnés : il
n’y en a pas un qui ne soit un honnête homme, incapable
d’une mauvaise action, incapable de conspirer
contre l’homme qui, en dépit des fureurs et des haines
de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen
et leur aura fait grâce comme vainqueur.


Voyons, prince, le salut de quelques hommes obscurs,
devenus inoffensifs ; le mécontentement d’un
préfet de vingt-deux ans qui fait du zèle de novice et
de six gros bourgeois tout au plus, pauvres mauvaises
gens égarés, stupides, qui prétendent représenter la
population, et que la population ne connaît seulement
pas, ne sont-ce pas là de grands sacrifices à faire
quand il s’agit pour vous d’une action bonne, juste et
puissante ?


Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux
blancs et qui vous prie à genoux ; la femme cent fois
calomniée, qui est toujours sortie pure, devant Dieu
et devant les témoins de sa conduite, de toutes les
épreuves de la vie, la femme qui n’abjure aucune de
ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant
en vous. Son opinion laissera peut-être une trace dans
l’avenir.


Et vous aussi, vous serez calomnié ! et, que je vous
survive ou non, vous aurez une voix, une seule voix
peut-être dans le parti socialiste qui laissera sur vous
le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi
de quoi me justifier auprès des miens, d’avoir eu
espoir et confiance en votre âme. Donnez-moi des faits particuliers, en attendant ces preuves éclatantes
que vous m’avez fait pressentir pour l’avenir et que
mon cœur, droit et sincère, n’a pas repoussées
comme un leurre, comme une banale parole de commisération
pour ses larmes. 
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AU MÊME




Paris, mars 1852.






Prince, 


Je vous remercie du fond du cœur des grâces que
vous avez daigné accorder à ma requête.


Accordez-moi, accordez à vous-même, à votre propre cœur, celle des treize déportés de l’Indre,
condamnés par la commission mixte de Châteauroux.
Ils ont adressé en vain leur recours à la commission
des grâces. Ils m’écrivent que le général Canrobert,
qui n’a voulu voir à Châteauroux que les autorités,
contrairement à ce qui m’avait été dit de sa mission
par trois de vos ministres, leur est annoncé
comme devant les voir au fort de Bicêtre, où ils ont
été transférés.


Est-ce le moment d’invoquer la soumission, quand
ils viennent, ces malheureux, d’être ferrés comme
des forçats sous les yeux du préfet et de traverser ainsi la France, eux, hommes honorables et incapables
de la pensée d’une mauvaise action ? Cet
affreux système qui assimile la présomption de
l’opinion politique aux crimes les plus abjects, ne
voulez-vous pas qu’il cesse, et qu’on cesse de croire
que vous l’avez autorisé, que vous l’avez connu ?


Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de
l’honneur français. N’exigez pas que vos ennemis
— si toutefois ces vaincus sont vos ennemis — deviennent
indignes d’avoir été combattus par vous. Rendez-les
à leurs familles sans exiger qu’ils se repentent ; de
quoi ? d’avoir été républicains ? Voilà tout leur crime.
Faites qu’ils vous estiment et vous aiment. C’est un
gage bien plus certain pour vous que les serments arrachés
par la peur.


Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit resté
personnellement attaché, malgré tous ces coups frappés
sur son Église. C’est moi, le seul à qui l’on n’ait
pas songé à faire peur, et qui, n’ayant trouvé en vous
que douceur et sensibilité, n’a aucune répugnance à
vous demander à genoux la grâce de mes amis. 
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À M. ALPHONSE FLEURY, À LA CHÂTRE




Nohant, 5 avril 1852.






Mon ami, 


Ta volonté soit faite ! Je n’insiste pas, et je ne t’en
veux pas, puisque tu obéis à une conviction. Mais je
la déplore en un sens, et je veux te dire lequel, afin
que nous sachions nous comprendre à demi-mot
désormais.


Le point culminant de ton raisonnement est celui-ci :
Il faut de grandes expiations et de grands châtiments.
La notion de droit ne peut renaître que par des
actes terribles de justice.


En d’autres termes, c’est la dictature que tu crois
légitime et possible entre nos mains, c’est la rigueur,
c’est le châtiment, c’est la vengeance.


Je veux, je dois te dire que je me sépare entièrement
de cette opinion et que je la crois faite pour
justifier ce qui se passe aujourd’hui en France. Le
gouvernement de tous a toujours été et sera toujours
l’idéal et le but de ma conscience. Pour que tous soient
initiés à leurs droits et à leurs propres intérêts, il
faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne
l’avions prévu en proclamant le principe souverain du suffrage universel. Il a mal fonctionné, tant pis pour
nous et pour lui-même. Que nous lui rendions demain
son libre exercice, il se tournera encore contre nous,
cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense,
qu’il faut le restreindre ou le détruire momentanément
pour sauver la France. Je le nie ; je m’y refuse. J’ai
sous les yeux le spectacle d’une dictature. J’ai vu
celle de M. Cavaignac, qui, je m’en souviens bien, ne
t’a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne valait
certes pas mieux. J’en ai assez ; je n’en veux plus.
Toute révolution prochaine, quelle qu’elle soit, ne 
s’imposera que par ces moyens, qui sont devenus à la
mode et qui tendent à passer dans nos mœurs politiques.


Ces moyens tuent les partis qui s’en servent. Ils
sont condamnés par le ciel, qui les permet, comme
par les masses, qui les subissent. Si la République revient
sur ce cheval-là, elle devient une affaire de
parti qui aura son jour comme les autres, mais qui ne
laissera après elle que le néant, le hasard et la conquête
par l’étranger. Vous portez donc dans vos
flancs, vous autres qui êtes irrités, la mort de la
France. Puissiez-vous attendre longtemps le jour de
rémunération que vous croyez souverain et que je
crois mortel ! J’espère que les masses s’éclaireront
jusque-là, en dépit de tout, qu’elles comprendront que
leurs souffrances sont le résultat de leurs fautes, de
leur ignorance et de leur corruption, et que, le jour
où elles seront aptes à se gouverner elles-mêmes, elles renieront des chefs qui reviendraient vers elles avec
la terreur en croupe.


Jusque-là, nous souffrirons, soit ! nous serons victimes,
mais nous ne serons pas bourreaux. Il est
temps que cette vieille question que Mazzini ressuscite
soit vidée : la question de savoir s’il faut être politique
ou socialiste. Il prononce qu’il faut être désormais
purement politique. Je prononce dans mon âme
qu’il faut être, quant à présent, socialiste non politique,
et l’expérience des années qui viennent de s’écouler
me ramène à mes premières certitudes. On ne
peut être politique aujourd’hui sans fouler aux pieds
le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai
droit ne peut pas s’incarner dans la conscience
d’hommes qui n’ont pas d’autre moyen pour le faire
prévaloir que de commencer par le violer. Quelque
honnêtes, quelque sincères qu’ils soient, ils cessent
de l’être dès qu’ils entrent dans l’action contemporaine.
Ils ne peuvent plus l’être, à peine de recommencer
l’impuissance du gouvernement provisoire. La logique
du fait les contraint à admettre le principe des jésuites,
de l’inquisition, de 93, du 18 brumaire et du
2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce principe
est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui
rompt avec la morale ne vivra jamais en France, malgré
l’apparence d’immoralité de cette nation troublée et fatiguée.


Donc, la dictature est illégitime, devant Dieu et devant
les hommes ; elle n’est pas plus légitime aux mains d’un roi que dans celles d’un parti révolutionnaire.
Elle a sa légitimité fatale dans le passé, elle ne
l’a plus dans le présent. Elle l’a perdu le jour où la
France a proclamé le principe du suffrage universel.
Pourquoi ? Parce qu’une vérité, n’eût-elle vécu qu’un
jour, prend son rang et son droit dans l’histoire. Il
faut qu’elle s’y maintienne, au prix de tous les tâtonnements,
de toutes les erreurs dont son premier
exercice est entaché et entravé inévitablement ; mais
malheur à qui la supprime, même pour un jour ! Là
reparaît le grand sens des masses, car elles abandonnent
celui qui commet cette profanation ; là est
toute la cause de l’indifférence avec laquelle le peuple a
vu violer sa représentation au 2 décembre. Elle n’était
pas encore le produit du suffrage restreint ; mais
elle avait décrété la mort du suffrage universel, et le
peuple s’est plus volontiers laissé prendre à l’appât
d’un faux suffrage universel, qui du moins n’avait pas
été débaptisé, et dont il n’a pas compris les restrictions
mentales.


« Mais, me diras-tu peut-être, je ne suis pas de ceux
qui voudraient revenir avec la dictature et la suppression
ou la restriction du suffrage universel. » Pour
ce qui te concerne, j’en suis persuadée ; mais alors je
te déclare que tu es impuissant, parce que tu es illogique.
Cette nation-ci n’est pas républicaine, et, pour
qu’elle le devînt, il faudrait la liberté de la propagande ;
plus que cette liberté, car elle ne sait pas lire et n’aime pas à écouter. Il faudrait l’encouragement donné d’en haut à la propagande ; il faudrait peut-être
la propagande imposée par l’État. Fort bien ! Quel sera
le gouvernement assez fort pour agir ainsi ? Une dictature
révolutionnaire, je n’en vois pas d’autre. Qui la
créera ? une révolution ? Soit. Faite par qui ? Par nous,
que la majorité du vote repousse et sacrifie ? Ce ne
pourra être alors que par une conspiration, par un
coup hardi, par un hasard heureux, par une surprise,
par les armes. Combien y resterons-nous ? Quelques
mois pendant lesquels, pour préparer le bon résultat
du suffrage, nous ferons de la terreur sur les riches, et
par conséquent de la misère sur les pauvres. Et les
pauvres ignorants voudront de nous ? Allons donc ! Un
ouvrier a dit une belle parole en mettant trois mois
de misère au service de l’idée ; mais est-ce qu’il y a eu
de l’écho en France ? est-ce que le pauvre ne sera pas
toujours pressé de se débarrasser, par le vote, d’un pouvoir
qui l’effraye et qui ne peut pas lui donner des satisfactions
immédiates, quoi qu’il ose et quoi qu’il fasse ?
Non, cent fois non, on ne peut pas faire une révolution
sociale avec les moyens de la politique actuelle ;
ce qui a été vrai jusqu’ici est devenu faux, parce que
le but de cette révolution est une vérité qui n’a pas
encore été expérimentée sur la terre, et qu’elle est
trop pure et trop grande pour être inaugurée par les
moyens du passé, et par nous-mêmes, qui sommes
encore à trop d’égards les hommes du passé. Nous en
avons la preuve sous les yeux. Voici un système qui,
au fond, porte en lui-même un principe de socialisme matérialiste qu’il ne s’avoue pas, mais qui est sa destinée
propre, son innéité fatidique, son unique moyen
d’être, quoi qu’il fasse pour s’y soustraire et pour
caresser les besoins d’aristocratie qui le rongent lui-même. Le
jour où il laissera trop peser la balance
de son instinct aristocratique, il sera perdu. Il faut
qu’il caresse le peuple ou qu’il périsse. Il le sait bien
et il frémit sur sa base à peine jetée dans le sol. Pourquoi
ce pouvoir est-il impossible à consolider sans
violence et sans faiblesse ? Car il offre le spectacle de
ces deux extrêmes qui se touchent toujours et partout.
C’est parce qu’il est l’œuvre des souvenirs du passé,
impuissant à entraver comme à fonder l’avenir, et à
obtenir un autre résultat que le désordre moral et le
chaos intellectuel. Si l’ordre matériel réussit à s’y
faire, et j’en doute, quel sera le progrès véritable ?
Aucun, selon moi, dont l’avenir puisse lui savoir gré.
À présent que je le regarde et que je le juge avec
calme, je vois son œuvre et son rôle dans l’histoire.
Il est une nécessité matérielle des temps qui l’ont produit.
Il est une véritable lacune dans le sens providentiel
des événements humains.


Il y a des jours, des mois, des années dans la vie
des individus, comme dans celle des nations, où la
destinée semble endormie et la Providence insensible
à nos maux et à nos erreurs. Dieu semble s’abstenir,
et nous sommes forcés, par la fatigue et l’absence de
secours extérieurs, de nous abstenir nous-mêmes de
travailler à notre salut ; sous peine de précipiter notre ruine et notre mort, nous sommes dans une de ces
phases. Le temps devient le seul maître, le temps qui
au fond, n’est que le travail invincible de cette mystérieuse Providence voilée à nos regards. Je prendrai
un exemple plus saisissant et je comparerai le peuple,
que nous avons essayé d’éclairer, à un enfant très
difficile à manier, très aveugle, assez ingrat, fort
égoïste et innocent, en somme, de ses propres fautes,
parce que son éducation a été trop tardive et ses instincts
trop peu combattus ; un véritable enfant, en un
mot : tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous
les moyens ont été tentés, dans l’étroite limite où de
sages parents peuvent lutter contre la société corrompue
qui leur dispute et leur arrache l’âme de cet
enfant, n’est-il pas des jours où nous sentons qu’il
faut le laisser à lui-même et espérer sa guérison de
sa propre expérience ? Dans ces jours-là, n’est-il pas
évident que nos exhortations l’irritent, le fatiguent et
l’éloignent de nous ? Crois-tu qu’une œuvre de persévérance
et de persuasion comme celle de sa conversion
peut s’accomplir par la menace et la violence ?
L’enfant s’est donné à de mauvais conseils, à de perfides
amis. Faut-il venir sous ses yeux frapper, briser,
anéantir ceux qui l’ont accaparé ? Sera-ce un moyen
de reconquérir sa confiance ? Bien loin de là ! il les
plaindra, il les pleurera comme des victimes de notre
fureur jalouse et il leur pardonnera tout le mal qu’ils
lui auront fait, par l’indignation que lui causera celui
que nous leur ferons. Le moyen le plus sûr et le plus naïvement logique n’est-il pas, quand nous nous
sentons complètement supplantés par eux, de laisser
l’enfant égaré, souffrir de leurs trahisons et s’éclairer
sur leur perfidie ?


Il n’y a plus que le sentiment moral, le sentiment
fraternel, le sentiment évangélique qui puisse sauver
cette nation de sa décadence. Il ne faut pas croire que
nous sommes à la veille de la décadence : nous y
sommes en plein, et c’est se faire trop d’illusions que
d’en douter ; mais l’humanité ne compte plus ses revers et
ses conquêtes par périodes de siècles. Elle marche
à la vapeur aujourd’hui et quelques années la démoralisent,
comme quelques années la ressuscitent. Nous
entrons dans le Bas-Empire à pleines voiles ; mais
c’est à pleines voiles que nous en sortirons. Les idées
vraies sont émises pour la plupart, laissons-leur le
temps de s’incarner, elles ne sont encore que dans les
livres et sur les programmes. Elles ne peuvent pas mourir,
elles veulent, elles doivent vivre ; mais attendons,
car, si nous bougeons dans les circonstances
fatales où nous sommes, et où nous sommes par notre
faute, nous allons les engourdir encore et mettre à
leur place, des intérêts matériels et des passions violentes.
Arrière ces mots de haine et de vengeance qui
nous assimilent à nos persécuteurs. La haine et la
vengeance ne sont jamais sanctifiées par le droit, elles
sont toujours une ivresse, l’exercice maladif de facultés
brutales et incohérentes. Il n’en peut sortir que
du mal, le désordre, l’aveuglement, les crimes contre l’humanité, et puis la lassitude, l’isolement, l’impuissance.


Mon Dieu, les excès de notre première révolution
ne nous ouvriront-ils jamais les yeux ? Les passions
n’y ont-elles pas joué un rôle si violent, qu’elles y ont
tué l’idée, et que Robespierre, après avoir débuté par
flétrir la peine de mort, en arrive à la regarder comme
une nécessité politique ? Il croyait tuer le principe de
l’aristocratie en détruisant toute une caste ! Une caste
nouvelle s’est formée le lendemain, et, aujourd’hui,
cette caste ressuscite l’Empire, après avoir cédé la
place à celle de la Restauration, que Robespierre
n’avait pu empêcher de lui survivre et de procréer !


93 ! cette grande chose que nous ne sommes pas
de taille à recommencer, a cependant avorté, grâce
aux passions, et vous parlez de garder vos passions
comme un devoir de conscience ! Cela est insensé et
coupable. Croyez-vous que, le lendemain du jour où
vous vous serez bien vengés, le peuple sera meilleur
et plus instruit, et que vous pourrez lui faire goûter les
douceurs de la fraternité ? Il sera cent fois pire qu’aujourd’hui.
Restez donc dehors, vous qui n’avez que de
la colère à son service.


Mieux vaut qu’il réfléchisse dans l’esclavage que
d’agir dans le délire, puisque son esclavage est volontaire,
et que vous ne pouvez l’en affranchir qu’en le
prenant par la surprise et la violence d’un coup de
main. Mieux vaut que les prétendants se dévorent
entre eux, plutôt que des révolutions prétoriennes s’accomplissent. Le peuple n’est pas disposé à y intervenir.
Elles passeront sur sa tête et s’affaisseront
sur ses propres ruines. Alors le peuple s’éveillera de
sa méditation, et, comme il sera le seul pouvoir survivant,
le seul pouvoir qu’on ne peut pas détruire dès
qu’il a commencé à respirer véritablement, il mettra
par terre, sans fureur et sans vengeance, tous ces fantômes
d’un jour qui ne pourront plus conspirer contre
lui.


Mais cela ne fait pas les affaires des hommes d’action
de ce temps-ci. Ils ne veulent pas s’abstenir, ils
ne veulent pas attendre. Il leur faut un rôle et du
bruit. S’ils ne font rien, ils croient que la France est
perdue. La plupart d’entre eux ne se sont-ils pas imaginé
qu’ils avaient sauvé la société dans les horribles
journées de juin, en abandonnant la populace au sabre
africain ? La populace ne l’a pas oublié, elle ne veut
plus d’aucun parti, elle s’abstient, c’est son droit. Elle
se méfie, elle en a sujet. Elle ne veut plus de politique,
elle subit le premier joug venu et s’arrange pour ne
pas se faire écraser dans la lutte, puisque c’est son
destin éternel. Elle n’est pas si égoïste que l’on croit,
elle voit plus loin, dans son épais bon sens, que nous
dans nos agitations fiévreuses. Elle attend son jour,
elle sent que les hommes d’aucun parti ne veulent ou
ne peuvent le lui hâter. Elle sait qu’elle se fût fait
mitrailler en décembre au profit de Changarnier, que
Cavaignac et consorts eussent fait jonction avec une
bonne partie de la bourgeoisie. Nous tombions dans ce pouvoir oligarchique et militaire ; j’aime autant
celui-ci. Je suis aussi bête et aussi sage que le peuple :
je sais attendre.


Et allons au fond du cœur humain. Pourquoi sais-je
attendre ? Pourquoi la majorité du peuple français
sait-elle attendre ? Ai-je le cœur plus dur qu’un autre ?
Je ne crois pas. Ai-je moins de dignité qu’un homme
de parti ? J’espère que non. Le peuple souffre-t-il moins
que vous autres ? J’en doute fort. Sommes-nous
sur des roses dans ce pays-ci ? Nous ne nous en apercevons
guère.


Pourquoi êtes-vous plus pressés que nous ? C’est
que vous êtes pour la plupart des ambitieux : les uns
des ambitieux de fortune, de pouvoir et de réputation ;
les autres, comme toi, des ambitieux d’honneur,
d’activité, de courage et de dévouement ; noble ambition
sans doute que celle-là, mais qui n’en a pas moins
sa source dans un besoin personnel d’agir à tout prix
et de croire à soi-même plus qu’il n’est toujours sage
et légitime d’y croire. Vous avez de l’orgueil, honnêtes
gens que vous êtes ! vous êtes peu chrétiens ! vous
croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous souffrez
quand on vous oublie, vous vous dégoûtez quand
on vous méconnaît. Les vanités qui vous coudoient
vous abusent, vous chauffent et vous exploitent. Vous
avez vécu à l’aise dans cette Assemblée constituante
qui a commencé à égorger le socialisme sans s’en douter,
ou plutôt en le voulant un peu ; car vous ne vous
disiez pas encore socialistes à cette époque, vous vous êtes retrempés plus tard dans le programme de la
Montagne, qui est votre meilleure action, votre seul
ouvrage durable ; mais il était trop tard et trop tôt
pour que cela produisît un bien immédiat, vous aviez
déjà fait divorce à votre insu avec le sentiment populaire,
que vous eussiez voulu féconder, et qui s’éteignait
dans la méfiance, pour se jeter dans la passion
ou se laisser tomber dans l’inertie. Vous avez pourtant fait pour le mieux, selon vos lumières et vos forces ;
mais vous étiez poussés par les passions autant que
par les principes, et vous avez commis tous plus ou
moins, dans un sens ou dans l’autre, des fautes inévitables ;
qu’elles vous soient mille fois pardonnées !


Je ne suis pas de ceux qui s’entr’égorgent dans les
bras de la mort. Mais je dis que vous ne pouvez plus
rien avec ces passions-là. Votre sagesse, par conséquent
votre force, serait de les apaiser en vous-mêmes,
pour attendre l’issue du drame qui se déroule aujourd’hui
entre le principe de l’autorité personnelle et le
principe de la liberté commune : cela mériterait d’être
médité à un point de vue plus élevé que l’indignation
contre les hommes. Les hommes ! faibles et aveugles 
instrumens de la logique des causes !


Il serait bon de comprendre et de voir, afin d’être
meilleurs, pour être plus forts ; au lieu de cela, vous
vous usez, vous vous affaiblissez à plaisir dans des
émotions ardentes et dans des rêves de châtiment que
la Providence, plus maternelle et plus forte que vous,
ne mettra jamais, j’espère, entre vos mains. 


Adieu, mon ami ! d’après toute cette philosophie que
j’avais besoin de me résumer et de te résumer en rentrant
dans le repos de la campagne, tu vas croire que
je m’arrange fort bien de ce qui est, et que je ne souffre
guère dans les autres. Hélas ! je ne m’en arrange pas,
et j’ai vu plus de larmes, plus de désespoirs, plus de
misères, dans ma petite chambre de Paris, que tu n’en
as pu voir en Belgique. Là, tu as vu les hommes qui
partent ; moi, j’ai vu les femmes qui restent ! Je suis
sur les dents après tant de tristesses et de fatigues
dont il a fallu prendre ma part, après tant de persévérance
et de patience dont il a fallu m’armer pour
aboutir à de si minces allègements. Je ne m’en croyais
pas capable ; aussi j’ai failli y laisser mes os. Mais le
devoir porte en soi sa récompense. Le calme s’est fait
dans mon âme, et la foi m’est revenue. Je me retrouve
aimant le peuple et croyant à son avenir comme à la
veille de ces votes qui pouvaient faire douter de lui, et
qui ont porté tant de cœurs froissés à le mépriser et à
le maudire !


Je t’embrasse et je t’aime. 












 CCCLIII

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 23 mai 1852.






Cher ami, 


Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pourtant,
ou il faut que je vous écrive trop vite, ou il faut
que je ne vous écrive pas ; car le temps me manque
toujours et je ne puis arriver à une seule journée où
je ne sois pas talonnée, ahurie par un travail pressé,
des affaires à subir, ou quelque service à rendre. Ma
santé, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par-dessus
le marché.


On a tort de s’irriter dans les lettres contre ceux
qu’on aime. Il est évident pour moi que, dans votre
dernière, vous faites un malentendu énorme de quelque
réflexion que je ne peux me rappeler assez textuellement
pour m’expliquer votre erreur. Mais ce
que vous me faites dire, je ne vous l’ai pas dit comme
vous l’entendez, j’en suis certaine, ou bien votre colère
serait trop juste. Vraiment, cher ami, la douleur
vous rend irritable et ombrageux, même avec les
cœurs qui vous aiment et vous respectent le plus. Qui
vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine
gloire, et que je vous accuse de gloriole ? 


J’ai cru rêver en voyant votre interprétation d’une
phrase, où j’ai dû vous dire, où je crois vous avoir dit
qu’il ne s’agit plus de savoir qui aura l’initiative ;
qu’aujourd’hui, ce serait une vaine gloire de s’attribuer,
soit comme Français, soit comme Italien, des
facultés supérieures pour cette initiative, et que tout
réveil doit être un acte de foi collectif.


Je ne sais ce que j’ai dit ; mais je veux être pendue
si j’ai pu vouloir dire autre chose, et s’il y a là dedans
un reproche, un doute pour vous ; je ne vous comprends
pas de vous fâcher ainsi contre moi, quand j’ai
si rarement le bonheur de pouvoir causer avec vous ;
quand il est si chanceux d’y parvenir sans que les
lettres soient interceptées ; quand des semaines et des
mois doivent se passer sans que j’aie d’autre souvenir
de vous qu’une lettre de reproches trop véhéments et
nullement mérités. Je n’ai pas reçu l’article que vous
m’avez envoyé. Je crois l’avoir lu en entier dans un
extrait de journal qu’on m’avait envoyé de Belgique
quelque temps auparavant, lorsque j’étais à Paris. J’ignore
si on m’a envoyé la réponse collective dont vous
vous plaignez. Je n’ai rien reçu ; une lettre que m’avait
écrite Louis Blanc, et dont il me parle aujourd’hui
dans une autre lettre étrangère à toute politique, a été
saisie apparemment par la police : je ne l’ai pas reçue.
J’ai cherché dans les journaux que je suis à même
de consulter ici cette réponse, tronquée ou non. Je
ne l’ai point trouvée. Je n’en sais donc pas le premier
mot. Vous me dites, et l’on me dit d’ailleurs, qu’elle est mauvaise, archimauvaise. Je n’ai pas
besoin vis-à-vis de vous de la désavouer. Elle est signée,
dites-vous, par des gens que j’aime, c’est vrai,
mais plus ou moins : quelques-uns beaucoup, d’autres
pas du tout. Quelle qu’elle soit, du moment qu’elle
vous méconnaît, vous outrage et vous calomnie, je la
condamne et suis fâchée de ne l’avoir pas connue
lorsque j’ai écrit à Louis Blanc en même temps qu’à
vous, par l’intermédiaire de Michele. Je lui en aurais
dit mon sentiment avec franchise. Cela viendra.


Pour le moment, ce n’est pas facile, puisque je ne
peux me procurer ce malheureux écrit, et que, d’ailleurs,
les correspondances sont si peu sûres. Il est
affreux de penser que nous ne pouvons laver notre
linge en famille, et que nos épanchements les plus
intimes peuvent réjouir la police de nos persécuteurs
les plus acharnés. — Et puis j’arrive trop tard dans
ces débats ; je suis placée trop loin des faits par ma
retraite, mon isolement, et tant d’autres préoccupations,
moins importantes certainement, mais si personnellement
obligatoires, que je ne peux m’y soustraire.


Enfin, mes amis, m’écouteriez-vous si j’arrivais à
temps pour retenir vos plumes irritées et brûlantes ?
Hélas ! non. Il y a dix ans que je crie dans le désert
que les divisions nous tueront. Voilà qu’elles nous
ont tué, et qu’on s’égorge encore, tout sanglants et
couchés sur le champ de bataille ! quel affreux temps !
quel affreux vertige ! 


Mon ami, fâchez-vous contre moi tant que vous
voudrez. Pour la première fois, je vais vous faire un
reproche. Vous avez mal fait de provoquer ce crime
commis envers vous. Vous voyez, je ne mâche pas le
mot, c’est un crime, s’il est vrai qu’on vous accuse de
lâcheté, de trahison, d’ambition même.


J’ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce
que c’est que l’ambition personnelle, et que votre
âme est sainte dans ses passions et dans ses instincts
comme dans ses principes. On ne peut, sans être en
proie à un accès de folie, douter de la pureté de votre caractère. Mais n’est-ce pas une faute, une faute grave
de provoquer un accès de folie chez son semblable,
quel qu’il soit ? Ne deviez-vous pas prévoir cette réaction
de l’orgueil blessé, du patriotisme saignant, de
la doctrine intolérante si vous voulez, chez des hommes
qu’une défaite épouvantable, l’abandon du pays, vient
de frapper dans ce qui faisait tout leur être, toute leur
vie ? Était-ce le moment de retourner sans pitié le fer
dans la plaie et de leur crier : « Vous avez perdu la
France ! »


Vos reproches vous paraissent si justes, que vous
regardez comme un devoir de les avoir exprimés, en
dépit de la solidarité qu’il eût été beau de ne pas
rompre violemment au milieu d’un désastre horrible,
en dépit du sentiment chrétien et fraternel qui devrait
dominer tout dans le parti de l’avenir, en dépit enfin
des convenances politiques qui défendent de montrer
ses plaies au vainqueur, avide de les regarder et d’en rire ! Eh bien, peut-être avez-vous raison en théorie,
peut-être est-il des temps et des choses si nécessaires à
saisir, qu’il y ait un farouche égoïsme à marcher
ainsi sur les blessés et sur les cadavres pour arriver
au but. Mais si ces reproches que vous faites ne sont
pas justes ! s’ils partent d’une prévention ardente,
comme il en est entré plus d’une fois dans l’âme des
saints ! les saints ont beau être des saints, ils sont toujours
hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons
à chaque instant dans l’histoire, une violence funeste,
une intolérance impitoyable dans le zèle qui les dévore.
Je ne sais plus lequel d’entre eux a nommé l’orgueil,
la maladie sacrée, parce qu’elle atteint particulièrement
les âmes puissantes et les esprits supérieurs.
Les petits n’ont que la vanité ; les grands ont
l’orgueil, c’est-à-dire une confiance aveugle dans leur
certitude.


Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sacrée ;
vous avez commis le péché d’orgueil le jour où
vous avez rompu ouvertement avec le socialisme. Vous
ne l’avez pas assez étudié dans ses manifestations diverses,
il semble même que vous ne l’ayez pas connu.
Vous l’avez jugé en aveugle, et, prenant les défauts et
les travers de certains hommes pour le résultat des
doctrines, vous avez frappé sur les doctrines, sur
toutes, quelles qu’elles fussent, avec l’orgueil d’un
pape qui s’écrie : Hors de mon Église, point de salut !
Il y avait longtemps que je voyais se développer votre
tendance vers un certain cadre d’idées pratiques  exclusives. Je ne vous ai jamais tourmenté de vaines
discussions à cet égard. Je ne connaissais pas assez
l’Italie, je ne la connais pas encore assez pour oser
dire que ce cadre fût insuffisant pour ses aspirations
et ses besoins ; vous regardant comme un des trois ou
quatre hommes les plus avancés, les plus forts de
cette nation, j’ai cru devoir vous dire, lorsque
vous parliez à l’Italie : « Dites toujours ce que vous
croyez être la vérité. » Oui, j’ai dû vous dire cela, et je
vous le dirais encore si vous parliez à l’Italie au milieu
du combat. Quand on se bat, pourvu qu’on se
batte bien, tout stimulant ardent et sincère concourt à
la victoire. Mais, dans la défaite, ne faut-il pas devenir
plus attentif et plus scrupuleux ? Songez que vous
parlez maintenant non plus à une nation, mais à un
parti vaincu dans des circonstances si peu comparables
à celles de l’Italie livrée à l’étranger, que ce que vous
pouviez crier alors comme le pape de la liberté romaine
n’a plus de sens pour des oreilles françaises, étourdies, brisées par le canon de la guerre civile !


Écoutez-moi, mon ami ; ce que je vais vous dire est
très différent de ce que vous disent probablement mes
amis à Londres et en Belgique. À coup sûr, c’est tout
à fait l’exposé de ce que pensent la plupart de mes
amis et connaissances politiques en France.


Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triomphons
par l’idée. « La France est dans la boue, » dites-vous ?
c’est possible ; mais elle ne s’arrête pas dans
cette boue, elle marche, elle en sortira. Il n’y a pas de chemin sans boue, comme il n’y en a pas sans rochers
et sans précipices. La France a conquis la sanction,
la vraie, la seule sanction légitime de tous les
pouvoirs, l’élection populaire, la délégation directe.
« C’est l’enfance de la liberté, » dit-on ? Oui, c’est vrai,
la France électorale marche comme l’enfance, mais elle
marche ; aucune autre nation n’a encore marché aussi
longtemps dans cette voie nouvelle, l’élection populaire !
La France va probablement voter l’empire à
vie, comme elle vient de voter la dictature pour dix
ans ; et je parie qu’elle sera enchantée de le faire ;
c’est si doux, si flatteur pour un ouvrier, pour un
paysan, de se dire, dans son ignorance, dans sa naïveté,
dans sa bêtise, si vous voulez : « C’est moi maintenant qui fais les empereurs ! »


On vous a dit que le peuple avait voté sous la pression
de la peur, sous l’influence de la calomnie. Ce n’est pas vrai. Il y a eu terreur et calomnie avec excès ;
mais le peuple eût voté sans cela comme il a voté. En
1852, ce 1852 rêvé par les républicains comme le
terme de leurs désirs et le signal d’une révolution terrible,
la déception eût été bien autrement épouvantable
qu’elle ne l’est aujourd’hui. Le peuple eût probablement
résisté à la loi du suffrage restreint, il eût voté
envers et contre tous ; mais pour qui ?


Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un
à-propos incontestable, en demandant le retrait de cette
loi à son profit, et qui, certes, ne l’eût pas demandé
s’il n’eût été sûr de son affaire. 


Le peuple est ignorant, borné comme science,
comme prévision, comme discernement politiques. Il
est fin et obstiné dans le sentiment de son droit acquis.
Il avait élu ce président à une grande majorité. Il était
fier de son œuvre…, il avait tâté sa force. Il ne l’eût
pas compromise en éparpillant ses voix sur d’autres
candidats. Il n’avait qu’un but, qu’une volonté sur
toute la ligne : se grouper en faisceau immense, en
imposante majorité pour maintenir sa volonté. Un
peuple n’abandonne pas en si peu d’années l’objet de
son engouement, il ne se donne pas un démenti à lui-même.
Depuis trois ans, la majorité du peuple de
France n’a pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui
forme une nation différente au sein de la nation, je
parle de cinq millions de voix au moins, qui se tenaient
bien compactes sur tous les points du territoire,
et toutes prêtes à maintenir le principe de délégation
en faveur d’un seul. Voilà la seule lumière que la
masse ait acquise, mais qui lui est bien et irrévocablement
acquise. C’est sa première dent. Ce n’est
qu’une dent, mais il en poussera d’autres, et le peuple,
qui apprend aujourd’hui à faire les empereurs, apprendra
fatalement par la même loi à les défaire.


Notre erreur, à nous socialistes et politiques, tous
tant que nous sommes, a été de croire que nous pouvions
en même temps initier et mettre en pratique.
Nous avons tous fait une grande chose, et il faut
qu’elle nous console de tout : nous avons initié le
peuple à cette idée d’égalité des droits par le suffrage universel. Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et
d’efforts, sous le régime constitutionnel, idée déjà
soulevée sous la première révolution, était mûre,
tellement mûre, que le peuple l’a acceptée d’emblée
et qu’elle est entrée dans sa chair et dans son sang
en 1848. Nous ne pouvions pas, nous n’aurions pas
dû espérer davantage.


De la possession d’un droit à l’exercice raisonnable
et utile de ce droit, il y a un abîme. Il nous eût fallu
dix ans d’union, de vertu, de courage et de patience,
dix ans de pouvoir et de force, en un mot, pour combler
cet abîme. Nous n’avons pas eu le temps, parce que nous n’avons pas eu l’union et la vertu ; mais
ceci est une autre question.


Quelle que soit la cause, le peuple, depuis trois ans,
n’a fait que reculer dans la science de l’exercice de
son droit ; mais aussi il a avancé dans la conscience
de la possession de son droit. Ignorant des faits et des
causes, trop peu capable de suivre et de discerner
les événements et les hommes, il a jugé tout
en gros, en masse. Il a vu une assemblée élue par lui
se suicider avec rage, plutôt que de laisser vivre le
principe du suffrage universel. Un dictateur s’est
présenté les mains pleines de menaces et de promesses,
criant à ce peuple incertain et troublé : « Laissez-moi
faire, je vais châtier les assassins de votre droit ;
donnez-moi tous les pouvoirs, je ne veux les tenir que
de vous, de vous tous, afin de consacrer que le premier
de tous ces pouvoirs, c’est le vôtre ! » Et le peuple a tendu les mains en disant : « Soyez dictateur,
soyez le maître. Usez et abusez ; nous vous récompensons ainsi de votre déférence. »


Cela, voyez-vous, c’est dans le caractère de la
masse, parce que c’est dans le caractère de tout individu
formant la masse de ce prolétariat dans l’enfance.
Il a les instincts de l’esclave révolté, mais il n’a pas
les facultés de l’homme libre. Il veut se débarrasser
de ses maîtres, mais c’est pour en avoir de nouveaux ;
fussent-ils pires, il s’en arrangera quelque temps,
pourvu que ce soit lui qui les ait choisis. Il croit à
leur reconnaissance, parce qu’il est bon, en somme !


Voilà la vérité sur la situation. On ne corrompt pas,
on n’épouvante pas une nation en un tour de main.
Ce n’est pas si facile qu’on croit ; c’est même impossible.
Tout le talent des usurpateurs est de tirer parti
d’une situation ; ils n’en auront jamais assez pour
créer du jour au lendemain cette situation.


Depuis les journées de juin 1848 et la campagne
de Rome, j’avais vu très clair, non par lucidité naturelle,
mais par absence involontaire et invincible d’illusions,
dans cette disposition des masses. Vous m’avez
vue sans espoir depuis ces jours-là, prédisant de
grandes expiations ; elles sont arrivées. Il m’en a
coûté de passer d’immenses illusions à cette désillusion
complète. J’ai été désolée, abattue ; j’ai eu mes
jours de colère et d’amertume, alors que mes amis,
ceux qui étaient encore au sein de la lutte parlementaire,
comme ceux qui faisaient déjà les rêves de l’exil, se flattaient encore de la victoire. Quand une
nation a donné sa démission devant des questions
d’honneur et d’humanité, que peuvent les partis ?
Les individus disparaissent, ils sont moins que rien.


En tant que nation active et militante, la France a
donc donné sa démission. Mais tout n’est pas perdu ;
elle a gardé, elle a sauvé la conscience, l’appétit, si
vous voulez, de son droit de législature. Elle veut
s’initier à la vie politique à sa manière ; nous aurons
beau fouetter l’attelage, il n’ira jamais que son pas.


À présent, écoutez, mon ami, écoutez encore, car
ce que je vous dis, ce sont des faits, et la passion les
nierait en vain. Ils sont clairs comme le soleil. Cinq à
six millions de votants, représentant la volonté de la
France en vertu du principe du suffrage universel
(je dis cinq à six millions pour laisser un ou deux
millions de voix aux éventualités de la corruption et
de l’intimidation), cinq à six millions de voix ont décidé
du sort de la France.


Eh bien, sur ce nombre considérable de citoyens,
cinq cent mille, tout au plus, connaissent les écrits
de Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, de Vidal, de
Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou
moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur
ces cinq cent mille citoyens, cent mille tout au plus ont
lu attentivement et compris quelque peu ces divers
systèmes ; aucun, j’en suis persuadée, n’a songé à en
faire l’application à sa conduite politique. Croire que
ce soient les écrits socialistes, la plupart, trop obscurs, et tous trop savants, même les meilleurs, qui ont
influencé le peuple, c’est se fourrer dans l’esprit gratuitement
la plus étrange vision qu’il soit possible de
donner pour un fait réel.


Vous me direz peut-être que ces écrits ont déterminé
des abstentions nombreuses ; je vous demanderais si
c’est probable, et pourquoi cela serait-il ? L’abstention,
là où elle se décrète, n’est jamais qu’une mesure politique,
une protestation ou un acte de prudence pour
éviter de se faire compter quand on se sait en petit
nombre. Les partisans de la politique pure se sont abstenus peut-être plus encore que les socialistes,
dans les dernières élections. En de certaines localités,
on s’est fait un devoir de s’abstenir ; en de certaines
autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part,
on se soit divisé sur l’opportunité du fait, au nom du
socialisme ou de la politique.


C’est donc, selon moi, une complète erreur d’appréciation
des faits que ce cri jeté par vous à la face du
monde : Socialistes ! vous avez perdu la France !
Admettons, si vous l’exigez, que les socialistes soient,
par caractère, des scélérats, des ambitieux, des imbéciles,
tout ce que vous voudrez. Leur impuissance a été tellement constatée par leur défaite, qu’il y a injustice
et cruauté à les accuser du désastre commun.


Mais, d’abord, qu’est-ce que le socialisme ? À
laquelle de ses vingt ou trente doctrines faites-vous
la guerre ? Il règne dans vos attaques contre lui une
complète obscurité, vous n’avez presque rien désigné, vous n’avez nommé presque personne. Je comprends
la délicatesse de cette réserve ; mais est-elle conciliable
avec la vérité, quand vous invoquez ce principe
qu’il faut dire la vérité à tous, en tout temps, en tout
lieu !


Ne voyez-vous pas qu’en attaquant les diverses
écoles sans distinction, vous les attaquez toutes, et
que vous vous réduisez à ce principe, qu’il faut agir et
ne pas savoir dans quel but ?


Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vivement
dans votre propre écrit. Je viens de le relire
attentivement et j’y vois un tissu de contradictions
inouïes chez un esprit ordinairement net et lucide au
premier chef. Vous y dites le pour et le contre, vous
admettez tout ce que le socialisme prêche, vous déclarez
que la pensée doit précéder l’action. Vous ne
l’admettriez pas, qu’il n’en serait ni plus ni moins ;
car il faut bien que ma volonté précède l’action de
mon bras pour prendre une plume ou un livre, et il
n’est pas besoin de poser en principe un fait de mécanisme
si élémentaire.


Eh bien, alors, de quoi vous étonnez-vous, de quoi
vous fâchez-vous ? Ne faut-il pas savoir, avant de se
battre, pour qui, pour quoi on se battra ? Vous ne voulez
pas qu’on s’abstienne quand on craint de se battre
pour des gens en qui l’on n’a pas confiance ? Mais il
n’est pas besoin d’être socialiste pour s’accorder à
soi-même ce droit-là. Eût-on mille fois tort de se
méfier, la méfiance est légitime parce qu’elle est involontaire. Je vous assure que votre accusation est
une énigme d’un bout à l’autre ; relisez-la avec calme,
et vous verrez que, quand on n’a pas d’intérêt personnel
dans la question, quand on ne se sent entamé par aucun de vos reproches, il est impossible de comprendre
pourquoi vous nous traduisez ainsi au ban de
l’Europe, comme bavards, vaniteux, crétins, poltrons
et matérialistes. Est-ce un anathème sur la France
parce qu’elle s’est donné un dictateur ? Bon, si la
France était socialiste ; mais, mon ami, si vous dites cela, vous nous faites, sans vous en douter, une atroce
plaisanterie ; si vous le croyez, vous connaissez la
France moins que la Chine. Est-ce un anathème sur
la doctrine matérialiste, selon vous, qui se résume
par ces mots de Louis Blanc : À chacun selon ses besoins ? Les besoins sont de plus d’un genre. Il y en a
d’intellectuels comme de matériels, et Louis Blanc a toujours placé les premiers avant les seconds.


Louis Blanc a demandé sur tous les tons que toute
la récompense du dévouement fût dans les moyens de
prouver son dévouement, et, en cela, il est parfaitement
d’accord avec vous, qui dites : À chacun selon son dévouement.


N’avez-vous pas lu d’excellents travaux de Vidal, ami de Louis Blanc, sur le développement des récompenses
dues au dévouement ? C’est exactement le même
thème. Que l’homme ne soit récompensé ni par l’argent
ni par le privilège. Ces choses ne payent pas, ne sauraient payer le dévouement. Le plaisir de se  dévouer est le seul payement qui s’adresse directement
à l’action de se dévouer.


Voilà qu’au moins, en flétrissant les sectaires du
pot-au-feu, comme vous les appelez, vous eussiez dû
excepter Louis Blanc et Vidal et Pecqueur, tout un
groupe de politiques socialistes et spiritualistes d’un
ordre très élevé, dont les travaux n’ont qu’un malheur,
celui de ne pouvoir être répandus à profusion dans
les masses.


Passons à Leroux. Leroux est-il un philosophe matérialiste ?
Ne pèche-t-il pas, au contraire, un peu
par excès d’abstraction quand il pèche ? Et, à côté de
quelques divagations, selon moi, n’y a-t-il pas un ensemble
d’idées admirables, de préceptes sublimes,
déduits et aussi bien prouvés par l’histoire de la philosophie
et l’essence des religions qu’il est possible
de prouver ?


Vous auriez dû excepter Leroux et son école de
votre condamnation sur le matérialisme.


Cabet, que je n’admire pas comme intelligence,
— c’est peut-être une faute, mais enfin je ne l’admire pas, —
n’est pas plus matérialiste que spiritualiste dans
ses doctrines. Il associe de son mieux ces deux éléments.
Il fait son possible pour les bien établir. Il n’a
jamais prêché rien que de bon et d’honnête. Je trouve
sa doctrine vulgaire et puérile dans ses applications
rêvées. Mais, enfin, elle est tellement inoffensive et
si peu répandue, que, lui aussi, méritait une exception. 


Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui,
la doctrine Proudhon.


La doctrine de Fourier est tellement l’opposé de
la doctrine de Leroux, qui en a fait la critique foudroyante,
de main de maître, qu’il n’eût pas fallu les
envelopper dans un vague anathème sur toutes les doctrines.
Mais la doctrine de Fourier, elle-même, n’a pas
produit tout le mal que Leroux combat en elle avec
raison, et que vous lui reprochez à tort. Leroux a raison
de nous révéler que, sous cette doctrine ésotérique,
il y a un matérialisme immonde ; mais, si Leroux ne
nous l’avait pas révélé, ce livre, écrit par énigmes, ne
l’eût fait comprendre qu’à un petit nombre d’adeptes,
et vous avez tort de dire qu’il a perdu la France, qui
ne le connaît pas et ne le comprend pas.


La doctrine de Proudhon n’existe pas. Ce n’est pas
une doctrine : c’est un tissu d’éblouissantes contradictions,
de brillants paradoxes qui ne fera jamais école.
Proudhon peut avoir des admirateurs, il n’aura jamais
d’adeptes. Il a un talent de polémiste incontestable
dans la politique ; aussi n’a-t-il de pouvoir, d’influence
que sur ce terrain-là. Il a rendu des services
très actifs à la cause de l’action dans son journal le
Peuple ; il ne faut donc pas l’accuser d’impuissance
et d’indifférence. Il est très militant, très passionné,
très incisif, très éloquent, très utile dans le mouvement
des émotions et des sentiments politiques ; hors
de là, c’est un économiste savant, ingénieux, mais impuissant
par l’isolement de ses conceptions, et isolé par cela même qu’il n’appuie ses systèmes économiques
sur aucun système socialiste. Proudhon est le
plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi donc
avez-vous compris Proudhon dans vos anathèmes ? Je
n’y conçois rien du tout.


Quant à Blanqui, je ne connais pas celui-là, et je
déclare que je n’ai jamais lu une seule ligne de lui.
Je n’ai donc pas le droit d’en parler. Je ne le connais
que par quelques partisans de ses principes qui prêchent
une république forcenée, des actes de rigueur
effroyables, quelque chose de cent fois plus dictatorial,
arbitraire et antihumain que ce que nous subissons aujourd’hui.
Est-ce là la pensée de Blanqui ? est-ce une
fausse interprétation donnée par ses adeptes ? Avant
de juger Blanqui, je voudrais le lire ou l’entendre ; ne
le connaissant que par des on dit, je ne me permettrais
jamais de le traduire devant l’opinion socialiste ou
non socialiste. J’ignore si vous êtes mieux renseigné
que moi. Mais, s’il est homme d’action, de combat et
de conspiration comme on le dit, qu’il soit ou non
socialiste, vous ne devez pas le renier comme combattant,
vous qui voulez des combattants avant tout.


Plus j’examine ces diverses écoles, moins je vois
qu’aucune d’elles en particulier mérite d’avoir été accusée
par un homme aussi juste, aussi bon, aussi impartial
que vous, d’avoir perdu la France par le matérialisme.


Les unes ont prêché le spiritualisme le plus pur.
Les autres n’ont prêché que dans le désert. Donc, ce n’est pas le matérialisme socialiste qui a perdu la
France. Ou je suis une imbécile, je ne sais pas lire,
je n’ai jamais rien vu, rien compris, rien apprécié,
dans mon pays, ou le socialisme, en général, a combattu
de toutes ses forces le matérialisme inoculé au
peuple par les tendances bourgeoises orléanistes.


Quand, par exception, le matérialisme a été prêché
par de prétendus socialistes, il n’a produit que peu
d’effet, et ce n’est pas la faute du socialisme s’il a servi
de prétexte à des doctrines contraires, pas plus que
ce n’est sa faute s’il sert de prétexte aujourd’hui à nos bourreaux pour nous déporter et nous traiter en forçats
réfractaires. Il y aurait, de la part des partisans du
National, une grande lâcheté à lui reprocher les malheurs
communs. Le socialisme n’aurait-il pas le droit
de faire le même reproche à ceux qui ont donné aux
mœurs publiques l’exemple de la mitraillade dans les
rues et de la dictature ? S’il le fait, il est assez pardonnable
de le faire ; car il est provoqué sur tous les tons
et par tous les partis depuis dix ans avec une rage
qui n’a pas de nom.


Il est le bouc émissaire de tous les désastres, la victime
de toutes les batailles, et je ne peux pas imaginer
que vous arriviez, vous, le saint de l’Italie, pour lui
jeter la dernière pierre et lui crier : « C’est toi qui es
le coupable, c’est toi qui es le maudit ! »


Pour moi, mon ami, ce que vous faites là est mal.
Je n’y comprends rien. Je crois rêver, en voyant cette
dissidence de moyens que je connaissais bien, mais que j’admettais comme on doit admettre toute liberté de
conscience, aboutir à une colère, à une rupture, à une
accusation publique, à un anathème. On vous a répondu
cruellement, brutalement, injustement, ignominieusement ?
Cela prouve que cette génération est mauvaise et que les meilleurs ne valent rien ; mais,
vous qui êtes parmi les meilleurs, n’êtes-vous pas
coupable aussi, très coupable d’avoir soulevé ces mauvaises
passions et provoqué ce débordement d’amertume
et d’orgueil blessé ?


Si j’avais été à Londres ou à Bruxelles alors que
votre attaque a paru, et qu’on ne m’eût pas prévenue
par une réponse injurieuse qui me ferme la bouche,
j’aurais répondu, moi. Sans égard pour l’exception
trop flatteuse que vous faites en me nommant, j’aurais
pris ouvertement contre vous le parti du socialisme.
Je l’eusse fait avec douceur, avec tendresse, avec respect ;
car aucun tort des grands et bons serviteurs comme vous ne doit faire oublier leurs magnanimes
services. Mais je vous aurais humblement persuadé de
rétracter cette erreur de votre esprit, cet égarement
de votre âme ; et vous êtes si grand, que vous l’auriez
fait, si j’avais réussi à vous prouver que vous vous trompiez.


Comme écrit, votre article a le mérite de l’éloquence
accoutumée ; mais il est faible de raisonnement,
faible contre votre habitude et par une nécessité
fatale de votre âme, qui ne peut pas et ne sait pas se
tromper habilement. Il faut le deviner ; car, au point de vue du fait, on ne peut pas le comprendre. En principe,
il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous
accuse de l’être autrement, et c’est en cela qu’il est injuste
ou erroné. Il devrait se résumer ainsi : « Républicains
de toutes les nuances, vous vous êtes divisés,
vous avez discuté au lieu de vous entendre ; vous vous
êtes séparés au lieu de vous unir ; vous vous êtes
laissé surprendre au lieu de prévoir ; vous n’avez pas
voulu vous battre, quand il fallait combattre à outrance. »


C’est vrai : on s’est divisé, on a discuté trop longtemps.
Il y a eu souvent de mauvaises passions en jeu.
On est devenu soupçonneux, injuste. Il y a trois ans
que je le vois, que j’en souffre, que je le dis à tout ce
qui m’entoure. Après cette division, il était impossible
de se battre et de résister.


Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s’il
s’adressait à toutes les nuances du parti républicain.
Si vous morigéniez tout le monde, oui, tout le monde
indistinctement, vous feriez une bonne œuvre ; si, faisant
de doux et paternels reproches aux socialistes, comme
vous avez le droit de les faire, vous leur disiez qu’ils
ont mis parfois la personnalité en tête de la doctrine,
ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs ; si
vous les rappeliez à vous les bras ouverts, le cœur
plein de douleur et de fraternité, je comprendrais que
vous dissiez : « Il faut dire en tout temps la vérité aux
hommes. »


Mais vous faites le contraire : vous accusez, vous repoussez, vous tracez une ligne entre deux camps que
vous rendez irréconciliables à jamais, et vous n’avez
pas une parole de blâme pour une certaine nuance
que vous ne désignez pas et que je cherche en vain ;
car je ne sache pas que, dans aucune, il y ait eu absence
d’injustice, de personnalité, d’ambitions personnelles,
d’appétits matérialistes, de haine, d’envie, de
travers et de vices humains en un mot. Prétendriez-vous
qu’il y en eût moins dans le parti qui s’appelle
Ledru-Rollin que dans tout autre parti rallié autour
d’un autre nom ? Ce n’est pas à moi qu’il faudrait dire
cela sérieusement. Les hommes sont partout les mêmes.
Un parti s’est-il mieux battu que l’autre dans ces
derniers événements ? Je ne sais au nom de qui se sont
levées les bandes du Midi et du Centre après le 2 décembre.
On les a intitulées socialistes.


Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes
ont refusé partout le combat. Mais que cela soit ou non,
elles se sont démoralisées bien vite, et les paysans qui les composaient n’ont pas montré beaucoup de
foi dans le malheur ; ce qui prouve que les paysans ne
sont pas bons à insurger, et que, socialistes ou non,
les chefs ont eu grand tort de compter sur cette campagne,
source d’une défaite générale et sanction avidement
invoquée pour les fureurs de la réaction.


Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou
leurs rêves d’égalité, par leurs systèmes excessifs, ont
alarmé non seulement la bourgeoisie, mais encore les
populations ? Je vous dirai d’abord que, depuis deux ou trois ans, surtout depuis le programme de la Montagne,
tous les républicains dans les provinces, tout le
peuple de France s’intitulait socialiste, les partisans de
Ledru-Rollin tout comme les autres ; et même ceux
de Cavaignac n’osaient pas dire qu’ils ne fussent pas
socialistes. C’était le mot d’ordre universel. Faites
donc, si vous persistez dans votre distinction, deux
classes de socialistes et nommez-les ; car autrement
votre écrit est complètement inintelligible dans les
dix-neuf vingtièmes de la France, et, si vous me dites
que le parti Ledru-Rollin, qui était le seul parti nominal
en province, s’est montré plus prudent, plus sage,
moins vantard, moins discoureur que tout autre, je
vous répondrai, en connaissance de cause, que ce
parti, éminemment braillard, vantard, intrigant, paresseux,
vaniteux, haineux, intolérant, comédien dans
la plupart de ses représentants secondaires en province,
a fait positivement tout le mal.


Je ne m’en prends pas à son chef nominal, parce
qu’il n’était qu’un nom, nom plus connu que les autres
et autour duquel se rattachaient, de la part des sous-chefs,
de misérables petites ambitions ; de la part des
soldats, des intérêts purement matérialistes et des appétits
affreusement grossiers.


Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de
l’excès de ces choses, et, s’il eût triomphé, j’aurais aujourd’hui
à le comparer à Louis-Napoléon, qui ne se
doute seulement pas de tout le mal commis en son nom. 
Voyez-vous, la grande vérité, vous ne l’avez pas dite, et je ne la dirai pas non plus, parce que je ne suis pas
de votre avis qu’il faille toujours tout dire, et flageller
les morts. La grande vérité, c’est que le parti républicain,
en France, composé de tous les éléments possibles,
est un parti indigne de son principe et incapable,
pour toute une génération, de le faire triompher.
Si vous connaissiez la France, tout ce que vous savez
de l’état des idées, des écoles, des nuances, des partis
divers à Paris vous paraîtrait beaucoup moins important
et nullement concluant. Vous sauriez, vous
verriez que, grâce à une centralisation exagérée, il y a
là une tête qui ne connaît plus ses bras, qui ne sent
plus ses pieds, qui ne sait pas comment son ventre digère
et ce que ses épaules supportent.


Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je
fais des démarches, des lettres, j’agis nuit et jour pour
des hommes que je voudrais rendre à leurs familles
infortunées, que je plains d’avoir tant souffert, que j’aime
comme on aime des martyrs quels qu’ils soient,
mais que je suis quelquefois épouvantée de ce que ma
pitié me commande, parce que je sais que le retour de
ces hommes mauvais ou absurdes est un mal réel pour
la cause, et que leur absence éternelle, leur mort, c’est
affreux à dire, serait un bienfait pour l’avenir de nos
idées, qu’ils en sont les fléaux, que leur parole en
éloigne, que leur conduite répugne ou fait rire, que
leur paresse bavarde est une charge, un impôt, pour
de meilleurs qui travaillent à leur place et qui ne
disent rien ! Il y a des exceptions, je n’ai pas besoin de vous le dire ; mais combien peu qui n’aient pas mérité
leur sort ! Ils sont victimes d’une effroyable injustice
légale : mais, si une république austère faisait une loi
pour éloigner du sol les inutiles, les exploiteurs de
popularité, vous seriez effrayé de voir où on les recruterait
forcément.


Soyons indulgents, miséricordieux pour tous. Je
nourris de mon travail les vaincus, quels qu’ils soient,
ceux qui avaient Ledru-Rollin pour drapeau, comme
les autres, ni plus ni moins ; je combats de tous mes
efforts leur condamnation et leur misère ; je n’aurai
pas une parole d’amertume ou de reproche pour ceux-ci
ou pour ceux-là. Tous sont également malheureux,
presque tous également coupables ; mais je vous donne
bien ma parole d’honneur, et sans prévention aucune,
que les plus fermes, les meilleurs, les plus braves ne
sont pas plus dans le camp où vous vous êtes jeté que
dans celui que vous avez maudit. Je pourrais, si je
consultais ma propre expérience, vous affirmer même
que ceux qui juraient le plus haut ont été les plus
prudents ; que ceux qui criaient : « Ayez des armes et
faites de la poudre ! » n’avaient nulle intention de s’en
servir ; enfin que là, comme partout, aujourd’hui
comme toujours, les braillards sont des lâches.


Et voilà un homme sans tache qui vient prononcer
que par ici il y a des braves, par là des endormis ;
qu’il existe en France un parti d’union, d’amour, de
courage, d’avenir, au détriment de tous les autres !
Osez donc le nommer, ce parti ! Un immense éclat de rire accueillera votre assertion. Non, mon ami, vous
ne connaissez pas la France. Je sais bien que, comme
toutes les nations, elle pourrait être sauvée par une
poignée d’hommes vertueux, entreprenants, convaincus.
Cette poignée d’hommes existe. Elle est même
assez grosse. Mais ces hommes isolément ne peuvent
rien. Il faut qu’ils s’unissent. Ils ne le peuvent pas.
C’est la faute de celui-ci, tout comme la faute de celui-là ;
c’est la faute de tous, parce que c’est la faute du
temps et de l’idée. Voyez, vous-même, vous en êtes,
vous voulez les réunir, et en criant : Unissez-vous !
vous les indignez, vous les blessez. Vous êtes irrité
vous-même, vous faites des catégories, vous repoussez
les adhésions, vous semez le vent, et vous recueillez
des tempêtes.


Adieu ; malgré cela, je vous aime et vous respecte. 












 CCCLIV

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 2 juin 1852.






Hélas ! non, chère mademoiselle, je n’ai pas obtenu
la grâce de trois cents personnes, bien que j’aie demandé
pour un chiffre de ce genre. Mais, pour toutes
sortes de raisons que vous pouvez apprécier sans que je les confie à la poste, je ne devais pas, je ne pouvais
pas être exaucée. Je ne l’ai été que pour un bien petit
nombre. Je compte par vingtaines les amis que l’on
m’emmène en Afrique ou que l’on bannit à perpétuité.


Je comprends bien vos chagrins, c’est ma nourriture
depuis six mois. Dans ce moment, je suis en instance
pour treize compatriotes au sujet desquels je n’ai que
des promesses, et qui sont à Lambessa probablement
à l’heure qu’il est ; je n’espère pas !


Si, contre mon attente, leur grâce était accordée,
j’oserais recommencer pour votre filleul. Mais, en
ce moment, je pense que ma prière compromettrait
la cause de mes amis sans succès pour vous. On me
trouve déjà probablement bien trop exigeante et
obstinée.


L’histoire que vous me racontez est celle de tous
mes amis, et les réflexions que vous faites, la douleur
que vous éprouvez trouvent en moi un écho fidèle.
Combien d’autres cœurs sont navrés à chaque révolution
de ce genre ! Croyez que ma peine personnelle ne
me rend point insensible à la vôtre, et que je vous
garde toujours une vive et constante sympathie. J’étais
en train de lire Angélique Lagier quand les événements
ont éclaté. Depuis ce moment, il m’a été impossible
de reprendre aucune lecture, tant j’ai été accablée
de travail et d’autres devoirs ; j’espère m’en dédommager
et vous remercier mieux de l’envoi de
votre livre et de votre bon et constant souvenir.


G. SAND.












 CCCLV

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Nohant, 27 juin 1852.






Monseigneur, 


Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous implorait
de ma part pour les déportés et les expulsés
de l’Indre, que vous m’accorderiez ce que je vous
demandais. Je viens remettre sous vos yeux la liste
des grâces que vous avez daigné me promettre et que
j’attends comme une nouvelle preuve de vos bontés
pour moi.


GEORGE SAND.












 CCCLVI

À M. ERNEST PÉRIGOIS, À PARIS




Nohant, 31 août 1852.






Cher ami, je ne peux pas être enchantée d’une solution
qui ne vous rend pas à notre voisinage. Mais,
par le temps qui court, le mieux est le moins pire,
comme on dit chez nous, et puis voilà votre famille rassurée par un internement, réjouissons-nous en
attendant justice complète. Tout est mieux que l’Angleterre
et la Belgique en ce moment.


Laissons passer le temps et l’orage : nos pères en ont
vu bien d’autres. Travaillons, étudions, ou produisons
à travers la tempête. Si le vaisseau sombre, nous
tâcherons de jeter quelques souvenirs à la mer, qui
flotteront vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous,
une ressource refusée au grand nombre, vous avez la
faculté et l’amour de l’étude, qui ne vous consoleront
pas, mais qui vous soutiendront.


Je ne sais si vous serez encore à Paris quand on
jouera, dans deux ou trois jours, au Gymnase, la pièce[1]
que vous n’avez pu voir à Nohant.


Maurice, à qui je n’ai pu donner votre adresse, ne
l’ayant point, ne vous trouvera peut-être pas. Allez
donc le voir, rue Racine, 3 ; il vous donnera des places
pour aller entendre siffler peut-être ce qu’on a applaudi
sur notre théâtre. La pièce n’en valait 
pas mieux ici, elle n’en vaudra pas moins là-bas.


Adieu, cher enfant. Écrivez-moi toujours et longuement,
du lieu où vous serez, quand même je ne pourrais
vous répondre de même. Amitiés de mes enfants
d’ici. 


	↑ Le Démon du foyer.











 CCCLVII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 14 septembre 1852.






Je t’envoie la lettre d’Hetzel d’aujourd’hui. Tu verras qu’il faut aller trouver Nanteuil au plus vite[1], si tu ne
veux tomber dans le Gérard Séguin, qui me semble
bien mou et peu mariable avec toi.


Tu verras les réflexions de ce bon Hetzel sur les
journalistes. Il les craint comme un éditeur qu’il est.
Il se trompe sur ce que je veux les empêcher de dire.
Je désire, au contraire, qu’ils soient de plus en plus
mauvais, lâches et méchants, qu’ils jettent le masque
enfin devant le sang-froid et la dignité des gens qui
sauront comme moi leur dire : « Vous voyez bien
ce que vous faites et ce que vous dites ? Ça m’est
égal, à moi ; mais je prends le public à témoin de la
manière dont vous remplissez votre mandat. Je relève
les injures que vous m’adressez, je les signale à l’appréciation
de tous. Continuez, vous me ferez plaisir. »


Qu’ont-ils à dire ? des sottises toujours ? Tant mieux.
Je suis d’un trop grand sang-froid sur ces choses-là, et
trop inattaquable dans ma conscience et dans ma  délicatesse pour ne pas les réduire au silence, ou à des fureurs
qui les déshonoreront. Laissons faire, je tiens bon.


Hetzel s’inquiète des querelles, des duels même que
cela peut attirer à toi et à mes amis. Mes amis n’ont
pas le droit de se mêler de cela, je m’y suis toujours
opposée, je m’y opposerai toujours. Quant à toi, comme
toi et moi c’est la même chose, pour rien au monde
il ne faut commettre notre cause dans cette ressource
bête et brutale.


Quelque injure qu’on m’adresse, j’ai une épée plus
forte dans les mains que la leur, et je ne veux pas
être réduite au silence par la menace de l’épée du
duel, ni de ta part, ni de la leur.


Nello leur fera faire quelques réflexions là-dessus,
sur l’odieux d’attaquer une femme dans son fils, ou le
fils dans sa mère. La plus grande tranquillité et la plus
grande circonspection de conduite sont donc nécessaires.
Ne te laisse entraîner à aucun dépit, à aucune
impatience qui me paralyserait dans ma lutte. Évite
même les propos autour de toi et sois tranquille. La
plupart de ces messieurs, et M. Jules Lecomte en tête,
sont si méprisables, qu’on aurait, au besoin, le droit
de leur refuser tout autre combat que celui des coups
de pied au derrière, et ils ne les chercheront pas.


J’arrive à la fin du roman ; je pense à Mauprat. Sois
tranquille. Il faudra bien que je m’en tire et que je
fasse un drame dans les conditions dont tu parles et
qui, en effet, sont les bonnes.


Bonsoir, mon Bouli ; je t’embrasse mille fois.  Recommande bien à Giraud et à Dagneau[2] de mettre sur
l’ouvrage que l’auteur se réserve le droit de traduction,
et d’envoyer deux exemplaires à la commission dramatique. Tu
aurais dû faire mettre cela au contrat,
peut-être ; mais je pense qu’ils ne le négligeront pas. 


	↑ Pour continuer l’illustration des œuvres complètes de
George Sand, interrompue par la mort de Tony Johannot.

	↑ Ses éditeurs.











 CCCLVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Paris, 26 novembre 1852.






Cher prince, 


Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars
en vous remerciant de votre bonne visite d’hier, et en
vous aimant toujours de tout mon cœur.


Je vous envoie la pétition d’un pauvre vieux soldat
de l’Empire, autrefois soldat modèle, aujourd’hui très
digne père de famille. C’est un paysan de mon village,
et il est digne d’un véritable intérêt ; je serais bien
heureuse de vous devoir un peu de bien-être pour lui,
si cela est possible. Jusqu’à présent, ses instances, passant
par la préfecture, qui, chez nous, comme ailleurs,
ne s’occupe pas des petites gens, ne sont pas parvenues
au ministère. 


Je ne veux plus rien demander qu’à vous, certaine
que vous seul ne vous lassez pas d’obliger.


Bien à vous de cœur et de confiance.
GEORGE SAND.












 CCCLIX

À M. ARMAND BARBÈS, À DOULLENS




Nohant, 18 décembre 1852.






Cher et excellent ami, 


Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je
vous aime toujours.


Pouvez-vous douter de ce dernier point ? Plus la destinée s’acharne à nous séparer, plus mon cœur s’attache
avec respect et tendresse à vos souffrances, et
plus votre souvenir me revient cher et précieux à
toute heure.


Quant à ma santé, elle se débat entre la fatigue et
la tristesse. Vous connaissez mes causes de chagrin
et le travail perpétuel qui m’est imposé, comme devoir
de famille, alors même que, comme devoir de conscience,
je suis paralysée par des causes extérieures.
Mais qu’importe notre individualité ? Pourvu que nous
ayons fait pour le mieux en toute chose, et selon
notre intelligence et nos forces, nous pouvons bien
attendre paisiblement la fin de nos épreuves. 


J’espérais que la proclamation de l’Empire serait
celle de l’amnistie générale et complète. Il me semblait
que, même au point de vue du pouvoir, cette solution
était inévitable parce qu’elle était logique. C’eût été
pour moi une consolation si grande que de revoir mes
amis ! J’espère encore, malgré tant d’attentes déçues,
que l’Empire ne persistera pas à venger les querelles
de l’ancienne monarchie, et d’une bourgeoisie dont il
a renversé le pouvoir.


Écrivez-moi, mon ami ; que quelques lignes de vous
me disent si vous souffrez physiquement, si vous êtes
toujours soumis à ce cruel régime de la chambrée, si
contraire au recueillement de l’âme et au repos du
corps. Je ne suis pas en peine de votre courage ; mais
le mien faiblit souvent au milieu de l’amère pensée
de la vie qui vous est faite. Je sais que là n’est point
la question pour vous et que votre horizon s’étend plus
loin que le cercle étroit de cette triste vie. Mais, si l’on
peut tout accepter pour soi-même, il n’est pas aisé de
se soumettre sans douleur aux maux des êtres qu’on
aime.


Je suis toujours à la campagne, n’allant à Paris que
rarement et pour des affaires. Mon fils y passe maintenant
une partie de l’année pour son travail ; mais il
est en ce moment près de moi et me charge de vous
embrasser tendrement pour lui. J’ai une charmante
petite fille (la fille de ma fille), dont je m’occupe beaucoup.


Voilà pour moi. Et vous ? et vous ? Pourquoi ai-je été si longtemps sans avoir de vos nouvelles ? C’est
que tous nos amis ont été dispersés ou absents. J’ignore
même quand et comment ceci vous parviendra ;
j’ignore si vous pouvez écrire ouvertement à vos amis,
et si leurs lettres vous arrivent.


Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez
jamais, cher ami, de mon amitié pleine de vénération,
et inaltérable.


GEORGE.












 CCCLX

À M. THÉOPHILE SILVESTRE, À PARIS




Nohant, janvier 1853.






Monsieur, 


Je saisis avec plaisir l’occasion que vous m’offrez de
vous encourager dans un travail dont M. Eugène Delacroix
est l’objet, puisque vous partagez l’admiration
et l’affection qu’il inspire à ceux qui le comprennent
et à ceux qui l’approchent.


Il y a vingt ans que je suis liée avec lui et par conséquent
heureuse de pouvoir dire qu’on doit le louer
sans réserve, parce que rien dans la vie de l’homme
n’est au-dessous de la mission si largement remplie
du maître.


D’après ce que vous me dites, ce n’est pas une  simple étude de critique que vous faites, c’est aussi une
appréciation morale. La tâche vous sera douce et facile,
et je n’ai probablement rien à vous apprendre sur
la constante noblesse de son caractère et l’honorable
fidélité de ses amitiés.


Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit
est aussi brillant que sa couleur, et aussi franc que sa
verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjouement
qui sont souvent dus à l’obligeance du cœur
dans l’intimité, cachent un fonds de mélancolie philosophique,
inévitable résultat de l’ardeur du génie aux
prises avec la netteté du jugement.


Personne n’a senti comme Delacroix le type douloureux
de Hamlet. Personne n’a encadré dans une lumière
plus poétique, et posé dans une attitude plus
réelle, ce héros de la souffrance, de l’indignation, du
doute et de l’ironie, qui fut pourtant, avant ses extases,
le miroir de la mode et le moule de la forme, c’est-à-dire,
en son temps, un homme du monde accompli.
Vous tirerez de là, en y réfléchissant, des conséquences
justes sur le désaccord que certains enthousiastes désappointés
ont pu remarquer avec surprise entre le
Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fougueux
coloriste et le critique délicat, entre l’admirateur
de Rubens et l’adorateur de Raphaël. Plus puissant
et plus heureux que ceux qui rabaissent une de
ces gloires pour déifier l’autre, Delacroix jouit également
des diverses faces du beau, par les côtés multiples
de son intelligence. Delacroix, vous pouvez l’affirmer, est un artiste complet. Il goûte et comprend
la musique d’une manière si supérieure, qu’il eût été
très probablement un grand musicien, s’il n’eût pas
choisi d’être un grand peintre. Il n’est pas moins bon
juge en littérature, et peu d’esprits sont aussi ornés et
aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient
à se fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une très
belle forme, des pages qui manquent à l’histoire de
l’art, et qui resteraient comme des archives à consulter
pour tous les artistes de l’avenir.


Ne craignez pas d’être partial en lui portant une admiration
sans réserve. La vôtre, comme la mienne, a
dû commencer avec son talent, et grandir avec sa puissance
année par année, œuvre par œuvre. La plupart
de ceux qui lui contestaient sa gloire au début rendent
aujourd’hui pleine justice à ses dernières peintures
monumentales, et, comme de raison, les plus compétents
sont ceux qui, de meilleur cœur et de meilleure
grâce, le proclament vainqueur de tous les obstacles,
comme son Apollon sur le char fulgurant de l’allégorie.


Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner
sur les peintures de ce grand maître qui sont en ma
possession. Je possède, en effet, plusieurs pensées de
ce rare et fécond génie.


Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qui
a été faite chez moi à la campagne et exposée, l’année
suivante (1845 ou 1846), au Musée. C’est un ouvrage
important, d’une couleur superbe, et d’une composition sévère et naïve. 


Une splendide esquisse de fleurs d’un éclat et d’un
relief incomparables. Cette esquisse a été également
faite pour moi et chez moi.


La Confession du Giaour mourant, un véritable
petit chef-d’œuvre.


Un Arabe gravissant les montagnes pour surprendre
un lion.


Cléopâtre recevant l’aspic, caché au milieu des fruits
éblouissants que lui présente l’esclave basané, riant
de ce rire insouciant que lui prête Shakespeare. Ce
contraste dramatique avec le calme désespoir de la
belle reine a inspiré Delacroix d’une manière saisissante.


Un intérieur de carrières.


Une composition tirée du roman de Lélia d’un effet
magique.


Une composition au pastel sur le même sujet.


Enfin, plusieurs aquarelles, pochades, dessins et
croquis au crayon et à la plume, voire des caricatures.


Tel est mon petit musée, où le moindre trait de cette
main féconde est conservé par mon fils et par moi avec
religion de l’amitié.


Si vous croyez ma réponse utile pour votre travail,
disposez-en, monsieur, quoique ce soit un bien mince
tribut pour une si chère gloire.


Agréez mes remerciements pour la sympathie que
vous me témoignez et l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.












 CCCLXI

À M. CHARLES DUVERNET, À PARIS




Nohant, 30 janvier 1853.






Chers amis, 

 
Je suis contente que vous soyez contents, que Paris
vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands
yeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain.
Rien de nouveau dans le pays, que vous ne sachiez : la mort
de madame Vergne et la banqueroute de M. Chabenat.
Planet, qui est venu dîner avec nous aujourd’hui,
m’a dit que tu y étais pour quelques milliers de francs.
C’est fort désagréable sans doute ; mais ce l’est moins
que si la chose fût arrivée il y a quelques mois. — Je
sais que ta mère se porte bien, Borie l’ayant vue, il y
a deux jours. Quant à Nohant, c’est toujours la même
régularité monastique : le déjeuner, l’heure de promenade,
les cinq heures de travail de ceux qui travaillent,
le dîner, le cent de dominos, la tapisserie pendant
laquelle Manceau me fait la lecture de quelque
roman ; Nini, assise sur la table, brodant aussi ; Borie
ronflant, le nez dans le calorifère et prétendant qu’il
ne dort plus du tout ; Solange le faisant enrager ;
Émile[1] disant des sentences. Nous avons ici un temps magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et doux.
Les amandiers fleurissent, et je crois que les rossignols
vont arriver. Je fais faire des travaux, dont je ne
sais pas m’occuper beaucoup et qui ne me montent
pas la tête, comme ceux qui consument d’impatience
et d’activité fiévreuse notre bon Planet. Je l’ai trouvé
mieux moralement que je ne m’y attendais, mais bien
changé, quoique son état général soit amélioré.
Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous
voir.


Racontez-moi si vous avez vu l’impératrice et quelle
mine qu’elle a. Puisque Sa Majesté la promène pour
la présenter à la population, vous avez le droit d’exiger
qu’on vous la montre.


Bonsoir, mes chers enfants ; je m’aperçois que je
vous écris sur une feuille simple. Ce n’est point par
paresse ; mais l’heure du sommeil arrive, et comme
j’ai la vertu de me coucher à une heure du matin, je
n’y dois pas déroger. Ce progrès que j’ai fait de dormir
la nuit m’a remis sur mes pattes. Je me porte très
bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l’air
de Paris ? Il ne vaut certes pas celui du Coudray ; mais
la distraction est une compensation, surtout pour les
organisations nerveuses. J’espère que ma grosse
Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embonpoint berrichons.


Je vous embrasse de cœur tous deux, ainsi que la
petite Berthe. Je donne trois coups de poing à ton
gros gars. Engage-le de ma part à ne pas trop écrire de lettres, ça pourrait le fatiguer. Une pichenette à
Marquis le rentier[2] ; heureux vieillard !


Tout mon monde vous envoie amitiés, compliments,
hommages. 


	↑ Émile Aucante.

	↑ Le chien de Nohant, adopté par la famille Duvernet.











 CCCLXII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON
(JÉRÔME), À PARIS




Nohant, 8 février 1853.






Merci, cher prince ; j’attendais pour vous envoyer
mes actions de grâces que le nom de Patureau parût
au Moniteur. J’ignore encore s’il y a figuré ; car on ne
se le procure pas aisément là où je suis. Mais j’ai
reçu de M. Charles Abbattucci la confirmation de votre
bonne nouvelle et j’ai envoyé sa lettre comme passeport
à mon fugitif. Je l’attends, et il vous exprimera
sa reconnaissance lui-même probablement, dans son
langage de paysan et d’honnête homme.


J’irai à Paris vers la fin du mois. Si, comme j’en suis
sûre, chère Altesse impériale, les grandeurs temporelles
ne vous ont pas changé, je vous demanderai de
venir me serrer la main dans mon petit taudis de
poète classique ; car je vous aime et je crois en vous,
quelque monseigneur que vous soyez. 












 CCCLXIII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 16 février 1853.






Mon cher enfant, 


J’ai été bien malade pendant deux jours d’une
affreuse migraine. Je vais bien aujourd’hui et j’ai été
me promener jusqu’à Vic, où l’on retourne le terrain
autour de l’église et où l’on trouve des tombeaux et
des ossements comme si toutes les armées de César et
autres Ostrogoths y avaient passé. J’ai fait apporter
trois cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec la
permission du maire et du curé, j’ai mis trois
ouvriers pour remuer un petit coin, où l’on n’a trouvé
aujourd’hui que des débris déjà fouillés à je ne sais
quelle époque. En fouillant plus bas, au-dessous de
la couche de sarcophages, on trouve de la brique
romaine, et des squelettes couchés avec ordre dans
des cercueils de maçonnerie, la tête couverte seulement
d’une pierre. Malheureusement, pour faire faire
des fouilles avec soin, l’endroit n’est pas commode et
nous n’avons trouvé ni monnaie ni bijoux.


Mais ces découvertes nous ont mis en goût de recherches,
et, comme je me rappelle un endroit du jardin,
sous les noyers, d’où j’ai vu extraire autrefois toute une première couche de sépultures et d’ossements,
nous allons nous amuser à faire creuser plus
bas pour voir si, là aussi, nous trouverons le lit romain.
Alors, en y ayant l’œil et la main, nous trouverons
peut-être des monnaies et des lacrymatoires.


Pendant que nous fouillons les tombes et qu’Émile,
penché sur la fosse béante, se donne des airs de vampire,
tu cours le bal et la mascarade. Amuse-toi bien,
mais pas trop et n’échine ni ta santé ni ton travail.
J’ai repris le mien aujourd’hui, après deux jours de
souffrances atroces. M’en voilà encore une fois revenue,
et j’arrive à la fin de mes deux gros volumes de
berrichon. Nini va bien ; dis-le à Solange, à qui, du
reste, j’écrirai demain. J’ai, ce soir, la tête encore un
peu en marmelade. Patureau est de retour au pays.
Périgois est gracié. Il fait assez froid mais très beau.
Ton atelier est si magnifique, qu’il n’y aura ni châtelain
du royaume de Léon, ni reine des Asturies,
mieux logés que toi.


Bonsoir, mon petit. Écris-nous si tu as fait de
l’épate avec ton costume. Tu ne seras pas si bien coiffé
que si j’étais là. Je t’embrasse mille fois. Tâche de ne
pas t’enrhumer.


Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que
j’ai fait mettre dans le jardin. Il n’ose plus sortir le
soir ! 












 CCCLXIV

À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




Paris, mars 1853.






Chers enfants, 


Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses
pour ma petite-fille… Il me tarde de vous remercier,
de vous embrasser, de revoir ma Nini et de me retrouver dans mon nid tranquille ; car je m’ennuie ici à
avaler trois langues, si je les avais. Tout le monde y est
bête à manger de l’herbe, surtout les gens d’esprit,
qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver
que tout est pour le mieux.


Je fais mon possible pour sourire à toute chose en
me parlant à moi-même, pour me consoler de ce que
j’entends. Mais il me semble que je suis aux galères.
On sent tellement que la contradiction ne serait qu’un
jeu d’esprit et n’atteindrait pas des cœurs vides ou
absents ! Quelle décadence que celles des âmes, et
comme l’intelligence est stupide quand elle se met à
vouloir vivre et marcher toute seule !


Aussi les arts périssent et se traînent froids devant
des yeux troubles. — Cependant la pièce de Ponsard
l’Honneur et l’Argent a fait vibrer encore un peu de jeunesse à l’Odéon. C’est presque de l’opposition que
d’oser mettre ces deux choses en parallèle.


À bientôt, chers amis ; mille et mille tendresses
de tous les miens pour vous. Je vous embrasse de
cœur.


GEORGE SAND.












 CCCLXV

À M. SULLY-LÉVY, À PARIS




Nohant, juin 1853.






Merci, merci, mon cher enfant ! Vous êtes la providence
du théâtre de Nohant, qui vous donne plus de
peine qu’il ne vaut, mais qui vaudra grâce à vous.
Encouragez bien notre ingénue et dites-lui qu’il n’y a
pas de beaux esprits ici, mais de très bonnes gens,
sans en excepter les romanciers.


Dans deux ou trois jours, je vous écrirai pour vous
dire le jour et l’heure où ma voiture pourra se trouver
à Châteauroux ; car les diligences ne correspondent plus
avec l’arrivée des convois, et je ne peux pas disposer
de mes moyens de transport pour une seule personne.
Priez donc mademoiselle Bérengère d’être bien gentille
et bien exacte au rendez-vous que nous lui donnerons ;
car j’ai à cœur de ne pas la laisser attendre et
s’ennuyer à Châteauroux ou s’embarquer pour Nohant dans une guimbarde berrichonne par le joli temps
qu’il fait.


Ce sera pour le 30 juin, le 1er ou le 2 juillet, et il
faudra partir de Paris par le convoi de neuf ou dix
heures du matin. Je vous dirai cela d’une manière plus
précise ; mais prévenez-la. Si elle a quelques chiffons
à l’usage d’une gentille villageoise très simple, faites-les-lui
apporter ; sinon, nous la costumerons ici. Dites-lui
d’avance toutes mes amitiés. Qu’elle sache aussi
que je suis liée d’amitié avec M. Vaez, que j’attends
lui-même un de ces jours.


Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien
voulu répondre à l’appel de Maurice ; nous comptons
sur eux. Quand pouvez-vous être de la partie ? ce sera
pour une autre année, j’espère.


À vous de cœur.
G. SAND.












 CCCLXVI

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 25 septembre 1853.






Cher vieux, 


Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un
pifferaro napolitain, que j’ai happé bien vite ; ce n’était
pas un fameux maître sonneur ; mais sa musette est bien autrement belle de sons que les nôtres, et il
jouait des airs qui avaient beaucoup de caractère. Il
y avait avec lui deux musiciens de Venise sans aucune couleur locale, et un jeune homme qui dansait très
joliment, très sérieusement, et les yeux baissés, des cachuchitas
et des jotas, d’une manière si pareille aux
paysans maïorquins, et il en avait si bien les airs et
le type, que j’aurais juré que c’en était un. Il m’a dit qu’il était
de Tolède et qu’il dansait à la manière des
gens de son pays. Alors c’est absolument la même
chose qu’à Maïorque.


Je ne crois pas du tout qu’on ait joué Nello à
Bruxelles. Tout au contraire, Hetzel le retire parce
qu’on n’a pas maintenu les acteurs qu’on lui avait
promis.


Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli ; je t’embrasse
comme je t’aime. Tes petits camarades t’embrassent
aussi. 












 CCCLXVII

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À VARSOVIE




Nohant, 28 octobre 1853.






Ma chère mignonne, je suis bien contente de te
savoir arrivée en bonne santé, et installée chez de
si excellents parents. Embrasse mon Georget, qui écrit de si belles lettres et qui voyage comme un
homme. Rien de nouveau depuis ton départ. Maurice, 
Lambert et Manceau sont toujours ici ; nous allons
prendre notre volée pour Paris dans peu de jours, je
pense. Nous attendons qu’on nous dise que Mauprat
est près de passer.


Il paraît que les répétitions vont bien et qu’on prépare des décors superbes. Mademoiselle Fernand jouera Edmée. 
Elle va jouer aussi Claudie, que l’on
reprend à l’Odéon. On a repris le Champi avec de
nouveaux acteurs. La petite Bérengère, que tu as vue
ici, a joué très bien Mariette. Thiron est parti avec
Rachel pour la Russie ; il fait partie de sa troupe.
Peut-être le verras-tu à Varsovie. Buthiaud a débuté
très bien à l’Odéon. Le Pressoir va toujours bien.
Voilà toutes les nouvelles de théâtre nous concernant.


Moi, j’ai fait un roman, et une préface pour la nouvelle
édition de Balzac. Voilà mon travail de ce mois-ci. Je me porte bien. Je travaille tous les jours à mon petit Trianon : je brouette des cailloux, j’arrache et je plante du lierre, je
m’éreinte dans un jardin de
poupée, et cela me fait dormir et manger on ne peut
mieux. Nous avons eu des temps affreux ; mais, depuis
quelques jours, il fait chaud comme en été, et nous
avons été aujourd’hui nous promener au Magnier.


Madame Fleury est partie avec ses filles pour rejoindre
son mari à Bruxelles. Le pauvre Planet s’en
va, lui, tout à fait. Il se promène encore un peu, et il est venu me voir hier, avec sa femme et son beau-père. Il se voit bien partir et fait ses adieux à tous ses amis
avec sa bonté et son effusion ordinaires. Je ne le crois
pas si près de sa fin que les médecins le prétendent ;
mais je crois bien qu’il n’en reviendra pas. C’est un
vrai chagrin pour moi ; car, après Rollinat, c’était le
meilleur du pays.


L’empereur et l’impératrice ont été voir le Pressoir.
L’empereur a beaucoup applaudi, l’impératrice
a beaucoup pleuré. On s’inquiète fort de la guerre à
Paris. Dans les campagnes, tu sais qu’on ne s’occupe
que du temps qu’il fait. La vendange est à peu près
nulle. La moisson a été mauvaise. Les noix ont gelé.
Les pommes de terre sont malades. On craint un hiver
très malheureux pour les pauvres, gêné pour tout le
monde.


Comme nous voilà tout seuls en famille, le petit
théâtre remplace le grand, et Maurice, avec Lambert,
nous donne souvent des représentations de marionnettes.
Ils ont fait encore des merveilles de décors
et de costumes.


J’espère que je te donne un bulletin complet de nos
faits et gestes. Réponds-moi pour tout ce qui t’occupe
et t’intéresse. Écris-moi toujours ici ; car je ne compte
pas rester longtemps à Paris, et, d’ailleurs, on me
renverra tes lettres.


Bonsoir, ma mignonne chérie ; je t’embrasse mille fois. Maurice t’embrasse de tout son cœur. 












 CCCLXVIII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 13 décembre 1853.






J’ai reçu ta lettre, mon vieux Bouli. J’étais inquiète,
toujours à propos de pommes cuites ! et j’avais écrit
hier soir à Lambert de me donner de tes nouvelles.


Je suis contente que tu ailles bien. Je vais bien
aussi. Il a fait aujourd’hui un temps charmant.


J’ai été avant-hier au spectacle de la Châtre entendre
des chanteurs montagnards fort intéressants.


Je travaille avec zèle à une petite comédie qui
m’intéresse. C’est pour le Gymnase. — Je cultive toujours
les nymphes de Trianon ; mais leurs eaux sont
pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce siècle de
prose ! Je ne me dégoûte pourtant pas de Trianon, parce
que les mousses et le lierre sont de tous les temps et
sont toujours prêts à renaître. Nini a une brouette et
s’en va bruquant dans tous les arbres. Elle est très
gentille et demande pourquoi tu es à Paris quand elle
est à Nohant.


Rien de nouveau, qu’une lettre de Titine que je
t’envoie. Travaille, amuse-toi et aime-moi. Je te bige
mille fois. 












 CCCLXIX

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 15 décembre 1853.






Je n’ai pas cessé de vous chérir et de vous respecter,
mon ami. Voilà tout ce que je peux vous dire ;
la certitude que toutes les lettres sont ouvertes et
commentées doit nécessairement gêner les épanchements
de l’affection et les confidences de la famille.


Vous dites que je suis résignée, c’est possible ; j’ai
de grandes raisons pour l’être, des raisons aussi profondes,
à mes yeux, aussi religieuses et aussi philosophiques
que vous paraissent celles qui vous défendent
la résignation. Pourquoi supposez-vous que ce soit
lâcheté ou épuisement ? Vous m’avez écrit à ce sujet
des choses un peu dures. Je n’ai pas voulu y répondre.
Les affections sérieuses sont pleines d’un grand
respect, qui doit pouvoir être comparé au respect
filial. On trouve parfois les parents injustes, on se
tait plutôt que de les contredire, on attend qu’ils ouvrent les yeux.


Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas
voir dans certains ouvrages, vous ne savez guère ce
qui se passe en France, si vous pensez qu’elles seraient
possibles. Et puis, vous ne vous dites peut-être pas que,
quand la liberté est limitée, les âmes franches et courageuses préfèrent le silence à l’insinuation.
D’ailleurs, la liberté fût-elle rétablie pour nous, il
n’est pas certain que je voulusse toucher maintenant
à des questions que l’humanité n’est pas encore
digne de résoudre et qui ont divisé jusqu’à la haine
les plus grands, les meilleurs esprits de ce temps-ci.


Vous vous étonnez que je puisse faire de la littérature ;
moi, je remercie Dieu de m’en conserver la faculté,
parce qu’une conscience honnête, et pure comme
est la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion,
une œuvre de moralisation à poursuivre. Que
ferais-je donc si j’abandonnais mon humble tâche ?
Des conspirations ? Ce n’est pas ma vocation, je n’y
entendrais rien. Des pamphlets ? Je n’ai ni fiel ni esprit
pour cela. Des théories ? Nous en avons trop fait
et nous sommes tombés dans la dispute, qui est le
tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis,
j’ai toujours été artiste avant tout ; je sais que les
hommes purement politiques ont un grand mépris
pour l’artiste, parce qu’ils le jugent sur quelques types
de saltimbanques qui déshonorent l’art. Mais vous,
mon ami, vous savez bien qu’un véritable artiste est
aussi utile que le prêtre et le guerrier ; et que, quand
il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie où
Dieu le bénit toujours. L’art est de tous les pays et de
tous les temps ; son bienfait particulier est précisément
de vivre encore quand tout semble mourir ; c’est
pour cela que la Providence le préserve des passions
trop personnelles ou trop générales, et qu’elle lui donne une organisation patiente et persistante, une
sensibilité durable et le sens comtemplatif où repose
la foi invincible.


Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que
le calme de la volonté soit la satisfaction de l’égoïsme ?
À un pareil reproche, je n’aurais rien à répondre, je
vous l’avoue ; je ne saurais dire que ceci : Je ne le mérite
pas. Mon cœur est transparent comme ma vie, et
je n’y vois point pousser de champignons vénéneux
que je doive extirper ; si cela m’arrive, je combattrai
beaucoup, je vous le promets, avant de me laisser
envahir par le mal.


Je répondrai à M. Linton dans quelques jours.
C’est une affaire, en somme, et il faut que je m’occupe
de cette affaire, c’est-à-dire que je consulte, que je
relise des traités : le tout pour savoir si je ne suis pas
empêchée pour clause entendue ou sous-entendue,
dont je ne me souviens pas. Sous le rapport des intérêts matériels,
je suis restée dans un idiotisme absolu ;
aussi j’ai pris un homme d’affaires qui se charge de
tout le positif de ma vie ; je désire être à même de
satisfaire M. Linton et de répondre à ses bonnes intentions.
Adieu, mon ami, ne me croyez pas changée,
pour vous, ni pour quoi que ce soit.


GEORGE.
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