
					Correspondance 1812-1876

					George Sand

					
[image: Wikisource logo]

					Calmann-Lévy, Paris, 1883

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				








TABLE[1]
tome 4












	 1854



	CCCLXX.	À madame Augustine de Bertholdi	03 janvier	1


	CCCLXXI.	À M. Victor Borie	16 janvier	3


	CCCLXXII.	À Maurice Sand	31 janvier	6


	CCCLXXIII.	Au même	19 février	9


	CCCLXXIV.	Au même	11 mars	12


	CCCLXXV.	À M. Armand Barbès	03 juin	13


	CCCLXXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	16 juillet	14


	CCCLXXVII.	À M. Charles Poncy	16 juillet	16


	CCCLXXVIII.	À M. Victor Borie	31 juillet	19


	CCCLXXIX.	À M. Charles Poncy	11 août	20


	CCCLXXX.	À M. Armand Barbès	05 octobre	22


	CCCLXXXI.	Au même	28 octobre	25


	CCCLXXXII.	Au même	27 novembre	29


	
 1855



	CCCLXXXIII.	À M. Charles Jacque	07 janvier	32


	CCCLXXXIV.	À M. Charles-Edmond	16 février	34



	CCCLXXXV.	À M. Édouard Charton	14 février	35


	CCCLXXXVI.	À madame Augustine de Bertholdi	14 février	40


	CCCLXXXVII.	À Maurice Sand	24 février	42


	CCCLXXXVIII.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	27 février	44


	CCCLXXXIX.	À M. Eugène Lambert	00 mars	46


	CCCXC.	À M. Jules Néraud	14 avril	50


	CCCXCI.	À M. Ernest Périgois	09 mai	54


	CCCXCII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	12 juillet	57


	CCCXCIII.	À M. ***	23 juillet	59


	CCCXCIV.	À madame Arnould-Plessy	20 août	60


	CCCXCV.	À la même	4 septembre	62


	CCCXCVI.	À M. Paulin Limayrac	00 septembre	64


	CCCXCVII.	À M. Jules Janin	1er octobre	68


	CCCXCVIII.	À madame Arnould-Plessy	21 novembre	80


	CCCXCIX.	À M. Alexandre Dumas fils	26 novembre	83


	
 1856



	CD.	À M. Paul de Saint-Victor	09 janvier	85


	CDI.	Au même	09 avril	86


	CDII.	À madame Augustine de Bertholdi	13 avril	87


	CDIII.	À madame Arnould-Plessy	1er mai	89


	CDIV.	À M. Charles Poncy	23 juillet	91


	CDV.	À M. Charles Duvernet	00 novembre	93


	CDVI.	À M. Ernest Périgois	20 décembre	95


	
 1857



	CDVII.	À M. Adolphe Joanne	29 février	96


	CDVIII.	À M. Calamatta	06 avril	97



	CDIX.	À M. Victor Borie	16 avril	100


	CDX.	À M. Charles-Edmond	13 juin	101


	CDXI.	À M.***	00 juillet	102


	CDXII.	À M. Charles Poncy	15 août	107


	CDXIII.	À M. Paul de Saint-Victor	18 août	109


	CDXIV.	À S. M. l’impératrice Eugénie	06 octobre	110


	CDXV.	À la même	30 octobre	111


	CDXVI.	À M. Charles-Edmond	29 novembre	112


	CDXVII.	Au même	08 décembre	116


	CDXVIII.	À S. M. l’impératrice Eugénie	09 décembre	119


	CDXIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	17 décembre	121


	
 1858



	CDXX.	À M. Charles-Edmond	09 janvier	125


	CDXXI.	À Maurice Sand	14 janvier	127


	CDXXII.	Au même	15 janvier	130


	CDXXIII.	À M. Charles Duvernet	16 janvier	133


	CDXXIV.	À M. Charles-Edmond	25 janvier	137


	CDXXV.	Au même	30 janvier	139


	CDXXVI.	Au même	18 février	141


	CDXXVII.	À M. Paul de Saint-Victor	03 mars	142


	CDXXVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	12 mars	144


	CDXXIX.	Au même	25 mars	145


	CDXXX.	À M. Ernest Périgois	17 avril	148


	CDXXXI.	Au même	23 avril	151


	CDXXXII.	Au même	30 mai	153


	CDXXXIII.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	05 juin	157


	CDXXXIV.	À Maurice Sand	10 juin	159



	CDXXXV.	À M. Charles Poncy	19 juin	162


	CDXXXVI.	À M. Ferri-Pisani	28 juin	164


	CDXXXVII.	À M. Frédéric Villot	04 septembre	166


	CDXXXVIII.	Au même	12 septembre	168


	CDXXXIX.	À M. Victor Borie	13 octobre	170


	CDXL.	À M. Ferri-Pisani	21 octobre	171


	CDXLI.	À M. Édouard Charton	20 novembre	176


	CDXLII.	À madame Arnould-Plessy	09 décembre	178


	CDXLIII.	À M. Charles Poncy	17 décembre	180


	CDXLIV.	Au même	28 décembre	181


	CDXLV.	À madame Arnould-Plessy	29 décembre	187


	
 1859



	CDXLVI.	À M. Octave Feuillet	19 février	188


	CDXLVII.	Au même	27 février	190


	CDXLVIII.	À M. Ludre Gabillaud	29 février	193


	CDXLIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	25 août	194


	CDL.	À M. Alexandre Dumas fils	07 décembre	196


	CDLI.	À M. Charles-Edmond	18 décembre	197


	CDLII.	À M. Desplanches	26 décembre	198


	
 1860



	CDLIII.	À M. Charles Duvernet	07 janvier	199


	CDLIV.	À Maurice Sand	08 février	201


	CDLV.	À M. Charles-Edmond	11 février	205


	CDLVI.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	12 février	207


	CDLVII.	À Maurice Sand	16 mai	208


	CDLVIII.	À M. Charles-Edmond	26 mai	210



	CDLIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	27 juin	212


	CDLX.	À M. Jules Boucoiran	31 juillet	213


	CDLXI.	À madame Pauline Villot	00 novembre	215


	CDLXII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	09 décembre	216


	CDLXIII.	À M. Alexandre Dumas fils	11 décembre	218


	CDLXIV.	À M. Charles Poncy	20 décembre	222


	CDLXV.	À M. Ernest Périgois	25 décembre	223


	CDLXVI.	À mademoiselle Nancy Fleury	27 décembre	225


	
 1861



	CDLXVII.	À M. et madame Ernest Périgois	20 janvier	227


	CDLXVIII.	À M. Charles Duvernet	14 février	229


	CDLXIX.	À M. et madame Ernest Périgois	20 février	230


	CDLXX.	À M. Charles Duvernet	24 février	232


	CDLXXI.	À M. Jules Boucoiran	25 février	238


	CDLXXII.	À M. Charles Duvernet	15 mars	239


	CDLXXIII.	À madame Pauline Villot	28 mars	244


	CDLXXIV.	À la même	19 avril	246


	CDLXXV.	À M. Charles Poncy	24 avril	248


	CDLXXVI.	À madame Pauline Villot	11 mai	251


	CDLXXVII.	À Maurice Sand	15 mai	255


	CDLXXVIII.	Au même	22 mai	257


	CDLXXIX.	À M. Charles Poncy	05 juin	259


	CDLXXX.	À Maurice Sand	08 juin	261


	CDLXXXI.	À M. Alexandre Dumas fils	08 juin	264


	CDLXXXII.	À madame Pauline Villot	11 juin	266


	CDLXXXIII.	À M. Victor Borie	29 juin	268



	CDLXXXIV.	À M. Charles Poncy	30 juin	269


	CDLXXXV.	À M. Victor Borie	02 juillet	272


	CDLXXXVI.	À M. Armand Barbès	14 juillet	273


	CDLXXXVII.	À Maurice Sand	27 juillet	274


	CDLXXXVIII.	À M. Adolphe Joanne	06 août	276


	CDLXXXIX.	À Maurice Sand	11 août	277


	CDXC.	À madame Pauline Villot	11 août	279


	CDXCI.	À M. Alexandre Dumas fils	11 août	281


	CDXCII.	À Maurice Sand	1er septembre	283


	CDXCIII.	À M. Victor Borie	08 septembre	288


	CDXCIV.	À Maurice Sand	22 septembre	289


	CDXCV.	À M. Armand Barbès	04 octobre	290


	CDXCVI.	À madame Pauline Villot	10 octobre	291


	CDXCVII.	À Maurice Sand	10 octobre	292


	CDXCVIII.	À M. Charles Poncy	20 octobre	293


	CDXCIX.	À M. Alexandre Dumas fils	07 novembre	295


	D.	Au même	20 novembre	297


	DI.	À M. Armand Barbès	1er décembre	300


	DII.	À M. Charles Duvernet	07 décembre	301


	DIII.	À M. Charles Poncy	28 décembre	303


	
 1862



	DIV.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	07 janvier	305


	DV.	À M. Armand Barbès	08 janvier	307


	DVI.	À madame Pauline Villot	22 février	309


	DVII.	À M. Charles Duvernet	24 février	311


	DVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	25 février	313


	DIX.	Au même	26 février	313


	DX.	À Madame Pauline Villot	27 février	317



	DXI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	05 mars	318


	DXII.	À M. Alexandre Dumas fils	10 mars	320


	DXIII.	À mademoiselle Lina Calamatta	31 mars	324


	DXIV.	À M. Margollé	06 avril	326


	DXV.	À M. Armand Barbès	03 mai	327


	DXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	11 mai	328


	DXVII.	À madame d’Agoult	07 juin	330


	DXVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	26 juillet	331


	DXIX.	À mademoiselle Nancy Fleury	07 août	332


	DXX.	À madame d’Agoult	23 octobre	334


	DXXI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	14 décembre	335


	
 1863



	DXXII.	À M. Édouard Cadol	29 janvier	337


	DXXIII.	À M. Gustave Flaubert	02 février	338


	DXXIV.	À M. Édouard Cadol	06 février	339


	DXXV.	Au même	07 février	340


	DXXVI.	À M.***	26 février	342


	DXXVII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	22 mars	343


	DXXVIII.	À M. Edmond About	00 mars	345


	DXXIX.	À M***	00 avril	349


	DXXX.	À M. Alexandre Dumas fils	14 juillet	353


	DXXXI.	À M. Leblois	03 août	354


	DXXXII.	À M. Joseph Dessauer	15 août	358


	DXXXIII.	À M. Alexandre Dumas fils	26 août	360



	DXXXIV.	À M. Charles Poncy	27 août	362


	DXXXV.	À M. Alexandre Dumas fils	1er octobre	363


	DXXXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	19 novembre	364


	DXXXVII.	Au même	24 novembre	367


	DXXXVIII.	À M. Auguste Vacquerie	23 décembre	370


	DXXXIX.	À M. Émile Augier	25 décembre	372


	DXL.	À M. Charles Poncy	28 décembre	374


	DXLI.	À M. Eugène Clerh	31 décembre	376












	↑ Wikisource :
Le fac-similé comporte quelques incohérences dans la datation des lettres.











 CCCLXX

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À VARSOVIE




Nohant, 3 janvier 1854.






Ma chère mignonne, je reçois ta lettre de nouvel
an ; j’étais bien sûre que tu penserais à moi, et je t’embrasse
mille fois, en te souhaitant aussi tous les biens
de ce monde, les vrais : le bonheur domestique, les
bons amis, et un peu d’aisance en travaillant. Je vois
que, pour le moment, tu vis comme une reine, au milieu
des gâteries d’une excellente et charmante famille.
Je te vois courant en traîneau, emmaillotée de
fourrures princières et croyant rêver. Je vois aussi
M. George écarquillant les yeux devant son arbre de
Noël. Je te dirai que cette fête, perdue en France, s’est
conservée à la Châtre ; ce qui prouve encore une fois que le Berry est la croûte aux traditions. Nini, qui est
avec moi depuis mon retour de Paris, a été invitée à
passer les fêtes de Noël chez Angèle, qui a un joli
garçon du même âge que Nini, un George aussi,
qu’elle a adopté pour son petit mari et dont elle est
positivement folle. Elle a donc vu l’arbre merveilleux
et elle ne tarit pas sur ce chapitre.


Oui, j’avais reçu ta lettre à Paris, ma chère fille,
et mon retard à te répondre est tout de ma faute :
j’ai quitté Paris si enrhumée, que j’en étais imbécile.
Arrivée ici, j’ai travaillé, jardiné et si bien rempli mon
temps, que, fatiguée le soir d’avoir écrit ou pioché la
terre toute la journée, j’allais me coucher, remettant
mes lettres au lendemain.


Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous
la neige, — on en a rarement vu autant, dans ce pays-ci,
que cette année ! — je me fatigue encore davantage,
pour combattre le froid, qui me rend ordinairement
malade, et dont je triomphe par une santé comme je
ne l’ai jamais eue. Plus de migraines, plus de douleurs,
rien. Je dois cela à la fureur du jardinage,
que je poursuis jusque dans les temps impossibles.
En ce moment, je balaye la neige et je fais des forteresses
avec Maurice ; car tu sauras que Maurice a
eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps
le plus affreux, un ouragan, des tourbillons et du
verglas, pour passer le jour de l’an avec moi et faire
cette veillée que tu connais, où l’on se saute au cou,
sur le coup de minuit, en échangeant des petits  cadeaux. Ce jour heureux a été cependant bien attristé
par la mort du pauvre Planet.


Mes enfants sont encore avec moi pour quelques
jours, et je pense que Solange remmènera Nini, qui
est devenue charmante, sauf quelques caprices. Elle
est si drôle, qu’on la gâte malgré soi. Nous avons bien
pensé à toi, chère fille, en nous embrassant tous. Aussi
suis-je chargée de mille embrassades pour toi ; mais
je pense qu’on ne me laissera pas fermer ma lettre
sans te les offrir directement. Notre petit Lambert
n’est pas là, malheureusement, lui qui est le plus
spirituel de la société.


Bonsoir, mon enfant chéri. J’embrasse Georget sur
ses grosses joues roses et je le charge d’embrasser
pour moi les beaux enfants de Marie[1].


Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois sûre
qu’on t’aime ici de loin comme de près. 


	↑ Belle-sœur de madame de Bertholdi.











 CCCLXXI

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 16 janvier 1854.






Mon cher gros, 


Je sais que Solange t’avait écrit une lettre de folies
au jour de l’an. Si je ne m’en suis pas mêlée, c’est qu’en dépit de l’arrivée et de la présence de mes enfants,
j’avais le cœur triste. Nous avons perdu, en
effet, le meilleur de notre groupe d’amis ; le plus
dévoué, le plus généreux, le plus actif Berrichon qui
ait existé, je crois.


Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de
nouvel an, je n’ai pas besoin de te dire que je te souhaite
aussi la meilleure destinée possible en ce triste
monde, où nous ne sommes pas toujours sur des roses
et où il faut courage, travail, patience et volonté ; résignation
surtout ! car nous avons beau faire, quand la
mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruelle
qu’elle est se bouche les oreilles !


Je n’ai pas de nouvelles de l’affaire du pauvre Defressine[1]. Demande à M. Bixio si le prince s’en occupe
et s’il y peut quelque chose.


Tu nous avais promis, de par ta science agricole et
économique, que le blé n’augmenterait pas. Il augmente
affreusement et il y a beaucoup de misère ici.
Heureusement, le froid n’a pas persisté ; car nous
étions au bout de nos fagots, et les pauvres faisaient
triste mine. Le bois augmente toujours et, qui pis est,
il est rare. Nous sommes obligés d’en abattre pour
nous chauffer et de le brûler vert.


Voyons, je m’imaginais, que, depuis que tu faisais
dans un journal savant, nous n’allions plus manger
que des ananas et des oranges ; que le vin allait pousser sur les tuiles des toits et le pain tout cuit
dans les champs. Je vois bien que tu es un gros
paresseux et que tu laisses tout aller à la diable.


Aucante, que j’attendais hier pour mettre sa lettre
dans la mienne, me dit ce soir qu’il t’a répondu au
sujet des livres : ainsi je n’ai plus à te parler que de
tes chutes, qui me paraissent trop multipliées, et je
commence à craindre une démolition. Tâche donc de
faire vite fortune, afin d’aller toujours en voiture, et
surtout de venir nous voir.


Je me livre au jardinage avec furie, par tous les
temps, cinq heures par jour, avec Nini à côté de moi,
piochant et brouettant aussi. Cela m’abrutit beaucoup,
et la preuve, c’est que, tout en bêchant et ratissant, je
me mets à faire des vers. Les premiers que je livrerai
à la publicité me sont venus à propos de ce pauvre
cher Planet, et je les ai faits tout en bêchant et en
pleurant. Je ne les fais imprimer que dans le journal
d’Arnaud[2], n’ayant plus l’Éclaireur, hélas ! et j’en
interdis la reproduction ; car je ne me pique pas de
savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, à
propos d’une tristesse sérieuse et vraie, servir d’aliment
à une discussion littéraire. Je les ai faits pour
moi d’abord, et puis je me suis dit que, la police
ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer
un mot d’éloge privé sur sa tombe, une petite poésie
où il n’y a pas la moindre allusion politique  remplacerait, autant que possible, l’hommage du cœur
qu’il n’a pas été permis de lui décerner.


Je t’enverrai cela, tu le donneras à ceux de ses plus
proches amis que tu connais, en les prévenant bien
que cela n’a pas la prétention d’être autre chose qu’un
ex-voto. Bonsoir, mon cher vieux ; écris-nous souvent.
Nous t’embrassons de cœur. 


	↑ Déporté à Lambessa après le coup d’État de 1851.

	↑ Le directeur de l’Écho de l’Indre.











 CCCLXXII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 31 janvier 1854.






Cher enfant, 


Tu m’en écris bien court ! J’espère que tu te portes
bien et que tu t’amuses, et tu sais, au reste, que
j’aime mieux trois lignes que rien.


Moi, je ne te dis pas grand’chose non plus, parce
que je ne fais rien que tu ne saches par cœur, et que
ma vie est si uniforme, si semblable tous les jours à la
veille, que tu peux te dire, à toutes les heures, ce qui
se passe à Nohant, et de quoi je m’occupe.


Mon Trianon devient colossal et Teverino[1] a pris
cinq actes. Je remets au net et j’avance. Je me porte
bien, sauf un peu d’excitation de nerfs qui m’empêche
de m’endormir bien. 


Nous avons été voir la comédie bourgeoise pour les
pauvres, à la Châtre. C’est trop mauvais. Duvernet
et Eugénie sont directeurs de cette troupe. Ça ne
leur fait pas honneur.


Il pleut depuis deux jours ; jusque-là, il a fait beau
et chaud le jour, froid la nuit, ce qui constitue un
hiver excellent. Le jardinier a planté, dans un carré
du jardin, un verger magnifique. Patureau est revenu
planter sa vigne, qui sera aussi un modèle de vigne.
Il y a émulation. Nini dit toutes les bêtises du monde
et se porte comme un charme.


Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut
avoir un bon chien de garde, on le pile. Connais-tu
ça ? Voici comme on procède :


Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de
chiens, s’est rendu, par une nuit noire, chez Millochau,
à la prière de ce dernier, pour piler son chien.
La nuit était si noire, qu’Auguste passa à quatre pattes
sur le pont pour ne pas se noyer, dit-il ; mais cela
faisait peut-être bien partie de la conjuration, il ne
l’avoue pas. Le chien avait trois ou quatre jours. Il ne
faut pas qu’il ait vu clair quand on le soumet à l’opération,
on le met dans un mortier et on le pile avec
un pilon. Auguste dit qu’on ne lui fait pas grand mal ;
mais je crois bien qu’il le broie et que, par son art,
il le ressuscite. Tout en le pilant, il lui dit trois fois
cette formule :


« Mon bon chien, je te pile.


» Tu ne connaîtras ni voisin ni voisine. 


» Hormis moi qui te pile. »


Je continue l’histoire du chien à Millochau. Ledit
chien devint si méchant, c’est-à-dire si bon, qu’il dévorait
bêtes et gens. Excepté Auguste, il ne connaissait
personne ; mais, comme il allait étrangler les
moutons jusque dans la bergerie, on fut obligé de le
tuer. Il paraît qu’Auguste l’avait pilé un peu plus qu’il ne
fallait.


Je t’envoie une lettre pour Dumas. Tâche qu’il la
reçoive en personne, car je crains pour les cinquante
francs que je lui ai adressés[2]. Il y a un désordre
affreux, je crois, dans son administration.


Je vois que Mauprat finit sa carrière au moment
où ton théâtre de marionnettes commence la sienne.
Nous serons arrivés, je crois, à soixante représentations.
C’est un succès honorable et voilà tout. Dis
donc à Vaëz[3] de m’écrire ce qui est advenu de M. de
Pleumartin[4]. Un avoué du nom de Pleumartin, habitant
le Poitou, a réclamé contre la pièce et le roman.
Je l’ai adressé à Vaëz et je n’en ai plus entendu
parler.


Bonsoir, mon vieux. Je te bige. 


	↑ Pièce jouée au Gymnase, en 1854, sous le titre de Flaminio.

	↑ Sans doute pour quelqu’une des souscriptions ouvertes
par le journal le Mousquetaire.

	↑ Directeur de l’Odéon.

	↑ Homonyme d’un personnage dont il est question dans Mauprat.











 CCCLXXIII

AU MÊME




Nohant, 19 février 1854.






Mon cher enfant, 


Tu t’amuses, tu bourines[1] dans le domaine des
arts : c’est bien, c’est le meilleur genre de plaisir et celui
qui laisse quelque chose. Pourtant n’y absorbe pas
tout ton temps. Donne quelques heures de ta journée
à la peinture, que tu me parais bien négliger, puisque
tu ne m’en parles pas. Aie des amis et rassemble-les
autour de toi pour la récréation de l’esprit ; mais ne
leur laisse pas prendre toutes les heures du jour, car
il ne t’en resterait plus pour piocher avec un peu de
réflexion pour ton compte.


La guerre va paralyser pendant quelque temps
notre édition. Elle se vend très peu et celle de Hugo
pas du tout. Hetzel s’en inquiète. Moi, je crois que, ou
l’on ne fera pas la guerre, ou bien, dès qu’elle sera en
train, les affaires reprendront leur cours inévitable,
comme il arrive toujours après une panique bourgeoise.
Ne néglige donc pas tes dessins. Voilà encore
une dernière livraison, qui est bien rendue et dont les compositions sont jolies excepté le Centaure[2], qui
n’est pas manqué, mais dont tu aurais pu tirer quelque
chose de plus jeune et de plus poétique. Mais songe à
apprendre à peindre et fais des tableaux, puisque tu
es à Paris principalement pour y trouver toutes les
ressources et facilités qui te manquent ici. Je sais bien
que les bruits de guerre rendront les tableaux plus
difficiles encore à placer que les éditions à quatre
sous. Mais ce resserrement des dépenses de luxe, et
la constipation générale n’ont jamais de durée, et,
quand on a de l’ouvrage fait, il n’est pas à faire le
jour où l’occasion arrive d’en tirer profit. Enfin mets
de l’équilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en
manques, je n’en sais rien ; je te dis cela pour le cas
où l’amusement l’emporterait un peu trop sur l’utile.


Tu vas donc devenir auteur dramatique ? C’est
pour le coup que le père Aulard te traitera d’homme
de lettres sur ton passeport. Je désirerais que la nouvelle
troupe de pantomime réussît : c’est si joli à ressusciter !
Si tu peux faire qu’il n’y ait pas qu’un seul
rôle dans ces sortes d’ouvrages, mais que tous les
types soient habillés, costumés, et passables comme
talent, ce sera un grand progrès, et Paul Legrand en
ressortira beaucoup mieux. J’aurais préféré que tu
lui fisses le Noir et le Blanc. Si je ne me trompe
pas, c’est là que le Pierrot avait quelque chose de  dramatique, que tu as assez bien rendu. Le talent de
Legrand est le drame. Dans le comique, il est très
bouffon, mais peu distingué, et, pour faire oublier
Deburau père, pour écraser le fils, qui sans avoir
grand talent, a de la distinction dans l’aspect, il faudrait
déployer les qualités que ne cherchait pas le
père et que n’aura jamais le fils ; ces qualités saisissantes,
touchantes et effrayantes que la pantomine
bouffonne ne donne pas souvent, mais qu’il faudrait
trouver, tout en restant dans le cadre burlesque.
Legrand a ces qualités-là à un très haut degré. Si
on les utilise, on aura du succès avec lui, et il aura,
lui, une grande vogue.


Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de
marionnettes et de costumes, dis-le nous. Mais vite,
car le printemps s’avance, malgré la neige et la glace
qui jouissent de leur reste, et j’espère bien que le beau
temps te ramènera au bercail, bien vide sans toi.


Je me demande comment vous avez pu arranger
votre théâtre, plus petit que celui d’ici, pour être vu
de tant de spectateurs. Il est vrai que ton atelier est
en longueur.


Je vas tout à fait bien, sans cependant pouvoir rouler
ma tête entre mes épaules comme celle d’Arlequin.
C’est un exercice qui m’est bien défendu pour quelque
temps encore, et je n’ose pas me remettre à jardiner
avant qu’il fasse beau. Ce manque de mouvement
m’écœure un peu. Mais je travaille. J’ai repris ma
pièce d’un bout à l’autre, et j’ai bon espoir. 


Bonsoir, mon cher Bouli ; je te bige mille fois, Nini
aussi. Je ne t’ai pas dit que le jardinier était parti pour
cause de querelles et d’insociabilité !… 


	↑ Bouriner, perdre son temps en ayant l’air de s’occuper.

	↑ Composition destinée à illustrer une édition du Centaure
de Maurice de Guérin, publiée par George Sand, avec une
étude sur cette œuvre.











 CCCLXXIV

AU MÊME




Nohant, 11 mars 1854.






Ta lettre m’a fait grand plaisir, mon petit vieux chat.
Ne t’inquiète pas de mes bobos : je me fais plaindre,
parce que je suis comme une âme en peine quand je
ne peux pas bien travailler.


J’achève ma grande pièce en cinq actes pour la
seconde fois. La première version ne m’avait pas satisfaite ;
c’est fini : je vais aviser à autre chose. Je ne donnerai
pas dans le micmac des arrangements de Nello
en mousquetaire, c’est insensé. Dumas m’en a écrit
lui-même, je lui réponds.


Si les bourgeons t’amènent, ce sera bientôt, Dieu
merci ! car les voilà qui poussent. Il fait une chaleur
écrasante dans le jour. Nous avons été hier, Solange,
Nini et moi, dans le ravin du Magnier, tout le long du
petit ruisseau. Nous étions en sueur comme en plein
été. Bonsoir, mon enfant ; je te bige mille fois. 












 CCCLXXV

À M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE EN MER




Nohant, 3 juin 1854.






Dans l’impossibilité de s’écrire à cœur ouvert, de se
parler des choses de la vie et de la famille, on peut au
moins s’envoyer un mot de temps en temps, et celui-ci
est pour vous dire que mon affection est inaltérable,
comme ma muette préoccupation incessante et
fidèle.


J’ai de vos nouvelles de plusieurs côtés, je sais
que votre âme est inébranlable et votre cœur toujours
calme et généreux. Je pense à vous quand je
pense à Dieu, qui vous aime, c’est vous dire que j’y
pense souvent.


GEORGE SAND.












 CCCLXXVI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS[1]




Nohant, 16 juillet 1854.






Mon cher prince, 


Vous m’avez dit de vous écrire, je n’ose pas trop,
vous devez avoir si peu le temps de lire ! Mais voilà
deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours
et que je pense à vous plus que vous ne pouvez penser
à moi. C’est tout simple, vous agissez et nous regardons.
Vous êtes dans la fièvre de la vie ; et nous
sommes dans le recueillement de l’attente.


On m’écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui :
« On m’accuse de chauvinisme, parce que je fais des
vœux pour que nos petits soldats entrent à Moscou et
à Pétersbourg, et pour la mission que notre cher pays
est toujours chargé de remplir dans le monde. »


Il y a là, dans les fers, une âme de héros qui prie
comme moi tout naïvement, et avec qui je suis fière
d’être d’accord.


Mais nous sommes malheureux comme les pierres,
de ne rien savoir que par des journaux auxquels on
ne peut se fier, et d’attendre souvent si longtemps des nouvelles contradictoires. Quoi qu’il arrive, je ne peux
pas ne pas espérer. Je ne peux pas me persuader que
les Russes nous battront jamais. Ni vous non plus,
n’est-ce pas ?


Mon fils me dit tous les jours que, si je n’étais pas
une mère si bête, il aurait demandé à vous suivre.
Mais, moi, je n’ai que ce fils-là, et comment ferais-je
pour m’en passer ?


Vous savez que nous avons un été abominable et que,
si les pluies ne cessent pas, nous aurons la famine !
Ah ! nous voilà sautant sur des cordes bien tendues !


C’est vous autres qui en tenez le bout, là-bas. Quant
à l’issue que vous souhaitez, la résurrection de la Pologne
et de toutes les victimes dont on ne paraît pas
s’occuper, elle viendra peut-être fatalement. Dieu est
grand et Mahomet n’est pas son seul prophète.


Mais voilà plus de deux lignes. Pardon et adieu,
chère Altesse impériale, toujours citoyen quand même
et plus que jamais, puisque vous voilà soldat de la
France. Comme tel, recevez tous les respects qui vous
sont dus, sans préjudice de toute l’affection que je vous
conserve pour vous-même.


GEORGE SAND.


	↑ Reçue au camp de Jeffalik, près Varna, le 5 août 1854.











 CCCLXXVII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 16 juillet 1854.






Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je
me porte assez bien, je travaille, je reçois plusieurs
amis ; c’est l’époque où la maison se remplit. Je ravale
d’un air gai de lourds chagrins qui me viennent
toujours d’où vous savez. On m’a repris ma petite-fille
qui faisait toute ma joie. Et encore, si c’était pour son
bien ! Mais les montagnes de douleurs qui noircissent
ce côté de mon horizon seraient trop hautes, trop
tristes à vous montrer. Et puis je n’en ai pas le courage,
et plus je vois que je n’y peux rien, plus j’en
souffre, plus j’ai besoin d’y penser sans rien dire.


Autour de moi, on est heureux, c’est tout ce que je
demande pour me réconcilier avec la vie ; et j’ai du
travail, c’est tout ce qu’on peut demander aux hommes
pour accepter un lien avec leur société maudite et
infortunée.


Je n’ai rien reçu de vous, mon enfant ; si vous
m’avez fait un envoi, il s’est égaré. Cela arrive
souvent de Toulon à Nohant. Envoyez donc toujours
dans une lettre et ne vous inquiétez pas du port.
J’en paye tant pour des envois qui m’embêtent, que je suis dédommagée quand je paye ce qui me plaît
et m’intéresse.


Oui, oui, sauvez-vous à la campagne si le choléra
vous menace. Quand même il ne devrait pas vous atteindre,
du moment qu’il vous effraye, ce ne serait
pas vivre que de vouloir le braver : et donnez-moi de
vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois
à vous écrire.


Si vous n’étiez pas si loin et si le voyage n’était pas
si cher, je vous dirais : « Venez à Nohant. » Mais, en
outre, il y fait un temps qui vous désespérerait tout
à fait ; car il nous désespère un peu, nous autres qui
sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous
n’avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est si
trempée de pluie, qu’on ne peut pas sortir des chemins.
Cela gêne bien Maurice, qui avait repris fureur à l’entomologie ;
et cela nous menace de la famine, si ça
continue. Jusqu’ici, nos moissons n’ont pas encore trop
souffert, mais il est temps que ça finisse. Elles commencent
à courber trop la tête ; et, si une fois elles se
couchent dans la boue, une dernière averse perdra
tout. Le revenu de Nohant est si peu de chose, que la
perte de nos blés ne serait pas un échec irréparable ;
mais, si le désastre est général, comme tout se tient,
les arts seront aussi infructueux que la terre, et je
ne sais pas avec quoi nous donnerons à manger aux
gens qui mourront de faim. Décidément, le ciel est
fâché et le soleil ne veut plus de nous sur ce coin de
l’univers. 


Vous m’avez envoyé des vers d’un de vos amis pour
lesquels je ne peux pas être aussi indulgente que vous.
Il m’en a envoyé aussi de son côté, et je n’ai pas répondu.
Que voulez-vous ! je ne sais pas mentir : je
trouve cela affreusement maniéré, sous une affectation
de fausse simplicité, et si décousu, si jeté au hasard
de la fourchette, que c’est incompréhensible. Pourquoi
d’ailleurs m’envoyer cela ? Je n’y peux rien.


Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis,
et, comme je ne suis pas forcée de le désespérer par
ma franchise, j’aime mieux me taire. Arrangez-vous
pour lui dire que je suis si occupée, que je reçois
tant de vers, tant de prose… C’est la vérité. Cela arrive
tous les jours, comme des avalanches, de tous les
coins du monde ; et il y a si peu de choses lisibles
pour mes pauvres yeux, calligraphiquement et intellectuellement
parlant ! Pour m’achever, votre ami
écrit comme pour un myope, et je suis presbyte.


Faites des vers, vous, à la bonne heure. Je ne peux
pas aimer ceux de tout le monde, et c’est un peu
votre faute.


Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi
Désirée et Solange, comme je vous embrasse, de tout
mon cœur maternel. 












 CCCLXXVIII

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 31 juillet 1854.






Mon pauvre gros, 


Es-tu de retour de ton triste voyage ? As-tu de meilleures
espérances pour ton pauvre vieux père ? As-tu
rapporté un peu de tranquillité, ou encore plus de
chagrin ? Ta santé est-elle moins détraquée après tout
cela ?


Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons
tous, comme nous faisons des vœux tous pour toi,
et pour une existence moins accablée et moins
éprouvée. Il ne faut pourtant pas voir en noir comme
tu fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont,
comme tu dis, au repos éternel, est une loi de la nature ;
et, quant à toi qui es jeune et qui as le devoir
d’être courageux, tu n’as pas le droit de désespérer
de Dieu et des hommes. Pense que tu as des amis,
mon cher vieux, et qu’un temps viendra où, plus libre
et mieux portant, tu seras content de les retrouver et
de te retrouver toi-même en possession d’une vie plus
heureuse.


Nous avons bien du regret de ne t’avoir pas pu
arrêter un moment dans ta route. Écris-nous ; nous sommes impatients tous d’avoir de tes nouvelles.


G. SAND.












 CCCLXXIX

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 11 août 1854.






Mon cher enfant, je vous remercie de m’écrire, et
je vous écris aussi, bien que ce ne soit qu’un mot, pour
que vous ne soyez pas inquiet de nous : Nous avons
aussi le voisinage du choléra. Il sévit assez sérieusement
à Châteauroux. Peut-être ne viendra-t-il
pas jusqu’ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s’y fier ;
mais je n’en suis pas frappée et effrayée comme vous
l’êtes, et permettez-moi de vous dire qu’il faut combattre
un peu cette préoccupation qui pourrait être
nuisible, si vous étiez atteint même d’un léger mal.
Tant d’autres dangers roulent incessamment sur nos
têtes, qu’un de plus ne devrait pas assumer sur lui
nos angoisses. Je suis bien d’avis qu’il faut s’y soustraire
autant que possible et reculer devant le péril qui
se particularise, à cause surtout de ceux que nous aimons.
Mais, quand on a fait ce qu’on peut et ce qu’on
doit, il faut attendre la destinée avec calme. Quand
le tonnerre gronde, on fait bien de ne pas se mettre
sous les grands arbres. Mais, une fois en plein champ, il faut se dire qu’on a toutes les chances, sauf une,
pour qu’il ne vous atteigne pas. Vous me direz que
cette chance, grande comme la main, est aussi importante
dans le domaine de l’inconnu, du hasard,
que la surface entière du globe. Eh bien, alors, n’y
pensons pas pour nous-mêmes, puisqu’un aérolithe
peut tout aussi bien tomber sur nous du fond d’un ciel
pur.


Écrivez-moi et dites-moi quand même vos idées
noires, si vous ne pouvez les surmonter. J’aime mieux
cela que votre silence. Les journaux nous disent que
le fléau se retire de vous. Mais je ne crois pas absolument
à ce qui est imprimé.


Voilà bien un autre choléra en Espagne ! Encore
une fois, la glace est brisée ; mais le peuple en sortira-t-il
plus heureux ? Avant un mois, Espartero bombardera
ces bonnes villes qui l’appellent comme un sauveur
et qui ont déjà oublié ses bombes à peine
refroidies ! C’est partout et toujours la même histoire
qui recommence, et c’est à dégoûter des articles de
foi, dans quelque sens qu’on les envisage.


J’ai eu beaucoup de chagrin et d’inquiétude
pour ma fille, qui se croyait fort malade et qui m’envoyait
presque ses derniers adieux. Son médecin
m’écrit qu’elle n’a presque rien et que je me tienne
tranquille.


J’embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses
d’ici, toujours. 












 CCCLXXX

À M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE EN MER




Nohant, le 5 octobre 1854.






Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictateur cette
bonne pensée, cette pensée de justice ; car toute pensée
de cette nature émane de la volonté de Dieu ?
Votre lettre, votre fragment de lettre cité dans les
journaux est une pensée divine aussi ; car Dieu veut
qu’en dépit des erreurs de point de vue et des haines
de parti, et de tous les griefs fondés ou non, nous
aimions la patrie. Comment n’aimerions-nous pas la
nôtre, qui représente, à travers toutes les vicissitudes,
les idées les plus avancées de l’univers ? Où est donc,
ailleurs, le maître absolu qui sentirait qu’un patriotisme
héroïque, inébranlable, dans le sein d’un
homme enchaîné, est une raison plus forte que la raison
d’État ? Il faut gouverner des Français pour avoir
cette lueur de vérité, au milieu de l’enivrement du
pouvoir.


Acceptez, quoi qu’on vous dise ; car il est des gens
qui vous crieront de refuser, j’en suis sûre. Vous serez
forcé, d’ailleurs ! La prison ne reprend pas les victimes
volontaires. Mais va-t-on vous conseiller de
quitter la France ? Non, ne le faites pas. Vous êtes libre sans conditions, cela est dit officiellement. Je ne pense
pas qu’il y ait une porte de derrière pour vous exiler
après cette parole ?


Restez donc en France, si les pouvoirs de second
ordre ne vous chassent pas. Ils ne l’oseront pas, j’espère.


Restez avec nous ; on s’amoindrit à l’étranger, on
voit faux, on s’aigrit ; on arrive, par nostalgie, à maudire
la patrie ingrate, et, par là, on devient ingrat
soi-même. Venez à nous qui avons soif de vous voir ;
rappelez-vous ce rêve doux et déchirant que je faisais
encore, pendant que vous étiez en jugement à
Bourges : je vous appelais à Nohant, je voulais vous
y garder longtemps, refaire votre santé ébranlée, et
vous demander de me donner, à moi, cette santé morale
qui ne vous a jamais abandonné. Venez, venez !
dans huit ou dix jours, je serai à Paris pour une
quinzaine, et je veux, de là, vous ramener à Nohant.
Je vous y verrai, n’est-ce pas, tout de suite, à Paris ?
Écrivez-moi un mot, que je sache où vous êtes. Moi, je
demeure rue Racine, 3, près l’Odéon.


Il y aura des misérables, peut-être, qui diront que
vous avez fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il
y a, en tout temps, des calomniateurs, des lâches qui
haïssent par instinct la candeur et la vertu. J’espère
que vous n’allez pas vous occuper de cette fange. Moi,
je me tiens sur la brèche pour cracher dessus ; j’ai
une lettre, une dernière lettre de vous, où vous me
dites ce qu’il y a dans celle que l’empereur a lue. Je l’ai baisée avec respect, cette lettre qui me confirmait
dans mon sentiment intime et profond de la patrie.
Gardons-le, ce sentiment ; défendons-le contre la
hideuse joie d’une partie de notre parti. Rappelons-nous
que l’on a tué la République en disant : « Tout !
les Cosaques même, plutôt que le socialisme ! » Affrontons
avec courage ceux qui disent aujourd’hui : « Tout !
les Cosaques mêmes, plutôt que l’Empire. » Et, si l’on
nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions-en,
il n’y a pas autre chose à faire ! — Mais, si vous
ne pouvez pas en rire, vous dont le noble cœur a tant
saigné, acceptez ceci comme un martyre de plus. Dieu
vous rendra un jour la justice que vous refusent les
hommes.


J’attends avec impatience un mot de vous ; si vous
aviez vu comme Maurice était rayonnant en m’apportant
cette nouvelle, ce matin, à mon réveil ! Quelle
joie dans la maison, même pour ceux qui ne vous
connaissent pas !


Si vous n’avez pas le temps d’écrire, faites-moi donner
avis de ce que vous faites, par quelque ami.


GEORGE SAND.












 CCCLXXXI

AU MÊME




Paris, 28 octobre 1854.






Mon ami, 


Vous vous calomniez quand vous dites : « J’ai agi
dans un moment de surprise, en songeant plutôt à
mes intérêts propres qu’à ceux de la cause. »


Non, ce n’est pas comme cela : vous avez cru sacrifier
encore une fois votre vie et votre repos à l’intérêt
moral de la cause. Moi, j’aurais eu, j’avais une autre
appréciation de cet intérêt. Votre action n’en est pas
moins pure et moins belle. Mais laissez-moi vous dire
mon sentiment. Il y a les belles actions, et les bonnes
actions. La charité peut faire taire l’honneur même.
Je ne dis pas le véritable honneur, celui qu’on garde
intact et serein au fond de la conscience, mais l’honneur
visible et brillant, l’honneur à l’état d’œuvre d’art
et de gloire historique. Cet honneur-là, de même que
celui du cœur, s’est emparé de votre existence. Vous
êtes déjà passé à l’état de figure historique et vous
représentez, de nos jours, le type du héros, perdu
dans notre triste société.


Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette
vertu toute religieuse, toute intérieure, toute secrète peut-être, dont l’histoire ne parlera pas et qu’elle
pourra même méconnaître absolument. Eh bien, selon
moi, la charité vous criait : « Restez, taisez-vous !
acceptez cette grâce ; votre fierté chevaleresque rive
les fers et les verrous des cachots. Elle condamne à
l’exil éternel les proscrits de Décembre, à la mendicité
ou à la misère dont on meurt, sans se plaindre,
des familles entières, des familles nombreuses. »


Ah ! vous avez vécu dans votre force et dans votre
sainteté ! vous n’avez pas vu pleurer les femmes et les
enfants ?


Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blâme, on
flétrit les pères de famille qui demandent à revenir
gagner le pain de leurs enfants, cela est odieux. J’en
ai vu rentrer, de ces malheureux, qui ont mieux aimé
jurer de ne jamais s’occuper de politique sous l’Empire
que d’abandonner leurs fils à la honte de la mendicité
et leurs filles à celle de la prostitution ; car vous
savez bien que le résultat de l’extrême détresse, c’est la mort ou l’infamie.


Ces farouches politiques ! Ils exigeaient que tous
leurs frères fussent des saints ! En avaient-ils le droit ?
Vous seul peut-être aviez ce droit-là ! mais l’a-t-on jamais ?
je ne me suis pas senti l’avoir, moi ; j’ai fait
rentrer ou sortir tant que j’ai pu : rentrer ceux que
l’exil eût tués, sortir ceux qui en restant eussent été
immolés. J’ai pu bien peu ; je ne sais pas si on me le
reproche, si quelques rigoristes le trouvent mauvais ;
ah ! cela m’est bien égal ! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros et des saints. Il me faudrait
mépriser trop de gens, et moi-même, dont les entrailles
ne peuvent pas s’endurcir au spectacle de la souffrance.


Et puis, je ne suis pas bien sûre que ceux qui ont
sacrifié leur activité, leur carrière, leur avenir politique,
leur réputation même, n’aient pas été, en certaines
circonstances, les vrais saints et les vrais
martyrs. L’intolérance et le soupçon, l’orgueil et le
mépris, voilà de tristes chemins pour marcher vers le
temple de la Fraternité !


Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute
bonne pensée vient de Dieu. S’il en envoie à nos adversaires,
devons-nous y répondre par le dédain ? si
nous le faisons, quand reviendront-elles, ces pensées
de justice et de réparation ? Nous ne voulons pas que 
le joug devienne moins lourd. Nous sommes fiers, de
la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux faibles
qui succombent !


Vous allez me trouver trop femme, je le sens bien.
Mais je suis femme, et je ne peux pas en rougir, devant
vous surtout, qui avez tant de tendresse et de
piété dans le cœur.


Maintenant, vais-je trop loin dans l’amour de l’abnégation,
et, vous, avez-vous été trop loin dans l’amour
de votre propre dignité ? Que Dieu, qui sait nos intentions
pures, pardonne à celui de nous qui se trompe.
Dans un monde plus brillant et plus libre, comme
ceux que nous promet Jean Reynaud, nous verrons plus clair et nous agirons avec plus de certitude. Le
but pour nous dans ce purgatoire qu’il nous attribue,
c’est d’agir selon nos forces et nos croyances, de manière
à pouvoir monter toujours.


J’ai à cet égard une sérénité d’espérance qui m’a
toujours soutenue ou consolée, et je vous donne
rendez-vous avec confiance dans un astre mieux
éclairé, où nous reparlerons de ces petits événements
d’aujourd’hui qui nous paraissent si grands.


Nous reverrons-nous dans celui-ci ? Je l’ignore.
Mille choses disent oui, mille autres choses disent
non. Si nous avions pu causer à Nohant, je vous aurais
dit le livre que vous avez à faire et que vous ferez
quand même, lorsqu’un peu de calme et de repos vous
aura fait apparaître dans son ensemble et dans sa
signification le résumé de votre propre mission.


Ce livre, j’y pensais le jour où j’ai appris votre délivrance.
Je vous entendais me dire : « Je ne suis pas
un écrivain de métier, je ne suis pas un assembleur
de paroles. » Et je vous répondais, dans mon rêve :
« Vous le ferez à Nohant ; je l’écrirai sous votre
dictée, et il remplira le monde d’une grande pensée
et d’une utile leçon. » Il y a un point de vue plus
vaste et plus humain que l’étroite piété de Silvio Pellico.
Et le nôtre, nous eussions pu le dire sans être
condamnés ni poursuivis par aucun gouvernement,
tant nous eussions été dans des vérités supérieures
à toute société et à nous-mêmes.


Vous ferez ce livre, je le répète. Vous le ferez  autrement ; je regrette seulement de ne vous pas apporter
la part d’inspiration qui nous fût venue en commun.


Adieu, mon ami ; je n’ai pas le temps de vous en
dire davantage aujourd’hui. Je vis dans le mouvement
du théâtre en ce moment-ci. Il me tarde de
retourner à mon silence de Nohant. J’y serai dans peu
de jours ; c’est là que vous pourrez toujours m’écrire.
Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez.


À vous.


G. SAND.












 CCCLXXXII

AU MÊME




Nohant, 27 novembre 1854.






Mon ami, 


Vous êtes bon ; oui, bon ! ce qui est être grand plus
que ceux qui ne sont que grands. Je vous ai presque
grondé, et vous me répondez, avec la douceur d’un
enfant, que j’ai eu raison. Il n’y a qu’une seule chose,
qu’un seul point, où je puisse avoir la raison absolue
pour moi. C’est quand je m’afflige et me désole de ne
pas vous voir. Je ne vous écris pas aujourd’hui : mon
Maurice vient d’être non dangereusement, mais assez
cruellement malade. Il va bien ; mais, moi, je suis lasse, lasse, et je me trouve dans un arriéré de travail
effrayant.


Où que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. À présent
que vous êtes un peu plus à vous-même qu’en
prison, causons de loin ; mais, au moins, causons de
temps en temps.


Où que vous soyez, après avoir repris à la vie physique,
dont vous devez avoir besoin sans vous en
rendre compte, lisez et écrivez. Vous avez de bonnes
choses à nous dire, même en dehors de ce vain monde
des faits. Votre âme a monté plus haut que les nôtres,
et ces romans que vous avez faits, entre ciel et terre
dans les rêveries de la prison, vous nous les devez.


Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis à vous de
cœur et d’esprit.


G. SAND.


30 novembre. Émile, occupé pour Maurice d’une
copie assez longue, ne m’a remis que ce soir la lettre
que j’attendais pour vous envoyer la mienne. Je me
vois donc quelques instants de calme pour vous redire
que je pense à vous souvent ; oui, bien souvent !
Dans toutes les émotions, chagrin ou contentement,
réflexion ou lecture, chaque fois que mon âme travaille,
languit ou s’élève, je me compose un ciel,
c’est-à-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un
monde, où j’espère aller, et tout de suite j’y appelle
ceux de ce monde-ci que je veux et compte y retrouver. 


Et puis, dans les épreuves véritables, je pense aussi
aux devoirs de cette vie où nous sommes, et votre
patience, votre vertu (pardonnez-moi un mot vieilli,
mais toujours bon), se présentent devant moi pour
me donner de la volonté. Vous avez été bien malheureux,
mon ami, et, pourtant, il me semble qu’au fond
du cœur vous êtes le plus heureux des hommes, parce
que vous avez la conscience la plus pure et l’équilibre
le plus divin. Vous avez la certitude d’une récompense
là-haut, tandis que, nous autres, nous
n’avons que l’espoir d’un dédommagement.


Je vous demande pardon pour la lettre prolixe
d’Émile. Il est prolixe, c’est sa nature, en écrivant.
Il ne vous entretient que de nos malades, comme si
c’était bien intéressant. Il ne se dit pas assez que vous
recevez trop de lettres et que vous y répondez trop
fidèlement. — La seule chose bonne de sa lettre, c’est
la conversion qu’il vous doit, et dont il n’est pas encore
bien rempli ; car il ne me l’a fait savoir qu’en
me permettant de lire l’aveu qu’il en fait. Nous avions
des querelles sur ce sujet, et il en avait surtout avec
Maurice, qui brûlait d’aller là-bas, et qui y aurait été,
sans la crainte de mon désespoir en dedans. Je ne
l’aurais pourtant pas empêché de suivre son idée, qui
était à la fois artistique et patriotique. Mais j’aurais
bien souffert ! — Voilà que je fais comme Émile, et
que je vous entretiens de nous. Rien de tout cela ne
vaut la peine d’être dit.


Quand c’est à vous que je parle, je voudrais n’avoir à vous entretenir que de choses divines. J’en ai pourtant
l’esprit tout plein, et je veux, un jour ou l’autre,
faire un livre là-dessus que je vous dédierai. Je travaille
comme un nègre pour de l’argent ; il en faut
pour les autres. Mais ce devoir-là est bien lourd !
Quand donc, mon Dieu, aurai-je un an à moi, pour
faire un livre qui ne me rapportera rien ?


Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse,
et vous déclare qu’il n’a pas eu la gale, mais tout
bonnement une urticaire. 












 CCCLXXXIII

À M. CHARLES JACQUE, À BARBIZON




Nohant, 7 janvier 1855.






Ils et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je
ne peux pas vous dépeindre la scène d’étonnement et
d’admiration de toute la famille, bêtes et autres, à la
vue de ces superbes animaux.


Quand tout cela ne donnerait ni œufs ni poulets,
c’est tellement beau à voir, qu’on se le payerait encore
avec plaisir. On a tout de suite installé la compagnie dans son domicile et mis à l’engrais toute la valetaille,
indigne de frayer avec pareille seigneurie.
Vos instructions vont être affichées à toutes les portes
de l’établissement, et j’aurai le plaisir d’y veiller ;
car ce monde-là en vaut la peine. 


Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour
tant de soins et d’obligeance ! C’est si aimable à vous
et si fort sans gêne de ma part, que je ne sais comment
vous dire combien je vous sais gré d’avoir pris cet
embarras ! Je ne croyais pas que vous seriez forcé de
veiller vous-même à tout ce détail, et je vois que vous
avez choisi de main de maître et surveillé cet envoi
avec une complaisance tout amicale. Merci donc mille
fois ; mais je ne me tiens pas quitte.


J’aime bien les poules que vous expédiez ; j’aime
encore mieux celles que vous faites ; mais j’aimerais
mieux encore vous voir à Nohant mettre le nez dans
notre famille, parce que je suis sûre que vous vous y
trouveriez bien, et qu’une fois venu, vous y reviendriez.
Vous me l’aviez promis, et je ne compte pas
vous laisser tranquille que vous ne teniez parole.


Maurice vous envoie toutes ses poignées de main
et remerciements ; car il était comme un enfant devant
l’ouverture de ce panier plein de merveilles, et tous
ces grands airs de prisonniers orgueilleux qui relevaient
leurs aigrettes en nous regardant de travers.


Veuillez croire à toutes mes sympathies et sentiments
vrais pour vous.


GEORGE SAND.












 CCCLXXXIV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 7 février 1855.






Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et
de l’envoi de cette relique, et des bonnes et vraies
paroles que vous savez me dire. Je ne peux pas encore
parler de cette douleur, elle m’étouffe toujours et j’en
dirais trop !


Le plus affreux, c’est qu’on me l’a tuée, ma pauvre
enfant[1], tuée de toute façon. Ah ! monsieur, sauvez
la vôtre, ne la laissez pas sortir de l’infirmerie, et,
quand elle sera guérie, ôtez-la de cette pension où la
malpropreté est sordide. Les parents ne laissent pas
si facilement mourir leurs enfants quand ils les ont
auprès d’eux. Ils ne se fatiguent pas d’une longue
convalescence à surveiller, les parents qui sont de
vrais parents.


Il y en a qui sont fous et qui croient qu’un enfant
est une chose qu’on peut négliger et oublier. Ma
pauvre fille n’eût pas laissé mourir la sienne, et moi
aussi, je suis bien sûre que je l’aurais sauvée ! Je n’ai
pas l’honneur de vous connaître, monsieur, mais je
suis bien touchée de ce que vous me dites. 


Merci mille fois ! je fais des vœux bien tendres et
bien sincères pour votre chère petite. Ma fille vous
remercie aussi.


GEORGE SAND.


	↑ Sa petite-fille Jeanne Clésinger.











 CCCLXXXV

À M. ÉDOUARD CHARTON, À PARIS




Nohant, 14 février 1855.






Cher ami, 


Je vous ai laissé souffrant. Êtes-vous mieux ? Parlez-moi
de vous. Il y a bien longtemps que je veux
vous écrire. J’allais vous adresser une longue lettre
sur le beau livre dont nous parlions ensemble. Je
l’avais lu[1]. Mais que de chagrins m’ont frappée tout à
coup ! d’abord j’ai perdu deux de mes amis, et faut-il
être assez malheureux pour avoir à le dire, cela
n’était rien ! J’ai perdu subitement cette petite-fille
que j’adorais, ma Jeanne dont je vous avais parlé et
dont l’absence, vous le savez, m’était si cruelle. J’allais
la ravoir, le tribunal me l’avait confiée. Le père
résistait par amour-propre : sans M. B…, qu’une
haine sournoise, instinctive, non motivée sur des faits
que je sache, mais ancienne et tenace, excitait contre moi, ce père m’eût de lui-même ramené l’enfant.
Il le voulait, il l’avait voulu. L’avocat — le conseil —
ne voulait pas. Ils appelaient donc du jugement, et ce
jugement n’était pas exécutoire sur-le-champ. J’écrivais
en vain à ce dur et froid avocat que ma pauvre
petite était mal soignée, triste et comme consternée
dans cette pension où il l’avait mise, lui ! Et, pendant
ces pourparlers, le père faisait sortir sa fille,
en plein janvier, sans s’apercevoir qu’elle était en
robe d’été. Le soir, il la ramène malade à la pension
et s’en va chasser loin de Paris, on ne sait où.
L’enfant avait la scarlatine. Elle en guérit très vite,
mais le médecin de la pension juge qu’elle peut sortir
de l’infirmerie. Il faut au moins quarante jours de
soins extrêmes et d’atmosphère égale. On n’en a pas
tenu compte. On a appelé sa mère et on a consenti à
lui laisser soigner l’enfant quand on l’a vue perdue.
Elle est morte dans ses bras en souriant et en parlant,
étouffée par une enflure générale, sans se douter
qu’elle fût malade, mais frappée de je ne sais quelle
divination et disant d’un air tranquille : « Non, va, ma
petite maman, je n’irai pas à Nohant, je ne sortirai pas
d’ici, moi ! » — Ma pauvre fille me l’a apportée, elle
est à Nohant ! — Elle a de la force et de la santé,
Dieu merci ; moi, j’ai eu du courage, je devais en avoir ;
mais, maintenant que tout est calmé, arrangé, et que
la vie recommence avec cet enfant supprimé de ma
vie…, je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi,
et je crois qu’il vaut mieux ne pas le dire. — Ce que je veux vous dire, c’est que le livre m’a fait du bien,
lui et Leibnitz. Je savais tout cela, je n’aurais pas pu
le dire, je ne saurais pas l’établir, mais j’en étais sûre
et j’en suis sûre. Je vois la vie future et éternelle devant
moi comme une certitude, comme une lumière
dans l’éclat de laquelle les objets sont insaisissables ;
mais la lumière y est, c’est tout ce qu’il me faut. Je sais
bien que ma Jeanne n’est pas morte, je sais bien qu’elle
est mieux que dans ce triste monde, où elle a été la victime
des méchants et des insensés. Je sais bien que je
la retrouverai et qu’elle me reconnaîtra, quand même
elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle
était une partie de moi-même, et cela ne peut être
changé. Mais ces beaux livres qui excitent notre soif
de partir ont leur côté dangereux. On se sent partir
avec eux, on s’en va sur leurs ailes, et il faudrait savoir
rester tout le temps qu’on doit rester ici. J’en ai
bien la volonté ; le devoir est si clairement tracé, qu’il
n’y a pas de révolte possible ; mais je sens mon âme
qui s’en va malgré moi. Elle ne se détache pas de mes
autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire à
sa tâche et donner encore du bonheur aux autres.
Mais plus elle voit ce qu’il y a au delà de la vie de ce
monde, plus elle se sépare de la volonté, qui se trouve
insuffisante. Je dis l’âme, faute de savoir dire ce que
c’est qui me quitte ; car la volonté ne devrait pas être
quelque chose en dehors de l’âme ; mais la volonté ne
retient pourtant pas l’âme quand l’heure est venue.


Ne répondez pas à tout cela, cher ami ; si mes  enfants, qui lisent quelquefois mes lettres au hasard, me
savaient si ébranlée, ils s’affecteraient trop. Je veux,
pour vivre avec eux le plus longtemps possible, faire
tout ce qui me sera possible. J’irai avec mon fils passer
le mois prochain dans le Midi pour me guérir d’un
état d’étouffement qui a augmenté et qui n’a rien de
sérieux cependant.


Je passerai quatre ou cinq jours à Paris au commencement
de mars, pour prendre mon passeport. Je ne
veux voir personne ; mais vous, cependant, je voudrais
bien vous voir et vous charger de dire à l’auteur de
Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas ici, troublée
que je suis trop personnellement, et justement à
cause de cette question de vie et de mort qui est là.
C’est un des plus beaux livres qui soient sortis de
l’esprit humain.


Il m’avait jetée dans une joie extraordinaire. Je
voulais faire un volume pour le louer comme je le sens.
— Je le ferai plus tard, si je peux me remettre à
écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne suis pas sûre que
ce côté de la vie me revienne jamais. Je ne vis plus
du tout de moi ni en moi, ma vie avait passé dans cette
petite fille depuis deux ans. Elle m’a emporté tant de
choses, que je ne sais pas ce qui me reste, et je n’ai pas
encore le courage d’y regarder. Je ne regarde que ses
poupées, ses joujoux, ses livres, son petit jardin que
nous faisions ensemble, sa brouette, son petit arrosoir,
son bonnet, ses petits ouvrages, ses gants, tout
ce qui était resté autour de moi, l’attendant. 


Je regarde et je touche tout cela, hébétée, et me demandant
si j’aurai mon bon sens, le jour où je comprendrai
enfin qu’elle ne reviendra pas et que c’est
elle qu’on vient d’enterrer sous mes yeux.


Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchirement.
Voilà pourquoi je ne peux écrire presque à personne.
Il y a peu de cœurs que je ne fatiguerais pas,
ou que je ne ferais pas trop souffrir. Je vous parle, à
vous, parce que vous êtes comme moi à moitié dans
l’autre vie, et, pour le moment, j’espère avec la bienfaisante
placidité que j’avais naguère, quand je n’étais
pas si fatiguée d’attendre. — Mais vous aviez le corps
malade. Dites-moi donc que vous êtes mieux, avant
que je quitte Nohant. Vous avez une grande ressource :
c’est de pouvoir vivre à l’habitude dans le monde des
idées où je vois trop en poète, c’est-à-dire avec ma
sensibilité plus qu’avec mon raisonnement. Vous avez
une lucidité soutenue dans ce monde-là, il me semble.
C’est là qu’il faudrait pouvoir toujours regarder, sans
préoccupation des soucis inévitables de la vie matérielle,
des devoirs qui excèdent quelquefois nos forces,
et sans ces déchirements d’entrailles que rien ne peut
apaiser. C’est une loi providentielle à coup sûr que
la tendresse folle des mères ; mais la Providence est
bien dure à l’homme, à la femme surtout. Cher ami,
adieu ; je suis à vous de cœur et d’esprit.


G. SAND.


	↑ Terre et Ciel, par Jean Reynaud.











 CCCLXXXVI

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 14 février 1855.






Ma chère mignonne, si je ne t’écris pas, tu sais que
ce n’est pas trop ma faute. Je suis toujours malade,
étouffée ; j’ai des douleurs partout, je ne peux pas
travailler, je ne peux pas me consoler.


J’ai eu le courage qu’il fallait, dans les premiers
moments ; à présent, je paye ce courage-là en détail
par une fatigue extrême.


Je ne veux pas m’y abandonner cependant. Maurice
veut que j’aille passer le mois de mars à Nice ou à
Gênes, et je le lui ai promis.


Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui
t’inquiètent tant. On peut tousser bien longtemps
sans qu’il y ait rien de grave ; mais je sais par expérience
combien cela fatigue, combien cela porte sur
les nerfs, à soi-même et aux autres. Certainement, il
faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville, comme je
vais fuir les souvenirs trop amers et trop cruels de ma
maison, toute pleine de cette enfant. Mais que faire ?
La gêne est l’obstacle à tout. Il faudra que je revienne
presque tout de suite travailler, et, quand Bertholdi
s’absente, c’est la même chose. Ce ne sont pas  quelques jours de repos qu’il lui faudrait. C’est toute une
vie plus douce. Comment et de qui l’obtenir ?


Tu ne m’as pas dit si Georget avait bien supporté son
voyage, et s’il avait repris les belles couleurs qu’il
avait un peu perdues ici. Aie bien soin de lui et ne
t’en sépare qu’à bonnes enseignes.


Solange est à Paris mieux portante et plus tranquille
du côté de ses affaires. Son père s’exécute un
peu avec elle, son mari pas du tout. Elle pensait pouvoir
t’être utile, et, sans notre malheur, je suis sûre
qu’elle aurait fait son possible. Elle y reviendra
certainement quand elle pourra sortir et se montrer
un peu.


Embrasse toute ta chère maison pour moi : George,
Charles et Marie, à qui je n’ai pas la force d’écrire.
Je n’écris plus à personne, je ne peux pas. Chaque
fois que je parle de moi, même pour dire un mot,
je me sens comme prise de fièvre pour toute la
journée ; c’est un état maladif certainement et qui
passera. Ne t’en inquiète pas, j’y fais et j’y ferai mon
possible. Je t’embrasse de toute mon âme. Ah ! ma
pauvre enfant, que je voudrais te donner autant de
bonheur que j’ai de peine ! 












 CCCLXXXVII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 24 février 1855.






Cher enfant, 


Je commence par te dire que, puisque tu n’es pas
enrhumé, tout va bien pour moi. Aie soin de ta petite
personne comme j’ai soin de la mienne, puisqu’il ne
s’agit pas de nous regarder comme de simples mortels,
mais comme de très précieux voyageurs allant
à la découverte de la Méditerranée.


Quant à Montigny, je vois bien qu’il veut refaire
toutes mes pièces. Il y a pourtant une observation à
faire, c’est que toutes les pièces qu’on ne m’a pas
fait changer : le Champi, Claudie, Victorine, le Démon du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succès,
tandis que les autres sont tombées ou ont eu un court
succès. Je n’ai jamais vu que les idées des autres
m’aient amené le public, tandis que mes hardiesses
ont passé malgré tout.


Et quelles hardiesses ! Trop d’idéal, voilà mon grand
vice devant les directeurs de théâtre.


J’écouterai sans discussion ce que me dira Montigny,
j’écouterai ses projets d’amélioration, et, si je
vois qu’il faille changer le fond de la pièce, je la reprendrai ; cette fois, j’y suis bien décidée. Je suis
lasse du théâtre d’abord, et puis encore plus lasse des
hésitations où l’on me jette sur moi-même. Je suis ce
que je suis. Yo soy quien soy. Ma manière et mon
sentiment sont à moi. Si le public des théâtres n’en
veut pas, soit, il est le maître ; mais je suis maître
aussi de mes propres tendances, et de les publier
sous la forme qu’il sera forcé d’avaler au coin de son
feu.


Rien de nouveau ici : temps assez doux, Trianon
devenu lac, ordres donnés pour le jardin en notre
absence, comptes de cuisine, rangement de papiers,
correction d’épreuves. Tout cela n’est pas fort intéressant,
surtout quand je ne te vois pas aller et venir,
entrer et sortir, et jeter, à travers tout cela, les profondes
réflexions et les lumineux aperçus de tes sciences.


Bonsoir donc, cher mignon ; je me replonge dans
les paperasses et t’embrasse de toute mon âme. Le capitaine
d’Arpentigny te colle ses amitiés. Émile se paye de copier le Diable aux champs. 












 CCCLXXXVIII

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 27 février 1855.






Mademoiselle, 


Je vous conseille et vous prie, même, puisque vous
avez la bonté de compter sur ma vive sympathie pour
vous, de quitter le milieu où vous souffrez tant, et
d’aller vivre à Paris ; vous y trouverez les nobles distractions
dont une âme comme la vôtre a besoin, la
musique, les arts et des relations que votre intelligence
élevée et votre cœur généreux sauront vite
créer.


Si le catholicisme vous est nécessaire, vous rencontrerez
certainement un directeur de conscience
assez éclairé pour vous guérir de cette maladie des
scrupules, que je connais bien, et que j’ai subie dans
ma jeunesse assez cruellement pour vous comprendre
et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu’une âme
comme la vôtre succombe à ces vaines terreurs. Il
faut vous relever par de fortes et saines lectures. Je
suis trop ignorante pour vous les indiquer ; mais écrivez
à M. Jean Reynaud, envoyez-lui ma lettre, si vous
voulez. Il saura par là que je vous connais et que votre besoin de secours intellectuel n’est pas une
frivole inquiétude.


Oui, je vous connais sans vous avoir vue ; mais n’y
a-t-il pas bientôt dix ans que vous m’écrivez ces
grandes lettres où, au milieu des contradictions et des
troubles d’une pensée ardente, j’ai toujours trouvé
votre bonté si entière, si spontanée, si naïve, et votre
jugement si généreux et si droit en tout ce qui
est essentiel !


Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous
sauvent, et, faites mieux, quittez cette solitude où
vous vous consumez, où ce qui vous entoure vous
laisse et vous rend encore plus seule, je le vois bien.
Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous
adresser à lui, sans qu’il vous connaisse. Mais faites-vous
connaître à lui ; son livre m’a fait un grand bien,
à moi aussi, et j’avais grand besoin de trouver, dans
la haute science d’un esprit de premier ordre, la confirmation
raisonnée de tous mes instincts ; car mon
courage a été bien éprouvé dernièrement !


J’ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de
ma pauvre fille. Je viens d’être malade, ce qui m’a empêchée
de vous répondre, et, maintenant, je suis encore
si délabrée, que mon fils, mon cher fils, m’emmène
voyager un peu. Je pars dans deux jours. Dans
deux mois, je serai de retour à Nohant, où vous m’enverrez,
j’espère, de meilleures nouvelles de vous.
Avant de rentrer ici, je passerai quelques jours probablement
à Paris. Si vous réalisez votre tentation d’y aller demeurer, faites-le-moi savoir à Paris, dans les premiers
jours de mai.


Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis
brisée encore, mais je crois. Je suis sûre de retrouver
mon enfant dans un meilleur monde ; et, vous dont le
cœur est si pur, vous devez être sûre aussi de votre
avenir. Douter de la bonté de Dieu est une faiblesse de
notre nature. Mettez toutes les forces de votre esprit à
croire à cette bonté, et vous sentirez qu’elle a son
reflet en vous-même.


N’ayez pas peur de la mort : c’est un bien bon refuge,
allez, et, quand on le comprend, le courage consiste
à ne pas la désirer trop.


À vous de cœur toujours, chère âme en peine.


GEORGE SAND.












 CCCLXXXIX

À M. EUGÈNE LAMBERT, À PARIS




Frascati, mars 1855.






Mon cher Lambruche, 


Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquiétude,
non pas à cause de la maladie qu’il a eue, mais
à cause de celle qu’il aurait pu avoir. Heureusement,
il a passé à côté, grâce à un bien bon médecin, excellent
homme par-dessus le marché. Il y a eu  nécessairement pour nous un peu de spleen à Rome. Cinq ou
six jours dans une chambre d’auberge, c’est triste.


D’ailleurs, Rome, à bien des égards, est une vraie
balançoire ; il faut être ingriste pour aimer et admirer
tout, et pour ne pas se dire, au bout de trois jours, que
ce qu’on a à voir est absolument pareil à ce qu’on a
déjà vu sous le rapport de l’aspect, du caractère, de
la couleur et du sentiment des choses. Ensuite, on
peut entrer dans le détail des ruines, des palais, des
musées, etc., et, là, c’est l’infini ; car il y en a tant,
tant, tant, que la vie d’un amateur peut bien n’y pas
suffire. Mais, quand on n’est qu’artiste, c’est-à-dire
voulant vivre de sa propre vie, après s’être un peu imprégné
des choses extérieures, on ne trouve pas son
compte dans cette ville du passé, où tout est mort, même
ce que l’on suppose encore vivant.


C’est curieux, c’est beau, c’est intéressant, c’est
étonnant ; mais c’est trop mort, et il faudrait savoir
sur le bout des doigts, non seulement ce fameux livre
de Rome au siècle d’Auguste, mais encore l’histoire
de Rome à toutes les époques de son existence ; il faudrait
vivre là-dedans, l’esprit tendu, la mémoire mirobolante
et l’imagination éteinte.


Il fut un temps, sous l’Empire, où l’on s’asseyait 
sur le tronçon d’une colonne, pour méditer sur les ruines
de Palmyre ; c’était la mode, tout le monde méditait.
On a tant médité, que c’est devenu fort embêtant et
que l’on aime mieux vivre. Or, quand on a passé plusieurs
journées à regarder des urnes, des tombeaux, des cryptes, des colombarium, on voudrait bien sortir
un peu de là et voir la nature. Mais, à Rome, la nature
se traduit en torrents de pluie jusqu’à ce que,
tout d’un coup, viennent la chaleur écrasante et le
mauvais air. La ville est immonde de laideur et de
saleté ! c’est la Châtre centuplée en grandeur ; car c’est
immense et orné de monuments anciens et nouveaux
qui vous cassent le nez et les yeux à chaque pas, sans
vous réjouir, parce qu’ils sont étouffés et gâtés par
des amas de bâtisses informes et misérables. On dit
qu’il faut voir cela au soleil ; je ne dis pas non, mais
il me semble que le soleil ne peut pas raccommoder
ce qui est hideux.


La campagne de Rome si vantée est, en effet, d’une
immensité singulière, mais si nue, si plate, si déserte,
si monotone, si triste, des lieues de pays en prairies,
dans tous les sens, qu’il y a de quoi se brûler le peu
de cervelle qu’on a conservé après avoir vu la ville.
— Mais ! mais, quand on est sorti de cette immensité plate, quand on arrive au pied des montagnes, c’est
autre chose. On entre dans le paradis, dans le troisième
ciel. C’est là que nous sommes. Nous avons
amené Maurice, encore tout détraqué, avant-hier, et,
bien que nous n’ayons pas encore eu un rayon de vrai
soleil, le voilà tout gaillard et passant la journée sur
ses jambes.


Le lieu où nous sommes est si beau, si étrange, si
curieux, si sublime et si joli en même temps, que j’en
aurai pour toute une saison à te raconter. Réjouis-toi donc de notre fortune présente ; car nous sommes enfin
payés de nos fatigues et de nos déceptions, payés avec
usure. Tu peux lire ma lettre à Solange. Tu sauras
comment nous sommes campés ; mais nos promenades,
rien ne peut en donner l’idée. C’est à chaque pas une
découverte. Aujourd’hui, par exemple, nous avons
passé la journée dans un immense palais entièrement
abandonné au haut d’une colline. J’ai pensé à toi, mon
petit Lambert.


Ah ! qu’on serait heureux d’être riche et d’associer
tous ses enfants aux vrais plaisirs que l’on rencontre.
Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de
cascades, d’arbres monstrueux, de ruines, de cours
abandonnées, de rocailles brisées, de statues sans nez,
d’herbes folles, de mosaïques couvertes de gazon et
d’asphodèles ! C’est à en rêver ; et des galeries et des
escaliers sans fin qui s’en vont du ciel au fond de la
terre, un tas de constructions inexplicables, les vestiges
d’un luxe insensé ensevelis sous la misère ; et
tout cela au sommet d’un panorama de montagnes, de
terres, de mers à donner le vertige. C’est trop beau.


Sur ce, bonsoir, mon Lambert ; nous pensons rester
ici une quinzaine, et, quand nous serons décidés sur
la suite du voyage, nous te donnerons de nos nouvelles.
Je t’embrasse de la part des petits camarades et de la
mienne. Au revoir au mois de mai.


Pense à nous.


G. SAND.
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À M. JULES NÉRAUD, À LA CHÂTRE




Frascati, 14 avril 1855.






Cher ami, 


Nous sommes à Frascati depuis quinze jours et voulons
y rester encore une semaine. Maurice, après
avoir été assez souffrant au début de notre installation,
va si bien, qu’il ne songe qu’à manger, dormir et courir.
Je suis ce régime pour mon compte et je m’en
trouve assez bien, physiquement parlant. Quant au
cerveau, c’est une atrophie complète. Se lever matin,
faire cinq ou six lieues à pied tous les jours, rentrer
affamée, tomber de sommeil après un affreux dîner
de gargote que l’appétit fait trouver bon, je vous laisse
à penser si c’est là une vie intéressante. Pourtant j’amasse,
sans trop m’en apercevoir, des souvenirs qui
m’intéresseront plus tard, quand j’aurai le loisir de
songer à ce qui ne fait que passer devant moi maintenant.


C’est un admirable pays que nous parcourons, et
bien digne de remarque pour s’ancrer dans les opinions
qu’on y apporte d’ailleurs. La nature y est belle,
surtout jolie ; car ne croyez pas un mot de la grandeur
et de la sublimité des aspects de Rome et de ses  environs. Pour qui a vu autre chose, c’est tout petit ;
mais c’est d’un coquet ravissant. Entendons-nous
pourtant, c’est le petit dans le grand ; car cette campagne
romaine, tout unie, est immense comme une
mer environnée de montagnes. Mais les détails, les
ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs,
les jardins, tout cela paraît hors de proportion avec
la scène qui les continue.


Pour nous autres, c’est une manière de vivre très
récréative, que de courir toute la journée dans la solitude
et de découvrir nous-mêmes le pays. Les guides
sont ennuyeux et ne connaissent pas les chemins.
Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous figurer
notre existence, vous qui savez tout ce qu’il y a pour
nous dans une promenade à Crevant ou au bois de
Boulaize. Maintenant nous ramassons des plantes et
nous attrapons des papillons sur les ruines de Tusculum,
autour du lac Régille, que sais-je ? Les noms
sont plus pompeux que les choses, mais les choses
sont charmantes, voilà ce qui est certain.


Nous avons eu un temps affreux pour l’Italie, beaucoup
de pluie dehors et beaucoup de froid à la maison ;
car la température extérieure, quelque privée de
soleil qu’elle soit, est toujours assez douce, et les appartements
seuls sont inhabitables en cette saison. Ils
sont immenses, voûtés, stuqués, peints à fresque, disposés
en tout pour l’été. Rien ne ferme et le peu de
cheminée qu’on a ne sait pas chauffer. Depuis trois
jours seulement, nous avons un beau soleil, du matin au soir ; mais nous avons couru par tous les temps.


Le jour de Pâques a été aussi un beau jour très
chaud ; nous l’avons passé à Rome, où nous avons reçu
la bénédiction urbi et orbi. C’est une cérémonie très
vantée, mais qui n’est pas mise en scène avec art. Le
goût français manque à toute chose, ici comme ailleurs.
La nature s’en moque. Elle nous prodigue les
fleurs que l’on cultive dans nos jardins avec respect.
Ici, en plein désert, on marche sur le réséda, sur les
narcisses, sur les cyclamens et mille autres fleurs adorables
dont je vous fais grâce, à vous qui ne connaissez que les tulipes.


Et puis je ne veux pas vous raconter d’avance tout
ce dont nous bavarderons à satiété à Nohant ; car, ici,
tout est différent, depuis a jusqu’à z, de ce qui est
chez nous. Hommes et bêtes, coutumes, idées, besoins,
terre, plantes, air, c’est un autre monde. Je ne sens
pas la puissance de séduction de ce pays autant qu’on
me l’avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord
avec notre manière de voir et de sentir ; mais je reconnais
qu’il est bon de l’avoir vu, ne fût-ce que pour
aimer davantage cette douce France au ciel gris, où
les hommes, si peu hommes qu’ils soient, sont encore
plus hommes que partout ailleurs.


Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil.
J’ai reçu, ce soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous
étonnez du temps qu’elles mettent à voyager, les
lettres ! Ah bien, je m’étonne, moi, du contraire, à
présent que je vois comment sont arrangées ici les choses les plus simples de la vie matérielle. Ne vous
désolez pas de la perte de l’aigle[1]. Je le regrette
sans doute ; mais, quand on reçoit des nouvelles de
tout son monde, après les malheurs qui nous ont
frappés dans notre nid, on s’estime heureux de n’avoir
perdu de nouveau qu’une bestiole de la ménagerie…


Nous vous chargeons de toutes nos amitiés pour la
maisonnée. Quant à nos amis, à qui vous voulez bien
donner de nos nouvelles, je vous remercie encore
plus. J’ai toujours le projet d’écrire à tous, et je n’ai
pas trouvé encore un jour de lucidité, au milieu de
cette fatigue où je me jette. Elle est véritablement
excessive ; mais je crois que je m’en trouverai bien ;
car je fais des progrès étonnants dans l’art de grimper.
Je vais tous les jours à une lieue, au moins, et souvent
à une lieue et demie au-dessus de la mer. C’est
quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille
beaucoup d’insectes et fait beaucoup de dessins. Moi,
j’allège ma démarche, déjà peu légère, d’un tas de
pierres dont je remplis ma sacoche. Je voudrais tout
ramasser ; tout est curieux. En quelque désert qu’on
se trouve, on marche sur des fragments de marbre
d’Asie et d’Afrique, restes d’une splendeur disparue,
et dont, en bien des endroits, les plus savants
antiquaires sont embarrassés d’expliquer la présence.


Bonsoir encore, mon bonhomme. Écrivez encore à Gênes, si vous écrivez ; car c’est toujours par là que
nous repasserons vers la fin du mois. À vous de cœur. 


	↑ Un aigle noir apprivoisé qui avait pris sa volée.
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




La Spezzia, 9 mai 1855.






Cher ami, 


Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon
embrassade ; car je viens seulement de recevoir la vôtre
et la douloureuse nouvelle qu’elle m’apporte[1]. Certainement,
c’est un coup bien sensible qui vient encore
me frapper, après tant d’autres. Sommes-nous malheureux
depuis quelques années, mes pauvres enfants !
La vie générale tuée en nous et autour de nous, Dieu
aurait dû nous laisser au moins la vie personnelle,
celle de la famille et de l’amitié. Et cependant tout
nous quitte à la fois ! C’est pour un monde meilleur
qu’ils s’en vont, je n’en doute pas, j’en doute moins
que jamais ; mais que toutes ces séparations sont navrantes
pour ceux qui restent !


J’étais tout à l’heure au bord de la mer, dans un
endroit délicieux, des rochers couverts de pins, et des
fleurs superbes croissant en liberté jusque dans le sable de la grève. Pendant que mes enfants étaient à
quelque distance, j’occupais ma promenade, comme
à l’ordinaire, à ramasser des plantes. Voilà deux mois
qu’à chaque individu nouveau pour mes yeux, je le
place dans un livre exprès, en me disant que mon
pauvre ami m’en apprendra le nom, et je recueille
chaque plante en double pour lui en donner un exemplaire,
comme j’avais fait dans un autre voyage. Ainsi,
à chaque moment, cent fois le jour, depuis deux mois,
je pense à lui et je me l’imagine herborisant comme
autrefois à mes côtés. Eh bien, dans ce moment, dans
cette occupation même, à laquelle mon souvenir l’associait,
votre lettre m’est remise et j’apprends que je
ne le reverrai plus !


Au moment de quitter Nohant, j’avais fait un grand
rangement de papiers, et je crois vous avoir dit que
j’avais retrouvé et relu toutes ses lettres ; c’étaient des
chefs-d’œuvre d’esprit, de poésie, d’intelligence claire
et de sentiment coloré de la nature. Je me disais que
quand j’aurais deux mois de loisir, je ferais un triage,
et qu’avec sa permission, je les publierais dans la suite
de mes Mémoires.


Cette lecture m’avait fait repasser dix ans de ma vie,
dont il avait enregistré les petits événements avec sa
grâce et son heureuse philosophie. C’était donc comme
un pressentiment d’une séparation prochaine, ce rapprochement
de ma pensée avec la sienne, après des années d’une tranquille séparation de fait ; car je ne le
voyais presque plus, ses habitudes et ses goûts le  retenant chez lui comme moi chez moi. Mais je ne m’apercevais
pas de cela ; je le sentais tout près et je me disais
qu’à toute heure, je pouvais le voir, lui écrire ou
lui parler. Il a toujours été pour moi le plus sage et le
plus réconfortant ami possible.


Vous dites bien, le voilà heureux et en possession
d’une science sans mystères et de jouissances durables ;
relativement au triste monde où nous passons
cette vie d’un jour, si confuse, si incertaine et si
troublée ; son sort est digne d’envie, j’en suis certaine. Mais
nous ! Mon cœur est brisé autant de la
douleur de ma pauvre Angèle[2] que de la mienne
propre. Pauvre chère enfant, que de déchirements
répétés ! Dites-lui combien je l’aime, surtout depuis
la tendresse qu’elle a eue pour ma pauvre Nini et
pour les larmes qu’elle lui a données ! Hélas ! je ne
peux rien faire pour elle que de la chérir. Nous ne
pouvons nous épargner les uns aux autres ces mortelles
douleurs. Si on le pouvait, en se donnant soi-même
à la place de ceux que la mort veut prendre !


Maurice me charge de lui dire, ainsi qu’à vous, combien
il est affecté pour sa part (car ce pauvre ami avait
été paternel pour son enfance) et pour celle qu’il
prend à votre chagrin. Le pauvre enfant avait depuis
hier seulement votre lettre, et je lui voyais quelque
chose de triste, sans oser l’interroger. J’étais un peu
malade, et il n’a voulu m’apprendre la vérité que ce matin ; c’était dans un des plus beaux endroits de la
terre, et il me semble que cette âme fraternelle est
venue me parler là et chercher elle-même à me consoler
de son départ. Combien de fois il m’avait parlé de
la mort ! Il fut un temps où il partageait mes croyances
en l’autre vie, et où, dans des heures de spleen, car il
en avait dans son intarissable gaieté, il me disait et
m’écrivait qu’il viendrait me parler dans le parfum de
quelque fleur.


Vous m’apprenez que Fleury est venu au pays ; y 
est-il encore ? aurai-je la consolation de l’y trouver ? Je
pars d’ici demain pour Gênes, de là tout de suite pour
Marseille, et je pense être à Paris le 15 mai. Je n’y
resterai que le temps de faire l’indispensable de mes
affaires, et j’espère être chez nous le 20.


Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je
vous embrasse de cœur. 


	↑ La mort de Jules Néraud (le Malgache).

	↑ Madame Angèle Périgois, fille de Jules Néraud.











 CCCXCII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 12 juillet 1855.






Chère Altesse impériale, 


On vient de destituer brutalement le maire de ma
commune, M. Félix Aulard, aux bons vouloirs de qui
vous avez bien voulu déjà vous intéresser. C’est le plus honnête homme de la terre et qui n’a qu’un défaut,
celui d’écrire des lettres trop longues. Ajoutez-y celui
d’être dévoué avec enthousiasme à un gouvernement
qui, à l’exemple de tant d’autres, ne récompense que
les gens qu’il croit douteux, laissant de côté ceux dont
il est sûr. Passe pour l’ingratitude, c’est la reine du
monde sous tous les régimes ; mais la persécution
envers les siens, c’est du luxe.


Tâchez de faire réparer cette injustice et de dédommager
ce digne et excellent homme, qui a dépensé tout
son petit avoir pour les pauvres de sa commune. Il
est capable, archicapable d’être un excellent préfet, et
personne n’entend mieux l’administration ; faites-en
au moins un sous-préfet. Ce sera une bonne action,
au point de vue du pouvoir. Il me dit qu’il vous a
même écrit. Cette fois, de mon propre mouvement, et
sans partialité pour lui, je le recommande à votre attention,
à votre équité, et à cette bonté que je connais
si bien.


À vous de cœur, vous le permettez toujours.


GEORGE SAND.


Je suis bien triste de la mort de madame de Girardin.
C’est une grande perte pour tous, et pour ceux
qui l’ont particulièrement connue. 
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À M. ***




Nohant, 23 juillet 1855.






Monsieur, 


Il ne m’a pas été possible de prendre plus tôt connaissance
de votre lettre. Après l’avoir lue, j’ai fermé
le manuscrit sans le lire. Je ne donne pas de conseils,
ce n’est pas mon état, et j’ai juré de ne jamais être
le juge d’une œuvre inédite, n’ayant jamais pu dire la
vérité à un poète sans le fâcher, quand je contrariais
ses espérances. Je ne doute, monsieur, ni de votre
modestie, ni de votre sincérité en vous parlant ainsi.
Mais je sais que, si je ne vous croyais pas d’avenir littéraire,
il me serait impossible de vous tromper. Dans
ce cas, je vous affligerais, et c’est un triste office que
vous m’auriez imposé.


J’aime mieux ne pas savoir à quoi m’en tenir, et
refermer désormais tous les manuscrits que l’on
m’adresse, d’autant plus qu’ils sont en si grand nombre,
qu’avec toute la bonne volonté du monde, je ne
pourrais jamais suffire à en prendre connaissance.


Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur : si
vos vers sont beaux, vous n’avez besoin de personne
en dehors de vos amis pour vous le dire, et ils vous le diront avec chaleur. Si, au contraire, ils les condamnent,
songez qu’eux seuls ont le devoir de vous éclairer
et que c’est un des devoirs les plus délicats et les
plus pénibles de l’amitié.


Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.


Le paquet cacheté est dans mon bureau à votre
adresse. Si je dois vous le renvoyer, veuillez écrire
un mot à M. Manceau, à Nohant, et, pour simplifier la
recherche dont il a l’obligeance de se charger en
mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104.
 











 CCCXCIV

À MADAME ARNOULD PLESSY, À PARIS




Nohant, 20 août 1855.


Chère belle et bonne que vous êtes, je ne vous tiens
pas quitte de Nohant, et, puisqu’on me joue décidément
à l’Odéon le mois prochain, j’irai vous réclamer
pour une plus longue vacance si vous êtes libre. Je
viens de finir mon ennuyeux roman, et je vais penser
à notre Lys. N’en parlez encore que vaguement ; car,
tant que je n’en serai pas bien contente, je ne veux
pas en parler. Je vais me reposer trois ou quatre jours, j’en ai besoin, et puis je m’y mettrai tout entière.


Vous dites que vous ferez mes affaires : quel joli
homme d’affaires ! Et pourquoi sont-ils tous si laids ?


C’est probablement pour cela que j’aime si peu à
m’occuper des miennes. Eh bien, si M. Doucet vous demande
si je suis exigeante, vous lui direz ce que vous
voudrez. Il m’avait offert jadis tout ce que je voudrais.
Moi, je voulais rester au Gymnase en cinq actes
pour Flaminio, et faire engager Bocage pour Favilla.
C’est pourquoi j’ai dit : « Rien, pas d’argent ; faites seulement ce que je vous demande. »


Maintenant, puisqu’ils ne l’ont pas fait, je demanderai
la prime qu’on donne aux autres auteurs. Je ne
la connais pas, je m’en rapporterai à ce qu’on me dira
par vous.


Mais tout cela n’est pas l’essentiel. L’essentiel est
de faire que les bonnes parties de la pièce restent et
que celles dont, malgré votre jolie voix et votre lecture
si rapidement intelligente, je n’ai pas été satisfaite,
s’en aillent franchement.


Envoyez à votre frère tous mes regrets et toutes
mes sympathies.


Recevez les hommages de mon fils, et, quant à moi,
croyez-moi bien à vous de cœur et d’esprit.


GEORGE SAND.


Molière est tout à vous aussi. Je serais bien contente de vous voir jouer cela. Tâchez de jouer quelque chose
quand je serai à Paris.


Cela me sera bien utile pour vous faire parler
comme il faut. Ah ! je pense qu’il faut arranger Molière
aussi. Ce sera fait…
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À LA MÊME




Nohant, 4 septembre 1855.






Ma chère belle et bonne, 


Ce n’est plus la pièce que vous savez. Vous me
l’aviez fait raimer ; mais, en la relisant seule, j’ai
trouvé de si grandes révolutions à y introduire, que
j’ai remis cela paresseusement à l’année prochaine. Et
puis j’ai pensé à vous et à toute sorte de choses, et
j’ai fait une autre pièce en cinq actes où je n’aurai pas
besoin d’acteurs en dehors de ceux que je connais au
Théâtre-Français.


Nous verrons à remanier le Lys quand Bocage y
viendra naturellement et de son propre mouvement.
Mais, pour rien au monde, je ne voudrais être cause
qu’un artiste fût enlevé à Montigny, que j’aime de tout
mon cœur, et, quand même je ne serais qu’une cause
passive, je suis sûre que je lui ferais de la peine.


D’ailleurs et avant tout, me voilà dans un autre sujet qui me plaît et m’amuse, où votre personnage
est dix fois mieux développé et plus fait pour vous ;
où Bressant serait tout à fait l’homme qu’il me faut,
et où madame Allan nous resterait dans un rôle qu’elle
fera comique et où elle restera belle ; car j’étais chagrine
de la vieillir.


J’irai à Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la
pièce. Elle ne sera pas encore écrite. Le dialogue est
pour moi la seconde façon car, du gros manuscrit que
j’ai là sous la main, il ne restera que ce qui doit rester.
Je demanderai à M. Doucet de venir me voir. Je lui
dirai comme quoi le manque de parole du ministère
à propos de Flaminio, autorisé en cinq actes et non
toléré en quatre, puisqu’on m’a fait afficher un prologue
et trois actes, m’est resté sur le cœur, non pas
comme une rancune, je ne connais pas ça, mais comme
une méfiance des gracieusetés qu’on appelle eau bénite
de cour.


Nous conviendrons de quelque chose sérieusement ;
car je ne veux pas faire un gros travail ad hoc pour le
Théâtre-Français pour m’ouïr dire que l’on a changé
d’idée. Rien n’est plus contrariant que d’écrire pour
certains artistes, et d’être forcé d’adapter ensuite la
forme aux qualités d’autres artistes, qui ne sont jamais
les mêmes qualités. Je m’occuperai aussi de Molière,
M. Doucet me dira par quoi l’on préfère commencer.
Moi, je préfère que l’on commence par Françoise ;
c’est ainsi, jusqu’à nouvel ordre, que j’intitule mon
nouvel essai. 


À vous de cœur, m’a bien charmante héroïne. Aimez-moi
comme je vous aime et comme je vous comprends.


GEORGE SAND.
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À M. PAULIN LIMAYRAC, À PARIS[1]




Nohant, septembre 1855.






Si mon collaborateur se place à ce point de vue, il
lui sera facile d’extraire, de tous les faits qu’il voudra
bien me présenter, la moelle qui peut être mise sur mon
pain. Il y a dix mille manières d’être impressionné. Je
n’en ai qu’une, parce que, malgré moi, mon esprit est
un peu plus absolu que mon caractère. Sera-ce un
inconvénient dans un ouvrage de ce genre ? Je ne le crois pas. Un petit exposé de principes bien simples et
bien naïfs, mais invariables, une fois admis, notre travail
doit s’en trouver éclairci et soutenu sans trop de
défaillance d’un bout à l’autre.


En partant de ces idées, nous avons, c’est-à-dire
vous avez à chercher, dans chaque histoire d’amour
illustre, d’abord le milieu social, intellectuel, moral,
physique, etc., de notre couple. Puis le caractère particulier
de chaque individu, puis la nature et les circonstances
de leur amour, puis les faits, le but atteint
ou manqué, le résultat bon ou mauvais ; car nous ne
nous gênerons pas trop avec eux, et nous raconterons
peut-être de mauvaises amours, pour peu que cela soit
utile à l’excellence de notre théorie, par la critique
qu’il nous conviendra d’en faire. Vous avez à fouiller
dans les bibliothèques, dans les écrits de ceux qui ont
écrit, dans les lettres de mademoiselle Volland et de
madame Duchâtelet, comme dans les sonnets de Pétrarque,
et, là, vous ne prendrez que les points culminants
qui éclaireront l’application de ma théorie.
Exemple : Voltaire et madame Duchâtelet s’aimaient-ils
par le cœur, par les sens et par l’intelligence ? Je
pense, moi, qu’ils ne s’aimaient que par l’intelligence.
Voilà pourquoi leur amour était incomplet. Mais c’était
encore quelque chose que de s’aimer sur le haut
de ces belles régions, et le mariage de deux esprits
supérieurs vaut bien la peine qu’on s’en occupe, qu’on
l’analyse et qu’on en voie les résultats.


Agnès Sorel, comment aima-t-elle son royal amant ? Commença-t-elle comme une Jeanne d’Arc, par le
patriotisme ? ou bien les sens et le cœur (soit l’un ou
l’autre seulement) furent-ils si émus et si possédés
par le roi, que l’enthousiasme prit naissance dans
l’âme de cette femme, comme une révélation ? Honneur
à l’amour, en ce cas ! Je sais peu l’histoire
d’Agnès, je ne sais rien, absolument rien, en fait d’histoire,
j’ai la mémoire d’une linotte ; mais, si vous la
savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la retrouvez,
vous pourrez me dire : « C’est l’amour qui a
révélé le patriotisme à Agnès ; » ou bien : « C’est le
patriotisme qui lui a inspiré l’amour. »


Je me rappelle pourtant quatre jolis vers tourangeaux,
autant vaut dire berrichons, sur la Saurette.
C’est son nom, qui vient de sauret (en berrichon :
sans oreilles) ; on dit encore, chez nous, un chien
sauret (qui a les oreilles coupées). Voici les vers :


Gentille Agnès, plus de los tu mérites,

La cause étant de France recouvrer,

Que ce que peut dedans un cloître ouvrer

Close nonain, ou bien dévot ermite.



C’est là une digression. Revenons à notre histoire.


Marie Stuart ! vilaine et charmante dame sur laquelle
nous aurons à moraliser. Et, dans l’antiquité,
que de choses belles ou curieuses à mettre en ordre
ou en relief !


Quelle sera votre part de travail, je l’ignore encore.
Je me suis engagée sur l’honneur à tout rédiger. Vous voyez que mes éditeurs sont des imbéciles ; mais ils sont
tous comme ça. Pourtant, si j’ai des millions de pattes
de mouche à tracer, je crois que vous aurez de la
besogne aussi. Je n’ai que peu de livres chez moi et
aucun moyen de m’en procurer dans ma province ; je
ne peux pas m’installer à Paris, il faudra donc que vous
lisiez pour moi, et que vous fassiez un canevas de
chaque biographie, et des extraits des livres, lettres
ou poésies à citer. Ne vous donnez pas la peine de conclure
ni de rédiger avec le moindre soin. Pourvu que
ce soit lisible, je devinerai bien vos conclusions. Si j’ai
besoin de lire un ouvrage entier (cela peut bien arriver,
car l’esprit des passions est quelquefois disséminé et
veut être pêché à la ligne dans un étang), il faudra
emprunter l’ouvrage à la Bibliothèque et me l’envoyer.
Pourvu qu’il soit en français, car je n’entends guère
autre chose couramment ! Si on peut suppléer à l’envoi
des livres par des extraits de quelques pages, vous
prendrez un copiste à mes frais.


Le plan historique de l’ouvrage sera votre affaire,
j’en suis absolument incapable à première vue, d’autant
plus que je n’ai plus d’yeux pour lire moi-même.
C’est donc à vous, jeune et valide, de récapituler, dans
l’ordre chronologique, l’histoire de l’amour, et de
choisir tout ce qui vaut la peine d’être honorablement
cité.


Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans
la nuit des temps, nous ferons court, nous réservant
de faire long à mesure que nous avancerons dans la lumière des temps les plus rapprochés de nous, les
plus intéressants à coup sûr. Vous ferez ce petit plan
à loisir ; car nous n’avons pas à commencer avant six
mois au moins. Il faut que j’achève mes Mémoires.
Nous verrons à indiquer, dans certaines biographies,
celles qui auront servi d’intermédiaire, et cela nous
permettra de parler de quelques amours plus connus
que bons à connaître, pour leur donner du pied au
derrière.


Vous voyez que vous aurez un lien à établir et à
m’indiquer. Vous supputerez un peu attentivement vos
heures de travail, vos courses, dépenses et fatigues ;
car, pour être amusant (je le crois tel), ce travail ne
sera peut-être pas si léger que les éditeurs le supposent,
et je me charge de vos intérêts, puisque vous
voulez bien avoir confiance en moi.
 



	↑ Un éditeur de Paris, M. Philippe Collier, avait traité avec
George Sand pour qu’elle lui fît une série d’ouvrages portant le
titre général de les Amants illustres. Afin de rendre le travail
plus facile à l’auteur, qui, à cette époque, restait à Nohant
presque toute l’année, M. Collier avait pris des arrangements
avec Paulin Limayrac, qui devait faire toutes les recherches et
prendre toutes les notes dont George Sand aurait besoin. Mais,
Paulin Limayrac ayant bientôt renoncé à la tâche, qui lui paraissait
trop lourde, le traité fut rompu de gré à gré entre les
parties. Évenor et Leucippe (premier titre de les Amours de
l’âge d’or) fut seul écrit par George Sand, et donné à l’éditeur
comme compensation.












 CCCXCVII

À M. JULES JANIN, À PASSY




Paris, 1er octobre 1855.






Mon cher confrère, 


Je vous appelle ainsi parce que vous êtes auteur et
que je peux être critique à l’occasion. Je viens vous
faire des reproches. Que vous trouviez mauvais tout ce
que j’écris pour le théâtre, et Maître Favilla  particulièrement, c’est votre droit, et personne ne le conteste.
Mais que vous cherchiez, en dehors des formes littéraires
de mes ouvrages, des sentiments qui n’y sont
point, voilà qui n’est pas équitable, et c’est à quoi j’ai
le droit et le devoir de répondre.


Le procès de tendance que vous me faites aujourd’hui
et qui est le résumé de plusieurs autres, le voici :
George Sand fait l’apothéose de l’artiste et la satire du
bourgeois. Selon elle, gloire au musicien, au comédien,
au poète ; fi du bourgeois ! honte et malédiction sur le
bourgeois ! Voilà un artiste qui passe, ôtez votre chapeau ;
voilà un bourgeois qui se montre, jetons-lui des
pierres.


Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui
vous fâche si fort : Non, Dieu merci, je ne connais pas
la haine. Par conséquent, je ne hais pas les bourgeois,
et mes ouvrages le prouvent. C’est vous qui haïssez les
artistes, et votre critique le proclame.


Je hais si peu les bourgeois, que j’ai suivi, dans le
Mariage de Victorine, la donnée de Sedaine relativement
à M. Vanderke, qui, de noble, s’est fait négociant,
et qui a puisé là, dans le travail, dans la libéralité,
dans la probité, dans la sagesse, dans la modestie,
toute l’humble et véritable gloire d’un caractère que
Sedaine résumait par ce mot : Philosophe sans le
savoir. — Dans la même pièce, la femme, la fille et
le fils de Vanderke sont des êtres aimants, sincères et
bons.


Je n’ai rien dérangé aux types du maître et je me suis plu à développer celui d’Antoine, l’homme d’affaires,
l’ami de la maison, un petit bourgeois aussi, un
modèle de désintéressement et de fidélité. Enfin j’ai
créé celui de Fulgence, encore un petit bourgeois, un
simple commis, qui n’est ni ridicule ni haïssable, vous
l’avez dit vous-même.


Le Mariage de Victorine est donc une pièce prise
en pleine bourgeoisie et une apothéose modeste mais
franche des vertus propres cette classe, quand cette
classe comprend et observe ses vrais devoirs.


Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage
principal est un professeur de droit, un bourgeois pur
et simple, un misanthrope bienfaisant qui aime paternellement
et qui est filialement aimé.


Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les
avez trouvés trop vertueux, trop dévoués, trop intelligents.
Et pourtant, à propos de Flaminio, où il n’y a
pas de bourgeois, vous disiez plus tard : « Artiste, à
la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve Artisane
est un des noms grecs de Minerve. »


Je n’ai pas lu ce que vous avez écrit sur Mauprat.
Là, il n’y a ni bourgeois ni artiste. Je ne sais pas sur
quoi a porté le réquisitoire de votre éloquence indignée.


Nous voici à Favilla. C’est bien, en effet, maintenant
et pour la première fois qu’un artiste et un artisan
sont aux prises. Il vous a plu de faire une analyse
infidèle de ma pièce, vous armant d’une première version
qui a été imprimée et non publiée en Belgique. Vous n’avez, je crois, ni vu jouer ni lu la pièce représentée
et publiée, et vous racontez, vous citez celle qui
n’a été ni publiée ni représentée. Ce procédé de critique
n’est loyal ni envers l’auteur, ni envers le public,
ni envers vous-même, mon cher confrère, et, si vous
n’étiez gravement affecté, ce que je regrette et déplore
sans en savoir la cause, vous n’agiriez pas ainsi.


Que je n’aie pas été satisfaite de ma pièce de la
Baronnie de Muhldorf[1], cela est certain, puisque je
l’ai refaite à peu près entière ; que le caractère du
bourgeois Keller y fût trop durement accusé au point
de vue de l’art, cela n’est pas douteux, puisque j’ai
changé ce caractère, essentiellement.


Je dis au point de vue de l’art ; car, au point de
vue moral, la bourgeoisie n’était pas là plus gravement
offensée qu’elle ne l’est dans Maître Favilla.
Eussé-je fait du père Keller un monstre, le fils Keller
n’en restait pas moins un noble cœur, et même, dans
ma première ébauche, ce dernier personnage était plus
développé et plus actif.


Aucun de mes coreligionnaires à moi (car je suis de
la religion de l’égalité chrétienne, et plusieurs pensent
comme moi) ne m’eût reproché de lui montrer
un jeune bourgeois enthousiaste et généreux. Pourquoi
ceux qui professent la doctrine de l’autorité par la
richesse eussent-ils trouvé mauvais qu’un gros bourgeois
dur et vicieux leur fût présenté ? Quelle haine veut-on chercher dans les enseignements de l’art ?
Sommes-nous au temps de Tartufe, où il n’était point
permis de montrer la figure de l’hypocrite ? Mais, au
temps même de Tartufe, les vrais chrétiens ne voyaient
dans ce scélérat qu’une ombre favorable à la vraie lumière.
Je serais tentée de croire, mon cher confrère,
que vous ne croyez pas aux vertus de la bourgeoisie,
et que, prenant ses travers plus au sérieux que je
ne le fais, vous allez, un de ces matins, me forcer
d’embrasser sa défense.


J’ai donc dit qu’au point de vue de l’art, ma première
esquisse du bourgeois Keller m’avait paru
trop sèchement dessinée. C’était une figure trop noire
dans un tableau dont je voulais rendre l’effet général
doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus
de conscience qu’il ne plait à votre charité fraternelle
de vouloir bien le supposer. Ceux qui me voient travailler
le savent, et le public, quoi qu’il vous en semble,
veut bien aussi s’en apercevoir ; car il accorde des
larmes sympathiques à ce fou impossible de Favilla et
des sourires attendris aux bons retours de ce terrible
Keller, qui n’est à tout prendre que ridicule. Voyez le
grand crime ! supposer qu’un ancien marchand de
toile puisse ne pas comprendre la musique, ne pas
aimer les artistes, ne pas distinguer à première vue
une honnête femme d’une bohémienne, ne pas vouloir
manger tout son revenu en aumônes ou en libéralités
seigneuriales, enfin ne pas marier son fils sans
hésiter à une fille qui n’a rien que ses beaux yeux ! Voilà, en effet, une condamnation du bourgeois bien
cruelle, bien acerbe, bien amère, bien systématique !


La haine systématique, voilà le reproche que je
repousse, mon cher confrère ; car je ne vois pas l’honneur
qui vous revient de professer un tel sentiment
contre les artistes. Combien de fois, en d’autres temps,
n’avez-vous pas fait gloire d’appartenir à cette race
du sentiment et de l’inspiration ! et pourquoi cette
horreur du comédien affichée par vous à propos de
Flaminio, vous qui avez découvert et illustré l’illustre
paillasse Deburau ? Qui donc vous a blessé ainsi, et
pourquoi reniez-vous votre destinée, qui est de voir,
de comprendre et d’aimer le théâtre ? Je pourrais bien
vous mettre cent fois pour une en contradiction avec
vous-même, en vous citant à vous-même ; mais ce n’est
pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que
je vous écris, c’est pour vous dire : Laissez tomber
sous vos pieds ces dépits qui vous troublent, et ne
commettez pas d’injustices volontaires, quant à la morale
des choses. Ma morale, à moi, c’est la seule force
que je revendique contre des arrêts irréfléchis, et,
puisque vous ne la sentez pas, il est utile, une fois
pour toutes, que je vous la dise.


C’est une moralité du cœur, qui m’est venue surtout
avec l’âge. Ceci n’est pas une fantaisie, comme vous
l’appelez, c’est un sentiment très profond et très salutaire
de ce que les hommes se doivent les uns aux
autres en tout temps et en tout lieu, derrière les coulisses
d’un théâtre comme au comptoir d’une boutique, à la clarté du soleil qui éclaire les doux rêves du poète
comme à celle de la lampe qui éclaire les veilles
contemplatives du savant, du philosophe, du spéculateur
ou du critique. Voyez-vous, mon cher confrère,
vous avez trop veillé à cette lampe pour connaître
les hommes : vous ne connaissez plus que le
papier écrit, et vous prononcez sur le fond quand vous
ne devriez prononcer que sur la forme. Là, en fait de
forme, vous avez été souvent un maître. Nourri de
belles lectures et brillant d’érudition, vous avez écrit
des pages exquises quand vous étiez sans passion et
sans prévention. Mais vous n’avez rien d’un philosophe.
Et, pour arriver à être un critique complet, il faudrait
un peu de philosophie. Vous faites de la critique
en artiste, avec des émotions, des boutades, des accès
de poésie et des accès de spleen. Je ne me plains pas
quand je vous lis : le talent que vous avez — quand
vous ne vous pressez pas trop — désarme le jugement,
dont vous froissez parfois les notions vraies. On s’écrie
à chaque page : « Artiste, artiste, et non pas artisan !
Muse de théâtre et de poésie, et non pas Minerve Artisane !
jamais bourgeois, quoi qu’il dise et quoi qu’il
fasse ; car le bourgeois, dans son bon et beau type, est
sage, équitable et conséquent. À celui-ci le lourd
marteau de la logique, à l’autre la marotte brillante
de la fantaisie. »


Vous ne connaissez plus les hommes quand vous
essayez de les parquer en classes distinctes, en artisans,
en artistes, en bourgeois, en rêveurs, en  bohémiens, en sages, en fous, et même en riches et en
pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes, il y
a dix ans, et, si nous en avons gardé la tradition
dans nos façons de parler, c’est par habitude. Ouvrons
les yeux sur la société présente. Dans ces dernières
agitations politiques, toutes ses notions, toutes ses habitudes,
tous ses destins se sont brouillés comme les
cartes se brouillent dans les mains du grand joueur
qui est le progrès.


Oui, le progrès quand même est toujours plus rapide
au milieu du trouble qu’au sein du repos. Je
connais vos opinions et vous connaissez les miennes ;
elles sont divergentes, mais elles n’ont rien à voir ici.


Il s’est fait un grand ébranlement dans les mœurs et
dans les idées. Est-ce que vous n’avez pas senti la terre
trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos têtes,
rêveur et fantaisiste que vous êtes ? Ne voyez-vous pas
que les choses et les hommes ont changé ? La fortune
aveugle et passive n’a-t-elle pas déraillé comme une
machine qu’aucune main humaine ne peut gouverner ?
Qui sont les riches et qui sont les pauvres, selon
vous, aujourd’hui ? Selon vous, les riches sont les
sages, les pauvres sont les fous. Eh bien, voilà une erreur
qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de
vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commerce,
l’économie, le calcul, la raison, c’étaient là, en effet, du
temps de Keller, des sources presque certaines de gain,
de succès et de sécurité. À présent, c’est le hasard, la
mode, la vogue, l’audace, la chance, qui seules  décident des destinées du riche. Le bourgeois que notre
mémoire a embaumé et que votre imagination veut
faire revivre n’existe plus. Ce bourgeois-là, qui compte,
chaque soir, les honnêtes et modestes profits du travail
de sa journée, qui ne joue pas à la Bourse, qui ne se hasarde pas dans les délirantes spéculations de la
grande industrie, il ne s’appelle plus le bourgeois. Il
est le peuple, et il n’y a entre lui et l’artisan — que vous
avez bien raison d’estimer et de respecter — que la
différence d’un peu plus ou d’un peu moins d’activité,
d’invention et d’ambition. Que dis-je ! entre le paysan,
qui meurt de faim sur la terre qu’il ne sait ni ne peut
féconder, faute de science et de capital, et le boutiquier,
qui amasse péniblement une aisance sans cesse
inquiétée par l’absence de crédit, il n’y a pas grande
différence de plainte et de désir à l’heure qu’il est.
Tout cela, c’est le peuple, le laboureur comme le commerçant,
comme l’artiste, comme tous ceux qui n’ont
pas mis la main sur les gros lots, Flaminio comme
Fulgence, et Keller comme Favilla.


Ce ne sont pas là désormais des contrastes ennemis :
ce sont des hommes qui cherchent ou qui travaillent,
qui attendent ou qui espèrent ; ce sont des
frères et des égaux qui peuvent bien encore se quereller
et se méconnaître, mais qui sont à la veille
de s’entendre, parce que, chez eux, toute l’aristocratie
est dans l’intelligence et dans la vertu, que
la vertu joue du violon, ou que l’intelligence aune
de la toile. 


Comment et pourquoi voulez-vous qu’un poète haïsse
celui-ci ou celui-là, parmi ces travailleurs dont la
cause est commune, quels que soient les noms propres
inscrits sur leurs drapeaux, dans le passé, dans le présent
ou dans l’avenir ?


Ce que le poète haïrait et réprouverait, s’il était
privé de raison ou de charité, c’est la spéculation,
ce jeu terrible qui fait et défait les existences au profit
les unes des autres, à ce point que, tous les vingt
ans (je parle d’autrefois, désormais ce sera bien plus
vite fait), la propriété change de propriétaires sur le
sol de la France. Oui, la spéculation, cette reine des
vicissitudes, des luttes, des jalousies et des passions,
cette ennemie de l’idéal et du rêve, cette réaliste par
excellence, qui pousse les hommes à l’activité fiévreuse
du succès et qui dédaigne également les contemplations
de l’artiste, les labeurs érudits du critique, les
systèmes du philosophe et les aspirations religieuses
du moraliste. Au premier aspect, les amants de cette
science seraient les bourgeois, les vrais, les seuls bourgeois
désormais, dans cette société qui n’a que des
noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles.
Mais, si l’on y réfléchit, cette race ardente, qui envahit
rapidement toutes les forces morales et physiques de
notre époque, n’est pas une classe à part, ce n’est
même pas une race distincte. C’est comme l’Église du
positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en
trouve chez les poètes comme chez les épiciers, chez
les laïques comme chez les prêtres, au sommet de la société comme dans ses régions les plus obscures et
les plus assujetties ; si bien que, pour faire fortune, ou
tout au moins pour échapper à la gêne, il ne s’agit
plus de travailler à une tâche patiente et quotidienne,
d’avoir les vertus du négoce et les inspirations de l’art ;
mais il s’agit de comprendre le mécanisme des banques
et le calcul des éventualités financières, de tenter
des coups hardis, de bien placer son enjeu, de systématiser
les chances du gain ; en un mot, de savoir
jouer, puisque le jeu en grand est devenu l’âme de la
société moderne.


Ce serait là, à coup sûr, un beau sujet de déclamation
pour ceux qui n’entendent rien à ce que l’on appelle
aujourd’hui les affaires ; mais, si l’on s’élève au-dessus
de ses propres intérêts froissés dans cette lutte,
si l’on se détache du sentiment personnel pour considérer
la marche du torrent économique et le
but, chez les artistes comme chez les politiques,
vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé de
voir le salut général au bout de cette carrière ouverte
à l’individualisme effréné.


On voit les capitaux s’élancer vers les conquêtes
merveilleuses de l’industrie, et se mettre forcément,
fatalement, au service du génie des découvertes. On
voit le principe d’association se dégager comme
le soleil du sein des orages, les machines remplacer
les durs labeurs de l’humanité et de nouvelles industries
ouvrir un refuge aux travailleurs, délivrés du
métier de bêtes de somme et appelés à des  occupations plus intelligentes, plus douces et plus saines. On
voit enfin le socialisme, votre bête de l’Apocalypse,
mon cher confrère, se faire place et devenir la société
européenne, quelles que soient les formes apparentes
d’égalité ou d’autorité, de république, de dictature
ou d’autocratie qu’il plaise aux nations d’inscrire en
tête de leurs constitutions actuelles et futures.


Telle est la force de la solidarité des intérêts, qu’aucune
volonté individuelle ne peut désormais entraver
sa marche prodigieuse et que ni guerres ni révolutions
ne sauraient détruire ses conquêtes. Certainement
les cataclysmes qui, dans l’ordre politique
comme dans l’ordre physique, menacent à toute heure
l’humanité, détruiront encore des fortunes, des existences,
des projets, cela me semble inévitable ; mais ce
qui est acquis en fait de science sociale est acquis pour
toujours. Les spéculateurs sont devenus intelligents,
ils ont profité des travaux d’économie politique et sociale
que tout un siècle a vus éclore. Ils s’en servent à
leur profit et, en général, peut-être uniquement en vue
de leur profit ; mais ils s’en servent, tout est là. La civilisation
y trouvera son compte quand la lumière sera
plus répandue et le but plus éclatant.


En attendant, certes, il y a beaucoup de souffrances
et de désastres ; je ne serais pas d’accord avec vous si
je formulais les plaintes qui me touchent et me frappent
le plus dans le trouble funeste de cette transformation
sociale. D’ailleurs, on n’a pas la liberté d’approfondir
ce sujet. Mais, pour ne parler que de ce qui fait l’objet de cette lettre, l’art et les artistes, — l’art
qui est notre profession à vous et à moi, les artistes
qui sont vous et moi, mon cher confrère, — il me
semble que notre mandat serait de lutter contre
l’excès de prosaïsme qui envahit forcément le monde,
et, tout en laissant passer ces flots troublés qui s’épureront
tôt ou tard, de sauver quelques perles, ou tout
au moins quelques fleurs entraînées par l’orage.


Où avez-vous l’esprit, où avez-vous le cœur, vous
qui, comme moi, depuis tantôt vingt-cinq ans, faites de
l’art, et vivez en artiste, de fulminer toutes ces imprécations
contre le poète, le peintre, le musicien, le
comédien, contre tous les amants de l’idéal ?
 



	↑ Titre primitif de Maître Favilla.












 CCCXCVIII

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 21 novembre 1855.






Ma belle mignonne, 


J’ai été, et je suis encore toute malade ; mais il ne
faut pas le dire parce que ça m’attirerait trente lettres
d’amis effrayés plus qu’il ne faut. Ce n’était qu’un
rhume ; mais les rhumes ont chez moi un caractère
nerveux, d’un bien méchant caractère. Ils m’étouffent
littéralement. Enfin, ça va un peu mieux ; mais j’ai été retardée. La pièce était finie[1], et dans la
main du copiste ; je l’ai arrêtée pour la retoucher.
De corrections en corrections, j’ai gagné quelque
chose de mieux, et le copiste (Émile) se relance de
nouveau dans l’écriture montée. C’est de cette nuit
seulement que mon esprit se repose de cette méditation,
ralentie sinon obstruée par le rhume, et je
vous écris tout de suite avant d’aller me coucher. Ma
lettre va vous trouver, j’espère, au milieu d’un nouveau
succès ; je ne me rappelle déjà plus de qui est
cette Joconde. Est-ce celle de Léonard de Vinci ? Vous
êtes tout au moins aussi belle, et je suis sûre que
l’on vous adore sous cet aspect comme sous tous les
autres.


Je pense aller à Paris avec mon gros pataud de manuscrit
à la fin du mois. C’est assez tôt, n’est-ce pas ?
Si c’est trop tôt pour que je serve à quelque chose,
vous me le direz et je vous enverrai la pièce, si besoin
est. Faut-il que j’écrive à M. Doucet pour lui
dire où j’en suis ? Compte-t-il sur moi ? Est-ce dans
ses mains qu’après vous avoir communiqué mon
œuvre, ainsi qu’à madame Allan (car, avant tout, il
faut que vous me guidiez dans la distribution), je
dois déposer le manuscrit ?


M’avez-vous trouvé un lecteur ? car, pour moi, je
n’en connais pas.


Régnier a un assez bon rôle dans ladite pièce :  consentirait-il à lire ? Je le lui demanderai ; il me semble
qu’il doit bien lire, mais je n’en sais rien.


Ne vous attendez pas à un rôle brillant, ma mignonne.
C’est bon et tendre, c’est sincère, ça pleure
et ça rit comme vous quand vous ne jouez pas. Mais
j’ai peur que ce ne soit de l’eau claire pour ceux qui
aiment le champagne.


La pièce est longue ; votre rôle ne l’est, pas, bien
qu’il soit l’âme et le motif de la pièce. Je ne sais pas
si Bressant aimera le sien, c’est un rôle développé,
mais qui reçoit la leçon, et lui, habitué à toujours
plaire, à toujours vaincre, il se trouvera peut-être trop
sacrifié à la moralité de la chose. L’autre monsieur
de la pièce sera plus aimé du public ; peut-être voudra-t-il
faire celui-là ; mais il n’y sera pas aussi bien
dans ses qualités que dans l’autre, qui, en somme, est
le premier de la chose. Madame Allan sera, je crois,
contente, puisqu’elle veut être bête, cette chère femme.
C’est elle qui sera le montant et la gaieté de la pièce.
Provost n’a pas un long rôle, mais je le crois pas mal
dessiné ; en voudra-t-il ? Enfin, j’aurai besoin de deux
autres comiques moins conditionnés, mais assez délicats
à choisir pour ne rien compromettre.


À présent, la pièce vaut-elle quelque chose ou rien
du tout ? Je ne sais pas, vous me le direz ; car, à force
d’y regarder, je n’y vois plus goutte. La recevra-t-on ?
ça n’est pas sûr : on a peut-être dit non d’avance.


Ah ! j’oubliais : mademoiselle Dubois a du talent,
n’est-ce pas ? son rôle est des plus importants. 


J’ai reçu la prime. Je vous remercie d’avoir été un
si joli homme d’affaires. Et, sur ce, ma belle et bonne
enfant, je vous embrasse et je vous aime. Aimez-moi
aussi comme une bonne fille à moi, que vous êtes.


GEORGE SAND.



	↑ L’irrésolu, joué au Gymnase, sous le titre de Françoise.
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À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 26 novembre 1855.






Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir
de vos nouvelles. Je ne demande qu’à vous être
agréable, et j’ai déjà destiné un de mes rôles à mademoiselle Dubois,
que vous m’avez recommandée l’année
dernière. Je ne connais pas M. Bache[1], je ne l’ai
jamais vu. Si vous ne l’avez pas recommandé par
complaisance et si vous vous intéressez véritablement
à lui, vous voilà forcé de me répondre ; car je vous
demande : Est-il grand, petit, gros, jeune, vieux, gai,
sérieux ? Ferait-il, par exemple, un grand seigneur
louche de regard et de caractère, ou un valet fripon ?
Aurait-il la prétention d’un grand rôle ou en accepterait-il un petit ? Enfin a-t-il vraiment de la
composition et de l’originalité ?


Vous me faites compliment de Favilla ; moi, je ne
vous ai pas vu depuis le Demi-Monde ; vous n’étiez
pas à Paris, je crois, quand j’ai vu la pièce. C’est
un chef-d’œuvre d’habileté, d’esprit et d’observation.
C’est bien un progrès comme science du
théâtre et de la vie, et pourtant j’aimais mieux Diane
et Marguerite, parce que j’aime les pièces où je pleure.
J’aime le drame plus que la comédie, et, comme une
bonne femme, je veux me passionner pour un des
personnages. Je regrettais que la jeune fille du Demi-Monde
fût si peu développée après avoir été si bien
posée, et que cette scélérate, si vraie d’ailleurs et si
bien jouée, fût le personnage absorbant de la pièce.
Je sais bien qu’après avoir fait la Dame aux Camélias
intéressante, vous deviez faire le revers de la médaille.
L’art veut ces études impartiales et ces contrastes
qui sont dans la vie. Aussi ce n’est pas une
critique que je fais. Je vous tiens toujours pour le
premier des auteurs dramatiques dans le genre nouveau,
dans la manière d’aujourd’hui, comme votre
père est le premier dans le genre d’hier. Moi, je suis
du genre d’avant-hier ou d’après-demain, je ne sais
pas et peu importe. Je m’amuse à ce que je fais ; mais
je m’amuse encore mieux à ce que vous faites, et vos
pièces sont pour moi des événements de cœur et
d’esprit. Me ferez-vous pleurer la prochaine fois ? Si
vous êtes dans cette veine-là, je vous promets de ne pas m’en priver. Pourquoi est-ce que je ne vous
vois pas quand je vais à Paris ? C’est que vous n’avez
pas le temps de me savoir là, et que, moi, je n’ai pas
le temps de savoir si vous y êtes. C’est ici que vous devriez
venir me voir, à Nohant. Vous auriez le temps
d’y travailler et nous aurions les heures de récréation
pour causer. Prenez donc ce parti-là un de ces jours,
si vous m’aimez un peu, moi qui vous aime tant. Je
vous envoie aussi les amitiés de Maurice, et je vous
prie de dire mes tendresses à votre père. Pourquoi
ne voit-on rien de lui ? on aurait besoin de cela. Le
drame héroïque n’a fini que parce que les maîtres
l’ont quitté. Si vous me répondez et que vous ayez des
nouvelles fraîches de Montigny, donnez-m’en. Et ce
pauvre Villars, nous l’avons tué en ne lui donnant
pas les premiers rôles. Mais est-ce notre faute ?


GEORGE SAND.



	↑ Bache le comédien.
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À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Paris, 9 janvier 1856.






M. de Girardin me dit que je ne serai pas refusée.
Donc, je m’enhardis, monsieur, à vous  demander de venir dîner, avec lui et madame Arnould,
chez moi, vendredi prochain, à six heures. Quand je
dis chez moi, c’est une métaphore : je n’ai pas de chez
moi à Paris ; mais, pourvu qu’on dîne ensemble, vous
me pardonnerez de vous traiter en artiste. C’est un
prétexte pour moi, je vous prie de le croire, et je vous
prie de vouloir bien en être dupe, et de me dire oui.


GEORGE SAND.


De chez M. de Girardin.
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AU MÊME




Paris,


 



Je viens de remercier Théophile Gautier de son bon
article, et je vous remercie aussi du vôtre, cher monsieur[1].
Je passe par-dessus un scrupule de conscience
qui m’a toujours empêchée de remercier la critique.
Mais, comme vous comprenez d’où venait ce scrupule,
vous comprendrez également pourquoi il disparaît vis-à-vis
de vous.


Il y a une sotte fierté dont on est accusé par ceux qui n’en ont pas d’autre ; il y en a une vraie sur
laquelle ne se méprennent pas les caractères élevés.
C’est pourquoi je vous dis avec confiance que je me
sens encouragée par votre sympathie et que j’en suis
reconnaissante.


Si la répétition générale de Comme il vous plaira
vous inspire un peu d’intérêt, je serai reconnaissante
aussi de vous y voir venir.


Bien à vous,
GEORGE SAND.



	↑ Sur Françoise.
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À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI,
À BRINON-LES-ALLEMANDS, PAR CLAMECY




Paris, 13 avril 1856.






Chère fille, c’est moi qui te trouve oublieuse ! sans
Eugénie, je n’aurais eu qu’une fois de tes nouvelles
depuis ton retour à Brinon. Ce n’est pas parce que
je ne te réponds pas (tu sais trop la vie que je mène
ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par les
autres comment tu te portes. Tu n’as que trop de
temps pour écrire, tu écris à tout le monde, tu fais
même des mariages, et, moi, tu me plantes là. C’est
donc toi, petite fille, qui es grondée, pour t’apprendre
à me grogner comme tu fais. 


Quant au mariage en question, je crois qu’il est
très bien assorti et qu’il sera heureux. Je l’ai appris
avec grand plaisir, et je m’en réjouis pour les deux
familles.


Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage
ici ; ils t’auraient dit, bécasse, que je ne t’oubliais pas
et que nous avions énormément parlé de toi.


Je t’écris ce soir en revenant du Théâtre-Français.
On vient de jouer mon Comme il vous plaira, tiré
et imité de Shakspeare.


La pièce a été médiocrement jouée par la plupart
des acteurs. Les décors et les costumes splendides, le
public très hostile, composé de tous les ennemis de la
maison et du dehors. Néanmoins, le succès s’est imposé
sans que personne ait pu marquer sa malveillance,
et Shakspeare a triomphé plus que je n’y
comptais. Moi, j’ai trouvé le public bête et froid ; mais
tout le monde dit qu’il a été très chaud pour un public
de première représentation à ce théâtre, et tous mes
amis sont enchantés.


Françoise va très bien et le succès augmente tous
les jours.


Bonsoir, chère fille ; il est tard et je vais dormir,
me reposer enfin de trois pièces que j’ai fait jouer
depuis quatre mois.


Je t’embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et Georget ; je pars pour Nohant à la fin de la semaine
prochaine. Écris-moi là. 
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À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 1er mai 1856.





  
Chère mignonne, 


Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas
ignorer ce que devient ma grande fille. Je sais bien
qu’elle joue souvent et que, par conséquent, elle n’est
pas malade ; mais cela ne me dit pas si le cœur est
mélancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont pas des
questions que je vous adresse. Je sais comme les
questions sont indélicates, quand elles ne sont pas
bêtes. Je veux seulement que vous sachiez que, sans
curiosité d’esprit, j’ai l’inquiétude du cœur, et que,
sans savoir le remède à vos accès de spleen, je voudrais
pouvoir le trouver.


Mais il n’y en a pas de radical en ce monde : nous
sommes tous tristes ou soucieux plus ou moins.


J’ai retrouvé ici avec délices la campagne, l’air, les
conditions tranquilles et logiques pour l’artiste, et
l’amour de l’art plus que jamais, malgré les luttes,
les fatigues, les mécomptes dans le passé et dans
l’avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en
avant ; mais ce que j’ai retrouvé aussi, c’est la présence
de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible à oublier. Dans cette maison, dans ce jardin,
je ne peux pas me persuader qu’elle ne va pas revenir
un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion-là
ramène des déchirements continuels. Dieu est bon
quand même : il l’a reprise pour son bonheur, à elle,
et nous nous reverrons tous ; un peu plus tôt, un peu
plus tard.


On m’écrit que vous êtes toujours belle et ravissante
dans Célia[1], je ne suis pas, en peine de cela.


Soyez heureuse, d’ailleurs, autant qu’on peut l’être
quand en est comme vous dans le corps d’élite. On y
reçoit plus de blessures que dans les autres régiments ;
mais, quand un bonheur arrive, on le sent mieux,
parce qu’on le comprend mieux que le vulgaire.


Bonsoir, chère fille ; dites toutes mes tendresses à
qui de droit, et puis au criocère Cicéri[2] et au bon
Charles-Edmond et à Croquignolet[3] quand vous le
verrez. Viendrez-vous à Nohant cette année ? Tâchez,
et aimez-nous. Je vous embrasse tendrement.


Votre second amoureux, puisque Cicéri est le premier
dans les vétérans, vous baise humblement les
sandales.


Émile est à Paris, et je lui ai dit d’aller, non pas
vous embrasser de ma part, ça ne vous flatterait pas,
mais savoir de vos nouvelles et tâcher de vous voir, ne fût-ce qu’une minute, pour me parler de vous.


Bonsoir, chère ; écrivez quelques lignes.
 



	↑ De Comme il vous plaira.

	↑ Cicéri, le peintre décorateur.

	↑ Mathieu Plessy, frère de madame Arnould Plessy.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 23 juillet 1856.






Cher enfant, 


Je suis à Nohant, je me porte bien, tout le monde
aussi, excepté ma fille, qui n’est guère vaillante. Elle
a été très malade à Paris et elle est venue se guérir
ici. J’espère que ce sera bientôt fait : pourtant, si ce
n’était pas fini à l’automne, je l’emmènerais voyager.
Où ? Je n’ose plus vous dire que ce serait de votre
côté, bien que ce soit toujours là que ma pensée se
reporte ; mais je vous ai tant manqué de parole, ou,
pour mieux dire, j’ai tant manqué à mes espérances,
que je ne veux plus fixer de but à mes courses.


Celle que je méditais l’hiver dernier s’est résolue
en quelques jours d’avril dans la forêt de Fontainebleau,
une des plus belles choses du monde, il est vrai,
mais si près de Paris, qu’on n’appelle même pas cela
une promenade. J’aspire pourtant toujours à l’absence.
L’absence pour moi, c’est le petit coin où je me reposerais
de toute affaire, de tout souci, de toute relation
ennuyeuse, de tout tracas domestique, de toute  responsabilité de ma propre existence. C’est ce que
j’avais trouvé, l’autre année, à Frascati pendant trois
semaines, et à la Spezzia pendant huit jours. C’est là ce
que je demande au bon Dieu de retrouver pendant six
mois quelque part, sous un ciel doux et dans une nature
pittoresque ; rêve bien modeste, mais qui passe
devant moi dix ans de suite sans se laisser attraper.


Cependant, il ne faudra pas venir nous voir ici à
l’improviste ; car, si les jours de liberté se présentaient,
je les prendrais aux cheveux et il serait fâcheux
de nous croiser sur les chemins. Avertissez-moi
toujours un peu d’avance. Je suis contente de vous
savoir utilement occupé et en possession d’un si beau
brin de fille que votre Solangette. Il me tarde de la
voir et de l’embrasser, ainsi que sa mère.
J’attends tous les travaux que vous m’annoncez, et
je vous félicite du bon courage qui vous soutient. Ici,
l’on se soutient aussi, chacun dans son travail, même
ma pauvre patraque de Solange, qui s’est mis en tête
de faire des vers, et qui arrivera peut-être à en faire
d’assez jolis.


Je vous envoie, de sa part et de celle de tous, une
masse d’amitiés et de poignées de main. J’y joins mes
tendres et maternelles bénédictions. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, novembre 1856.


 



L’empreinte n’est pas assez nette ou le cachet est
trop usé pour qu’il soit possible de le décrire avec
certitude. Voici ce que je crois y voir :


Deux écussons d’argent accolés sous une couronne
de comte.


Écusson dextre :


D’argent au lion léopardé (c’est-à-dire qui marche),
soutenant un écussonnet où paraît un agneau passant
(c’est-à-dire marchant) sur une plaine ou champagne.
Cet écusson est d’enquerre, c’est-à-dire métal sur métal,
ce qui est peu usité. La champagne est un meuble
rare en armoiries. La position de l’écussonnet et sa
forme sont aussi très insolites. Ces armes pourraient
bien être de fantaisie.


L’écusson senestre (gauche) rentre dans les choses
connues et logiques.


Chevron de gueules (c’est-à-dire de pourpre) sur
champ d’argent, accompagné de trois roses tigées et
feuillées, et surmonté en chef d’un meuble qui paraît
être un soleil, dit soleil de midi, parce qu’il est en
haut et au milieu de l’écu. 


La couronne de comte ne signifie rien. Il paraît
qu’au XVIIIe siècle, tout le monde se la lâchait ; car
mon grand-père Dupin, qui n’avait aucun titre, se la
payait aussi sur ses trois coquilles d’argent en champ
d’azur. — Mais le chevron est une marque, de très ancienne
noblesse. Il fait partie de ce que l’on appelle,
en blason, les pièces honorables. Il désigne soit un
étrier, soit une barrière de tournoi ; on n’est pas d’accord
sur ce point important, mais il est indice de
chevalerie.


Si ce que j’appelle l’écussonnet de l’écusson dextre
était un gros besant, ce qui est possible, ce serait un
souvenir des croisades. Les besants (corruption de
bysantins) étaient des pièces de monnaie de Constantinople.
On les voit bien souvent dans les armoiries,
mais beaucoup plus petits que ton écussonnet. Si cet
écussonnet était un besant, il faudrait dire : besant
brochant sur le tout, et agneau passant sur le tout du
tout.


J’espère que voilà une érudition et une science !
ça ne coûte pas cher et ça s’oublie, Dieu merci, aussi
vite que ça s’apprend.


Mille tendresses et embrassades à Eugénie. À
bientôt. 
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




Nohant, 20 décembre 1856.






Cher enfant, merci pour ce précieux manuscrit qui
ne me donnera pourtant pas le courage d’écrire l’histoire
du Berry. Il faut être riche pour faire de pareils
livres ; car ils ne se vendent pas et, par conséquent,
les éditeurs ne les achètent pas. Il faut les publier à
ses frais et ne pas les voir couverts ; car je connais
trop le Berrichon pour l’accuser de vouloir jamais encourager
un ouvrage de ce genre, surtout venant de
moi. Donc, je n’ai pas le moyen d’y penser. Mais je
ferai quelque roman sur un moment quelconque de
ce passé qui a son intérêt.


Je n’ai pas encore eu cinq minutes pour lire la
musique recommandée ; demain ou après-demain,
j’espère être moins dérangée.


C’est bien beau, le parc de Sainte-Sévère ! Il y a un
coin de rochers et de vieux pans de murs couverts de
lierre, tombant dans un ravin avec une véritable majesté.
C’est triste, c’est un site d’hiver ; allez-y avec
Angèle quand il fera un rayon de soleil.


À vous de cœur, mes chers enfants.


GEORGE SAND.
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À M. ADOLPHE JOANNE, À PARIS




Nohant, 29 février 1857.






Je n’ai fait que dire la vérité et vous m’en remerciez.
Mais c’est à moi de vous remercier du bon secours
que m’a apporté votre Guide, dans ma dernière
pérégrination. Vous me promettez de venir à Nohant :
vous voyez qu’en toute chose, je reste votre obligée.
Ne vous attendez pourtant pas à trouver une belle résidence.
C’est la chose la plus humble, au contraire,
que ma retraite ; mais vous y serez reçu de bon cœur
et cela vaut mieux que tout.


J’ai votre Allemagne du Nord et je ne compte guère
sur mon étourdi de fils pour prendre, chez Hachette,
l’Allemagne du Sud. Vous seriez bien aimable de me
la faire envoyer avec un exemplaire de l’Italie ; car
celui que vous m’avez remis est incomplet et en plusieurs
endroits illisible. L’ouvrage n’avait pas encore
paru, je partais, vous avez eu la bonté de courir pour
me le rapporter tel quel. Ces ouvrages bien faits sont
précieux, non seulement pour voyager, mais aussi
pour consulter à toute heure, et vous faites là un
travail des plus utiles et des plus intéressants dont,
pour ma part, je vous sais le plus grand gré. Si, pour le Berry, la Creuse et le Bourbonnais, je peux vous
renseigner et vous piloter, je serai bien contente de
vous apporter mon grain de sable.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.


Vos Histoires de l’art sont admirablement bien
faites ; voilà une chose qui manquait ! ne craignez pas
d’étendre, un peu, quand vous y êtes, la partie géologique,
minéralogique, botanique, etc. Cela intéresse
même ceux qui ne sont pas savants, et leur apprend à
observer.
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À M. CALAMATTA, À BRUXELLES




Nohant, 6 avril 1857.






Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colisée,
ta forme, ton grand peuple et ton cri de vengeance
que l’on doit crier sur les toits. Je te passe ton
goût d’artiste, c’est ton droit, et je ne dispute pas
avec ceux qui ont leur puissance (une véritable puissance)
dans leur point de vue. Je serais bien fâchée
de les ébranler, si je le pouvais, et, comme je ne
le peux pas, mes notions et mes instincts, à moi,
sont le droit de ma thèse, sans aucun danger ni dommage pour ceux qui sont forts avec la thèse
contraire.


Des coups de bâton, je veux bien t’en donner ; mais
tu es un affreux blagueur qui ne viens jamais les chercher.


Quant à ce que je devais dire sur les martyrs
de la cause, je l’ai dit ; mais cela doit rester dans le
tiroir jusqu’à nouvel ordre. Tu crois donc que l’on est
libre de dire quelque chose ? Je te trouve beau, toi,
avec tes mains dans tes poches, sur le pavé de Bruxelles !
J’ai essayé, au dernier chapitre du roman[1], de
faire pressentir quelque chose de ma pensée ; mais il
n’est pas dit encore que cela passe.


Trois lignes sur Lamennais ont été coupées à propos
des capucins de Frascati, chez lesquels il avait
demeuré, et pourtant la Presse fait son possible pour
laisser vivre le rédacteur ; ma ! nous sommes dans le
royaume de la mort !


Donc, puisque l’on ne peut parler de ce qui, à
Rome, est muet, paralysé, invisible, il faut éreinter
Rome, ce que l’on en voit, ce que l’on y cultive, la
saleté, la paresse, l’infamie. Il ne faut faire grâce à
rien, pas même aux monuments qui consolent les
stupides touristes, faux artistes sans entrailles, sans
réflexion, sans cœur, qui vous disent : « Qu’est-ce que
ça fait, les prêtres et les mendiants ? ça a du caractère,
c’est en harmonie avec les ruines, on est très  heureux ici, on admire la pierre, on oublie les hommes. »


Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer,
rien tolérer dans le royaume de Satan, dans cette vieille
caverne de brigands. Je veux cracher sur le peuple
qui s’agenouille devant les cardinaux. Puisque c’est
le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-en !
celui dont on ne parle pas est hors de cause. Si
quelqu’un prend, grâce à moi, Rome, telle qu’elle est
aujourd’hui, en horreur et en dégoût, j’aurai fait
quelque chose. J’en dirais bien autant de nous, si on
me laissait faire ; mais on a les mains liées, et je
n’insiste jamais pour que d’autres s’exposent à ma
place.


Et puis, d’ailleurs, nous autres Français, nous ne
sommes jamais si laids qu’un peuple dévot et paresseux.
Nous nous trompons, nous nous grisons, nous
devenons fous. Mais pourrait-on faire de nous ce que
l’on a fait de Rome ? Chi lo sa ? peut-être ! Mais nous
n’y sommes pas.


Il est donc bon de dire ce qu’on devient quand on
retombe sous la soutane, et j’ai très bien fait de le dire
à tout prix. Cela doit fâcher des cœurs italiens ; s’ils
réfléchissent, ils doivent m’approuver. 



	↑ La Daniella.
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À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 16 avril 1857.






Tu n’es qu’un ignoble pôtu[1], un agriculteur, un capitaliste,
un écrivassier, un décoré, un membre de
l’Institut ; Lambert n’est qu’un lapin, un chou, un
renard pendu, une volaille étripée. Vous ne valez pas
deux liards à vous deux. Il faut que je vous fasse relancer
par Frapolli, qui est un savant, un patriote,
un ami des femmes de lettres, enfin un parfait gentilhomme,
pour que l’un de vous daigne se souvenir
que j’existe. Enfin, vous n’aimez que vos ventres et
vous avez le cœur mangé aux vers.


Ce n’est pas le travail qui vous excuse, je travaille
aussi. Vous méritez que je ne pense plus jamais à
vous.


Je suis bien contente que l’on s’arrache ton livre ;
mais on ne se l’arrache pas à Nohant ; car il n’a pas
daigné y arriver. J’ai répondu à M. Grenier ; son
poème est très remarquable. Moi, je vois dans le Juif
errant la personnification du peuple juif, toujours
riche et banni au moyen âge, avec ses immortels cinq
sous qui ne s’épuisent jamais, son activité, sa dureté de cœur pour quiconque n’est pas de sa race, et en
train de devenir le roi du monde et de tuer Jésus-Christ,
c’est-à-dire l’idéal. Il en sera ainsi par le droit
du savoir-faire, et, dans cinquante ans, la France sera
juive. Certains docteurs israélites le prêchent déjà.
Ils ne se trompent pas.


Bonsoir, gros misérable ! je vais aller à Paris à la fin
du mois. Si j’ai l’honneur de vous y voir, je vous promets
une dégelée solide.


GEORGE SAND.



	↑ Pataud.
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À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 13 juin 1857.






Cher ami, ce n’est pas un roman historique,
c’est un roman d’époque et de couleur du temps de
Louis XIII[1]. Le roman historique promet des faits
sérieux, des personnages importants, des récits de
grandes choses. Ce n’est pas là ce que je fais, et ce
titre, annoncé dans la Presse, promettrait des aventures
plus graves que celles que je mets en scène.
Comme il serait difficile de faire saisir au lecteur la
distinction que je vous explique, sans périphrase trop longue, faites, je vous prie, retrancher de l’annonce
le mot historique. Il vaut mieux tenir plus qu’on ne
promet que de promettre plus qu’on ne tiendra. J’ai
fait la chose, à mon point de vue, et j’ai beaucoup
cherché pour rester dans l’exactitude historique des
moindres coutumes, idées et manières d’agir du temps
qui me sert de cadre. Je n’ai pas rattaché ma fable
à un point historique qui ne soit rigoureusement
exact. Mais tout cela ne fait pas un roman de Walter
Scott. On n’en fait plus !


Que devenez-vous ? Et la petite fillette ?


Venez-vous bientôt nous voir ? mon amie de la rue
des Saints-Pères[2] est-elle triste ou malade ? Je n’ai pas
de ses nouvelles depuis pas mal de jours, et, quand
elle se tait, je n’ose pas trop l’interroger.


Bonsoir, cher ; à vous de cœur.


GEORGE SAND.



	↑ Les Beaux Messieurs de Bois-Doré.

	↑ Madame Arnould-Plessy.
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À M…




Gargilesse, juillet 1857.






Cher monsieur, 


Voulez-vous qu’en ma qualité d’ignorant paysagiste, je vous apporte mon contingent d’observations, anonymes,
bien entendu, excepté pour vous ?


Au bord de la Creuse, à cinq lieues d’Argenton,
vers le midi, nous avons dû voir le soleil un peu plus
occulté que vous ne l’avez vu à Paris. Nous faisions
une assez longue promenade à pied dans un des plus
adorables coins de la France. Le ravin où coule la
Creuse est bordé en cet endroit, sur une longueur de
plusieurs lieues, par des plateaux élevés, soutenus de
schistes redressés sur de puissantes assises de gneiss
et de granit pittoresquement disloqués. Une splendide
végétation perce autour de ces blocs sauvages, et
la Creuse, tantôt agitée, bouillonne parmi leurs débris,
tantôt, limpide et unie, les reflète comme un miroir.


De la petite église de Ceaulmont, perchée au plus
haut des rochers, la vue plonge dans ces profonds
méandres adorablement composés, et s’étend au-dessus
des ravins et au-dessus des plateaux jusqu’aux montagnes
de la Marche.


Le hasard de la promenade nous avait donc conduits
dans un des sites les plus favorables pour
observer l’effet pittoresque de l’occultation du soleil,
sur une grande étendue de ciel et de terrains. Nous
étions là juste au moment où le phénomène s’est produit
le plus complet, et le ciel chargé de plusieurs
couches de nuages nous a permis de voir à l’œil nu, à
vingt reprises différentes, le mince croissant qui semblait
courir dans les nuées chassées par des courants
supérieurs assez forts. Ce croissant ressemblait  tellement à celui de la lune, que les paysans, étonnés,
croyaient le voir à la place du soleil sans trop s’inquiéter
de ce que le soleil lui-même était devenu. À
ce moment-là, les nuages, qui s’étaient amoncelés
comme un orage, se sont rapidement étendus en stratus
légers, et la campagne a pris un ton particulier
assez semblable à celui de l’aube, avec cette différence
bien sensible et qui constitue l’originalité du spectacle,
qu’au crépuscule du matin ou du soir, les horizons
du ciel se colorent du côté du soleil et que ceux
de la terre se dessinent nettement, laissant la nuit
envahir le zénith ; tandis que, durant l’éclipse, la nuit
semblait se faire et venir à nous de toutes les profondeurs
de l’horizon pour se dissiper vers le sommet de
la voûte céleste. Ainsi les lointains étaient indécis et
entièrement décolorés, sans que les objets rapprochés
fussent sensiblement altérés. Quand le croissant solaire
se dégageait des nuages, il suffisait même à projeter
fortement les ombres autour de nous, et ce contraste
d’une assez vive lumière sur nos têtes avec
l’éloignement obstiné des lointains offrait un aspect
de la nature très insolite et très frappant.


L’un de nous, qui a la vue particulièrement longue
et nette, a observé plus faiblement, mais avec conviction,
ce que j’avais pu constater avec lui lors de la
dernière éclipse, ce que je n’ai pu saisir cette fois-ci,
ayant un peu trop regardé le soleil à l’œil nu. Cette
observation, que je n’ai vue consignée nulle part, consiste
en ceci : que le spectre du croissant solaire s’est trouvé représenté un nombre de fois considérable,
d’une manière très fugitive mais très sensible pourtant,
sur les différentes couches de nuages qui l’environnent.


À plusieurs reprises, la personne qui a renouvelé
hier cette observation a cru voir le soleil apparaître
faiblement à une place où il n’était pas, et immédiatement
se transporter à une autre place, jusqu’à ce
qu’une apparition réelle redressât l’erreur produite
par cette sorte de parélie que je ne me charge nullement
d’expliquer.


Nous n’avons pas vu les fleurs se fermer : la plupart
ne se sont aperçues de rien. Pourtant, comme l’un
de nous prétendait que les liserons se fermaient, j’ai
attentivement regardé une fleur de liseron-vrille qui
était à mes pieds et je l’ai vue plisser sensiblement sa
corolle. Le fait n’a pas été général : un rossignol a
lancé une roulade vive et unique à l’heure précise
marquée pour l’apogée du phénomène. Les rossignols
ne disent plus mot chez nous dans ce moment
de l’année.


Les coqs ont aussi jeté beaucoup de fanfares simultanées
de tous les points habités de la campagne ; mais
aucun autre animal n’a donné signe d’étonnement ou
de terreur. Les paysans qui ne nous ont pas vus regarder
en l’air ne se sont aperçus de rien ; d’où je conclus
que notre père le soleil peut nous retirer les cinq
sixièmes de sa lumière sans que la terre s’en ressente
beaucoup. 


Ce qui est plus étonnant que tout cela, et ce que
la science ne peut pas nous expliquer, c’est le froid
inouï de ce mois de juillet. Nous commençons à savoir
les lois qui régissent les astres placés à des distances
fabuleuses de notre pauvre petite planète. Mais nous
ne savons rien des causes de perturbation de notre
atmosphère, de ce milieu qui est encore la terre et au
sein duquel nous nous agitons sans pouvoir soumettre
nos travaux, notre locomotion, nos projets de
tout genre à des prévisions tant soit peu certaines.


M. Babinet ne nous avait-il pas fait espérer un été
brûlant ? Le ciel, notre petit ciel relatif, semble se
rire de toutes nos grandes observations. Il serait bien
temps que la science pût être illuminée de quelque
soudaine découverte en ce genre, découverte dont les
résultats immédiats auraient tant d’influence sur notre
destinée. La fourmi, « que ne surprend jamais l’orage » ;
la taupe, dont les villes souterraines bravent
les intempéries de la surface ; le rat des champs, qui
ne manque jamais de faire la provision d’hiver en
temps utile ; les oiseaux émigrants, qui semblent doués
d’un sens divinatoire, en sauraient-ils plus long que
nous à mille égards ?


À vous dire le vrai, je ne crois pas beaucoup à la
terreur des animaux, même durant une éclipse totale
de soleil. Je les crois avertis par l’instinct du peu de
durée du phénomène. 











 CDXII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 15 août 1857.






Cher enfant, 


Ne donnez jamais les lettres des défunts que l’on
vous demande. Cela cache, en général, des spéculations.
Celles qui sont honnêtes (comme les lettres de
Lamennais recueillies assez religieusement par Old-Nick)
n’aboutissent pas, et risquent, pour tout résultat,
de vous priver de vos autographes qui s’égarent.
Ces essais n’aboutissent pas, par la raison que les
parents, héritiers, ou amis exécuteurs testamentaires,
réclament le monopole de ces publications.
C’est leur droit. Ils l’exercent tantôt par cupidité,
tantôt par respect véritable pour la mémoire du défunt.
En effet, si le défunt revenait, il ne serait pas toujours
très content de voir publier entièrement des lettres
qu’il n’a pas destinées au public. On est donc obligé
de tronquer. Eh bien, cela n’est pas très facile. Les
gens qui publient demandent, à ceux qui cèdent leurs
lettres, d’avoir l’autographe entre les mains, se disant
responsables de l’authenticité de ces lettres. Dès ce
moment, vous êtes à leur discrétion. S’ils publient ce
que vous ne voulez pas, à qui vous en prendrez-vous ? Bref, on se lance dans de grands ennuis et on s’expose
à des tracasseries judiciaires fort désagréables.


Dans mon souvenir, les lettres de Béranger à vous
sont aigres-douces pour moi. Celles qu’il m’a écrites
sur vous sont méchantes pour vous. Il était méchant
d’esprit et de langue, bien que le cœur fût noble et la
conduite noble dans tout ce qui avait rapport à lui-même.
Il savait donner et ne pas recevoir. C’était une
grande science dans sa position ; mais il était bien
flatteur et bien perfide là où il ne risquait rien, et
il abusait souvent du respect religieux que l’on avait
pour son génie, pour son âge et pour sa probité. Le
pauvre Eugène Sue, mort si jeune, avait un bien autre
cœur !


Vos vers sur sainte Solange sont très beaux et charmants.
Mais vous travaillez dans la prose du gagne-pain
avec douleur, je le vois. Non, pourtant : je vois
aussi que vous êtes courageux et que vous sentez la
consolation du devoir accompli. Que voulez-vous ! la
vie est comme ça. Béranger n’avait pas de famille à
nourrir et à contenter. Il a été heureux dans le repos.
Il n’y faut point songer pour nous.


Bonsoir, chers enfants, et à vous de cœur. 
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À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Nohant, 18 août 1857.






Je vous remercie, monsieur, pour mon fils absent.
Je vais lui envoyer, au fond des chênes-lièges où il
me fait soupirer après son retour, votre gracieux
encouragement, et je vous remercie, pour mon
compte, des bonnes lignes que vous lui avez consacrées.
Je suis bien contente que vous ayez remarqué
ses progrès et que vous ayez si délicatement senti
le caractère de sa jeune individualité.


Je suis contente aussi de trouver l’occasion de vous
remercier pour tous ces beaux et bons articles que
vous nous faites lire. À quand un livre historique ?
On voudrait lire l’histoire à travers votre imagination
si vive et votre raison si saine et si droite.


Rappelez-moi, je vous en prie, au bon souvenir de
Théo. J’espère que lui aussi pensera à encourager
mon jeune peintre. Peut-être l’a-t-il déjà fait. Mais le
Moniteur n’arrive pas jusqu’à nous. Dites-lui qu’avec
ou sans cela, je lui envoie toutes mes amitiés, et
veuillez recevoir l’expression de mes sentiments distingués
et affectueux.


G. SAND.











 CDXIV

À SA MAJESTÉ L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE




Nohant, 6 octobre 1857.






Madame, 


La féconde et gracieuse protection que Votre Majesté
accorde aux artistes me donne la confiance de
m’adresser à Elle, en cette qualité, pour appeler les
effets de sa généreuse bonté sur une famille qui en est
digne.


Le grand nom dramatique de Marie Dorval protège
cette famille et prie pour elle. M. Luguet a épousé
la fille de cette célèbre artiste ; il est lui-même artiste
de talent, et honnête homme. Sa Majesté l’empereur
a daigné l’encourager dernièrement à Plombières.
M. Luguet a cinq enfants, et nulle autre ressource
que son travail quotidien.


Mais ce qui touchera surtout le bon cœur de Votre
Majesté, c’est un aperçu des nombreuses charités
de Marie Dorval, morte pauvre, après une vie de
gloire et de fatigue.


Outre que ses grands succès au théâtre ont versé
plus de cent mille francs aux hospices, madame Dorval
(dame de charité de Toulouse) a fondé plusieurs
lits dans les hôpitaux de Lyon, Bordeaux, Montpellier, et une des crèches du faubourg Saint-Antoine. Il y a
là plusieurs lits sous le patronage de saint Georges,
en mémoire d’un petit-fils adoré auquel la pauvre
femme ne put survivre.


Si Votre Majesté daigne dire un mot, le second
petit-fils de madame Dorval, Jacques Luguet, recevra,
dans un lycée, le développement d’une belle intelligence
et d’un heureux naturel. Ce sera un bienfait de
plus dans la précieuse vie de Votre Majesté, et, j’ose
en répondre, un de ceux qui inspireront la plus profonde
reconnaissance et produiront les meilleurs
fruits.


C’est à la mère que les mères osent s’adresser. Ce
titre sacré, que le Ciel a béni dans Votre Majesté, ajoute
l’espoir et la foi au profond respect avec lequel on
l’invoque et avec lequel j’ai l’honneur d’être, de Votre
Majesté, la très humble et très obéissante servante.


GEORGE SAND.
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À LA MÊME




Nohant, 30 octobre 1857.
 

Madame, 


La réponse que Votre Majesté a daigné faire à une
demande digne de son intérêt est telle que nous  l’attendions de son exquise bonté. Nous vous disions que
la grande artiste qui est partie de ce monde-ci pour
un monde meilleur prie maintenant pour le bonheur
maternel de l’illustre et douce protectrice de ses
enfants.


Nous n’osons pas nous permettre de remercier
Votre Majesté ; car elle a fait le bien pour le bien et
sans se demander si la reconnaissance qu’elle mérite
sera de quelque valeur ; mais nous osons lui dire
qu’elle a fait des heureux de plus, parce que nous
croyons que là est la seule récompense dont elle se
préoccupe.


C’est dans ces sentiments respectueux et profonds
qu’au nom de la famille Luguet et au mien,


J’ai l’honneur d’être, madame, de Votre Majesté,
la très humble et très reconnaissante servante.


GEORGE SAND.











 CDXVI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 29 novembre 1856.






Cher ami, 


Avant de vous parler d’affaires, je veux vous dire
que je me suis enfin mise, ces jours-ci, à lire votre
relation du grand voyage, et que, sans aucun  compliment ni prévention d’amitié, j’en ai été ravie. J’avais
peur d’entamer le gros volume et de le laisser
en chemin. Aussi je n’ai pas voulu seulement l’ouvrir
avant d’être sûre que je n’aurais plus une comédie
de trois actes à faire toutes les semaines pour le
théâtre de Nohant. Je suis tranquille à présent et je
vous suis à travers les banquises ; c’est fait de main
de maître, je vous assure. C’est prompt, c’est gai,
c’est effrayant, et c’est d’un charmant français comme
style et comme couleur. Le petit nid de soie et de
velours où l’on va fumer et écouter du Schubert, entre
chaque rencontre de la glace flottante qui peut vous
broyer, est un détail bien senti, émouvant comme un
récit de Cooper et plus artiste. Je vas vous suivre
en Suède, où, précisément, j’ai posé mon nouveau
roman. J’ai feuilleté un peu, avant de lire bien, cette
partie du livre. Je vois que vous n’avez pas été en
Dalécarlie, où j’ai planté ma tente en imagination.
Dites-moi si vous avez, en français, en italien ou en
anglais (je ne sais pas d’autre langue), un ouvrage
sur cette partie de la Suède, et un peu de détails sur
son histoire au XVIIIe siècle, sous Frédéric-Adolphe,
le mari d’Ulrique de Prusse. Vous me feriez bien
plaisir de me le prêter. Ou indiquez-moi quelque
chose que je puisse lire sur ce pays et cette époque ;
— ou enfin faites-moi un petit précis de quelques
pages, si vous avez cela dans la mémoire.


Je ne sais pas pourquoi vous avez des moments de
découragement ; vous avez réellement un très solide et très beau talent, et avec cela une facilité miraculeuse ;
car l’ouvrage est énorme et traite de tout ; une mémoire
étonnante de ce que vous avez vu, et une aptitude
particulière, d’avoir pu le voir pour le sentir,
tout en le voyant pour le retenir. Je n’en ferais
certes pas autant. Je m’endors le cerveau à regarder
une mouche et je laisse passer, sans y prendre garde,
un flot de choses plus intéressantes. Croyez que votre
livre est bon et que je m’y connais assez pour en être
sûre en vous le disant. — Donc, si vous avez de très
belles facultés, vous ne devez jamais vous décourager.
Vous aurez autant de peines et de malheurs qu’un
imbécile et vous les sentirez plus vivement ; mais,
tout en étant beaucoup plus blessé de la vie que le
vulgaire à grosse écorce, vous aurez cette énorme
compensation qu’il n’a pas : le travail intelligent, attrayant,
comme disent les fouriéristes.


Parlons d’affaires ; ce sera bientôt fait. Vous prendrez
le temps qu’il vous faudra pour la publication
nouvelle ; vous me donnerez seulement quelque argent
si je viens à en avoir besoin, en échange du manuscrit.


Voici le titre, sauf votre avis : Christian Waldo.
Vous me direz que Waldo n’est pas un nom suédois ;
c’est possible, mais c’est là justement l’histoire. Ce
nom intrigue, même celui qui le porte. Annoncez, si
vous voulez, que le roman se passe au XVIIIe siècle,
afin qu’on ne croie pas qu’il s’agit de quelque parent
de Pierre Waldo, le chef des Vaudois. 


Ou bien encore, le roman peut s’appeler, si vous
croyez le titre plus alléchant : le Château des Étoiles.
C’est un Stelleborg de fantaisie qu’un personnage s’est
bâti en Dalécarlie, à l’imitation de celui d’Uraniemborg
dans l’île de Haven. Dans ce château, il se passe
des choses bizarres. Espérons qu’elles seront amusantes ;
je crois, toute réflexion faite, que ce titre
plaira mieux : Décidez. N’annoncez pas une peinture
de la Suède ni du XVIIIe siècle ; car le cadre réel sera
moins étudié que celui de Bois-Doré. J’y ferai de
mon mieux ; mais c’est surtout un roman romanesque
que je fais cette fois.


Vous me dites qu’Alexandre m’aime beaucoup : il
a raison. Moi, je l’aime comme si je l’avais mis dans
ce monde. J’adore les natures droites, tranquilles,
sereines et fortes qui ont l’intellect en harmonie parfaite
avec leur organisation. C’est très rare ; c’est
même un nouveau type dans l’humanité littéraire,
qui, jusqu’à ce jour, n’a pu être ainsi par la faute
probablement du milieu social. L’artiste jaloux,
c’est-à-dire méchant et infortuné, est presque synonyme
d’artiste. Dumas le père est essentiellement
bon, mais trop souvent ivre de puissance. Son fils a
de plus que lui le bon sens, chose encore bien rare
en ce siècle de grandes orgies d’intelligence. Il ira
loin, loin dans cette seconde moitié de siècle dont
je ne verrai pas le bout, mais qui, j’en suis sûre,
vaudra plus que la première.


Soyez donc calmé, cher ami ; je n’ai pas d’effluve magnétique ; mais je crois, sans illusion désormais, et
c’est tout le secret de ma petite force. Vous pouvez
l’avoir bien plus grande et vous l’aurez, en sentant
que ce monde marche comme il doit marcher, et que
vous poussez aussi à la bonne roue.


Amitiés de mes enfants.


G. SAND.
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AU MÊME




Nohant, 8 décembre 1857.






Mes pressentiments n’étaient donc que trop fondés.
Je ne sais si c’est un malheur pour l’avenir de
la Presse, je ne le crois pas[1]. Mais ce qui m’inquiète,
c’est votre position, que vous semblez regarder comme
compromise dans la bagarre. Je ne peux même pas
me livrer à des suppositions, ne sachant pas quelle
part d’influence votre ami de Bellevue[2] a dans l’affaire. Si ce n’est pas indiscret de ma part de vous le demander,
dites-le-moi ; mais, en me répondant ou ne
me répondant pas sur ce point, ne me laissez pas ignorer
ce qui vous intéresse personnellement et en quoi,
par hasard, du fond de ma Thébaïde, je pourrais vous
être utile. Ce serait une joie pour moi d’en trouver
l’occasion pour la saisir aux cheveux, et je ne craindrais
pas de la tirer bien fort, cette belle chevelure
qui nous effleure souvent à notre insu, comme celle
des comètes.


Pour ma part, je me chagrine un petit peu aussi ;
car j’ai contribué, dans le passé, à la fatale somme
des avertissements. La punition de la Daniella
tombe à présent sur les reins de Bois-Doré, qui
doivent être cassés par ce coup de massue. Le public
oublie vite et ne se reprend guère d’amitié pour une
chose interrompue.


Mais tout ça n’empêche pas que l’article de Peyrat ne soit bien, et je trouve la rigueur très maladroite
en somme. Ne concluait-il pas pour le serment ? et
la Presse ne va-t-elle pas retrouver des abonnés au
lieu d’en perdre ?


Vous êtes bien l’obligeance personnifiée, d’avoir
pensé à mes bouquins en dépit des ennuis, des inquiétudes
et du mal de tête. Envoyez-moi des ouvrages
que vous me citez, ceux que vous me croirez
utiles, mon sujet donné. Il me faut une couleur locale
de la Dalécarlie au XVIIIe siècle et une couleur
historique de la cour, de la ville et de la campagne sous les deux règnes qui précèdent celui de Gustave III.
Je ferai bien cette couleur avec les événements ;
mais je n’en sais pas le détail, et tout ce que
je peux consulter chez moi passe sous silence, ou peu
s’en faut, l’affaire des chapeaux et des bonnets.


J’ai les travaux de Marmier publiés dans les vingt-cinq
premières années de la Revue des Deux Mondes ;
mais ce que je cherche ne s’y trouve pas. Si son Histoire
de la Scandinavie ne traite que des temps anciens,
elle ne me tirera pas d’affaire. Décidez et faites
comme pour vous. Surtout faites vite, à condition que
vous ne serez pas malade ; et retenez ce que je vous
devrai, sur ce que je vais demander à la caisse de
M. Rouy[3] : car il m’est redu pas mal sur Bois-Doré
et je suis dans une petite crise financière qui n’est
pas sans exemple dans mon budget annuel. Je pense
que ma demande ne sera pas considérée comme une
méfiance, je suis à mille lieues de cela. C’est tout
simplement force majeure dans mes affaires personnelles.


Autre chose, à présent ! si vous n’êtes plus tenu par
le collier, et que vous puissiez considérer ce temps
d’arrêt comme un temps de vacances, venez le passer
chez nous ; vous travaillerez, vous me lirez ce que
vous avez de fait, et votre temps ne sera pas perdu.


Encore autre chose. Je vous ai envoyé l’article sur
madame Allart. Comme il s’agit de lui être utile, nous n’attendrons pas, n’est-il pas vrai, la réapparition de
la Presse ! Si vous en avez l’occasion, faites passer
cet article ailleurs, le plus tôt que l’on pourra.
 



	↑ La publication de la Daniella dans la Presse avait valu
à ce journal deux avertissements successifs, au commencement
de 1857 ; et, un troisième et dernier lui ayant été donné
pour un article de M. Alphonse Peyrat, au mois de décembre
de la même année, cette feuille se trouvait dès lors exposée à

une suspension sans forme de procès.

	↑ Le prince Napoléon (Jérôme).

	↑ Caissier du journal la Presse.
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À SA MAJESTÉ L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE




Nohant, 9 décembre 1857.
Madame, 


Votre Majesté accueillera toujours avec bonté, je le
sais, tous le savent, l’idée de mettre le baume sur les
blessures humaines et sociales. Une mesure de rigueur
légale vient de frapper le journal la Presse, en
décrétant sa suspension pour deux mois. Les financiers
qui exploitent ces vastes entreprises ont peut-être
le moyen d’en subir les accidents ; mais les gens
de lettres, qui ne sont pas solidaires dans la rédaction,
et surtout les mille ouvriers employés à la
partie matérielle et que la suspension de leur travail
quotidien jette en plein hiver sur le pavé, sont-ils
coupables et doivent-ils être punis ?


Ils sont punis, cependant, pour un article où une
grande partie des lecteurs n’avait vu que le conseil
donné aux députés de prêter serment au gouvernement
de l’empereur. Mais, quelle que soit la fatalité de
l’éternel malentendu qui préside aux choses de ce monde, ce n’est pas un plaidoyer pour la presse politique
que je viens mettre aux pieds de Votre Majesté.


Ce n’est pas une requête au nom de l’écrivain,
cause du fait ; c’est encore moins une réclamation en
tant que collaboration littéraire à ce journal ; je ne
me permettrais jamais d’entretenir Votre Majesté
d’intérêts aussi minimes que les miens.


Mais le châtiment tombe sur des travailleurs étrangers
au fait incriminé, et peut-être très dévoués, pour
la plupart, à la main qui les frappe. J’ose donc dire
à Votre Majesté que, la loi ayant été appliquée et l’autorité
satisfaite, là pourraient commencer le rôle de
la douceur et le bienfait de la clémence.


En faisant grâce, Leurs Majestés n’annuleraient pas
l’effet politique et légal produit par la décision du
pouvoir exécutif. Elles en effaceraient généreusement
les conséquences funestes pour ceux-là seuls qui les
subissent réellement, les employés et les ouvriers du
journal, tous innocents à coup sûr.


Que Votre Majesté daigne agréer encore, avec l’expression
de ma vive reconnaissance pour sa touchante
bonté, celle des sentiments respectueux avec lesquels
j’ai l’honneur d’être, madame, de Votre Majesté, la
très humble et très obéissante servante.


GEORGE SAND.
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À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 17 décembre 1857.






Oui, monseigneur, vous avez raison, et, comme
toujours, vous voyez les choses de haut. Il ne s’agit
pas tant de réussir que de faire ce que l’on doit, et on
n’est jamais mortifié d’échouer, quand on n’a songé
qu’à se risquer pour les autres. Comme toujours aussi,
vous avez été bon ; que Dieu se charge du reste !


Ce qui vous rend triste, cher prince, c’est le mal
d’un génie comprimé. Sans chercher à qui la faute,
ni quelle sera l’issue, je me demande ce qui peut occuper
le présent d’un être jeune et dans toute sa
force, à qui le véritable emploi de cette force n’a pas
été donné par les circonstances. Je m’imagine que les
études scientifiques et surtout de philosophie scientifique,
auxquelles vous vous intéressez, et que vous savez,
sans en faire montre, pourraient vous devoir
une somme de progrès. Les membres de votre famille
qui se sont adonnés à la science n’ont pas été les
moins utiles, et ne seront pas les moins illustres, dans
le jugement de l’avenir. Peut-être, aussi, n’ont-ils pas
été les plus malheureux.


Je vous vois et je vous envie la possession de trois grandes richesses : les facultés, le loisir, la jeunesse,
sans parler de l’argent nécessaire pour les recherches
et les explorations, moyen matériel qui manque à
tant de généreuses intelligences. Je sais que vous travaillez
beaucoup et que vous apprenez toujours ; mais
pourquoi n’attacheriez-vous pas votre nom à des travaux
que vous feriez exécuter sous vos yeux et dont
vous seriez l’âme, parce que vous auriez l’initiative
de la recherche, et la pensée mère de la philosophie
de la chose ? Je ne parle pas de systèmes particuliers,
c’est trop se livrer à la critique dans votre situation,
vous ne le pouvez pas ; mais il y a, dans toutes les
sciences, des points de vue bien établis et bien constatés,
que tout regard intelligent et toute main puissante
peuvent élargir, au grand profit des connaissances
humaines. Ce que l’on appelle vulgairement
les travaux est, je crois, d’un si puissant intérêt, que
l’on y oublie tous les soucis de la vie réelle.


Car, en somme, la question, pour vous qui n’avez
pas le bonheur d’être frivole et vain, c’est de respirer
dans l’air qui convient à de larges poumons et de vous
mettre, en dépit du sort et des hommes, dans une
sphère qui développe l’intelligence au lieu de l’étouffer.
Il y a, je crois, trois points nécessaires à l’extension
complète de la vie : c’est d’aimer au moins
également quelqu’un, quelque chose, et soi-même en
vue de cette chose et de cette personne. J’ai remarqué
et j’ai éprouvé que, quand cet équilibre est
rompu, on arrive à trop s’aimer soi-même ou à ne pas s’aimer assez. Ce qui doit vous manquer, en raison
du milieu où le sort vous a placé, c’est le quelque
chose, la passion satisfaite d’un but intellectuel, et ce
quelque chose, en somme, c’est l’humanité, puisque
c’est pour elle qu’on travaille.


J’ai tant de respect et d’enthousiasme pour les
sciences naturelles, dont je ne sais pas le premier
mot, mais qui me donnent des battements de cœur et
des éblouissements de joie quand, par hasard, j’en
saisis quelques notions à ma portée, que je ne saurais
vous parler de cela comme d’un pis aller dans
l’emploi de votre activité intérieure.


Peut-être, un jour, des événements que nul ne peut
prévoir vous traceront-ils une autre route. Et peut-être
aussi, en vous surprenant dans celle-là, ne vous
causeront-ils que regret et contrariété ; car notre appréciation
de la vie change avec les situations qu’elle
nous présente, et bien des choses arrivent, que nous
avions cru devoir souhaiter, et que nous voudrions
pouvoir repousser, parce que nous les jugeons mieux
et les connaissons davantage. Si je me permets de
vous écrire tout cela, c’est parce qu’en lisant votre
voyage dans le Nord, je me suis mise à penser à vous,
encore plus qu’au Nord, dont mon imagination était
cependant très allumée.


Je vous voyais, intrépide et entêté, dans les dangers
et les souffrances de cette exploration, et je me demandais
« À qui diable en avait-il, avec cette île de
Jean-Mayen, qu’il voulait conquérir sur la stupide et impassible banquise ? L’aventure est racontée par
Edmond d’une manière charmante. On y est avec
vous ; et, à travers la gaieté de sa narration et le bon
goût de sa réserve, on vous sent là et on vous voit
lutter contre la matière avec beaucoup de nerf et de
furia francese.


Mais, encore une fois, à qui en aviez-vous ? Vous
saviez bien, monseigneur, que l’éternel hiver des régions
polaires ne connaît pas les princes, et ne veut
pas ranger ses bataillons flottants pour leur ouvrir le
passage.


Dans ce moment-là, vous aimiez donc passionnément
le but, non pas l’île de Jean-Mayen, qui ne me
paraît pas devoir être un paradis terrestre, mais le
fait scientifique dont vous cherchiez à vous emparer.
Or, si vous avez de telles aptitudes de volonté, pourquoi
faut-il qu’elles ne recoivent leur développement
que dans des situations exceptionnelles, comme les
grands voyages et les grands périls ? Je ne dis pas de mal
des voyages et des dangers, c’est la poésie de la chose ;
mais pourquoi tant d’explorations dans le monde de
la science, que l’on peut faire au coin du feu, ne sont-elles
pas réglées par vous de manière à vous donner,
à toute heure, les émotions vives de la découverte, et
les joies sérieuses de la conquête, en même temps
que vous en feriez profiter tout le monde ?


Voilà, cher Altesse Impériale, ce que vous soumet
votre humble amie du désert, occupée du désir de vous
voir apprécié de tous comme d’elle-même, et, avant tout désireuse de vous voir trouver en vous-même la
force et les satisfactions que d’autres ont cherchées
dans le hasard, en jouant leur âme à pile ou face.


Merci de vos bonnes lettres et croyez-moi bien à
vous de cœur sérieusement et sincèrement.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 9 janvier 1858.






Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beaucoup
personnellement Rachel. Je la voyais si rarement,
que sa mort ne me fait point de vide ; mais je dis avec
tout le monde que c’est un grand coup de plus porté
à l’art, c’est-à-dire au sens du beau, et à cet idéal
qui, sous toutes les formes, nous est aussi nécessaire
que le bien et le bon.


Nous risquons de descendre tous, si quelques-uns
ne montent pour nous dire que la vie est sur les hauteurs,
et non dans les cloaques. Elle avait monté plus
haut qu’aucune artiste dramatique de son temps.
Qu’importe à présent que, dans la vie privée, elle ait
trop cherché la réalité ? On pouvait s’en affliger quand
on la voyait de près ; mais toutes les individualités ont
le point de vue qui leur est propre : derrière la rampe, elle était prêtresse et déesse. Dans la coulisse, elle
quittait sa divinité, et cela ne l’empêchait pas d’être
souvent bonne en tant que femme ; vous en avez eu la
preuve, et vous faites bien de lui garder un bon souvenir.


Oui, je vous promets le Château des Étoiles[1](par
parenthèse, il m’amuse beaucoup à griffonner ; est-ce
bon signe ?), si ça peut vous être utile ; je le promets
à vous, pas à d’autres. Si vous quittez, je ne reste pas.
Mais vous savez que je serai obligée de vous demander
de l’argent, tout l’argent peut-être, en vous livrant le
manuscrit ; quelle que soit l’époque rapprochée où il
sera prêt. Voyez si c’est possible ; car, pour moi, le
contraire de ce possible serait l’impossible.


Je vis au jour le jour depuis vingt-cinq ans, et ça ne
peut pas être autrement, et ça n’est pas ma faute ;
si bien que je n’ai pas pu acheter un manteau et une
robe d’hiver cette année, parce que l’accident de
la Presse a dérangé mon ordre ; ordre très réel dans ce
que les avares appellent mon désordre. Je sais me
priver moi-même et de tout, même quelquefois du
nécessaire ; mais je ne veux pas qu’un chat s’en ressente
et s’en aperçoive autour de moi.


Ainsi voilà, entre nous : faites que l’on soit de parole ;
on en a manqué pour Bois-Doré, et j’ai attendu un
reliquat de compte qui m’aurait permis de me vêtir en
raison de la froidure ; et surtout d’en vêtir d’autres qui n’ont pas, comme moi, la ressource d’acheter une
couverture de laine en guise de ouate et de soie.


Donc, grâce à la couverture de laine, je m’emballe
demain matin pour faire douze lieues au grand air.
Je vais voir la belle Creuse et ses petites cascades
glacées. C’est votre faute si je gèle ; à force de lire
le Groënland, je me suis amourachée des glaciers,
des nuits polaires, des tempêtes et des banquises.


Bonsoir.
GEORGE SAND.



	↑ Premier titre de l’Homme de neige.
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À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 14 janvier 1858.






Cher Bouli, 


Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin à
onze heures de l’hôtel Malesset, nous étions ici à six
pour dîner, après avoir passé trois heures chez Vergne
à Beauregard.


J’ai trouvé ta lettre en arrivant ici, et c’est le complément
de notre charmant voyage : sauf ton diable de
rhume qui m’ennuie ! Certainement change ton poêle,
envoie-le promener et laisse guérir ton rhume avant
de te remettre dans les habits minces et les souliers
idem. Et, quand tu seras guéri, ne vis pas trop  renfermé : c’est la cause de tous ces rhumes qui se renouvellent
chaque fois que tu prends l’air. Ne te fais pas
une vie et une santé à la Delacroix. Prends-lui autre
chose, si tu peux. Et, à propos, l’as-tu vu, et comment
va-t-il ? Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu es
claquemuré forcément ; mais va le voir quand tu sortiras.
Qu’il te reçoive ou non, donne-lui signe de vie
et d’intérêt.


Donc, que je te parle de Gargilesse. La Baronnette[1]
nous a menti comme de coutume. Nous sommes
partis par un brouillard noir et un verglas superbe,
Manceau jurant que le soleil allait se montrer ; mais
plus nous allions, plus le brouillard s’épaississait ; si
bien que nous sommes arrivés à la descente du Pin,
voyant tout juste à nous conduire. Mais, tout d’un
coup, la Creuse, glacée et non glacée par endroits,
cascadant et cabriolant à travers ses barrages de glace,
et coulant au milieu, tandis que ses bords blancs
étaient soudés aux rives, s’est montrée devant nous
tout isolée du paysage, si bien que, si nous n’avions
pas su ce que c’était, nous aurions cru voir un mur
tout droit, de je ne sais quel marbre gris et blanc avec
un mouvement fantastique.


Et puis un peu plus loin, sur le brouillard gris
noir de la rivière, on voyait des bouffées de brouillard
blanc, comme si le ciel, un ciel d’orage, était descendu
sous l’horizon. C’était superbe en somme : ça donnait l’idée de l’Écosse, vu qu’au milieu de tout
cela apparaissaient des vallées, des petits coins de
verdure et des maisons avec leurs feux allumés. Il
faisait très doux. Henri[2] conduisait le cheval par la
bride sur le chemin tout rayé de glace, et je m’endormais
en rêvant que j’étais dans les Highlands.
Arrivée à Gargilesse, je trouvai la maison chaude,
propre, commode au possible, toute petite qu’elle est ;
des lits excellents, des armoires, des toilettes, enfin
toutes les aises possibles. La petite salle à manger de
l’auberge est charmante, aussi propre qu’un cabinet
de restaurant propre, bonne cuisine. On a des petites
lanternes pour rentrer chez soi, et le village est beaucoup
moins sale qu’une rue de Paris, pour les pieds.


Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais
la terre assez sèche et l’air assez doux. Promenade de
deux heures, travail à la maison et besigue le soir. Le
surlendemain, c’est-à-dire hier, même temps, promenade
de cinq heures. Nous avons passé sur l’autre
rive et suivi toutes les hauteurs, montant et descendant
sans cesse. Nous avons escaladé les crêtes des
rochers vis-à-vis de l’endroit où nous avions fait la
friture au bord de l’eau. Là, il a fallu s’arrêter : la
Creuse a mangé le chemin.


Enfin, ce matin, nous sommes partis par un soleil
magnifique et un temps assez froid. Somme toute,
comme dit M. Letac[3], soleil ou non, hiver ou été, le pays est toujours ravissant. Il est même plus beau en
hiver, plus vaste et mieux dessiné. Les silhouettes
d’arbres et de rochers ont plus de sérieux, le village
est plus pittoresque, les petites cascades glacées sont
très amusantes.


Nous avons vu la maison de Vergne[4], très amusante
aussi, boîte à compartiments ; l’endroit est très joli.
Je n’ai pas eu froid, je me porte bien, voilà. Le pays
est abrité et doux. Les sommets sont sibériens, mais
on n’y reste pas.


Bonsoir, mon fanfan ; dis-moi aussi ce que tu fais et
ce que tu vois.
 



	↑ Le baromètre.

	↑ Henri Sylvain, cocher de Ceorge Sand.

	↑ Peintre décorateur, alors à Nohant.

	↑ Le docteur Évariste Vergne, de Cluis.
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AU MÊME




Nohant, 15 janvier 1858.


J’ai oublié hier de te raconter le plus bel incident
de notre voyage. Où étais-tu pour consigner cette scène
dans nos archives de la charge ? Ça n’est pas drôle à
raconter, et c’était si drôle à voir, que j’en ris encore
en me le rappelant. Figure-toi qu’en sortant de Cluis,
Sylvain veut allonger un coup de fouet à un gros cochon
qui se trouvait sur le chemin ; la mèche du fouet
s’enroule et se noue à la queue du cochon, qui veut se sauver en faisant coin coin ! Sylvain tire, le cochon
tire de son côté.


Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul en
l’air, semble devoir suivre la voiture ; mais il est le
plus fort, Sylvain est obligé de lâcher prise : le cochon
effaré s’enfuit, emportant le fouet. Nous voilà obligés
de courir après. Le cochon se sauve jusqu’au fond de
sa porcherie. La femme à qui il appartient court après,
nous faisant des excuses et des remerciements, on ne
sait pas pourquoi. Le fouet était si bien noué, que
la femme, ne voulant pas le casser, tirait et dévissait
la queue de son cochon, en disant d’un air pénétré :
« V’là une chose émaginante ! » Sylvain, sur son
siège, tout penaud et humilié, je crois, de mon fou
rire, jurait tous les nom de Dieu de son vocabulaire.
Au bord du chemin, un grand paysan sec, pâle, grave,
malade, je pense, disait dans une attitude de philosophe
en méditation : « V’là une chose qu’on voit pas
souvent ! »


Et les femmes, sur leur porte, répétaient en chœur,
d’un air ébahi : « C’est-il émaginant, c’te chouse-là ! ça s’est jamais vu ! j’compte qu’on zen verra pus jamais ! » C’est pour te dire aussi qu’avec la grande voiture
et les deux chevaux jusqu’à Cluis, où Henri, envoyé
de la veille, nous attend avec la petite voiture et
la jument camuse, on peut faire la route assez vite et
sans avoir très froid. Nous avions donné rendez-vous
à Sylvain pour venir nous attendre à Cluis, au retour.
Ne crois donc pas que je ne me dorlote pas, malgré mes escapades. C’est tout de même gentil, d’avoir été
sur la pointe du Capucin le 12 janvier. Il nous reste
à voir ça dans les grandes eaux, ce doit être très beau
aussi. Je t’ai bien regretté. Il y avait dans le brouillard
des choses superbes, qu’on ne peut pas expliquer
et qu’il faut voir soi-même. C’était drôle aussi de voir
les enfants, les chiens et les chèvres traverser la
Creuse gelée dans les endroits les plus profonds qui
résistent au dégel, pendant qu’à deux pas de là, elle
bouillonne sur les écluses pour passer ensuite sous
ces glaces. Comme elle passe aussi un peu dessus, les
figures ont leur reflet très net dans cette petite couche
d’eau étendue sur la glace, et on croirait que tout cela
marche sur l’eau. Ces traversées d’enfants et de troupeaux
au milieu du dégel n’en sont pas moins dangereuses
et assez effrayantes à voir. Les chiens n’y font
pas attention. Les petits moutards frappent la glace à
coups de sabot par bravade quand on les regarde. Les
chèvres, arrivées au milieu du courant, sont prises
de frayeur et ne veulent ni avancer ni reculer. Les
moindres bruits, dans le brouillard du ravin et sur
la Creuse prise, ont une sonorité incroyable ; d’une
demi-lieue, on entend distinctement une parole, ou
un claquement de fouet. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 16 janvier 1858.





Cher ami, 


J’allais t’écrire quand j’ai reçu ta lettre. Moi aussi,
je m’inquiétais d’être si longtemps sans nouvelles de
toi et de vous tous. Je vois que, Dieu merci, tu prends
patience avec une infirmité que je crois toujours passagère,
et qui cédera à la prolongation d’un bon régime
et d’une bonne santé. Tu reconnais que, depuis
longtemps, tu négligeais l’état général, et il faut bien
qu’il se consolide un peu, avant que l’effet partiel se
produise.


Tu auras gagné à cette cruelle épreuve de reconnaître
le dévouement des tiens et ton propre courage,
plus que tu n’avais encore eu l’occasion de le faire.
Ce n’est pas une banalité creuse que le proverbe « À quelque
chose malheur est bon. » Il est fait pour les
cœurs d’élite qui le comprennent, et le tien est de
ceux-là. J’ai vu comme Eugénie et tes enfants s’efforçaient délicatement
d’en faire une vérité pour toi. Si
un temps d’ennui et de privations vaillamment supporté
par toi, et tendrement adouci par ta famille,
doit servir à resserrer encore des liens si doux, je suis sûre que tu en sortiras plus heureux encore que
tu ne l’étais auparavant.


Sois sûr aussi que tous tes amis se préoccupent de
toi vivement et que, si tu les entendais parler de toi
entre eux, tu verrais combien ils te sont attachés. Au
reste, nous sommes tous d’accord avec ton médecin
pour croire fermement qu’une fatigue ne peut pas
produire un mal qui résiste au repos.


Je vois qu’on s’amuse autour de toi et que tu diriges
toujours, en vrai Boccaferri[1], les amusements et les
projets de la famille. Combien je regrette d’être
clouée au travail et de ne pouvoir aller vous applaudir !


Mais chacun a ses liens bien serrés par moments !
Je griffonne toujours pour arriver à des jours de liberté
qui s’envolent trop vite quand je les tiens. C’est
l’histoire de tous ceux qui tirent leur revenu de leur
industrie.


Dans mes soirées d’hiver, j’ai entrepris l’éducation
de la petite Marie, celle qui jouait la comédie avec
nous. De laveuse de vaisselle qu’elle était, je l’ai élevée d’emblée à la dignité de femme de charge, que sa
bonne cervelle la rend très propre à remplir. Mais un
grand obstacle, c’était de ne pas savoir lire. Ce grand
obstacle n’existe plus. En trente leçons d’une demi-heure
chacune, total quinze heures en un mois, elle a
tu lentement, mais parfaitement, toutes les difficultés de la langue. Ce miracle est dû à l’admirable méthode
Laffore, appliquée par moi avec une douceur absolue
sur une intelligence parfaitement nette. Elle commence
à essayer d’écrire et je prétends lui enseigner
en même temps le français. Elle sait déjà très bien ce
que c’est qu’un verbe, et comment il faut lire la fin des
mots en ent. Ils aiment ordinairement, etc. Quand
tu auras des petits-enfants, je te communiquerai cette
méthode, que j’ai encore simplifiée et qui se comprend
en un quart d’heure.


Il a fait un temps inouï de chaleur et de soleil. Nous
avons de la pluie aujourd’hui, après une sécheresse qui
commençait à inquiéter nos jardiniers. Je pense que
vos bords de la Loire sont plus brumeux que Nohant
et le Coudray, qui ne peuvent attraper les nuages que
par le bout de la queue.


Maurice est à Paris, lancé aussi dans les comédies
de salon. Il paraît que c’est la fureur à présent. Mais
il n’a pas une petite besogne ; car il est investi aussi
du rôle d’auteur de ces bluettes. En outre, il a chez
lui un théâtre de marionnettes et donne des soirées
d’artistes.


Paris est comme galvanisé aux approches d’on ne
sait quelles crises politiques ou financières que les
pessimistes voient en noir. Ce stupide et féroce attentat
a produit son inévitable effet. On a serré la mécanique,
et ce n’est pas le moyen de faire tourner les
roues. Je crois qu’il eût été beaucoup plus habile de
montrer beaucoup de confiance à une nation dont la majorité (et même l’opposition) éprouve un extrême
dégoût pour l’assassinat. Enfin le monde suit toujours
les mêmes chemins, et les mêmes fautes se recommencent
dans tous les partis. Espérons que les mœurs
s’adouciront ; je ne fais point de vœux pour la nuance
Orsini et Compagnie. Quand on pense que l’on pouvait
avoir là un de ses enfants écharpé par la mitraille,
on ne plaint pas ceux dont le procès va
s’instruire. Je voudrais bien savoir ce que diraient
certaines mères de famille trop spartiates de notre
connaissance, si elles recevaient une aussi cruelle
leçon.


D’ailleurs, toute conscience humaine se révolte
contre le meurtre qui sort de dessous terre. Batailles
dans les rues, guerres civiles, émeutes et coups d’État,
c’est de la lutte de part et d’autre, et, comme dit la
chanson berrichonne :


Y va voir qui veut,

En revient qui peut.



Mais ces foudres qui rampent et qui sont de véritables
guets-apens au coin d’un bois, Dieu merci, la
France ne les aime pas.


Bonsoir, mon cher vieux. Embrasse pour moi toute
la chère famille, et dis-leur à tous combien je les
aime. Je n’ai pas encore lu le Fils naturel de « mon
fils » ; car c’est ainsi que j’appelle et que s’intitule
avec moi l’auteur. C’est une belle, riche et généreuse
nature, un excellent enfant et un vrai talent. Sa pièce a-t-elle les défauts que tu as trouvés à une première
lecture ? Toute chose a ses taches ; les tableaux de
Raphaël en ont ; leur plus grand défaut, à mes yeux,
est même de n’en avoir pas toujours assez, parce que
je crois que, dans les arts, le premier rang n’est pas
à ce qui a le moins de défauts, mais à ce qui a (nonobstant
les défauts) le plus de qualités. On pourrait encore
dire ainsi : peu de qualités et peu de défauts, œuvre
sans valeur ; beaucoup de défauts avec beaucoup de
qualités, œuvre de mérite.


Oui, j’ai été à Gargilesse par les jours les plus froids
de janvier. À midi, zéro à Nohant ; deux degrés et
demi au-dessous de zéro à Gargilesse. Nous avons
marché sur la Creuse gelée, c’était superbe.
 



	↑ Personnage du Château des Désertes.












 CDXXIV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 25 janvier 1858.






Cher ami, 


Je reçois des épreuves du libraire qui imprime
Bois-Doré ; ce doit être la partie qui n’a pas été composée
par la Presse et corrigée par moi. Comme ce
libraire m’envoie deux exemplaires de ladite épreuve,
je les ai corrigées toutes deux et je vous en envoie une,
afin que vous n’ayez plus à vous en tourmenter.  Pourtant, si fait, il faut que vous voyiez si la fin de ce que j’ai
corrigé pour la Presse il y a deux mois, et le
commencement de ce que je vous envoie aujourd’hui
s’accordent bien.


Je m’étonne de n’avoir pas de vos nouvelles. Où en
sommes-nous de nos derniers accords sur le Château
des Étoiles ? Je sais bien que tout ce qui dépend de
vous à mon égard sera accordé. Mais êtes-vous toujours
le maître ?


J’avance beaucoup dans mon travail et je crains de
vous arriver trop vite dans ma demande d’argent.
Pourtant comment faire ? Il est bien entendu que, si
cela ne se peut pas, vous me le direz bientôt et vous
n’en annoncerez pas moins un roman de moi, que je
vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin.


Bonsoir et bonne santé. Maurice m’a dit que vous
faisiez une pantomime. Diable ! monsieur, vous allez
sur mes brisées ! j’en ai fait beaucoup autrefois. Mais
j’ai été dépassée par d’autres auteurs sur le théâtre de
Nohant. Je retiens la vôtre : nous vous la jouerons
quand vous viendrez ici.


À vous de cœur.
GEORGE SAND.











 CDXXV

AU MÊME




Nohant, 30 janvier 1858.






Je suis contente, enchantée que vous soyez réinstallé
à votre feuilleton. L’horizon que vous avez vu
en noir s’est éclairci et tous vos amis en sont contents,
moi surtout.


Quant au Château des Étoiles, ça ne peut pas s’arranger
comme ça. Comment passerais-je l’été avec
deux mille francs ? Rappelez-vous Nohant : il y a du
monde et de la dépense ! Pour m’arranger du budget
que vous m’offrez, il faudrait aller vivre à Gargilesse ;
ce qui ne serait pas très désagréable, mais ce qui
n’est possible que dans mes courts moments de vie
de garçon. Donc, cherchez un autre problème, cher
ami, ou dites-moi de chercher un autre titre à annoncer
dans la Presse. J’aurai largement le temps de
vous faire un roman pour l’époque où vous en aurez
besoin, et je pense, d’ici à une quinzaine, vous dire
mon titre.


Voilà, quant au Château en question, l’ultimatum
non de ma volonté, mais de ma caisse. Livraison
dans un mois ou six semaines et payement intégral
comptant (approximatif, bien entendu, sauf à nous tenir mutuellement compte de la différence d’une
petite somme). Publication en septembre, en octobre
au plus tard. Et cet arrangement m’est encore onéreux,
il retarde la vente au libraire de tout le temps
qui va s’écouler avant la publication dans le journal.
C’est là tout le sacrifice que je veux faire au plaisir
très grand et très réel de n’avoir affaire qu’à vous.


En vous disant mes exigences, je sens bien qu’elles
peuvent paraître excessives à la Presse. Donc, je n’insiste
que pour vous dire que je voudrais bien faire
autrement et que je ne peux pas. Répondez-moi donc
tout de suite, cette fois ; car je reçois des offres, et il
ne m’est pas possible de ne pas y répondre dans peu
de jours.


Bonsoir, cher ami. L’attentat me chagrine beaucoup ;
il va faire redoubler de rigueur contre une
foule de gens qui n’y ont pas plus trempé que vous et
moi. C’est ainsi que l’histoire humaine suit son cours
toujours dans les mêmes errements et les mêmes
fatalités.


À vous de cœur. Vous avez reçu les épreuves, n’est-ce
pas ?


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, 18 février 1858.






Cher ami, puisque la Presse a publié le titre du
Château des Étoiles, dans le premier numéro de sa
réapparition, et avant que nous ayons pu nous entendre
définitivement sur l’époque du payement, je ne veux
pas vous donner un démenti, et il faut conserver ce
titre. J’en ai donné un autre au roman actuel ; avec
de légères modifications, il n’y sera plus question
d’étoiles. Je vais donc en disposer, conformément à votre entretien avec Émile Aucante, et conformément
à son désir, vous laisser le titre que vous avez annoncé.
Annoncez donc ; vous aurez le roman l’automne
prochain, si vous êtes toujours à la Presse. La fin des
Bois-Doré a-t-elle satisfait le public ? vos abonnés
avaient-ils repris goût à ces pauvres abandonnés depuis
deux mois ? c’est douteux. Moi, ici, je ne sais
rien et n’ai le temps de rien savoir.


Il me semble que la Presse se tire assez habilement
de la situation qui lui est faite et que Guéroult
et M. Castille ne manquent pas de savoir-dire. Vous
voyez souvent Guéroult, je présume ; faites-lui toutes
mes amitiés ; c’est un de mes anciens bons camarades. 


Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je
crois qu’elle ne m’aime plus, car elle ne me donne pas
signe de vie.


Bonsoir, cher ami ; je suis contente de la solution
que j’ai pu trouver pour nos titres de roman. Ça
arrange tout. À vous de cœur.


GEORGE SAND.
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À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Nohant, 3 mars 1858.






Quelqu’un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais
vous dire ? Peut-être que non. Ces Parisiens sont si
blasés sur leurs richesses ; ils sont d’ailleurs distraits
par tant d’événements non littéraires et ils ont si peu
le temps de vivre, qu’ils prennent leur plaisir sans
songer à le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je
ne suis pas sans préoccupation et sans soucis ; mais,
enfin, j’ai le temps de savoir ce que je lis et je peux
prendre celui de le dire sur un bout de papier à ceux
que je n’ai pas le plaisir de voir autour de moi.


Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me paraissent
de plus en plus des chefs-d’œuvre comme
fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuilletons,
ce sont des écrits sérieux à méditer, des choses pleines de choses à chaque ligne, et dont la forme un
peu débarrassée du trop grand luxe d’épithètes qui en
gênait autrefois l’allure, devient incisive, claire et
frappante, sans cesser d’être d’un brillant à éblouir.
Le dernier article, sur la Fille du millionnaire, m’a
paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas à la
Bourse et qui ne fais pas de pièce, j’ai été aussi intéressée
à votre démonstration que si j’étais l’auteur
ou le millionnaire.


Déjà vous aviez émis des idées très lumineuses sur
ce sujet à propos de la Bourse de Ponsard : vous
voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le
mécanisme de l’argent pour savoir si vous soutenez
une thèse qui ne prête en rien à la réplique ; mais,
telle qu’elle est, elle est d’une clarté, d’une vigueur
qui mérite l’examen des esprits les plus sérieux et
qui doit laisser une page importante dans l’histoire
économique.


Quand vous touchez à l’histoire, du reste, sous
quelque aspect que ce soit, vous esquissez et peignez
de main de maître. Il y a là le grand dessin et
la grande couleur. J’espère toujours que vous nous
ferez un livre entier, un livre d’histoire ; il le faut !
nous n’avons plus de ces historiens qui étaient en
même temps des modèles de forme et qui étaient
aussi bien de grands poètes que d’utiles chroniqueurs.
Il y a de très grands talents ; Louis Blanc est le plus
beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore
autrement, et vous montrez une individualité si belle, que c’est un devoir de vous le dire. On ne se connaît
jamais bien soi-même, peut-être ne savez-vous pas le
prix des perles que vous donnez aux abonnés.


Ne me répondez pas, c’est toujours ennuyeux et
embarrassant de répondre à des éloges. Les miens ne
veulent pas de remerciement, ils sont trop sincères
pour cela. Prenez que vous m’avez rencontrée dans
une allée de jardin et que nous avons causé cinq
minutes.


Tout à vous.
GEORGE SAND.











 CDXXVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME)




Nohant, 12 mars 1858.






Chère Altesse impériale, 


J’ai reçu amicalement votre envoyé. Je ne savais
rien : je n’aurais pas voulu que mon pauvre ami
s’adressât à vous qui avez tant à faire et qui faites
plus que nous ne pouvez. Cependant, puisque ce
brave cœur a eu confiance dans le vôtre, sans
connaître votre situation, vous n’avez pas voulu qu’il
eût espéré en vain et vous êtes un ange, voilà qui est
bien certain. Vous placez, du reste, votre confiance
dans un bien digne homme, vous le sauvez d’une situation où l’a mis son inépuisable charité, et sur
laquelle spéculaient de mauvaises gens. Il en est
comme fou de reconnaissance et de joie, et, moi, j’en
suis profondément attendrie ; car, bien que vous lui
disiez que c’est tout simple, je sais bien que les
questions d’argent ne sont pas simples du tout en ce
moment, dans quelque proportion qu’elles nous touchent.
Tenez, vraiment vous êtes un être que l’on doit
chérir autant qu’on l’estime, et la manière dont vous
faites les choses est sublime de simplicité, puisque
vous voulez que ce soit simple absolument.


Moi, je vous remercie pour mon compte : vous
m’ôtez un des gros chagrins de ma pauvreté ; car je
voulais racheter le petit avoir de mon pauvre vieux
voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas !


Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime
davantage, si c’est possible.


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, 25 mars 1858.






Chère Altesse impériale, 


Je suis navrée du résultat général encore plus que
de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre devise : « Faire ce qu’on doit sans regretter sa peine
et sans connaître le dépit d’échouer, » je sentais bien
d’avance qu’il ne fallait pas espérer, et que les mauvais
conseils étaient trop nombreux autour de celui
dont l’état est d’être abusé. Je vous ai encore écrit
hier ; c’est ce matin seulement que j’ai reçu votre
lettre et celle de l’empereur.


Il n’y a donc plus rien à faire. Tout ce qui était
possible, vous l’avez fait. Dieu vous en tiendra, compte.
Il vous en tient compte déjà, puisqu’il vous rend votre
excellent père, votre meilleur ami. C’est la pensée
qui m’est venue tout de suite, en suivant dans les
journaux les bulletins de sa santé. Je me suis dit que,
pendant ces jours d’inquiétude, vous aviez pensé
à ceux qui souffraient, et que cela vous avait porté
bonheur.


Nos amis ont dû partir aujourd’hui. Comment ?
avec quels égards ou quelles duretés ? je ne le sais
pas encore. Je ne peux pas aller auprès d’eux leur
serrer la main. On dirait que c’est une manifestation.
Je les crois résignés et courageux. Je suis sûre au
moins d’une chose : c’est qu’ils demandent à Dieu
de les garder dans cette religion de douceur et
d’humanité quand même, qu’à travers tant de
chagrins, nous nous conseillons les uns aux autres
depuis dix ans. Je n’ai pas pu leur dire directement
ce que vous avez tenté et affronté pour eux ; mais ils
l’ont bien deviné, et leur cœur s’en souviendra dans
l’exil. Ils sont purs des projets subversifs et des trahisons dont on les accuse, c’est là leur consolation.


Et, toute la journée, tous les jours, j’ai parlé de
vous avec mon fidèle tête-à-tête. Nous nous disions
combien sont imprévues les éventualités de ce monde,
et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que
vous êtes, nous ne vous désirions pas la funeste tâche
d’avoir à gouverner un jour une société quelconque,
en quelque lieu du monde que ce fût.


C’est un accès de misanthropie bien naturel que de
désespérer d’une époque où on trouve tant de délateurs,
de calomniateurs et de persécuteurs. On se met
à chercher sur la terre un coin où on ait la liberté
d’être honnête homme, et on est tenté d’aller, comme Alceste, le chercher au milieu des bois.


Enfin, prenez courage, vous qui êtes jeune, et qui
verrez peut-être une meilleure génération grandir
sous vos yeux. Si quelque chose doit vous réconforter,
c’est que vous serez compris et aimé de tout ce qui
vaut encore quelque chose.


Bien à vous de cœur et d’affection.
GEORGE SAND.
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À Turin[1]




Nohant, 17 avril 1858.






J’ai été bien contente d’avoir enfin de vos nouvelles,
cher ami. Donnez-m’en souvent, je n’y vois
pas le moindre inconvénient pour moi ; il y en aurait,
que je m’en soucierais peu.


J’aspire à pouvoir m’en aller ; le Piémont est mon
Italie de prédilection, et je vous envie d’être là. Vous
vous étonnez sans doute de mon spleen ; il est réel et
profond. Je sais bien que tout passe et que les situations
les plus tendues se détendent par leur excès
même ; mais je vieillis, et, pour le peu d’années
valides qui me restent, j’ai soif de repos et de douceur
dans les relations. Vous éprouvez déjà que celles de
là-bas sont plus cordiales et plus confiantes qu’elles
ne peuvent l’être chez nous désormais. Vous ressentirez
chaque jour davantage combien l’Italien du
Nord est aimable, vivant et généreux.


J’ai envoyé tout de suite votre lettre à Angèle et je
l’ai vue ce soir : elle revenait du Coudray. Soyez sûr
que sa vaillance est à la hauteur des chagrins et du devoir de sa situation ; elle est active et résolue.
Fallût-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle
souffrirait sans se plaindre. Mais, Dieu merci, si vous
l’appelez, elle n’aura pas à regretter le pays, du moins
en tant que pays. On regrette toujours ses amis ; mais
on en fait aisément de nouveaux à vos âges, et vous
en trouverez dans ce pays de liberté. Vos fanfants
auront, certes, un meilleur climat qu’à la Châtre, et
ils deviendront plus forts et plus beaux encore sous
ce beau ciel. Je parle comme si votre exil devait
durer longtemps, chose que je ne crois pas ; mais je
parle comme si j’étais à votre place, parce que j’ai
gardé du Piémont un si cher souvenir, que, si je m’y
installais une fois, il me semble que je n’en voudrais
plus revenir de sitôt.


J’ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, à qui j’ai fait
part de votre lettre. Charles a toujours l’espérance de
guérir, et il semble, aux prescriptions de son grand
oculiste, qu’il y ait, en effet, une chance encore à espérer.
Dans tous les cas, il ne s’affecte pas autant
que nous le craignions. Il se distrait en dictant des
opuscules littéraires qui l’amusent. Il a pris très vite
l’habitude de dicter, et c’est, pour lui, un plaisir assez
vif, et dont il parle avec feu. Il aime à faire lire ses
petites comédies, et, comme de juste, nous les écoutons
avec beaucoup d’intérêt et d’encouragement.


J’ai reçu des nouvelles de Francœur[2]. Il a fait, je crois, un rude voyage. Mais enfin il respirait librement
quand il m’a écrit, et son moral n’était nullement
affecté. Il était à Philippeville, ne sachant
encore où on le fixerait, et comptant trouver à
travailler partout, vu le bon accueil des populations.
Les autres étaient aussi arrivés à bon port.


Courage, mon enfant ! Souffrir est notre état, et il
faut bien l’accepter sans regret, puisque de certaines
satisfactions de bourse et de ventre ne sont pas de
notre goût. La vie n’est pas arrangée pour que ceux
qui mettent l’esprit au-dessus de la matière ne souffrent
pas : ce sont les revenants-bons d’une situation
que nous avons acceptée d’avance, le jour où nous
avons cru à l’esprit de Dieu agissant dans l’humanité ;
et nous savions bien que nous serions payés dans ce
monde en calomnies et en actes de rigueur, tant que
l’humanité repousserait Dieu. C’est là son mal. Le
genre humain est à la violence, aux attentats mutuels,
et à ceux qui les réprouvent et qui rêvent la fraternité,
on répond : « Bah ! ce n’est pas possible, vous
ne pouvez pas ne pas haïr. »


Triste temps, mon Dieu Mais perdrons-nous la foi ?
Non certes ! ne nous repentons jamais de n’avoir pas
mérité ce que nous souffrons. C’est dans une conscience
solidement pieuse que nous trouverons le
remède au découragement, et je me bats contre la
tristesse qui s’est emparée de moi, en me disant à
toute heure : « Qui peut m’empêcher d’aimer et de
croire ? » 


Comptez, cher enfant, que l’éloignement ne changera
pas le cœur de vos amis et que le mien vous
bénit tendrement et maternellement.


G. SAND.



	↑ Alors en exil, par suite des proscriptions qui eurent lieu
après l’attentat d’Orsini.

	↑ Jean Patureau, interné en Algérie.
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AU MÊME




Nohant, 23 avril 1858.






Cher enfant, Angèle m’envoie votre lettre du… sans
date, celle où vous exprimez de l’inquiétude et de
l’impatience de n’avoir pas de nos nouvelles. J’espère
qu’à présent tout vous est arrivé et que, s’il y a eu
retard, la cause doit être attribuée par vous à toute
autre chose que la négligence. J’ai envoyé, il y a
quelques jours, le lendemain de votre lettre à moi,
une longue lettre de moi pour vous à Sol[1] ; l’avez-vous
reçue ? Quant à Angèle, elle n’a fait, je crois, que
vous écrire depuis votre départ. Mais il fallait s’attendre
à cette épreuve des premiers envois. Quand
on se sera bien assuré que vous ne vous entretenez
pas de politique, on laissera aller ses lettres.


Soyez donc en repos, tout votre monde va bien
et s’apprête, je pense, à vous rejoindre. Personne ne vous oublie, on pense à vous et on vous aime. Sol
s’apprête à partir le 26, dit-elle ; elle est souffrante et
je l’engage bien à attendre deux ou trois jours de
plus. Je ne sais si elle m’écoutera.


Le printemps est splendide ici, cette année. La
nature semble se rire de nos douleurs. Mais elle doit
être encore plus belle là-bas. Vous ne me parlez pas
de l’aspect des environs. Je pense bien que vous n’avez
pas encore eu le temps de les parcourir ; mais, de la
ville, on voit, je crois, le cadre des montagnes. Parlez-m’en
et décrivez-le-moi un peu. J’ai tant d’envie
d’aller vous rejoindre ! Mais je ne peux pas encore,
et toute la campagne que je vais faire se bornera, pour
le moment, à Gargilesse. Il n’y a rien de nouveau,
que je sache, au pays ; l’épidémie quitte la ville et
sévit à Saint-Martin.


Francœur est à Guelma, par Bone, province de
Constantine, Algérie. C’est l’adresse qu’il me donne
comme définitive. Il a trouvé de l’ouvrage tout de
suite. Il est libre, dans la commune ; mais cette
commune est, dit-il, grande comme tout le département
de l’Indre. Le pays est admirable. Il paraît
enthousiasmé de cette nature féconde, et résigné avec
la force d’âme que lui donne son inaltérable douceur.
Artem Plat est là aussi, et espère trouver de l’occupation
comme médecin. Si vous leur écrivez, vous leur ferez grand plaisir.


Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus
inquiet. 


Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies
qu’il vous témoigne, et madame Cornaro de celles
qu’elle veut bien avoir pour moi.
 



	↑ Abréviatif de Solange.
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AU MÊME




Gargilesse, 30 mai 1858.






Mon cher enfant, vous êtes bien aimable de m’écrire
de bonnes longues lettres, et, moi, je n’osais pas vous
écrire, vous voyant écrasé de correspondances ; mais
sachez bien, une fois pour toutes, que vous n’avez à
me répondre que quand vous avez le temps, quand
c’est un plaisir et non une fatigue.


C’était de très bonne foi, et nullement pour vous dorer
la pilule que je vous enviais votre lieu d’exil. Dans
mes souvenirs, ce pays est resté un beau rêve, et puis
je vois que je suis l’opposé de vous, en fait de goûts
pour la nature. J’ai la passion des grandes montagnes,
et je subis, depuis que je suis au monde, les plaines
calcaires et la petite végétation de chez nous avec une
amitié réelle, mais très mélancolique. Mon foie gémit
dans cet air mou que nous respirons, et j’y deviens le
bœuf apathique qui travaille sans savoir pour qui et
pour quoi. Quand je peux sortir de là, ce qui est maintenant
bien rare, quand je peux voir des sommets neigeux et des précipices, je change de nature, mon
foie disparaît, mon travail s’éclaire en moi-même et
je comprends pourquoi je suis au monde. Je ne prétends
pas expliquer le phénomène, mais je l’éprouve
si subit et si complet, que je ne peux pas le nier.


Et puis j’ai la haine de la propriété territoriale, je
m’attache tout au plus à la maison et au jardin. Le
champ, la plaine, la bruyère, tout ce qui est plat
m’assomme, surtout quand ce plat m’appartient,
quand je me dis que c’est à moi, que je suis forcée de
l’avoir, de le garder, de le faire entourer d’épines,
et d’en faire sortir le troupeau du pauvre, sous peine
d’être pauvre à mon tour ; ce qui, dans de certaines
situations, entraîne inévitablement la déroute de
l’honneur et du devoir.


Donc, je ne tiens pas à ma terre et à mon endroit,
et, quand je suis sur la terre et dans l’endroit des
autres, je me sens plus légère et plus dans ma nature,
qui est d’appartenir à la nature, et non au lieu. Comme
je vous sais très poète, je m’imaginais donc que le
grand pays, le nouveau, la montagne, le parler que
l’on ne comprend pas (musique mystérieuse qui vous
jette dans un monde de rêveries et vous fait croire
parfois qu’on entend des dialogues et des chants superbes,
à la place des plates réalités que l’on entendrait
si on comprenait), je me figurais enfin que tout
cela vous étourdirait sur le chagrin des séparations
momentanées et sur la vive contrariété de laisser en
place les affaires personnelles, c’est-à-dire les  devoirs domestiques. Mais tout cela ne vous a pas distrait
et vous vous laissez aller à la nostalgie, sans
songer que c’est nous, les enfermés de France, qui
sommes les plus attrapés, puisqu’on fait la solitude
autour de nous, en nous disant « Restez là ! vous
n’avez pas mérité de partir… »


Je reprends à Nohant (7 juin) cette lettre commencée
et même finie à Gargilesse, mais dont toute la fin
est non avenue. Je voulais l’emporter à la Châtre ;
mais, mon séjour là-bas s’étant un peu prolongé, j’ai
voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage avant
d’avoir vu Angèle et les petits, afin de vous parler
d’eux, et de faire que ma lettre vous soit agréable.
Je les ai donc vus ce soir, ou hier soir (car il est une
heure du matin) et je les ai trouvés tous quatre beaux,
frais, roses, gentils à croquer ; Georges très drôle et
faisant la conversation d’une façon très comique. Il
est trop mignon entre les deux petites qu’il mène,
chacune d’une main, dans les allées pleines de roses
de votre petit jardin.


La jolie nièce[1] (fille de Valérie) était avec eux,
gracieuse et élégante comme toujours. Tout ce petit
monde, si beau et si paré (c’était la Fête-Dieu, je
crois), me faisait penser qu’il y a des gens plus
navrés que vous, mon pauvre enfant ! Vous reverrez
tout cela, et, moi, je n’élèverai plus rien sur mes
genoux, que les enfants des autres. Sol a fini la vie de ce côté, et Maurice semble ne vouloir jamais la
commencer. Et puis, d’ailleurs, aimerais-je les nouveaux
comme j’aimais celle[2] qui est allée si loin, si
loin, que je ne la rejoindrai pas dans ce monde ?


Mais parlons de vous et de cette Belgique où vous
voilà, je le vois, décidé tout à fait à aller. Angèle
m’apprend que c’est arrangé. Donc, adieu mes projets
d’Italie ; car je ne crois pas qu’on me permette d’aller
vous voir là-bas. Et puis ce milieu qui est enragé de
pouvoir et qui n’est pas socialiste du tout, ne me va
guère. Enfin, vous le voulez ! Vous avez sans doute de
fortes raisons tout à fait en dehors de la politique, et
je m’imagine les deviner, et, si je devine bien, hélas !
vous n’avez peut-être pas tort. Ce qui me console,
c’est que, si l’hiver endommage les enfants, vous retournerez
vite à Aix, où je m’imaginais que vous seriez
bien tout à fait. Ne vous fermez point cette porte au
moins, je vous en supplie ! ne quittez pas M. de Cavour
sans remerciements et sans lui dire que des affaires
personnelles vous appellent ailleurs, mais que vous
reviendrez probablement réclamer son bon vouloir.
Cela ne coûte rien et n’engage à rien.


Bonsoir, mon cher enfant ; j’espère avoir de vos nouvelles
avant que vous quittiez Turin, et je me hâte de
fermer ma lettre pour qu’elle ne tourne pas à l’in-octavo,
et qu’elle vous parvienne avant votre départ.


À vous bien tendrement. 



	↑ Madame Tournier, petite-fille de Jules Néraud.

	↑ Jeanne Clésinger, sa petite-fille.
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 5 juin 1858.


Il n’y a pas, je crois, d’âme plus généreuse et plus
pure que la vôtre, et elle ne serait pas sauvée ! Ce
dogme catholique vous tue, et, si je vous dis qu’il faut
en sortir, vous n’aurez peut-être plus ni amitié pour
moi, ni confiance. Pourtant, c’est ma conviction, le
dogme de l’enfer est une monstruosité, une imposture
et une barbarie. Dieu, qui nous a tracé la loi du progrès
et qui nous pousse malgré nous, nous défend
aujourd’hui de croire à la damnation éternelle ; c’est
une impiété que de douter de sa miséricorde infinie et
de croire qu’il ne pardonne pas toujours, même aux
plus grands coupables.


Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catholique,
et les croyances douces et tranquilles dans les
belles âmes me paraissent si sacrées, que je vous disais :
« Allez à tel prêtre, ou à tel philosophe chrétien,
ou à tel ami qui vous semblera propre à vous rendre
l’ancienne sérénité où vos nobles sentiments ont pris
naissance et force. »


Mais voilà que le doute est entré en vous, et que la voix du prêtre vous jette dans une sorte de vertige.
Quittez le prêtre et allez à Dieu, qui vous appelle, et
qui juge apparemment que votre âme est assez éclairée
pour ne pouvoir plus supporter un intermédiaire sujet
à erreur.


Ou, si l’habitude, la convenance, le besoin des formules
consacrées vous lient à la pratique du culte,
portez-y donc cet esprit de confiance, de liberté et de
véritable foi qui est en vous. Préservez-vous de cette
idée fixe qui vous ronge et qui vous éloigne de Dieu.
Dieu ne veut pas qu’on doute de soi-même, car c’est
douter de lui. Votre pauvre Agathe était bien touchante
et vous avez été son ange gardien. Pour cela seul, vous
avez mérité que Dieu vous aime particulièrement et
vous retire de vos doutes ; mais il faut aider à la grâce,
et c’est ce que vous ne faites pas quand vous laissez ces
fantasmagories de néant et de perdition vous envahir.
C’est cela qui est coupable, et non pas les actions de
votre vie ni les élans de votre cœur.


Je vous disais, il y a quelques  années : Allez à
Paris ! mais Paris est devenu un gouffre de luxe et de
vie factice, et vous avez laissé passer du temps. Chaque
année, à nos âges, rend plus pénible le changement de
régime et d’habitudes. Seulement vous devriez aller à
Paris de temps en temps, ne fût-ce que quelques jours
chaque année. Vous aimez les arts, la musique, tout
cela vous serait bon et dissiperait ces vapeurs que la
vie monotone engendre fatalement. C’est de la distraction
et l’oubli de vous-même qu’il vous faut. 


Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnaissante
et honorée de votre amitié et que je vous suis
sincèrement et fidèlement dévouée.


GEORGE SAND.
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À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 10 juin 1858.






Mon enfant, 


J’ai commencé ton album fantastique[1] et j’ai reçu
tes dernières lithographies. Il me faut savoir un dernier
point : c’est si l’éditeur et toi avez adopté un ordre
de classement pour les sujets. Dans ce cas, numérote
de mémoire tes douze planches et envoie-moi cette
liste. Sinon, j’aimerais mieux classer moi-même pour
donner de la variété et une espèce de lien. Tu n’as pas
répondu à Manceau pour les fac-simile[2] sur lesquels
il t’a écrit en te demandant réponse. Peut-être recules-tu
devant le temps qu’il juge nécessaire et qui manque
chaque jour davantage, à mesure que les pourparlers
se prolongent. Moi, j’avoue que je ne vous verrais pas
tous deux, sans un peu d’effroi, entreprendre ce  piochage enragé, le couteau sur la gorge. Et puis, quoi
qu’il en dise, lui, je crains qu’en travaillant comme
deux forçats, vous n’arriviez pas ; car il ne me paraît
pas prévoir le chapitre des accidents, qu’il faudrait
toujours faire entrer en ligne de compte. Je ne crois
pas qu’il puisse faire toute la besogne sans ton aide,
et ne seras-tu pas rebattu de ce même travail dont tu
sors d’en prendre ?


Émile me dit que l’on cherche des combinaisons.
Eh bien, puisque ce n’est pas conclu, je pense aussi à
ma part de travail. Je ne recule pas, pour te rendre
service, devant l’ennui des recherches et le peu de
plaisir de ce genre de récréation ; mais, vu la quantité
de texte que l’on demande, je suis très inquiète, et
crains de ne pas arriver à bien. C’est déjà beaucoup
qu’un album de moi, genre fantastique ! Un second,
si le premier n’a pas grand succès comme texte, ne
sera-t-il pas mal accueilli ? souviens-toi que le public
m’a toujours assez peu secondée, et souvent lâchée
tout à fait, dans les tentatives que j’ai faites pour
sortir de mon genre.


Il a beaucoup sifflé Pandolphe, qui nous paraissait
gai et gentil, et qu’il n’a pas trouvé amusant du tout.
Cela ne m’a pas encouragée à reprendre cette veine.
Depuis huit jours, je ne fais que penser à ce que je
pourrai dire sur ces personnages[3], qu’il faudrait si
bien trousser, et je crois qu’il y faudrait un chic et une crânerie qui ne sont ni de mon sexe ni de mon âge.
C’est Théophile Gautier ou Saint-Victor qui feraient le
succès d’un pareil album. À leur défaut, Champfleury
vaudrait encore mieux que moi. Le nom même vaudrait
mieux. « Ah ! un album de Champfleury ? ça
va être amusant ! — Tiens, un album de madame
Sand ? Oh ! madame Sand n’est pas gaie… ça va être
aussi ennuyeux que Pandolphe, Comme il vous
plaira, etc. Ce n’est pas son affaire, les masques ! »


J’entends cela d’ici, et, comme il ne s’agit pas de
moi là dedans, que j’enterrerais ton travail sous la
chute du mien ; j’en suis très inquiète et je crains d’en
être d’autant plus paralysée. Songes-y bien, la chose
faite par un autre coûterait moins cher, — grande
considération pour l’éditeur et pour toi ! — et aurait,
à coup sûr, beaucoup plus de succès. Réponds-moi sur
tout cela. Champfleury a donné sa clientèle à Émile.
Émile arrangerait ça tout de suite avec lui, ou avec
Gautier, ce qui vaudrait encore mieux.


J’aime beaucoup les marins couverts de neige qui
s’éventent avec leur chapeau. Ici, voilà enfin de la
fraîcheur et un peu de pluie ; beaucoup de bruit pour
rien, c’est-à-dire quatre heures de tonnerre pour trois
gouttes d’eau.


Bonsoir, mon Bouli ; je te bige mille fois. 



	↑ Les Légendes rustiques.

	↑ À propos des gravures de Masques et Bouffons.

	↑ Ceux de Masques et Bouffons.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 19 juin 1858.


J’ai reçu le Frère et la Sœur[1], et cela m’a rappelé
une grosse rancune que j’ai eue et qui me revient
contre les directeurs de l’Odéon[2] ; des amis pourtant,
et de braves amis à tout autre égard, mais qui, après
m’avoir positivement promis dix fois de faire jouer
cette pièce, n’ont jamais su pouvoir, tandis qu’ils se
laissaient imposer, par toute sorte de considérations
de position et de camaraderie, une foule d’œuvres
infiniment moins bonnes. Et leur direction a fini sans
qu’ils aient trouvé place pour cette chose si courte et
si facile à monter ! Ils sont à l’Opéra maintenant.


Enfin, voilà votre œuvre imprimée ! Merci de la dédicace,
mon cher enfant. Je trouve la pièce très améliorée,
et, en ne me plaçant plus au point de vue de la représentation,
je retire ma critique et j’en trouve la lecture
très attrayante. Vos personnages causaient avec un
peu trop de recherche pour la scène. Dans un livre,
c’est autre chose : on parle comme on veut parler, et
c’est cette grande liberté du livre, ce grand esclavage de la mise en scène qui m’ont fait revenir au roman
avec plaisir, sauf à essayer plus tard de retourner au
théâtre si le cœur m’en dit.


Il y a bien longtemps que je ne vous ai donné de
nos nouvelles. Nous avons eu de gros chagrins dans ce
dernier coup de main qui nous a encore jeté hors
de France plus d’un de nos meilleurs amis, coupables
apparemment de s’être tenus tranquilles. — J’en ai
été malade de chagrin et d’indignation. — Mais on ne
doit pas parler de cela, si on veut que les lettres
parviennent. Je présume d’ailleurs que, chez vous, les
choses se sont passées de même.


Maurice est encore à Paris, occupé de travaux
que je donne au diable ; car j’ai faim et soif de le voir.
Il va arriver j’espère… Sol… est à Turin, où elle se
remet très bien de sa santé détraquée. Émile est à
Paris, créateur d’une agence excellente, dont il devait
vous envoyer le prospectus. Vous ne m’en parlez pas ;
donc, je vous l’envoie et vous engage à lui donner votre
clientèle. Je pense qu’il réussira et qu’il rendra de
grands services aux artistes par son intelligence, son
honnêteté et sa connaissance des affaires.


Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement
tous trois. Je suis contente que Christian Waldo[3] vous
amuse. 



	↑ Pièce de Charles Poncy.

	↑ Alphonse Royer et Gustave Waëz.

	↑ L’Homme de neige.
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À M. FERRI-PISANI, À PARIS




Nohant, 28 juin 1858.






Monsieur, 


Je suis chargée par Maurice, qui s’honore de votre
sympathie, de vous parler d’une grande affaire que
je viens de me faire expliquer par lui et par une personne
fondée pour en poursuivre la réalisation.


C’est une très grande et importante question, qui
déjà, je le présume, est à l’étude entre vos mains, si
vos fonctions auprès du prince comportent maintenant,
comme je l’espère, l’examen des questions
vitales de l’Algérie. Je crois donc qu’il est absolument
inutile que je vous en entretienne, d’autant que cinq
minutes de votre attention sur les pièces vous auront
donné plus de lumière qu’un volume de moi.


Cependant, si, au milieu du hourvari de l’installation
et des importunités des solliciteurs, cette affaire
ne se présentait pas vite, sous vos yeux, elle pourrait
courir à la mauvaise solution qu’elle a déjà subie et
qu’il appartient au prince de ne pas sanctionner sans
un sévère examen.


Il s’agit des intérêts d’une population entière, d’une
illégalité à ne pas consacrer, et des intérêts de l’État, engagés dans une dépense inutile de beaucoup de
millions. Donc, il s’agit, avant tout cela, des intérêts
moraux du prince et d’un des premiers devoirs de la
mission qu’il vient d’accepter. Voilà pourquoi j’ai
pris tout de suite à cœur cette question dès qu’elle
m’a été exposée ; et, comme il importe beaucoup
qu’elle soit une des premières qu’il examine, je vous
demande d’écouter, pendant dix minutes seulement,
mon ami Émile Aucante, qui la connaît à fond et qui
sait parfaitement la résumer en peu de mots. C’est un
homme sérieux qui sait la valeur du temps et une conscience
à l’abri de toute préoccupation personnelle.
Ce qu’il est chargé de demander est un bienfait général,
et non point une faveur particulière ; c’est une
enquête, c’est un travail et une décision ministérielle ;
c’est le redressement d’une erreur qui intéresse trente
mille habitants de l’Algérie.


Les pièces ont été présentées à l’empereur trop récemment
pour avoir obtenu une solution. Il dépendra
peut-être de vous qu’elles ne subissent pas l’agonie
de leur numéro d’ordre, et qu’elles prennent la place
qui leur appartient par leur importance.


Je vous demande pardon de ne pas mieux savoir
me résumer moi-même, et de vous dire cela en trop
de mots. Mais il n’en faut qu’un pour vous dire l’amitié
qu’on se permet d’avoir ici pour vous.


GEORGE SAND.
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À M. FRÉDÉRIC VILLOT, À PARIS




Nohant, 4 septembre 1858.






Cher monsieur, 


On me prie de faire passer sous les yeux de Son
Altesse une nouvelle note relative à l’affaire du chemin
de fer de Blidah. Cette note me paraît trop sérieuse
pour ne pas être soumise à ses réflexions, et j’espère
que le grand événement administratif de la suppression
du gouvernement général va donner au prince la
liberté de faire justice.


Je me réjouis beaucoup, sous tous les rapports, de
cette augmentation nécessaire de son autorité. J’espère
qu’il pensera à mes pauvres amis littéralement déportés
en Afrique. Parlez-lui, je vous en supplie, de
Patureau-Francœur, qu’il avait déjà sauvé, et que le
farouche ministère de la dernière réaction a exilé,
interné en Afrique, dans un climat impossible, où le
plus courageux des ouvriers ne trouve pas à gagner
sa vie. Pendant ce temps, sa femme et ses cinq enfants
meurent de faim. Et c’est un homme d’élite, comme
caractère et comme intelligence, que ce Patureau. Il
haïssait l’attentat, il s’abstenait de toute opinion
d’ailleurs, ayant tout sacrifié au devoir de nourrir sa famille. On l’a martyrisé dans un cachot, puis envoyé
comme un ballot dans le plus rigoureux exil, à
Guelma.


J’ai demandé au prince si je devais m’adresser au
nouveau ministre ou à l’empereur lui-même, pour
obtenir que cet ouvrier précieux, cet ami dévoué, nous
fût rendu ; ou, tout au moins, si on pouvait le faire
libre sur la terre d’Afrique, afin qu’il pût trouver de
l’ouvrage et faire venir sa famille auprès de lui. Le
prince, ordinairement si exact et si bon pour moi, ne
m’a pas répondu.


Je n’ose pas l’importuner. D’une part, il doit être
très occupé ; de l’autre, je lui ai peut-être déplu, en
lui disant que je resterais l’amie d’une personne très
affligée qui avait besoin, plus que jamais, des consolations
de l’amitié. Je faisais pourtant avec impartialité,
avec justice, je crois, la part des excès momentanés
du dépit et du chagrin.


Je vous demande de m’éclairer sur ma situation
auprès de Son Altesse. Je n’affiche pas une sotte fierté ;
mais j’ai l’amitié discrète, et, quand je crois m’apercevoir
qu’elle ne l’est plus, je regarde comme un grand
service qu’on veuille bien me le dire. Rien ne me
fâche, parce que ma personnalité et mes intérêts ne
sont jamais en jeu ; mais j’avais mis mon devoir à
obtenir du prince le salut de mes amis malheureux
et brisés : c’est lui qu’il m’eût été doux de remercier
et de faire bénir par leurs familles. Je ne croyais donc
pas être importune. J’espère encore, parce que le prince a bien voulu dernièrement faire placer M. Gabelin,
victime d’une affreuse injustice. Je l’en ai remercié
aussitôt que je l’ai su. Mais je ne sais pas s’il
reçoit les lettres qu’on lui adresse rue Montaigne.


Certes, je n’exige pas, pour avoir foi en lui, qu’il
m’écrive quand il n’en a pas le temps ; mais priez-le
de me faire savoir, par un mot, ce que je dois tenter,
ou espérer pour mon pauvre Patureau. Et, si c’est
vous qui me transmettez ce mot, je serai doublement
contente de recevoir de vos nouvelles et un bon souvenir
de votre amitié, sur laquelle, vous voyez, je
compte toujours.


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, 12 septembre 1858.






Merci de votre bonne réponse, cher monsieur. Son
Altesse a bien voulu, par le même courrier, m’en confirmer
les excellentes expressions. Je vous dois et je
vous porte cordialement de la reconnaissance pour
votre précieuse intervention à propos de mes amis.
Mais vous voilà encore forcé de me répondre trois
lignes. Dans la note que vous m’avez envoyée pour
Patureau, je trouve une obscurité sur laquelle je  voudrais être éclaircie, avant de conseiller à celui-ci une
localité en Afrique. La note dit bien : En quelle partie
de l’Algérie veut-il aller ? mais, dans l’offre généreuse
de quarante-neuf hectares, il n’est pas dit qu’il peut
les demander n’importe dans quelle province. Puisque,
sur les versants du Ressalch, près Sidi-bel-Abbès,
province d’Oran, il y a, d’après les renseignements
fournis par mon neveu[1], beaucoup de bonnes terres
disponibles, j’aurais conseillé à Patureau de s’y
rendre, et de demander de la terre par là, où mon
neveu et lui, bien que ne se connaissant pas encore,
eussent pu se rendre utiles l’un à l’autre. Mais j’ignore
si je dois donner cet avis ; cela dépendra du bon
plaisir de Son Altesse, et je vous demande ce mot
d’explication, qui ne vous coûtera qu’une question à
faire et une réponse à transmettre.


Je considérerai comme un grand bonheur pour Patureau
de pouvoir s’établir en Afrique, loin des passions
de localité, et au sein d’une grande nature qu’il
est capable d’apprécier et de seconder. C’est une véritable
satisfaction de cœur que je dois là au prince et à
vous, mon très gracieux avocat ; je vous en remercie
bien, bien, et vous prie de me pardonner mes redites.
Pour tout le reste, merci encore, aussi et toujours !
Quand j’irai à Paris, me demandez-vous ? mon
exil n’est pas volontaire. Mais la librairie agonise,
et on ne peut pas se figurer la gêne et le surcroît de travail de ceux qui vivent de leur plume. Il faut dire
cela en confidence à ses amis et qu’ils ne le redisent
pas ; car, malgré l’exemple d’un grand poète, je n’admets
pas que les poètes ne sachent pas se résigner à
manquer d’argent. N’est-ce pas leur état ? Tout le
chagrin de l’exil serait l’oubli de ceux que l’on aime ;
mais, pour votre part, vous me dites qu’il n’en sera pas
ainsi, et je n’ai pas à me plaindre, du reste, des bonnes
âmes que j’ai rencontrées sur mon petit chemin.
 



	↑ Oscar Cazamajou.
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À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 13 octobre 1858.






Mon cher vieux, nous regrettons que tu n’aies pu
rester davantage avec nous. Tâche de t’affranchir pour
qu’on te voie plus souvent.


Lambert part vendredi. J’ai longuement causé avec
lui. Il est fort abattu. Je suis d’avis qu’il essaye le
théâtre, à condition qu’il ne renoncera pas à la peinture.
Je lui ai offert de rester ici tant qu’il voudrait ;
mais il ne croit pas que cela lui soit utile.


J’aime beaucoup l’idée des vrais moutons sur la
scène. Je présume qu’on leur mettrait un petit sac
sous la queue ; car ces animaux-là fonctionnent continuellement.
Je n’aime pas le titre de Georgine pour
une bergerie. Bref, je n’ai songé ni à cette pièce-là, ni à aucune autre. Embrasse Plouvier pour nous. Dis-lui
que nous espérions le voir et qu’il devrait bien venir.
Envoie-moi tout de suite le dictionnaire de Landry.
Dis à Émile de te le solder.


Et des fleurs, envoies-en aussi ; on les adore ici, et,
moi, je m’abrutis à les regarder.


Je dis que je ne songe à aucune pièce. Si fait, je
songe à un canevas pour le théâtre de Nohant ; car on
s’est décidé à jouer une fois, quand on serait arrivé à
la moitié des gravures[1], c’est-à-dire dans quinze jours ; que n’es-tu là pour faire l’enchanteur ou le fort
détachement de bleus !


Bonsoir, mon cher gros, tous les barbouilleurs
t’embrassent, et moi aussi. J’espérais te retrouver à
table à déjeuner le jour de ton départ, mais le Polonais[2]
t’a enlevé ! Ne sois pas trente-sept ans sans me
redonner de tes nouvelles.


G. SAND.



	↑ Pour les Masques et Bouffons.

	↑ Charles-Edmond.
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À M. FERRI-PISANI, À PARIS




Nohant, 21 octobre 1858.






Cher monsieur, 


Je vous expédie un petit ballot contenant deux puffs ou poufs (Dieu sait l’orthographe d’un pareil mot !) que
je vous prie de confier à un tapissier, lequel, sur votre
commande, les montera à mes frais, avec les franges
assorties au meuble de Bellevue. Quand j’ai commencé
ce travail avec l’intention de l’offrir au prince, je ne
savais pas qu’il lui passerait par la tête d’avoir une
maison d’Horace avenue Montaigne : autrement,
j’aurais composé tout ce qu’il y a de plus romain.
Mais, en terminant mon étude de fleurs au gros point,
je me suis dit que des fleurs sont toujours à leur place
à la campagne. Seulement j’ai vu le meuble de Bellevue
couvert de housses, et je ne saurais pas dire à un
tapissier comment il faut monter mon ouvrage pour
qu’il s’harmonise tant soit peu avec le reste. Veuillez
dire à Son Altesse, en lui faisant agréer mon travail
d’aiguille, que j’ai fait tous ces points en pensant à
lui et aux femmes de mes pauvres exilés dont il a
séché les larmes.


Je vous envoie la demande en concession de Patureau.
C’est vous qui avez bien voulu vous charger de
faire expédier l’affaire le plus tôt possible et je la mets
sous vos auspices. J’espère que la formule de considération
de mon pauvre vigneron ne paraîtra pas irrespectueuse
au prince. C’est certainement ce que le
brave homme a cru dire de plus respectueux. C’est
décidément à Jemmapes qu’il désire se fixer ; mais il
eût fallu sans doute qu’il désignât la localité. Comment
eût-il pu le faire ? on ne lui a pas permis de voir et
de s’informer. On l’a réexpédié en France tout de suite. Il a jeté, seulement en passant, un regard sur
un beau pays, et on lui a dit qu’il y avait là les dix-huit
vingtièmes des terres à concessionner. Que faut-il
qu’il fasse pour mettre sa demande en règle ?


Peut-être un mot de Son Altesse impériale, qui ordonnerait
purement et simplement un très bon choix
aux autorités locales compétentes, suffirait-il pour
abréger et lever la difficulté. On a dit à Patureau
qu’aux environs de Sidi-bel-Abbès (et il faut peut-être
que vous sachiez incidemment ce détail), une masse
de colons espagnols écartaient à coups de couteau les
colons français. Le renseignement paraissait sérieux.
Patureau, qui n’est pas guerrier, a donc reculé devant
la lutte ; c’est pourquoi il n’a pas persisté dans
le désir d’être le voisin de mon neveu, l’ancien spahi,
qui, lui, se moque des Espagnols comme des Arabes.


À cette demande de concession, je joins la demande
du même Patureau au ministre, que Son Altesse a
promis de vouloir bien appuyer, à l’effet d’un séjour
de deux mois de notre exilé, dans sa famille. Si vous
voulez bien la faire remettre à M. Hubaine[1], je crois
que c’est lui qui est chargé de la faire tenir au ministre.


Il me reste à vous parler de l’affaire Sarlande, dont
vous avez promis à Maurice et à moi de vouloir bien
ne pas cesser de vous occuper. On m’écrit que le tracé
du chemin de fer d’Alger à Blidah et Oran, soutenu par Sarlande, a été adopté. Je ne le crois pas encore,
parce que, si cela était, sachant combien je m’intéresse
à lui, je suis sûre que vous auriez eu l’obligeance
gracieuse de me le faire savoir. Dans tous les
cas, je suis toute disposée, par la connaissance que
j’ai du caractère et de la position de M. Sarlande, à lui
servir d’avocat auprès du prince pour qu’il obtienne
la concession de ce chemin de fer. On m’écrit aussi
qu’il y a de nombreux concurrents pour cette demande,
voulant tous, avant tout, qu’on leur garantisse
tout de suite l’intérêt de cinq pour cent sur
soixante millions, tandis que Sarlande, qui est un
des notables de l’Algérie, et qui a déjà fait plusieurs
traités avec les chefs de bureau du ministère, offre à
l’État cet avantage, de ne demander la garantie d’intérêts
qu’au fur et à mesure de l’exécution des travaux.
Enfin, comme c’est grâce a la persévérante et
intelligente réclamation de M. Sarlande pour cette
ligne, et pour les intérêts des populations qu’il représente,
qu’elle l’a emporté dans un esprit sérieux
et attentif comme celui du prince-ministre, je pense
qu’il doit avoir bonne chance auprès de Son Altesse
impériale, si vous voulez bien encore lui servir d’avocat
et obtenir pour lui une audience de Son Altesse.


Cependant, il se peut que Son Altesse ait disposé
déjà de cette concession, et vous me comprenez assez
pour savoir qu’à aucun prix je ne voudrais faire le
métier d’importun, qui consiste à demander ce qui
ne peut être obtenu et à mettre une personne amie, si haut placée qu’elle soit, dans l’ennuyeuse nécessité
de dire non.


Vous pouvez faire que je ne joue pas le rôle d’ennuyeuse
et que celui d’ennuyé soit épargné au prince,
en me disant, courrier par courrier, s’il est temps
encore pour M. Sarlande de solliciter, et si son instance
pourrait être écoutée, vu que, dans le cas contraire,
je pourrais épargner aussi à mon client des démarches
inutiles. M. Sarlande, ancien avocat, s’exprime
très clairement et est si bien au courant des
questions relatives à cette affaire et à l’Algérie en général,
que, dans tous les cas, Son Altesse ne perdrait
pas son temps à l’écouter une demi-heure.


Pardonnez cette longue lettre : je suis un auteur à
longueurs ; mais ma reconnaissance est aussi durable
que mon style est durant. Endurez-le avec votre
bienveillance ordinaire et croyez, cher monsieur, à
mes sentiments bien affectueux.


Maurice vous prie d’agréer les siens, et, tous deux,
nous vous prions de ne pas nous oublier auprès de
notre cousine de Champrosay[2], quand, plus heureux
que nous, vous la verrez.


GEORGE SAND.


Je joins à la demande de Patureau au ministre, la
demande au même effet qu’il a cru devoir adresser
au préfet de l’Indre. Je pense que cette demande  renvoyée par le ministre audit préfet, aura du poids,
tandis qu’elle en perdra beaucoup en passant par mes
mains.
 



	↑ Alors secrétaire du prince Napoléon.

	↑ Madame Frédéric Villot.
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À M. ÉDOUARD CHARTON, À PARIS




Nohant, 20 novembre 1858.






Cher excellent cœur ami, je vois que vous prenez
du souci de ce qui me touche : merci mille fois ! — Je
ne connais pas le pamphlet Breuillard[1]. Maurice et
mes amis ont dit qu’il fallait poursuivre et j’ai été de
leur avis, en leur entendant dire qu’il y avait là injure
personnelle et calomnie à la vie privée.


Mais je ne voulais que la réparation nécessaire à
tout individu attaqué, dont le silence pourrait être regardé
comme un aveu des turpitudes qu’on lui prête.
D’autres amis ont cru qu’il fallait faire plus de bruit,
appeler à mon aide un grand avocat, avoir dans les
journaux la reproduction de son plaidoyer, etc. Je m’y
suis refusée d’abord parce que, dans l’espèce, la reproduction
est interdite, m’a-t-on dit, et que le retentissement
n’aurait pas eu lieu ; ensuite parce que c’était plus de bruit qu’il ne fallait, même en restreignant
ce bruit à la localité. J’ai prié mes amis de se
consulter entre eux. Ils l’ont fait, ils m’ont donné raison,
on m’a désigné l’avoué et l’avocat. Ceux-ci ont
accepté le mandat offert ; maintenant, si j’ai eu tort, il
n’est plus temps d’y revenir.


Que vous dire de moi, maintenant, à propos de
théâtre ? je ne sais pas. C’est un jour oui, et un jour
non. Ai-je du talent pour cela ? je ne crois pas ; j’ai cru
qu’il m’en viendrait, je me dis encore quelquefois, sous
mes cheveux gris, qu’il peut m’en venir. Mais on a
tant dit le contraire, que je n’en sais plus rien, et que
j’en aurais peut-être en pure perte. Si les auteurs sont
rares et mauvais comme vous le dites, c’est peut-être
bien la faute du public, qui veut de mauvaises choses,
ou qui ne sait pas ce qu’il veut. Montigny m’écrivait
dernièrement : « Que faut-il faire pour le contenter ?
si on lui donne des choses littéraires, il dit que c’est
ennuyeux ; si on lui donne des choses qui ne sont
qu’amusantes, il dit que ce n’est pas littéraire. » Le
fait m’a paru constant dans ces dernières années. On
se plaignait de voir toujours la même pièce ; mais
toute idée nouvelle était repoussée. Que faire ? N’y
pas songer et écrire quand le cœur vous le dit. C’est
ce que je ferai quand même.


Mon pauvre Maurice vient d’être très souffrant, moi
par contre-coup. Nous revoilà sur pied, lui au physique,
moi au moral.


Je lis la Correspondance de Lamennais. Qu’est-ce que vous en dites, de ce premier volume ? Moi, j’ai
besoin de faire un effort pour voir l’homme de bien et
de cœur à travers cet ultramontain passionné. Et pourtant
c’est bien le même homme placé à un autre point
de vue que celui où nous l’avons connu.


Bonsoir, cher ami ; à vous de cœur toujours.


G. S.



	↑ Ce Breuillard était un inconnu de province qui avait publié contre George Sand un écrit diffamatoire.
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À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 9 décembre 1858.






Ma bonne, bonne fille, 


Vous faites tout ce qu’il est possible pour cette
sainte et chère martyre[1]. Si cela n’arrivait pas assez
vite, donnez, de ma part, ce qu’il faut pour attendre,
en même temps que vous donnerez pour vous, et sans
lui en parler. Cela aura l’air d’être ajouté par le ministère
au premier envoi. Ah ! quelle situation ! quelle
douleur ! On n’ose pas penser à soi-même quand on
pense à elle ! Pourtant c’est un grand chagrin pour
nous aussi. Nous l’aimions tendrement, lui[2], cet excellent cœur uni à un si charmant caractère et à
une si noble intelligence ! C’était un vrai ami, sans
langueur et sans oubli dans son affection. Il ne se
passait guère de mois sans que je visse arriver sa
bonne écriture ronde et courante : des lettres courtes
mais pleines, et parlant de sa femme avec une telle
adoration ! Pauvre femme qui devait mourir avant
lui ! C’était toute sa crainte, à lui. « Tous les chagrins,
tous les déboires, disait-il, pourvu qu’elle vive ! » — Il
est mort, et elle ne vivra pas ! Il faut bien croire que
Dieu sait ce qu’il fait et que cette mort si redoutée
des hommes est une récompense quand elle n’est pas
la fin d’une expiation, couronne pour les bons, chaîne
détachée pour les coupables.


Oui, vous avez raison de prendre la paix pour devise
et pour idéal. Mais ne l’espérons guère en ce monde
et méritons-la dans l’autre. Vous êtes bonne, ma chère
Sylvanie[3], vous courez à ceux qui souffrent et pour eux.
Vous méritez d’avoir sur cette terre plus de bonheur
que toute autre et je vous garantis que vous en
trouverez au moins dans votre cœur.


Je vous embrasse tendrement.


Voudrez-vous remettre ma lettre à cette pauvre
femme, quand vous jugerez qu’elle lui fera plus de
bien que de mal ?


Mes enfants vous aiment.


G. SAND.



	↑ Madame Bignon, qui s’était fait connaître au théâtre sous
le nom de madame Albert.

	↑ Bignon.

	↑ Nom de baptême de madame Arnould-Plessy.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 17 décembre 1858.






Cher enfant, j’ai envoyé tout de suite votre lettre à
Patureau. — Vous faites bien de lui dire tout ce qui
peut le décider à rester ; mais, moi, je crois faire aussi
bien en lui disant tout ce qui peut le décider à partir.
Sa sagesse pèsera le tout. Mais je suis aussi sûre que
possible qu’il profitera de la concession et des moyens
qui lui sont généreusement accordés de remplir ses
devoirs de famille. Vous vous faites difficilement une
idée des impossibilités de son existence chez nous.
Outre les ennemis sans nombre que sa popularité lui a
créés à une certaine époque, cette popularité qui existe
plus que jamais, et à laquelle il ne peut plus se soustraire,
lui crée elle-même des soucis et des dangers
toujours renaissants. Il n’est pas d’homme plus prudent
que lui, et pourtant il est fatalement condamné
à des imprudences, un jour ou l’autre. Et puis cette
popularité lui crée des devoirs dont beaucoup sont
factices selon moi, sans cesser d’être impérieux. Les
services à rendre l’ont ruiné ! Le temps perdu à écouter
bien des bavardages, et l’exil deux fois, l’ont forcé à
des emprunts considérables. Il peut se libérer en vendant
tout ce qu’il a ; mais après, il lui faudra  redevenir simple journalier. Or les ennemis lui refusent le
travail. Que faire avec femme et enfants ? — Et puis
être journalier à son âge, c’est très dur ! Qu’une maladie
l’arrête, c’est la famine à la maison. Il fait son
devoir en consacrant les dix années de force qu’il a
encore devant lui à assurer l’existence des siens et à
leur créer un avenir. Il a dû vous répondre. Je ne
dois le revoir qu’au jour de l’an.


Bonsoir, mon cher enfant, et toutes nos tendresses
à vous et chez vous.
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AU MÊME




Nohant, 28 décembre 1858.






Enfin ! tout est arrivé, aujourd’hui seulement, 28,
à dix heures du matin ; et… consolez-vous : tout en
bon état, les coquillages vivants ! notez bien ceci, que,
si Toulon voulait en envoyer à Paris, ces animaux-là
se conservent et se moquent de notre climat, lequel, du
reste, est très doux depuis un mois de déluge. Nous
avions renoncé à recevoir ce malheureux envoi ; nous
pensions qu’il était égaré ou dévoré par les commis du
chemin de fer.


C’est égal, il n’y a pas plus de conscience dans cette
administration que dans toutes les autres messageries. Tout pouvait arriver gâté, et nous étions volés tout de
même. Aviez-vous mis à la grande vitesse ? — Et puis,
une autre fois, je ne crois pas qu’il faille payer d’avance
le port. On se moque d’un paquet payé ; c’est le dernier
dont on s’occupe.


Mais oublions le chapitre des désagréments. Nous
avons mangé, ce matin, une partie des coquillages ;
— exquis ! les moules moins fraîches que les praires ;
mais tout le reste aussi frais que sortant de la mer et
remuant sous le couteau de l’ouvreuse. Cette amertume
dont vous parlez est peu sensible. Je crois que
le temps écoulé hors de l’eau bonifie beaucoup ce
comestible. Avis aux Toulonnais !


Les patates et les ignames sont, comme de juste, en
état prospère ; les grenades et les citrons aussi ; les
oranges, un peu foulées ; les raisins, un peu salés par
le voisinage des coquilles, mais on les met à l’air et ils
seront bons ce soir. Donc, compliments sans fin à
l’emballeur, et remerciements surtout ; car vous vous
êtes donné un mal affreux pour tout cela, et, si j’avais
pu prévoir que Toulon fût dans un bouleversement
pour les vivres, je n’aurais pas voulu vous faire tant
courir pour le plaisir de gorge. En berrichon, on dit
gueule ; ce qui est moins élégant.


Dites-moi ce que je vous dois pour toutes les choses
que vous avez achetées. Je ne veux pas que vous attendiez ;
car les truffes surtout, c’est quelque chose. On
est en train de chercher la plus belle volaille de la
cour pour la tuer. Pauvre bête ! elle ne se doute pas de la gloire à laquelle on la destine. Être truffée ! quel
honneur ! mais comme elle s’en passerait bien ! — Je
vous dirai, dans quelques jours, si vos truffes sont aussi
bonnes que belles, et si elles enfoncent celles des
autres provinces du Midi. Merci encore, cher enfant,
pour les renseignements d’histoire naturelle des
coquillages. Merci à Solange, merci à Désirée, merci
à vous tous qui vouliez m’envoyer toute votre terre de
Chanaan.


Vous voyez que les communications sont encore mal
établies entre nous par les chemins de fer. C’est à
Lyon, je crois, que se fait le désordre, à cause du
transvasement des colis et de la ville à traverser sans
ligne. Patureau avait reçu votre lettre et s’informait
tous les jours, se levant à trois heures du matin, pour
être à l’arrivée. Voilà des gueulardises qui ont coûté
plus cher, en fait de peines, que ne vaut la gourmandise ;
mais je ne veux pas dire plus qu’elles ne valent
par elles-mêmes ; car elles ont leur prix et nous
apportent, surtout, un parfum de votre pays et de
votre amitié.


Nous sommes, pour deux jours, peut-être, en
récréation, Maurice et moi. Nous avons fini des
travaux de patience et de persévérance : moi, des
recherches et des romans ; Maurice, un gros livre sur
la commedia dell’arte. Savez-vous ce que c’est ? Vous
le saurez quand vous aurez lu son ouvrage, qui est
l’histoire de ce genre de théâtre, depuis les Grecs
jusqu’à nos jours ; avec cinquante figures charmantes dessinées par lui et gravées par Manceau. Maurice a
écrit le texte en quatre mois, et c’est un tour de force ;
car jamais histoire n’a été plus difficile à repêcher
dans un monde d’écrits, où il lui fallait chercher pour
trouver quelquefois deux lignes. Enfin, il a été récompensé
de ses peines, autant qu’un artiste peut
l’être, en découvrant, dans le fleuve d’oubli, un grand
poète oublié en Italie et inconnu en France[1]. Mais
ce poète-prosateur écrit dans une langue impossible.
Tous ses personnages parlent un dialecte différent :
l’un le vénitien, l’autre le bolonais, un autre le padouan,
un autre le bergamasque, un autre l’ancônais.


Et tout cela, non comme on le parle maintenant,
mais comme on le parlait en 1520. — Jugez quel
éblouissement quand nous avons vu arriver ces vieux
bouquins tant cherchés ! Eh bien, la patience triomphe
de tout ; avec notre peu d’italien et mes vagues souvenirs
de vénitien, nous avons tant lu et relu, tant réfléchi
et tant comparé, que nous sommes arrivés à comprendre
et à traduire. Nous nous disions souvent que,
si nous savions votre dialecte, nous aurions lu peut-être
cela couramment. D’autre part, des Italiens consultés
ne pouvaient pourtant déchiffrer une phrase. Un
Bolonais ne pouvait lire le bolonais et nous disait que
nous cherchions à retrouver une langue perdue.
— Enfin, nous l’avons retrouvée, même sans dictionnaire
des dialectes ; Maurice triomphait de tous ceux qui se rapprochaient du Piémont, et moi de tous ceux qui se
rapprochaient de l’Adriatique.


Voilà notre occupation de ces derniers temps. Je
vous en ai fait part, sachant que vous vous intéressez
à tout ce que nous faisons. Et puis je veux vous dire
quelque chose qui vous fera peut-être plaisir et que vous devez, je crois, penser aussi : c’est que me voilà
convaincue, pour ma part, que les dialectes sont
beaucoup plus beaux que les langues. Ils sont plus
vrais, ils ne se prêtent pas à l’emphase, ils sont forcés
d’exprimer des idées nettes et simples, des sentiments
énergiques, et ils se prêtent, en revanche, à des manifestations
plus étendues de la pensée, par un luxe
d’épithètes et de verbes dont les langues faites et châtiées
n’approchent pas. Vous devriez, quand vous aurez
des moments à perdre, faire quelques chansons dans
votre dialecte, que je ne connais pas du tout, mais qui
doit avoir aussi ses beautés. Je sais bien, moi, que
j’aime beaucoup mieux le français que nos paysans parlaient il y a trente ans, et que quelques vieillards
de chez nous parlent encore bien, que le français académique.


Nous avons un temps affreux, des torrents d’eau, des
coups de vent à tout déraciner, mais pas de froid, et
dès lors on travaille. J’ai fait deux ou trois romans
depuis ceux qui ont été publiés, et une comédie. Tout
cela ne fait pas de l’aisance. Mais le travail improductif
au point de vue matériel n’en est pas moins le
travail ; l’ami de l’âme, son plus fort soutien. Maurice ne retirera peut-être pas quatre sous de son tour de
force, et il y a mis de sa santé, car il est très fatigué.
Mais la passion de piocher n’en est pas affaiblie, et
cette passion-là, c’est la récompense. Il n’y a de sûr
en ce monde que ce qui se passe entre Dieu et nous.


Bonsoir, mon cher enfant. Merci encore merci
cent fois pour votre affection et celle de votre chère
famille. On a déjà bu à votre santé à tous, moi avec
mon eau, qui n’est pas une insulte, puisqu’elle est
pour moi le vin le plus délicieux.


À vous de cœur.






Le père Aulard est dans la joie de votre sonnet.
Gare à vous ! il va vous en pleuvoir qui ne seront pas
aussi jolis. Patureau a reçu et médité vos lettres. Mais,
tout bien pesé, et grâce à l’espionnage dont on continue
à l’obséder, il est bien décidé à aller planter des
patates en Algérie. Le prince, qui est très bon, lui
donne une petite somme pour couvrir les premiers
frais d’établissement. D’ailleurs, il n’est pas probable
que l’on permette à ce brave homme de rester ici.
On refuse à tous les autres de rentrer, même temporairement. 



	↑ Angelo Beolco, dit le Ruzzante.












 CDXLV

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 29 décembre 1858.






Oui, certainement, ma belle et bonne, ce que vous
avez pensé et écrit, n’importe sur quoi, m’intéressera
toujours vivement. Envoyez !


J’ai reçu de madame Bignon une lettre digne d’un
ange. Elle a un désir, c’est de faire publier par souscription
les cinq pièces que son mari a faites et qui
ont du mérite, je les connais. Elle me demande de
faire une préface, je suis tout à elle.


D’autre part, Émile Aucante (qui me dit, par parenthèse,
que vous avez été excellente pour lui, ce
dont je vous remercie) pense que cette souscription ne
sera pas couverte. Je ne crois pas qu’il ait raison. Il
me semble qu’elle le sera, ne fût-ce que par les acteurs
de Paris. Je les ai toujours vus généreux et spontanés
dans ces sortes de choses, et il s’agit peut-être d’un millier de francs à rassembler ! Qu’en dites-vous ?
Émile me donne, sur la position d’argent de cette
pauvre sainte femme, des détails moins rassurants que les vôtres. Elle n’a peut-être pas voulu tout vous dire.
Je crois que la représentation à son bénéfice ne serait
pas à perdre de vue. Il ne s’agit pas de lui faire des rentes… Pauvre femme ! elle ne peut pas vivre, mais
d’empêcher que la misère n’ajoute à l’horreur de son
sort. Elle est pleine de foi et de soumission. Oui, vraiment
on en a canonisé qui ne la valaient pas !


Et votre pauvre Eugène malade là-bas ? Vous avez
dû bien souffrir, chère femme ; mais vous êtes rassurée.
Merci d’avance à lui pour le tabac qu’il envoie
et merci à votre amie, pour les belles pantoufles
tout en or que j’ai reçues il y a deux jours.


Maurice a fini son travail de bénédictin sur la comédie
italienne. Il va bientôt vous porter mes tendresses
et vous dire que nous vous aimons tendrement.


GEORGE SAND.











 CDXLVI

À M. OCTAVE FEUILLET, À PARIS




Nohant, 18 février 1859.






Il y a bien longtemps, monsieur, que je veux vous
dire que j’aime votre talent d’une affection toute particulière.
Vous sachant fier et modeste, je craignais de
vous effaroucher. À présent que de grands succès
doivent vous avoir appris enfin tout ce que vous êtes,
il me semble que vous comprendrez mieux le besoin
que j’éprouve de vous envoyer mes applaudissements. Vivant loin de Paris, je n’ai pas pu voir le
Roman d’un jeune homme pauvre ; mais j’ai fait venir la
pièce et je l’ai lue à un ancien ami à vous, qui est le
mien depuis dix ans. Après cela, nous avons parlé
toute la journée de la pièce et de vous et j’ai voulu
lire aussi plusieurs proverbes ravissants qui m’avaient
échappé. Nous avons donc passé, avec vous, deux ou
trois bonnes journées. On lit si bien à la campagne,
l’hiver, dans la vieille maison pleine de souvenirs,
au milieu de toutes ces choses et le cœur plein de tous
ces sentiments que vous peignez avec tant de charme
et de tendre délicatesse ! Après cela, il est bien naturel
qu’on veuille vous le dire et vous remercier de ces
heures exquises que l’on vous doit. Il y aurait de l’ingratitude
à ne pas le faire, n’est-ce pas ? Et puis je
suis de l’âge des grand’mères et mon compliment
peut bien ressembler à une bénédiction. Ce n’est
donc embarrassant ni pour vous ni pour moi. Je ne
vous demande pas de m’en savoir gré, mais je vous
prie d’y croire comme à une parole sincère et qui peut,
entre mille autres, vous porter bonheur.


GEORGE SAND.











 CDXLVII

AU MÊME




Nohant, 27 février 1859.






Vous croyez que je vous ai répondu d’avance ? Non.
Je veux vous remercier, moi, d’une lettre si bonne, si
vraie, si affectueuse. Je ne peux pas vous dire tout le
bien qu’elle m’a fait. Je l’ai là, à côté de moi, comme
un talisman et un porte-bonheur. On a ses jours de
spleen, malgré le bonheur du coin du feu et des vieux
amis.


On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d’artiste,
c’est-à-dire sentir que la religion de l’art, qui
n’est que l’amour du vrai et du bien, a encore des
croyants, et il y en a si peu ! Les uns arrivent au
scepticisme par l’expérience, les autres parce que,
apparemment, leur cœur est vide. On voit tous les
jours des gens qui désertent et qui renient jusqu’à
leur mère. On se sent tout seul dans sa petite maison
avec les siens, comme Noé dans son arche, voguant
sur les ténèbres et se demandant parfois si le soleil
est mort. Alors c’est bien bon de voir arriver l’oiseau
à la branche verte, et ce petit oiseau de mon jardin,
comme vous l’appelez, c’est l’oiseau de la vie et un
vrai fils du ciel éclairé et rallumé. 


Quand je remets de temps en temps les pieds sur
la terre, lavée par ce déluge des événements passés
depuis dix ans, j’y retrouve tout le mal d’auparavant
avec un mal nouveau, une fièvre de je ne sais quoi,
toujours en vue de quelque chose de petit et d’égoïste,
de jaloux, de faux et de bas, qui se dissimulait autrefois
et qui s’affiche aujourd’hui. Et moi qui, dans la
solitude, ai passé mon temps a tâcher de devenir
meilleure que cela, je me figure que je suis encore
plus seule dans cette foule inquiète et souffrante, à
laquelle je ne trouve rien à dire qui la console et la
tranquillise, puisqu’elle a l’air de ne plus rien comprendre.


Mais je redeviens artiste dans mon cœur, je retrouve
la foi et l’espérance quand je vois une belle
action ou une belle œuvre remuer encore la bonne
fibre de l’humanité et l’idéal lutter avec gloire et
succès contre cette nuit qui monte de tous les points
de l’horizon. J’ai, souffert pour mon compte, oui, bien
souffert ; mais, l’âge de l’impersonnalité étant venu,
j’aurais connu le bonheur si j’avais vu la génération
meilleure autour de moi. Aussi mon cœur s’attache à
tout ce que je vois poindre ou grandir. J’ai vu déjà
en vous l’un et l’autre, et vous me dites que vous
n’êtes plus très jeune : tant mieux, puisque vous voilà mûri sans que le ver vous ait piqué. Les fruits sains
sont si rares ! Et ils portent en eux la semence de la
vie morale et intellectuelle destinée à lutter contre
les mauvais temps qui courent. 


Notre pauvre siècle, si grand par certains côtés, si
misérable par d’autres, vous comptera parmi les bons
et les consolateurs, ceux qui portent un flambeau et
qui savent l’empêcher de s’éteindre. Votre lettre me
montre bien que vous avez le talent dans le cœur,
c’est-à-dire là où il doit être pour chauffer et flamber
toujours.


C’est un devoir de s’aimer quand on est sorti
du même temple ; aimons-nous donc, nous qui ne
sommes pas bêtes et mauvais. Croyons, à la barbe des
railleurs froids, que l’on peut vivre à plusieurs et se
réjouir d’une gloire, d’un bonheur, d’une force qui
éclatent au bon soleil de Dieu. Ne semble-t-il pas,
quand on voit ou quand on lit une belle chose, qu’on
l’a faite soi-même et que cela n’est ni à lui, ni à toi,
ni à moi, mais à tous ceux qui en boivent ou qui s’y
retrempent ?


Oui, voilà les vrais bonheurs de l’artiste : c’est de
sentir cette vie commune et féconde qui s’éteint en lui
dès qu’il s’y refuse. Et il y a pourtant des gens qui
s’attristent et se découragent devant l’œuvre des
autres et qui voudraient l’anéantir. Les malheureux
ne savent pas que c’est un suicide qu’ils accompliraient.
Ils voudraient tarir la source, sauf à mourir
de soif à côté.


J’irai à Paris à la fin de mars, je crois ; y serez-vous,
et viendrez-vous me voir ? Oui, n’est-ce pas ? ou bien
vous viendrez me voir dans ma thébaïde, qui n’est
qu’à dix heures de Paris ? Laissez-moi espérer cela ; car, à Paris, on se voit en courant ; et, en attendant,
je vous serre les mains de tout mon cœur.


G. SAND.











 CDXLVIII

À M. LUDRE-GABILLAUD, AVOUÉ,
À LA CHÂTRE




Nohant, 29 février 1859.






Merci, mon cher Ludre, de la consultation. Je garde
encore votre livre pendant quelques jours et je médite
l’article, quand j’ai un moment de loisir. J’y vois ce
que vous dites ; mais j’y vois aussi l’esprit des arrêts.
Il est peut-être permis de publier quand ce n’est ni par
spéculation, ni en vue d’aucune délation ou vengeance,
et quand les lettres ne peuvent que faire honneur à
celui qui les a écrites ; enfin, quand on n’y laisse rien
qui puisse compromettre ou affliger personne, et c’est
ici le cas. Il est dit aussi qu’en cas exceptionnel, on
peut se trouver dans la nécessité de se défendre. Je
vois que la loi, qui n’a rien voulu fixer absolument,
est très sage et que les décisions sont dictées par le
sentiment de la morale et de la délicatesse, selon les
cas. Je ne craindrais donc pas, dès à présent, de
publier ces lettres, si mes convenances personneiïes
m’y poussaient. On pourrait certainement me faire un procès ; mais je serais certaine de le gagner. Il
faudrait seulement pouvoir lancer brusquement la
chose avant d’en être empêchée. La chose faite, avec
la réserve, l’annonce même, dans une préface, que
si, les héritiers de l’écrivain non nommé, reconnaissent
le style et veulent voir les autographes, on
leur abandonnera le profit avec empressement, je
doute qu’ils pussent faire interdire la vente. Je crois
que cela peut se faire par moi pendant ma vie, ou
après, par disposition testamentaire. Si c’est pendant
ma vie, je ne nommerai personne et le public n’en
comprendra que mieux. Si c’est après ma mort, on
pourra nommer.


Que vous semble de mon idée ? Je consulterai
M. Delangle et d’autres, et je vous dirai leur avis.


J’irai voir votre gamin avec plaisir.


À vous de cœur.
G. SAND.











 CDXLIX

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 25 août 1859.






Chère Altesse impériale, 


Je vous remercie de cœur : avec vous, on est obligé si vite et si bien, qu’on est deux fois plus touché et
reconnaissant.


Oui, je devine tout ce que vous ne me dites pas, et
j’ai souffert pour vous. Mais le temps éclaire toutes
choses et justice se fera.


Pourtant, j’aurais été bien heureuse de vous voir et
j’aurais besoin de causer avec vous pour reprendre
espérance et courage à propos de cette pauvre Italie.
J’ai une peur affreuse des conférences diplomatiques
et de ces fameuses puissances, qui se croient le droit
de trancher des questions de vie et de mort pour un
peuple qu’elles regardaient tranquillement mourir et
qu’elles n’ont rien fait pour aider à renaître, — tout
au contraire !


Vous avez une consolation : c’est que votre mission
en Toscane a porté de bons fruits ; l’admirable
unité des vœux, exprimés si noblement et si habilement
aussi, a reçu de vous, j’en suis sûre, une
bonne impulsion et de sages conseils. Nous vous
sommes peut-être redevables aussi du bienfait de
l’amnistie.


Bien qu’on affecte peut-être de ne pas vous écouter,
je crois que ce que vous savez dire en de certains
moments laisse des traces.


S’il en est ainsi, votre rôle est le plus beau de tous,
puisque vous faites le bien sans gloriole et sans intérêt
personnel.


Merci pour ce que vous me dites du préfet de Châteauroux,
et merci surtout de la bonne amitié que vous voulez bien me conserver. Comptez sur un
cœur très fidèle.


GEORGE SAND.











 CDL

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 7 décembre 1859.






Eh bien, j’ai un joli fils, qui vient d’avoir encore
un magnifique succès et qui ne m’a pas écrit un petit
mot, comme autrefois, pour me le dire ! Ce jeune
favori de la Gloire sait que qui dit représentation,
dit triomphe, quand il s’agit de lui.


Aussi n’était-ce pas de l’inquiétude, c’était de l’impatience
que j’avais de tenir mon petit mot de souvenir.
Je l’attendais en me disant « C’est l’occasion, le jour
et l’heure ! » Mais monsieur a oublié sa vieille amie.
Fi, le vilain enfant ! moi, je n’oublie pas de lui dire
que je suis heureuse quand même, que je l’embrasse
et que je compte au moins sur le premier exemplaire
qui sortira du magasin.


G. SAND.


Maurice vient aussi d’avoir son petit succès avec un
gros bouquin de costumes et de recherches[1] que les
éditeurs ne suffisent pas à fournir. On vous envoie d’ici des bravos et des poignées de main en attendant
qu’on vous les porte.
 



	↑ Masques et Bouffons.












 CDLI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 18 décembre 1859.






Cher ami, 


Ce changement de titre me contrarie : je n’aime pas
à céder sans savoir pourquoi. Mais c’est accompli,
n’en parlons plus. Ce à quoi je ne puis céder, c’est à
laisser couper mes feuilletons en deux. Pour cela,
non, non, non ! Dites-le, et avertissez que, si on ne
se conforme pas aux conventions que vous avez faites
avec moi, j’aime mieux que l’on me rende toute parole
et le manuscrit. Je ne tiens pas a écrire dans les
journaux, bien au contraire ! Les feuilletons conviennent
mal à ma manière et m’ôtent la moitié du succès
que j’ai dans les revues et en volume. Il n’y a pas
assez d’accidents et de surprises dans mes romans
pour que le lecteur s’amuse au déchiquetage de l’attente.
Ce roman-ci, particulièrement, a besoin d’être
lu par chapitres comme ils sont chiffrés et coupés,
pas autrement.


Donc, maintenez votre autorité et mon droit, ou bien ne commencez pas. La Revue des Deux Mondes
est toute prête à me prendre l’ouvrage aux mêmes conditions,
et cela ne me portera aucun préjudice. Ayez
la conscience en paix sur ce point.


À vous de cœur.
G. SAND.











 CDLII

À M. DESPLANCHES




Nohant, 26 décembre 1859.






Oui, monsieur, j’aurai du courage. Je sais qu’il le
faut ; je ne m’étais pas jetée dans la lutte par amour
de la lutte, je ne la prévoyais même pas. J’étais jeune
et je me sentais artiste. J’ai vieilli en luttant, toujours
étonnée de la haine des autres, mais sentant chaque
jour davantage que, quand on croit, on ne peut plus
reculer. Je le voudrais en vain : la vérité est bien plus
forte que moi, et même je suis naturellement faible ;
mais je l’aime tant, la vérité, qu’elle me pousse et me
porte, et que tout ce qui n’est pas elle m’est à peu
près indifférent.


Merci pour votre lettre. Elle est d’un grand cœur
et d’un noble esprit. Croyez-vous que de tels encouragements
ne pèsent pas cent fois plus dans ma vie que les injures des cagots ? Merci encore, et à vous de
cœur.


G. SAND.











 CDLIII

À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 7 janvier 1860.






Mon vieux ami, 


Je te remercie d’avoir pensé à moi au nouvel an, et
je t’envoie tous mes vœux et toutes nos tendresses.
Nohant félicite Nevers des grâces, talents et vertus de
monsieur ton petit-fils. C’est une grande consolation
que ce petit être apporte, en venant au monde, à travers
tant de peines qui vous ont frappé et que sa présence
a le don d’alléger sans qu’il s’en doute, lui qui
n’a eu que celle de naître pour faire des heureux.
Dis à ma petite Berthe combien je me réjouis pour
elle, et que je lui promets d’admirer avec enthousiasme
jusqu’au moindre pet de son cher trésor ! Je
vois aussi Eugénie en extase et Cyprien en idiotisme
comme tu me les dépeins. J’attends la belle saison
avec impatience pour me joindre à ce concert d’adorations.


Quels temps nous avons eus ! froid de Sibérie, neige,
chaleur de mai, déluge, tempêtes à décorner les bœufs, éclairs et tonnerre, tout cela dans un mois,
c’est à croire le bon Dieu fou. Et, dans le monde
politique, il se fait aussi trente-six sortes de temps.
Voilà notre drôle de corps d’empereur qui abandonne
son petit pape mignon, qui serre l’Angleterre contre
son cœur, et qui, après avoir convoqué l’Europe à
déjeuner, lui fait entendre que la marmite est renversée
et qu’elle peut rester chez elle. Tout cela ne
me frappe pas d’admiration, bien que je m’en réjouisse ;
mais il me semble que ce sont des solutions
arrachées par le caprice, et qu’il y a, dans tout cet
imprévu, trop de bizarrerie. Si c’est de la finasserie,
ça ne vaut pas mieux. Du courage et de la franchise
dès le commencement des querelles eussent peut-être
évité la guerre. Un gouvernement qui a des principes
et qui n’en change pas toutes les semaines n’a pas
besoin de tant de sang et d’argent pour se faire respecter.
C’est une politique de surprises qui fait le
prestige de ce règne. C’est drôle, mais ça n’est pas si
fort que ça en a l’air.


Au milieu de tout ça, je crains pour lui le poignard
des jésuites, et je désirerais pourtant qu’il y eût de
leur part une tentative (avortée) qui lui fît ouvrir les
yeux tout à fait sur cette bonne petite Église, qu’il a
tant cajolée et qui l’a toujours payé de sa haine.


Donne-moi quelquefois de vos nouvelles à tous,
mon cher vieux.


J’ai fini ton roman dans l’Europe artiste, et je l’ai
trouvé très amélioré comme style, et intéressant. 


Nous nous portons tous bien et nous vous envoyons
à tous mille bonnes et fidèles amitiés.


G. SAND.











 CDLIV

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 8 février 1860.






Je sais enfin la légende de l’homme sans tête de Launières
et autres lieux. Elle est très jolie. C’est
dommage que nous ne l’ayons pas eue, à l’article du
cornemuseux de tes légendes. Au reste, le fantastique
n’est pas encore mort chez nous. Les kobbolds sont
déchaînés. Ils sont à Launières : ils emmènent les
charrues qui sont dans les cours et vont labourer, la
nuit ! Le diable est à Lalleu, dans la maison d’une
femme qui ne peut pas mettre de beurre dans sa
soupe, sans que quelque chose de rouge s’élance du
coin de son foyer pour cracher dans ladite soupe !
On a fait venir le curé pour exorciser. C’est, à coup
sûr, une bête de femme, qui s’est brouillée avec son
kobbold ou son korigan et qui va le mettre en fuite ;
malheur à elle !







 






Récit de la Tournite[1] sur le château de Briantes.






« Quand j’étais petite drôlesse, ma mère me racontait
qu’il y avait eu, dans les temps, un homme de
Crevant, appelé Rendy, qui était fermier au château
de Briantes, et qui voulut tenter le diable en mangeant
des œufs.


» — Qu’est-ce que c’est que tenter le diable en
mangeant des œufs ?


» — J’en sa rin ; l’histoire dit comme ça. Il s’en
allit tout seul dans une grande chambre du châtiau,
et il se mit de manger ses œufs. Quand ça fut au huitième,
v’la le diable qui entre, habillé en bourgeois,
en monsieur tout à noir, avec un livre dans sa main
qu’il pose tout ouvert sur la table et s’en va. Rendy
voit bien le livre, mais il ne veut pas le regarder.


» — Sois tranquille, qu’il dit, ton sacré livre, j’y
lirai pas !


» Et le v’la de manger le neuvième œuf.


» Alors monsieur le diable revenit tout en colère ;
il dit :


» — Tu y liras !


» Il le prend par le chagnon[2] du cou et Rendy a lu
ce qu’il y avait ; mais jamais il a voulu dire quoi que
c’était, et le v’la qu’est tombé tout apiami[3], qu’on l’a cru mort. Le monde sont venu, ils l’ont fait revenir ;
mais il a dit :


» — Jamais je ne mangerai le dixième œuf ! »













« Tout en haut du château de Briantes, dit encore
la Tournite, dans la carcasse du grenier, y a-t-un trou
qu’on n’en connaît pas le fond ; on y a mis des perches
les unes au bout des autres, on n’a jamais pu y aboter[4].
(C’est l’oubliette ; je crois l’avoir vue.)


» Bien souvent on entendait la nuit, dans cet endroit-là,
des voix, des beurmées[5], des alas ! mon Dieu !
tantôt comme de bestiaux, tantôt comme du monde,
et le monde du domaine aviont si peur, qu’ils avont
jamais voulu y monter. »


L’opinion de la Tournite est que les bêtes reviennent.
Une nuit, elle a entendu une ouaille qui gémait[6]
à sa porte. Elle s’est levée pour voir, elle n’a rien vu.
« Pas putôt recouchée, ça gémait encore. » Elle connaissait
bien que c’était une ouaille ; mais elle n’a pas
voulu y retourner, parce que ça pouvait être une bête
morte.


Il y a encore une ouaille noire qui revient à la carrière
de Camus, de tout temps. Le père Bontemps l’a
ramenée une nuit jusque chez lui et l’a mise dans son écurie, « Ah oua ! a n’y était pus le lendemain. » (Récit
de Gabriel. La Tournite affirme la vérité du fait.)













« La Tournite, étant toute petite, à Briantes (c’est
son endroit), a entendu une nuit rebâter[7] au-dessus de
la chambre où elle était toute seule avec sa mère. Sa
mère l’y a f… une bonne giffle en lui disant :


» — Taise-te ! ça revient.


» Quand une parsonne est morte dans une maison,
s’il y a des abeilles et qu’on ne mette pas vitement
une peille[8] noire aux ruches, toutes les abeilles meurent
dans l’année. » (Tournite.)


Quant à la coutume de jeter toute l’eau qui est dans
la chambre du mort, elle existe toujours, mais je n’en
peux pas savoir la cause.













Autre récit de la Tournite sur le château de Briantes,
qui était des plus hantés.






« Y avait, dans les temps, un jardinier qui voulait
allumer du feu dans une chambre d’en bas. Jamais il a pu. Toutes les chaises se mettaient à sauter et à lui
tomber sur le dos et à le battre jusqu’à ce qu’il s’en
aille. Il y a essayé plus de cent fois, jamais il a pu !
C’était la chambre enragée, oui ! »













Dans tout cela, il y aurait des sujets pour l’illustration.
Si tu en fais, renvoie-moi cette note après, pour
que je fasse l’article. Hippolyte Beaucheron, le froid
et grave cousin de Papet, a couché dans la tour où la
dame blanche revient la nuit de Noël. On a tiré brusquement
les rideaux de son lit sans qu’il vît personne.
Il n’a jamais voulu y recoucher.
 



	↑ Vieille Berrichonne, ancienne cuisinière de Nohant.

	↑ Par la nuque.

	↑ Près de rendre l’âme.

	↑ Y arriver.

	↑ Des beuglements.

	↑ Gémissait.

	↑ Faire du bruit.

	↑ Un chiffon.












 CDLV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 11 février 1860.






Cher ami, 


Il y a bien des jours que je veux vous répondre
pour vous dire d’abord que je suis contente que vous
soyez reçu aux Français, puisque c’était votre désir ;
et puis que je vous remercie de toutes les choses
bonnes et aimables que vous me disiez à propos de
Constance Verrier. Et puis aussi, je voulais vous demander de faire reproduire dans la Presse une
page de Victor Hugo qui me venge bien noblement de
certaines insultes, archicalomnieuses, Dieu merci !
mais le temps m’a manqué soir et matin, pour vous
faire remerciement de cet appel à votre amitié. Voilà
que je trouve cette page insérée tout au long dans la
Presse, et je pense que c’est à vous que je le dois.
Merci donc encore, et de tout cœur.


Maurice m’écrit qu’il vous a vu et que vous allez
bien. Moi, je pioche toujours avec une passion tranquille,
moitié habitude, moitié besoin d’esprit. Je me
demandais l’autre nuit, en m’endormant, pourquoi
nous aimions tant à produire, nous autres gens du
métier, et j’ai trouvé une réponse ingénieuse, pour
quelqu’un qui dormait déjà aux trois quarts : C’est
que, dans la vie que nous menons, rien ne s’arrange
comme nous l’avons souhaité ou prévu, et que, dans
les histoires que nous inventons, nous sommes maîtres
des destinées de nos personnages. Nous faisons avec
eux le métier de Dieu, ce qui est très amusant, bien
que ce ne soit qu’un règne dans le monde des rêves.


Sur ce, bonsoir et encore merci, et à vous de tout
cœur.


G. SAND.











 CDLVI

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 12 février 1860.






Chère mademoiselle, 

     
Je voudrais me mettre à votre point de vue, et
trouver, dans votre croyance, une ancre de salut à
vous indiquer. Mais je ne crois pas à l’institution
catholique, et toute forme arrêtée dans la pratique du
culte me semble un obstacle entre Dieu et l’âme qui
se connaît. Vous-même, vous vous révoltez contre
l’efficacité du prêtre, puisque vous n’en trouvez aucun
qui vous console et vous rassure.


Vous vous faites de Dieu une idée trop étroite et
vous ne voyez en lui qu’un juge façonné à l’image de
l’homme. Cela m’étonne de la part d’un grand cœur
et d’un grand esprit comme vous. Il faut que votre
cerveau soit malade ; et, je vous l’ai dit souvent, vous
devriez changer momentanément de milieu, voyager
un peu, aller à Paris, secouer enfin cette mélancolie
noire qui vous ronge et qui n’a rien d’agréable
à la Divinité, rien d’utile à vos semblables.


Si c’est une vertu que de se tourmenter ainsi, ou du
moins si c’est la preuve d’une grande modestie l’âme et d’un grand élan vers le Ciel, vous avez assez
souffert, vous vous êtes assez déchiré et mortifié le
cœur, pour être bien sûre, à présent, que tout est
expié et que vous êtes complètement purifiée de vos
prétendues fautes, auxquelles je ne crois pas du tout.


Relevez-vous donc de cet abattement ; car, fussiez-vous
réellement très criminelle, Dieu, source de
toute bonté, ne veut pas qu’on doute de lui, ni qu’on
s’occupe tant de soi-même, lorsque la vie n’est pas
trop longue pour l’aimer et lui rendre grâce. Il serait
plus religieux de contempler l’idée de sa perfection
que d’examiner notre propre faiblesse avec tant de
crainte et de sollicitude.


Croyez-moi toujours bien reconnaissante de votre
affection et bien affligée de vos peines.


GEORGE SAND.











 CDLVII

À MAURICE SAND, À GUILLERY




Nohant, 16 mai 1860.






Peut-être es-tu à Paris, ou en train d’y revenir. Tu
y trouveras mes lettres, et celles de ce soir te signalent
l’heureuse arrivée de toutes tes bêtes.


J’ai d’abord donné les plantes au jardinier, avec les
instructions écrites et verbales. L’euphorbe n’est  presque pas flétrie, et, au bout du compte, ton emballage
à la Robinson dans son île était très bien fait.


La salamandre est très vivante. On voudrait en
faire un bracelet, tant elle est belle ! par exemple,
nous ne savons pas trop quoi lui donner à manger.
L’orthoptère dégingandée était d’une telle pétulance
(elle s’était ennuyée en voyage), que nous n’en savions
que faire. Enfin, on l’a installée dans un bocal avec de
la mousse, de l’herbe et des mouches, et elle a déjeuné
d’un grand appétit en leur suçant le derrière jusqu’à
la ceinture ; après quoi, elle s’est curé les dents avec
beaucoup de soin, a nettoyé ses mains et s’est endormie
à la renverse, sur un écart impossible : les mains
repliées sur le ventre ou sur le brin de chaume qui
lui en tient lieu, retroussant sa queue de poule d’une
façon triomphante. C’est bien la plus étrange créature
qu’on puisse voir, et je n’ai fait que regarder ses poses
et sa chasse aux mouches.


J’ai ensuite examiné les cailloux, qui ne manquent
pas d’intérêt. Les huîtres fossiles sont d’un bon numéro.
Elles ne s’étaugeaient[1] pas la coquille dans ce
temps-là. Les pierres à bâtir sont des travertins. J’ai
passé deux heures à étiqueter avec soin et, demain, je
rangerai dans une case particulière.


J’attends avec impatience la nouvelle de ton arrivée à Paris.


Ludre ne m’a envoyé aucun renseignement ; donc, je ne pense pas qu’il faille compter les attendre à
Paris, et tu les attendras d’ailleurs moins chèrement
et plus commodément ici. Le temps est si beau, le jardin
et la campagne sont si charmants, que je regrette
les jours que tu en perds. C’est un mois de mai des dieux,
chaud, moite ; du soleil, et, de temps en temps,
la nuit ; puis, le matin, de belles ondées qui font tout
pousser et tout fleurir. Pas d’orages ici, bien qu’il y
en ait eu de terribles ailleurs.


Aussi je n’ai pas eu le courage de me remettre au
roman à corriger. Je vis dans la nature, étude et
contemplation, sans pouvoir m’en arracher. Viens
donc le plus tôt possible ; car la floraison est à présent
en avance.


Je te bige mille fois, et j’aspire à savoir que tu as
fait bonne route.
 



	↑ Elles ne s’en privaient pas.












 CDLVIII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 26 mai 1860.






Cher ami, 


Je vous remercie de la promesse que vous voulez
bien me faire et qui endort provisoirement les soucis
de mon pauvre ami aveugle[1]. Tâchez de songer à lui et permettez-moi de vous le rappeler quand ce sera
possible. Croyez donc bien que, de mon côté, je ferai
tout mon possible pour récompenser votre vertu, et
même votre sournoiserie, qui me paraît une amabilité
de plus.


J’espère que Maurice va bientôt venir me raconter
vos découvertes chimico-culinaires, et que, plus tard,
vous me raconterez que vous avez tiré, de votre fournaise
du Théâtre-Français, un fort bon mets pour le
public. Calmez les impatiences inévitables du métier
d’auteur assistant aux répétitions. Cela est terrible, je
le sais, surtout à ce théâtre, où chacun en prend à son
aise ; mais, en somme, dites-vous que vous êtes dans
l’âge où ces agitations font vivre.


Moi, je suis dans celui où l’on prise davantage la
tranquillité ; mais je ne vous souhaite pas d’avoir la
philosophie trop précoce. Les paysans d’ici disent :
« On a bien le temps d’être vieux ! »


Bonsoir et merci, et tout à vous de cœur.


G. SAND.



	↑ Charles Duvernet.












 CDLIX

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 27 juin 1860.






Monseigneur et cher prince, 



Je suis bien vivement affectée du coup qui vous
frappe. Quelque prévu qu’il fût, — car vous me
l’aviez comme annoncé, la dernière fois que je vous
ai vu, — je comprends que votre douleur doit être
grande, sachant combien vous aimiez cet excellent
père. C’était aussi un digne homme, brave, loyal et
d’une âme généreuse.


Vous devez à son souvenir d’être encore lui, c’est-à-dire
de résister au chagrin, aux découragements qui
s’emparent du cœur dans ces terribles séparations, et
de tenir bien haut toujours le drapeau de la vie. Il
est lourd, j’en conviens, et la main des plus forts s’engourdit
souvent à le porter ! Mais vous avez, pour ne
pas faiblir, entre mille autres dons de Dieu, le souvenir
de ce père si jaloux de votre bonheur. Vivre
bien et noblement est une dette que vous avez contractée
envers lui et que vous saurez acquitter en restant
vous-même, dans le chagrin comme dans le calme.


Croyez que vos amis, vous sachant affligé si  profondément, vous aiment davantage. Mon fils se joint à
moi pour vous le dire du fond du cœur.


G. SAND.











 CDLX

À M. JULES BOUCOIRAN, RÉDACTEUR EN CHEF
DU COURRIER DU GARD, À NÎMES




Nohant, 31 juillet 1860.





Cher vieux, 


C’est une joie toujours, ici, de recevoir de vos
nouvelles. Tout le monde va bien. Je me porte infiniment
mieux depuis que je suis vieille et je réponds vite à
votre demande.


Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais
dans le domaine public, et les héritiers en ont la propriété
vingt ou trente ans encore après eux. Mais tous
mes ouvrages sont vendus aussitôt que faits, pour un
temps donné ; car on ne gagne pas ses frais à éditer
soi-même. La Société des gens de lettres, dont je fais
toujours partie, n’a le droit de traiter que pour de très
courts écrits. Au delà de cent mille lettres, elle est
liée et même je crois que ce chiffre a été réduit.


Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous autoriser.
Je vais écrire aux éditeurs dont les ouvrages que
vous désirez reproduire sont la propriété temporaire, afin de savoir s’ils autoriseraient la reproduction. Je
doute qu’ils soient gentils à ce point. Mais peut-être,
s’ils demandaient un prix minime pour vous accorder
ce droit, verriez-vous de l’avantage à en passer
par là. Il est évident que, si ces reproductions donnent
une valeur au journal, c’est parce qu’elles ne
sont pas autorisées par leur non-valeur commerciale.


Maurice vous embrasse de tout son cœur et vous
aime toujours. Il compte bien vous envoyer son livre
de Masques et Bouffons aussitôt qu’il pourra en avoir
quelques exemplaires. C’est un ouvrage cher, à cause
des images, et son éditeur, pressé de vendre, le sert
le dernier. Je n’espère pas que vous réussissiez à le
marier (Maurice, pas son éditeur), si vous lui cherchez
femme parmi les dévots et les légitimistes. Je préfèrerais
de beaucoup une famille protestante. Voyez
pourtant ce qu’on vous dira et faites-m’en part. Je désire
bien qu’il se décide et qu’il devienne père de famille.
Si vous lui trouviez une charmante personne,
ayant des goûts sérieux, une figure agréable, de
l’intelligence, une famille honnête, qui ne prétendrait
pas enchaîner le jeune couple à ses idées et à ses
habitudes autrement que par l’affection, nous rabattrions
bien des prétentions d’argent.


Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous écrirai dès que
j’aurai une réponse des éditeurs.


À vous de cœur.


GEORGE SAND.


Quand vous verra-t-on ? 











 CDLXI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, novembre 1860.






Chère cousine, 


Je vous revois, dans mon souvenir, à travers un
nuage ; mais je n’ai pas oublié que je vous ai vue un
instant. Je n’avais pourtant pas ma tête ; car ce n’est
que le lendemain ou le surlendemain que je me suis
retrouvée à Nohant. Jusque-là, j’étais dans une ruine,
je ne sais où. Vous m’avez certainement porté bonheur,
et votre présence, vos souhaits, votre cœur
vivant et aimant, celui de mon Lucien[1], qui a été si
affectueux pour moi, qui a tant pleuré pour moi, à ce
qu’on m’a dit, tout cela s’est joint aux excellents soins
de mon pauvre Maurice, et de mon adorable petit
vieux docteur Vergne.


Vous m’avez donc tous ramenée à la vie. J’ai senti,
sur mon lit d’agonie, que vous ne vouliez pas que je
mourusse, et j’ai secoué la torpeur finale.


Ainsi, au lieu de vous dire que je suis fâchée du
triste voyage que je vous ai fait faire, je vous en remercie ;
car je suis sûre que ma destinée a voulu que
vous vinssiez aider à me sauver. 


Je suis encore faible pour écrire ; mais je veux
vous dire que la force m’est revenue pour vous aimer
et vous embrasser de tout mon cœur, ainsi que le
cher cousin, et vos enfants, tous vos enfants, y compris
Raoul, que je me figure connaître, quoique je sache
bien ne pas l’avoir vu.


Maurice vous embrasse de toute son âme.


Au revoir, chère belle cousine, à Paris et à Nohant.


G. SAND.



	↑ Lucien Villot, fils de madame Villot.












 CDLXII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 9 décembre 1860.






Chère Altesse impériale, 


Voici l’exemplaire de l’ouvrage de mon fils que vous
avez bien voulu vous charger de faire agréer al re galantuomo.
Si Maurice ne vous le porte pas lui-même,
c’est qu’il me soigne encore un peu. Je vous envoie
aussi la lettre qu’il a écrite à ce héros, dont il est justement
épris. — Le maudit héros ! il m’a pourtant
forcée, moi, d’abjurer l’idée républicaine italique !
Devant tant de patriotisme, de bravoure, de loyauté et
de simplicité (caractère de la vraie grandeur), les
théories ont tort, le cœur est pris ; et c’est le cœur qui gouverne le monde on a beau dire que les hommes
ne valent rien, c’est le sentiment qui fait les vrais miracles
de l’histoire.


Mon fils avait écrit cette lettre et me l’avait remise
il y a déjà longtemps ; mais le relieur a tardé à finir
la reliure, et, alors, vous avez été frappé d’un malheur
que j’ai vivement ressenti pour vous et avec vous. Je
n’ai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et puis
est venue ma maladie et l’imbécillité de la convalescence.
D’ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d’autres
chats à fouetter, que d’ouvrir un livre d’art pur et
simple. Mais ce livre est un hommage rendu au génie
italien, et, parmi les plus humbles droits, il a celui
d’être mis aux pieds du libérateur de l’Italie. Un mot
de vous expliquera et excusera cette hardiesse. Je
n’ai pas changé la date de la lettre de Maurice, date
qui témoigne d’un empressement non secondé jusqu’ici
par les circonstances.


Quoique guérie, je n’ai pas la permission du médecin
pour aller à Paris, où je ne manque jamais de
prendre la grippe, et je dois passer février et mars
dans le Midi ; je rêve les cistes et les bruyères en fleurs
du Piémont ou des frontières françaises ; car ma passion
du moment, c’est la botanique. Si vous allez par
là, courir après cette solitude qui fuit les princes,
vous êtes bien sûr de me rencontrer dans le coin le
plus champêtre et le plus retiré, vous aimant toujours
d’un cœur sincère et dévoué tendrement.


GEORGE SAND.











 CDLXIII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 11 décembre 1860.





Cher enfant, 


Je veux vous demander quelle préparation de fer on
vous administre. Le fer est très à la mode et c’est
bien vu. Mais les médecins ne sont pas tous chimistes,
et, en prescrivant le fer très à propos, ils ne savent
pas toujours, même les plus habiles en tant que médecins,
sous quelle forme il s’assimile avantageusement
et réellement à notre économie, et sous quelles autres
formes il charge l’estomac, s’y transforme en encre
et ne s’assimile en aucune façon. J’ai un vieux ami,
médecin et chimiste, qui a l’emploi du fer et de
diverses préparations à l’état d’idée fixe, et qui a
essayé et travaillé ce médicament durant des années.
J’ai fait avec lui des expériences nombreuses et je sais
qu’il a raison de dire qu’une seule des préparations
est toujours assimilable et jamais nuisible. Pour abréger,
voyez si vos recettes portent : — Tartr. fer. Potass.
crist. en paillettes. — Si oui, dormez tranquille et
comptez que le fer vous guérira ; si non, n’en abusez
pas et même n’en usez pas. Je sais bien que vous
devez avoir les princes de la science, comme on dit, dans votre manche. Mais peut-être les princes n’ont-ils
pas le loisir d’analyser minutieusement ces détails.
Et, au bout du compte, tout en vous soignant bien, ne
vous soignez pas trop ; le grand remède sera une vie
modérée en toute chose, pendant quelque temps ;
beaucoup d’air pur et de campagne, et l’oubli du moi
le plus souvent possible.


Notre grand mal à nous autres, c’est l’excitation ;
mais il y a aussi grand mal à vouloir la supprimer
tout à fait ; car nous ne sommes point bâtis comme
les oisifs ou les positivistes, et l’absence totale d’émotions,
de travail, de fatigue même, nous jette dans
l’atonie, qui est le plus grand ennemi de notre organisation.


On fait bien de nous retenir de temps en temps ;
mais les médecins et les amis qui nous enchaînent à
la médication et au calme absolu nous tuent tout aussi
bien que les chevaux qui nous emportent.


Moi, j’ai le roi des médecins, un homme sans nom,
mais qui sait ce que c’est qu’une personne et une
autre personne. Le lendemain du jour où j’étais au
plus mal, il m’a fait manger, j’avais faim. Le surlendemain,
il m’a permis de prendre du café, j’en ai l’habitude,
et a consenti à me laisser sortir du lit, dont j’ai
horreur. Il m’a laissée causer, rire et m’efforcer de
secouer le mal. Il savait, il sait, je sais et je sens aussi,
depuis que j’existe, que, quand je pense à la maladie,
je suis malade. J’ai eu autrefois de forts accès d’hypocondrie
tout à fait contraires à ma nature, et c’était la faute des amis et des médecins, qui m’ont gratifiée
dix fois de maladies que je n’avais pas. Prenez garde
à cela. Vous me dites que vous êtes découragé et atteint.
Ne le dites qu’à moi, tant d’autres se réjouiraient,
et ne laissez pas dire que vous êtes malade sérieusement.
Songez à tous ces jaloux qui se frotteraient les
mains ; les jaloux, c’est tout le monde. Ce ne sont pas
seulement les rivaux de métier, ce sont tous les
paresseux, tous les incapables, qui souffrent de voir
une existence brillante et triomphante. C’est le public
tout entier, qui est ingrat et qui aime à voir hésiter et
souffrir ceux qu’il encensait hier et qu’il encensera
demain si le patient résiste. Vous avez souffert par le
théâtre dans ces derniers temps. Trop de tracasseries,
d’incertitudes, d’impatiences, et mille choses que je
devine, sachant quel est le milieu et comment s’y forgent
les immenses contrariétés. Vous devez vous en
affecter plus que moi et plus que tout autre, parce que,
après les plus grands succès obtenus dans ce temps-ci,
vous aviez le droit d’imposer votre pensée, votre
forme, toutes les exigences légitimes, toutes les hardiesses,
toute la souveraine liberté de votre talent.


Vous avez trouvé l’obstacle aussitôt que les billets
de banque ont un peu diminué dans la caisse du
théâtre, et vous voilà heurté à l’écueil du siècle : l’argent.
Votre talent a grandi ; mais, si les recettes ont
baissé, la foi abandonne le directeur, et tous les intermédiaires
dont vous avez besoin pour révéler
votre génie au public. Le public lui-même s’étonne que vous grandissiez en maturité dans la science de la
vie. Il est routinier et les rapides progrès l’étourdissent.
Il y résiste et les combat tant qu’il peut. Pour
peu qu’on le craigne, qu’on le ménage, il croit être
fort ; mais, au fond, il est bon enfant et il vous reviendra,
aussi assidu et aussi passionné qu’auparavant si
vous ne pliez pas. Guérissez-vous, distrayez-vous surtout,
oubliez un peu ces luttes pénibles et, si vous
laissez dire que vous êtes malade et découragé, que
ce soit pour jeter votre béquille un beau matin et lui
montrer que vous êtes plus fort que jamais.


Voilà, cher fils, ce que, depuis quelques jours, je
voulais vous dire ; mais je n’étais pas encore assez forte
pour écrire plus d’une ou deux pages. Venez me voir
quand il fera moins mauvais et quand vous ne serez
plus si tenu par le traitement. Je compte aller dans le Midi en février. Vous devriez en faire autant. Voyons,
voyons, il faut retrouver cette grande énergie physique
et intellectuelle qui vous a inspiré de si belles
choses.


Songez que vous avez été l’enfant gâté de la destinée
et que vous l’êtes encore ; car vos moindres
succès seraient des succès de premier ordre pour les
autres.


Si vous vous sentez bas et affaibli, dites-vous que
c’est peut-être un bien ; car, dans les bonnes organisations,
ce sont des crises qui présagent un renouveau
superbe. Patientez, traînez-vous en souriant, et répétez-vous sans cesse : Ça passera ! 


Quand vous en serez bien convaincu, ce sera déjà
aux trois quarts passé.


Je vous embrasse tendrement.
G. SAND.











 CDLXIV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 20 décembre 1860.






Cher enfant, 


Je vous remercie de vos bons renseignements. Pour
le moment, je n’ai aucun parti à prendre ; le temps est
trop froid pour que je parte. D’ailleurs, ce n’est qu’au
mois de février que mes travaux me le permettront.


Et puis vous avez le déluge en ce moment dans le
Midi, et nous sommes encore mieux dans notre nid
bien chaud que sur les chemins. Je crois pourtant
que des circonstances particulières, en dehors des
convenances de localité, nous pousseront vers Monaco
ou Menton. Mais rien n’est décidé et nous vous verrons
au moins quelques jours à Toulon.


Ce qui est décidé, grâce à votre réponse sur les
dépenses modérées à faire dans ces régions, c’est que
nous pourrons y aller, que nous irons et que nous
nous verrons enfin.


Je me porte bien, tout à fait bien, à la condition de me tenir chaudement et tranquille pendant quelques
semaines encore. Je reprends mon griffonnage et je
suis dans une disposition très douce et très calme.
On a été si bon autour de moi durant ma maladie, que
je serais bien ingrate de ne pas me trouver bien d’être
encore de ce monde.


On vous embrasse ici et on se réjouit de l’espoir de
vous embrasser pour de vrai bientôt. Mes tendresses
à votre chère famille et à vous toujours.


G. SAND.











 CDLXV

À M. ERNEST PÉRIGOIS, À NICE




Nohant, 25 décembre 1860.






Mon cher enfant, 


J’ai su vos cruelles mésaventures ; mais, en somme,
nous rendons tous grâce à Dieu de ce que vous en
avez été quittes pour la peur, et nous aussi, effrayés
rétrospectivement pour vous autres ! Vous me trouverez
optimiste de dire quittes pour la peur, puisque
vous avez eu contusions et blessures, surtout la
pauvre bonne. Mais, quand on ne se casse ni bras ni
jambe en pareille affaire, on est encore heureux.
Rassurez donc Angèle en lui disant combien les accidents
de voyage sont rares ; puisque tel touriste n’en a rencontré aucun dans toute sa vie ; celui qui vous
a accroché est une garantie pour l’avenir.


Et puis qu’est-ce que le danger des voyages ? Le
danger n’est-il pas partout et à toute heure ? n’ai-je
pas été prise de maladie terrible pour une promenade
au clair de lune, par un temps superbe, dans mon jardin ?
Du jour au lendemain, étranglée au milieu du
bien-être, du calme, de la gaieté, de la santé parfaite,
j’étais à la mort. Est-ce à dire que je n’irai plus dans
mon jardin et que je ne regarderai plus la lune ?
Disons-nous bien que nous tenons à un fil, et, cela dit,
n’y songeons plus, ou nous ne vivrons pas, par crainte
de mourir. Je sais bien qu’Angèle a peur pour vous et
pour son enfant plus que pour elle-même ; mais ne la
laissez pas devenir superstitieuse en croyant vous-même
à des guignons et à des pressentiments. Le
danger perpétuel et sous toutes les formes étant le
milieu auquel nous ne pouvons échapper, il y a aussi
un miracle perpétuel bien plus remarquable et envers
lequel nous sommes affreusement ingrats, et, ce miracle,
c’est que nous y échappons souvent. Si j’étais
auprès d’elle, je suis sûre que je lui ferais oublier ces
terreurs, qui sont une maladie de l’imagination.


Maigre vos infortunes, je vous envie d’être là-bas,
sous un beau ciel et dans un pays accidenté. Vous ne
me dites rien de votre santé ; j’en augure qu’elle est
déjà meilleure et je me réjouis de ce que vous ne
soyez point à Rome dans cette saison. C’est un endroit
malsain, où l’hiver est froid et long, où l’on ne trouve aucun bien-être ; un pays à donner le spleen même
aux escargots. Vous me tentez bien avec Nice ; mais
Hyères est plus près, plus chaud, dit-on, et, je crois,
moins cher. Vous me faites frémir avec votre maison
tout entière pour mille francs par mois douze mille
francs par an ! Peste ! je le crois bien ! On me dit qu’à
Hyères je dépenserai mille francs par mois pour
quatre personnes, la nourriture, etc., tout compris, et
que nous serons fort bien. Enfin, nous verrons. Je
vous écrirai de là au mois de février et peut-être
vous tenterai-je. Si vous ne venez pas nous rejoindre,
nous irons toujours vous voir ; car nous comptons visiter
tout ce littoral.


Donnez-nous de vos nouvelles souvent, nous vous
tiendrons au courant de notre côté.


J’embrasse ta chère famille de tout cœur.


À bientôt.


G. SAND.











 CDLXVI

À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Nohant, 27 décembre 1860.






C’est moi, chère enfant, qui aurais voulu embrasser 
ta grand’mère avant son départ. Mais le froid était
trop vif et on ne me permet pas encore de m’y exposer aussi longtemps que le voyage, pourtant bien court,
de Nohant à la Châtre. À mon retour du Midi, ce
printemps, j’irai à Paris vous voir dans votre installation
nouvelle, et j’espère trouver la bonne maman
bien habituée et bien acclimatée.


Dis à tes parents de ne plus s’inquiéter du tout de
moi. Je ne me souviens plus d’avoir été malade, et je
crois n’avoir plus aucun besoin des précautions que
l’on m’impose. Mais je m’y soumets pour ne pas mécontenter
des gens qui m’ont si bien soignée et à qui
j’ai causé tant d’inquiétude sans le savoir. Je vais
donc encore passer un mois au coin du feu, et tu
seras bien aimable de m’y donner de vos nouvelles.


Il me tarde de savoir que vous n’êtes pas mécontents
de Paris et que la grand’mère a bien supporté
le voyage. Embrasse-la bien pour moi, ma mignonne,
ainsi que tes parents et Valentine ; je les charge de te
le rendre de ma part.


Ta marraine.
G. SAND.











 CDLXVII

À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À NICE




Nohant, 20 janvier 1861.






Chers enfants, 


Je ne suis pas encore en route, quoique toujours
très décidée à partir, et je voudrais bien avoir de vos
nouvelles. Je me flatte que le temps, moins dur, quel
qu’il soit, que chez nous, vous aura été favorable à
l’un et à l’autre ; mais je serais pourtant bien contente
de le savoir.


Quelques mécomptes que vous puissiez avoir sur le
climat, sur le logement, sur les agréments du Midi,
soyez sûrs que vous avez bien fait d’y aller. Nous avons
ici six pouces de glace sur les eaux dormantes, et,
depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui
rendrait les pierres malades. Maurice n’a pas eu le
courage encore de sortir du nid pour aller affronter
la température de Paris. J’aspire pour lui, autant que
pour moi, maintenant, à trouver une veine de temps
radouci qui nous permette de traverser le centre et le
bas centre de la France sans geler en route. Notre
but est toujours en suspens. Nous consacrerons quelques
jours à tâter, à chercher, à interroger notre fantaisie,
espérant trouver moins cher qu’à Nice ; car les détails que vous me donnez dépassent de beaucoup
mon budget.


Je n’ai rien à vous dire du pays d’ici que vous
ne sachiez mieux que moi, sans doute, par des correspondances.
Nous vivons tous blottis dans nos cases,
comme des marmottes faisant leur hibernation. Je
relis le Cosmos en entier, et j’en fais encore plus de
cas que la première fois. Lisez-vous la Mer, de
Michelet ? c’est très beau, avec les défauts que vous
lui savez, incapable qu’il est de toucher à la femme
sans lui relever les cottes par-dessus la tête ; mais,
dans cet ouvrage-ci, les qualités l’emportent. Dans
le commencement, il y a un vaste et magnifique
sentiment de la grandeur, de la couleur et de la
vie.


Je voudrais bien vous donner quelque nouvelle du
consul Crescens ; mais je suis trop ignorante pour en
avoir jamais entendu parler.


Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté ?
Vous verrez trois comparses mal costumés et une
bande d’affreux Allemands prétendus Suisses, dont
le déguisement tombe en loques et dont les pieds
infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah ! Je ne donnerais
pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade.
Mais les monuments, les Italiens, les tableaux, à la
bonne heure ! seulement il faut un an pour tout voir
un peu sainement ; car les premières semaines ne sont
qu’un vertige et un casse-tête.


Écrivez quelques lignes, mes chers enfants ! ceux d’ici se joignent à moi pour vous embrasser et vous
aimer.


G. SAND.











 CDLXVIII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 14 février 1861.






Je te remercie, mon cher vieux. Tu es le plus
aimable des amis, tu t’occupes de mon plaisir et de
mon bien-être. Et puis tu me montes la tête avec
cette villa, et les collections, et ces personnes si aimables
et si intéressantes. J’ai envoyé ta lettre et tes
renseignements à Maurice, qui est déjà là-bas s’occupant
de mon logement. Je pense qu’il n’aura rien
conclu encore.


Je pars demain, regrettant de ne pas vous embrasser
tous au passage. Mais il faut que je profite de la
présence de mon géologue[1] à Montluçon pour voir les
forges et les mines. Cela rentre dans mon état de romancier,
sans en avoir l’air[2].


Mille tendresses et amitiés à toi et à tout le cher
monde.


G. SAND.



	↑ M. Léon Brothier, ingénieur civil.

	↑ Elle préparait alors son roman de la Ville noire.
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À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À NICE




Tamaris, 20 février 1861.






Chers enfants, 


Nous sommes arrivés et nous voilà même installés
à une demi-heure (par mer) de Toulon, en deçà et
non au delà, par conséquent loin d’Hyères, de Nice
et de tout ce qui s’ensuit. Maurice, parti en fourrier,
a trouvé Hyères fort prosaïque, plein de figures de
malades ou d’Anglais, pas de chez soi, pas de solitude,
rien aux alentours qui ne fût très cher ou très
incommode. Enfin il s’est rabattu sur la rade de
Toulon et il nous a trouvé, pour cinq cents francs
(trois mois), les trois quarts d’une petite maison de
campagne très bourgeoise, mais extrêmement propre,
que le propriétaire, avoué à Toulon, n’habite pas en
ce moment et ne loue jamais. C’est un homme charmant,
qui est venu nous installer et qui est reparti
ce matin. Nous sommes là depuis vingt-quatre heures,
par un temps de chien, mais dans un site admirable,
au bord de la grande mer, au pied des montagnes,
et perchés nous-mêmes sur une colline couverte de
pins superbes qui nous cachent entièrement, et qui
encadrent les plus belles vues du monde. C’est une solitude absolue, pas de curieux : les mauvais chemins
nous protègent contre les flâneurs, la vie est très
bonne pourtant et très confortable, à cause du voisinage
d’une petite ville qu’on appelle la Seyne. Nous
avons pris, pour vingt-cinq francs par mois, une
bonne cuisinière, brave fille ; pour plus cher, un
homme de confiance que nous connaissons, et nous
voilà casés à merveille et très économiquement. Nous
sommes, malgré le gâchis du quart d’heure, dans un
climat superbe, à l’extrême pointe méridionale de la
France, au milieu d’une flore tout africaine.


Si vous devez faire une nouvelle campagne d’hiver
dans ce beau pays, nous vous adresserons à des amis
qui vous aideront à trouver des conditions de ce
genre. Mais j’avoue qu’il nous eût été impossible de
les trouver nous-mêmes, sans le secours des dévoués
de la localité ; car ce n’est pas ici un endroit de mode
et d’exploitation.


À présent, comment vous offrirai-je l’hospitalité ?
J’espérais que mon avoué-propriétaire laisserait à ma
disposition le reste de la maison, qu’il n’habitera pas
avant le mois de juin ; mais il n’y a eu aucun moyen de
l’y décider, parce qu’il veut pouvoir y venir. Voilà ce
que c’est que d’avoir affaire à un homme qui ne spécule
pas ; cela a aussi son inconvénient. Mais, si vous
revenez par ce côté-ci, nous irons vous chercher à
Toulon, à l’hôtel de la Croix d’or, où l’on est très bien,
ou à Hyères, que nous voulons aller voir dès qu’il fera
beau. Vous viendrez passer une journée à notre  ermitage et nous vous reconduirons par terre, si vous craignez
un quart d’heure de houle un peu forte. Nos
mauvais chemins n’offrent aucun danger ; ils sont
crottés, voilà tout ; mais deux jours de mistral les
auront balayés. Tâchez de réaliser mon espérance ; ou,
si vous prolongez votre séjour à Nice, c’est nous qui
irons vous trouver. Donnez-nous toujours signe de
vie, à l’adresse de Charles Poncy, à Toulon.


Mille tendresses de cœur à vous, et baisers à Angèle.


G. SAND.
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À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Tamaris, 24 février 1861.






Golfe du Lazaret, à une demi-lieue de mer de Toulon. Au pied
du fort Napoléon.






C’est une colline couverte de pins-parasols, d’une
beauté et d’une verdeur incomparables. Le golfe du
Lazaret, séparé d’un côté de la grande mer par une
plage sablonneuse, vient mourir tout doucement au
bas de notre escalier rustique. Au delà de la plage,
la vraie mer brise avec plus d’embarras et nous en
avons, de nos lits, le magnifique spectacle. La tête sur
l’oreiller, quand, au matin, on ouvre un œil, on voit
au loin le temps qu’il fait par la grosseur des lignes blanches que marquent les lames. À droite, le golfe
s’ouvre sur la rade de Toulon, encadrée de ses hautes
montagnes pelées, d’un gris rosé par le soleil couchant.


À droite, s’élève le cap Sicier, autre montagne très
haute et d’une belle découpure, toute couverte de
pins. Entre la grande mer et une partie de notre vue
de face, s’étend une petite plaine bien cultivée, une
sorte de jardin habité. Derrière nous, le fort Napoléon
sur une colline boisée plus élevée que la nôtre et qui
nous fait un premier paravent contre le nord. Au bas
de ce fort, la grande rade de Toulon et d’autres immenses
montagnes derrière, second paravent, que
dépasse en troisième ligne la chaîne des Alpines du
Dauphiné.


Tout cela est d’un pittoresque, d’un déchiré, d’un
doux, d’un brusque, d’un suave, d’un vaste et d’un
contrasté que ton imagination peut se représenter
avec ses plus heureuses couleurs. On dit que c’est
plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois
de confiance ; car je n’avais rien rêvé de pareil, et
notre pauvre France, que l’on quitte toujours pour
chercher mieux, est peut-être ce qu’il y a de mieux.


Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la
bourrache est dans son plus beau bleu, le thlaspi des
champs blanchit toutes les haies. Ce sont à peu près
les seules plantes de nos climats que j’aie encore aperçues ;
le reste est africain ou méridional extrême :
cistes, lièges, yeuses, arbousiers, lentisques, cytises
épineux, tamarins, oliviers, pins d’Alep, myrtes, bois de lauriers, romarins, lavandes, etc., etc. Il ne faut
pourtant pas oublier la vigne et le blé parmi nos
compatriotes ; on boit ici, à bon marché, du vin excellent.
Le pain est bon ; il y a peu de poisson, mais le
mouton et le bœuf sont passables. C’est le fond de la
nourriture avec les coquillages, très variés, mais généralement
détestables pour ceux qui n’aiment pas le
goût de varech.


La maison que nous habitons est petite mais très
propre, et nous y sommes seuls dans un désert apparent.
Personne n’y vient et personne n’y passe ; mais,
tout près de nous, il y a un petit port de mer appelé
la Seyne, qui est grand comme la Châtre et où notre
factotum va s’approvisionner tous les matins. De
plus, il va à Toulon tous les jours par un petit vapeur,
moyennant trois sous.


En outre du factotum mâle, nous avons une cuisinière
naine, qui est une excellente fille, et un âne
nain, baudet d’Afrique appelé Bou-Maza, qui ne
mange jamais que des fagots d’olivier sec et qui est
devenu fou aujourd’hui pour avoir avalé une poignée
de foin.


La maison coûte cinq cents francs pour trois mois,
la cuisinière vingt-cinq francs par mois, le baudet
rien. Il est au propriétaire, un charmant avoué qui
met tout par écuelles pour nous recevoir. Nous avons
chacun une petite chambre et, en commun, un salon,
une salle à manger, un cabinet pour mettre nos herbiers,
nos cailloux et nos bêtes. Le rez-de-chaussée, tu peux te le figurer : c’est la distribution du Coudray[1].
Devant la maison, il y a un berceau de plantes exotiques
et une étroite terrasse avec des fleurs. Tout le
reste est une colline inculte, rocailleuse, ombragée
d’arbres superbes à travers les tiges desquels on voit
le bleu de la mer, ou le bleu des montagnes lointaines.
Le sol est calcaire triasique et on y trouve une
partie de nos coquilles fossiles de Nohant et du Coudray.
À deux pas, nous avons des granits et des laves ;
toute là côte est très variée, par conséquent, de formes
et de couleurs.


Le pays environnant est à la fois riant et sauvage.
Quant au climat, il est rude et superbe, varié et
heurté comme le pays : des jours de pluie diluvienne,
des vents très rudes, des coups de soleil (j’en ai un
sur le nez, d’une belle couleur), des humidités suaves
et chaudes ; tout cela se succédant avec rapidité, et ne
rendant guère malade ; car, avant-hier, j’ai fait deux
lieues à pied pour ma première promenade ; hier,
j’étais dans mon lit avec la fièvre, rhume, courbature
et coup de soleil. Ce matin, j’ai fait une lieue ; ce soir,
je me porte on ne peut mieux ; je n’ai plus que mon
coup de soleil sur le nez, mais je n’en souffre plus.
Maurice a passé par les mêmes crises.





25.


Je reprends ma lettre pour t’expliquer comme quoi
nous avons renoncé à Hyères et à ses palais. Maurice y a été et a découvert que c’était une jolie ville,
plantée au beau milieu d’une plaine, loin de la mer,
loin des montagnes, loin des bois ; une ville d’Anglais
où il faut toujours être sur son trente-six, toutes
choses qui ne pouvaient pas nous convenir. C’était le
cas d’aller voir Saint-Pierre des Horts ; mais Maurice
a calculé que, lors même qu’on nous rabattrait énormément
sur le prix annoncé au prospectus, nous
serions encore loin du compte. Il s’est informé néanmoins.
Il a su qu’il était à peu près impossible de s’y
nourrir sans avoir à son service des gens du pays,
comme nous les avons pris ici. Or, ici, de la main de
nos amis les Poncy, nous pouvions nous assurer de
bonnes gens, aux habitudes en rapport avec nos
moyens. Où trouver cela à Hyères, pays de haute
exploitation ? et à qui demander de se charger pour
nous de tous ces détails ?


Le Midi n’est pas si facile à habiter qu’il s’en vante.
Ici même, à deux pas de tout, ça n’a pas été tout seul,
et ça ne va pas encore à souhait. Depuis deux jours,
il pleut, et, quand il pleut, personne ne bouge ; Bou-Maza
lui-même ne veut pas sortir de son écurie. On
peut donc mourir de faim chez soi, si on n’a pas pris
ses précautions. Cela se conçoit quand on a vu ce que
c’est que les pluies des pays chauds. Comme ils sont
souvent à sec pendant six ou dix mois de suite et que
pourtant il tombe dans le Var, calcul fait, autant d’eau
que dans les autres départements français, tout crève
à la fois, et, dans une minute, que l’on soit âne ou chrétien, on est trempé comme une éponge. Et puis ça
ne s’arrête pas ; il n’est pas question, comme chez
nous, de laisser passer le nuage. Le nuage ne passe
pas, ou plutôt il passe toujours, et douze heures d’affilée
ne l’épuisent pas.


Donc, nous nous sommes rabattus sur le plus proche
voisinage de nos amis, d’autant plus que le pays est
beaucoup plus beau que tout ce qu’on va chercher
ailleurs. Ça ne nous empêchera pas d’aller visiter
toute la côte, par conséquent Hyères, quand il fera
beau et qu’on pourra tenir la mer. Nous nous réclamerons
alors de ta protection pour voir Saint-Pierre
et ses beautés. Pour le moment, les navires que nous
voyons passer en pleine mer font si triste figure, que
nous n’avons guère envie de nous y fourrer ; car,
avec ce déluge, il y a un vent d’est à décorner les
bœufs. Aujourd’hui, le vent couvrait si bien le bruit
du tonnerre, qu’on ne pouvait pas les distinguer l’un
de l’autre. — Ce soir, clair de lune et tempête. La mer est en argent, mais pas riante, comme de l’argent
dans la poche d’un pauvre diable.


Voilà notre bulletin, aussi complet que possible. Il
nous faut le tien et celui de la famille. Êtes-vous de
retour au Coudray ? Quel temps y fait-il ? Es-tu sorti
de tes ennuis de procédure à Nevers ? Le moutard est-il
toujours beau et brave homme ? Et Berthe ? et tout
le monde ? Embrasse-les tous pour moi et présente-leur
mes amitiés. À toi de cœur, mon cher vieux.


G. SAND.



	↑ Campagne de Charles Duvernet.












 CDLXXI

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Tamaris, 25 février 1861.






Cher ami, 


Nous sommes arrivés, par un temps de chien (le
18 courant), à Toulon, où Maurice, pressé de me trouver
un gîte convenable aux environs, était depuis huit
jours, courant d’une campagne à l’autre, et par conséquent
ne pouvant songer à aller vous voir. Il a été
à Hyères, il en est revenu mécontent, ne trouvant rien
là de possible pour mes goûts de solitude et de vraie
campagne. Il s’est rabattu sur la rade de Toulon et
sur les golfes voisins. Enfin, la veille de mon arrivée,
il a trouvé une maisonnette toute petite, mais bien
propre, dans un pays idéalement beau. Je ne vous en
dis rien : vous verrez notre site et nos environs. L’endroit
s’appelle Tamaris. (Je m’y suis installée le 19.)
— Mais, pour y arriver, soit par mer, soit par terre,
il faut quelques renseignements locaux. Donc, quand
vous viendrez nous voir, il faudra aller par le chemin
de fer jusqu’à Toulon. Là, vous irez trouver Charles
Poncy, notre ami, rue du Puits, no 7. Il vous amènera
ou vous fera conduire, et, en même temps, il vous
remettra ou vous fera remettre une clef au moyen de laquelle vous aurez, chez nous, un gîte ; car nous
n’avons qu’une partie de la maison ; mais notre propriétaire,
homme très aimable, nous a promis une
chambre d’ami dès que nous en aurions besoin. Voilà !
Nous n’avons encore eu que deux jours de beau temps
sur six. Ne venez pas sans que le temps soit remis ;
car je ne pense pas que nous différions beaucoup de
température, sauf qu’ici nous avons des pluies insensées
quand le ciel s’y met, et nos chemins sont laids,
notre horizon triste, notre campagne maussade par
conséquent. Il faut que nous puissions vous promener
dans le soleil.


Sur ce, à bientôt, j’espère, cher enfant. Ce sera une
joie de famille, et, en attendant, on vous embrasse de
cœur.


G. SAND.
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À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Tamaris, 15 mars 1861.






Mon cher vieux, 


Je t’adresse ma lettre à Nevers, bien que je pense
que tu doives être au Coudray ; mais je me dis que, de
Nevers, on te l’enverra exactement, tandis que, du Coudray à Nevers, ce ne serait peut-être pas la même
chose.


J’ai reçu la tienne, de lettre, et je suis heureuse
de voir que ton petit mioche te donne toutes les joies
de la grand’paternité — je souligne ! Voici, hélas !
comment tout se compense et s’équilibre dans le bien
et dans le mal pour chacun de nous. Mes yeux voient
des mers d’azur, des montagnes superbes, des fleurs
charmantes ; mais ils ne verront plus que le portrait
de ma pauvre Nini, qui était la perle et la fleur par
excellence de ma vieillesse. Je ne la sentirai plus sur
mes genoux ni dans mes bras, je n’entendrai plus sa
voix, je n’échangerai plus rien avec elle en cette vie.
— Résignons-nous ; notre cause et notre but nous sont
inconnus, mais ils sont l’œuvre et le vouloir de Dieu.
Ils ne peuvent donc être mauvais, et tout, après la vie,
doit être dédommagement, puisque, dès cette vie, tout
conduit à la notion de l’équilibre et de la rémunération.


Maurice a été à Hyères pour la seconde fois, un peu
poussé par un dégoût momentané du séjour de Tamaris,
où le mistral souffle de temps en temps et plusieurs
jours de suite avec une violence inouïe. J’étais
assez souffrante et il disait que si le climat d’Hyères
était moins brutal, il voulait m’y transporter. Mais il
a trouvé que c’était la même chose, alternative de
bourrasques et de séries de jours admirables.


Il a été voir M. Germain, dans son château, très
pittoresque et très beau, de Saint-Pierre des Horts. Le châtelain l’a très bien reçu et lui a offert pour moi un
beau logement à très bon marché, ce qui est fort aimable.


Mais je suis installée et c’est une assez grande
affaire dans ce pays, où, même aux portes des villes,
les ressources et les moyens de communication n’abondent
pas. On va peu par terre, les chemins sont
assez négligés et décrivent nécessairement des courbes
immenses autour des golfes qui dentellent la côte. La
mer est le seul vrai chemin, et, quand elle est mauvaise,
ce qui arrive souvent ce mois-ci, on est un peu
claquemuré. Nous avons surmonté tous ces petits
ennuis du commencement, en nous mettant au courant
des habitudes et des ressources de la localité et en
nous attachant enfin un commissionnaire actif et intelligent,
après en avoir essayé deux qui étaient de
charmants garçons, mais peu dégourdis, moins dégourdis
que des Berrichons, et craignant la pluie
comme des chats. Ici, pour le caractère et le tempérament,
il n’y a pas de milieu. Ils sont ou tout à fait
chiffes, où tout à fait énergiques. Nicolas-Napoléon
fait très bien notre service ; la cuisinière Rosine, une
vraie guenon, chante et rit toujours. L’âne va à la provision
sans regimber ; le chien nous prend pour ses
maîtres, et les poules me suivent comme à Nohant.


On nous apporte d’excellents poissons de mer tout
vivants ; nous savons maintenant qu’il n’en faut pas
demander les jours de mistral ; nous nous sommes
procuré beaucoup de tables ; car, bien que notre  Coudray maritime soit suffisamment meublé quant au
reste, les tables sont ici des meubles de luxe. On ne
lit pas, on n’écrit pas, on vient à la campagne pour se
promener et dormir. Nous sommes enfin bien casés,
résignés aux tempêtes et très dédommagés par la possibilité
de travailler et par la beauté des journées admirables
qui succèdent aux ouragans. Le printemps se fait au milieu de ces tempêtes comme si de rien
n’était. Les solides pins d’Alep au parasol majestueux
et les lièges rugueux tendent le dos et ne rompent
pas ; les plantes à feuilles persistantes s’en moquent
également, et l’olivier n’en est ni plus ni moins pâle.
Parmi ces insensibles, les vraies plantes printanières
commencent à sourire. Les tamarix et les lentisques
en boutons, les anémones lilas et pourpre jonchent la
terre, et les orchys fleurissent à l’ombre.


J’ai trouvé dans un bois voisin l’épipactis céphalante,
qui n’est pas de nos pays et qui, je crois, est
assez rare partout.


C’est une orchidée blanc de neige, avec une tache
dorée sur le labile ; très jolie plante, élégante. J’ai été
voir à Saint-Mandrier, qui est un hospice de marine
avec un beau jardin botanique, des palmiers et autres
exotiques très grands, des bosquets de poivriers couverts
de leurs jolies graines rouges, et des sterculies
dont l’odeur, exprimée par le nom, n’est pas précisément
celle de la rose.


Tout cela est en dehors de mon récit sur le docteur
Germain. Pour en revenir à lui, Maurice, qui se  flattait de voir ses riches collections d’histoire naturelle,
a eu le désappointement d’apprendre qu’elles n’existaient
que sur le prospectus ; mais le personnage lui a
paru tout de même un savant sérieux et un homme de
grande valeur. Je compte certainement, le mois prochain,
l’aller voir, lui et son château moyen âge, dont
Maurice m’a apporté de sa part plusieurs photographies.
Cela s’arrange d’autant mieux que ledit docteur
est en ce moment en route pour la Nièvre, où il passera
huit ou dix jours. Il est possible qu’une autre
année, connaissant ce bon gîte de Saint-Pierre, j’aille
y frapper pour la saison.


J’ai beaucoup travaillé au lessivage de Valvèdre
depuis que je suis ici. Je touche à la fin de ce gros
travail.


Bonsoir, cher vieux ; voilà encore une longue causerie ;
mais je finis brusquement faute de papier. Tendresses
à vous tous et grandes amitiés d’ici.


G. SAND.
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À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Tamaris, 28 mars 1861.






Chère cousine, 


Vous aurez reçu déjà une lettre de Lucien[1] qui a,
par un heureux hasard, vu tout de suite à Toulon, où
il se trouvait hier avec Maurice et Boucoiran (un de
mes plus anciens et meilleurs amis), l’article du
Moniteur concernant son père. Ils m’ont apporté cette
bonne nouvelle ; le brave enfant était ravi et ç’a été
fête à Tamaris. Il vous avait déjà écrit, ce matin ; il
est parti pour Lestac.


Maurice l’a accompagné un bon bout de chemin en
wagon et l’a quitté pour aller voir une ruine romaine
perdue dans les sables du rivage. Il est revenu ce soir
à onze heures par des chemins bien noirs. Mais Lucien
est sur une des plus belles routes du monde et il nous a fait espérer qu’il reviendrait passer encore deux
jours avec nous ; après quoi, il gagnera Nîmes avec
notre Boucoiran, qui l’aime déjà de tout son cœur et
qui lui montrera ex professo tout ce qui pourra l’intéresser
dans ce pays.


Il va bien, votre cher enfant ; il a couru comme un Basque avec ces messieurs, bravant la tempête au bord
de la mer, afin de voir déferler les grandes lames. Il
a fait, bon gré mal gré, de la botanique et de l’entomologie.
Il a appris une patience qui est aussi difficile
qu’un problème de mathématiques. Il a mangé beaucoup
de petits gâteaux et ne s’est point passionné pour
les coquillages de nos rêves qui ne valent pas le diable.
Il est toujours aussi charmant et aussi sympathique,
et son arrivée a été une véritable joie pour nous
tous.


Ma santé se remet. Le mistral a fait place à un temps
plus doux ; encore quelques jours, et nous aurons, à ce
qu’on nous assure, un temps délicieux. Je crois que
Maurice compte accompagner Lucien et Boucoiran à
Nîmes. Vous voyez qu’on n’est pas pressé de se quitter
les uns les autres et qu’on se reconduit pour être plus
longtemps ensemble.


Ce Boucoiran est l’ancien précepteur de Maurice ;
c’est un cœur d’or et un homme du plus grand mérite,
sachant énormément de choses ; Lucien est déjà avec
lui comme avec un papa.


Combien nous sommes heureux de ce qui concerne
le vrai papa ! nous nous en tourmentions, nous en
parlions à toute heure ; mais je disais, moi : « Si le
prince s’en charge, ça réussira, car je ne connais pas
de meilleur ami. » J’espère que je le verrai lorsqu’il
viendra, à Toulon où on travaille à son yacht. Si vous
savez quelques jours d’avance l’époque de son départ,
vous serez bien aimable de me l’écrire pour que je ne sois pas en tournée aux environs dans ce moment-là.


Bonsoir, chère cousine ; dormez sur les deux oreilles.
Si votre cher enfant nous revient, nous le choierons
comme de coutume.


Je vous embrasse de cœur.


G. SAND.



	↑ Lucien Villot, fils de madame Villot.












 CDLXXIV

À LA MÊME




Tamaris, 19 avril 1861.






Chère cousine, 


Votre cher enfant est parti il y a deux heures. Nous
revenions d’une longue promenade dans les montagnes,
il a trouvé votre lettre à la maison. Il a couru
faire son paquet, et, quoiqu’il criât la faim depuis
deux heures, il est parti sans dîner, dans la voiture
qui nous ramenait de la promenade et où nous lui
avons lancé une croûte de pain, un morceau de jambon
et une bouteille de vin. Mais, malgré tout cela, sera-t-il
arrivé à temps à Toulon pour le départ du chemin
de fer ? Nous sommes à plus d’une lieue dans les
terres et les chemins sont durs, les équipages de la
localité ne vont pas vite, et les bateaux ne partent pas
après le coucher du soleil. Donc, s’il n’arrive pas avant ma lettre ou en même temps, c’est qu’il aura eu un
retard inévitable et aura été forcé de coucher à Toulon.


Ce cher enfant avait le cœur gros de quitter ce magnifique
soleil et cette vie à travers champs dans un
pays splendide. Si son cœur le rappelait près de vous
et de son père, ses jambes et son cerveau regrettaient
l’animation des courses et la liberté du grand air ; et
nous, il faut avouer que nous le retenions de jour en
jour ; car nous l’aimons tendrement et c’était plaisir
de le voir vivre à pleins poumons dans ce climat énergique.
Mais ni son cœur ni notre conscience n’ont
hésité devant l’appel sérieux que vous lui faisiez, et,
tout abasourdis, tout chagrins du grand vide qu’il nous
laisse, nous ne l’avons pourtant pas retenu davantage.
C’est un enfant excellent, un cœur d’or, une vive
intelligence, et un corps qui grandit encore, qui a des
inquiétudes dans les pattes quand on le retient en place
une heure, et qui a besoin de sauter comme un poulain
dans un pré. Encore un peu de temps de ces gambades
nécessaires, et il travaillera ; car il a, pour cela,
toutes les aptitudes et toutes les facultés voulues.


À son âge, Maurice ne pouvait guère non plus s’occuper.
Les garçons ont un développement plus tardif
que nous. Il n’est devenu piocheur qu’à vingt-deux ou
vingt-trois ans. Ne vous inquiétez donc pas de ce besoin
de flâner. Il vous aime tant d’ailleurs, il a tant
de vénération tendre pour son père, qu’il fera tout ce
que vous exigerez. Enfin nous le regrettons, nous désirons
le revoir à Nohant, nous le chargeons bien d’obtenir cette joie pour nous ; mais nous voulons
aussi que votre volonté soit faite, aujourd’hui et toujours.


Ce bon Lucien vous dira que j’ai été longtemps
souffrante et patraque et qu’il m’a souvent tenu compagnie
filialement. Je suis presque tout à fait bien à
présent et nous avons pas mal couru dans ces derniers
jours : quel chagrin que vous soyez clouée à Paris, où
il fait si triste et si froid, quand une vingtaine d’heures
de voyage peuvent vous transporter sous un ciel bleu
et chaud ! Ce n’est pas que j’aime passionnément la
Provence, je lui préfère nos bords de la Creuse et nos
fraîches montagnes d’Auvergne ; mais nous n’avons
plus de printemps par là, et, ici, ça existe encore.


Bonsoir, chère cousine ; embrassez pour moi le cousin,
et recevez tous les tendres respects de Maurice.


G. SAND.











 CDLXXV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Tamaris, 24 avril 1861.






Cher enfant, 


Envoyez-moi deux ou trois feuilles de papier ministre,
à pétition, avec enveloppes ad hoc. Il faut
écrire à l’impératrice sur ce papier-là et je demande deux ou trois feuilles et enveloppes en cas de ratures ;
car j’y suis sujette et il n’en faut pas trop. Envoyez-moi
aussi une ou deux enveloppes encore plus grandes
pour contenir l’envoi et le faire passer, par Damas-Hinard,
secrétaire des commandements de ladite souveraine.
C’est un homme charmant, qui plaide les
bonnes causes auprès d’elle.


Maintenant, cela ne réussira peut-être pas. J’ai déjà
beaucoup demandé pour des désastres semblables.
On ne m’a pas encore refusé ; essayons encore. Je vais
faire le résumé. Envoyez-moi le papier dans un petit
carton, pour que Nicolas ne m’apporte pas ça chiffonné
et sali.


Maintenant quelle somme faut-il demander ? L’impératrice
donnera de sa bourse probablement. Espérons-le,
car, si elle renvoie au ministère de la marine,
nous n’aurons que des paroles, et même peut-être
moins. Demandons-lui donc un secours, un mouvement
de cœur, deux mille francs. C’est peu, mais moins
nous demanderons, plus sûrement nous obtiendrons.
Qu’en pensez vous ?


Je ne sais où vous prenez vos défauts, vos indiscrétions
et toutes les peurs que vous vous faites. Je ne
sais rien de vos crimes, sinon que vous mettez votre
cravate en fou, ce qui m’est bien égal, et que vous
faites des calembours, ce qui me révolte de la part
d’un poète. Fils ingrat, vous vous amusez à jouer faux
sur un stradivarius ! sur cette langue française, magnifique
instrument que vous devriez tenir pour sacré, puisqu’il a servi de manifestations à votre âme, à
votre cœur et à votre génie naturel ! Qu’eussiez-vous
fait avec l’instrument que le ciel et les hommes ont
donné à Mathéron[1] ? Il dit : « Une seule-t-auberge, un
chivau, le mer, la sable ; » et pourtant, il m’amuse à
entendre, parce qu’il parle comme il sait et comme il
peut. Mais savoir la musique à fond pour se délecter
aux fausses notes ! Vous n’êtes qu’un ingrat et un
impie.


Après cela, s’il vous faut absolument ces affreux
couacs pour digérer, je vous les pardonne, et, eussiez-vous
mille autres vices, vous êtes si bon, si aimant,
si sûr et si vrai, que, tout en vous grognant, je
vous les passerais encore.


La santé est meilleure. J’ai fait aujourd’hui une
belle course sur les hauteurs du cap Cépet ; c’était
magnifique et j’ai trouvé beaucoup de plantes.


Je vois avec chagrin que vous n’allez pas mieux et
avec plaisir que vos malades ont un peu de répit.
Nous repartons demain à une heure, pour je ne sais
où, s’il fait beau.


J’embrasse Désirée et les chères fillettes. Pauvre
Anaïs, que de chagrins, à la fois ! Et ce pauvre naufragé,
comment va-t-il ?


À vous de cœur et tendres amitiés d’ici.


G. SAND.



	↑ Cocher de louage.












 CDLXXVI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Tamaris, 11 mai 1861.






Chère cousine, 


Vous êtes bonne comme un ange de vous occuper
de moi si gracieusement et de vous tourmenter de
cette affaire qui me tourmente si peu[1]. Lucien a dû
vous dire pour combien de raisons très vraies et très
logiques j’aurais désiré qu’il ne fût pas question de
moi. Je n’ai pas voulu désavouer les amis qui m’avaient
portée, d’autant plus que j’avais et que j’ai
encore la certitude qu’ils doivent échouer.


J’ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le
monde officiellement religieux me le pardonne. Et je
ne souhaite pas être pardonnée. J’aime bien mieux
qu’on me repousse vers l’enfer, où ils mettent tous
les honnêtes gens.


Mais, à propos de cette affaire de l’Académie, il en
est une autre dont je veux vous parler. Buloz, qui n’a
pas toujours un style très clair, m’écrit que quelqu’un
est venu le trouver pour lui dire de me sonder pour
savoir si j’accepterais de l’empereur un  dédommagement offert d’une façon honorable et équivalent au
prix de l’Académie, dans le cas où il ne me serait pas
accordé.


J’ai répondu que je ne désirais absolument rien ;
mais j’ai bien chargé Buloz de présenter mon refus
sous forme de remerciement très sincère et très reconnaissant ;
or, comme une commission de cette nature,
quelque explicite et franche qu’elle soit, peut, en passant
par plusieurs bouches, être dénaturée, je vous
demande de voir le prince, qui est net et vrai, lui, et
de lui dire ceci : « Je ne mets aucune sotte fierté, aucun
esprit de parti, aucune nuance d’ingratitude à
refuser un bienfait de l’empereur. Si j’étais malade,
infirme et dans la misère, je lui demanderais peut-être
pour moi ce que j’ai plusieurs fois demandé à l’impératrice
et aux ministres pour des malheureux. Mais
je me porte bien, je travaille et je n’ai pas de besoins.
Il ne me paraîtrait pas honnête d’accepter une générosité
à laquelle de plus à plaindre ont des droits réels :
si l’Académie me décerne le prix, je l’accepterai,
non sans chagrin, mais pour ne pas me poser en fier-à-bras
littéraire et pour laisser donner une consécration
extérieure à la moralité de mes ouvrages prétendus
immoraux. De cette façon, les généreuses intentions
de l’empereur à mon égard seront remplies. Si, comme
j’en suis bien sûre, je suis éliminée, je ne me regarderai
pas comme frustrée d’une somme d’argent que je
n’ai pas désirée et dont je suis toute dédommagée par
l’intérêt que l’empereur veut bien me porter. » Voilà ! 


À présent, je dis tout cela au cas que… ; car j’ignore
si Buloz a bien compris ce qu’on lui a dit et s’il est
vrai que l’empereur se soit ému de cette petite affaire.
Buloz m’a dit que la princesse Mathilde se chargeait de
tout, sans plus d’explication. Si la princesse Mathilde
est seule en cause, le prince le saura et lui dira tout
ce que dessus, comme disent éloquemment les notaires.
S’il me le conseille, j’écrirai à cette excellente
princesse pour la remercier, et à l’empereur, s’il y a
lieu. Ajoutez, pour le prince, que je l’aime de toute mon
âme, que j’irai visiter demain son bateau, dans la rade
de Toulon : car je vois bien qu’il ne viendra pas ici
de sitôt, et il fait bien de ne pas songer à la mer, qui
est horrible et furieuse presque continuellement. J’ai
été hier, par une grosse houle, voir l’aigle, « galère
capitane de Sa Majesté ». C’est ravissant. Lucien a dû
vous en faire la description ; car il l’a vue avant moi.


Moi, je suis tourmentée parce que Maurice veut
aller faire un tour en Afrique. Il a bien raison et je
serai contente qu’il voie ce pays ; mais j’ai peur qu’il
ne veuille pas attendre la fin de ces tempêtes et ça va
m’inquiéter atrocement. Mais je ne le lui dis pas beaucoup ;
car il ne faut pas rendre les enfants pusillanimes
par contre-coup, ni gâter leurs plaisirs par l’aveu
de nos anxiétés.


Voilà donc Lucien dans la botanique ? L’heureux
coquin, qui n’a pas autre chose à faire, et qui à un
père comme il en a un, pour le guider et résoudre les
abominables difficultés de la spécification ! Ce n’est pourtant pas là le fond, la philosophie de la science ;
mais c’est par là qu’il faut passer, et c’est long, surtout
avec la complication qu’y ont fourrée et qu’y fourrent
de plus en plus les auteurs.


Dites à ce cher enfant qu’il est né coiffé d’avoir
toutes les facilités sous la main, et que, s’il ne travaille
pas, je ne lui donnerai pas les échantillons des
belles plantes que je mets en double pour lui dans
mon fagot. Dites-lui aussi que je suis retournée au
Revest et que j’y ai trouvé des amours de fleurs. Dites-lui
enfin que Marie perd toujours son chapeau, que
Matheron dit toujours : une-t-auberge ; enfin que je
l’embrasse de tout mon cœur.


Remerciez Augier et Ponsard, si vous les voyez ; surtout
le prince, qui s’occupe aussi de moi avec le cœur
que nous lui savons.


Bonsoir, chère et bonne cousine ; toutes mes tendresses
au cousin et aux chers enfants.


G. SAND.


Vous savez donc aussi la botanique, vous ? vous
savez donc tout ? Exigez que Lucien soit très ferré sur
la technologie ; ça l’ennuie, mais c’est indispensable,
et pas difficile quand on sait le latin. 



	↑ Plusieurs membres de l’Académie française avaient mis
sa candidature en avant pour le prix Gobert.












 CDLXXVII

À MAURICE SAND, À ALGER




Tamaris, 15 mai 1861.






Cher enfant, 


J’ai reçu, ce matin, ta lettre de Marseille, et, ce
soir, une lettre d’Oscar, que je t’envoie. J’espère que
tu auras eu un bon départ et une bonne sortie des
côtes ; mais, en pleine mer, tu as dû trouver une forte
houle. La tempête a dû laisser encore là de l’agitation.
Ici, temps magnifique ; hier et aujourd’hui, chaleur
complète, quelques nuées d’orage, quelques ondées,
et pas un souffle de vent, pas même au bord du golfe
de la Seyne, cet endroit maudit qui nous a tant fait
éternuer et moucher. Calme plat à présent, la mer
unie comme du satin aussi loin que la vue peut s’étendre.
C’est égal, je voudrais bien te savoir arrivé
sans ennui, sans retard, sans fatigue et par un beau
soleil pour poétiser ta première impression de cette
terre nouvelle.


Nous, nous avons été hier voir le Ragas. C’est à
deux pas du dernier moulin de la vallée de Dardenne ;
nous en étions à un quart de lieue quand tu as dessiné
le petit pont double à guirlandes de lierre. Mais quel
quart de lieue ! Jamais tu n’aurais cru que ta pauvre mère pût descendre à pic dans une gorge profonde
et remonter de même sur un sentier de chèvres. Mais
je m’en suis très bien tirée, comme on dit à la Châtre.
Je n’ai pas fait un faux pas, et, malgré cette gymnastique,
violente pour mon âge mûr, je n’ai pas été
du tout fatiguée. Il faisait chaud, par exemple, dans
cette crevasse de calcaire uni ! Je ne sais pas si tu
auras plus chaud en Afrique.


Le Ragas occupe le fond d’un amphithéâtre de cimes
à pic, et dans le flanc du rocher qui en occupe le
point central s’ouvre une immense fente noire tout
encadrée de verdure. L’endroit est grandiose et charmant ;
beaucoup de végétation sur ce chaos. Le gouffre
a trois ou quatre cents pieds de profondeur. Il y a
encore vingt mètres d’eau en toute saison. Après deux
ou trois jours de forte pluie, tout le gouffre se remplit
et déborde par cette fente, d’où l’eau se précipite en
torrent dans la gorge et puis dans la Dardenne, dont
nous avons vu le terrible lit à sec ; il n’avait pas assez
plu ces jours-ci pour que l’on pût même voir l’eau au
fond du gouffre. Ceci, avec les côtes du cap Sicier, est
ce que j’ai vu de plus sérieux jusqu’à présent dans
nos promenades. La Dardenne était magnifique,
claire, ruisselante, bouillonnant en cascades d’opéra
dans les gradins de pierre des moulins, ces travaux
des moines qu’on pourrait prendre, s’ils étaient
ailleurs et en ruine, pour des amphithéâtres romains.


Aujourd’hui, nous avons été à Sainte-Anne, au bout
des gorges d’Ollioules, et nous avons découvert, tout seuls, un endroit délicieux et des masses de rochers
en coupole, creuses en grotte comme la montagne de
Taormine pour les sépultures antiques. Ceci est pourtant
un simple jeu de la nature, comme disent les
itinéraires. C’est l’action du vent et de la pluie dans
un grès friable qui tombe en sable blanc et qu’on
exploite, à l’entrée des gorges, pour faire des glaces.


Il a passé un gros orage qui venait de la mer, j’ai
pensé à toi ! Heureusement il n’a pas été méchant.


Pourvu que tu sois content de ton Afrique ! mais tu
seras toujours content d’y avoir été.


L’impératrice m’a envoyé mille francs pour le père
d’Anaïs. C’est très aimable et la famille est enchantée.


Bonsoir, mon enfant ; je me porte bien, je t’aime.
Je t’embrasse mille fois. Écris-nous, ne serait-ce
qu’un mot.
 











 CDLXXVIII

AU MÊME




Tamaris, 22 mai 1861.






Cher enfant, 


Je descendais hier de la cime du Coudon ; partie à
onze heures du matin, je rentrais à onze heures du
soir, quand j’ai trouvé ta lettre à la maison. Juge si
j’ai dîné ou soupé de bon appétit ! Le cœur content me faisait oublier les jambes, vexées d’une ascension
de deux heures et d’une descente d’une heure dans
des sentiers plus que vilains. Mais quel endroit et
quelle vue ! On me disait que je verrais les montagnes
d’Afrique ; mais je n’ai vu devant moi que la mer unie,
comme un lac incommensurable et tout à fait mystérieux
à l’horizon. Le temps était pourtant clair ; je distinguais
parfaitement les neiges des Alpes et le col
de Tende, Nice, les montagnes de Marseille, etc. Je
voyais dix lieues de mer par-dessus la tête du cap
Sicier. Mais d’Afrique point, et je savais bien que c’était
une blague provençale impossible. N’importe, je
t’ai appelé à travers l’espace, et je t’ai souhaité joie
et santé. J’étais là à six heures du soir fumant ma
cigarette sans que la plus petite brise contrariât mon
allumette. Tu vois qu’il y a ici de beaux jours, à la
fin des fins, puisque, sur la plus haute cime, au bord
de la mer, on trouve cette atmosphère calme.


Je suis revenue en voiture (on fait la moitié du
chemin avec un cheval de charretier en nenfort), par
un clair de lune splendide, sur une route en zigzag
des plus fantastiques. J’étais seule avec le bon Matheron,
à qui j’avais confié la garde de mes vieux os. Il
ne me quitte pas à la promenade et a le plus grand
soin de moi.


J’ai grimpé avant-hier Évenos. C’est le château
noir en ruine qu’on voit dans les gorges d’Ollioules ;
c’est très beau aussi, mais dans un autre genre et
moitié moins haut. Hier, par exemple, j’ai été  détemcée en route par une foule de contretemps insignifiants
et bêtes : deux heures d’attente pour avoir un
cheval, un guide fou qui nous a égarés, etc., etc. Rien
de fâcheux ; seulement un peu de lassitude aujourd’hui,
mais pas de courbature. Tu vois que je vas bien, sauf
peu de chose, et, j’espère, une autre année, si tu es content
de l’Afrique, y aller avec toi. Cette fois-ci, il faut
retourner à Nohant pour n’être pas dans la gêne avant
qu’il soit peu. Nous partirons à la fin du mois au plus
tard. Écris-moi à Nohant. Si je vas à Chambéry, ce
sera l’affaire de deux ou trois jours seulement. C’est
donc beau et curieux, cette Afrique ? Prends-en une
bonne lampée, mais sans trop te fatiguer et sans
coups de soleil. On dit qu’ils sont dangereux là-bas.
Ménage un peu mon Mauricot, songe qu’il me le faut
pour achever en paix ma vieille vie.


Je te bige mille fois.
 











 CDLXXIX

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Chambéry, 5 juin 1861.






Mon cher enfant, 


Nous partons demain matin pour Lyon, Montluçon,
Nohant. Nous nous portons tous bien. Nous sommes
enchantés de la Savoie. Ce sont les âpres beautés de la Provence, avec la verdure normande et les jolies
constructions suisses. Quand vous aurez huit jours à
vous, il faut prendre Solange sous votre bras, trois
chemises sous l’autre bras, très peu d’argent dans
votre poche (par le chemin de fer, Chambéry est tout
près de chez vous), et vous verrez ce que c’est que des
arbres et pourquoi ceux de la Provence ne me satisfaisaient
pas. On pourrait dire qu’ici il y en a trop.
Mais ils sont si beaux ! D’ailleurs, le terrain est si
mouvementé, que partout la vue est immense et belle
toujours. Vous trouvez dans les formes géologiques
beaucoup de rapport avec les approches de Montrieux,
mais en grand et avec une végétation qui est une vraie
prodigalité dé la nature.


Nous avons couru toute la journée et tous les jours
par une chaleur étouffante, entremêlée d’orages et de
pluies torrentielles. Mais pas un souffle de vent. Les
arbres poussent droits comme des cierges. Maurice
serait satisfait.


À présent, nous allons revoir nos grands horizons
planes et notre végétation, mesquine auprès de celle de
Chambéry mais nous retrouverons notre chez nous,
et vous savez que c’est toujours bon.


Ce que nous regretterons, ce sont les bons amis de
Mer-Vive ; mais nous vous attendrons avant ou après
les vacances, ou l’hiver ou le printemps prochain.


J’aspire à être à Nohant, pour avoir des nouvelles de Maurice, bien certaine que, si vous en avez reçu
après mon départ, vous me les aurez expédiées chez moi. Je vous donnerai encore des miennes quand
j’aurais touché le port.


Embrassez pour moi tendrement la bonne Désirée
et vos deux charmantes filles. Si vous rencontrez Matheron,
Nicolas et Rosine, dites-leur que nous nous
louons d’eux. Grâce à votre bon choix, nous avons eu
la satisfaction de n’avoir affaire qu’à des gens excellents,
depuis les patrons jusqu’aux serviteurs. C’est
une grande chose.


La mer était bien belle, Tamaris bien charmant, et,
vous autres, vous étiez des anges gardiens pour nous.
Je ne reproche donc au Var que trop de vent, trop
d’oliviers et trop de poussière. Mais ce n’est la faute
de personne et cela ne m’empêchera pas de lui garder
un tendre souvenir.


Adieu encore, cher enfant, et à vous de cœur plus
que jamais.
 











 CDLXXX

À M. MAURICE SAND, À ALGER




Nohant, 8 juin 1861.






Nous sommes rentrés aujourd’hui à Nohant à cinq
heures, et je vas très bien, mon cher enfant ; je ne
suis pas fatiguée, bien que la journée d’hier, de Lyon
à Montluçon, soit longue et fatigante. On ne reste en chemin de fer que onze heures, mais on en perd trois
à Moulins. N’importe, nous voilà. Nous avons couché
à Montluçon et déjeuné avec le père Brothier, qui
nous a beaucoup parlé de tes aquarelles. Il a été à
Paris voir l’Exposition, et il a vu foule autour de tes
petits Romains. Le Constitutionnel en parle avec
éloge. C’est le seul article que j’aie encore trouvé
sous ma main. Je te garderai ceux que je pourrai
récolter.


J’ai reçu à Montluçon ta lettre du 28, Sylvain ayant
eu l’esprit de me l’apporter en venant me chercher
avec la voiture.


Je vois que tu vois du beau, du n° 1 ! Et, d’après
tes indications, je me représente assez bien ce qui te
frappe. J’espère que tu n’as pas été assez loin pour
rencontrer (dans la province de Constantine) un orage
de grêle qui a tué des hommes et des animaux. Tu ne
me dis pas comment tu arpentes le pays : si c’est en
voiture, à cheval, à pied, à autruche ou à chameau.
L’essentiel, c’est que tu te portes bien et que tu puisses
dire : Magnifique ! magnifique ! C’est une jouissance,
n’est-ce pas, que d’être aux premières loges du beau
théâtre de la nature ? J’en ai pris une bonne goulée en
Savoie. Il y a peut-être plus beau encore ; mais c’est
si beau, qu’on ne songe à rien de mieux quand on y
est. Il faudra absolument que nous allions y passer un
mois, un de ces futurs printemps. C’est un très petit
voyage en somme, et l’on y est très bien sous tous les
rapports. 


Nous y avons couru à travers de grandes averses
qui réjouissent fort les Savoyards, privés d’eau depuis
deux mois. Nous arrivons ici, on crie la même chose
et voilà que la pluie tombe ce soir par torrents. C’est
assez singulier que nous soyons depuis Toulon (dix
jours) à la poursuite de gros orages qui filent devant
nous et qui crèvent là où nous arrivons.


Mais ici la pluie arrive trop tard. Après la gelée, la
sécheresse a sévi durement. Les foins, les blés, la
vigne, les fruits, tout va mal, et l’année sera mauvaise
en produits. Notre pays n’a pas les ressources du sol
de la Savoie, qui semble se rire de tout, tant il est vigoureux.


Le pauvre Berry m’a paru bien laid. Pourtant le
jardin est frais et feuillu, autant que j’ai pu en juger
par la fenêtre. Il n’y a pas de mal, d’ailleurs, à ne pas
vivre au sein des merveilles de la création ; on y est
bien plus sensible quand on va les chercher, et, dans
ces magnifiques endroits, je ne vois que gens blasés
qui s’étonnent qu’on admire leur milieu.


La maison d’ici est propre et reluisante, la salle à
manger toute reblanchie et repeinte, fort appétissante,
et j’aurai un cabinet de travail très gentil.


Bonsoir, mon enfant chéri ; écris-moi toujours autant
que tu pourras. Ça me fait grand bien. 











 CDLXXXI

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À GENÈVE




Nohant, 8 juin 1861.






Cher enfant, 


Je suis à Nohant depuis quelques heures. J’ai été
absente quatre mois. J’ai couru la Provence et la
Savoie ; la Savoie de Chambéry, un paradis ! Je me
porte mieux que le Pont Neuf. Je suis brûlée du soleil
comme une brique. Je trouve le Berry petit, maigre,
laid, mais toujours si bonhomme ! Faut-il n’aimer
que ce qui est orné, campé, fier et superbe ? J’aime
aussi ma vieille maison, et, contente d’avoir trotté sur
la crête des montagnes, je suis aise de revoir mon
pays plat et mes grands horizons bleus.


Voilà mon bulletin. Maurice s’est ennuyé, à Tamaris,
de voir toujours la mer sans la franchir. Il
s’est envolé pour un mois en Afrique. J’ai de ses nouvelles,
il est enthousiasmé. Je l’attends pourtant
bientôt.


Parlons de vous. J’ai reçu votre bonne longue lettre
à Tamaris (près Toulon), et, de là, je vous ai répondu ;
vous n’avez donc pas reçu ? Vous me disiez d’écrire à
Gênes. J’ai écrit à Gênes, et vous êtes sans doute déjà
beaucoup plus loin. Vous me parlez moins de votre santé dans la lettre que je reçois aujourd’hui en rentrant
chez moi, et qui est du 21 mai.


Vous me dites que vous allez un peu mieux. Un peu
n’est pas assez. Mais je ne peux pas croire que bientôt
vous n’ayez pris le dessus ; si jeune, si bien organisé
et si hautement doué, vous voudrez et vous pourrez.
Je vous attendrai à Nohant tout l’été, et, si vous tenez
votre promesse, je vous aimerai encore mieux, si
c’est possible. Sur ce, je vas dormir d’un beau somme ;
car j’ai beaucoup de chemins de fer et de coups de
sifflet, et de gares et de tunnels dans la boule ; mais
je n’ai pas voulu me reposer avant de vous avoir embrassé
maternellement de tout mon cœur.


G. SAND.


Ah ! j’oubliais de vous parler de l’Académie. Je ne
sais pas pourquoi on m’a mise au concours, ni pourquoi
on ne m’a pas couronnée, ni pourquoi on m’eût
couronnée. Entre cet aréopage et moi, il y un monde
inconnu de considérants, de mais, de si, de parce
que et de quoique auquel je n’entends et n’entendrai
jamais rien. La conclusion, c’est que tout ça m’est
égal et que je vis dans une planète très gentille, toute
en fleurs, en rêves, où j’ai souffert, pleuré, aimé et
béni le bon Dieu, en somme ; et où jamais on n’a entendu
parler d’Académie ni de chagrins littéraires.
Vous comprenez bien ça, vous, mon enfant. 











 CDLXXXII

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 11 juin 1861.






Chère cousine, 


Je suis à Nohant, bien contente de retrouver ma
vieille maison tranquille, et d’avoir vu, en courant,
une partie de la Savoie, un des plus beaux pays que
je sache. Vous me donnez de grands regrets de n’avoir
pas attendu notre ami, mais je ne pouvais plus retarder
mon départ. Je vous envoie une lettre pour
lui, puisque vous avez la bonté de vous en charger et
que vous savez où le prendre.


J’aurais bien voulu l’entendre dire les belles choses
qui vous ont charmée ; car j’aime à écouter, et, avec
lui, on a tout profit. Son succès parlementaire a
étonné bien des gens qui se faisaient de lui une fausse
idée ; mais ce n’est ni vous, ni moi, ni aucun de ceux
qui l’ont entendu causer, qui ont pu être surpris de la
force de son raisonnement et du charme de sa parole.
Il y a en lui de grandes facultés, de grandes qualités
et de grandes séductions. Pourquoi une entrave inconnue,
venant d’ailleurs, ou de quelques accès de
secret découragement, rend-elle si rare pour lui l’occasion
de frapper de grands coups ? Je ne sais quelle chaîne engage souvent ce puissant et généreux esprit.
Cela se perd pour moi dans la nuit des considérations
politiques. Quel malheur pour lui et pour la France
qu’il ne soit pas un simple publiciste ou un orateur
libre de parler en toute occasion !


J’arrive chargée de plantes qui feront, j’espère, le
bonheur de Lucien, si ce petit gueux persévère dans
la botanique. J’ai un immense rangement à faire dans
mes herbes ; mais il y en a un bien pire à faire dans
la maison. J’avais un affreux cabinet de travail qui
me donnait le spleen, on m’en fait un nouveau, tout
simple mais bien propret, où je travaillerai avec
plaisir.


En attendant, je ne sais où fourrer ma personne,
mes bouquins et mes paperasses. Tout cela sera arrangé
pour les vacances, et vous pourrez vous asseoir
dans mon atelier sans crainte d’être dévorée par les
souris.


Maurice est toujours au delà des mers, enchanté
de l’Algérie et me chargeant de toutes ses tendresses
pour vous et pour son Lucien. Et moi, chère, je vous
aime bien, et vous apprécie chaque jour davantage.


G. SAND.











 CDLXXXIII

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 29 juin 1861.






Monsieur et illustre professeur, 


Daignez permettre à un jeune aspirant à la gloire
littéraire de vous offrir la dédicace d’un humble essai,
bien indigne d’être mis à vos sacrés pieds, et intitulé
jadis l’Homme de campagne, aujourd’hui la Famille
de Germandre, devant paraître prochainement
dans le Journal des Débats.


J’espère, Monsieur et illustre agronome, que vous
ne vous opposerez pas à ce que votre nom vénérable
soit le passeport de mon faible essai ; veuillez donc
agréer l’hommage du profond respect avec lequel j’ai
l’honneur d’être


L’AUTEUR D’André.






Mon cher vieux, 


Je ris un peu pour m’étourdir : Maurice est parti
d’Alger avec le prince et la princesse Clotilde pour
Oran, Cadix, Lisbonne. Jusque-là, c’est charmant,
c’est délicieux mais, de Lisbonne, il est question
d’aller en Amérique ou de revenir avec la princesse,
à son choix et selon mon consentement. Tu penses bien que je ne peux pas ne pas pousser à ce voyage si
avantageux pour Maurice en tant qu’instruction et
satisfaction, et opéré dans des conditions si belles ;
mais le cœur crie tout bas. S’il se décide, comme
c’est probable, il ne sera pas de retour avant quatre
ou cinq mois peut-être. Conte cela à Lambert, et dis-lui
que je compte sur vous deux pour les vacances ;
j’ai bien besoin de vous autres pour ne pas m’attrister
mais, du côté de Belleville, je compte leur écrire
qu’en raison de l’absence de Maurice, on ne se réunira
pas cette année.


J’ai vu Carabiac et Lina[1] partant pour Milan.
 



	↑ Calamatta et sa fille.












 CDLXXXIV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 30 juin 1861.






Cher enfant, 


Maurice me charge de vous dire qu’il est à Oran,
sur le Jérôme-Napoléon ; que le prince l’a pris à Alger
et l’emmène à Cadix, Lisbonne et peut-être en Amérique ;
que, par conséquent, il n’est pas sur le chemin
de Toulon et n’ira pas vous voir de sitôt, mais qu’il
pense à vous tous et vous embrasse bien fraternellement. 


Ce cher enfant va donc courir le monde et je m’en
réjouis, malgré un peu de tristesse et d’inquiétude que
je lui cache avec soin ; car il reviendrait plutôt que
de m’affliger ; et je ne veux pas qu’il perde une si belle
occasion pour voir du pays agréablement.


Dites à tous nos amis où il est, et qu’il comptait bien
aller les voir, sans cet incident imprévu. Rappelez-moi
aussi à tous les braves gens de là-bas.


Depuis notre arrivée, j’ai travaillé comme un diable.
J’ai fini mon roman, corrigé, expédié. Je suis à présent
dans le rangement botanique, et chaque plante
du Midi que je revois me rappelle mes promenades, les
beaux endroits que je connais si bien, le Ragas, le
Coudon, Montrieux, les grès de Sainte-Anne, Dardenne,
etc. Vous rappelez-vous, à Pierrefeu, le bonhomme
qui labourait des pierres, et les lentilles qui
poussaient quand même ? et les sans-feuilles que vous
n’avez pas pu baptiser en français, et les petites aspérules
bleues que Solangette allait me cueillir dans le
champ voisin, et tous vos prétendus muguets, etc. ?
Je repasse tout cela et je leur fais la toilette. Il me
semble qu’il y a déjà longtemps que je vous ai quittés,
tant le milieu d’ici, le climat, la flore, les visages sont
différents. L’accent provençal et son compagnon
intime le mistral manquent à notre existence. Je vois
toujours Bou-Maza dans les bras de Nicolas et je
répète sa chanson favorite :

Nicolas, demain ta fête !
 


Et cette pauvre Léda ? pourvu qu’à force de nous
chercher, elle ne s’en aille pas trop loin et ne soit
pas tuée comme vagabonde dangereuse ! si elle avait
l’esprit de venir jusqu’ici, je vous réponds qu’elle
serait bien reçue.


Mais parlons de vous, cher enfant. La santé est-elle
revenue pour rester ? Il est évident qu’il y avait
débilitation et qu’il faut refaire l’estomac.


Et la pauvre Solange, est-elle toujours au ban de sa
classe, à cause de sa marraine ? Oh ! les vilaines gens
que les prêtres d’aujourd’hui… On dit que le pape est
mort et qu’on le cache. Que résulterait-il de cette
mort ? Il eût bien dû passer à la place du pauvre
Cavour !


Que fait Désirée ? est-elle toujours bien fatiguée ?
Êtes-vous à Mer-Vive par cette chaleur ? C’est une
charmante femme que Désirée, une figure angélique
de douceur et de distinction. Vous dites quelquefois
qu’elle manque d’énergie : votre Solange en a pour
deux, et il me semble que c’est très bien arrangé
comme ça par le bon Dieu. — Elles doivent s’aimer
d’autant plus qu’elles diffèrent, et la charmante Anaïs
me paraît un bien précieux dans la famille.


Mais voilà trois heures du matin et j’espère que
vous ronflez tous, même vous, qui dormez si peu,
mais qui ne vous amusez pas, j’espère, à attendre le
lever de la comète. Elle est un peu belle, n’est-ce pas ?
Quelle queue ! — Elle doit se lever du côté de Saint-Mandrier,
être sur Mer-Vive et Tamaris entre dix et onze heures du soir et se coucher derrière les gorges
d’Ollioules, même un peu plus à gauche. Dites-moi si
c’est comme ça.


Nous ne l’avons vue que ce soir. Depuis huit jours,
nous avons de la pluie, à la grande joie des habitants,
qui étaient à sec depuis deux mois. Je vas me coucher.
Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tous
quatre bien tendrement.


Maurice a aujourd’hui trente-huit ans ; moi, dans
cinq jours, j’en aurai cinquante-sept. Voilà deux
journées que nous avons rarement passées, lui et moi,
sans nous embrasser. Solange, par compensation, est
ici et vous envoie tous ses compliments et amitiés.
 











 CDLXXXV

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 2 juillet 1861.






Mon cher gros, 


Calamatta m’a dit que l’on faisait courir un bruit
que je t’autorise à démentir à l’occasion. Ce bruit,
c’est que l’empereur m’avait envoyé vingt-cinq mille
francs, en dédommagement du prix que m’a refusé
l’Académie. Cela n’est pas. Je sais que l’intention y
était, sous forme de vingt mille francs ou d’autre
chose ; on a été chargé de me demander si j’acceptais. J’ai été reconnaissante de l’intention ; mais j’ai refusé
de recevoir quoi que ce fût.


Si, dans quelque journal, on prétendait le contraire,
je te prierais de m’en avertir, afin que je le démente
officiellement. Avertis Émile de cela, j’ai la tête à
autre chose et je n’ai pas pensé, depuis huit jours, à
lui en donner avis.
 











 CDLXXXVI

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 14 juillet 1861.






Mon ami, 


J’apprends de Londres, par Pichon, que vous avez
été récemment très gravement indisposé. On pense
que le climat de la Haye ne vous convient pas. Pouvez-vous
hésiter à chercher un ciel plus clément pour vous ?
ne savez-vous pas ce que vos amis perdraient en vous
perdant, et croyez-vous ne rien devoir à nous tous qui
vous aimons tant ? Les circonstances ont ralenti ou
intercepté nos relations ; mais vous n’êtes pas de ceux
qui doutent, et vous savez bien que mon cœur est
toujours tout à vous.


J’envoie à Paris chez Pichon, qui y sera dans peu
de jours, le premier volume de l’Histoire de ma vie,
qu’il m’avait retourné pour que je pusse y écrire votre nom. Il y a bien longtemps que cet ouvrage, où
je vous ai consacré plusieurs pages, est chez lui, attendant
l’occasion de vous parvenir.


Maurice voyage. Il doit être en route pour les États-Unis.
Mais je ne vous en dis pas moins que lui aussi
vous aime, car je le sais. Combien souvent nous avons
parlé de vous !


Je n’ose plus vous supplier de revenir en France,
craignant de vous blesser dans un parti pris, auquel
pourtant votre état de santé vous permettrait bien de
vous soustraire, à présent qu’on doit vous recommander
l’air natal. Faites que j’aie au moins de vos
nouvelles et croyez à mon inaltérable affection.


GEORGE SAND.
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À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 27 juillet 1861.






Cher enfant, 


Je crois bien que je t’écris toujours pour rien.
Tandis que tes lettres sont en route pour Nohant, tu
as tout le temps de dépasser la station que tu m’indiques
pour y répondre. J’envoie donc à tout hasard.
Je t’ai écrit bien des lettres que tu ne recevras peut-être
jamais. Mais j’ai reçu, ce matin, celle que tu m’écrivais des Açores. Que te voilà donc loin, cher
garçon ! Et, à cette heure, combien de centaines de
lieues de plus ! Enfin tu te portes bien, tu as beau
temps, tu vois les choses les plus curieuses et les
plus intéressantes, je reçois tes lettres, je me dis
que tu es heureux et je m’arme de tout le courage
possible pour ne m’inquiéter de rien. Ma santé est
très bonne, malgré un été affreux, tout pareil à celui
de l’année passée. Ta sœur vient de partir, elle a passé
un mois ici. Nous avons Alexandre Dumas fils et Bérengère. Nous
parlons bien de toi, comme tu peux
croire. Je travaille toujours comme un nègre. Tu sais
que c’est preuve de santé. Je te bige mille fois.


L’Exposition est finie, les récompenses sont données ;
rien pour toi, ni pour Lambert, ni pour Manceau.


Je vas écrire à madame Villot pour tes aquarelles ;
mais je doute que son mari y puisse quelque chose. Je
te bige encore ; quand donc sera-ce pour de vrai ?
Mais sois tranquille et ne t’inquiète pas. Je suis raisonnable
et si heureuse de ce qui te rend heureux !
Dis au prince que je lui ai écrit plusieurs fois pour
toi. J’ai écrit aussi à Ferri. 











 CDLXXXVIII

À M. ADOLPHE JOANNE, À PARIS




Nohant, 6 août 1861.





Cher Monsieur, 


J’ai reçu vos Itinéraires et je vous remercie de
votre bon souvenir. Mes compliments plus que jamais
sur ces excellents travaux, qu’on lit encore au coin du
feu comme des livres de voyage, après s’en être servi
comme de guides. Ce sont d’immenses recherches et
de fatigantes études, je le comprends. Tout honneur
et mince profit. Mais l’honneur est grand. Un gouvernement
vraiment progressif encouragerait, aiderait ou récompenserait de telles entreprises.
Ma !…


Je suis heureuse d’apprendre que vous êtes mieux
portant. Je suis à peu près guérie après mille petites
rechutes qui ne m’ont pas empêchée de grimper sur
toutes les montagnes de la Provence et de faire, en
compagnie de votre Itinéraire, une course de quelques
jours en Savoie. J’ai été ravie de ce pays-là. Si vous
revenez quelque jour sur les environs de Toulon, j’ai
pris là bien des notes et j’y ai vu des choses magnifiques,
dont aucun Itinéraire ne fait mention.


Les gorges d’Ollioules seules sont connues. Mais
combien d’autres scènes plus étranges et plus  grandioses à peu de distance. Mes notes sont à votre service
pour une autre édition.


À vous de cœur ; bon courage et bonne santé, et, si
vous revoyagez, souvenez-vous de l’auberge de Nohant.


G. SAND.


Je ne vous dis rien de la part de mon fils, vu que,
de l’Afrique, il a passé en Amérique ! Mon Dieu, que
c’est loin !
 











 CDLXXXIX

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 11 août 1861.






Cher enfant, 


J’ai reçu ta lettre d’Halifax, et aujourd’hui madame
Villot m’écrit que votre navire a été rencontré
par un bâtiment qui signale votre arrivée à New-York.
Elle me dit que l’on peut vous écrire encore
une fois. Où ? elle ne me le dit pas plus que toi et
je suis toujours réduite à écrire au hasard, me
désolant de l’inquiétude que tu peux avoir et ne sachant
pas si M. Hubaine t’a expédié mes lettres. Cette
fois, j’envoie par madame Villot. Peut-être, des huit
ou dix lettres que je t’ai écrites, en recevras-tu au
moins une ! 


Dieu veuille que tu ne sois pas inquiet, cher enfant !
Je serais bien fâchée de te gâter ce beau voyage par
un tourment d’esprit. Je me porte bien et je me défends
de toute inquiétude pour mon compte, voulant que tu
me retrouves en bon état de santé morale et physique.
Je reçois tes lettres qui me donnent du calme et du
courage. Que de choses tu auras vues ! que de choses
à me raconter ! Je n’aime pas beaucoup les brouillards
où vous errez cinq ou six jours, par exemple ! Enfin il
faut qu’il y ait de tout cela dans votre tournée d’aventures !
Ce sont des souvenirs qui s’amassent pour toi,
et j’espère que tu en tiens journal, pour les retrouver
dans leur ordre, et me dire tout cela clairement. Je te
suis sur la carte ; mais comme ce sera plus joli quand
tu seras là pour me tracer la route ! Tu auras passé
cette année par trente-sept sortes de temps avec des
saisons tout à l’envers. Pendant que tu avais froid à
Terre-Neuve, on cuisait ici, et, pendant que tu grillais
en Afrique, nous grelottions dans nos habits d’été.


À présent, nous avons un été superbe et nous allons
tous les jours à la rivière. Dumas y allait matin et
soir. Il est parti, et nous partons nous-mêmes demain
pour Gargilesse (deux ou trois jours).


Nous n’avons rien de nouveau au pays. Dans la maison,
rien de changé ; car le mariage du jardinier et
de la cuisinière n’a rien modifié au personnel. Je
travaille toujours dans le même local, sauf qu’il est
propre et gentil et commode. Je fais toujours de la
botanique quand j’ai le temps. Nous avons eu  Bérengère deux fois et elle reviendra encore. Il y a du nouveau
très étrange, très heureux pour elle dans sa vie.
Je te conterai ça. Solange est à Paris ou à Spa, on ne
peut pas savoir.


Madame Villot a reçu des lettres de New-York :
j’espère en avoir une de toi demain en passant à la
Châtre. Les vieux Vergne sont venus la semaine dernière
et m’ont beaucoup parlé de toi. Tout le monde
t’aime et te bige. Et moi, cher enfant, je te bige mille
fois et je t’aime de toute mon âme.
 











 CDXC

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 11 août 1861.






Chère cousine, 


Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez.
J’espère en avoir aussi demain, car cela m’arrive toujours
le lendemain de votre avertissement et vous êtes
bien aimable et bien bonne de me le donner toujours.
J’avais reçu une lettre d’Halifax et, jusque-là, Maurice n’avait
rien reçu de moi, il était assez inquiet. Je ne
sais vraiment pas si M. Hubaine s’occupe de lui expédier
mes lettres, puisque Maurice me dit que tout le
monde en reçoit, excepté lui. Je vous en envoie donc
une, espérant que, par vous, elle arrivera, puisqu’il
est écrit que vous me portez bonheur ! Vous savez sans doute qu’ils ont eu d’épais brouillards et qu’ils ont
dû s’arrêter deux ou trois fois le long de Terre-Neuve ;
Maurice trouve pourtant qu’on voyage trop vite et que
le prince traverse tout comme un boulet de canon. Il
n’a pas le temps de ramasser des plantes et des insectes.
Il est vrai qu’il me faisait le même reproche à
Toulon dans nos promenades, et Dieu sait si j’ai rien
de commun avec les allures d’un projectile !


Nous avons reçu le manuscrit de Dumas, lequel
Dumas est parti hier. Je ne sais pas si nous pourrons
jouer cela, à cause des costumes et de la richesse du
local qui nous manquent ; ça demande réflexion. En
attendant, nous montons une petite pièce de moi qui
va paraître dans la Revue des deux mondes et qui a été écrite pour le théâtre de Nohant. Lucien y a un
rôle ; mais, comme il apprend plus vite que Marie et
Auguste, il suffira qu’il nous arrive le 20, ainsi que
vous nous l’accordez. Il y a sur le chantier une autre
pièce où il aura un rôle très étendu. Il a une si belle
mémoire, qu’on peut en profiter. J’espère que le
plaisir de voir ce cher enfant et ceux d’ici, jeunes et
vieux, s’amuser, me donnera calme et patience pour
attendre mon absent.


À vous de cœur, chère cousine.


G. SAND.











 CDXCI

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 11 août 1861.






Cher enfant, 


Nous avons reçu des lettres pour vous, que Marchal
vous expédie avec soin. Nous avons reçu aussi le Roi
et la Reine. Nous ne pouvons pas jouer ça : nous
manquons de costumes, de local surtout pour des
gens de si haute volée. Nous vous renvoyons le manuscrit,
pour que vous voyiez vous-même si ça pourrait
aller à la Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de
doute pour moi, car c’est très joli. Mais peut-être
aviez-vous raison de penser qu’il vaudrait mieux y
débuter par quelque chose de plus important. La
lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enveloppe,
et que j’ai lue, doit vous engager un peu ; car il
y a de la bonne foi et du vrai dans ce qu’il vous dit.
Je ne vois pas d’inconvénient à lui accorder la lecture
de votre roman quand il sera fini. Il n’est pas homme
à le critiquer, quand même il n’oserait pas le publier ;
c’est-à-dire qu’on peut compter sur sa discrétion, d’autant
plus qu’il a le désir de vous attirer et de se bien
conduire avec vous.


Nohant est si grand depuis votre départ, que nous nous sauvons pour quelques jours dans la petite
baraque de Gargilesse, où nous ne vous oublierons
pas pour cela ; car nous parlons de vous du matin au
soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et
comment vous serez vraiment heureux, en dépit de
tous vos bonheurs. Car c’est peut-être là tout le mal,
une âme rassasiée ! mais ça se renouvelle, une âme,
une âme qu’est pas ordinaire, et nous invoquons sous
toutes ses formes l’ange du renouvellement. Nous ne
sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imaginations ;
mais nous vous aimons, voilà ce qu’il y a de
clair et de sûr.


Je ne sais si madame Villot vous a écrit. Elle ne me
dit absolument rien, sinon qu’elle a envoyé exprès à
Paris une personne pour chercher le manuscrit ; c’est
à vous de savoir si vous voulez le lui rendre au cas où
elle le redemanderait, ce que je ne crois pas d’après
son silence sur votre compte. Dans tous les cas, vous
devriez faire faire une copie pendant que vous tenez
l’original.


En attendant de vos nouvelles et la repromesse de
votre retour, nous nous mettons deux pour vous embrasser
tendrement. Marie vous fait une belle révérence.


G. SAND.











 CDXCII

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 1er septembre 1861.






Je vois à tes lettres que, tout en rendant justice
aux Américains, tu éprouves parmi eux un étonnement
mêlé de malaise, et que cette grande question de
la liberté individuelle, à laquelle tu n’avais peut-être
pas beaucoup réfléchi encore, se présente à toi grosse
d’orages sur cette terre de l’individualisme. Je ne
sais pas ce que tu concluras à ton retour ; mais je
peux te dire ce que je conclus dans mon coin en fermant
un très beau livre qui, pour moi, résume tout
le cœur et toute l’intelligence de l’Amérique. C’est le
livre du pasteur américain unitariste Channing.


Peut-être vas-tu traverser trop vite la patrie de cet
homme remarquable pour entendre parler de lui ou
du moins pour juger de l’influence qu’il a pu exercer
sur les esprits. Je dois donc te le résumer en deux
mots :


1° La raison, premier et principal guide de
l’homme ;


2° La liberté individuelle, premier devoir et premier
droit de l’homme.


Cela paraît sec, présenté ainsi, et tu seras très étonné, quand tu liras ce philosophe, de trouver en lui
un enthousiasme de charité extraordinaire, une éloquence
partant du cœur, enfin toutes les qualités d’un
véritable apôtre.


Mais tu feras comme moi, tu voudras conclure, et
tu verras, en concluant, que cet homme sincère est
un apôtre stérile et ce cœur d’or un cœur qui se
trompe.


Channing prêche une seule et simple doctrine,
l’Évangile. De là une admirable et excellente tolérance.
Lui protestant, il admet à sa communion tous
les dissidents, même les catholiques. Il ouvre le
temple unitaire de la foi et du salut éternel à tout
homme, quel que soit son culte, qui veut y entrer avec
cette courte formule : « J’aime Dieu et mon prochain
dans l’esprit du Christ. »


Il n’exige pas que l’on croie à la divinité de Jésus
si la raison s’y refuse, et n’admet point qu’on raille
celui dont la raison admet cette divinité. Il veut que
le plus croyant et le moins croyant s’aiment l’un
l’autre, tout en aimant Dieu, qu’ils ne se damnent pas,
qu’ils ne se contrarient pas, et que nul ne se mêle
de leurs affaires. Si cela est possible, rien de mieux ;
mais Channing a-t-il trouvé le chemin vers ce temple
de la raison et de la liberté soutenues par la foi ?


Certes, il dit tout ce qu’on peut dire de beau, de
bon et de bien pour y amener les hommes ; mais il
étend cette tolérance à tous les actes de la vie civile
et politique. Peu importe, selon lui, la forme, le nom, l’essence du gouvernement. Aucune loi ne l’embarrasse ;
tout lui paraît possible, si les hommes ont l’esprit
de charité et l’esprit d’examen. C’est vrai ; mais,
s’ils ne l’ont pas, il faudrait pourtant le leur donner,
et, depuis que le monde est monde, c’est par des institutions
qu’on a rêvé ou essayé de former les individus
et d’élever le sens moral des sociétés ; depuis
que le monde est monde, le niveau général a été très
au-dessous des conceptions des grands esprits qui
ont entraîné et enthousiasmé les masses. À preuve,
tout d’abord, Jésus crucifié.


D’ailleurs, à quoi bon des institutions ? Si Channing
est logique, il ne fallait pas dire : « N’importe quelles
institutions. » Il fallait aller droit au fait et dire :
« Aucune espèce d’institution. »


Et tu vas voir qu’il le dit :


« L’individu est plus que l’État. Il n’est pas fait pour
se dévouer et se sacrifier à l’État : c’est l’État qui doit
se dévouer à lui et le protéger ; l’État n’est institué
que pour garantir et respecter les droits de l’individu. »


Voilà donc la loi et les prophètes ; voilà l’essence de
l’unitarisme, et, dans ce sens, unité ne signifie plus
en religion le Soyez tous en un de Jésus-Christ ; encore
moins l’unité politique et nationale que poursuit
l’Italie et que rêvent les autres nations asservies de
l’Europe. Cela signifie tout simplement : « Chacun
pour soi et Dieu pour tous ! » Or je défie Dieu lui-même,
Dieu qui est la logique même, d’être pour deux partis contraires, à plus forte raison pour les milliards
de partis contraires qui divisent l’humanité, morcelée
en milliards d’individus. Heureusement Dieu nous
voit de haut, Dieu sait attendre, Dieu ne prend pas
parti dans nos querelles et il est pour nous tous en
ce monde, en ce sens seulement qu’il est pour tous
ceux qui cherchent sa lumière.


Quant à l’État, qui n’est pas Dieu, il faut pourtant
bien qu’il cherche à imiter Dieu dans sa logique, sa
patience, sa protection universelle, sa douceur et sa
prévoyante fécondité. Qu’il laisse toute la liberté possible
à l’individu et qu’il se dise à lui-même que c’est
là un de ses principaux devoirs, oui, certes ! — mais
il ne peut pas être Dieu ; qu’il s’appelle république,
roi ou pape, il ne peut pas agir à la manière de Dieu,
qui nous attend dans l’éternité, et pour toute l’éternité.
Il ne peut abandonner les individus à l’impunité
apparente où Dieu nous laisse, et, comme il agit, lui,
l’État, dans le temps et dans l’espace limités, il n’a
pas découvert, il ne découvrira pas le moyen de nous
laisser tous libres d’une manière absolue, à moins
que nous ne soyons tous parfaits.


« Soyez-le ! répondrait Channing. Aimez-vous les
uns les autres. »


Oui, cent fois oui ! mais c’est commencer par la fin
le beau roman de l’avenir. D’autres protestants du
passé, les hussites laborites, avaient dit : « Un temps
viendra où il n’y aura plus ni lois ni autorités dans
la ville sainte. » 


Je le crois aussi, ce temps viendra. Nous sommes
à peine arrivés à la première aube de notre existence
intellectuelle et morale. L’Évangile de saint Jean sera
un jour aussi clair que le soleil, et nous nous aimerons
les uns les autres parce que nous serons bons et
raisonnables. Nous n’aurons plus besoin de rois ni de
papes, ni même de républiques. Personne ne prêchera
plus la loi, qui sera dans tous les cœurs ; personne
ne commentera plus la Bible pour demander à
son examen la règle de sa conduite. Nous serons tous
des anges dans la ville sainte.


Mais où est-elle ? dans une autre planète, ou dans
celle-ci ? Pourquoi pas dans une autre ? Notre âme
est libre, donc elle est immortelle et peut aller dans
tous les mondes. Et pourquoi pas dans celle-ci ? Nous
avons la notion de la perfectibilité et nous pouvons
transformer, diviniser presque le monde où nos générations
se succèdent en se léguant leurs travaux et
leurs conquêtes.


Mais nous sommes loin du but, et, si l’idéal de
Channing est beau et grand, s’il est réalisable,
— j’en suis persuadée, — il ne l’est pas par la doctrine
de l’individualisme. Cela, je le nie de toute ma conscience,
de tout mon cœur et de toute ma foi.


Channing s’est trompé et beaucoup d Européens,
séduits par l’audace de ce cœur optimiste, enthousiaste
et léger, ont aimé cette tolérance religieuse qui
était l’œuvre de notre XVIIIe siècle français. 











 CDXCIII

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 8 septembre 1861.






Eh bien, bravo, mon bonhomme ! c’était affreux
de se condamner à vieillir seul, et, d’ailleurs, tu
trouves une personne de mérite ; on en a toujours
quand on est aimé pour soi. Elle t’accepte, c’est
qu’elle t’aime aussi ; elle n’a rien, mais tu travailles ;
tu te sens beaucoup de dévouement et d’affection,
puisque tu ne recules pas devant une vie sans repos et
sans égoïsme. Moi, j’approuve tout cela ; c’est dans
mes idées et je voudrais que mon fils eût la sagesse
d’en faire autant. J’aimerai ta femme comme je t’aime,
tu peux y compter. Amène-la bientôt à Nohant, où
elle sera reçue avec la plus vraie sympathie. On ne te
nichera plus au pavillon et on ne te fera plus enrager,
puisque le mariage aura fait de toi un homme sérieux.
Manceau t’embrasse et t’approuve ; je ne parle encore
de ton mariage qu’à lui, ne sachant pas si tu
veux qu’on le sache dès à présent.


Maurice doit être au Niagara ou au lac Supérieur,
bien plus loin ; il se porte bien et il est content. Nous
allons commencer nos comédies ; nous n’avons pas
Lucien, qui, heureusement pour lui, a trouvé un  emploi ; ni la famille Luguet : la pauvre Caroline été
bien malade et ne peut bouger. Mais nous nous arrangerons
tout de même et nous aurons, comme tu vois,
un appartement à ta disposition.


À toi de cœur.
G. SAND.











 CDXCIV

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 22 septembre 1861.






On dit que vous arriverez du 25 au 27 ! Je n’ai pas
de tes nouvelles depuis Cleveland, et juge si je suis
impatiente de te savoir à Paris ! Je commence à être
au bout de mon courage et à ne plus dormir. Cher
enfant, si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un
mot de Paris. Je ne sais pas du tout où vous débarquerez.
Comme c’est effrayant, cette grande traversée
dont on ne peut rien savoir !


Tâche de venir ici pour le 30 au matin. On joue la
comédie le soir, on serait si heureux ! Et, si tu peux
venir plus tôt, songe que j’ai été bien sage de ne pas
me désoler, mais que ma vaillance, à moi, menace de
faire naufrage au port.


Je te bige mille fois. 











 CDXCV

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 4 octobre 1861.






Mon ami, 


On nous dit que votre santé, loin de s’améliorer,
est devenue plus mauvaise, et que votre médecin juge
le climat de la Hollande très pernicieux pour vous. Je
dois vous dire, à l’insu de votre sœur, qu’à cause
d’elle, si ce n’est à cause de vous-même, vous feriez
bien, vous feriez votre vrai devoir, en rentrant en
France. En vous laissant mourir, vous la tuez ; en revenant
auprès d’elle, vous pouvez guérir tous les deux.


Il n’est pas possible que vous prononciez la condamnation
d’une sœur comme celle que Dieu vous a
donnée. Laissez-moi vous dire que ce serait sacrifier
le cœur à la tête, le devoir au fanatisme, et que vos
vrais amis en seraient consternés. Revenez, la Providence
vous en donnera la force dès que vous aurez
écouté et reconnu sa voix ; vous savez, ces voix d’en
haut font des miracles !


À vous de toute mon âme.
GEORGE SAND.














 CDXCVI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 10 octobre 1861.






Chère cousine, 


Vous êtes bonne comme un ange de m’avoir donné
cette bonne nouvelle. Ah ! pourvu qu’ils arrivent sans
accident ! Enfin je compte sur vous pour nous porter
bonheur, comme toujours. Oui, je vous attends le 24,
avec tous ceux de vos enfants que vous voudrez
m’amener, et Lucien absolument ! La maison est toute
à vous, je n’ai plus personne ici que Marie Lambert.


Je vous embrasse tendrement. Poussez-moi Maurice
en ayant, le plus vite possible ; je deviens un peu folle.


GEORGE SAND.


Dites au prince de ne pas nous refuser Lucien pour
huit jours ; vous savez que nous avons une revanche à
prendre avec le mélodrame, où il est indispensable.
Que de choses depuis un an, dans ma vie ! Il faut que
nous fassions la paix avec la destinée, qui m’a si bien
secouée de toutes façons ! 











 CDXCVII

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 10 octobre 1861.






Madame Villot m’écrit aujourd’hui que tu dois être
au Havre aujourd’hui 10 ! que tu seras probablement
à Paris le 11.


Enfin ! enfin ! Qu’il me tarde de te savoir arrivé
réellement et de te voir, et de te biger ! Peut-être auras-tu
besoin de passer deux ou trois jours à Paris.
Fais-les les plus courts possible ; car, depuis un mois,
je suis un peu bête. J’ai eu bien du courage jusque-là ;
mais tu sais que, dans une course, les derniers
moments, quand on approche du but, sont les plus
difficiles. Tu trouveras à Paris une autre lettre de moi
que je t’avais écrite, croyant que tu arriverais le 25.


Mais j’ai reçu tes lettres de Saint-Louis, du Niagara
et de New-York au retour de Québec, et j’ai repris
patience. Tu es bien gentil de m’avoir écrit de partout.
Ça m’a soutenue jusqu’à présent. Je t’espère au plus
tard le 15 : nous jouons le 16 ou le 17 une comédie de
moi. Tu sauras qu’à présent, les plus réussies de nos
pièces vont dans la Revue ; après quoi, les théâtres me
les demandent. Voilà ce que c’est que le caprice des
directeurs. 


Tu dois être las de la mer, mon pauvre enfant, et
avoir du roulis dans les jambes ; j’espère que vous
aurez eu beau temps. Si tu ne tardes pas trop à arriver,
tu trouveras ici la chaleur du mois d’août, qui
n’a pas cessé de tout l’été. C’est un temps exceptionnel ;
nous sommes en habits d’été.


Que de choses tu vas avoir à me raconter ! J’ai
acheté une superbe carte d’Amérique, où tu pourras
retrouver et me faire suivre tout ton voyage.


Je te bige mille fois. Tout le monde est en fête. J’ai
rêvé toute la nuit que tu étais arrivé.


Enfin ! enfin !
 











 CDXCVIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 20 octobre 1861.






Enfin, Maurice est revenu sain et sauf et je le tiens
depuis huit jours ! Il en a mis sept pour faire la traversée
de Terre-Neuve à Brest. Il a vu les grands
lacs, la grande prairie, les sauvages, le Niagara, les
aurores boréales dans le Nord, les brumes de Terre-Neuve,
les jardins du Midi pleins de colibris, les
champs de bataille, les camps des deux armées, les
forêts vierges, que sais-je ! C’est une course au  clocher, mais, en somme, une course bien intéressante,
et il est très content de son voyage.


Il est fort comme un Turc ; il a passé brusquement
par tous les climats et tous les régimes, sans avoir la
plus légère indisposition.


Vous jugez si je suis contente, moi ! Je commençais
à manquer un peu de courage et de force physique.
Je me remets et je vais reprendre mon travail.


Et vous, vous avez bien trotté par cette chaleur !
nous en avons eu aussi une fière dose : 35 degrés centigrades
à l’ombre pendant tout l’été et encore 25 à
présent ; une sécheresse fâcheuse pour nos cultures,
mais que j’aime bien pour ma consommation personnelle ;
pas un souffle de vent, et un ciel aussi bleu que
le vôtre.


J’ai reçu, par madame Trucy, de bonnes nouvelles
de sa famille et de Tamaris. Tout y va bien, même le
cher Bou-Maza, dont vous nous avez fait porter le deuil
je ne sais pas pourquoi.


Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ; mais
j’ai tant de monde en septembre et en octobre, qu’il
n’y a pas moyen de causer avec les absents. La maison
ne peut pas désemplir. Mais, en novembre, tout
file et on reprend les occupations raisonnables. 











 CDXCIX

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 7 novembre 1861.






Mon cher fils, 


Si ma dédicace vous fait plaisir[1], je suis assez remerciée
par ce fait-là, sans que vous me disiez un mot.
Vous m’avez donné à Nohant un gros baiser, ça disait
tout. On veut que je sois un personnage. Moi, je ne
veux être que votre maman. Vous avez du cœur, puisque
vous m’aimez, et je ne vous demande que ça. Je
ne me suis jamais aperçue de ma supériorité en
quoi que ce soit, puisque je n’ai jamais pu faire ce
que j’ai conçu et rêvé, que d’une manière très inférieure
à mon idée. On ne me fera donc jamais croire, à
moi, que j’en sais plus long que les autres. Restée enfant
à tant d’égards, ce que j’aime le mieux dans les
individualités de votre force, c’est leur bonhomie et
leur doute d’elles-mêmes. C’est, à mon sens, le principe
de leur vitalité ; car celui qui se couronne de ses
propres mains a donné son dernier mot. S’il n’est pas
fini, on peut du moins dire qu’il est achevé et qu’il se
soutiendra peut-être, mais qu’il n’ira pas au delà.
Tâchons donc de rester tout jeunes et tout tremblants jusqu’à la vieillesse, et de nous imaginer, jusqu’à la
veille de la mort, que nous ne faisons que commencer
la vie ; c’est, je crois, le moyen d’acquérir toujours un
peu, non pas seulement en talent, mais aussi en affection
et en bonheur intérieur.


Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau,
plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans
ce beau rêve que vous appelez les illusions de la jeunesse,
et que j’appelle, moi, l’idéal, c’est-à-dire la vue
et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du ciel
rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce qui m’a
déchirée, c’est ma seule qualité peut-être. Vous verrez
qu’elle vous viendra.


À votre âge, j’étais aussi tourmentée et plus malade
que vous au moral et au physique. Lasse de creuser
les autres et moi-même, j’ai dit un beau matin :
« Tout ça m’est égal. L’univers est grand et beau.
Tout ce que nous croyons plein d’importance est si fugitif,
que ce n’est pas la peine d’y penser. Il n’y a dans
la vie que deux ou trois choses vraies et sérieuses, et
ces choses-là, si claires et si faciles, sont précisément
celles que j’ai ignorées et dédaignées, mea culpa !
— mais j’ai été punie de ma bêtise, j’ai souffert autant
qu’on peut souffrir, je dois être pardonnée. Faisons
la paix avec le bon Dieu. »


Si j’avais eu de l’orgueil incurable, c’était fait de
moi ; mais j’avais ce que vous avez, j’avais la notion
du bien et du mal, chose devenue très rare en ce
temps-ci, et puis je ne m’adorais pas, et je me suis oubliée. Rien ne s’oppose en vous à la guérison : vous
n’êtes pas vain, vous n’êtes pas sot, vous n’êtes pas
lâche, et, comme le succès, qui malheureusement
engendre très souvent ces trois vices, ne vous a pas
changé, l’avenir est encore à vous ! Soyez-en sûr.
Dans dix ans, vous me direz que j’ai eu raison de
croire en vous.


Les Villot achèvent de partir lundi matin ; dimanche
soir, nous jouons la pièce de Ruzzante. Demain, Marchal
s’essaye aux marionnettes avec Maurice. Nous
tâcherons de le garder un peu, pour que vous le trouviez
encore ici ; car nous vous espérons bientôt et
même tout de suite. Hein ? Vous l’avez promis, on y
compte, on vous attend.


Ne nous oubliez pas auprès des châtelaines.
 



	↑ La dédicace du Drac.












 D

AU MÊME




Nohant, 20 novembre 1861.






Il y a des siècles que je n’ai causé avec mon grand fils.
Il ne faut pourtant pas qu’il croie que je l’oublie,
et que je suis privée de le voir sans murmurer. J’en
veux aux amis qui vous empêchent de venir et pourtant
j’aime ceux qui vous aiment. Comment arranger
ça ? Le mieux est de ne pas chercher à l’arranger ; c’est l’unique solution des choses insolubles, la destinée
vient toujours s’en charger ; mais je la tourmente, cette
destinée, pour qu’elle vous ramène ici. Nous avons
fini de jouer la comédie ; Marie Lambert est retournée
à son Gymnase, et pourtant nous avons encore
une velléité de trucs et de pièces fantastiques.


Peut-être, quand vous viendrez (vous avez promis
au plus tard pour le mois prochain), recommencerons-nous
un peu nos bêtises. Nous espérons le gai Lambert ;
en ce moment, nous tenons Borie et sa jeune
femme, un gros tourtereau avec sa pigeonne fluette et
sérieuse. Nous ne les tenons que pour huit jours.
D’autres que vous ne connaissez pas vont et viennent.
Mais le grand regret, c’est d’être forcé de laisser partir
votre gros ami Marchal. Je ne sais comment ce
mastodonte s’y est pris, mais il s’est fait adorer de
tout le monde, à commencer par moi. Il est vrai qu’il
nous a beaucoup gâtés. Il nous a fait à tous nos
portraits, merveilleux, charmants comme dessin, et d’une ressemblance que les portraits n’ont jamais eue.
Il ne se doutait pas de ça, lui ; il est tout étonné d’avoir
réussi. Il repart dans deux jours pour voir sa mère,
qui s’impatiente, et pour s’envoler ensuite en Alsace.
Je ne me rappelle plus si vous étiez ici quand il a fait
ses deux esquisses de tableaux alsaciens. C’est très
remarquable. Il ne connaît pas la peinture ; mais il
dessine joliment bien. C’est un contraste à étudier que
cette grosse nature faisant si délicatement des choses
si élégantes. Les Flamands n’expliquent pas ça ; car, s’ils ont le fini des détails, ils n’ont pas la grâce des
types.


Que vous dirai-je de moi ? Rien d’intéressant. J’ai
flâné d’une manière insensée, regardant la première
page d’un roman commencé et me laissant distraire par
mille autres rêveries. Ça ne fait rien, le temps où l’on
s’amuse, psychiquement parlant, n’est pas tout à fait
perdu. On vous attend pour retrouver un peu de sens
commun littéraire. Je crois que c’est le Drac qui est
venu tout de bon se glisser dans nos jeux pour nous
empêcher de faire rien qui vaille. Vous me disiez que,
de votre côté, ça n’allait pas, le Villemer. À l’heure
qu’il est, je suis sûre que ça va très bien ou que ça a
rété très bien, et puis mal et puis mieux. Il n’y a rien
de plus changeant que le temps qu’il fait dans nos
cervelles d’auteur ; mais, pour ceux qui ont du vrai
soleil derrière leurs nuages, ça n’est jamais inquiétant.


Pourvu que vous reveniez bientôt, on est content et
on se console de tous les départs. Mais ne nous dites
pas que vous ne pensez plus à nous et que vous ne nous
aimez pas comme nous vous aimons. On vous embrasse
en masse, et on envoie de bons souvenirs autour de
vous.


G. SAND.











 DI

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 1er décembre 1861.






Mon ami, 


Calmez-vous et soignez-vous. Quelque décision que
vous preniez, vous savez bien qu’on vous chérit toujours.
Ne m’écrivez pas maintenant : j’ai vu, à votre
écriture, que cela vous fatigue. N’établissez pas de
combat douloureux dans votre âme ; reposez-vous,
guérissez, et, quand vous verrez bien clair devant
vous, vous reviendrez, j’en suis sûre. Vous êtes entre
le devoir politique et le devoir du cœur. Vous mettez
le premier au-dessus de tout. Oui, quand il est net et
bien tracé. Mais, ici, il ne l’est pas, vous le reconnaîtrez
si vous ne prenez conseil que de la conscience,
sans vous occuper de l’opinion, qui, d’ailleurs, serait
ici pour vous.


Dieu vous donne force et guérison pour ceux qui
vous aiment ! Pour vous, en quelque sphère de l’univers
que vous soyez, vous y serez heureux et calme ;
mais pensez un peu à nous, qui avons peut-être encore
besoin de vous.


À vous bien tendrement et fraternellement.


GEORGE SAND.











 DII

À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 7 décembre 1861.






Mon cher ami, 


J’ai enfin trouvé une nuit de loisir pour lire ton
roman. Je le trouve bien ; la copie qui, cette fois, est
très bonne, m’a permis de le lire sans fatigue.


Le sujet est joli et bien soutenu. Les personnages
se comportent bien d’un bout à l’autre, et parlent
plus naturellement que de coutume, sauf la tirade
descriptive du jeune abbé à sa tante, que je trouve
hors de place et détruisant la couleur simple et vraie
de ces personnages rustiques. On peut remédier à cet
inconvénient en prenant un biais ; par exemple :
« Émile voyait pour la première fois la poésie des
choses qui l’entouraient, le pré, le soleil, la rêverie ; »
tout ce que tu voudras, mais c’est l’auteur qui parle ;
et puis tu ajouteras qu’il « exprimait à sa tante toutes
ces émotions nouvelles dans un langage plus poétique
et plus élevé que de coutume, dont elle fut frappée, et
elle lui dit, » etc., etc.


Benoît est un excellent personnage que l’on aime et
qu’il n’est pas nécessaire de faire si laid. Laisse-le
pas beau, mais sans accuser trop sa disgrâce,  puisqu’au bout du compte il épouse. J’approuve ses boucles
d’oreille et son parapluie ; mais je trouve qu’il en
abuse. Une plaisanterie trop répétée n’est pas drôle
à la lecture ; trois rappels de ce parapluie suffiraient.
Enfin, quelques longueurs de développement
à faire disparaître, quelques négligences de style à
revoir.


Ne pas toucher aux combats intérieurs du jeune
séminariste. Cette partie-là est la meilleure. Tu vois
que je ne critique aucunement le fond ; c’est ce que
tu as fait de mieux conduit et de plus sagement terminé ;
il y a de l’intérêt, de la vérité, et tous les personnages
sont bons.


As-tu été en relations avec M. Nefftzer, qui était à
la Presse et qui dirige à présent le Temps ? Si tu ne
lui as rien offert et rien envoyé, je pourrais lui parler
de ce roman avec un certain détail et le lui proposer.


Réponds-moi tout de suite. J’embrasse Eugénie et
toi de tout cœur.


G. SAND.











 DIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 28 décembre 1861.






Un mot seulement aujourd’hui, cher enfant. C’est
le moment des masses de lettres à lire et à écrire, pas
toutes amusantes et on manque de temps pour les
meilleures.


J’ai lu le poème, qui est très bon et très touchant.
J’ai fait, sur le chant cinquième, quelques observations
que je recopierai au premier jour pour vous les
envoyer. Le temps des vers est fini, c’est vrai, et cela
n’est plus ni retentissant ni lucratif. Il n’y a plus que
Victor Hugo qui se fasse écouter.


Mais, si vous pouvez encore vous faire éditer par
souscription, il ne peut nuire à votre réputation d’être
lu et goûté par vos compatriotes, et par le petit nombre
de gens disséminés partout, qui s’intéressent
encore à la poésie.


Pourtant, je vous dirai aussi qu’il ne convient peut-être
plus à votre position de demander des souscripteurs.
C’est bien quand on est très jeune et très pauvre.
Plus tard, c’est moins bien. On peut dire au
poète : « Vous avez quelques sous d’économie, payez
votre gloire. » 


Et je ne vous conseille pas d’entamer ces économies,
avenir de votre fille, pour payer la fumée d’un
succès bien restreint et bien éphémère, par le temps
qui court. Achetez plutôt la barque, tout en chantant
la mer. Vos poésies ne perdront pas pour attendre.
Ces mauvais jours d’indifférence, vous êtes encore
assez jeune pour les voir passer.


Merci pour les souhaits ; mon cceur vous les renvoie
et vous bénit.






À SOLANGE PONCY


Bonjour et bon an à ma bonne Désirée, et à ma
chère Solangette. Vous êtes bien gentilles de m’écrire ;
mais c’est bien laid à la petite maman d’être malade.
Heureusement, Solange va la ressusciter, au premier
de l’an, par de vives caresses et des souhaits charmants.
Je bénis la mère et la fille, moi, la grand’mère,
et je les embrasse de toute mon âme.






À ANAÏS


Merci, ma mignonne Anaïs, de votre bon souvenir.
Je ne suis pas votre bienfaitrice : je suis une amie qui vous est dévouée et qui vous prie de l’aimer. Voilà
tout.


Une bonne poignée de main au cher père et à Baptistin,
et bonne santé, bonne chance à vous tous !
 











 DIV

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 7 janvier 1862.






Cher prince, 


Nous avons été heureux plus que des rois de la
bonne nouvelle annoncée dans les journaux, et nous
avons passé toute la journée à faire des romans sur
ce fils ou sur cette fille que le ciel vous promet. Venir
de vous, et du grand Napoléon aussi, par conséquent,
de l’héroïque Victor-Emmanuel et de sa fille, qu’on
dit adorable, ce n’est pas une petite chance, et on ne
peut pas être un esprit ni un cœur comme tout le
monde. Pourvu que cet être-là ait une destinée assortie
à sa valeur ! nous étions tous les trois à deviser
en dînant, et nous nous sommes lâché du vin de
Champagne pour boire à sa santé et à son destin, et
nous avons dit toute sorte de choses que je ne veux
pas vous redire dans une lettre, mais que vous devinez
bien. 


J’ai envoyé à Buloz la première partie du voyage de
Maurice, qui ne traite que du temps qu’il a passé seul
à Alger ; c’est amusant, mais sans intérêt direct pour
vous. Il achève la seconde partie, qui vous sera
envoyée avant d’être remise à Buloz ; mais la première
partie est accompagnée d’une petite préface de
moi que Buloz vous portera ou vous enverra s’il n’est
pas malade, — car il l’est continuellement, — et qu’il
n’imprimera qu’avec votre agrément. Si vous avez
des observations à me faire, vous m’écrirez avec votre
belle et bonne franchise, et je vous écouterai avec
tout mon cœur.


Une chose me contrarie bien quand je parle de vous
hors de l’intimité, c’est que vous soyez un grand personnage.
Le monde est si sale et si plat, qu’on ne
peut pas supposer qu’on aime un prince pour lui-même,
et je suis forcée à une réserve que je n’aurais
pas pour un camarade que j’aimerais beaucoup moins.


Ou bien, si on brave ces méprisables soupçons,
comme, au bout du compte, on doit le faire quand on
est fort de sa droiture, on a l’air de le faire par sotte
vanité, et pour proclamer une amitié que les autres
envient. Vous verrez si j’ai su passer à travers ces
écueils. Républicaine toujours ! mais, convaincue
que vous seriez le meilleur chef d’une république, ou
la meilleure compensation à une république impuissante
à renaître, je me moque pour mon compte de
l’accusation de trahison que quelques-uns ne m’épargnent
pas ; mais, à propos d’un travail aussi jeune et aussi riant que celui de Maurice, je n’avais pas à faire
une profession de foi, à tous égards intempestive ;
je me suis bornée à dire en deux mots que je vous
aimais.


Accusez-moi d’un mot réception de cette lettre-ci ;
je vous dirai pourquoi. J’ai à vous écrire au sujet de
la sûreté de mes lettres à vous. Ce sera pour un
autre jour.


Bonsoir, cher grand ami ; mon Dieu, que je vous
souhaite de bonheur ! Et comme vous aimerez votre
enfant, vous qui avez si bien aimé votre père !


G. SAND.











 DV

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 8 janvier 1862.






Mon ami, 


J’ai bien pensé à vous, et le jour de l’an encore
plus que tous les autres jours. J’avais besoin de vous
écrire et de vous dire que je vous aime pour commencer
saintement et dignement l’année. Mais la crainte de vous fatiguer m’a retenue. L’écriture de votre
dernière lettre était altérée !


Cette fois, je retrouve la sûreté de votre belle écriture ;
c’est la première chose que je regarde, et vous me dites que vous êtes mieux  ! Dieu m’a entendue,
cette fois, car je l’ai bien prié pour vous.


Un bonheur n’arrive pas seul : ma fille, dont j’étais
inquiète aussi, va mieux et n’a rien de bien grave.
Maurice est près de moi et travaille à des notes sur
l’Amérique. Il a vu bien vite, mais assez sainement
cette fausse démocratie, qui, en proclamant l’égalité
et la liberté, n’a oublié qu’une chose, la fraternité, qui
rend les deux autres richesses stériles et même nuisibles.
Sa position un peu officielle de visiteur l’oblige
aux ménagements du savoir-vivre, mais ses réticences
en laissent assez deviner.


Le niveau des cœurs et des intelligences est, à ce
qu’il paraît, encore plus abaissé là-bas que chez nous.
Ils n’ont pas même l’instinct militaire, qui, chez nous,
sait faire des prodiges pour les bonnes causes, quel
que soit le drapeau. Enfin, il semble que Dieu se soit
retiré d’eux pour châtier le forfait de l’esclavage,
non aboli dans les préjugés et les mœurs.


Soignez-vous patiemment et généreusement à cause
de nous, mon digne et cher ami, et, quand vous serez
tout à fait bien, reprenez en vous-même cette question
d’exil volontaire auquel mon cœur ne peut se résigner,
pour nous.


Mon fils vous envoie ses tendres vœux, et je n’ai
pas besoin de vous dire les miens. Je ne me plains de
rien dans ma vie, puisque j’ai une amitié comme la
vôtre.


GEORGE SAND.











 DVI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 22 février 1862.






Chère cousine, 


Ayez du courage pour ceux qui vous aiment ! ayez-en
plus que moi, qui veux pourtant en avoir et qui
retombe à chaque instant dans les larmes. Il est plus
heureux que nous pourtant, lui[1] ! il a monté d’un
degré dans une phase plus épurée et moins douloureuse
certainement que la cruelle vie où nous nous
traînons, où nous ne sommes heureux que par l’affection,
et où justement nous perdons la source de notre
bonheur, nos enfants, nos parents, nos amis, au moment
où nous comptons le plus qu’ils nous survivront.
Ah ! ce n’est vraiment pas vivre que d’être ainsi tous les
jours à trembler ou à pleurer, et il y a quelque chose
de mieux, ou bien tout n’est qu’un rêve, Dieu, la vie,
et nous-mêmes.


Croyons ; comptons sur une justice et sur une bonté
en dehors de notre appréciation ; moi, je ne pourrais
pas ne pas croire ; je sens si profondément que le
départ de cet adorable enfant ne lui a rien ôté de mon
affection et qu’il vit toujours pour moi, et auprès de moi, comme si je le voyais ! vous devez sentir cela encore
plus que moi, vous sa tendre mère. Il n’est donc
pas parti, il ne nous a pas quittés. Il est invisible
pour nous ; mais il nous aime toujours, en quelque
lieu et sous quelque forme qu’il existe.


Nous lui devons autant, disparu, que nous lui devions
quand il était là. Aussi vous lui devez de vivre avec
courage, de prendre soin de vous, et de vous conserver
jeune et forte pour soigner ce pauvre père souffreteux,
qui ne vit que par les soins de l’affection et
son propre courage. Et l’autre enfant, si beau et si
bon, lui aussi, a besoin que vous l’aimiez, et tant
d’amis dévoués, et nous qui ne faisons qu’un cœur
avec vous dans cette mortelle douleur !


Le prince en a été déchiré aussi ; il m’a écrit une
lettre désolée. Tout le monde l’aimait, ce cher être, si
aimable et si expansif.


Maurice a été si bouleversé et si étouffé, que j’en ai
été inquiète. Bonne amie, épanchez-vous avec nous ;
parlez-nous de lui, de Frédéric, de vous, et de
Georges.


Pleurez, ne vous retenez pas. N’ayez pas de courage
et de réserve avec nous ; n’ayez de force que pour
reprendre la vie de dévouement, et croyez que nous
sommes à vous, Maurice et moi, corps et âme.


G. SAND.



	↑ Lucien Villot.












 DVII

À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 24 février 1862.






Cher enfant, 


Tu sais quelle douleur nous a frappés. Tu connaissais
peu cet enfant ; mais tu as dû souvent nous entendre
dire que c’était un cœur d’or. Sous le rapport
de la tendresse, de l’expansion, de la franchise, il était
vraiment exceptionnel, et, quand il nous a quittés, à
Tamaris, nous pleurions tous sans savoir pourquoi.
Nous nous demandions pourquoi nous l’aimions tant
et avec un excès de sensibilité puérile.


Ce n’était pas une intelligence extraordinaire ; du
moins il ne se faisait remarquer encore que par
une facilité extraordinaire, et, comme il avait une vitalité
impétueuse et peu d’application à l’étude, on ne
savait s’il deviendrait ou non un homme distingué. Il
était cœur des pieds à la tête, on peut dire ; si aimant
et si aimable, qu’on ne songeait pas à lui demander
d’être autrement qu’il n’était. Il a eu une mort atroce,
et c’est une amertume de plus dans nos regrets ; mort
atroce de souffrance, admirable de courage. Nous
avons été brisés, ses pauvres parents, Ferri, le prince ;
c’est une consternation. 


Mais je te parle de choses bien tristes ; l’habitude
de nous dire les uns aux autres tout ce qui nous arrive
fait que j’abuse un peu ; ne sachant, du reste,
guère parler que de ce qui fait notre vie, et prenant
mutuellement part aux joies ou aux douleurs de nos
familles, nous nous racontons nos événements domestiques,
et ceci en est un grand et profondément senti
à Nohant.


Tu dois avoir lu avec intérêt le discours de Napoléon
à ces ganaches du Sénat. C’est bon et bien à lui
de tenir tête à cette réaction furieuse, et de vouloir
pousser l’Empire dans la voie du vrai. Mais l’Empire
entend-il de cette oreille ? voilà la question !


Maurice s’est jeté dans la géologie ; mais il a eu
gros à secouer. Il pleure rarement et le chagrin l’étouffe.
Il aimait Lucien comme son enfant. J’ai dû lui
cacher une partie de mon chagrin. Enfin je crois à
l’autre vie. Sans cela ! Mais la justice infinie réside
quelque part, et, en étudiant la nature, on devient
toujours plus convaincu que rien ne se perd. L’âme,
bien autrement précieuse que la matière, ne se perd
donc pas.


Cher ami, embrasse pour moi Eugénie, Anna,
Berthe et Cyprien et toute ta chère famille. Donne-nous
de vos nouvelles à tous et ne craignez pas de
nous parler de vos bonheurs. Nous ne pensons pas
qu’à ceux qui nous quittent, nous aimons d’autant
plus ceux qui nous restent.


G. SAND.











 DVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 25 février 1862.


Oui, vous seul êtes franc et courageux dans cette
officine d’hypocrisie. Ne vous laissez pas effrayer de
tous ces cris, marchez toujours, cher prince, et soyez
sûr que la vraie France est avec vous. Elle vous tiendra
compte de ces fureurs que vous soulevez, et votre
place est déjà marquée dans l’histoire du progrès
comme un rayon de vérité perçant les ténèbres. Nos
cœurs vous suivent et le mien vous bénit.


GEORGE SAND.











 DIX

AU MÊME




Nohant, 26 février 1862.






Merci pour le numéro du Moniteur que vous avez
eu la bonté de m’envoyer. Je ne vous avais lu que
tronqué dans les autres journaux, quand je vous ai
écrit hier au soir, et je vois que vous avez encore mieux parlé que je ne croyais. Votre discours est beau
autant qu’il est bon, et, dans votre bouche, ces choses
sont grandes et durables en retentissement. Vous ouvrez
une grande tranchée.


La pensée du règne, comme on disait sous Louis-Philippe,
vous y suivra-t-elle ? que de réserve timide
et un peu lâche, que de puéril modérantisme
dans le talent parleur des orateurs du gouvernement !


L’empereur se fait admirer par sa prudence ; mais
peut-être croit-il nécessaire d’en avoir plus qu’il ne
faut, et je vois avec une profonde inquiétude le développement
effroyable de l’esprit clérical. Il ne sait
pas, il ne peut pas savoir à quel point le prêtre s’est
glissé partout et quelle hypocrisie s’est glissée aussi
dans toutes les classes de cette société enveloppée dans
le réseau de la propagande papiste. Il ne sent donc
pas que cette faction ardente et tenace sape le terrain
sous lui, et que le peuple ne sait plus ce qu’il doit
défendre et vouloir, quand il entend son curé dire
tout haut et prêcher presque dans chaque village que
l’Église est la seule puissance temporelle du siècle ? Ne
serait-il pas temps de montrer qu’on peut braver le
prêtre et ne pas perdre la partie ? Croyez ce que je
vous dis, le peuple est convaincu en ce moment que
l’empereur est le plus faible et qu’il n’ose rien contre
les hommes du passé. Or vous savez la triste défaillance
des masses, quand elles croient voir défaillir le
pouvoir quel qu’il soit.


L’empereur a craint le socialisme, soit ; à son point de vue, il devait le craindre ; mais, en le frappant
trop fort et trop vite, il a élevé, sur les ruines de ce
parti, un parti bien autrement habile et bien autrement
redoutable, un parti uni par l’esprit de caste et
l’esprit de corps, les nobles et les prêtres ; et malheureusement
je ne vois plus de contrepoids dans la bourgeoisie.


Avec tous ses travers, la bourgeoisie avait son côté
utile comme prépondérance.


Sceptique ou voltairienne, elle avait aussi son
esprit de corps, sa vanité de parvenu. Elle résistait au
prêtre, elle narguait le noble, dont elle était jalouse.
Aujourd’hui, elle le flatte ; on a relevé les titres et
montré des égards aux légitimistes dont on s’est entouré ;
vous voyez si on les a conquis ! Les bourgeois
ont voulu alors être bien avec les nobles, dont on avait
relevé l’influence ; les prêtres ont fait l’office de conciliateurs.
On s’est fait dévot pour avoir entrée dans
les salons légitimistes. Les fonctionnaires ont donné
l’exemple ; on s’est salué et souri à la messe, et les
femmes du tiers se sont précipitées avec ardeur dans
la légitimité ; car les femmes ne font rien à demi.


Depuis un an, tout cela a fait un progrès énorme,
effrayant, dans les provinces. Les prêtres font des mariages,
ils font avoir des dots en échange de la confession. On
a poursuivi des sociétés secrètes qui ne
pouvaient rien, parce qu’on ne s’y entendait pas. La
Société de Saint-Vincent-de-Paul est très unie, elle
marche comme un seul homme, elle est la reine des sociétés secrètes. Elle a un pied partout, même dans
les écoles, et la moitié des étudiants qui ont sifflé
About n’ont pas sifflé le prétendu ami de l’empereur,
mais l’ennemi bien avéré du cardinal Antonelli ; ce
que je vous dis là, je le sais.


Je crois qu’il est temps encore ; mais, dans un an,
il sera peut-être trop tard. La France a besoin de
croire à la force de ceux qui la conduisent. On lui fait
accepter les choses les plus inattendues par ce prestige.
Quand on hésite, quand on s’arrête, elle crie
aussitôt qu’on recule, elle le croit, et on est perdu.


Il est bien étrange que, républicaine, je vous dise
tout cela, cher prince ; peut-être ceux de mon parti,
ou du moins peut-être quelques-uns croient-ils qu’il
faudrait dire tant mieux. Eh bien, ils se trompent,
ils ne peuvent relever la République et, sans s’en apercevoir,
ils vont droit à la Restauration. Alors nous
revenons de cent ans en arrière : l’Italie est perdue,
la France avilie, et nous reprenons les charmants
traités de 1815 !


Si cela arrive de mon vivant, malgré le peu de
forces qui me restera, j’irai plutôt vivre avec vos amis
les Hurons que de vivre dans les parfums de la sacristie.


Cher prince, vous êtes dans le vrai : l’Empire est
perdu si l’Italie est abandonnée ; car la question de
l’avenir est là tout entière. Vous l’avez dit avec cœur,
avec talent et avec conviction. Puissiez-vous être entendu !
Vous avez le vrai courage moral qui soulève toujours des tempêtes, c’est une gloire dont je suis
fière pour vous.


GEORGE SAND.











 DX

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 27 février 1862.






Chère bonne amie, 


Je ne veux pas vous laisser reposer de moi. Je veux
vous tourmenter de mes supplications, pour que vous
surmontiez cette atroce douleur.


L’oublier ? non, jamais ! aucun de nous ne veut oublier
celui que nous aimions tant. Mais il faut lui survivre
avec énergie, afin que son autre vie soit heureuse
et que le lien éternel entre nous et lui ne soit pas
brisé. Se retrouver ailleurs est la récompense ; pour la
mériter, nous devons faire marcher ensemble le courage
et le souvenir, le regret tendre et l’espérance
vaillante ; c’est ce que le vulgaire ne sait pas faire,
c’est ce que vous saurez faire, vous, intelligence
d’élite. Cher cousin Frédéric ! il a besoin de vous, et
ce pauvre bon Georges ! quelle désolation autour de
vous, quelle solitude dans leur vie si vous perdiez la
force, le vouloir et la santé ! Et cet excellent cœur si
tendre, ce digne Ferri qui faiblit ! Ah ! je le comprends bien, il y a des moments où l’âme se déchire et se
brise ! mais pensons aux autres, pensons toujours au
bien que nous pouvons leur faire ; car, heureux ou
malheureux, nous avons toujours devant nous le devoir
du dévouement qui reste le même, et dont aucune
souffrance, si amère qu’elle soit, ne nous dispense.


Ah ! comme il était aimé ! toutes les lettres que je
reçois sont pleines de lui. Jamais un homme si jeune
n’a été si apprécié et si regretté ; que ce soit pour vous
une sorte de consolation il n’a connu de la vie que
ce qu’elle a de meilleur, l’affection qu’on éprouve et
qu’on inspire. Je vous embrasse tendrement tous, et
mes enfants, encore aussi, vous disent qu’ils vous aiment.


G. SAND.











 DXI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 5 mars 1862.






Cher prince, 


Vous parlez avec un grand talent, ça ne m’étonne
pas, moi, et je sais que cette éloquence vous vient du
cœur. Mais tous ces cafards, comme ils vous en veulent !
Est-ce qu’ils l’emporteront. ? est-ce qu’ils  représentent la France aux yeux de l’empereur ? Vous avez
bien fait de protester d’avance contre l’hypocrite
diplomatie du ministre-orateur. Cela nous laisse un
peu d’espoir.


Au fond pourtant, je suis furieuse ; vous ouvrez à
la pensée du règne un courant qui peut tout sauver,
et même tout laver dans l’histoire, et on semble fermer
volontairement les yeux !


Mais je vous jure que l’Empire est perdu s’il continue
à dormir ou à trembler, pendant que les vieux
pouvoirs s’éveillent et que les prêtres travaillent. Tout
le salut est en vous, en vous seul. Si la France est
aussi aveugle que le pouvoir, nous aurons un atroce
1815 et ce qui s’ensuit.


Est-ce que tous ces vieux généraux dévots ne sont
pas vendus d’avance ?


Cher prince, allez toujours, tout le monde n’est pas
ingrat. Le peuple intelligent n’est pas encore corrompu.
La France ne peut pas se suicider. Que Dieu
veille sur nous et qu’il soit toujours avec vous !


G. SAND.


Les Débats disent avec raison que vous parlez
comme personne ne parle, je le crois bien ! Vous seul
croyez ce que vous dites. 











 DXII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 10 mars 1862.






Vous êtes un bon fils d’aimer votre maman et d’aimer
ceux qui l’aiment. Certainement ça me fait plaisir
qu’on vous dise du bien de moi, et qu’on en pense,
quand c’est des gens de cœur et de mérite comme ceux
dont vous me parlez. Est-ce que ce M. Rodrigues
n’est pas le frère d’Olinde Rodrigues, que j’ai beaucoup
connu, et qui était dans les bons Israélites avancés et
d’assez belle force en philosophie progressiste ?


Je ne sais pas si vous avez remarqué qu’avec les
juifs, il n’y a pas de milieu : quand ils se mêlent d’être
généreux et bons, ils le sont plus que les croyants du
Nouveau Testament. Je suis très touchée de ce mariage
d’E. H… Voilà ce qui s’appelle faire du bien utile.
Quand vous reverrez ces bienveillants lecteurs de
George Sand, vous leur direz que des lecteurs comme
eux me consolent de tant d’autres.


Moi, j’ai essayé, ces jours-ci, de devenir aussi un
lecteur de ce pauvre romancier. Ça m’arrive tous les
dix ou quinze ans de m’y remettre comme étude sincère
et aussi désintéressée que s’il s’agissait d’un
autre, puisque j’ai oublié jusqu’aux noms des  personnages et que je n’ai que la mémoire du sujet, sans rien
retenir des moyens d’exécution. Je n’ai pas été satisfaite
de tout ; il s’en faut. J’ai relu l’Homme de neige et
et le Château des Désertes. Ce que j’en pense n’a pas
grand intérêt à rapporter ; mais le phénomène que j’y
cherchais et que j’y ai trouvé est assez curieux et peut
vous servir.


Depuis un mois environ je ne m’étais occupée que
d’histoire naturelle avec Maurice, et je n’avais plus
dans la cervelle que des noms plus ou moins barbares ;
dans mes rêves, je ne voyais que prismes rhomboïdes,
reflets chatoyants, cassure terne, cassure résineuse ; et
nous passions des heures à nous demander « Tiens-tu
l’orthose ? — Tiens-tu l’albite ? » et autres distinctions
qui ne sont jamais distinctes pour les sens, en mille et
un cas minéralogiques.


Si bien que, Maurice parti, cette étude qui, à deux,
me passionnait, est retombée pour moi dans l’étude des
choses mortes. Et puis j’avais perdu bien du temps
et il fallait se remettre à son état. Mais, alors, votre
serviteur ! il n’y avait plus personne. George Sand
était aussi absent de lui-même que s’il fût passé à
l’état fossile. Pas une idée d’abord, et puis, les idées
revenues, pas moyen d’écrire un mot. Je me suis rappelé
vos désespoirs de l’été dernier. Ah ! c’était bien
autre chose. Vous n’êtes jamais tombé au point de ne
pas pouvoir écrire trois lignes dans une langue quelconque ;
vous ne vous êtes jamais promené dans un
jardin avec la monomanie insurmontable de ramasser tous les cailloux blancs pour les comparer les uns aux
autres. Alors j’ai pris un ou deux romans de moi pour
me rappeler que jadis — il a six semaines encore —
j’écrivais des romans. D’abord je ne comprenais rien
du tout. Peu à peu, ça s’est éclairci. Je me suis reconnue,
dans mes qualités et dans mes défauts, et j’ai
repris possession de mon moi littéraire. À présent,
c’est fini, en voilà pour longtemps à ne pas me relire
et à fonctionner comme une eau qui court sans trop
savoir ce qu’elle pourrait refléter en s’arrêtant.


Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le
Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première
venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous
passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant
de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir
en propre y disparaît bien facilement. Mais cela n’est
pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s’examiner
sans cesse, se connaître toujours serait un supplice et
une cause de stérilité.


Croyez bien que le père Dumas n’a dû l’abondance
de ses facultés qu’à la dépense qu’il en a faite. Moi,
j’ai des goûts innocents, aussi je ne fais que des choses
simples comme bonjour. Mais, pour lui qui porte
un monde d’événements, de héros, de traîtres, de magiciens,
d’aventures, lui qui est le drame en personne,
croyez-vous que les goûts innocents ne l’auraient pas
éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler
sans cesse un énorme foyer de vie. Vous ne le changerez
pas en effet, et vous porterez le poids de cette double gloire, la vôtre et la sienne. La vôtre avec tous
ses fruits, la sienne avec toutes ses épines. Que voulez-vous !
il a engendré vos grandes facultés, et il se
croit quitte envers vous. Vous avez voulu en faire un
emploi plus logique : votre moi s’est prononcé là, et
vous a emmené sur une autre voie où il ne peut pas
vous suivre.


C’est un peu dur et difficile d’être forcé parfois de
devenir le père de son père. Il y faut le courage, la
raison et le grand cœur que vous avez. Ne le niez pas,
ce grand cœur ; il perce dans tout ce que vous dites et
dans tout ce que vous faites. Il vous gouverne à votre
insu peut-être, mais il vous gouverne, et, s’il vous
crée des devoirs dont beaucoup de gens ne s’embarrassent
guère, il vous payera bien en puissance vraie
et en repos intérieur.


Allez-y gaiement, allez-y toujours, et vous verrez
plus tard ! Tout passe, jeunesse, passions, illusions et
besoin de vivre ; une seule chose reste, la droiture du
cœur. Cela ne vieillit pas et, tout au contraire, le cœur
est plus frais et plus fort à soixante ans qu’à trente,
quand on le laisse faire.


Je ne vous ai pas remercié, c’est vrai, pour l’offre de
votre bijou d’appartement ; je ne vous remercie pas,
j’accepte pour le cas où je n’aurais plus de gîte à
Paris. Où serais-je mieux que chez mon enfant ? —
Mais, pour un bon bout de temps encore, j’ai mon
petit grenier rue Racine et mes habitudes de quartier
Latin. 


Je vous embrasse de tout mon cœur et je vous
charge de tous mes bons souvenirs pour les châtelaines.


G. SAND.











 DXIII

À MADEMOISELLE LINA CALAMATTA, À MILAN




Nohant, 31 mars 1862.






Ma Lina chérie, 


Fiez-vous à nous, fie-toi à lui, et crois au bonheur.
Il n’y en a qu’un dans la vie, c’est d’aimer et d’être
aimée. Nous sommes deux qui n’aurons pas d’autre
but et pas d’autre pensée que de te chérir et de te
gâter. Nous aimons ton père si tendrement aussi, que
tous nos soins et tous nos désirs seront pour le voir et
le chercher, ou l’attirer ou le retenir le plus possible.
Il en a toujours été ainsi, tu le sais. Il y a trente ans
qu’il est un de nos meilleurs amis, et, à présent qu’il
nous confie ce qu’il a de plus cher au monde, il est,
avec toi, ce que nous chérissons le plus et le mieux.
Maurice enfant l’a aimé d’instinct ; homme, il l’a
apprécié, et, quand il t’a vue, toi qui tiens tant de
lui, il a senti pour toi une sympathie qui ne ressemblait à aucune autre.


Et moi donc ! — Je sens bien que je te serai une mère véritable ; car j’ai besoin d’une fille et je ne peux
pas trouver mieux que celle du meilleur des amis.


Aime ta chère Italie, mon enfant, c’est la marque
d’un généreux cœur. Nous l’aimons aussi, nous, surtout
depuis qu’elle s’est réveillée dans ces crises d’héroïsme,
et, puisque tu l’aimes passionnément, nous
l’aimerons ardemment. Ce n’est pas difficile ni méritoire,
et, n’en fût-elle pas digne comme elle l’est, nous
l’aimerions encore parce que tu l’aimes. Enfin, ma
Lina chérie, ouvre-nous ton cœur, et tu verras que le
nôtre t’appartient, et que celui dont j’ai plaidé la
cause auprès de ton père et de toi est digne de se
charger de ton bonheur. Nous avons traversé, Maurice
et moi, bien des épreuves en nous tenant toujours la
main plus fort et en nous consolant de tout l’un par
l’autre ; mais toujours nous nous disions : « Où est
celle qui nous rendrait complètement forts et heureux ? »
Viens donc à nous, chère fille, et sois bénie !
Je t’embrasse de toute mon âme, et je pense jour et
nuit au moment qui nous réunira. À bientôt, j’espère !
j’espère et je désire, et je veux.


Embrasse pour moi ton bien-aimé père. Remercie-le
pour moi, comme je te remercie d’avoir confiance
en nous.


G. SAND.











 DXIV

À M. MARGOLLÉ, À TOULON




Paris, 6 avril 1862.






Cher monsieur, 


J’ai reçu votre livre en quittant Nohant et j’en ai lu
une partie en chemin de fer. Mais, depuis que je suis
ici, je n’ai pu l’achever. C’est une vie désordonnée
pour moi que ce Paris, où je ne puis m’appartenir un
instant.


J’ai beau fuir le monde et ne vouloir aller nulle
part, et vouloir me renfermer dans l’intimité, je suis
assiégée jusque sur l’escalier et jusque dans mon
fiacre. Et puis tant de choses à voir et à faire en quinze
jours, quand on ne vient à Paris que tous les deux ou
trois ans ! Enfin j’achève mes corvées et je repars dans
deux jours, et je vous lirai et je reprends la seule vie
qui me convienne, la vie d’étude et de réflexion. Ce
que j’ai lu est d’un grand intérêt et très beau de cœur
et de pensée.


Vous avez pris le bon chemin dans la vie. Il n’y en
a pas d’autre. Toute cette agitation politique qui régne
ici est inféconde. À tous les étages et dans tous les
milieux de cette politique, je ne vois que des gens
perchés sur leurs balcons et regardant en bas vers le peuple, les uns avec effroi, les autres avec espérance,
et tous se disant « Que fait-il ? que va-t-il faire ? que
pense-t-il ? que veut-il ? quel mal ou quel bien va
sortir de lui ? Questions insolubles ! » Le peuple n’en
sait pas davantage sur ceux qu’il regarde d’en bas, il
n’en sait guère plus sur lui-même. Il attend et il s’inspirera
du moment ; et qu’importe ce qu’il fera, s’il ne
sait pas pourquoi il le fait ?


Instruisons-le sous toutes les formes. Le résultat de
nos efforts est peut-être fort éloigné, mais au moins il
est sûr, et tout le reste est inutile.


Je n’ai pas le temps de vous en dire davantage. Je
vous écrirai de Nohant, et, en attendant, j’envoie à
votre digne compagne, à votre famille et à tous vos
chers enfants mille tendres souvenirs.


G. SAND.











 DXV

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 3 mai 1862.






Mon ami bien cher, 


Je suis, depuis longtemps déjà, sans nouvelles de
vous. Pouvez-vous m’en faire donner, si le travail
d’écrire vous fatigue encore ? Dois-je espérer que vous êtes mieux, comme votre dernière lettre me l’annonçait ?


Moi, je veux vous annoncer le prochain mariage de
mon fils avec la fille de mon vieux et cher ami Calamatta.
C’est une charmante enfant et un esprit généreux.
Cette union est un vœu de mon cœur enfin
accompli.


Vous partagerez ma joie, vous qui ne vivez que pour
vos amis sans songer à vous-même. Mais, s’il est possible,
parlez-moi un peu de vous, sinon pensez à moi
et souhaitez du bonheur à mon cher fils. Le ciel, qui
vous aime, y aura égard !


GEORGE SAND.











 DXVI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 11 mai 1862.






Cher prince, 


Êtes-vous encore à Paris ? Je me hâte de vous remercier
de toute mon âme pour ma sœur, qui va, grâce
à vous, se trouver heureuse.


À présent, j’ai le cœur tout à fait libre de cette
perplexité de famille et je suis toute au bonheur de
mes enfants, qui se marient dans quelques jours. Ah ! si vous ne partiez pas cette semaine, ce serait si vite
fait pour vous de venir, incognito, passer vingt-quatre
heures ! — Ma ! — peut-être seriez-vous un peu compromis
par notre liberté de conscience ? — pas de
prêtre !


Nous sommes excommuniés, comme tous ceux qui,
de fait ou d’intention, ont souhaité l’unité de l’Italie
et le triomphe de Victor-Emmanuel ; nous nous tenons
pour chassés de l’Église. Mais ne le dites pas à la
princesse Clotilde ! Il ne faut pas faire pleurer les
anges. Elle croit — nous ne croyons pas, nous autres, —
à l’Église catholique. Nous serions hypocrites d’y
aller.


Encore merci, et tâchez, s’il vous plaît, monseigneur,
de nous délivrer Rome. Calamatta nous dit ici
que vous allez trouver en Italie des transports d’affection
et de reconnaissance. Ce voyage est pour nous
une grande espérance ; car nous voilà tous très Italiens
de cœur, et nous vous aimons d’autant plus.


Mais vous ne resterez pas longtemps ? Est-ce que le
moment où vous allez être père n’approche pas ? Que
de joie chez nous quand nous saurons que vous avez ce
bonheur !


GEORGE SAND.











 DXVII

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 7 juin 1862.






Merci de votre bon petit mot, ma chère Marie. C’est
bien aimable à vous de vouloir que ces heureux jours
qui me viennent soient complétés par un souvenir et
une félicitation de votre part. Quand on s’est franchement
aimés, je crois qu’on s’aime toujours, même
pendant le temps où l’on croit s’être oubliés. Moi, je
ne sais plus trop ce qui s’est passé.


La vie est toujours pour moi l’heure présente. Cette
heure est telle aujourd’hui, que vous pourriez lire dans
mon cœur sans y rien trouver qui vous afflige et vous
inquiète.


Donc à vous toujours !
GEORGE.











 DXVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 26 juillet 1862.






Mon cher prince, 


J’arrive des bords de la Creuse, et j’apprends l’heureux
événement ; j’en suis enchantée, vous le savez
d’avance.


La princesse est une brave mère de nourrir son
enfant ! Vous, il faut en faire un homme, un vrai
homme, de cet enfant-là. Vous serez un tendre père,
j’en suis sûre, parce que vous avez été un bon fils ;
mais occupez-vous vous-même de son éducation, et
elle sera ce qu’elle doit être pour un homme de l’avenir
et non du passé.


Vos amis comptent là-dessus et se réjouissent. Je
ne peux pas vous dire combien je pense à vous et combien
je rêve de votre fils, vous êtes content, cette fois ?
Dites-moi oui, et donnez-lui un baiser pour moi, au
nom du bon Dieu, le roi des rois, avec qui je ne suis
pas trop mal.


Il n’est pas encore question d’un bonheur comme ça
chez nous. J’attends l’espérance avec impatience. Mes
enfants sont chez mon mari à Nérac. Il a été  gravement malade ; il est hors d’affaire, et mes enfants vont
me revenir.


Je vous aime de tout mon cœur, toujours.


GEORGE SAND.











 DXIX

À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Nohant, 7 août 1862.






Ma chère mignonne, 


Je suis bien contente de l’embarras d’Hetzel[1] puisqu’il
me procure une charmante lettre de toi, et de
bonnes nouvelles de vous toutes. J’ai vu ton père hier
et nous avons causé, comme tu penses, de tout ce qui
vous concerne, et de cette pauvre chère grand’mère
qui est partie !


Ma Lina, qui est de retour de son voyage et se propose
de t’écrire bientôt, a fait aussi mille questions
sur vous à ton père. Et nous avons dit beaucoup de
mal de toi, comme tu penses ! Nous avons grondé ton
père de ce qu’il ne te faisait pas courir un peu avec
lui quand il vient chez nous : ce serait si bon pour nous de te tenir ici ! Mais il dit : « Cela ne se peut pas, elle
travaille, elle est forcée à des relations continuelles
pour ses travaux. »


Un temps viendra peut-être où tu auras un peu de
vacances, et Valentine aussi, et alors ta petite maman
n’aurait plus de raison d’être à Paris quand le père
aurait à venir en Berry. Vous prendriez Nohant pour
centre d’opérations, ton père faisant ses courses et
promenades ; vous, le peu de visites que vous tenez à
faire maintenant au pays, et vous auriez chez nous le
home et la famille.


Rien ici de changé essentiellement depuis les bons
jours d’intimité que nous y avons passés ensemble,
sauf le grand bonheur d’avoir cette adorable et adorée
petite, immense compensation aux douleurs qui nous
ont tous frappés et aux adieux tant de fois répétés aux
vivants et aux morts.


Laisse Lina et moi faire ce bon rêve de vous ravoir
quelquefois près de nous, quand de bonnes circonstances
le permettront, et parlons de cette géométrie
naturelle, qui est une œuvre charmante et bonne.
Que les lecteurs sont donc bêtes avec leur répulsion
pour les mots ! Enfin cherchons :


Avant nous.

L’œuvre avant l’ouvrier.

Les formes primitives.

La science avant les savants.

L’artiste éternel.

Histoire de la forme.

 
La loi des formes naturelles.



Tout cela ne vaut rien, et rien ne vaudra jamais
le vrai titre, qui était le seul juste. Il faut tâcher de
persuader à Hetzel de le conserver, ou il faut qu’il en
trouve un bon. S’il refusait l’ouvrage, il me semble
que madame Pape-Carpentier trouverait à le placer
naturellement dans la Bibliothèque utile de Leneveu,
qui est un excellent recueil, très répandu et très goûté.


Bonsoir, chère fille ; je t’embrasse, je vous embrasse
tous bien fort.

TA MARRAINE.



	↑ Qui cherchait un titre pour l’ouvrage d’abord intitulé Évenor
et Leucippe, et qui s’est définitivement appelé les Amours de

l’âge d’or.












 DXX

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 23 octobre 1862.






Chère Marie, 


J’ai appris bien tard le malheur affreux qui vous a
frappée. Je le ressens vivement, et, qu’il soit tard ou
non pour vous le dire, je veux que vous me comptiez
au nombre de ceux que vos douleurs affecteront toujours
profondément. C’est dans ces tristes ébranlements
de la vie que l’on sent la durée des chaînes de
l’affection et comme le réveil de tout ce que le cœur
avait mis en commun de joies et de peines. Vous me félicitiez récemment d’avoir acquis une fille charmante,
et vous en perdez une accomplie[1].


Croyez que l’égoïsme naturel au bonheur s’arrête
ici et que je souffre de votre mal. Et puis qu’est-ce
que le bonheur quand un jour imprévu nous le brise ?
Qui peut compter sur le soleil de demain ? Votre âme
si élevée, votre esprit, qui a touché aux plus hautes
solutions de la pensée, a sans doute puisé des forces
suprêmes dans l’espoir confiant d’une vie meilleure.
Je n’ai donc rien à vous dire pour vous consoler que
vous ne sachiez mieux que moi.


Ce que je vous apporte, c’est un grand respect pour
vos larmes et une grande tendresse pour vos déchirements.

GEORGE.



	↑ Madame Émile Ollivier.












 DXXI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 14 décembre 1862.






Merci à vous, cher prince, pour la brochure que
vous avez bien voulu me faire envoyer. J’ai été un
peu malade ces jours derniers. Je n’ai pu la lire que cette nuit ; tous ces documents sont très frappants et
de la plus grande utilité. Espérons qu’ils ajouteront
leur poids à la somme de réflexions que le public et
le gouvernement devraient faire un peu moins longues
ou un peu moins indifférentes au salut de l’Italie et
de la France.


Devant l’envahissement du pouvoir clérical, il me
semble que la France est encore plus menacée que
l’Italie. Est-ce une finesse de l’empereur pour laisser
constituer chez nous une Église gallicane pendant que
celle de Rome tomberait ? Le jeu serait habile, mais
périlleux. Le prêtre peut bien ruser au plus fin, gallican
ou non, et je ne vois pas ce que l’honneur français
gagne à remporter ce genre de victoires.


Vous avez fait encore des vôtres, monseigneur !
Vous avez couru, cette année, la terre et la mer toujours
avec des risques, des gros temps et des aventures.
Vous aimez cela, c’est bien, et on me dit que la
princesse Clotilde est aussi brave que vous. On me dit
aussi que votre fils devient superbe. Voilà des éléments
de bonheur domestique.


Mais êtes-vous rassuré sur nos publiques affaires ?
Il me semble que la vie, à force d’être lente, s’éteint
sous la cendre, aussi bien dans les masses que sur les
trônes.


Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins
d’affection et de dévouement. Maurice est touché de
votre bon souvenir à l’endroit de la brochure. Il se
dispose à aller passer quelques jours dans le Midi chez son père ; après quoi, il ira à Paris avec sa chère
et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je
sortirai de mon encrier pour respirer un peu ; ce que
je sais, c’est que je vous aime toujours de tout mon
cœur et qu’il me tarde bien de vous revoir.


GEORGE SAND.











 DXXII

À M. ÉDOUARD CADOL, À PARIS




Nohant, 29 janvier 1863.





Mon cher enfant, 


Maillard m’a fait part du désir exprimé par la direction
du Vaudeville de joindre mon nom au vôtre sur
l’affiche. Cela ne peut pas être, et, tout en remerciant
pour moi ces messieurs de ce qu’il y a d’obligeant
dans leur idée, dites-leur qu’à aucun titre je ne puis
accepter la collaboration fictive. Vous savez mieux
que personne que je n’ai ni fourni le sujet tel que
vous l’avez conçu et exécuté, ni exécuté quoi que ce
soit dans la pièce. Les conseils que je vous ai donnés
étaient de ceux que le premier venu donne sous l’impression
du moment, et se réduisaient à faire ressortir
un peu plus vos propres idées et votre propre
composition. D’ailleurs, je ne pourrais pas me prêter
à cette collaboration fictive, quand même je ne la rejetterais pas absolument en principe. Des engagements
personnels et particuliers s’y opposeraient en
ce moment. Voilà ce que je vous prie de répondre,
ainsi que ce qui précède, puisque c’est la vérité.


La pièce est charmante et n’a pas besoin d’appui.
Soyez tranquille et gardez votre nom tout seul. Il
faut bien que les noms commencent avant de faire
autorité.


À vous de cœur.
G. SAND.











 DXXIII

À M. GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 2 février 1863.






« Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit ? »
Je ne comprends pas du tout, oh ! mais du tout. Moi,
il me semble qu’on ne peut pas y mettre autre chose.
Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son cœur ?
est-ce que c’est quelque chose de différent ? est-ce
que la sensation même peut se limiter ? est-ce que
l’être peut se scinder ? Enfin ne pas se donner tout
entier dans son œuvre, me paraît aussi impossible
que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de
penser avec autre chose que son cerveau. Qu’est-ce
que vous avez voulu dire ? vous me répondrez quand
vous aurez le temps. 











 DXXIV

À M. ÉDOUARD CADOL, À PARIS




Nohant, 6 février 1863.






Cher enfant, 


J’ai tenu conseil avec Lina et Maurice, et j’ai donné
mon avis, qui a été écouté. Nous vous savons tous gré
de votre bon cœur, qui voudrait pouvoir nous dédier
à tous la comédie que nous avons tous bercée avec
tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les autres,
soyez-en sûr, ne doutons de votre bonne affection, et
il s’agit pour nous, avant tout, de la pièce et de son
succès. Ce n’est guère l’usage de dédier une pièce.
N’attirez donc pas l’attention du gros public sur mon
nom et sur rien qui rappelle Nohant.


Assez d’envieux diront dans les petits coins, si
la pièce a du succès, que, puisqu’elle a été faite à
Nohant, j’y ai mis la main.


Les directeurs de théâtre le diront aussi, croyant
faire du bien à la pièce et se souciant fort peu de
faire du mal à l’auteur.


Laissez cela se perdre dans les cancans de coulisses
et croyez bien que le public de la troisième
représentation n’en saura rien du tout. Inutile donc
que les lecteurs en sachent davantage, et qu’une dédicace
les y fasse penser. 


Sur ce, merci de cœur pour Lina, Maurice et moi,
et croyez que mon conseil est bon. Il ne s’agit pas
de plaire aux directeurs et aux éditeurs, qui veulent
toujours des noms patronnés pour écouler leur marchandise.
Il s’agit de vous faire un nom indépendant
contre vent et marée. C’est plus difficile que d’avaler
une tranche d’ananas. Allez-y et ne craignez rien.


Bonsoir, cher Almanzor, et bon courage ! Amitiés
de tous. Écrivez-nous toujours quand vous avez le temps.


G. SAND.











 DXXV

AU MÊME




Nohant, 7 février 1863.






Cher enfant, 


Nous sommes bien contents et bien heureux, tous !
Compliments, amitiés, joie de toute la famille. Je
n’étais pas inquiète du tout, moi : je savais qu’il y
avait dans la pièce un fonds d’intérêt et d’émotion
de nature à être compris par tout le monde ; et une
moralité à ne choquer personne, tout en restant assez
forte pour faire réfléchir chacun. Quand vous aurez
ce fonds bien établi, secondé par les détails, vous
serez toujours certain d’avoir fait quelque chose qui en vaut la peine et qui prouve au spectateur payant
qu’il n’est pas volé.


Pour le succès de vogue et d’argent, quel sera-t-il ?
nul ne peut le savoir ; cela dépend beaucoup de l’intelligence
de la direction et de son bon vouloir ; et
rarement les auteurs ont sujet d’être contents, parce
que les directeurs cherchent toujours l’argent dans le
gros lot de hasard, sauf à perdre le certain modeste
de chaque jour.


Attendez-vous à des misères, tout le monde est forcé
d’en subir. Surveillez vos premières représentations
en ayant toujours dans la salle quelques amis vrais
et chauds, qui entraînent, à point et à propos, le public
incertain et distrait par nature. De tels amis
intelligents et dévoués sont rares. Si vous n’y pouvez
rien, la chose se fera peut-être d’elle-même.


Dans quelques jours, le sort financier de la pièce
sera décidé ; vous confierez alors vos intérêts à Émile,
et vous reviendrez nous trouver pour travailler au
roman et passer tranquille ce charmant hiver qui
nous donne presque tous les jours ici du soleil, des
jacinthes et de bonnes promenades.


Vous verrez Maurice un de ces jours avec sa
femme ; je ne sais ce qu’ils resteront de jours ou
de semaines à Paris ; vous n’aurez pas besoin de
les attendre pour revenir à notre nid, qui est le
vôtre.


Tenez-nous au courant de la deuxième et de la
troisième représentation, qui ont aussi leur  importance ; et, si vous êtes content, pensez, cher Almanzor,
que nous le sommes bien aussi.


G. SAND.











 DXXVI

À M. ***




Nohant, 26 février 1863.






Le christianisme est une vérité abstraite. Pour être
une vérité concrète, une vérité vraie, il lui faudrait
avoir tenu compte des notions que vous avez et que
je n’ai pas besoin de vous indiquer. Le christianisme
n’est pas mensonge, il est vérité incomplète. Arme
de progrès jadis, il est devenu outil de destruction.
C’est un tombeau où l’humanité enferme le peu qui
lui reste de conscience et de lumière. Ceci n’est pas
la faute du pauvre docteur supplicié : c’est la faute
de ceux qui ont déifié sa mémoire. Vous direz mieux
que moi ce que vous savez avoir à dire, et ce que je
crois savoir que vous direz. Vos pages sont très belles,
élevées et profondes, elles sont d’un esprit supérieur,
à la fois poétique et logicien. Que Dieu vous aide
pour aller au fond des choses sans vous égarer dans
le grand abîme où l’on ne pénètre plus que sur les
ailes de l’hypothèse !


Il faut là beaucoup de science du langage, et toutes les sciences de détail doivent concourir à former la
science des sciences.


Moi qui ne sais rien, j’attends, et pourtant je permets
à ma conscience de juger ce qui se produit.
C’est très hardi, à coup sûr ; mais tout esprit, si incomplet
qu’il soit, a besoin de s’affirmer.


La plus belle des hypothèses, celle qui aurait le
droit de marquer une nouvelle étape religieuse dans
les conquêtes de l’avenir, serait celle qui ferait concorder
les besoins de l’intelligence et ceux du cœur
avec les résultats de l’expérience. Déjà de nobles travaux
marchent dans ce sens et je crois être sûre que
vos questions amèneront une réponse de vous-même
à vous-même qui éclairera encore cette route nouvellement
ouverte.


GEORGE SAND.











 DXXVII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 22 mars 1863.






Mon grand ami, 


Vous seul êtes jeune et généreux, et brave ! Vous
seul aimez le vrai pour lui-même ; vous seul avez le
génie du cœur, le seul qui soit vraiment grand et sûr. Je vous estime et vous aime toujours de plus en plus,
cher noble cœur, flamme brillante au sein de ce banc
de houille qu’on appelle le Sénat ; mais ce n’est pas
de la houille, on ne peut pas l’allumer. Ah ! c’est un
monde de glace et de ténèbres ! Ils votent la mort des
peuples comme la chose la plus simple et la plus sage,
puisqu’ils se sentent morts eux-mêmes. Soyez fier de
n’être pas aimé de ces gens-là. Tout ce qui vit encore
en France vous en tiendra compte.


J’attends mon exemplaire, ne m’oubliez pas ; car je
n’ai que l’extrait des journaux, et ce n’est pas assez.


Mes enfants sont heureux de vous avoir vu. Ma
chère petite fille, qui est un enfant généreux, vous
porte dans son cœur. Elle s’est trouvée malade chez
vous, pourtant ; sa position intéressante amène de
petits accidents peu graves, mais qui la forçaient de
se sauver de partout sans dire bonsoir ; et Maurice,
inquiet de la fréquence de ces évanouissements, me
l’a vite ramenée. Elle va bien, à présent. Tous deux
me chargent de leurs sentiments pour vous et je vous
charge de nos respects à tous pour la princesse. Votre
fils est beau, très beau, à ce qu’ils disent. Lina l’a
regardé à pleins yeux, avec émulation. Monseigneur,
ne le laissez pas élever par les prêtres !


À vous tous nos vœux et toute notre affection.


G. SAND.











 DXXVIII

À M. EDMOND ABOUT, À PARIS




Nohant, mars 1863.






Que de talent vous avez ! Dix fois plus, à coup sûr,
que l’on ne vous en reconnaît, bien qu’on vous en
reconnaisse beaucoup. Pourquoi ne montez-vous pas
jusqu’au génie, que vous touchez, et que vous laissez
échapper à travers vos doigts. C’est parce que vous
avez l’âme triste, malade peut-être. On s’est beaucoup
moqué de nos désespoirs d’il y a trente ans. Vous riez,
vous autres, mais bien plus tristement que nous ne
pleurions. Vous voyez le monde de votre temps tel
qu’il est, sans vous demander si vous ne pourriez pas
le rendre moins faible en vous faisant plus fort que
lui. Je suis persuadée que vous ne valez ni plus ni
moins que nous ne valions, abstraction faite du progrès
de l’art, qui se fait toujours et qui se fait encore
pour les vieux comme pour les jeunes ; mais pourquoi
ne pas vouloir nous dépasser ? À cette grande bête de
désespérance que nous avions, a succédé, de par vous
autres, une réaction de vie qui étreint la réalité et
qui devrait vous avoir fait faire une véritable enjambée
par-dessus nos têtes.


Un de vous ne voudra-t-il pas la faire, et pourquoi ne serait-ce pas vous ? Nous en étions à peindre
l’homme souffrant, le blessé de la vie. Vous voulez
peindre, ou vous peignez d’instinct l’homme ardent
qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de
rejeter la coupe, la remplit à pleins bords et l’avale.
Mais cette coupe de force et de vie vous tue ; à preuve
que tous les personnages de Madelon sont morts à la
fin du drame, honteusement morts, sauf Elle, la personnification
du vice, toujours jeune et triomphant.


Donc, quoi ? le vice seul est une force, l’honneur et
la vertu n’en sont pas. Pas un ne résiste, et le seul
vrai honnête homme, M. Honnoré, finit par le suicide,
ni plus ni moins que les héros de notre temps byronien.


Pourquoi ? dites ! Ne croyez-vous pas qu’un homme
puisse être assez fort pour tout braver, tout subir et
tout vaincre ? pas un seul ? pas même vous qui faites
à bras tendu cette peinture de grand artiste, cette
merveille d’esprit, de vérité, de force, de couleur, de
composition et de dessin que vous intitulez Madelon ?
Vous n’osez pas être cet homme-là, ou rêver dans un
beau livre que cet homme existe et qu’il parle par
votre plume, et qu’il agit par votre volonté, et qu’il
triomphe par votre conviction ? Pourquoi donc, mon
Dieu ? Faut-il, pour répandre l’idéal, se faire dévot
et invoquer tous les mensonges du catholicisme,
quand il est si bien prouvé que l’homme est en âge
d’être par lui-même dès qu’il le voudra ?


Prenez garde, en vérité ! Tous ces charmants jeunes gens auxquels le jeune lecteur voudrait ressembler,
sont des misérables. Toutes ces femmes honnêtes sont
des niaises, et si impuissantes à conjurer le mal,
qu’elles sont de trop sur la terre. Elles ne servent qu’à excuser les maris infidèles par l’ennui qu’elles
leur procurent. Il n’y a de logique que Madelon. Si la
nature humaine est ainsi faite autour d’elle, elle a
raison de la mépriser et de ne plus rougir de rien.


Horrible conclusion d’un récit admirable de tous
points et devant lequel tout ce que l’on a de littérature
dans l’esprit, s’incline sans réserve, mais devant
lequel aussi tout ce que l’on a d’honnêteté dans le
cœur se révolte douloureusement.


Ne pensez pas que je ne comprenne point du tout
ce que vous avez voulu faire et que je ne voie pas le
côté sain de cette violente étude. Je sais que montrer
et dévoiler les mauvais et les lâches est plus instructif
que la prédication et la lecture de la Vie des Saints.
Je conviendrai avec vous que, Feuillet et moi, nous
faisons, chacun à notre point de vue, des légendes
plutôt que des romans de mœurs. Je ne vous demande,
moi, que de faire ce que nous ne savons pas faire ; et,
puisque vous connaissez si bien les plaies et les lèpres
de cette société, de susciter le sens de la force en le
prenant justement dans le milieu que vous montrez si
vrai, et que vous avez si magnifiquement observé et
disséqué.


Je vous demande, je vous supplie, à présent que
vous venez de faire le chef-d’œuvre de la victoire du mal, de nous faire le chef-d’œuvre du réveil au bien.
Montrez-nous un véritable homme de cœur écrasant
ces vermines, bravant ces luxures, méprisant avec
une facilité logique et simple cette sotte vanité de
paraître fort dans l’absurde et puissant dans l’abus
de la vie ; vous venez de prouver que cette vanité est
toujours souffletée par la nature qui se venge.


Ayez le courage d’incarner la preuve du triomphe.
Que les méchants triomphent si vous voulez dans
l’opinion. Inutile de farder le monde si bête et si
corrompu ; mais que Job sur son fumier soit le plus
beau et le plus heureux de tous ; si beau, que le jeune
lecteur aime mieux être Job que tous les autres. Ah !
que ne puis-je ! que n’ai-je votre âge et vos forces !
que ne sais-je tout ce que vous savez !


Pourquoi le Demi-Monde qui mettait à nu Madelon
et ses dupes, et ses complices, a-t-il captivé les plus
récalcitrants à ce genre de peinture, et moi toute la
première ? C’est parce qu’il y a auprès d’elle deux
hommes qui triomphent : l’un qui la démasque et
l’autre qui la répudie, sans que personne se venge.


Pourquoi l’auteur du Demi-Monde a-t-il le droit de
tout dire et de tout montrer ? C’est parce qu’on sent
en lui un grand instinct de lutte contre ce torrent où
il aurait pu être englouti. Il ne vous est pas permis,
avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne
pas faire du bien. Il faut en faire. Il faut vous venger
ainsi de tout le mal qu’on vous a fait, faute de vous
comprendre. C’est quelqu’un qui vous a compris qui ose et qui doit vous dire cela, du fond d’un cœur
mille fois brisé et toujours heureux quand même.


GEORGE SAND.











 DXXIX

À M. ***




Nohant, avril 1863.






Oui, sans doute, monsieur, je me souviens et je lis
votre livre. Vous êtes un noble, vaste et généreux
esprit. Mon fils partage vos idées ; car il s’est fait
protestant avec sa femme, et compte élever ses enfants
dans la croyance avancée de la Réforme, dont vous
êtes un des plus éminents et des plus fervents apôtres.
Mais, moi, tout en vous aimant et vous admirant du
meilleur de mon âme, je serai de moins en moins
chrétienne, je le sens, et, chaque jour, je sens aussi
poindre une autre lumière au delà de cet horizon
de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité
toujours croissante.


Jésus n’est pas et ne pouvait pas être le dernier
mot de la vérité accordée à l’homme. Vous admettez
ingénieusement qu’il a semé une vérité progressive à
développer. Mais le croyait-il, lui ? Je ne le pense
pas. Il était l’homme de son temps, quoique l’homme
le plus idéaliste de son temps. 


D’ailleurs, est-il le seul à vénérer dans cette époque
de renouvellement moral et intellectuel qui s’est
appelée le christianisme et qui a été l’œuvre de plusieurs
hommes d’élite et de plusieurs siècles de discussion ?
Ou, comme M. Renan le croit, Jésus a
ignoré les doctrines qui l’entouraient, et, original au
suprême degré, il a été une vive et puissante incarnation
de la pensée qui planait sur son siècle ; ou,
comme vous le croyez, monsieur, et comme je penche
à le croire avec vous, il a été instruit et il n’est qu’un
disciple plus pur et mieux doué que ses maîtres. Il y
a une troisième version qui ne me plaît pas et qui a
pourtant sa valeur : c’est qu’il n’a jamais existé de
Jésus proprement dit, et que sa vie n’est qu’un poème
et une légende qui résume plusieurs existences plus
ou moins intéressantes, comme son Évangile ne serait
qu’un ensemble de versions plus ou moins authentiques
d’une même doctrine sujette à mille interprétations.
Je crois que vous admettez la possibilité de
toutes ces choses ; il faut bien l’admettre quand on
n’a pas de certitude et de preuve historique incontestable.


Mais vous dites en vous-même : « Qu’importe, après
tout, si nous avons sauvé de tous ces naufrages de la
réalité historique, une vérité philosophique, une doctrine
admirable ? » Très bien, je pense comme vous ;
mais je ne tiens pas à appeler christianisme cette doctrine,
qui n’est peut-être pas du tout celle du nommé
Jésus, lequel n’a peut-être jamais été crucifié ; et je tiens encore moins à m’enthousiasmer pour un personnage
légendaire qui n’a pas la réalité de Platon,
de Pythagore, d’Aristote et de tous les grands esprits
que nous savons avoir vécu eux-mêmes, pensé, parlé,
écrit ou souffert en personne.


Remarquez que cette situation apocryphe, ou tout
au moins douteuse, du fondateur du christianisme
ouvre la porte à des croyances tout à fait contradictoires
et que cette doctrine si belle a fait dans le
monde autant de mal que de bien, par la raison
qu’elle part d’une sorte de mythe. C’est un beau rayon
dont le soleil est caché dans les nuages. Platon,
Pythagore, et les autres fondateurs réels de doctrines
ou de méthodes bien définies n’ont jamais fait que du
bien. Jésus a apporté l’hypocrisie et la persécution
dans la vie humaine et sociale, et cela dure depuis
dix-huit cents ans et plus ; à l’heure qu’il est, nous
sommes plus que jamais persécutés en son nom, privés
de liberté et traqués par ses prêtres dans tous
les replis de notre existence. Arrière donc le Dieu
Jésus ! Aimons en philosophe cette charmante figure
de roman oriental ; mais ne cherchons pas à faire
croire à sa divinité ni à sa presque divinité, pas plus
qu’à sa réalité humaine. Nous ne savons rien de lui,
et nous voici en présence de l’œuvre collective des
apôtres, qui souffre la critique à bien des égards.
Libre à nous de choisir la version qui nous plaît le
mieux et de rebâtir chacun le temple de la nouvelle
Jérusalem selon les besoins de notre cœur, de notre conscience, de notre raison ou de notre idéalisme.
Mais n’appelons plus cela une religion ; car ce n’en a
jamais été une. Ce n’a même pas été une philosophie ;
c’est un idéal romanesque pour les uns, une grossière
superstition pour les autres. La part de la raison ne
s’y trouve pas, et la pratique en est aussi élastique,
aussi vague que le texte. Ce qui est quelque chose de
réel et de fort, c’est le catholicisme. Mais, comme
c’est quelque chose d’odieux, je n’en veux pas davantage.


Point d’insulte à Jésus. Il a pu être, et il a dû être
grand et bon. Mais cela ne suffit pas à des esprits
sérieux pour chercher là toute la lumière et toute la
vérité.


La vérité n’a jamais appartenu en propre à un
homme, et aucun Dieu n’a daigné nous la formuler.
Elle est en nous tous, en quelques-uns plus que dans
la masse ; mais tous peuvent chercher et trouver la
somme de sagesse, de vérité et de vertu qui est
l’expression du temps où il vit. L’homme veut tout
définir, tout classer, tout nommer ; voilà pourquoi il
lui plaît d’avoir des messies et des évangiles, mais
ces personnifications et ces dogmes lui ont toujours
fait pour le moins autant de mal que de bien.


Il serait temps d’avoir des lumières qui ne fussent
pas des torches d’incendie. 











 DXXX

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 14 juillet 1863, au soir.






Marc-Antoine Sand est né ce matin, anniversaire de
la prise de la Bastille. Il est grand et fort, et il m’a
regardée dans les yeux d’un air attentif et délibéré,
quand je l’ai reçu tout chaud dans mon tablier. Je
crois que nous nous connaissions déjà et il m’a eu
l’air de vouloir dire : « Tiens ! c’est donc toi ? » On
l’a fourré dans un bain de vin de Bordeaux, où il a
gigoté avec une satisfaction marquée. Ce soir, il tette
avec voracité, et sa nourrice, qui n’est autre que sa
petite mère, est gaie comme un pinson. Nous avons
tiré le petit canon et un pifferari d’Auvergne est venu
lui faire entendre le plus primitif des chants gaulois.
Le père Maurice a pleuré comme un veau et le père
Calamatta comme une huître, à la vue de ce solide
moutard ! Tout le monde est dans la joie : voilà !
Merci pour votre bonne lettre du 5 juillet ; réjouissez-vous
avec nous, mon grand fils, et venez bientôt nous
voir.


G. SAND.











 DXXXI

À M. LEBLOIS, PASTEUR, À STRASBOURG




Nohant, 3 août 1863.






Monsieur, 


Vos excellents discours nous ont beaucoup frappés,
mon fils, ma belle-fille et moi, et je vais tout de suite
et sans préambule répondre à votre bonne lettre en
vous parlant à cœur ouvert.


Mon fils s’est marié civilement l’année dernière.
D’accord avec sa femme, son beau-père et moi, il n’a
pas fait consacrer religieusement son mariage. L’Église
catholique, dans laquelle nous sommes nés, professe
des dogmes et les corrobore de doctrines antisociales
et antihumaines qu’il nous est impossible d’admettre.
Un cher petit garçon est né de cette union, il y a quinze
jours. Depuis que sa mère l’a conçu et porté dans son
sein, nous nous sommes demandé tous les trois s’il
serait élevé dans les vagues aspirations religieuses
qui peuvent suffire à l’âge de raison (à la condition
de chercher la vérité dans des conceptions mieux
définies), ou si nous essayerions, dans le but de le préparer
à devenir un homme complet, de le rattacher à
une foi idéaliste, sentimentale, et rationnelle. Mais où
trouver cette foi assez formulée de nos jours pour être
mise à la portée d’un enfant ? 


Nous songions au protestantisme, uniquement parce
qu’il est une protestation contre le joug romain ; mais
cela était loin de nous satisfaire. Deux dogmes, l’un
odieux, l’autre inadmissible, la divinité de Jésus-Christ
et la croyance au diable et à l’enfer, nous faisaient
reculer devant un progrès religieux qui n’avait pas
encore eu la franchise ou le courage de rejeter ces
croyances.


Vos sermons nous délivrent de ce scrupule, et mon
fils, voulant que son mariage et la naissance de son
fils soient religieusement consacrés, je n’ai plus d’objections
à lui faire contre deux sacrements qui attacheraient
son union et sa paternité à votre communion.


Mais, avant de me rendre entièrement, j’ai recours
à votre loyauté avec une absolue confiance, et je vous
adresse une question. Faites-vous encore partie de la
communion intellectuelle de la Réforme ? Persécuté
et renié probablement par l’anglicanisme, par le méthodisme,
par une très grande partie des diverses
Églises, pouvez-vous dire que vous appartenez à une
notable partie des esprits éclairés du protestantisme ?
Si, à peu près seul, vous avez levé un étendard de
révolte, l’enfant que nous mettrions sous l’égide de
vos idées ne serait-il pas renié et réprouvé chez les
protestants, en dépit de son baptême parmi eux ? On
peut s’aventurer pour soi-même dans les luttes du
monde philosophique et religieux ; mais, quand on
s’occupe de l’avenir d’un enfant, d’un être né avec le
droit sacré de la liberté, qui, dès que sa raison s’entr’ouvre, a besoin de conseils et de direction, on
doit non seulement chercher la meilleure méthode à
lui offrir, mais encore préparer à sa vie un milieu
moral, une solidarité, un foyer de fraternité, et quelque
chose encore ! une rationalité religieuse, si je puis
ainsi dire, un drapeau ayant quelque autorité dans le
monde. Il ne faut pas, ce me semble, que l’adolescent
puisse dire à son père catholique : « Vous m’avez lié
à un joug de mort ! » ni à son père protestant : « Vous
m’avez isolé au sein de la liberté d’examen, vous
m’avez enfermé dans une petite Église, sans appui, et
me voilà déjà dans la lutte quand j’ai à peine compris
pourquoi j’y suis ! »


Dans les deux cas, cet enfant pourrait ajouter :
« Mieux valait ne me lier à rien et m’élever selon
votre inspiration dans l’absolue liberté où vous viviez
vous-même. »


Mon fils et sa femme feront, en tout cas, ce qu’ils
voudront, sans qu’aucun nuage entre nous résulte
jamais d’une dissidence qui n’est même pas formulée
encore ; mais, ayant à donner ou à réserver mon opinion
un jour ou l’autre, je vous demande, à vous,
monsieur, la réponse à mon incertitude, qui vous sera
dictée par votre conscience.


Je ne connais pas le monde protestant. On me parle
d’une Église tout à fait nouvelle, ayant de l’avenir et
faisant de nombreux prosélytes en Italie particulièrement.
Je vois, d’après ce que l’on me dit, que cette
Église part de vos principes et qu’il y a par le monde un souffle de liberté religieuse qui unit un certain
nombre d’esprits sérieux. Je voudrais savoir si notre
enfant aura dans la vie une véritable famille à laquelle
il n’aura peut-être jamais ni le désir ni l’occasion de
s’identifier, — car il faut prévoir l’âge où il ne voudrait
suivre aucun culte, et là s’arrêtera aussi l’autorité
de la famille naturelle, — mais de laquelle il
pourrait dire avec fierté qu’il a été l’élève et le citoyen.
Nos petites Églises détachées du catholicisme,
comme celle de l’abbé Châtel, par exemple, ont toujours
eu un caractère mesquin ou impuissant. Celle
que vous proclamez se rattache à une conception large
du christianisme et ne présente pas ces pauvretés.
Mais où est-elle, cette Église ? Est-elle maudite par
l’intolérance protestante ? Lui refuse-t-on son titre religieux ?
Se rattache-t-elle à des nuances qui l’aident à se constituer comme une communauté importante
offrant un ensemble de vues, d’aspirations et d’efforts ?


Pardonnez-moi mon griffonnage, je ne sais pas recopier
et j’aime mieux vous envoyer ma première impression
illisible et informe. Vous me comprendrez
par le cœur, qui sait tout déchiffrer.


Je vous demande le secret jusqu’à ce que nous
ayons vidé la question, et vous prie de croire, monsieur,
quelle qu’en soit l’issue, à mes sentiments de
fraternité véritable et profonde.


GEORGE SAND.











 DXXXII

À M. JOSEPH DESSAUER, À ISCHL (AUTRICHE)




Nohant, 15 août 1863.






Bon Crishni, 


Je veux que vous trouviez une lettre de moi à Ischl,
puisque vous ne m’avez pas mise à même de vous
répondre à Paris.


Oui, ce sont d’heureux jours, que ceux où je vous ai
retrouvé si semblable à vous-même, à peine vieilli,
pas changé, toujours aussi naïf, aussi tendre et aussi
aimable. Les oreilles ont dû vous sonner tout le temps
de votre voyage ; car on n’a pas passé une heure ici
sans dire : « Bon Chrishni ! cher brave homme ! ami
charmant ! digne maestro ! grand artiste ! » etc., etc. ;
chacun et tous à la fois, duo, trio, quatuor, etc., tutti,
tutti : « Vive le bon Dessauer ! le vrai Favilla ! » Et,
le soir, les lettres mystérieuses apportées sur la table
par l’esprit familier, les phrases musicales qu’on
croyait entendre en les lisant, tout cela a été goûté,
senti, et, tout en riant, on était attendri, on vous
sentait encore là.


Eh ! n’y êtes-vous pas toujours ? est-ce que nous ne
vivons que dans notre corps ? est-ce que nous n’habitons
pas la lune et le soleil et toutes les étoiles, dès que notre pensée nous y transporte ? est-ce qu’on ne
s’y occupe pas de nous comme nous nous occupons
d’eux, nous qui rêvons toujours d’aller les y rejoindre ?
Eux ? qui ? ils disent la même chose que nous, et, sans
nous connaître, ils nous aiment. Et puis ne nous connaissent-ils
pas ? Où est notre cher grand Delacroix à
cette heure ? Mais où êtes-vous vous-même, à l’heure
où je vous écris ? sur quelle route ? dans quel véhicule ?
dans quelle disposition d’esprit ? L’absence et la mort
ne diffèrent pas beaucoup ; donc, on ne se quitte pas,
on se perd de vue ; mais on sait bien que, n’importe
où, on se retrouvera. Aussi je ne dis jamais adieu dans
le sens de « Dieu nous sépare ! » je le dis toujours dans
le sens « Au revoir en Dieu, sur cette terre ou sur une
autre ! » Est-ce que l’on ne fait pas de progrès tant
qu’on veut vivre et tant qu’on croit à i’idéal ? est-ce
que l’idéal ne sert qu’à cette vie d’un jour ou deux sur
la terre ? Ne croyez pas cela. Nous emportons avec nous
ce que nous avons acquis, et nous l’emportons pour
l’accroître dans l’éternité. Qu’importe que, dans une
ou deux de nos existences, nous n’ayons pas été assez
encouragés, si nous avons entretenu le feu sacré en
nous et dans les autres ? Ne comptez pas pour rien ces
heures où vous donnez, avec votre âme, celle des
grands maîtres à vos amis ; tout cela, c’est un échange,
entre eux, vous et nous, de ce qu’il y a de meilleur et
de plus éjevé dans le sanctuaire commun.


Écrivez-nous, cher ami ; dites-nous comment vous
avez voyagé, comment vous avez retrouvé les sœurs, la nièce, les montagnes, le pays du sel et les montagnards
artistes.


Toute la famille d’ici vous embrasse : Maurice, que
la mort de Delacroix a beaucoup affecté, surtout par
la pensée qu’il est mort sans famille autour de lui ;
Lina, qui vous présente son poupon à baiser ; madame
Lambert, qui ne cesse de parler de vous ; son mari,
qui vous étudie rétrospectivement avec une sympathie
délicate ; Marie Lambert, qui pleure pour un rien,
mais qui aime beaucoup ; Calamatta, qui ne dit plus
rien contre Delacroix et qui le regrette comme homme,
sans l’avoir jamais compris comme peintre. Voilà tout
le monde… Non, il y a la grande Marie, une nature
d’élite sous sa blanche cornette ; et tous vous aiment
et vous crient : « Revenez ! »


GEORGE SAND.











 DXXXIII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 26 août 1863.

Eh bien, mon cher lumineux fils, êtes-vous reposé
de votre affreux départ ? On m’a dit que vous étiez
parti horriblement, par la trahison de l’imbécile qui
fait le service. Il est si facile d’avoir une voiture de
louage à la Châtre, que nous sommes tous des niais
de compter sur autre chose, après tous les tours que nous a joués cette diligence. Dites-en tous mes regrets
à Gautier[1], et promettez-lui que cela n’arrivera plus.
Qu’il n’oublie pas que nous comptons qu’il reviendra
et qu’on l’avertira de ce qu’il y aura d’instructif à
voir pour la partie matérielle, dans nos représentations.
Remerciez-le pour moi et pour nous tous de sa
bonne visite.


Quant à vous, cher fils, je ne vous remercie pas
autrement qu’en vous aimant d’autant plus que vous
vous êtes dévoué pour moi. Grâce à vous, je vois clair
dans le travail, et je refais avec soin un scénario plus
développé. Je suis même étonnée d’avoir pour cela la
mémoire que je n’ai pas pour autre chose. Je me rappelle
tout ce que vous m’avez dit comme si c’était écrit.
C’est un plaisir de vous voir composer et improviser
une pièce en causant. À présent que je relis cette carcasse,
je suis étonnée de sa logique et de la manière
dont elle se tient. Allons, vous n’êtes pas encore crétin,
mon bonhomme, et vous avez un monde de compositions
et de succès dans la trompette. Je ne suis pas
en peine de vous : si vous n’allez pas plus vite, c’est
que vous êtes paresseux. Mais qu’est-ce que ça fait si
ça vous plaît de l’être ? Ce qui importe, c’est que,
quand vous travaillez une heure, vous travaillez
comme cent.


Tout mon monde vous envoie des amitiés en masse.
Maurice n’est pas encore revenu.


Votre maman vous embrasse. 



	↑ Théophile Gautier.












 DXXXIV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 27 août 1863.






Mes pauvres enfants ! avoir tant travaillé et tant
souffert pour rien ! Mais non, ce n’est pas pour rien,
puisque vous avez adouci ses derniers jours et prolongé,
autant que possible, son illusion et son espérance.
Dieu vous en tiendra compte et elle aussi, dans
un monde meilleur.


Pauvre femme si douce, si jeune encore et si belle
de charme et de distinction naturelle ! Comme elle a
langui et lutté ! Elle est mieux où elle est, n’en doutez
pas. — Où que ce soit, elle vit et elle est en Dieu.


Chère Solange ! sois la consolation de ton pauvre
père, et que ton père soit la tienne aussi. Nous vous
aimons bien. 











 DXXXV

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 1er octobre 1863, deux heures du matin.






Mon cher fils, 


Votre lettre est d’un vrai amour de fils ! Je dis donc
adieu à mes scrupules ; je vois que vous avez raison,
que vous m’aimez bien, et qu’avec vous on peut avoir
le cœur sur la main tout à fait.


La Rounat est venu ; on lui a lu la pièce, qui ne
pourra passer que dans l’hiver de 1864, parce que je
ne veux pas la donner en plein printemps, et qu’il a
de l’encombrement jusque-là. Ça me laisse le temps
de donner encore plusieurs façons à mon labourage ;
car ce qu’on a lu jusqu’ici n’est qu’un brouillon et j’y
vois, chaque fois, des améliorations à faire. Peut-être
même remettrai-je la pièce en quatre actes ; elle est
pleine en cinq, mais pas assez serrée à la fin. Ça m’amuse
toujours.


Dès que j’aurai fini les corrections, je vous enverrai
le manuscrit, pour que vous m’en indiquiez des masses,
et, en attendant, je vous embrasse, pour moi qui veille
et pour tous ceux qui dorment.

Votre maman.











 DXXXVI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 19 novembre 1863.






Mon cher prince, 


Vous devez me croire morte ; mais vous avez tant
couru, vous, que vous n’auriez pas eu le temps de me
lire. Vous avez bien travaillé pour les arts, et pour
l’industrie, et pour le progrès. Moi, j’ai fait une comédie,
c’est moins utile et moins intéressant. Que
vous aurai-je appris d’instructif, a vous qui savez
tout ? On me dit que vous voudriez savoir ce que je
pense de la Vie de Jésus.


M. Renan a fait un peu descendre son héros dans
mon esprit, d’un certain côté, en le relevant pourtant
de l’autre. J’aimais à me persuader que Jésus ne
s’était jamais cru Dieu, jamais proclamé fils de Dieu
en particulier, et que sa croyance à un Dieu vengeur
et punisseur était une surcharge apocryphe faite aux
Évangiles. Voilà du moins les interprétations que
j’avais toujours acceptées et même cherchées ; mais
M. Renan arrive avec des études et un examen plus
approfondis, plus compétents, plus forts. On n’a pas
besoin d’être aussi savant que lui pour sentir une vérité,
un ensemble de réalités et d’appréciations  indiscutables dans son oeuvre. Ne fût-ce que par la couleur
et la vie, on est pénétré, en le lisant, d’une lumière
plus nette sur le temps, sur le milieu, sur l’homme.


Je crois donc qu’il a mieux vu Jésus que nous ne
l’avions entrevu avant lui, et je l’accepte comme il
nous le donne. Ce n’est plus un philosophe, un savant,
un sage, un génie, résumant en lui le meilleur des
philosophies et des sciences de son temps : c’est un
rêveur, un enthousiaste, un poète, un inspiré, un fanatique,
un simple. Soit. Je l’aime encore ; mais
comme il tient peu de place maintenant, pour moi,
dans l’histoire des idées ! comme l’importance de son
œuvre personnelle est diminuée ! comme sa religion
est désormais bien plus suscitée par la chance des
événements humains que par une de ces grandes nécessités
historiques que l’on est convenu, et un peu
obligé, d’appeler providentielles !


Acceptons le vrai, quand bien même il nous surprend
et change notre point de vue. Voilà Jésus bien
démoli ! Tant pis pour lui ! tant mieux pour nous,
peut-être. Sa religion est arrivée à faire autant de
mal pour le moins qu’elle avait fait de bien ; et,
comme — que ce soit ou non l’avis de M. Renan —
je suis persuadée, aujourd’hui, qu’elle ne peut plus
faire que du mal, je crois que M. Renan a fait le livre
le plus utile qui pût être fait en ce moment-ci.


J’aurais beaucoup à dire sur les artifices du langage
de M. Renan. Il faut être courageux pour se plaindre
d’une forme si admirablement belle. Mais elle est trop séduisante et pas assez nette, quand elle s’efforce
de laisser un voile sur le degré, le mode de divinité
qu’il faut attribuer à Jésus. Il y a des traits de lumière
vive dans l’ouvrage, qui empêchent un esprit
attentif de s’égarer. Mais il y a aussi trop d’efforts
charmants et puérils pour endormir la clairvoyance
des esprits prévenus, et pour sauver d’une main ce
qu’il détruit de l’autre. Cela tient, non pas comme on
l’a beaucoup dit, à un reflet de l’éducation du séminaire,
dont ce mâle talent n’aurait pas su se débarrasser,
— je ne crois pas cela, — mais à un engouement
d’artiste pour son sujet. Il y a du danger,
peut-être de l’inconvénient, à être philosophe érudit,
et poète. Certainement cela fait un joli ensemble, et
rare, dans une tête humaine ; mais, en de telles matières,
l’enthousiasme met en péril la logique, ou tout
au moins la netteté des assertions.


Avez-vous lu cinq ou six pages que M. Renan a publiées
le mois dernier, dans la Revue des Deux-Mondes[1] ?
J’aime mieux cela que tout ce qu’il a écrit
jusqu’ici. C’est grand, grand ! Je trouve bien quelque
chose à redire encore comme détail ; mais c’est si grand,
que je résiste peu et que j’admire beaucoup. C’est
moi qui voudrais bien avoir votre pensée là-dessus,
comme vous avez la mienne. Vous savez résumer,
vous, dites-la-moi dans votre concision merveilleuse. 


J’irai à Paris cet hiver. Je ne sais pas bien quand.
Ma famille va bien. Mon petit-fils est tout à fait gentil
et bon garçon. On dit que votre fils est superbe ; il
me tarde de le voir. Mon nid vous envoie tous ses
hommages, ainsi qu’à la princesse.


Est-ce vrai qu’on fera la guerre ?


Ce qui est certain, cher prince, c’est que je vous
aime toujours de tout mon cœur.


GEORGE SAND.



	↑ Les Sciences de la nature et les Sciences historiques,
lettre à M. Berthelot (Dialogues et Fragments philosophiques ;
Calmann Lévy, 1876).
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AU MÊME




Nohant, 24 novembre 1863.






Cher prince, 


Je vous autorise bien volontiers à donner copie de
ma lettre à M. Renan ; mais ce n’est qu’une lettre, et
je ne sais pas me résumer comme vous. Mon jugement
est très incomplet et ne va pas au fond des choses.
Je suis en train de lire Strauss, Salvador et la belle
préface de M. Littré au premier de ces deux ouvrages.
Si j’avais lu cette préface plus tôt, j’aurais mieux lu
M. Renan.


Votre jugement, à vous, est meilleur que le mien ;
je vous ai toujours dit que vous étiez un très grand
esprit qui ne tire pas parti de lui-même. Vous ne  voulez pas me croire, vous pourriez faire tout ce que vous
voudriez ; mais vous êtes paresseux et prince, quel
dommage !


Je ne vous trouve pas rêveur, loin de là ; vous êtes
plus dans le vrai total, que M. Renan, M. Littré et
Sainte-Beuve. Ils ont versé dans l’ornière allemande.
Là est leur faiblesse. Ils ont plus de talent et plus de
génie que tous les Allemands modernes, et, en outre,
ils sont Français. Ils sont Français, c’est-à-dire qu’ils
ont de l’esprit et qu’ils sont artistes. Cette fantaisie de
détruire l’immortalité de l’âme, la véritable et progressive
persistance du moi est un péché de lèse-philosophie
française. Pour conserver tout ce que la foi a de
pur et de sublime, il faut le talent, le cœur et l’esprit
français. Les Allemands sont trop bêtes pour croire à
autre chose qu’au matérialisme ; je regrette de voir
leur influence sur ces beaux et grands esprits dont
la France serait encore plus fière s’ils étaient plus
chauds et plus hardis.


Ah ! si j’étais homme, si j’avais votre capacité, votre
temps, vos livres, votre âge, votre liberté, je voudrais
faire une belle campagne, non pas contre ces grands
esprits dont nous parlons : je les aime et je les admire
trop pour cela ; mais à côté d’eux, puisant en eux les
trois quarts de ma force, et en moi, dans mon sentiment
de l’impérissable, la conclusion qui répondrait
au cœur.


Non, la conclusion, de MM. Renan et Littré ne suffit
pas. Ressusciter dans la postérité par la gloire, n’est pas une idée aussi désintéressée qu’ils le disent. Leur
devise est belle : « Travailler sans espoir de récompense ;
la récompense est dans le bien qu’on fait. »


Oui, à condition qu’on pourra le faire toujours et
le recommencer éternellement ; le faire pendant une
cinquantaine d’années, c’est se contenter de trop peu,
c’est se contenter d’un devoir trop vite fait. Et puis,
le spectacle et le sens du vrai et du beau est trop grand
pour qu’une vie suffise à le contempler et à le savourer.
Ce défaut de proportion serait un manque d’équilibre
inadmissible.


Oui, j’irai à Paris pour quelques jours seulement.
Mais, entre nous, je m’occupe d’arranger ma vie pour
être un peu plus libre. Me voilà dans ma soixantième
année. C’est un chiffre rond et je sens un peu
le besoin de la locomotion pour mon tardif été de la
Saint-Martin.


Je serai bien heureuse de vous revoir à de moins
longs intervalles. — Nous restons quand même, c’est-à-dire
malgré mes reproches à la tendance matérialiste
de M. Renan, bien d’accord, vous et moi, sur
l’excellence et l’utilité de sa Vie de Jésus. S’il savait
la lettre que vous m’avez écrite, c’est celle-là qu’il voudrait,
le gourmand !


À vous de cœur, mon cher prince, pour moi et
mes enfants.


G. SAND.


Je suis dans une douleur inquiète aujourd’hui. Je vois, parmi les pendus de Varsovie, le nom de Piotrowski,
et je ne sais pas si c’est celui qui s’était évadé
miraculeusement de la Sibérie. Je le connaissais,
c’était un héros. Savez-vous si c’est lui ?
 











 DXXXVIII

À M. AUGUSTE VACQUERIE, À PARIS




Nohant, 28 décembre 1863.






Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m’a causé
Jean Baudry. J’espérais le voir jouer. Mais, mon
voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée à le
lire, non sans un peu de crainte, je l’avoue. Les pièces
qui réussissent perdent trop à la lecture, la plupart du
temps. Eh bien, j’ai eu une charmante surprise. Votre
pièce est de celles qu’on peut lire avec attendrissement
et avec une satisfaction vraie.


Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul
reproche à faire à la manière dont vous l’avez déroulé
et dénoué ; c’est que la brave et bonne Andrée ne se
mette pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu’elle
ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, ramenez-le,
car je ne l’aime plus, et votre femme l’adoptera ; »
ou bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans
lui. »


Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la part de Jean. Il l’était, ce me semble, sans ce dernier
châtiment de partir sans récompense.


Vous me direz : « La femme n’est pas capable de
ces choses-là. » Moi, je dis : « Pourquoi pas ? » Et je
ne recule pas devant les bonnes grosses moralités : un
sentiment sublime est toujours fécond. Jean est sublime ;
voilà que cette petite Andrée, qui ne l’aimait
que d’amitié, se met à l’aimer d’enthousiasme, parce
que le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue.
Vous voulez remuer cette fibre dans le public,
pourquoi ne pas lui montrer l’opération magnétique et
divine sur la scène ? Ce serait plus contagieux encore ;
on ne s’en irait pas en se disant : « La vertu ne sert
qu’à vous rendre malheureux. »


Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philosophie
et n’ôte rien à la sympathie et aux compliments
de cœur de l’artiste. Vous avez fait agir et parler un
homme sublime. C’est une grande et bonne chose par
le temps qui court. Je suis heureuse de votre succès.


GEORGE SAND.











 DXXXIX

À M. ÉMILE AUGIER, À CROISSY




Nohant, 25 décembre 1863.






Cher ami, 


Je vous envoie, pour vous faire rire un instant, une
lettre-pétition qui m’a été adressée ; plus une lettre
de vous que je vous restitue ; plus une lettre de moi à
ce monsieur que je ne connais pas et à qui je n’aurais
pas répondu si vous ne l’eussiez jugé digne d’une réponse
de vous. J’en conclus qu’il y a peut-être en lui
quelque chose de bon ; mais, à coup sûr, il est fou,
et sa vanité le rend mauvais par moment. Si vous
jugez qu’au lieu de le ramener à la raison ma lettre
doit lui donner un accès de fièvre chaude, jetez le tout
au feu. Sinon, jetez ladite lettre à la poste.


Ceci a de bon que je vous sais occupé d’une nouvelle
pièce. Tant mieux ! ne vous laissez pas distraire par les
Schiller qui frappent à votre porte. Il doit y en avoir
beaucoup, si c’est comme chez moi. Ne vous donnez
pas la peine de me répondre, si vous êtes absorbé.
Votre prochaine pièce sera une bonne récompense de
mes vœux d’amitié sincère.


GEORGE SAND.
 



 À M. ***




« Nohant, 25 décembre 1863.






» Monsieur, 


» Je suis franche, c’est pourquoi j’ai beaucoup d’ennemis.
Je vois bien, à votre indignation contre mon
ami Augier, que, si je ne trouve pas que vous soyez
Schiller, vous m’accuserez de n’avoir pas de cœur.
Soyez donc mon ennemi tout de suite, si vous voulez.


» Je refuse l’honneur que vous me faites de me
prendre pour arbitre. Je ne rends pas de services sous
le coup d’une menace, et ce n’est pas parce que vous
me traitez d’impératrice que je perdrais le droit de
vous dire que vous n’êtes pas Schiller, et que je ne suis
pas Gœthe. Mais, si vous êtes réellement Schiller,
consolez-vous, vous n’avez besoin de personne, vous
ferez quelque jour un chef-d’œuvre que l’on s’arrachera.
Il ne s’agit que de le faire ; moi, cela ne m’est
pas encore arrivé ; on ne s’arrache pas mes pièces, on
m’en a refusé plus d’une, et je ne m’en suis pas courroucée.
Je me suis dit que je n’étais pas Gœthe.


» Et puis, si vous êtes Schiller, pourquoi offrir vos
pièces aux Folies-Dramatiques, qui probablement refuseraient
Schiller en personne, sans pour cela l’insulter
ni le méconnaître, mais par la seule raison que
son génie n’entrerait pas dans leur cadre ? Présentez vous aux théâtres vraiment littéraires, et qui sont subventionnés
pour l’être, et soyez sûr que, si vous leur
apportez quelque chose de beau et de bon, ils l’accepteront
avec empressement, à condition toutefois que
ce soit dans la forme voulue ; car vous savez bien qu’on
n’y peut jouer Schiller ni Gœthe qu’avec des arrangements
considérables.


» Mais vous luttez, dites-vous, depuis treize ans. Eh
bien, il est probable que vous n’avez pas la spécialité
du théâtre. Cherchez-en une autre, on en a toujours
une quand on veut s’interroger soi-même avec courage
et modestie.


» Courage donc, monsieur ; je ne suis pas vindicative ;
je vous pardonne vos compliments.


» G. SAND. »
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À M. CHARLES PONCY, À VENISE




Nohant, 28 décembre 1863.






Cher enfant, 


Je vous remercie de votre bonne, longue et intéressante
lettre, et de vos souhaits du jour de l’an, que
je vous renvoie de tout mon cœur, ainsi qu’à votre
chère Solange.


Venise est donc finie ? Pauvre Venise ! mais rien ne finit et un jour viendra où tout ce luxe de beauté
perdue sera rajeuni et ressuscité. Nous sommes dans
le siècle du marteau qui abat et de la truelle qui reconstruit.
Vous me racontez on ne peut mieux tout ce
que vous avez vu. Cette vie errante, mais saine au
corps et à l’esprit, a dû faire du bien à Solange et je
vous engage à ne pas vous en lasser trop vite.


Puisque le pauvre nid est désolé encore, laissez
l’herbe et les branches pousser sur le seuil. — Quand
vous reviendrez les écarter, les douloureux souvenirs
auront fait place à cette grave sérénité que la mort
laisse après elle dans les cœurs auxquels la conscience
ne reproche rien.


Mais il est inutile de vouloir hâter ce moment. La
nature a droit aux larmes. C’est un soulagement qu’elle
exige en même temps qu’un noble tribut qu’elle paye.
Votre chère enfant reçoit par là un grand baptême.
Elle en appréciera plus tard l’effet salutaire et fortifiant.


J’ai reçu toutes vos lettres. — J’ai partagé et ressenti
toutes vos émotions. Me voilà enfin sortie, pour
quelques jours, d’une grande crise de travail. Pour
m’en distraire, je lis Emerson, que je ne connaissais
pas. C’est un philosophe américain, à la fois savant,
poète, critique et métaphysicien, un vaste cerveau un
peu obscurci par trop de clartés diverses, mais sublime,
il n’y a pas à dire.


Notre enfant est superbe et remarquablement aimable
et gentil. Il a une précocité extraordinaire et qui m’inquiète par moments : quelque chose dans l’œil
qui n’est pas de son âge. — Mais je ne m’arrête pas
à cette remarque. La santé, la fraîcheur et l’embonpoint ;
en outre, la force musculaire sont tout à fait
rassurantes. La petite mère est bonne nourrice et
absolument dévouée à son petiot. Maurice est donc très
heureux et tout le monde vous embrasse tendrement.
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À M. EUGÈNE CLERH, À PARIS




Nohant, 31 décembre 1863.






Mon cher enfant, 


Je vous remercie de votre charmant travail et de
vos bons souhaits de nouvelle année. Les petits services
que j’ai pu vous rendre portent avec eux leur
récompense, puisque vous êtes digne qu’on s’intéresse
à vous. Votre excellente mère m’a écrit une aimable
lettre dont je vous prie de la bien remercier pour moi.
Promettez-lui de ma part, ma constante sollicitude
pour vous ; car vous serez toujours, je n’en doute pas,
raisonnable, laborieux et délicat comme je vous connais
à présent.


Soyez sûr, mon cher enfant, que nous faisons tous
notre destinée. La société est, dans tous les temps, un
océan à traverser dans un sens ou dans l’autre. Petit ou grand, il nous faut faire le voyage. La mer mange
un bon nombre de passagers ; mais il ne faut pas s’occuper
de cela, parce qu’on meurt dans son lit tout
aussi bien que dans les tempêtes. Il faut s’occuper de
bien naviguer si l’on a une barque, ou de bien nager
si l’on n’a que ses bras, et de ne pas être englouti par
sa faute.


Avec de l’honneur, du courage, et point de vices, un
homme a beaucoup de chances, et, outre la force qu’il
puise en lui-même, il est à peu près certain de rencontrer
des gens qui l’aideront en le voyant s’aider ;
ceux qui s’abandonnent sont infailliblement abandonnés ;
car la mer dont nous parlons est dure pour
tous, et chacun, étant forcé de penser à soi, renonce
tôt ou tard aux dévouements inutiles.


Vous m’envoyez de jolies étrennes et je vous envoie
un sermon en échange. Non, mon cher enfant, c’est
un morceau de mon cœur, de mon expérience et de
ma conviction que je vous envoie.


GEORGE SAND.
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