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	I.	À madame Maurice Dupin	1
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	II.	À madame Maurice Dupin	24 février	2


	
 1823
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	XXV.	À madame Maurice Dupin	08 mars	62


	XXVI.	À M. Duteil	10 mai	64


	XXVII.	À M. Caron	04 juin	67


	XXVIII.	À madame Maurice Dupin	11 juin	70


	XXIX.	À la même	1er août	72


	XXX.	À M. Jules Boucoiran	02 septembre	74



	XXXI.	À M. Caron	1er octobre	75


	XXXII.	À M. Jules Boucoiran	30 novembre	76


	XXXIII.	Au même	08 décembre	78


	XXXIV.	À madame Maurice Dupin	29 décembre	80


	
 1830



	XXXV.	À madame Maurice Dupin	1er février	82


	XXXVI.	À la même	00 février	85


	XXXVII.	À M. Jules Boucoiran	1er mars	87


	XXXVIII.	Au même	22 mars	93


	XXXIX.	À madame Maurice Dupin	19 avril	97


	XL.	À M. Jules Boucoiran	20 juillet	100


	XLI.	Au même	31 juillet	102


	XLII.	À madame Maurice Dupin	07 septembre	106


	XLIII.	À M. Jules Boucoiran	27 octobre	110


	XLIV.	À madame Maurice Dupin	22 novembre	112
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	XLVIII.	Au même	08 décembre	135


	XLIX.	Au même	27 décembre	140
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	L.	À Maurice Dudevant	00 janvier	141


	LI.	Au même	08 janvier	142


	LII.	Au même	10 janvier	143


	LIV.	À M. Jules Boucoiran	13 janvier	145


	LV.	À madame Maurice Dupin	18 janvier	148


	LVI.	À M. Charles Duvernet	19 janvier	150



	LVII.	À Maurice Dudevant	25 janvier	154


	LVIII.	À M. Jules Boucoiran	12 février	156


	LIX.	À M. Duteil	15 février	159


	LX.	À Maurice Dudevant	16 février	164


	LXI.	À M. Jules Boucoiran	04 mars	165


	LXII.	À M. Charles Duvernet	06 mars	168


	LXIII.	À M. Jules Boucoiran	09 mars	173


	LXIV.	À madame Maurice Dupin	14 avril	175


	LXV.	À M. Charles Duvernet	00 avril	178


	LXVI.	À madame Maurice Dupin	31 mai	179


	LXVII.	À madame Duvernet mère	00 juin	184


	LXVIII.	À M. Charles Duvernet	25 juin	185


	LXIX.	À Maurice Dudevant	08 juillet	189


	LXX.	Au même	16 juillet	190


	LXXI.	À M. Jules Boucoiran	17 juillet	191


	LXXII.	À M. Charles Duvernet	19 juillet	193


	LXXIII.	À Maurice Dudevant	00 juillet	196


	LXXIV.	À madame Maurice Dupin	09 septembre	199


	LXXV.	À M. Jules Boucoiran	26 septembre	201


	LXXVI.	Au même	06 novembre	204


	LXXVII.	À M. Maurice Dudevant	03 novembre	206


	LXXVIII.	Au même	00 novembre	207


	LXXIX.	À M. Jules Boucoiran	05 décembre	209


	
 1832



	LXXX.	À M. François Rollinat	00 janvier	210


	LXXXI.	À madame Maurice Dupin	22 février	211


	LXXXII.	À Maurice Dudevant	04 avril	213


	LXXXIII.	À madame Maurice Dupin	15 avril	215


	LXXXIV.	À M. Gustave Papet	00 mai	215



	LXXXV.	À Maurice Dudevant	04 mai	216


	LXXXV.	Au même	17 mai	217


	LXXXVI.	À M. Charles Duvernet	06 juillet	219


	LXXXVII.	À Maurice Dudevant	07 juillet	220


	LXXXVIII.	Au même	08 juillet	222


	LXXXIX.	À M. François Rollinat	1er août	225


	XC.	À madame Maurice Dupin	06 août	226


	XCI.	À M. François Rollinat	20 août	228


	XCII.	Au même	00 septembre	230


	XCIII.	À Maurice Dudevant	06 décembre	231


	XCIV.	Au même	12 décembre	232


	XCV.	À M. Jules Boucoiran	20 décembre	234


	
 1833



	XCVI.	À Maurice Dudevant	11 janvier	236


	XCVII.	À M. Jules Boucoiran	18 janvier	237


	XCVIII.	À Maurice Dudevant	27 février	240


	XCIX.	À M. Jules Boucoiran	06 mars	241


	C.	À monsieur ***	15 avril	243


	CI.	À madame Maurice Dupin	00 mai	244


	CII.	À M. Casimir Dudevant	20 mai	245


	CIII.	À M. François Rollinat	26 mai	246


	CIV.	À M. Adolphe Guéroult	03 juin	249


	CV.	À madame ***	00 juillet	250


	CVI.	À M. Charles Duvernet	05 juillet	252


	CVII.	À M. François Rollinat	21 novembre	253


	CVIII.	À madame Maurice Dupin	00 décembre	255


	CIX.	À Maurice Dudevant	18 décembre	256


	CX.	À M. Jules Boucoiran	20 décembre	258



	
 1834



	CXI.	À M. Hippolyte Chatiron	16 mars	260


	CXII.	À M. Jules Boucoiran	06 avril	265


	CXIII.	À M. Gustave Papet	00 mai	269


	CXIV.	À M. Hippolyte Chatiron	1er juin	271


	CXV.	À M. Jules Boucoiran	04 juin	274


	CXVI.	À Maurice Dudevant	29 juillet	277


	CXVII.	À M. François Rollinat	15 août	278


	CXVIII.	À M. Jules Boucoiran	31 août	279


	CXIX.	À M. Jules Néraud	10 septembre	282


	CXX.	À M. François Rollinat	20 septembre	284


	CXXI.	À M. Charles Duvernet	15 octobre	286


	
 1835



	CXXII.	À M. Hippolyte Chatiron	17 avril	291


	CXXIII.	À M. Adolphe Guéroult	06 mars	293


	CXXIV.	À M. Alexis Duteuil	25 mai	297


	CXXV.	À madame la comtesse d’Agoult	00 mai	299


	CXXVI.	À madame Claire Brunne	00 mai	302


	CXXVII.	À M. ***	00 juin	303


	CXXVIII.	À Maurice Dudevant	18 juin	309


	CXXIX.	À madame Maurice Dupin	25 octobre	310


	CXXX.	À madame d’Agoult	1er novembre	313


	CXXXI.	À M. Adolphe Guéroult	09 novembre	322


	CXXXII.	Au Rédacteur du Journal de l’Indre	09 novembre	326


	CXXXIII.	À Maurice Dudevant	10 décembre	328


	CXXXIV.	Au même	15 décembre	330



	
 1836



	CXXXV.	À Maurice Dudevant	03 janvier	332


	CXXXVI.	À M. François Rollinat	04 février	338


	CXXXVII.	À M. Adolphe Guéroult	11 février	340


	CXXXVIII.	À Maurice Dudevant	17 février	345


	CXXXIX.	À madame d’Agoult	26 février	348


	CXL.	À M. Eugène Pelletan	28 février	351


	CXLI.	À M. Adolphe Guéroult	00 mars	353


	CXLII.	À M. Franz Liszt	05 mai	359


	CXLIII.	À M. Auguste Martineau-Deschenez	23 mai	364


	CXLIV.	À madame d’Agoult	25 mai	365


	CXLV.	À madame Marliani	28 juin	373
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	 1836



	CXLVI.	À madame la comtesse d’Agoult	10 juillet	1


	CXLVII.	À M. Scipion du Roure	18 juillet	10


	CXLVIII.	À M***, rédacteur du Journal du Cher	30 juillet	11


	CXLIX.	À M. Girerd	15 août	14


	CL.	À madame Maurice Dupin	18 août	16


	CLI.	À M. Franz Liszt	18 août	17


	CLII.	À madame la comtesse d’Agoult	20 août	21


	CLIII.	À M. Auguste Martineau-Deschenez	21 août	22


	CLIV.	À mademoiselle Desnoyers de Chantepie	21 août	24


	CLV.	À M. Alexis Duteil	00 septembre	26


	CLVI.	À madame la comtesse d’Agoult	03 octobre	27


	CLVII.	À M. Franz Liszt	16 octobre	31


	CLVIII.	À M. Dudevant	00 novembre	33


	CLIX.	À M. Scipion du Roure	13 décembre	36



	
 1837



	CLX.	À M. Scipion du Roure	05 janvier	38


	CLXI.	À madame la comtesse d’Agoult	18 janvier	39


	CLXII.	À M. Adolphe Guéroult	14 janvier	41


	CLXIII.	À M. Jules Janin	15 janvier	47


	CLXIV.	À M. l’abbé de Lamennais	28 février	50


	CLXV.	À M. Franz Liszt	28 mars	54


	CLXVI.	À M. Calamatta	00 mars	56


	CLXVII.	À madame la comtesse d’Agoult	05 avril	58


	CLXVIII.	À la même	10 avril	60


	CLXIX.	À M. Scipion du Roure	13 avril	63


	CLXX.	À madame la comtesse d’Agoult	21 avril	65


	CLXXI.	À la même	00 mai	72


	CLXXII.	À M. Calamatta	00 mai	73


	CLXXIII.	À madame Maurice Dupin	09 juillet	77


	CLXXIV.	À M. Calamatta	12 juillet	79


	CLXXV.	À M. Girerd	22 août	81


	CLXXVI.	À M. Gustave Papet	24 août	84


	CLXXVII.	À madame la comtesse d’Agoult	25 août	85


	CLXXVIII.	À M. Duteil	00 septembre	88


	CLXXIX.	À madame la comtesse d’Agoult	16 octobre	93


	
 1838



	CLXXX.	À M. Franz Liszt	28 janvier	96


	CLXXXI.	À madame la comtesse d’Agoult	00 mars	100


	CLXXXII.	Au major A. Pictet	00 octobre	104



	CLXXXIII.	À M. Jules Boucoiran	23 octobre	108


	CLXXXIV.	À madame Marliani	00 novembre	110


	CLXXXV.	À la même	14 novembre	112


	CLXXXVI.	À la même	14 décembre	114


	
 1839



	CLXXXVII.	À madame Marliani	15 janvier	119


	CLXXXVIII.	À M. Duteil	20 janvier	121


	CLXXXIX.	À madame Marliani	22 février	125


	CXC.	À M. François Rollinat	08 mars	129


	CXCI.	Au même	23 mars	135


	CXCII.	À madame Marliani	22 avril	137


	CXCIII.	À la même	28 avril	139


	CXCIV.	À la même	20 mai	141


	CXCV.	À la même	03 juin	143


	CXCVI.	À M. Girerd	00 octobre	147


	
 1840



	CXCVII.	À M. Gustave Papet	00 janvier	149


	CXCVIII.	À M. Hippolyte Châtiron	27 février	150


	CXCIX.	À M. Calamatta	1er mai	152


	CC.	À M. Chopin	13 août	154


	CCI.	À Maurice Sand	15 août	155


	CCII.	Au même	04 septembre	156


	CCIII.	Au même	20 septembre	159


	CCIV.	À M. Hippolyte Châtiron		162


	
 1841



	CCV.	À M. l’abbé de Lamennais	00 février	166


	CCVI.	À M. Auguste Martineau-Deschenez	16 juillet	170


	CCVII.	À madame Marliani	13 août	173



	CCVIII.	À mademoiselle de Rozières	22 septembre	176


	CCIX.	À la même	15 octobre	178


	CCX.	À M. Charles Duvernet	27 septembre	180


	
 1842



	CCXI.	À M. Charles Poncy	27 avril	198


	CCXII.	À M. Édouard de Pompéry	29 avril	201


	CCXIII.	À mademoiselle de Rozières	09 mai	203


	CCXIV.	À madame Marliani	26 mai	206


	CCXV.	À M. Anselme Pététin	30 mai	209


	CCXVI.	À M. Charles Poncy	23 juin	216


	CCXVII.	Au même	24 août	223


	CCXVIII.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	28 août	229


	CCXIX.	À monseigneur l’archevêque de Paris	00 septembre	235


	CCXX.	À M. Charles Duvernet	12 novembre	239


	
 1843



	CCXXI.	À M. Charles Poncy	21 janvier	245


	CCXXII.	À M. Hippolyte Châtiron	02 février	254


	CCXXIII.	À M. Charles Poncy	26 février	256


	CCXXIV.	À madame Claire Brunne	18 mai	262


	CCXXV.	À Maurice Sand	06 juin	265


	CCXXVI.	À madame Marliani	13 juin	267


	CCXXVII.	À M. le comte Jaubert	00 juillet	269


	CCXXVIII.	À madame Marliani	02 octobre	273


	CCXXIX.	À M. Charles Duvernet	08 octobre	275


	CCXXX.	À Maurice Sand	17 octobre	278


	CCXXXI.	À madame Marliani	14 novembre	281


	CCXXXII.	À Maurice Sand	16 novembre	283


	CCXXXIII.	Au même	28 novembre	287


	CCXXXIV.	À M. Charles Duvernet	29 novembre	290



	
 1844



	CCXXXV.	À M. F. Guillon	14 février	293


	CCXXXVI.	À M. Charles Duvernet	16 février	296


	CCXXXVII.	À M. F. Guillon	25 février	298


	CCXXXVIII.	À M. Alexandre Weill	04 mars	301


	CCXXXIX.	À MM. Planet, Fleury, Duvernet et Duteil	20 mars	304


	CCXL.	À M. Planet	00 avril	306


	CCXLI.	À madame Marliani	00 juin	311


	CCXLII.	À M. Charles Poncy	12 septembre	313


	CCXLIII.	À M. Leroy	24 novembre	317


	CCXLIV.	À M. le curé de ***	25 novembre	322


	CCXLV.	À M. Louis Blanc	00 novembre	324


	CCXLVI.	Au prince Louis-Napoléon Bonaparte	00 décembre	328


	
 1845



	CCXLVII.	À M. Édouard de Pompéry	00 janvier	331


	CCXLVIII.	À M. Hippolyte Châtiron	29 avril	333


	CCXLIX.	À M. de Potter	10 mai	335


	CCL.	À M. Charles Poncy	12 septembre	336


	CCLI.	À M. Hippolyte Châtiron	14 décembre	342


	
 1846



	CCLII.	À M. Maurice Schlesinger	00 janvier	345


	CCLIII.	À M. le Rédacteur du journal ***	00 janvier	346


	CCLIV.	Aux Rédacteurs du journal l’Atelier	00 février	349


	CCLV.	À M. Magu	00 avril	351


	CCLVI.	À M. Marliani	00 mai	355


	CCLVII.	À madame Marliani	1er septembre	359



	
 1847



	CCLVIII.	À madame Marliani	06 mai	361


	CCLIX.	À M. Joseph Mazzini	22 mai	364


	CCLX.	À M. Théophile Thoré	00 juin	367


	CCLXI.	À M. Joseph Mazzini	28 juillet	368


	CCLXII.	À M. Charles Poncy	09 août	371


	CCLXIII.	Au même	14 décembre	374
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	 1848



	CCLXIV.	À Maurice Sand	18 février	1


	CCLXV.	Au même	23 février	4


	CCLXVI.	Au même	24 février	5


	CCLXVII.	À M. Girerd	06 mars	6


	CCLXVIII.	À M. Charles Poncy	09 mars	9


	CCLXIX.	À M. Charles Duvernet	14 mars	12


	CCLXX.	À Maurice Sand	18 mars	13


	CCLXXI.	Au même	24 mars	15


	CCLXXII.	À M. de Lamartine	00 avril	19


	CCLXXIII.	À M. Charles Delaveau	13 avril	25


	CCLXXIV.	À Maurice Sand	17 avril	30


	CCLXXV.	Au même	19 avril	41


	CCLXXVI.	Au même	21 avril	45


	CCLXXVII.	Au citoyen Caussidière	20 mai	48


	CCLXXVIII.	Au citoyen Théophile Thoré	24 mai	51


	CCLXXIX.	Au citoyen Ledru-Rollin	28 mai	52


	CCLXXX.	Au citoyen Théophile Thoré	28 mai	55


	CCLXXXI.	Au citoyen Armand Barbès	10 juin	64


	CCLXXXII.	À Joseph Mazzini	15 juin	68


	CCLXXXIII.	À madame Marliani	00 juillet	79


	CCLXXXIV.	À M. Girerd	06 août	81


	CCLXXXV.	Au même	07 août	85



	CCLXXXVI.	À M. Edmond Plauchut	24 septembre	88


	CCLXXXVII.	À Joseph Mazzini	30 septembre	93


	CCLXXXVIII.	À M. Edmond Plauchut	24 octobre	99


	CCLXXXIX.	À M. Armand Barbès	1er novembre	102


	CCXC.	À Joseph Mazzini	02 novembre	104


	CCXCI.	À M. Armand Barbès	08 décembre	108


	
 1849



	CCXCII.	À M. Edmond Plauchut	13 février	111


	CCXCIII.	À M. Armand Barbès	14 mars	119


	CCXCIV.	À Joseph Mazzini	15 mars	132


	CCXCV.	À M. Théophile Thoré	29 mars	135


	CCXCVI.	À Maurice Sand	13 mai	137


	CCXCVII.	À M. Théophile Thoré	26 mai	139


	CCXCVIII.	À Maurice Sand	12 juin	143


	CCXCIX.	À Joseph Mazzini	23 juin	145


	CCC.	Au même	05 juillet	146


	CCCI.	À M. Ernest Périgois	00 juillet	156


	CCCII.	À M. Charles Poncy	00 juillet	158


	CCCIII.	À Joseph Mazzini	12 juillet	161


	CCCIV.	Au même	26 juillet	164


	CCCV.	À M. Armand Barbès	21 septembre	167


	CCCVI.	À Joseph Mazzini	10 octobre	169


	CCCVII.	À mademoiselle H. L.	00 octobre	174


	CCCVIII.	À Joseph Mazzini	05 novembre	176


	
 1850



	CCCIX.	À M. X*** (Eugène de Mirecourt)	00 janvier	179


	CCCX.	À Joseph Mazzini	10 mars	184


	CCCXI.	Au même	04 août	187


	CCCXII.	À M. Alexandre Dumas fils	14 août	191


	CCCXIII.	À M. Armand Barbès	27 août	193



	CCCXIV.	À Joseph Mazzini	25 septembre	196


	CCCXV.	À M. Charles Poncy	26 septembre	203


	CCCXVI.	À Joseph Mazzini	15 octobre	207


	CCCXVII.	À M. Sully-Lévy	18 novembre	213


	CCCXVIII.	À M. Armand Barbès	28 novembre	215


	CCCXIX.	À Joseph Mazzini	00 novembre	218


	CCCXX.	À M. Charles Duvernet	00 décembre	220


	CCCXXI.	À Joseph Mazzini	24 décembre	221


	CCCXXII.	À Maurice Sand	24 décembre	224


	CCCXXIII.	À M. Charles Poncy	25 décembre	228


	
 1851



	CCCXXIV.	À Maurice Sand	09 janvier	231


	CCCXXV.	À Joseph Mazzini	22 janvier	232


	CCCXXVI.	À madame de Bertholdi	24 janvier	237


	CCCXXVII.	À la même	17 février	239


	CCCXXVIII.	À M. Charles Poncy	16 mars	241


	CCCXXIX.	À M. Edmond Plauchut	11 avril	244


	CCCXXX.	À madame de Bertholdi	05 juin	247


	CCCXXXI.	À madame Cazamajou	06 juin	250


	CCCXXXII.	À M. Charles Poncy	06 juin	253


	CCCXXXIII.	À M. Ernest Périgois	25 octobre	255


	CCCXXXIV.	À madame de Bertholdi	06 décembre	257


	CCCXXXV.	À M. Sully-Lévy	24 décembre	257


	
 1852



	CCCXXXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	03 janvier	260


	CCCXXXVII.	À M. Charles Poncy	04 janvier	261


	CCCXXXVIII.	Au prince Louis-Napoléon	20 janvier	262


	CCCXXXIX.	À M. Charles Duvernet	22 janvier	271


	CCCXL.	Au même	30 janvier	273



	CCCXLI.	Au chef du cabinet de l’intérieur	1er février	274


	CCCXLII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	02 février	279


	CCCXLIII.	Au prince Louis-Napoléon	03 février	282


	CCCXLIV.	À M. Charles Duvernet	10 février	285


	CCCXLV.	Au prince Louis-Napoléon	12 février	287


	CCCXLVI.	Au même	20 février	288


	CCCXLVII.	À M. Jules Hetzel	22 février	292


	CCCXLVIII.	À M. Ernest Périgois	24 février	299


	CCCXLIX.	À M. Calamatta	24 février	303


	CCCL.	Au prince Louis-Napoléon	00 mars	306


	CCCLI.	Au même	00 mars	310


	CCCLII.	À M. Alphonse Fleury	05 avril	312


	CCCLIII.	À Joseph Mazzini	23 mai	325


	CCCLIV.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	02 juin	349


	CCCLV.	Au prince Louis-Napoléon	28 juin	351


	CCCLVI.	À M. Ernest Périgois	31 août	351


	CCCLVII.	À Maurice Sand	14 septembre	353


	CCCLVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	26 novembre	355


	CCCLIX.	À M. Armand Barbès	18 décembre	356


	
 1853



	CCCLX.	À M. Théophile Silvestre	06 janvier	358


	CCCLXI.	À M. Charles Duvernet	30 janvier	362


	CCCLXII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	08 février	364


	CCCLXIII.	À Maurice Sand	16 février	365


	CCCLXIV.	À M. et madame Ernest Périgois	00 mars	367


	CCCLXV.	À M. Sully-Lévy	00 juin	368



	CCCLXVI.	À Maurice Sand	25 septembre	369


	CCCLXVII.	À madame de Bertholdi	28 octobre	370


	CCCLXVIII.	À Maurice Sand	13 décembre	373


	CCCLXIX.	À Joseph Mazzini	15 décembre	374
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	 1854



	CCCLXX.	À madame Augustine de Bertholdi	03 janvier	1


	CCCLXXI.	À M. Victor Borie	16 janvier	3


	CCCLXXII.	À Maurice Sand	31 janvier	6


	CCCLXXIII.	Au même	19 février	9


	CCCLXXIV.	Au même	11 mars	12


	CCCLXXV.	À M. Armand Barbès	03 juin	13


	CCCLXXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	16 juillet	14


	CCCLXXVII.	À M. Charles Poncy	16 juillet	16


	CCCLXXVIII.	À M. Victor Borie	31 juillet	19


	CCCLXXIX.	À M. Charles Poncy	11 août	20


	CCCLXXX.	À M. Armand Barbès	05 octobre	22


	CCCLXXXI.	Au même	28 octobre	25


	CCCLXXXII.	Au même	27 novembre	29


	
 1855



	CCCLXXXIII.	À M. Charles Jacque	07 janvier	32


	CCCLXXXIV.	À M. Charles-Edmond	16 février	34



	CCCLXXXV.	À M. Édouard Charton	14 février	35


	CCCLXXXVI.	À madame Augustine de Bertholdi	14 février	40


	CCCLXXXVII.	À Maurice Sand	24 février	42


	CCCLXXXVIII.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	27 février	44


	CCCLXXXIX.	À M. Eugène Lambert	00 mars	46


	CCCXC.	À M. Jules Néraud	14 avril	50


	CCCXCI.	À M. Ernest Périgois	09 mai	54


	CCCXCII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	12 juillet	57


	CCCXCIII.	À M. ***	23 juillet	59


	CCCXCIV.	À madame Arnould-Plessy	20 août	60


	CCCXCV.	À la même	4 septembre	62


	CCCXCVI.	À M. Paulin Limayrac	00 septembre	64


	CCCXCVII.	À M. Jules Janin	1er octobre	68


	CCCXCVIII.	À madame Arnould-Plessy	21 novembre	80


	CCCXCIX.	À M. Alexandre Dumas fils	26 novembre	83


	
 1856



	CD.	À M. Paul de Saint-Victor	09 janvier	85


	CDI.	Au même	09 avril	86


	CDII.	À madame Augustine de Bertholdi	13 avril	87


	CDIII.	À madame Arnould-Plessy	1er mai	89


	CDIV.	À M. Charles Poncy	23 juillet	91


	CDV.	À M. Charles Duvernet	00 novembre	93


	CDVI.	À M. Ernest Périgois	20 décembre	95


	
 1857



	CDVII.	À M. Adolphe Joanne	29 février	96


	CDVIII.	À M. Calamatta	06 avril	97



	CDIX.	À M. Victor Borie	16 avril	100


	CDX.	À M. Charles-Edmond	13 juin	101


	CDXI.	À M.***	00 juillet	102


	CDXII.	À M. Charles Poncy	15 août	107


	CDXIII.	À M. Paul de Saint-Victor	18 août	109


	CDXIV.	À S. M. l’impératrice Eugénie	06 octobre	110


	CDXV.	À la même	30 octobre	111


	CDXVI.	À M. Charles-Edmond	29 novembre	112


	CDXVII.	Au même	08 décembre	116


	CDXVIII.	À S. M. l’impératrice Eugénie	09 décembre	119


	CDXIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	17 décembre	121


	
 1858



	CDXX.	À M. Charles-Edmond	09 janvier	125


	CDXXI.	À Maurice Sand	14 janvier	127


	CDXXII.	Au même	15 janvier	130


	CDXXIII.	À M. Charles Duvernet	16 janvier	133


	CDXXIV.	À M. Charles-Edmond	25 janvier	137


	CDXXV.	Au même	30 janvier	139


	CDXXVI.	Au même	18 février	141


	CDXXVII.	À M. Paul de Saint-Victor	03 mars	142


	CDXXVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	12 mars	144


	CDXXIX.	Au même	25 mars	145


	CDXXX.	À M. Ernest Périgois	17 avril	148


	CDXXXI.	Au même	23 avril	151


	CDXXXII.	Au même	30 mai	153


	CDXXXIII.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	05 juin	157


	CDXXXIV.	À Maurice Sand	10 juin	159



	CDXXXV.	À M. Charles Poncy	19 juin	162


	CDXXXVI.	À M. Ferri-Pisani	28 juin	164


	CDXXXVII.	À M. Frédéric Villot	04 septembre	166


	CDXXXVIII.	Au même	12 septembre	168


	CDXXXIX.	À M. Victor Borie	13 octobre	170


	CDXL.	À M. Ferri-Pisani	21 octobre	171


	CDXLI.	À M. Édouard Charton	20 novembre	176


	CDXLII.	À madame Arnould-Plessy	09 décembre	178


	CDXLIII.	À M. Charles Poncy	17 décembre	180


	CDXLIV.	Au même	28 décembre	181


	CDXLV.	À madame Arnould-Plessy	29 décembre	187


	
 1859



	CDXLVI.	À M. Octave Feuillet	19 février	188


	CDXLVII.	Au même	27 février	190


	CDXLVIII.	À M. Ludre Gabillaud	29 février	193


	CDXLIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	25 août	194


	CDL.	À M. Alexandre Dumas fils	07 décembre	196


	CDLI.	À M. Charles-Edmond	18 décembre	197


	CDLII.	À M. Desplanches	26 décembre	198


	
 1860



	CDLIII.	À M. Charles Duvernet	07 janvier	199


	CDLIV.	À Maurice Sand	08 février	201


	CDLV.	À M. Charles-Edmond	11 février	205


	CDLVI.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	12 février	207


	CDLVII.	À Maurice Sand	16 mai	208


	CDLVIII.	À M. Charles-Edmond	26 mai	210



	CDLIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	27 juin	212


	CDLX.	À M. Jules Boucoiran	31 juillet	213


	CDLXI.	À madame Pauline Villot	00 novembre	215


	CDLXII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	09 décembre	216


	CDLXIII.	À M. Alexandre Dumas fils	11 décembre	218


	CDLXIV.	À M. Charles Poncy	20 décembre	222


	CDLXV.	À M. Ernest Périgois	25 décembre	223


	CDLXVI.	À mademoiselle Nancy Fleury	27 décembre	225


	
 1861



	CDLXVII.	À M. et madame Ernest Périgois	20 janvier	227


	CDLXVIII.	À M. Charles Duvernet	14 février	229


	CDLXIX.	À M. et madame Ernest Périgois	20 février	230


	CDLXX.	À M. Charles Duvernet	24 février	232


	CDLXXI.	À M. Jules Boucoiran	25 février	238


	CDLXXII.	À M. Charles Duvernet	15 mars	239


	CDLXXIII.	À madame Pauline Villot	28 mars	244


	CDLXXIV.	À la même	19 avril	246


	CDLXXV.	À M. Charles Poncy	24 avril	248


	CDLXXVI.	À madame Pauline Villot	11 mai	251


	CDLXXVII.	À Maurice Sand	15 mai	255


	CDLXXVIII.	Au même	22 mai	257


	CDLXXIX.	À M. Charles Poncy	05 juin	259


	CDLXXX.	À Maurice Sand	08 juin	261


	CDLXXXI.	À M. Alexandre Dumas fils	08 juin	264


	CDLXXXII.	À madame Pauline Villot	11 juin	266


	CDLXXXIII.	À M. Victor Borie	29 juin	268



	CDLXXXIV.	À M. Charles Poncy	30 juin	269


	CDLXXXV.	À M. Victor Borie	02 juillet	272


	CDLXXXVI.	À M. Armand Barbès	14 juillet	273


	CDLXXXVII.	À Maurice Sand	27 juillet	274


	CDLXXXVIII.	À M. Adolphe Joanne	06 août	276


	CDLXXXIX.	À Maurice Sand	11 août	277


	CDXC.	À madame Pauline Villot	11 août	279


	CDXCI.	À M. Alexandre Dumas fils	11 août	281


	CDXCII.	À Maurice Sand	1er septembre	283


	CDXCIII.	À M. Victor Borie	08 septembre	288


	CDXCIV.	À Maurice Sand	22 septembre	289


	CDXCV.	À M. Armand Barbès	04 octobre	290


	CDXCVI.	À madame Pauline Villot	10 octobre	291


	CDXCVII.	À Maurice Sand	10 octobre	292


	CDXCVIII.	À M. Charles Poncy	20 octobre	293


	CDXCIX.	À M. Alexandre Dumas fils	07 novembre	295


	D.	Au même	20 novembre	297


	DI.	À M. Armand Barbès	1er décembre	300


	DII.	À M. Charles Duvernet	07 décembre	301


	DIII.	À M. Charles Poncy	28 décembre	303


	
 1862



	DIV.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	07 janvier	305


	DV.	À M. Armand Barbès	08 janvier	307


	DVI.	À madame Pauline Villot	22 février	309


	DVII.	À M. Charles Duvernet	24 février	311


	DVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	25 février	313


	DIX.	Au même	26 février	313


	DX.	À Madame Pauline Villot	27 février	317



	DXI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	05 mars	318


	DXII.	À M. Alexandre Dumas fils	10 mars	320


	DXIII.	À mademoiselle Lina Calamatta	31 mars	324


	DXIV.	À M. Margollé	06 avril	326


	DXV.	À M. Armand Barbès	03 mai	327


	DXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	11 mai	328


	DXVII.	À madame d’Agoult	07 juin	330


	DXVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	26 juillet	331


	DXIX.	À mademoiselle Nancy Fleury	07 août	332


	DXX.	À madame d’Agoult	23 octobre	334


	DXXI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	14 décembre	335


	
 1863



	DXXII.	À M. Édouard Cadol	29 janvier	337


	DXXIII.	À M. Gustave Flaubert	02 février	338


	DXXIV.	À M. Édouard Cadol	06 février	339


	DXXV.	Au même	07 février	340


	DXXVI.	À M.***	26 février	342


	DXXVII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	22 mars	343


	DXXVIII.	À M. Edmond About	00 mars	345


	DXXIX.	À M***	00 avril	349


	DXXX.	À M. Alexandre Dumas fils	14 juillet	353


	DXXXI.	À M. Leblois	03 août	354


	DXXXII.	À M. Joseph Dessauer	15 août	358


	DXXXIII.	À M. Alexandre Dumas fils	26 août	360



	DXXXIV.	À M. Charles Poncy	27 août	362


	DXXXV.	À M. Alexandre Dumas fils	1er octobre	363


	DXXXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	19 novembre	364


	DXXXVII.	Au même	24 novembre	367


	DXXXVIII.	À M. Auguste Vacquerie	23 décembre	370


	DXXXIX.	À M. Émile Augier	25 décembre	372


	DXL.	À M. Charles Poncy	28 décembre	374


	DXLI.	À M. Eugène Clerh	31 décembre	376
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	 1864



	DXLII.	À madame Augustine de Bertholdi	02 janvier	1


	DXLIII.	À M. Auguste Vacquerie	04 janvier	3


	DXLIV.	À M. Édouard Rodrigues	12 janvier	5


	DXLV.	Au même	08 février	9


	DXLVI.	À Maurice Sand	21 février	13


	DXLVII.	Au même	28 février	14


	DXLVIII.	Au même	1er mars	16


	DXLIX.	Au même	02 mars	18


	DL.	Au même	08 mars	22


	DLI.	À M. Gustave Flaubert	16 mars	23


	DLII.	À M. Charles Duvernet	24 mars	24


	DLIII.	À madame Augustine de Bertholdi	31 mars	25


	DLIV.	À M. Hippolyte Magen	24 avril	27


	DLV.	À M. Berton, père	05 mai	28


	DLVI.	À mademoiselle Fleury	08 mai	30


	DLVII.	À M. Oscar Casamajou	00 mai	32


	DLVIII.	À M. Guillemat	11 juin	34


	DLIX.	À Maurice Sand	18 juin	35



	DLX.	À madame Lina Sand	29 juin	38


	DLXI.	À M. Ludre-Gabillaud	12 juillet	42


	DLXII.	À madame Lina Sand	14 juillet	43


	DLXIII.	À M. Jules Boucoiran	16 juillet	45


	DLXIV.	À M. Ludre-Gabillaud	24 juillet	46


	DLXV.	À madame Simonnet	24 juillet	48


	DLXVI.	À Maurice Sand	25 juillet	49


	DLXVII.	À M. Noël Parfait	00 juillet	51


	DLXVIII.	À mademoiselle Fleury	04 août	52


	DLXIX.	À Maurice Sand	06 août	53


	DLXX.	À M. Jules Boucoiran	06 août	55


	DLXXI.	À M. Charles Poncy	26 août	56


	DLXXII.	À M. Berton père	00 septembre	58


	DLXXIII.	À M. Ludre-Gabillaud	00 octobre	60


	DLXXIV.	À Maurice Sand	24 octobre	62


	DLXXV.	À M. Édouard Rodrigues	29 octobre	64


	DLXXVI.	À madame Lina Sand	00 novembre	65


	DLXXVII.	À M. Philibert Audebrand	23 décembre	67


	DLXXVIII.	À M. Francis Melvil	23 décembre	68


	DLXXIX.	À M. Édouard de Pompéry	23 décembre	69


	DLXXX.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	31 décembre	71


	
 1865



	DLXXXI.	À M. Ladislas Mickiewicz	11 janvier	73


	DLXXXII.	À M. Nefftzer	12 janvier	75


	DLXXXIII.	À M. Armand Barbès	15 janvier	76


	DLXXXIV.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	07 février	79


	DLXXXV.	Au même	09 mars	81


	DLXXXVI.	À M. Ernest Périgois	26 mars	82


	DLXXXVII.	À M. Louis Ratisbonne	30 mars	85


	DLXXXVIII.	À M. Leblois	17 mai	86



	DLXXXIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	1er juin	87


	DXC.	À M. ***	09 juin	89


	DXCI.	À M. Louis Ulbach	27 juin	91


	DXCII.	À Maurice Sand	29 juin	92


	DXCIII.	À M. Sainte-Beuve		96


	DXCIV.	À M. Louis Ulbach	27 septembre	98


	DXCV.	À Gustave Flaubert	22 novembre	99


	DXCVI.	À M. le baron Taylor	15 décembre	101


	
 1866



	DXCVII.	À M. Alexandre Dumas fils	07 janvier	102


	DXCVIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	20 janvier	104


	DXCIX.	À Maurice Sand	1er février	106


	DC.	Au même	05 février	107


	DCI.	À madame la comtesse Sophie Podlipska	12 février	112


	DCII.	À M. Desplanches	25 mai	113


	DCIII.	À M. André Boutet	14 juin	117


	DCIV.	À M. Alexandre Dumas fils	28 juin	119


	DCV.	Au même	05 juillet	121


	DCVI.	À M. Joseph Dessauer	05 juillet	123


	DCVII.	À madame Arnould-Plessy	05 août	125


	DCVIII.	À Gustave Flaubert	10 août	126


	DCIX.	À Maurice Sand	10 août	127


	DCX.	À Gustave Flaubert	12 août	130


	DCXI.	À Maurice Sand	1er septembre	132


	DCXII.	À Gustave Flaubert	21 septembre	134


	DCXIII.	Au même	28 septembre	138


	DCXIV.	À M. Noël Parfait	28 septembre	140



	DCXV.	À mademoiselle Marguerite Thuillier	08 octobre	141


	DCXVI.	À Gustave Flaubert	00 octobre	142


	DCXVII.	Au même	10 novembre	145


	DCXVIII.	À M. Charles Poncy	16 novembre	147


	DCXIX.	À Maurice Sand	19 novembre	149


	DCXX.	À Gustave Flaubert	20 novembre	151


	DCXXI.	Au même	30 novembre	155


	DCXXII.	À M. Thomas Couture	13 décembre	158


	
 1867



	DCXXIII.	À Gustave Flaubert	09 janvier	159


	DCXXIV.	À M. Armand Barbès	15 janvier	162


	DCXXV.	À Gustave Flaubert	15 janvier	167


	DCXXVI.	À M. Henry Harrisse	19 janvier	171


	DCXXVII.	À M. Alexandre Dumas fils	21 janvier	174


	DCXXVIII.	À Gustave Flaubert	08 février	176


	DCXXIX.	À M. Henry Harrisse	14 février	179


	DCXXX.	À Gustave Flaubert	00 février	180


	DCXXXI.	À M. Paul de Saint-Victor	18 février	183


	DCXXXII.	À M. Armand Barbès	02 mars	184


	DCXXXIII.	À M. Louis Viardot	11 avril	186


	DCXXXIV.	À M. André Boutet	15 avril	187


	DCXXXV.	À M. Louis Viardot	24 avril	190


	DCXXXVI.	À Gustave Flaubert	09 mai	192


	DCXXXVII.	À M. Armand Barbès	12 mai	195


	DCXXXVIII.	À Gustave Flaubert	30 mai	197


	DCXXXIX.	Au même	14 juin	199


	DCXL.	À M. Henry Harrisse	28 juillet	204


	DCXLI.	À M. François Rollinat	29 juillet	206


	DCXLII.	À Gustave Flaubert	06 août	208


	DCXLIII.	À M. Raoul Lafagette	10 août	210


	DCXLIV.	À Gustave Flaubert	18 août	211


	DCXLV.	À madame Arnould-Plessy	23 août	212



	DCXLVI.	À M. Armand Barbès	27 août	213


	DCXLVII.	À Gustave Flaubert	00 août	216


	DCXLVIII.	À madame Arnould-Plessy	1er septembre	217


	DCXLIX.	À Gustave Flaubert	10 septembre	219


	DCL.	Au rédacteur en chef de la Liberté	23 septembre	220


	DCLI.	À Gustave Flaubert	1er octobre	223


	DCLII.	À M. Henry Harrisse	11 octobre	224


	DCLIII.	À M. Armand Barbès	12 octobre	226


	DCLIV.	À Gustave Flaubert	12 octobre	229


	DCLV.	À madame Arnould-Plessy	21 octobre	230


	DCLVI.	À Gustave Flaubert	28 octobre	232


	DCLVII.	Au même	05 décembre	233


	DCLVIII.	À M. Calamatta	21 décembre	234


	DCLIX.	À Gustave Flaubert	31 décembre	236


	
 1868



	DCLX.	À M. Armand Barbès	1er janvier	240


	DCLXI.	À mademoiselle Marguerite Thuillier	04 janvier	242


	DCLXII.	À mademoiselle Fleury	16 janvier	243


	DCLXIII.	À M. Charles Poncy	22 février	245


	DCLXIV.	À madame Arnould-Plessy	07 mars	246


	DCLXV.	À la même	15 mars	247


	DCLXVI.	À M. Édouard Cadol	17 mars	248


	DCLXVII.	À madame Juliette Lambert	23 mars	250


	DCLXVIII.	À madame Lebarbier de Tinan	26 mars	253


	DCLXIX.	À M. Henry Harrisse	09 avril	255


	DCLXX.	À madame Edmond Adam	08 juin	258


	DCLXXI.	À M. Louis Viardot	10 juin	260


	DCLXXII.	À Gustave Flaubert	21 juin	264



	DCLXXIII.	À M. Joseph Dessauer	05 juillet	266


	DCLXXIV.	À M. Guillaume Guizot	12 juillet	268


	DCLXXV.	À Gustave Flaubert	31 juillet	270


	DCLXXVI.	À madame Pauline Villot	00 août	273


	DCLXXVII.	À Gustave Flaubert	00 août	274


	DCLXXVIII.	Au même	18 septembre	276


	DCLXXIX.	À Maurice Sand	00 septembre	278


	DCLXXX.	À Gustave Flaubert	fin septembre	279


	DCLXXXI.	Au même	15 octobre	281


	DCLXXXII.	À M. Alexandre Dumas fils	31 octobre	284


	DCLXXXIII.	À Gustave Flaubert	20 novembre	285


	DCLXXXIV.	À M. de Chilly	12 décembre	286


	DCLXXXV.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	17 décembre	287


	DCLXXXVI.	À madame Edmond Adam	20 décembre	289


	DCLXXXVII.	À Gustave Flaubert	21 décembre	290


	
 1869



	DCLXXXVIII.	À M. Émile Rollinat	02 janvier	293


	DCLXXXIX.	À M. Armand Barbès	02 janvier	295


	DCXC.	À madame Edmond Adam	10 janvier	297


	DCXCI.	À Gustave Flaubert	17 janvier	299


	DCXCII.	Au même	11 février	302


	DCXCIII.	À M. Edmond Plauchut	18 février	304


	DCXCIV.	À Gustave Flaubert	24 février	307


	DCXCV.	À M. Alexandre Dumas fils	12 mars	309


	DCXCVI.	À Gustave Flaubert	02 avril	311


	DCXCVII.	À M. Charles-Edmond	20 avril	313


	DCXCVIII.	À Maurice Sand	14 mai	314


	DCXCIX.	À M. Edmond Plauchut	11 juin	316


	DCC.	Au même	15 août	318


	DCCI.	À Maurice Sand	18 septembre	319



	DCCII.	Au même	22 septembre	320


	DCCIII.	Au même	17 octobre	323


	DCCIV.	À M. Edmond Plauchut	10 novembre	325


	DCCV.	À Gustave Flaubert	15 novembre	327


	DCCVI.	À Louis Ulbach	26 novembre	329


	DCCVII.	À Médéric Charot	28 novembre	333


	DCCVIII.	À madame Edmond Adam	29 novembre	335


	DCCIX.	À Gustave Flaubert	30 novembre	337


	DCCX.	Au même	04 décembre	338


	DCCXI.	À M. Alexandre Dumas fils	10 décembre	339


	DCCXII.	À Gustave Flaubert	14 décembre	341


	DCCXIII.	À M. Berton père	00 décembre	342


	DCCXIV.	À Gustave Flaubert	17 décembre	344


	DCCXV.	Au même	18 décembre	346


	DCCXVI.	À madame Edmond Adam	24 décembre	347


	
 1870



	DCCXVII.	À M. Armand Barbès	04 janvier	348


	DCCXVIII.	À mademoiselle N. Fleury	06 janvier	350


	DCCXIX.	À Gustave Flaubert	09 janvier	352


	DCCXX.	À Victor Hugo	02 février	354


	DCCXXI.	À Maurice Sand	21 février	361


	DCCXXII.	À madame Simonnet	21 février	362


	DCCXXIII.	À Maurice Sand	23 février	364


	DCCXXIV.	Au même	26 février	365


	DCCXXV.	Au même	27 février	367


	DCCXXVI.	Au même	02 mars	368


	DCCXXVII.	À Gustave Flaubert	19 mars	369


	DCCXXVIII.	Au même	30 mars	370


	DCCXXIX.	À M. Edmond Plauchut	03 avril	373


	DCCXXX.	À Michel Lévy	20 avril	374


	DCCXXXI.	Au même	26 avril	376


	DCCXXXII.	À Gustave Flaubert	20 mai	378



	DCCXXXIII.	À madame Edmond Adam	08 juin	380


	DCCXXXIV.	À Gustave Flaubert	29 juin	381


	DCCXXXV.	À M. Émile de Girardin	03 juillet	384


	DCCXXXVI.	À M. le docteur Henri Favre	03 juillet	386


	DCCXXXVII.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	14 juillet	387
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	 1870



	DCCXXXVII.	À M. Edmond Plauchut	14 juillet	1


	DCCXXXVIII.	À madame Edmond Adam	14 juillet	2


	DCCXXXIX.	À Gustave Flaubert	26 juillet	4


	DCCXL.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	30 juillet	5


	DCCXLI.	À Gustave Flaubert	08 août	6


	DCCXLII.	À madame Edmond Adam	08 août	8


	DCCXLIII.	À M. Edmond Plauchut	11 août	9


	DCCXLIV.	À M. Henry Harrisse	13 août	10


	DCCXLV.	À Gustave Flaubert	15 août	12


	DCCXLVI.	À madame Edmond Adam	15 août	13


	DCCXLVII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	18 août	14


	DCCXLVIII.	À M. André Boutet	18 août	16


	DCCXLIX.	À madame Edmond Adam	18 août	17


	DCCL.	À M. André Boutet	20 août	19


	DCCLI.	À madame Edmond Adam	20 août	20


	DCCLII.	À M. André Boutet	21 août	22


	DCCLIII.	À M. Martineau-Deschenez	22 août	23



	DCCLIV.	À M. Edmond Plauchut	26 août	25


	DCCLV.	Au même	31 août	26


	DCCLVI.	Au même	05 septembre	29


	DCCLVII.	À madame Edmond Adam	05 septembre	29


	DCCLVIII.	À M. Charles Duvernet	10 septembre	30


	DCCLIX.	À M. Edmond Plauchut	13 septembre	31


	DCCLX.	À M. André Boutet	15 septembre	33


	DCCLXI.	À madame Edmond Adam	15 septembre	34


	DCCLXII.	À M. Jules Boucoiran	03 octobre	35


	DCCLXIII.	À madame Simonnet	05 octobre	36


	DCCLXIV.	À Gustave Flaubert	10 octobre	37


	DCCLXV.	À M. Jules Boucoiran	12 octobre	38


	DCCLXVI.	À M. Charles Poncy	12 octobre	39


	DCCLXVII.	À M. Edmond Plauchut	29 octobre	40


	DCCLXVIII.	À M. Jules Boucoiran	19 novembre	41


	DCCLXIX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	25 novembre	42


	DCCLXX.	Au même	1er décembre	46


	DCCLXXI.	À M. Edm. Simonnet	07 décembre	51


	DCCLXXII.	À M. Adolphe Crémieux	28 décembre	52


	DCCLXXIII.	À M. Edmond Plauchut	29 décembre	54


	DCCLXXIV.	À. S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	30 décembre	56
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	DCCLXXV.	À M. Charles Poncy	08 janvier	60


	DCCLXXVI.	À M. Edm. Simonnet	12 janvier	61


	DCCLXXVII.	À M. Charles Poncy	17 janvier	62


	DCCLXXVIII.	À M. Jules Boucoiran	17 janvier	64


	DCCLXXIX.	À M. Charles Poncy	28 janvier	65


	DCCLXXX.	À M. Henry Harrisse	29 janvier	67


	DCCLXXXI.	À M. Jules Boucoiran	30 janvier	72



	DCCLXXXII.	À M. Edmond Plauchut	02 février	73


	DCCLXXXIII.	À M. Berton père	02 février	76


	DCCLXXXIV.	À M. Henry Harrisse	02 février	76


	DCCLXXXV.	À M. Edmond Adam	02 février	79


	DCCLXXXVI.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	04 février	81


	DCCLXXXVII.	À Gustave Flaubert	04 février	85


	DCCLXXXVIII.	À M. Henry Harrisse	12 février	86


	DCCLXXXIX.	À M. Edmond Plauchut	12 février	89


	DCCXC.	À M. Berton père	21 février	91


	DCCXCI.	À mademoiselle Alice Lamessine	22 février	93


	DCCXCII.	À madame Edmond Adam	22 février	94


	DCCXCIII.	À M. Edmond Plauchut	10 mars	96


	DCCXCIV.	À Gustave Flaubert	17 mars	97


	DCCXCV.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	17 mars	100


	DCCXCVI.	À M. Berton père	19 mars	102


	DCCXCVII.	À M. Edmond Plauchut	24 mars	104


	DCCXCVIII.	À M. André Boutet	26 mars	106


	DCCXCIX.	À M. Edmond Plauchut	26 mars	109


	DCCC.	À madame Arnould-Plessy	28 mars	112


	DCCCI.	À M. Jules Boucoiran	06 avril	113


	DCCCII.	À M. Alex. Dumas fils	22 avril	114


	DCCCIII.	À Gustave Flaubert	28 avril	116


	DCCCIV.	À M. Berton père	17 mai	119


	DCCCV.	À M. Alex. Dumas fils	23 mai	121


	DCCCVI.	À M. Cazamajou	25 mai	123


	DCCCVII.	À M. Charles Poncy	25 mai	124


	DCCCVIII.	À madame Arnould-Plessy	29 mai	126


	DCCCIX.	À madame Martine	30 mai	127


	DCCCX.	À M. Alex. Dumas fils	08 juin	128


	DCCCXI.	À madame Edmond Adam	13 juin	130


	DCCCXII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	14 juin	132



	DCCCXIII.	À M. Edmond Plauchut	16 juin	135


	DCCCXIV.	À madame Emmeline Raymond	18 juin	138


	DCCCXV.	À madame Stella Blandy	19 juin	140


	DCCCXVI.	À M. Henry Harrisse	06 juillet	141


	DCCCXVII.	À M. Alex. Dumas fils	00 juillet	143


	DCCCXVIII.	À Gustave Flaubert	23 juillet	147


	DCCCXIX.	À M. Charles-Edmond	23 juillet	149


	DCCCXX.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	29 juillet	151


	DCCCXXI.	À M. Charles-Edmond	18 août	156


	DCCCXXII.	Au même	25 août	158


	DCCCXXIII.	À M. Berton père	00 août	160


	DCCCXXIV.	À Gustave Flaubert	00 août	161


	DCCCXXV.	Au même	06 septembre	163


	DCCCXXVI.	À  M. Charles-Edmond	07 septembre	164


	DCCCXXVII.	À Gustave Flaubert	16 septembre	168


	DCCCXXVIII.	À M. Édouard de Pompéry	06 octobre	169


	DCCCXXIX.	À M. Berton père	08 octobre	170


	DCCCXXX.	À M. Edmond Plauchut	14 octobre	171


	DCCCXXXI.	À M. Alfred Gabrié	21 octobre	172


	DCCCXXXII.	À  M. Henry Harrisse	21 octobre	173


	DCCCXXXIII.	À M. Paul de Saint-Victor	29 octobre	174


	DCCCXXXIV.	À M. Charles-Edmond	03 novembre	175


	DCCCXXXV.	À M. Alex. Dumas fils	03 novembre	177


	DCCCXXXVI.	À M. le Directeur du Journal des autographes	13 décembre	179


	DCCCXXXVII.	À M. Alex. Dumas fils	21 décembre	183
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	DCCCXXXVIII.	À madame Lebarbier de Tinan	02 janvier	185


	DCCCXXXIX.	À M. Charles-Edmond	03 janvier	186



	DCCCXL.	Au même	08 janvier	188


	DCCCXLI.	À Gustave Flaubert	17 janvier	191


	DCCCXLII.	Au même	18 janvier	192


	DCCCXLIII.	Au même	25 janvier	193


	DCCCXLIV.	Au même	28 janvier	195


	DCCCXLV.	À madame Edmond Adam	08 février	196


	DCCCXLVI.	À Maurice-Paul Albert	03 mars	197


	DCCCXLVII.	À Gustave Flaubert	17 mars	199


	DCCCXLVIII.	À madame Edmond Adam	30 mars	200


	DCCCXLIX.	À Gustave Flaubert	09 avril	202


	DCCCL.	À M. Paul Albert	13 avril	203


	DCCCLI.	À M. Alex. Saint-Jean	19 avril	204


	DCCCLII.	À M. Paul Albert	00 avril	208


	DCCCLIII.	À M. Charles-Edmond	02 mai	209


	DCCCLIV.	Au même	05 mai	210


	DCCCLV.	À Edme Simonnet	20 juin	213


	DCCCLVI.	À Gustave Flaubert	05 juillet	215


	DCCCLVII.	Au même	19 juillet	216


	DCCCLVIII.	À M. Charles-Edmond	1er août	219


	DCCCLIX.	À M. Berton père	05 août	220


	DCCCLX.	À M. Edmond Plauchut	26 août	222


	DCCCLXI.	À mademoiselle Blanche Barretta	29 août	224


	DCCCLXII.	À M. Scipion du Roure	30 août	226


	DCCCLXIII.	Au docteur Henri Favre	30 août	228


	DCCCLXIV.	À Gustave Flaubert	08 septembre	230


	DCCCLXV.	À M. Charles-Edmond	20 septembre	232


	DCCCLXVI.	À M. Hébrard	23 septembre	234


	DCCCLXVII.	À M. Berton père	06 octobre	235


	DCCCLXVIII.	À M. Charles-Edmond	09 octobre	236


	DCCCLXIX.	Au même	11 octobre	238


	DCCCLXX.	Au même	12 octobre	240


	DCCCLXXI.	Au même	14 octobre	242


	DCCCLXXII.	À madame Edmond Adam	16 octobre	245


	DCCCLXXIII.	À Gustave Flaubert	25 octobre	247



	DCCCLXXIV.	Au même	26 octobre	251


	DCCCLXXV.	À M. Charles-Edmond	06 novembre	253


	DCCCLXXVI.	Au même	07 novembre	254


	DCCCLXXVII.	À M. Jules Claretie	20 novembre	256


	DCCCLXXVIII.	À Gustave Flaubert	22 novembre	257


	DCCCLXXIX.	Au même	27 novembre	259


	DCCCLXXX.	Au même	29 novembre	260


	DCCCLXXXI.	À  M. Charles-Edmond	00 décembre	262


	DCCCLXXXII.	À M. Jules Claretie	06 décembre	264


	DCCCLXXXIII.	À M. Charles-Edmond	08 décembre	265


	DCCCLXXXIV.	À  Gustave Flaubert	08 décembre	266


	DCCCLXXXV.	À  M. Charles-Edmond	11 décembre	270
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	DCCCLXXXVI.	À  M. Charles Poncy	02 janvier	271


	DCCCLXXXVII.	À madame Edmond Adam	03 janvier	273


	DCCCLXXXVIII.	À mademoiselle Leroyer de Chantepie	04 janvier	274


	DCCCLXXXIX.	À Edme Simonnet	12 janvier	275


	DCCCXC.	À madame Lebarbier de Tinan	27 février	277


	DCCCXCI.	À Gustave Flaubert	15 mars	279


	DCCCXCII.	À M. Charles-Edmond	28 mars	281


	DCCCXCIII.	À M. Alexandre Dumas fils	10 avril	284


	DCCCXCIV.	À mademoiselle Blanche Barretta	17 avril	286


	DCCCXCV.	À mademoiselle Aurore Sand	27 avril	287


	DCCCXCVI.	À M. Charles-Edmond	06 juin	288


	DCCCXCVII.	À Maurice-Paul Albert	14 juin	290


	DCCCXCVIII.	À Edme Simonnet	13 juillet	291


	DCCCXCIX.	À Gustave Flaubert	30 août	293


	CM.	À M. Louis Viardot	28 septembre	294



	CMI.	À Gustave Flaubert	03 octobre	295


	CMII.	À  Maurice-Paul Albert	26 octobre	297


	CMIII.	À M. Henri Amic	10 novembre	298


	CMIV.	À M. Scipion du Roure	00 novembre	299


	CMV.	À M. Charles-Edmond	13 décembre	300


	CMVI.	Au même	26 décembre	302


	CMVII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	30 décembre	304
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	CMVIII.	Au même	05 janvier	305


	CMIX.	À M. Edmond Plauchut	08 avril	307


	CMX.	À M. Charles-Edmond	08 avril	309


	CMXI.	À Gustave Flaubert	10 avril	310


	CMXII.	À M. Charles Duvernet	24 mai	312


	CMXIII.	À mademoiselle Aurore Sand	00 juin	314


	CMXIV.	À Gustave Flaubert	06 juillet	315


	CMXV.	À Maurice-Paul Albert	11 août	318


	CMXVI.	À M. Charles-Edmond	04 octobre	319


	CMXVII.	À Maurice-Paul Albert	16 octobre	320


	CMXVIII.	À M. Henri Amic	22 octobre	322


	CMXIX.	À M. Charles-Edmond	06 novembre	323


	CMXX.	À M. Henri Amic	00 novembre	324


	CMXXI.	À Gustave Flaubert	08 décembre	327


	CMXXII.	À M. Charles Poncy	28 décembre	329


	CMXXIII.	À S. A. le prince Napoléon (Jérôme)	28 décembre	330
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	CMXXIV.	À M. Scipion du Roure	04 janvier	331


	CMXXV.	À Gustave Flaubert	16 janvier	332


	CMXXVI.	À M. Georges Villot	11 février	335



	CMXXVII.	À M. Edmond Plauchut	25 février	336


	CMXXVIII.	À M. Duquesnel	00 février	338


	CMXXIX.	À M. Edmond Plauchut	06 mai	341


	CMXXX.	À M. Calmann Lévy	07 mai	342


	CMXXXI.	À M. Edmond Plauchut	10 mai	343


	CMXXXII.	À M. le docteur Henri Favre	16 juin	345


	CMXXXIII.	Au même	18 juin	346


	CMXXXIV.	À M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul	27 juin	347


	CMXXXV.	À M. Joseph Dessauer	06 juillet	348


	CMXXXVI.	À madame Edmond Adam	11 juillet	349


	CMXXXVII.	À M. le baron Martineau-Deschenez	03 août	351


	CMXXXVIII.	À madame Marie Boucoiran	20 août	352


	CMXXXIX.	À M. Charles Sagnier	20 août	354


	CMXL.	À Gustave Flaubert	07 septembre	355


	CMXLI.	À M. Charles-Edmond	26 septembre	356


	CMXLII.	Au même	05 octobre	358


	CMXLIII.	À M. Édouard Charton	12 octobre	359


	CMXLIV.	À M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul	23 octobre	360


	CMXLV.	À M. Edmond Plauchut	08 novembre	362


	CMXLVI.	À Gustave Flaubert	15 novembre	363


	CMXLVII.	À M. Edmond Plauchut	19 novembre	364


	CMXLVIII.	Au même	20 novembre	365


	CMXLIX.	À Gustave Flaubert	18 et 19 déc.	366


	CML.	À M. Edmond Adam	27 décembre	370
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	CMLI.	À mademoiselle Marguerite Thuillier	02 janvier	371


	CMLII.	À Maurice-Paul Albert	03 janvier	372



	CMLIII.	À Gustave Flaubert	12 janvier	373


	CMLIV.	À Maurice-Paul Albert	29 janvier	381


	CMLV.	À madame P***	14 février	382


	CMLVI.	À M. Henri Amic	1er mars	383


	CMLVII.	Au même	02 mars	386


	CMLVIII.	À Gustave Flaubert	09 mars	389


	CMLIX.	À mademoiselle Barretta	09 mars	390


	CMLX.	À M. Henri Burgalat	18 mars	391


	CMLXI.	À madame Borget	20 mars	393


	CMLXII.	À Gustave Flaubert	25 mars	397


	CMLXIII.	À M. Charles Edmond	21 avril	399


	CMLXIV.	À M. le docteur Henri Favre	16 mai	400


	CMLXV.	À Maurice-Paul Albert	22 mai	401


	CMLXVI.	À mademoiselle Marguerite Thuillier	28 mai	402


	CMLXVII.	À M. le docteur Henri Favre	28 mai	403







	↑ Wikisource : 
Le fac-similé comporte quelques incohérences dans la datation et la numérotation des lettres.

	↑ Wikisource : 
Le fac-similé comporte quelques incohérences dans la datation des lettres.
De plus, texte et table présentent deux destinataires différents pour la lettre CLIV.


	↑ Wikisource :
Le fac-similé comporte quelques incohérences dans la datation des lettres.

	↑ Wikisource :
Le fac-similé comporte quelques incohérences dans la datation des lettres.

	↑ Wikisource : Il y a 2 lettres numérotées DCCXXXVII.De plus, le fac-similé comporte quelques incohérences dans la datation des lettres.















 I

À MADAME MAURICE DUPIN[1]


QUI ALLAIT QUITTER NOHANT[2]




1812.






Que j’ai de regret de ne pouvoir te dire adieu ! Tu vois combien j’ai de chagrin de te quitter. Adieu
pense à moi, et sois sûre que je ne t’oublierai point.


Ta fille.


Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin[3]. 


	↑ Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.

	↑ Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George Sand, près la Châtre (Indre).

	↑ Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve dans le salon de Nohant.











 II

À LA MÊME, À PARIS




Nohant, 24 février 1815.




Oh ! oui, chère maman, je t’embrasse ; je t’attends,
je te désire et je meurs d’impatience de te voir ici. 
Mon Dieu, comme tu es inquiète de moi ! Rassure-toi,
chère petite maman. Je me porte à merveille. Je
profite du beau temps. Je me promène, je cours, je
vas, je viens, je m’amuse, je mange bien, dors mieux
et pense à toi plus encore.


Adieu, chère maman ; ne sois donc point inquiète.
Je t’embrasse de tout mon cœur.


AURORE.[1]


	↑ Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.











 III

À M. CARON, À PARIS[1]




Nohant, 21 novembre 1823.






J’ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie de votre extrême obligeance. Toutes mes commissions sont faites le mieux du monde, et vous êtes gentil comme le père Latreille. 


Vous m’avez envoyé assez de guimauve pour faire
pousser deux millions de dents ; comme j’espère que
mon héritier[2] n’en aura pas tout à fait autant, j’ai
fait deux bouteilles de sirop dont vous vous lécherez
les barbes si vous vous dépêchez de venir à Nohant ; 
car mon petit n’est pas disposé à vous en laisser beaucoup.
Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous
avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux de
lui maintenant : il est beau comme vous, et leste comme
son père. J’aimerais autant tenir une grenouille, elle
ne sauterait pas mieux.


Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et
sommes vos bons amis.


LES DEUX CASIMIRS[3].


	↑ Vieil ami et
correspondant de la famille.

	↑ Maurice, son fils, qui avait alors quatre mois.

	↑ Nom de François-Casimir Dudevant, son mari.











 IV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




﻿Je ne sais pas la date.

Nous sommes le deuxième

dimanche de carême[1].




Je suis enchantée d’apprendre que vous vous portiez mieux, chère petite maman, et j’espère bien qu’à l’heure où j’écris, vous êtes tout à fait guérie ; du moins je le désire de tout mon cœur, et, si je le pouvais,
je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous
ferait grand plaisir, ainsi qu’à bien d’autres.


C’est un grand embarras que vous avez pris de sevrer
un gros garçon comme Oscar[2], et vous avez rendu
à Caroline[3] un vrai service de mère. Le mien n’a plus
besoin de nourrice, il est sevré. C’est peut-être un
peu tôt ; mais il préfère la soupe et l’eau et le vin à
tout, et, comme il ne cherche pas à téter, mon lait a
diminué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions.


Il est superbe de graisse et de fraîcheur ; il a des
couleurs très vives, l’air très décidé, et le caractère
idem. Il n’a toujours que six dents ; mais il s’en sert
bien pour manger du pain, des œufs, de la galette, de
la viande, enfin tout ce qu’il peut attraper. Il mord,
comme un petit chien, les mains qui l’ennuient en
voulant le coiffer, etc. Il pose très bien ses pieds pour
marcher, mais il est encore trop jeune pour courir
après Oscar : dans un an ou deux, ils se battront pour
leurs joujoux.


J’espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoignez de nous revoir, et que nous partageons, sera bientôt rempli. Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques, pour présenter M. Maurice à son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est.
Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son
erreur. Mais j’ai tort de vous dire cela, car je veux
vous en faire autant. Ainsi n’attendez pas que je vous
prévienne de mon arrivée.


Adieu, ma chère maman ; donnez-moi encore de vos
nouvelles. Je vous embrasse de tout mon cœur, Casimir
en fait autant ; pour Maurice, quand on veut l’embrasser,
il tourne la tête et présente son derrière ;
j’espère que vous le corrigerez de cette mauvaise habitude. 


	↑ C’était le 17 mars 1824.

	↑ Oscar Cazamajou, neveu de George Sand.

	↑ Madame Cazamajou, sœur aînée de George Sand.











 V

À LA MÊME




Nohant, 29 juin 1825.






Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère
petite maman, et je le suis en effet. Je mène une vie si
active, que je ne me sens le courage de rien, le soir
en rentrant, et que je m’endors aussitôt que je reste
un instant en place.


Ce sont là de bien mauvaises raisons, j’en conviens ;
mais, du moment que nous sommes tous bien portants,
quelles nouvelles à vous donner de notre tranquille
pays, où nous vivons en gens plus tranquilles
encore ; voyant peu de personnes et nous occupant de
soins champêtres, dont la description ne vous  amuserait guère ? J’ai reçu des nouvelles de Clotilde[1], qui
m’a dit que vous vous portiez bien ; c’est ce qui me rassurait
sur votre compte et contribuait à mon silence
puisque j’étais sans inquiétude.


Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant,
nous aurions dans ce moment le chagrin de vous
quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées.
J’ai eu le bonheur d’avoir ici pendant quelques jours,
deux aimables sœurs, mes amies intimes de couvent,
qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Châteauroux,
elles n’ont pu se dispenser de venir passer
quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi un
lieu de délices par la présence de ces bonnes amies.
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai
quittées qu’avec la promesse de les rejoindre bientôt.


Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent quarante lieues d’une traite. C’est peu pour vous qui faites le voyage d’Espagne comme celui de Vincennes ; mais c’est beaucoup pour Maurice, qui aura demain deux ans. J’espère néanmoins qu’il ne s’en apercevra pas, à en juger par celui de Nohant, qu’il trouve trop court à son gré. D’ailleurs, nous ne voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc dans l’horreur des paquets. Nous emmenons Fanchon[2], et Vincent[3], qui est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée
de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens guère,
mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne
manquez pas de nous donner de vos nouvelles : car
il semble qu’on soit plus inquiet quand on est plus
éloigné.


Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse tendrement
et vous désire une bonne santé et du plaisir surtout ;
car, chez vous comme chez moi, l’un ne va
guère sans l’autre. Maurice est grand comme père et
mère et beau comme un Amour. Casimir vous embrasse
de tout son cœur. Pour moi, je me porte très
bien, sauf un reste de toux et de crachement de sang
qui passeront, j’espère, avec les eaux.


Nous resterons deux mois au plus aux eaux ; de là,
nous irons à Nérac chez le papa[4], où nous demeurerons
tout l’hiver. Au mois de mars ou d’avril, nous
serons à Nohant, où nous vous attendrons avec ma
tante et Clotilde. 


	↑ Clotilde Daché, née Maréchal, cousine de George Sand.

	↑ Femme de chambre.

	↑ Cocher.

	↑ Le baron Dudevant, beau-père de George Sand.
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À LA MÊME




Bagnères, 28 août 1825.






Ma chère petite maman, 


J’ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je n’ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons.
La première, c’est que Maurice venait d’être sérieusement
malade, ce qui m’avait donné beaucoup d’inquiétude
et d’embarras.


Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous sommes ici et que nous avons retrouvé
le soleil et la chaleur. Il a repris tout à fait appétit,
sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt qu’il a été hors de danger, j’ai profité de sa convalescence pour
courir les montagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur,
que je n’avais pas eu le temps de voir. Je n’ai donc
pas eu une journée à moi pour écrire à qui que ce
soit ; tout le monde m’en veut et je m’en veux à moi-même.
Mais, après avoir fait, presque tous les jours,
des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à
cheval, j’étais tellement fatiguée, que je ne songeais
qu’à dormir, encore quand Maurice me le permettait.
Aussi j’ai été fort souffrante de la poitrine, et
j’ai eu des toux épouvantables ; mais je ne me suis
point arrêtée à ces misères, et, en continuant des exercices violents, j’ai retrouvé ma santé et un appétit
qui effraye nos compagnons de voyage les plus
voraces.


Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que
je ne vais plus rêver et parler, toute ma vie, que
montagnes, torrents, grottes et précipices. Vous connaissez
ce beau pays, mais pas si bien que moi, j’en
suis sûre ; car beaucoup des merveilles que j’ai vues, sont enfouies dans des chaînes de montagnes où les voitures et même les chevaux n’ont jamais pu pénétrer.
Il faut marcher à pic des heures entières dans
des gravats qui s’écroulent à tout instant, et sur des
roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de
ses pieds.


À Cauterets, on a une manière de gravir les rochers
fort commode. Deux hommes vous portent sur une
chaise attachée à un brancard, et sautent ainsi de
roche en roche au-dessus de précipices sans fond,
avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui
vous rassurent pleinement et vous font braver tous les
dangers ; mais, comme ils sentent le bouc d’une lieue
et que très souvent on meurt de froid après une ou
deux heures de l’après-midi, surtout au haut des montagnes,
j’aimais mieux marcher. Je sautais comme
eux d’une pierre à l’autre, tombant souvent et me
meurtrissant les jambes, riant quand même de mes
désastres et de ma maladresse.


Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse
des actes de courage. Il semble que le séjour des
Pyrénées inspire de l’audace aux plus timides, car
les compagnes de mes expéditions en faisaient autant.
Nous avons été à la fameuse cascade de Gavarnie,
qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe
d’un rocher de douze cents toises de haut, taillé à
pic comme une muraille. Près de la cascade, on
voit un pont de neige, qu’à moins de toucher, on
ne peut croire l’ouvrage de la nature ; l’arche, qui a
dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et on croit voir des coups de truelle sur du plâtre.


Plusieurs des personnes qui étaient avec nous
(car on est toujours fort nombreux dans ces excursions)
s’en sont retournées, convaincues qu’elles
venaient de voir un ouvrage de maçonnerie. Pour arriver
à ce prodige, et pour en revenir, nous avons
fait douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds
de large, au bord d’un précipice qu’en certains endroits
on appelle l’échelle et dont on ne voit pas le
fond. Ce n’est pourtant pas là ce qu’il y a de plus
dangereux ; car les chevaux y sont accoutumés et
passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui
m’étonne bien davantage dans ces chevaux de montagne,
c’est leur aplomb sur des escaliers de rochers
qui ne présentent à leurs pieds que des pointes tranchantes
et polies.


J’en avais un fort laid, comme ils le sont tous,
mais à qui j’ai fait faire des choses qu’on n’exigerait
que d’une chèvre : galopant toujours dans les endroits
les plus effrayants, sans glisser, ni faire un seul
faux pas, et sautant de roche en roche en descendant.
J’avoue que je ne supposais pas que cela fût possible
et que je ne me serais jamais cru le courage de me
fier à lui avant que j’eusse éprouvé ses moyens.


Nous avons été hier à six lieues d’ici à cheval, pour
visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à
plat ventre dans celle du Loup. Quand on s’est bien
fatigué pour arriver à un trou d’un pied de haut, qui
ressemble à la retraite d’un blaireau, j’avoue que l’on se sent un peu découragé. J’étais avec mon mari
et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions
liées à Cauterets et que nous avons retrouvés à Bagnères,
ainsi qu’une grande partie de notre aimable
et nombreuse société bordelaise. Nous avons eu le
courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au
bout d’une minute, nous nous sommes trouvés dans un
endroit beaucoup plus spacieux, c’est-à-dire que nous
pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos
épaules n’étaient qu’un peu froissées à droite et à
gauche.


Après avoir fait cent cinquante pas dans cette
agréable position, tenant chacun une lumière et
ôtant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le
marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au
puits naturel, que nous n’avons pas vu, malgré tous
nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup
sous les pieds, et l’on ne trouve plus qu’une grotte
si obscure et si élevée, qu’on ne distingue ni le
haut ni le fond.


Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup
d’effort et les lancèrent dans l’obscurité ; c’est alors
que nous jugeâmes de la profondeur du gouffre :
le bruit de la pierre frappant le roc fut comme un
coup de canon, et, retombant dans l’eau comme un
coup de tonnerre, y causa une agitation épouvantable.
Nous entendîmes pendant quatre minutes l’énorme
masse d’eau ébranlée, frapper le roc avec une fureur
et un bruit effrayant qu’on aurait pu prendre tantôt pour le travail de faux monnayeurs, tantôt pour les
voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui
part des entrailles de la terre, joint à l’obscurité et
à tout ce que l’intérieur d’une caverne a de sinistre,
aurait pu glacer des cœurs moins aguerris que
les nôtres.


Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes
des templiers, nous avions passé sur le pont de
neige quand nos guides nous criaient qu’il allait
s’écrouler. La grotte du Loup n’était qu’un jeu d’enfant.
Nous y passâmes près d’une heure, et nous
revînmes chargés de fragments des pierres que nous
avions lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je
vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de
fer et de plomb qui brillent comme des paillettes.


En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes
dans las Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos[1],
vous dira que ce nom patois vient du latin.


Nous trouvâmes l’entrée de ces grottes admirable ; j’étais seule en avant, je fus ravie de me trouver dans une salle magnifique soutenue par d’énormes masses de rochers qu’on aurait pris pour des piliers d’architecture gothique, le plus beau pays du monde, le torrent d’un bleu d’azur, les prairies d’un vert éclatant, un premier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, à l’horizon, d’un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut
d’une montagne, au travers de ces noires arcades de
rochers, derrière moi la sombre ouverture des
grottes : j’étais transportée.


Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles,
communiquant les uns aux autres par des portiques
cent fois plus imposants et plus majestueux que tout
ce que feront les efforts des hommes.


Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes
encore dans les détours d’un labyrinthe étroit
et humide, nous aperçûmes au-dessus de nos têtes
une salle magnifique, où notre guide ne se souciait
guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous
mener à ce second étage. Ces messieurs se déchaussèrent
et grimpèrent assez adroitement ; pour moi,
j’entrepris l’escalade.


Je passai sans frayeur sur le taillant d’un marbre
glissant, au-dessous duquel était une profonde excavation.
Mais quand il fallut enjamber sur un trou
que l’obscurité rendait très effrayant, n’ayant aucun
appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant
de tous côtés, je sentis mon courage chanceler. Je
riais, mais j’avoue que j’avais peur. Mon mari m’attacha
deux ou trois foulards autour du corps et me
soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par
les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes
pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m’assurai
que mes mains (dont je souffre encore) n’étaient
pas restées dans les leurs, et je fus payée de mes efforts par l’admiration que j’éprouvai.


La descente ne fut pas moins périlleuse, et le
guide nous dit, en sortant, qu’il avait depuis bien
des années conduit des étrangers aux Espeluches,
mais qu’aucune femme n’avait gravi le second étage.
Nous nous amusâmes beaucoup à ses dépens en lui
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appartements
dont il avait l’inspection.


Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté
impossible à décrire ; je remontai à cheval avec mon
mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bordeaux,
nous prîmes tous deux celle de Bagnères. Nous
eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous
sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés jusqu’aux
os et mourant de faim. Nous ne nous en portons
que mieux aujourd’hui.


Nous sommes dans l’enchantement de deux chevaux
arabes que nous avons achetés, et qui seront
les plus beaux que l’on ait jamais vus au bois de
Boulogne.


Voilà une lettre éternelle, ma chère maman ; mais
vous me demandez des détails et je vous obéis avec
d’autant plus de plaisir que je cause avec vous. Clotilde
m’en demande aussi ; mais je n’ai guère le temps de
lui écrire aujourd’hui, et demain recommencent mes
courses. Veuillez l’embrasser pour moi, lui faire lire
cette lettre si elle peut l’amuser, et lui dire que, dans
huit à dix jours, je serai chez mon beau-père et j’aurai
le loisir de lui écrire. 


Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près
de Nérac (Lot-et-Garonne). J’en attends avec impatience,
je suis si loin, si loin de vous et de tous
les miens ! Adieu, ma chère maman. Maurice est
gentil à croquer ! Casimir se repose, dans ces
courses dont je vous parle, de celles qu’il a faites
sans moi à Cauterets ; il a été à la chasse sur les
plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix
blanches et des isards ou chamois, dont il vous
fera voir les dépouilles ; pour moi, je vous porte du
cristal de roche. Je vous porterais du barège de
Barèges même, s’il était un peu moins gros et moins
laid.


Adieu, chère maman ; je vous embrasse de tout mon cœur.


Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma sœur pour moi, lui dire que je suis bien loin de l’oublier ; que cette lettre que je vous écris et une à mon frère sont les seules que j’aie eu le temps d’écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai à Guillery[2] je lui écrirai tout de suite. Nous comptons y rester jusqu’au mois de janvier ; de là, aller passer le carnaval à Bordeaux, et enfin retourner avec le printemps à Nohant, où nous vous attendrons avec ma tante. 


	↑ Cousin éloigné de George Sand.

	↑ Propriété du baron Dudevant, près de Nérac.
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À LA MÊME




Nohant, 25 février 1826[1].






Ma chère maman, 


J’ai bien du malheur ! Je vais à Paris précisément à
l’époque où tout le monde y est, et ma mauvaise étoile veut que je ne vous y trouve pas.


Je cours chez ma tante, pour y apprendre que vous
êtes à Charleville. Je vous espère tous les jours, mais
je n’ai signe de vie qu’à mon retour ici, où je trouve
enfin une lettre de vous.


C’est une grande maladresse de ma part que d’aller,
au bout de deux ans, passer quinze jours à Paris et de
ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps
que je n’avais reçu de vos nouvelles, que je vous
croyais bien de retour chez vous. Caron même, chez
qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine.
Enfin, j’ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans
mon Berry, ne sachant plus quand j’en sortirai, ni
quand j’aurai le bonheur de vous embrasser.


Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter
tant d’intérêt, est meilleure que la dernière fois que
je vous écrivis ; la preuve en est que j’ai eu la force
de passer quatre nuits dans le courrier, tant pour
aller que pour venir sans être malade, ni à l’arrivée, ni au retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me
laissait pas dormir, je me serais assez bien portée.


Merci mille fois de vos bons avis à cet égard ; mais
ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis très
exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule,
et puis un peu médecin moi-même, non par théorie,
mais par pratique. Je n’ai jamais vu de remèdes
efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes
les guérisons quand elle s’en mêle, et l’honneur en est
à l’Esculape, qui ne s’en est pas mêlé. Je sais bien
que ces messieurs n’en conviendront jamais. Comment
un médecin avouerait-il sa nullité ? ce ne serait
pas adroit. S’ils faisaient, comme moi, la médecine
gratis, ils seraient de bonne foi ; peut-être encore
l’amour-propre serait-il là pour les en empêcher.


Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans
me noyer l’estomac de boissons qui ne vont pas dans
la poitrine, je ne tousse plus ; c’est l’important. J’ai
bien toujours des douleurs et par surcroît une fluxion
de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais
le printemps, s’il veut se dépêcher de venir, mettra
ordre aux affaires.


Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue
passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout
ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous
passons des deux et trois nuits par semaine à danser.
Ce n’est pas ce qui me repose, ni même ce qui m’amuse
le mieux ; mais il y a des obligations dans la vie
qu’il faut prendre comme elles viennent.  Dernièrement nous sommes sortis d’un bal chez madame Duvernet[2]
à neuf heures du matin. N’êtes-vous pas émerveillée
d’une dissipation pareille ? Aussi le jubilé,
traversé par tant de fêtes, n’en finit-il pas. J’espère
que, dans deux ou trois ans, nous n’en entendrons plus
parler. En attendant, le curé prêche tous les dimanches
matin contre le bal, et, tous les dimanches
soir, on danse tant qu’on peut.


Quand je parle de curé grognon, vous entendez
bien que ce n’est pas celui de Saint-Chartier[3] que je
veux dire. Tout au contraire : celui-là est si bon, que,
s’il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais
danser si je m’en mêlais.


Il est venu ici faire deux mariages dans un jour.
Celui d’André[4], avec une jeune fille que vous ne connaissez
pas et qui entrera à notre service à la Saint-Jean,
et celui de Fanchon, sœur d’André et bonne de
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau cantonnier
Sylvinot[5], que vous ne vous rappelez sans
doute en aucune manière, malgré ses succès. La noce
s’est faite dans nos remises, on mangeait dans l’une,
on dansait dans l’autre.


C’était d’un luxe que vous pouvez imaginer : trois bouts de chandelle pour illumination, force piquette pour rafraîchissements, orchestre composé d’une vielle
et d’une cornemuse, la plus criarde, par conséquent la
plus goûtée du pays. Nous avions invité quelques personnes
de la Châtre et nous avons fait cent mille folies,
comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien,
que nous ne nous reconnaissions pas les uns les autres.
Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge.
Ursule[6], en blouse bleue et en grand chapiau, était un
fort drôle de galopin. Casimir, en mendiant, a reçu des sous
qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane
de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, était en
paysan requinqué, et, faisant semblant d’être gris, a
été coudoyer et apostropher notre sous-préfet, qui est
un agréable garçon et qui était au moment de s’en
aller quand il nous a tous reconnus.


Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait
divertie, je gage ; peut-être auriez-vous été tentée de
prendre aussi le bavolet, et je parie qu’il n’y aurait
pas eu d’yeux noirs qui vous le disputassent encore.


Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman,
et êtes-vous toujours contente du séjour de Charleville ?
Embrassez bien ma sœur pour moi, ainsi que
le cher petit Oscar. Casimir vous présente ses tendres
hommages, et moi je vous prie de penser un peu à
nous quand le printemps reviendra.


Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et recevez mes embrassements. 


	↑ wikisource : 1827 cf. Karenine « Or, les deux faits se rapportent à l’hiver de 1826-1827. Le mariage de Fanchon eut lieu le 20 décembre 1826. La lettre à Mme Dupin doit donc être du 25 février 1827. »

	↑ Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de pères en fils.

	↑ Saint-Chartier (Indre), village près de Nohant.

	↑ Domestique de George Sand.

	↑ Diminutif de Sylvain Biaud.

	↑ Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.







 



 VIII

À MADAME LA BARONNE DUDEVANT


EN SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTE-MARIE (LOT-ET-GARONNE)




Nohant, 30 avril 1826.






Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame,
et appris avec chagrin le triste événement[1] qui vient
encore de vous environner de tristesse et de réveiller
celle, déjà si profonde, que vous éprouviez.


Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse
et triste situation avec la crainte amère de ne pouvoir
l’adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que
vous avez perdu et que nulle consolation ne peut
arriver, je le sens, jusqu’à votre cœur brisé. C’est en
vous-même, c’est dans cette force morale que vous possédez,
ou plutôt c’est dans la profondeur de votre mal,
que vous trouvez le moyen de le supporter. Si j’ai
bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul
témoignage d’intérêt ne sont assez puissants pour
vous apporter un instant d’oubli. Vous les recevez
avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous
faire un bien véritable.


Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d’un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles doivent vous paraître amères. Vos souvenirs n’ont rien
que de doux. Vous aviez entouré toute son existence de
tant de soins et de douceurs ! Son bonheur, ce bonheur
inexprimable d’une union si parfaite, c’était l’œuvre
de toute votre vie. Ah ! je crois que, quand il reste des
regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes
pour une âme comme la vôtre.


Notre voyage a été fécond en événements dont
aucun cependant n’a été grave. Nous avons voulu
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de
tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons
payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mourants,
ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou de
se laisser entraîner dans des descentes très rapides,
sur des routes sinueuses et bordées de ravins profonds.
Notre étoile nous a protégés cependant, et
nous en avons été quittes pour la peur. Nous sommes
arrivés tous bien portants.


Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte
inflammation aux yeux ; l’eau de gomme pour la toux
et l’eau de mauve pour les yeux l’ont beaucoup soulagé.
Il se porte tout à fait bien à présent.


Je vous remercie, chère et bonne madame, de l’intérêt
que vous voulez bien prendre à ma santé. Elle
est assez bonne, quoique j’aie toujours des douleurs
et un mal opiniâtre à la tête, qui est mon inséparable.
Je ne fais pourtant point d’imprudences, je suis ici
d’une sagesse forcée, n’ayant point de sujets de courses
comme à Guillery ; mais, ayant plus d’occupations  essentielles, je réussis à oublier mes misères et à vaquer
à mes affaires comme quelqu’un qui se porte bien.
C’est de vous, chère madame, qu’il convient de s’occuper ;
veuillez nous tenir au courant de votre précieuse
santé.


J’ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est
reparti pour Paris, où des réparations à sa maison le
forcent à la surveillance. J’ai obtenu qu’il nous laissât
sa femme et sa fille, à qui la campagne conviendra
mieux.


Adieu, chère madame ; écrivez-nous souvent, peu à
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas
ignorer comment vous êtes. Casimir et moi vous embrassons
tendrement.


AURORE D.


Veuillez me rappeler au bon Larnaude[2] ; j’ose presque
me regarder comme un de ses confrères. Je me
suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus
humblement, dans l’apothicairerie. M. Delaveau[3], qu’il
connaît bien, est mon professeur. C’est lui qui ordonne
et consulte, c’est moi qui prépare les drogues, qui
pose les sangsues, etc. Nous avons déjà opéré des
cures fort heureuses. Smith[4], avec son jalap, me serait
ici d’un grand secours.


Maurice n’a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il sait les noms de tout le monde et parle surtout
du gros Totor. Il a trouvé ici de quoi se consoler
de l’absence de sa poule favorite, qu’il se rappelle aussi à ce qu’il prétend. 


	↑ La mort du baron Dudevant, beau-père de George Sand.

	↑ Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne).

	↑ Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1846 à 1876.

	↑ Domestique de la baronne Dudevant.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 13 juillet 1826.






Ma chère maman, 


J’ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps,
et j’ai vu depuis M. Duvernet, qui m’a dit vous avoir
trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec
vous et l’ami Pierret[1]. Il m’a beaucoup parlé de
vous. Vous savez que c’est une de vos conquêtes les
plus dévouées. Il m’a dit que vous viendriez sans la
crainte de nous voir partir au premier moment et
d’avoir fait un voyage inutile. Ce serait une crainte
bien mal fondée ; car, outre que le plaisir d’être près
de vous nous ôterait l’envie de courir, nous n’avons
pas le moindre projet de voyage d’ici à bien longtemps.


Quand je dis nous, je parle de moi et de mon enfant ; car mon mari n’a pas fait vœu de réclusion. Il est à Bordeaux dans ce moment pour une affaire  indispensable : le payement d’une maison qu’il a vendue l’hiver
dernier et dont l’échéance était le 10 de ce mois. Je
pense qu’il reviendra par Nérac et qu’il passera quelques
jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au
juste quand il sera de retour. Il voulait assister à sa
moisson. Il faudra qu’il se dépêche ; car les blés sont
mûrs, et je vais les faire mettre à terre.


Quand il se sera reposé un peu de son voyage,
il sera forcé de faire celui de Paris pour le placement
de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de
vive voix auprès de vous, et peut-être vous décidera-t-il
à revenir avec lui !


Vous avez dû voir Hippolyte[2] souvent. Il vous aura
dit qu’il m’a laissé sa petite, dont je prends soin et
qui se porte très bien. Nous avons eu des jours très
brillants : d’abord la fête de Maurice, à l’occasion
de laquelle j’ai régalé une centaine de paysans. Les
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le
son de la cornemuse et les chansons des buveurs,
auxquels se mêlaient les hurlements des chiens contrariés,
ont célébré avec bruit l’anniversaire de notre
jeune homme, qui était charmé de ce tapage et
de ces honneurs.


Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la Châtre. Elle y a donné deux représentations qui ont fait courir tout le pays, a mis la ville et les environs sens dessus dessous. Je vous conterais bien d’autres fêtes antérieures ; mais Hippolyte vous aura conté notre chasse au sanglier ; il vous aura dit que Nohant
devenait chaque jour plus brillant. Nous serions bien
heureux si cela pouvait vous donner l’envie d’y venir.


Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse tendrement
et vous prie de me donner de vos nouvelles.
Pardonnez-moi le long temps que j’ai mis à vous
donner des nôtres. Je suis si occupée en l’absence de
mon mari, que je suis forcée de remplacer, que je n’ai
pas le courage d’écrire le soir, et que je vais me coucher 
bien lasse.


Vous saurez que je m’occupe beaucoup de médecine,
non pas pour moi, car j’aime peu à y songer,
mais pour mes paysans. J’ai fait de très heureuses
cures ; mais l’état a aussi ses désagréments. 


	↑ Pierret, ami de la famille.

	↑ Hippolyte Chatiron, frère de George Sand.











 X

À LA MÊME




Nohant, 9 octobre 1826.






Ma chère petite maman, 


Pardonnez-moi d’avoir été si longue à vous remercier
des peines que vous avez prises pour moi.
J’ai été si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne
et si indulgente, que j’espère ma grâce.


Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de
ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes
étaient charmantes et font l’admiration d’un chacun dans le pays. Quant à la parure d’or mat, je nomme Casimir pour l’aimable présent, et vous pour le bon
goût. Il m’a empêchée jusqu’à présent de vous écrire,
disant qu’il voulait s’en charger. Mais ses vendanges
l’occupent à tel point, que je me fais l’interprète de
sa reconnaissance. C’est un sentiment que nous pouvons
bien avoir en commun. Agréez-la et croyez-la
bien sincère.


Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante
d’un rhume. Je crains que le froid piquant qui commence
à se faire sentir ne contribue pas à le guérir.
J’en souffre bien aussi et je commence l’hiver par des
douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant
d’être aussi maltraitée que l’année dernière, je me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis
comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice.
Je commence à m’en trouver bien et à ne plus sentir
ce froid qui me glaçait jusqu’aux os et me rendait
toute triste.


Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman ; à
mon tour, je vais vous prêcher.


Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu
gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin
et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sensible 
et aimant, mais que ses goûts seront inconstants ;
un fonds d’heureuse insouciance lui fera, je pense,
prendre son parti sur tout assez promptement. Voilà ses qualités et ses défauts, autant que je puis en juger,
et je tâcherai d’entretenir les unes et d’adoucir les autres.
Quant à Léontine[1], vous la verrez. Elle était 
charmante entre mes mains. Je savais la prendre.
J’ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d’elle et
je m’inquiète de son voyage. Je sens qu’elle me manque
et je crains qu’elle ne soit pas aussi bien
qu’avec moi.


Hippolyte vous dira que nous attendons le retour
de James avec sa femme ; mais il ne vous dira peut-être
pas les folies qu’il faisait toute la journée ici avec
son ancien, son commandant Duplessis[2]. J’aurais bien
envie de vous régaler d’une certaine histoire de portemanteau, 
si je ne craignais de vous fatiguer de ces enfantillages.
Vous pourrez cependant le taquiner vertement,
lorsque vous le verrez boire à table, en lui 
disant : Est-ce que tu as envie de faire ton portemanteau
aujourd’hui ? C’est le mot d’ordre, et vous obtiendrez
sa confession.


Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément
grosse ? j’en suis ravie. Caroline ne m’écrit 
point. Oscar est-il mieux portant et plus fort ? Je vous embrasse
bien tendrement ; donnez-moi de vos nouvelles
et croyez en vos enfants.


AURORE.
 


Comment traitez-vous l’ami vicomte ? Faites-lui mes
amitiés sincères, si toutefois vous êtes contente de lui. 


	↑ Fille d’Hippolyte Chatiron et nièce de George Sand.

	↑ Ex-colonel de chasseurs à cheval, ami du colonel Maurice Dupin, de George Sand et du colonel Dudevant, son beau-père.
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À M. CARON, À PARIS




Nohant, 19 novembre 1826.






Mon cher Caron, 


Je partage bien sincèrement votre douleur, dont
j’apprécie l’amertume. Je sais que vous étiez le modèle
des bons fils et que jamais larmes ne furent
plus vraies que les vôtres. Je n’essayerai point avec
vous les vaines et communes consolations qu’on
donne en pareil cas. Si vous êtes comme moi, ces
stériles efforts ne feraient qu’aigrir votre chagrin.
Sûre que votre raison vous dit, mieux que moi, toutes
les raisons de notre soumission envers les immuables
lois de la destinée, je me bornerai à pleurer avec
vous dans toute l’effusion d’un cœur sincèrement
attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos
peines.


Vous avez tort d’ajouter à des regrets trop fondés,
des réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites
que cette perte vous laisse seul sur la terre. Sans 
doute, rien ne remplace une bonne mère ; mais il vous
reste de vrais amis. Vous êtes fait pour en avoir, et
vous savez, j’espère, que vous en possédez de bien vrais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de
n’être pas auprès de vous pour vous détourner de ces
noires idées, et vous prouver qu’il est encore des
cœurs qui s’intéressent à vous. 












 XII

À MADAME MAURICE DUPIN


CHEZ MADAME CAZAMAJOU, À CHARLEVILLE (ARDENNES)




23 décembre 1826.






Ma chère maman, 


Vous m’avez laissée bien longtemps sans nouvelles
de vous, et j’ai moi-même attendu bien longtemps à
vous remercier de votre lettre. Mais j’ai été si souffrante,
et je le suis encore tellement, que j’ai bien
de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois
de décembre, et j’ai des maux de poitrine qui
m’épuisent ; je n’ai ni sommeil ni appétit. Tout
me dégoûte, et je ne trouve de bon que l’eau claire,
qui ne m’engraisse pas, comme vous pensez bien. La
nuit, j’ai des oppressions insupportables, mon drap
me semble peser cent livres, et je suis réduite à regarder
les étoiles au lieu de dormir. Tout cela est
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage. C’est un
temps à passer. Depuis trois ans, l’hiver m’est très
contraire, et le printemps me ramène la santé. J’attends
cette douce saison avec impatience. 
 

Vous avez bien raison de quitter Paris, où l’on se
tue, où l’on se vole, où l’on est moins en sûreté qu’au
milieu de la forêt Noire. Caroline doit se trouver bien
heureuse de votre compagnie, et ne plus regretter
Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J’ai grande
impatience de le revoir, il doit être bien grandi et
bien avancé. Maurice est beau comme un ange.
Madame Duplessis raffole de lui. Il dit aussi une
foule de belles choses dans le plus singulier patois
béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous l’aimerez
aussi, outre la parenté, car il a un charmant
caractère.


Le pauvre vicomte doit s’ennuyer à périr de votre
absence. Vous l’avez laissé bien cruellement, à ce qu’il
me semble. C’est votre usage ; mais s’accoutume-t-on
aux rigueurs ? Vous prétendez qu’il s’endort. Moi, je
suis bien sûre qu’il médite ou qu’il tombe dans une
mélancolie qui ressemble peut-être bien au sommeil ;
mais je parie que ce sont des soupirs que vous interprétez
comme des ronflements dans votre cruauté.


Permettez-moi de vous embrasser, ma chère maman,
et de vous souhaiter mille prospérités et une
bonne santé surtout. Adieu, donnez-moi un peu plus
souvent de vos nouvelles ; embrassez pour moi ma
sœur. Mes amitiés à Cazamajou[1], je vous en prie.
Casimir vous baise les mains. 


	↑ Beau-frère de George Sand.
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS




Nohant, mars 1827.






Ce que tu me dis de St… me fait beaucoup de peine ;
Il ne veut soigner ni sa santé ni ses affaires, et n’épargne
ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il se
fâche des bons conseils, traite ses vrais amis de docteurs
et les reçoit de manière à leur fermer la bouche.
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et j’avais été, avant toi, bourrée plus d’une fois de la
bonne manière.


Je ne m’en suis jamais fâchée, parce que je sais
que son caractère est ainsi fait et que, puisque j’ai
de l’amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne
vois pas de motif à la lui retirer maintenant qu’il
suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir,
je le conçois. Votre amitié n’était encore qu’une liaison
mal affermie, attendant tout de l’avenir et ne
recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trouvant
cette âpreté de caractère chez quelqu’un que
j’aurais jugé tout différent, j’aurais comme toi
rabattu beaucoup du cas que j’en faisais.


Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l’aimer,
car ce m’est un continuel sujet de peines que de le
voir en mauvais chemin et toujours refusant de s’en apercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu’au
bout, quoi qu’ils fassent, et je ne sais pas retirer mon
affection quand je l’ai donnée. Je prévois que St…, avec
les moyens de parvenir, n’arrivera jamais à rien. Je
le prévois même depuis longtemps. Cette famille est
fort décriée dans le pays et à trop juste titre. St… a
beaucoup des défauts de ses frères, et c’est tout ce
qu’on connaît de lui ; car ses qualités, qui sont grandes
et belles, celles d’une âme fortement trempée, capable
de grandes vertus et de grandes erreurs, ne
sont pas de nature à sauter aux yeux des indifférents
et à être goûtées autrement qu’à l’épreuve.


On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi
attachée, et, bien qu’on n’ose me le témoigner ouvertement,
je vois souvent le blâme sur le visage des
gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai
donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité ; peut-être,
au contraire, aura-t-elle beaucoup à souffrir de
sa condition. Je craindrais, en examinant trop attentivement
les taches de son caractère, de me refroidir
sous ce prétexte, mais effectivement de céder à
toutes ces considérations d’amour-propre et d’égoïsme
qui font qu’on rapporte tout à soi, et qu’on devrait
fouler aux pieds.


St… me sera toujours cher, quelque malheureux
qu’il soit. Il l’est déjà, et plus il le deviendra, moins il
inspirera d’intérêt, telle est la règle de la société. Moi,
du moins, je réparerai autant qu’il sera en moi ses
infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi bas que
l’aîné de ses frères, je l’aimerais encore par compassion,
après avoir cessé de l’aimer par estime ; — ceci
n’est qu’une supposition pour te montrer quelle est
mon amitié ; — car on ne soupçonne pas de véritables
torts à ceux qu’on aime, et je suis loin de me préparer
à recevoir ce nouveau déboire de le voir s’abaisser.
Mais il restera dans la misère. De tristes pressentiments
m’avertissent que ses efforts pour s’en retirer
l’y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux
yeux de tous, excepté aux miens.


Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque
tu m’exhortes à ne lui pas retirer mon attachement.
Tu peux être tranquille. Quant à toi, ce n’est
pas tant de ses folies que tu es choqué que de l’aveuglement
qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais.
Je ne te blâme point de cette impression. Je te demande
seulement de la modérer par un sentiment de
bonté et d’indulgence qui t’est naturel et qui te fera
continuer tes bons offices, soit qu’il les accueille bien
ou mal. S’il les méconnaît, ce sera par fausseté de
jugement, jamais par vice de cœur.


Si j’étais homme, avec la volonté que j’ai de le
servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que je
saurais obtenir de lui devient presque nul par la
différence de sexe, d’état, et mille autres choses
qui viennent à la traverse de mes bons desseins.
Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais
qu’elle respecte, parce qu’il n’est donné qu’à l’amour, tout faible et inférieur qu’il est à l’autre sentiment,
de les rompre. 












 XIV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 5 juillet 1827.






Pourquoi donc ne m’écrivez-vous pas, ma chère
maman ? Êtes-vous malade ? Si cela était, je le saurais
probablement, Hippolyte ou Clotilde me l’auraient
écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de
vous !


Vous m’oubliez tout à fait, et me ferez regretter
de ne pas habiter Paris, si les absents ont si peu de
part à votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative,
mais votre silence me peine et me fait mal plus que je
ne saurais le dire.


Caroline est-elle toujours près de vous ? Ce serait
du moins une consolation pour moi que de vous savoir
heureuse et satisfaite. Je n’attribuerais cette absence
de lettre à rien de fâcheux et j’en souffrirais
seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude ?
hors une maladie, dont je serais certainement
informée par quelqu’un, j’imagine tout. Il faut que
vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous
force à me laisser ainsi dans l’inquiétude ? Hippolyte
me mande que la famille Defos va partir pour Clermont[1] ; ne serez-vous pas tentée de l’accompagner ?
Il y a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au
retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous
verrions en Auvergne, où je vais passer quelques semaines,
et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si
c’est là la surprise que vous me ménagez, je ne me
plaindrai pas que vous me l’ayez fait trop longtemps
désirer.


Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien
portée ; mais j’ai eu plusieurs accidents où j’ai failli me
tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, ma
chère maman, et ce n’eût pas été un de mes moindres
regrets à quitter la vie.


Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd’hui.
Je vous gronderais, je crois, et ce serait passablement
ridicule. Il y a déjà longtemps que j’ai sur le
cœur de vous reprocher votre paresse, et que je recule
toujours, espérant une lettre ; mais elle n’arrive
pas.


Adieu, ma chère maman ; pardonnez-moi d’être un
peu en colère contre vous et faites-moi voir, je vous
en prie, que vous vous ressouvenez d’une fille que
vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous
ne songez à elle. 


	↑ Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).
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À LA MÊME




Nohant, 17 juillet 1827.






Ma chère maman, 


Je vous remercie de m’avoir donné de vos nouvelles.
Je commençais à être inquiète, non de votre
santé, que je savais être bonne, mais de votre oubli.
Grâce à Dieu, vous vous portez bien et vous n’avez
que des contrariétés ; c’est encore trop.


Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos servantes ;
mais ce n’est pas à dire, parce que vous n’en
avez point encore trouvé de bonnes, qu’il n’y en
ait point et que vous deviez vous résoudre à
vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous
bientôt de n’être pas chez vous, et il n’est pas prudent
à vous, qui êtes souvent malade, de passer les nuits
seule. Pour cette raison, sans compter la peur
qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie,
capable même de faire beaucoup de mal, vous devriez
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout
soin. Peut-être choisissez-vous vos servantes trop
jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur
âge : la coquetterie et l’humeur légère. Il me semble
que j’aimerais mieux une femme d’un âge mûr, quoiqu’il y ait souvent l’inconvénient de l’humeur
revêche et rabâcheuse.


Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et
laide bonne femme qui, après avoir été longtemps ici,
s’était mariée avec un vieillard borgne ? Au bout d’une
vingtaine d’années de mariage, elle a enterré son mari
et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue
célibataire, elle est rentrée à notre service. Elle a
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne
sont pas tout à fait les mêmes qu’elle soignait il y a
vingt ans).


C’est la plus drôle de vieille qui soit au monde.
Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au
delà de ce qu’on peut imaginer. Elle grogne le jour,
et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses
poules, elle grogne en mangeant même. Elle grogne
les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je
ne la rencontre jamais sans lui demander comment va
la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle
vous impatienterait bien, et moi tout autant, si son
service la tenait plus près de moi. Aussi je ne vous
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait malade.
Au reste, elle n’est pas plus laide qu’elle ne
l’était dans sa jeunesse : c’est une de ces figures qui
ne changent pas, malheureusement pour elles.


À propos de figures, je vous envoie un profil que
j’ai fait d’idée en barbouillant. Il est bon de vous dire
que c’est Caroline que j’ai prétendu faire. Il n’y a que moi qui la trouve ressemblante ; ce qui est fâcheux 
pour le mérite de l’artiste.


Telle qu’elle est, je vous l’envoie, espérant que vous qui êtes plus disposée à l’indulgence, vous y mettrez
beaucoup du vôtre et parviendrez à retrouver du moins
la coupe du visage et l’expression douce et candide
de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent
de le retoucher. Je vous le livre. J’ai fait aussi mon
portrait, mais avec plus de soin et d’attention, parce
que j’avais le modèle sous les yeux et que l’observation
travaillait et non l’imagination. Il n’en est pas
mieux. J’ai même un air si triste et si sentimental,
que je lui ris au nez de le voir ainsi et n’ose vous
l’envoyer. Il me rappelle ces vers :


D’où vient ce noir chagrin qu’on lit sur son visage ? 
C’est de se voir si mal gravé.


Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que
j’avais écrit à madame Defos pour lui demander pardon
de la distraction qui m’avait empêchée de la reconnaître,
et lui témoigner le désir de la voir à Clermont,
si j’y vais, comme j’en ai le projet, le mois prochain.


C’est en parlant du Mont-Dore probablement que
vous me dites que je ne suis qu’à quatre lieues d’elle ;
car, d’ici par la route de poste, il y en a près de cinquante.
Cette grande distance me fait craindre que
M. Defos n’effectue point son projet de venir nous
voir, à moins que quelque autre affaire ou le désir de
voyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir à Paris, route qui est beaucoup moins directe et moins
bien servie. S’il vient malgré ces obstacles, j’en serai
ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n’ose plus vous
tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant
grand bien. Vous n’auriez pas de peurs à redouter
pour la nuit, ni tout l’embarras de vivre en pension.


Adieu, ma chère maman ; je vous écris à la lueur
des éclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui
n’empêche pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort
que lui. Je vais faire comme eux, et, si à nous trois
nous ne couvrons pas le bruit de l’orage, il faudra
qu’il fasse grand train de son côté. Écrivez-moi un
peu plus souvent.


Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse
bien tendrement. 












 XVI

À LA MÊME




Nohant, 4 septembre 1827.






Ma chère maman, 


Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J’ai été
absolument empêchée d’écrire durant mon voyage.
Toujours en route, soit à cheval, soit à pied ; je n’ai
pas eu un instant pour me reposer et pour rendre
compte de mes courses. Madame Defos, que j’ai vue
avant d’aller au Mont-Dore, et en en revenant, m’a dit vous avoir donné de nos nouvelles. J’étais donc sûre
que vous ne seriez point inquiète de nous. Cette chère
dame nous a reçus avec une bonté parfaite. J’ai fait
connaissance avec mademoiselle Eugénie[1], qui est fort
aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa maison.


Votre adorateur, comme vous l’appelez, est aussi
fort aimable et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup
de vers charmants, dont une partie fut faite en votre
honneur, comme ceux de Victoire, Sophie, Antoinette,
que vous connaissez. Aglaé[2] était très bien
quand nous sommes passés la première fois ; à notre
retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Maurice
en grippe, bien qu’il fût fort tranquille. Moi, je
n’étais pas trop rassurée et j’ai renvoyé le petit aussitôt
après dîner, sous prétexte qu’il était fatigué.


J’ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas.
Nous avons dîné tous ensemble, pris des glaces, etc. Clermont est une ville agréable, située dans un des 
plus beaux pays de la terre. Madame Defos est parfaitement
logée, sur une place immense, en face
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme,
qui s’élève comme un géant à l’horizon. La maison
qu’elle habite est une des plus belles de la ville et
passerait pour belle, même à Paris. Je pense que vous
serez bien aise d’apprendre ces détails et de savoir
votre tante dans une position douce et agréable. Elle serait heureuse sans le fardeau qu’elle supporte avec
tant de patience et de douceur. Elle en est sur les
dents. C’est un enfant acariâtre qu’il faut endurer tout
le jour et veiller la nuit ; elle se sacrifie à l’intérêt de
ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui en savoir
gré, avec une résignation et une tendresse dont le
cœur d’une mère est seul capable.


Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux
environs, à Clermont, à Pontgibaud, où sont les mines
de plomb, à Aubusson, où sont les belles manufactures
de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de
temps est remarquable. J’ai pris la douche, j’ai été
au bal, j’ai galopé à cheval, j’ai versé en voiture,
et je pourrais faire une très longue relation de ce
court voyage ; mais je vous en épargne l’ennui.


Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout
le monde se porte à merveille, gendre, fille et petit-fils.
J’ai un appétit effrayant et j’ai pris l’habitude
de dormir, que je trouve très agréable. 


	↑ Fille de M. Defos.

	↑ Autre fille de M. Defos.











 XVII

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 22 novembre 1827.






Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux
vous écrire, et ma mauvaise santé, de jour en jour
plus détraquée, m’empêche de faire rien qui vaille, de m’appliquer même au travail qui m’est le plus
agréable, c’est-à-dire de m’entretenir avec les gens que j’aime. Au lieu de cela, il faut m’ennuyer en cérémonie
depuis une semaine avec des gens occupés de politique et d’élections, que je comprends fort peu,
mais qu’il faut avoir l’air de comprendre sous peine
d’impolitesse, et devant qui il faut sembler s’intéresser
prodigieusement au succès de choses dont on entend
parler pour la première fois. Casimir avait l’air
tout ce temps d’un chef de parti, et, grâce à ses efforts,
des députés parfaitement libéraux ont été nommés
dans tous les collèges environnants. J’en suis charmée,
et je le suis encore davantage de voir cette corvée terminée
et de ne plus voir la fièvre sur tous les visages.


Casimir m’a dit que vous aviez été malade, mon cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles ; vous nous
oubliez tout à fait, et vous avez tort ; car vous avez toujours
en nous de vrais et fidèles amis.


Ne craignez donc aucun refroidissement de notre
part : ma mauvaise santé et les ennuyeuses élections
ont été la seule cause de mon long silence. Casimir
m’a dit que vous aviez éprouvé beaucoup de chagrins.
Quelle qu’en soit la cause, croyez que je les partage
du fond du cœur et qu’ils ne me trouveront jamais
indifférente.


Voici l’ami Dutheil et le beau docteur[1] qui me
chargent de vous assurer de leur amitié et me forcent de vous dire adieu. Mais, auparavant, nous nous réunissons
en corps pour vous prier de venir vous reposer
ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve
d’oubli, composé de vin de Champagne dont Casimir
a découvert une nouvelle source dans sa cave.


Je crois que je serai obligée d’aller passer une huitaine
à Paris pour consulter sur ma santé. Vous seriez
bien aimable de me ramener ici et d’y passer une partie
de l’hiver. Vous êtes bien sûr que j’emmènerai Pauline.


Adieu, mon cher Latreille ; je vous embrasse de tout
mon cœur et compte que vous accueillerez ma proposition
favorablement.


AURORE.


	↑ Charles Delaveau.
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À M. CARON, À PARIS




Nohant, 1er avril 1828.






Mon cher Caron, 


Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ; mais
mon Maurice a été si malade pendant tout l’hiver, et
moi, j’ai été si tourmentée de ses maux et des miens,
que je n’ai donné signe de vie à personne ; ce dont je
reçois de vifs reproches de tous côtés.


Quoique vous y mettiez plus d’indulgence que les
autres, en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre longanimité, et je viens enfin vous dire que je ne vous ai point oublié ; car nous parlons
de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis
de la Châtre, qui demandent toujours quand vous
viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse à
leur donner et je n’en perds pas l’espérance ; car vous
trouverez bien quelque temps à nous consacrer et vous
savez qu’il y a ici de bon vin et de bons garçons.


J’espère que, dans quelques jours, nous aurons du
beau temps qui me rendra moins maussade et mieux
portante. Pour le présent, je suis tout à fait ganache
et misérable, ne pouvant bouger de ma chambre et à
peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché,
et cela fait une complication de maux peu agréable.
Il ne me faudrait pas moins que vous pour me rendre
ma bonne humeur et la santé.


Que faites-vous maintenant, mon gros ami ? avez-vous
guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort,
et êtes-vous un peu au courant de votre nouvel état de
choses ? Il y a bien longtemps aussi que Casimir dit
tous les jours qu’il veut vous demander de vos nouvelles.
Mais vous savez comme il est paresseux de
l’esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne
l’empêchent point d’être toujours dehors, et, quand il
rentre, c’est pour manger ou ronfler.


Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et
aussi bonne ? Maurice est un lutin achevé. Il a été
abîmé d’une coqueluche qui lui a ôté, pendant deux
mois, le sommeil et l’appétit. Heureusement il va à
merveille maintenant. 


Quand vous viendrez, je veux que vous m’ameniez
Pauline ; vous savez que j’en aurai bien soin, et elle est
si aimable et si douce, qu’elle ne vous sera guère à
charge en route.


Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan[1] ? J’ai
été si paresseuse envers elle, que je ne sais ce qu’elle
devient.


Maurice, qui s’endort sur mes genoux et me fatigue
beaucoup, m’empêche de vous en dire davantage. Je
laisse à Casimir le soin de vous répéter que nous vous
aimons toujours et vous désirons vivement. 


	↑ Amie de George Sand habitant Paris.











 XIX

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 7 avril 1828.






Ma chère maman, 


Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment
où je venais de vous écrire, ne m’attendant guère à
vous voir fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule
de motifs d’indifférence dont vous ne me croyez certainement
pas coupable. J’aime à croire qu’en me
grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et qu’au
fond du cœur vous me rendiez plus de justice ; car, si vous m’aviez cru insensible à de si graves reproches,
vous ne me les auriez pas faits.


J’espère qu’en apprenant que ma maladie avait été
la seule cause de ce long silence, vous m’avez entièrement
pardonné. Dites-le-moi bien vite ; c’est un mauvais
traitement pour moi que vos reproches, et j’ai
besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous
m’avez rendu vos bontés.


J’ai appris de la famille Maréchal[1] des nouvelles qui
m’ont bien profondément affligée. J’en suis malade de
chagrin et d’inquiétude. Je viens pourtant de recevoir
une lettre d’Hippolyte m’annonçant que Clotilde
est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte ! pauvre
Clotilde, qu’elle est malheureuse ! si bonne et si aimable !
Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle
ignore encore la perte de son enfant ; mais il faudra
qu’elle l’apprenne, et combien ce nouveau malheur lui
sera amer ! Je suis sûre que ma pauvre tante a le
cœur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas.


Vous me mandez que Caroline est malade. Qu’a-t-elle
donc ? J’espère que cela n’est pas sérieux,
puisque vous m’en parlez si brièvement. Veuillez m’en
parler avec plus de détails, ma chère maman, ainsi
que de vous-même. Je ne sais si c’est pour me punir
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y
ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de
sévérité. 


Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable
et plus joli.


Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand
je pense à cette pauvre Clotilde, dont le sort, à cet
égard, est si différent. L’aisance et les plaisirs ne sont
rien au cœur d’une mère en comparaison de ses enfants.
Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m’offrirait
de consolation dans la retraite où je vis. Il m’est
si nécessaire, qu’en son absence, je ne passe pas une
heure sans m’ennuyer.


Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin
de vous savoir mécontente. Écrivez-moi, ma chère
maman ; j’ai le cœur bien triste, et un mot de vous en
ôterait un grand poids.


Casimir vous embrasse tendrement. 


	↑ Oncle et tante de George Sand.











 XX

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 16 avril 1828.






Je reçois à l’instant votre lettre, mon bon Caron.
Elle me fait tant de plaisir, que j’y veux répondre tout
de suite. Vous êtes mille fois aimable de vous être
décidé à nous venir trouver. Nous en sautons de
joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier,
renouveler mon invitation à madame Saint-Agnan, que
j’aurai le plus grand plaisir à recevoir, comme je le lui ai dit vingt fois et comme, j’espère, elle n’en doute pas.


Je ne sais combien de filles elle m’amènera. Je sais
qu’il y en a une en pension ; mais, les eût-elles toutes,
la maison est assez grande pour les loger, et nous
avons des poulets dans la cour en suffisante quantité
pour approvisionner un régiment.


J’ai encore une demande à vous faire : c’est, au cas
où madame Saint-Agnan voudrait emmener une
femme de chambre, de l’en dissuader, comme si cela
venait de vous, en lui disant qu’elle n’en aura pas besoin
ici, puisque j’en ai une qui n’a rien à faire et qui
sera à son service. Je ne voudrais pas qu’elle s’aperçût
de ma répugnance à cet égard, parce qu’elle croirait
peut-être que j’y mets de la mauvaise grâce. Elle se
tromperait ; car je serai enchantée de la recevoir, elle
et sa famille. Vous savez aussi que ce n’est pas la
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu’il
s’en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais
souvent moi-même. Je crains ici les domestiques étrangers,
parce que mes Berrichons sont de simples et bons
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de
Paris.


L’année dernière, la femme de chambre de madame
Angel avait mis la maison en révolution par ses plaintes,
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour
aller à Paris, où elle se faisait fort de les placer ; les
autres voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je vous
entretiens de ces balivernes parce qu’un mot dit en
passant à madame Saint-Agnan peut m’épargner ces petits désagréments. Si cependant elle insiste, qu’il
n’en soit plus question et prenez que je n’ai rien dit.
Vous pensez qu’une aussi petite considération ne refroidira
pas le plaisir que j’aurai à la voir.


Adieu, mon bon ami ; venez au plus vite. Votre
chambre vous attend ; le lit de Pauline sera auprès
du vôtre, ou, si vous voulez dans ma chambre, à côté
de celui de Maurice. Nous vous attendons avec une
grande impatience, et je vous embrasse de tout mon
cœur.


Votre fille


AURORE.


Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la
bonne nouvelle de votre arrivée. 












 XXI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 4 août 1828.






Ma chère maman, 


Il est vrai que j’ai été bien longtemps sans vous
écrire ; mais je n’ai pas cessé de demander de vos nouvelles
à Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois
fois de suite je lui ai demandé votre adresse sans qu’il
me l’envoyât. J’ai cherché dans vos lettres précédentes.
Je n’y ai pas trouvé celle que vous m’avez désignée.
Ce n’est que sa dernière lettre (qui m’est arrivée à peu près en même temps que la vôtre) qui me l’a apprise. J’étais fort contrariée, je vous assure, de ne
savoir où vous étiez. Je suis enfin bien heureuse de
vous savoir installée de nouveau à Paris, bien portante et avec la société de votre enfant[1]. Embrassez-le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus
longtemps possible ; car j’ai bien envie de le voir.


À cet égard, je ne sais pas du tout quand j’aurai le
bonheur de vous embrasser. Je crois que je ferai
tranquillement mes couches ici, où je serai plus commodément
et plus économiquement pour passer les
premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le permettent, je fais le projet d’aller passer, cet hiver, quelque temps près de vous. Ma santé est
assez bonne, quoique, depuis quelques semaines,
je souffre beaucoup de l’estomac. En ne mangeant
pas, j’y échappe. Cela me coûte fort, car j’ai des
faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire sans
les payer de plusieurs jours de souffrance et de
diète.


Je ne suis pas très forte, et la moindre course en
voiture me fatigue beaucoup. À cela près, je vais
bien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que
je me suis trompée dans mon calcul et que j’accoucherai
très prochainement : je ne crois pourtant pas
que ce soit avant deux mois.


Casimir me charge de vous dire qu’il est très  mécontent de l’inexactitude de M. Puget à votre égard. Il
ne peut vous adresser à M. Lambert, qui n’est plus
notaire et qui n’habite plus Paris. Il chargera de
vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne sûre et parfaitement exacte. J’ai vu Léontine un instant.
Elle se portait bien. Je vais la chercher demain
pour quelques jours. 


Adieu, ma chère maman ; reposez-vous bien de vos
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce
ne sera jamais assez tôt, au gré de mon impatience.
Je vous embrasse tendrement ; Casimir et Maurice
se joignent à moi.


Le cher père est très occupé de sa moisson. Il a
adopté une manière de faire battre le blé qui termine
en trois semaines les travaux de cinq à six mois.
Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la
main, dès le point du jour.


Les ouvriers sont forcés de l’imiter ; mais ils ne
s’en plaignent pas, car le vin de pays n’est point ménagé
pour eux. Nous autres femmes, nous nous installons
sur les tas de blé dont la cour est remplie.
Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous songeons
fort peu à sortir. Nous faisons aussi beaucoup
de musique.


Adieu, chère maman ; rappelez-moi à l’amitié du
vicomte. Maurice est mince comme un fuseau, mais
droit et décidé comme un homme. On le trouve très
beau, son regard est superbe. 


	↑ Oscar Cazamajou, son petit-fils.







 



 XXII

À M. CARON, À PARIS




15 novembre 1828.






Je n’ose pas dire, mon bon révérend, que j’ai bien
du regret de ne vous pas voir. Ce serait être égoïste
que de s’affliger de vos succès. Mais, sauf la joie bien
vraie que j’éprouve à vous voir satisfait et dont vous
ne pouvez pas douter, il m’est bien permis, à part moi,
d’être fâchée de votre absence, et de regretter votre
aimable personne.


J’ai l’espoir que vous n’oublierez point notre sincère
affection dans le cours de vos prospérités, et que,
quand vos affaires vous laisseront quelque répit, vous
viendrez passer ici ce temps de liberté, dormir la
grasse matinée, flâner avec l’ami Duteil et faire jurer
Casimir en le gagnant aux échecs.


Vous avez ici votre appartement, votre nourriture,
éclairage, blansissage, etc., moyennant la somme
modique de deux francs cinquante centimes par semaine,
et, de plus, vous aurez ce qui ne s’achète pas,
des cœurs qui vous aiment bien véritablement.


Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil,
qui, je crois, a le projet de vous demander de le
prendre en pension pour trois semaines. C’est un compagnon aimable, et c’est pour la même raison
qu’il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.


Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque
vogue au gré de vos désirs ! C’est ce que je vous souhaite,
au nom du Père, etc.


Je vous embrasse de tout mon cœur, et désire que
vous terminiez heureusement et vite afin de revenir
nous voir.


AURORE.


Comment va la grosse Pauline[1] ? Embrassez-la de
ma part et de celle de Maurice. On dit que vous avez
une nouvelle Corinne pour cuisinière, je vous en fais
mon compliment. 


	↑ Nièce de Caron.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 27 décembre 1828.






Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et
mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur
et bel esprit, a fait ce matin, ma chère maman, une
assez belle chasse. Je fais mettre dès demain ma cuisinière
à l’œuvre, et, quoiqu’elle ait beaucoup moins
de génie que le garde champêtre, j’espère qu’elle en aura assez pour confectionner un bon pâté que je vous enverrai pour vos étrennes dès qu’il sera refroidi.
Mon ami Caron, à qui j’adresse un envoi de même
genre, vous fera passer ce qui vous revient.


Agréez en même temps, chère mère, tous mes vœux 
et mes embrassements du jour de l’an ; ayez une bonne
santé, de la gaieté, et venez nous voir, voilà mes souhaits.


Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures
bonnes. Je comptais vous en adresser un second volume ; mais mon essai n’a pas été aussi heureux que
le premier. Entraînée par l’ardeur du dessin, j’ai
laissé brûler le tout et je n’ai plus trouvé sur mes
fourneaux qu’une croûte noire et fumante qui ressemblait
au cratère d’un volcan beaucoup plus qu’à
un aliment quelconque.


Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai
que vous avez très bien fait de ne rien donner à mon
envoyé. Il en eût été très choqué. Il veut bien se considérer
comme mon ami et mon voisin, mais non
comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu’il était
né natif de Nohant, qu’il se rendait mon messager
uniquement par amitié, mais qu’il avait trop de sentiments,
etc. Enfin il vous aurait dit peut-être de très belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas
payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de pouvoir dire qu’il nous a rendu service.


Je ne sais pas si mon projet d’aller à Paris s’effectuera.
J’ai même tout lieu de croire qu’il ira grossir le nombre immense de projets en l’air qui sont en
dépôt dans la lune avec tout ce qui se perd sur la
terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour
voyager par ce mauvais temps. Du reste, elle est fraîche
et jolie à croquer. Maurice se porte bien aussi, et
vous souhaite une bonne année ; il embrasse son cousin
Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon
remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar (ce que je laisse à votre disposition).


Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en
prend sa part.


AURORE.












 XXIV

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 20 janvier 1829.






Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon
digne vieillard et bon ami. Vous savez que je suis de
force à me laisser brûler les pieds plutôt que de me
déranger, et à vous couvrir une lettre de pâtés plutôt
que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous n’êtes
pas mal feugnant aussi, quand vous vous en mêlez.
Mais ce n’est jamais quand il s’agit d’obliger ; j’ai pu
m’en convaincre mille fois, et j’ai même honte d’abuser
si souvent de votre extrême bonté. 
 

Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera
perdue :


Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de madame
Roland, et les Poésies de Victor Hugo.


J’ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés
Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits. Il
doit avoir paru un troisième volume contenant des
fragments de Xénophon, l’Âne de Lucius, Daphnis
et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur
volume contenant les pamphlets politiques et opuscules
littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles
in-8o. Celui-là sera peut-être difficile à trouver. Aidez-vous
d’Hippolyte, qui s’aidera d’Ajasson, pour me le
dépister. Veuillez avoir ma lettre dans votre poche,
quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous tromper ni m’acheter ce que j’ai déjà.


Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin
sur la Révolution, avec quelque chose de nouveau
que son fils C.-O. Barbaroux vient de publier
à la suite ou au commencement d’une biographie de
la Chambre des pairs. J’attendrai pour lire l’histoire
des vivants qu’ils soient morts, et, si je suis morte
avant eux, je m’en passerai.


Cela ne veut pas dire que je dédaigne les œuvres des
contemporains ; seulement la postérité jugera les
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer-Collard.
Mais quoi ! je ne suis pas au courant de ces
publications. Veuillez m’aider, m’envoyer ce qu’il y a de plus remarquable et le plus à la portée d’une
bête comme moi.


En voilà-t-il assez ? Je vous plains bien sincèrement,
mon vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme
moi sur les bras.


Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres
ne sont pas autre chose, je vous envoie le récit lamentable
d’une histoire récemment arrivée à la Châtre.
Vous savez qu’il y a sept ou huit sociétés qui ne se
mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons
la prétention d’être philosophes, nous invitons tout le
monde.


Moi, je ne reçois pas cette année ; mais, lui, il a
commencé. La première soirée s’est assez bien passée,
moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites
de surprise en se voyant amalgamées avec ce qu’elles
appellent de la canaille, quoique cette canaille les
vaille et plus. Le maître de musique et sa femme, fort
gentille, ont surtout causé par leur admission, une
indignation, et les bonnes personnes de dire que
M. de Périgny comblait d’honnêtetés le musicien susdit
afin d’économiser cinq francs par soirée.


Voulant mettre à profit cet incident, mais ne voulant
pas mettre en scène l’innocent musicien et son
innocente moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs
indignes de cette chanson), offert nos propres individus
aux traits de la satire, nous maltraitant soi-même
(nous avions tenu l’orchestre à nous deux, la première
soirée) ; nous détournons par cette ruse adroite les soupçons qui se dirigeraient sur nous si nous ne gardions
le secret sur notre génie poétique, car nous en
pinçons. Il a pu, à Paris, vous chanter des complaintes
de notre façon ; que vous en semble ? Nous avons
tant d’esprit, que nous en sommes zonteux nous-mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à
M. et madame de Périgny, qui en ont beaucoup ri et
nous ont autorisés à la répandre clandestinement, à
condition qu’ils ne soient pas reconnus en avoir eu
connaissance.


Voyez-vous d’ici la bonne figure qu’ils vont faire, et
vous aussi, quand, d’un air piteux, on viendra vous
raconter qu’un libelle impertinent, arme à deux tranchants,
et dans lequel nous sommes particulièrement
maltraités, circule dans la ville ? Voyez-vous l’air de
philosophie et de générosité avec lequel nous témoignerons
notre mépris de cet outrage ? J’oubliais de
vous dire qu’à la seconde soirée il n’est venu personne
que ce maître de musique, Casimir et moi ; la
chanson, d’ailleurs, vous l’apprendra ; mais vous
saurez que j’avais l’honneur de faire partie des trois
invités qui font une si pauvre figure à la fin du dernier
couplet. Nous attendons à demain pour voir si
la cabale continue. Moi, je n’en aurai pas le démenti,
et j’irai pour voir. Vous voilà au courant des cancans.


J’écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant,
dites-lui que je l’embrasse, que je ne me soucie guère
d’apprendre les modes, qu’il me suffit qu’elle
se porte bien et ne m’oublie pas. Au reste, je lui dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai
demain toutes vos amoureuses et m’acquitterai de
vos commissions.


Bonsoir, mon vieux ; portez-vous bien, dormez quinze heures sur seize, et aimez toujours votre fille


AURORE.


Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline.
À propos, j’ai un ménage entier de porcelaine
de Verneuil[1] pour elle ; mais comment le lui envoyer ?
le port coûtera plus que la chose ne vaut ; fixez-moi
là-dessus.






LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE
ou
LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE
Air : Tous les bourgeois de Chartres.





1



Habitants de la Châtre

Nobles, bourgeois, vilains,

D’un petit gentillâtre

Apprenez les dédains.

Ce jeune homme, égaré par la philosophie[2],

Oubliant, dans sa déraison,

Les usages et le bon ton,

Vexe la bourgeoisie.

 


2



Voyant que, dans la ville,

Plus d’un original

Tranche de l’homme habile

Et se dit libéral ;

À nos tendres moitiés qui frondent la noblesse

Il crut plaire en donnant un bal

Où chacun pût d’un pas égal

﻿Aller comme à la messe.




3



Un écorcheur d’oreilles,

Ci-devant procureur[3],

Croit faire des merveilles

Avec madame Orreur[4].

Sur son piano discord quand l’une nous assomme,

L’autre nous fait grincer des dents,

Le tout pour épargner cinq francs

﻿Au ménage économe.
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Juges et militaires,

Médecins, avocats,

Chirurgiens et notaires,

Chacun prend ses ébats.

On entendit pourtant plus d’une grande dame,

Pinçant la lèvre et clignant l’œil,

Murmurer dans son noble orgueil :

﻿« Voyez ! quel amalgame ! »
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Guidant la contredanse,

Périgny tout en eau,

Croyait par sa prudence

 ﻿Nous dorer le gâteau.

L’avant-deux n’était pas la chose délicate :

Mais, quand on fut au moulinet,

C’est en vain que le sous-préfet

﻿Cria : « Donnez la patte !… »
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Quand finit ce supplice,

Chaque dame aussitôt

Demande sa pelisse,

Sa bonne et son falot,

Et toutes en sortant se disaient dans la rue,

En retroussant leur falbala :

« Jamais on ne me reprendra

﻿En pareille cohue. »
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La semaine suivante

Le punch est préparé,

La maîtresse est brillante,

Le salon est ciré.

Il vint trois invités de chétive encolure.

Dans la ville on disait : « Bravo !

On donne un bal incognito

﻿À la sous-préfecture ! »




	↑ Village de potiers près de Nohant.

	↑ Périgny.

	↑ Duteil.

	↑ Aurore.











 XXV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 8 mars 1829.






Ma chère maman, 


Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ;
mais il a fallu que le carême arrivât pour m’en laisser
le temps. Jamais à Paris on ne mena une vie plus
active et plus dissipée que celle que nous avons passée
durant le carnaval : courses à cheval, visites,
soirées, dîners, tous les jours ont été pris, et nous
avons beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et
les grands chemins.


Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses
plus paisible, et je commence, pour que la retraite me
soit aussi agréable que les plaisirs me l’ont été, par
vous demander de vos nouvelles et vous assurer que
je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous porteriez
bien et vous amuseriez, j’en suis sûre. Un peu
de mouvement en voiture, la société de personnes
gaies et aimables comme celles dont notre intimité est
composée vous plairaient, à vous qui n’aimez pas plus
que moi la gêne et les obligations. Le coin du feu a
aussi ses plaisirs. Hippolyte l’égaye par son caractère
facile, égal, toujours bon et content. Nous rions,
chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis bien des hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en
attribue tout l’honneur.


Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar ?
Hippolyte m’a dit qu’il était fort gentil, mais assez délicat.
Maurice grandit beaucoup et n’est pas non plus très
robuste maintenant. C’est l’âge, dit-on, où le tempérament
se développe, non sans quelque effort et quelque
fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon. Sa sœur
est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne
voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C’est un enfant
superbe, quoique né imperceptible ; mais, pour espérer
que ce soit une fille, il faut attendre qu’elle ait une
figure. Jusqu’ici, elle en a deux aussi rondes et aussi
joufflues l’une que l’autre… Elle a toujours une bonne
nourrice, dont elle se trouve fort bien.


Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera
avec Hippolyte vendre son cheval. De là, nous
irons un mois à Bordeaux et un mois à Nérac, chez
ma belle-mère, et nous serons de retour ici au mois
de juillet. Si vous voulez, à cette époque, tenir votre
promesse, et décider Caroline à vous accompagner,
nous passerons en famille tout le temps que vous voudrez ;
car je n’aurai plus d’obligations de toute l’année,
et il me faut des obligations pour quitter Nohant, où j’ai pris racine. Nous vous soignerons bien et vous rajeunirez
si fort, que vous retournerez à Paris fraîche
et encore très dangereuse pour beaucoup de têtes.


Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes
deux enfants et moi vous embrassons tous bien  tendrement. Gare à vous, au milieu d’un pareil conflit !
vous aurez bien du bonheur si vous n’êtes pas étouffée
par nos caresses, et nos batailles à qui en aura sa
part.


Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de
me donner quelques conseils sur la façon d’une robe
de foulard fort belle qu’on m’envoie de Calcutta et
que je ferai moyennant que vous me direz où en est la
mode et la manière dont je dois tailler les manches ?
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi
larges en bas qu’en haut. Mais dirigez-moi, car je
suis fort en arrière. 












 XXVI

À M. DUTEIL, AVOCAT, À LA CHÂTRE[1]


(RECOMMANDÉ À MADAME LA POSTE DE LA CHÂTRE)




Bordeaux, 10 mai 1829.






Hélas ! mon estimable ami, que c’est cruel, que
c’est effrayant, que c’est épouvantable, je dirai plus,
que c’est sciant, de s’éloigner de son endroit et de se
voir en si peu de jours transvasé à cent vingt lieues de
sa patrie ! Si cette douleur est cuisante pour tous les
cœurs bien nés, elle est telle pour un cœur berrichon
particulièrement, qu’il s’en est fallu de peu que je ne fusse noyée dans un torrent de pleurs, répandues par
Pierre[2], Thomas[3], Colette[4], Pataud[5], Marie Guillard[6]
et Brave[7] ; torrent auquel j’en joignis un autre
de larmes abondantes. Que dis-je ! un torrent ? c’était
bien une mer tout entière.


Après avoir embrassé ces inappréciables serviteurs,
les uns après les autres, je m’élançai dans la
voiture, soutenue par trois personnes, et j’arrivai
sans encombre à Châteauroux. Là, nous fûmes singulièrement
égayés par la conversation piquante et badine
de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante-septième
fois le récit de la maladie et de la mort de sa
femme, sans omettre la plus légère particularité.


À Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je
me suis amusée à penser que ces tourelles noircies,
où ma cuisinière mourrait du spleen, avaient été la
résidence d’un roi de France et de sa cour ; ou bien
que j’ai demandé aux habitants des nouvelles d’Agnès
Sorel ?… J’avais bien autre chose dans l’esprit. Je
songeais, avec recueillement, avec émotion, au passage
dans cette ville du respectable et philanthrope
M. Blaise Duplomb[8], lequel fut rattrapé par des querdins
de zendarmes qui l’attacèrent à la queue de leurs cevaux et… Mais vous savez le reste ! Il est trop
pénible de revenir sur de si déplorables circonstances.


Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous
dire qu’après cinq jours d’une traversée fatigante et
dangereuse, à travers des déserts brûlants et des hordes
d’anthropophages, après une navigation de cinq
minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons
couru plus de périls et supporté plus de maux que la
Pérouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés,
frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi
belle qu’un des faubourgs de la Châtre, et où je me
trouve fort bien ; regrettant néanmoins, vous d’abord,
mon ami, puis votre tabatière, puis les deux lilas
blancs qui sont devant mes fenêtres, et pour lesquels
je donnerais tous les édifices que l’on bâtit ici.


… Adieu, mon honorable camarade, soutenons
toujours de nos lumières, et de cette immense supériorité
que le ciel nous a donnée en partage (à vous et
à moi), la cause du bon sens, de la nature, de la justice,
sans oublier la morale, la culture libre du tabac
et le régime de l’égalité.


Rappelez-moi au souvenir d’Agasta[9]. Quant à
vous, frère, je vous donne l’accolade de l’amitié et
vous prie de vous souvenir un peu de moi.


Hélas ! loin de la patrie, le ciel est d’airain, les
pommes de terre sont mal cuites, le café est trop
brûlé. 


Les rues, c’est de la séparation de pierres ; cette
rivière, c’est de la séparation d’eau ; ces hommes, de
la séparation en chair et en os ! Voyez Victor Hugo.


AURORE.


	↑ Alexis Pouradier-Duteil, avocat à la Châtre, puis président
à la Cour d’appel de Bourges, après avoir occupé les fonctions
de procureur général auprès de cette même cour.

	↑ Pierre Moreau, jardinier.

	↑ Thomas Aucante, vacher.

	↑ Jument de George Sand.

	↑ Chien de garde.

	↑ Cuisinière.

	↑ Chien des Pyrénées.

	↑ Propriétaire à la Châtre.

	↑ Madame Duteil.
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À M. CARON, À PARIS




Bordeaux, 4 juin 1829.






Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire,
c’est pour avoir l’avantage de savoir des
nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que
la présente vous est adressée par votre fille soumise
et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt comment
vous traite la goutte, le catharre, la crachomanie,
la prisomanie, la mouchomanie, en un mot
le cortège innombrable des maux qui vous assiègent
depuis tantôt quarante-cinq ans que j’ai le bonheur
de vous connaître ? Fasse le ciel, ô digne vieillard, que
vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jusqu’à
la mort, le sentiment, et le dévouement de tous
ceux qui vous entourent !


C’est aussi pour vous dire que nous sommes pour
le moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande
et bien faite, regrettant amèrement que vous n’ayez
pu mettre à exécution le projet que vous aviez formé de venir vous y divertir avec nous. Ah ! bon père !
de combien de soins, de combien de tendresses, de
combien de bouteilles de vin de Bordeaux, n’eussions-nous
pas entouré votre vieillesse ! Certes notre
affection et la bonne chère vous eussent rendu cette
verdeur de la jeunesse que vous regrettez en vain
maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfaisantes
transpirations en vous faisant manger des
artichauts crus ; et un sommeil réparateur vous eût
doucement bercé jusqu’à une heure de l’après-midi ;
mais, hélas ! où êtes-vous ?


Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous
trottons ici comme des lièvres, que nous flânons
comme… ? comme vous. Nous allons au spectacle,
au café, à la campagne, sur la rivière ; nous visitons
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les
vivants : c’est à n’en pas finir. Nous allons voir la mer
dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes
personnes et notre précieuse existence aux flots capricieux,
aux vents impétueux et au savoir chanceux
d’un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint
homme, vieillard austère et séraphique ! Si nous périssons
dans cette lutte, je vous promets d’aller vous tirer
par les pieds. Vous verrez mon ombre pâle,
couronnée d’algue verte et sentant la marée à plein
nez, errer autour de votre lit et chanter comme une
mouette pendant votre sommeil. Alors, pieux cénobite,
dites le chapelet à mon intention et répandez de l’eau bénite
autour de vous. 


Si pourtant, comme je l’espère, une destinée moins
poétique me ramène saine et sauve à l’hôtel de
France[1], je partirai peu de jours après pour Guillery,
où je vous prie de m’adresser votre réponse et celle de
ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en
particulier la lettre ci-incluse.


Nous avons ici M. Desgranges[2], que vous connaissez,
je crois. Plus, l’avocat général[3], qui me charge de vous
dire mille choses affectueuses et obligeantes.


Plus, une douzaine de parents ennuyeux ; plus,
deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous
quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu
de ces distractions, qui me remontent un peu l’esprit.


Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille
des heures à Nohant. Ce n’est pas que je m’en inquiète
beaucoup : j’ai, comme vous, bon père, un fonds de
nonchalance et d’apathie qui me rattache sans effort
à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, animale.


Ah çà, que faites-vous ? N’êtes-vous pas un peu fatigué
d’affaires et n’aurez-vous pas quelques jours de
liberté ? Vous savez que vous vous êtes formellement
et solennement engagé à venir vous reposer près de nous,
dès que vous en trouveriez la possibilité. Je
désire vivement que ce temps arrive, et, en attendant, j’ai l’honneur d’être, ô vertueux père de famille, votre
fille et amie,


AURORE.


Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper
de son affaire, je ne sais laquelle. 


	↑ À Bordeaux.

	↑ Armateur bordelais.

	↑ M. Aurélien de Sèze.











 XXVIII

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Bordeaux, 11 juin 1829.






Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c’est
que cette histoire de naufrage qui m’a frappée dans
mon enfance et qui s’est passée, autant qu’il m’en souvient,
aux lieux où je suis ? Je vous vois encore tout
effrayée ; je me rappelle mon père se jetant à l’eau
pour sauver son sabre, après nous avoir mises en sûreté ;
puis les jurements des matelots ; puis l’eau qui entrait dans l’embarcation.


Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne
ce qui m’est arrivé et que je puisse me vanter d’avoir couru un fameux danger. Ce sera d’autant
plus nécessaire à ma gloire, que, dans l’expédition
que je viens de faire, je n’ai pas eu la satisfaction
de la plus petite tempête.


Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour
de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la
mer, vis-à-vis des côtes de la Saintonge et de la Gascogne.
On prétend que c’est un voyage difficile et dangereux ; et voyez comme c’est vexant : pour une fois
que nous y allons, les vents sont favorables, les
flots dociles et les pilotes excellents ! Enfin l’humiliation
a été complète, aucun de nous n’a eu le mal de
mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais
(je ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs
comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes),
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un
tour sur le boulevard de Gand.


Un succès aussi facile me donne une fière envie de
faire le tour du monde sur un navire, et d’aller à la
Chine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous
effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyez
pas qu’au premier jour vous allez recevoir une lettre
de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai
de me contenter des pékins qui m’environnent, et,
dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a bien
aussi ses Chinois et ses magotes.


Hippolyte me mande que vous avez presque le
projet de venir à Nohant cet été. Dieu vous maintienne
dans cette bonne idée !


Adieu, chère maman ; je vous embrasse ; mais non,
je n’en suis pas digne, je baise votre pantoufle. 
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À LA MÊME




Nohant, 1er août 1829.






Ma chère maman, 


Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi
avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée ; mais
j’espère que quelques jours de repos la remettront.
J’ai passé chez ma belle-mère quinze jours fort agréables,
qui m’ont rétablie à peu près. J’en avais grand
besoin, j’étais souffrante jusqu’à perdre patience ;
malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf
le dernier mois que j’ai presque entièrement passé
dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m’a offert
beaucoup de plaisirs de mon goût, c’est-à-dire point
de monde et beaucoup de courses.


Je n’en ai pas moins eu un plaisir infini à me retrouver
chez moi avec tous ceux que j’aime. Il ne
nous manque que vous pour être parfaitement heureux.


Nous goûtons dans tout son charme le calme de
la vie paisible et retirée ; nous n’avons pas d’importuns,
pas de faux amis, du moins nous le croyons
ainsi. Nos jours s’écoulent comme des heures, et sans que rien pourtant en interrompe l’uniformité. Cette paix profonde est fort du goût de ma belle-sœur.  Hippolyte s’en arrange aussi, parce qu’elle lui donne une
liberté parfaite, qui est son essence. Il monte beaucoup
à cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis ; mais
j’ai retranché tout doucement beaucoup de mes relations.
J’étais très fatiguée, je pourrais même dire
ennuyée, de voir autant de monde. Une société nombreuse
et superficielle n’est pas ce qui me convient,
et je crois que vous êtes tout à fait de mon avis, qu’il
vaut mieux le coin du feu qu’un panorama de figures
toujours nouvelles qui passent sans qu’on ait eu le
temps d’apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je
m’en tiens donc à deux ou trois femmes sur l’amitié
desquelles je puis me reposer, ce qui est déjà assez
rare. Quant aux hommes, ils n’ont pas des dehors
fort brillants ; mais ce sont les meilleures gens du
monde ; vous en avez vu un échantillon : notre ami
Duteil, qui n’est pas beau ni élégant, j’en conviens,
mais qui a de l’esprit, en revanche, et le caractère le
plus aimable et le plus égal.


Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma
chère maman, de venir refaire connaissance avec
Nohant ; vous ne pouvez choisir un meilleur moment
pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et sa
femme y sont déjà et que je n’ai nulle affaire qui me
force à le quitter d’ici à plusieurs mois. Si vous vous
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et
de vous distraire autant qu’il dépendra de nos ressources à cet égard. 
 

Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse,
et nous en faisons tout autant, si vous le permettez.
Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros
baiser que les autres. 












 XXX

À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS[1]




Nohant, 2 septembre 1829.






M. Duris-Dufresne[2] m’a fait passer, monsieur, votre
réponse aux propositions dont il a bien voulu se
charger de ma part auprès de vous. Nous sommes
d’accord dès ce moment, et, si mon offre vous convient
toujours, je vous attendrai au commencement d’octobre.
Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et
de la méthode et du professeur nous donne un vif
désir de connaître l’un et l’autre, et nous nous efforcerons
de vous rendre agréable le séjour que vous
ferez parmi nous.


Si, dans votre méthode, il est quelque préparation
préalable qu’il soit à ma portée de donner à mon fils,
veuillez me l’indiquer, afin de rendre votre travail
plus facile ; sinon, je le disposerai toujours à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce
dernier sentiment, ses parents le partageront, n’en
doutez pas.


Agréez, monsieur, l’assurance de la considération
distinguée avec laquelle j’ai l’honneur de vous saluer.


AURORE DUDEVANT.


	↑ Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime
de la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard.

	↑ Duris-Dufresne, député de l’Indre.











 XXXI

À M. CARON, À PARIS




Nohant, 1er octobre 1829.






Mon cher Caron, 


Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous
embrasse de tout mon cœur. Maintenant, dites-moi ce
que vous avez fait d’une certaine lettre de Félicie
que vous m’annoncez et que vous ne m’avez pas envoyée ?
Tête de linotte ! à votre âge ! fi ! Cherchez sur
votre bureau et réparez votre oubli en me la renvoyant
bientôt et m’écrivant aussi, pour votre part,
une longue lettre.


Permettez-moi de vous donner quelques commissions.
Il y a longtemps que je ne vous ai embêté, comme
dit Pauline, et ce serait dommage d’en perdre l’habitude.
Ayez la bonté de m’acheter trois ou quatre petites
boîtes de poudre de corail pour les dents, comme celle
que vous m’avez donnée une fois ; plus une aune de
lévantine noire au grand large : c’est pour faire un tablier sans couture. En expliquant l’affaire, vous
trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus,
j’ai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir
(la guitare, s’entend). Veuillez la faire redemander
par madame Saint-Agnan, et, s’il n’y a pas de boîte, veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes
chez vous, où M. de Sèze les ira prendre pour me les
apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir,
dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre
adresse.


Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier,
et recevez tous mes remerciements. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Périgueux, 30 novembre 1829.






Mon cher Jules, 


Comment vont mes enfants ? et vous ? et tous les
miens ? Je suis impatiente d’avoir de vos nouvelles
et des leurs. Je n’en ai pas encore reçu et je suis
bien près de m’en tourmenter.


Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous
auriez dû m’écrire le lendemain ; peut-être demain
matin aurai-je une lettre de vous ou de mon frère.
J’en ai besoin pour être tout à fait contente ; car, à
tous autres égards (vous prétendez que c’est mon
mot), je suis bien de corps et d’esprit. 
 

Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux.
Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content.
Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien
aussi ; mon Maurice surtout, mon méchant drôle,
que j’aime pourtant plus que tout au monde, et sans
lequel je n’aurais pas de bonheur. Dort-il ? mange-t-il ?
est-il gai ? est-il bien ? Ne soyez pas trop indulgent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pourrez,
faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce
n’est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher
ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau,
je ne m’en inquiète guère ; mais, de loin, ma
faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que
de la douleur, en songeant qu’il est peut-être à se
lamenter devant son livre. Sotte chose que l’enfance
de l’homme, sotte chose que sa vie tout entière !


Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous
feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre
fils. Suivez son éducation ; mais, avant tout, surveillez
sa santé. Ayez aussi l’œil sur ma petite pataude et
l’oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je
suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les
vieilles. Vous me le pardonnerez ; car vous avez une
mère aussi, et, si vous étiez malade chez moi, je vous
soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon
bien le plus précieux, vous m’avez promis d’en être
responsable.


Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix
fois la même chose sans vous lasser, et ne laissez pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous
me prouverez ainsi que vous avez autant d’amitié
pour moi que j’en ai pour vous.


Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine.
Écrivez jusqu’à ce que je vous avertisse.
Adieu.


Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s’il n’était
pas mort de soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu
compagnie à ma pauvre Émilie[1], qui s’ennuie souvent.
Je sais que vous êtes bon, attentif et obligeant.


Je compte sur vous pour me remplacer en toute
chose.


AURORE DUDEVANT.


	↑ Madame Hippolyte Chatiron, belle-sœur de George Sand.
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AU MÊME




Périgueux, 8 décembre 1829.






Mon cher Jules, 


J’ai reçu trois lettres de vous. J’ai écrit ce matin à
mon frère pour lui recommander de vous donner ma
clef tant que vous voudriez. On n’a pas compris que
je le recommandais en partant, ou, dans l’agitation de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien
expliquée. C’était pourtant mon intention, recevez-en
mes excuses. Du reste, vous avez eu, j’espère, à
votre disposition la clef de la grande bibliothèque et
vous avez pu lire à votre aise. Si l’on n’a pas fait de
feu dans votre chambre, c’est bien votre faute. Il ne
tenait qu’à vous d’en allumer, et vous n’êtes pas si
niais, je pense, que d’y mettre de la discrétion.


Recommandez donc bien mon bengali et veillez à
ce qu’il soit bien tenu ; car, si je le retrouve mal
soigné, je ferai un train du diable à André[1]. Faites
faire du feu tous les jours dans mon petit réduit, afin
qu’en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la
semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez
aussi mon frère de monter souvent Liska[2].


J’ai commencé par où je voulais finir ; mais j’ai
bien fait, car les petites choses qu’on remet, on les
oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu’on
ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants. Ma
fille est enrhumée, dites-vous ? Si elle l’était trop,
faites-lui le soir un lait d’amande, vous avez ce petit
talent ; mettez-y quelques gouttes d’eau de fleurs
d’oranger, et une demi-once de sirop de gomme.
Maurice lit donc bien ? Cela me fait plaisir, c’est
pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davantage,
le temps me presse.


Ma santé se maintient bonne, et, d’ailleurs, je suis en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne
savez pas, hérétique, ce que cela signifie ? Je vous le
dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du
fond du cœur. Rien ne m’est si doux que de recevoir
des nouvelles de ma chère famille. Soignez toujours
mon Maurice.


Adieu ; ne m’écrivez plus, je pars incessamment.


AURORE DUDEVANT.


	↑ Domestique de la maison.

	↑ Jument de selle de George Sand.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 29 décembre 1829.






Ma chère petite maman, 


Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout
ce qu’on peut souhaiter de meilleur pour tout le
courant de l’année où nous entrons et pour toutes
celles de votre vie ; faites qu’il y en ait beaucoup.
Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie…


Que faites-vous de mon mari ? vous mène-t-il au 
spectacle ? est-il gai ? est-il bon enfant ? Il nous a
mandé qu’il serait de retour cette semaine ; mais je
doute que ses affaires lui permettent de tenir cet
engagement. Profitez de son bras pendant que vous
l’avez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme
un bonnet de nuit quand il est à Paris. Faites-vous
promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous sommes sous la neige comme des marmottes. Nous
passons notre vie à nous chauffer et à dire des
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées
sont encore trop courtes. Hippolyte est d’une gaieté intarissable ;
sa femme se porte assez bien ici, et nos enfants
nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement.
Hippolyte est maître d’écriture ; moi, je suis maîtresse
de musique.


Ma fille n’est pas tout à fait aussi avancée ; mais
elle commence à parler anglais et à marcher. Elle
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si
cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs
langues sans s’en apercevoir. Mais je ne suis pas
très contente de mademoiselle Pepita (c’est ainsi
que se nomme l’héroïne), et je ne sais si je la garderai
longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une véritable
Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien
fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très jolie ;
elle ressemble, dit-on, à Maurice ; elle a de plus que
lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas
trouver, par le temps qui court, une comparaison plus
palpable.


Adieu, chère petite maman ; j’ai les doigts tout gelés.
Je vous embrasse tendrement et laisse la place à
Hippolyte. 








 



 XXXV

À LA MÊME




1er février 1830.






Ma chère maman, 


Si je n’avais reçu de vos nouvelles par mon mari
et par mon frère, qui vient d’arriver, je serais inquiète
de votre santé ; car il y a bien longtemps que vous
ne m’avez écrit. Depuis plusieurs jours, je me disposais
à vous en gronder. J’en ai été empêchée par de
vives alarmes sur la santé de Maurice.


J’ai été bien malheureuse pendant quelques jours.
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les
cataplasmes ont adouci cette crise. Il a même été
plus promptement rétabli que je n’osais l’espérer. Il
va bien maintenant et reprend ses leçons, qui sont
pour moi une grande occupation. Il me reste à
peine quelques heures par jour pour faire un peu
d’exercice et jouer avec ma petite Solange, qui
est belle comme un ange, blanche comme un
cygne et douce comme un agneau. Elle avait une
bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour
apprendre les langues, mais qui était un si pitoyable
sujet sous tous les rapports, que, après bien des
indulgences mal placées, j’ai fini par la mettre à la porte ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine
sorti de son lit à la suite de cette affreuse indigestion)
dans le village, se bourrer de pain chaud et de
vin du cru.


J’ai confié Solange aux soins de la femme d’André,
que j’ai depuis deux ans. Je vous envoie le portrait
de Maurice, que j’ai essayé le soir même où il est
tombé malade. Je n’ose pas vous dire qu’il ressemble
beaucoup ; j’ai eu peu de temps pour le regarder,
parce qu’il s’endormait sur sa chaise. Je croyais seulement au besoin de sommeil après avoir
joué, tandis que c’était le mal de tête et la fièvre qui
s’emparaient de lui. Depuis, je n’ai pas osé le faire
poser, dans la crainte de le fatiguer.


J’ai cherché autant que possible, en retouchant
mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie
espiègle et décidée. Je crois que l’expression y est
bien ; seulement le portrait le peint plus âgé d’un
an ou deux. La distance des narines à l’œil est
un peu exagérée, et la bouche n’est pas assez
froncée dans le genre de la mienne. En vous représentant
les traits de cette figure un peu plus
rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut
pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup
d’agrément, de très vives couleurs roses avec un
teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d’un noir
orangé, c’est-à-dire d’un moins beau noir que les
vôtres, mais presque aussi grandes ; enfin, en faisant
un effort d’imagination, vous pourrez prendre une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la
suite, plutôt belle que jolie.


La taille est sans défauts : svelte, droite comme un
palmier, souple et gracieuse ; les pieds et les mains
sont très petits ; le caractère est un peu emporté,
un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur
est excellent, et l’intelligence très susceptible de développement.
Il lit très bien et commence à écrire ;
il commence aussi la musique, l’orthographe et la
géographie ; cette dernière étude est pour lui un
plaisir.


Voilà bien des bavardages de mère ; mais vous ne
m’en ferez pas de reproches, vous savez ce que
c’est. Pour moi, je n’ai pas autre chose dans l’esprit
que mes leçons, et j’y sacrifie mes anciens plaisirs.
Voici le moment où tous mes soins deviennent
nécessaires. L’éducation d’un garçon n’est pas une
chose à négliger. Je m’applaudis plus que jamais
d’être forcée de vivre à la campagne, où je puis me
livrer entièrement à l’instruction.


Je n’ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j’aime
bien le spectacle et les courses quand j’y suis ; mais
heureusement je sais aussi n’y pas penser quand
je n’y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il y
a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi facilement
mon parti : c’est d’être éloignée de vous, à
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants,
et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de bonheur.
Vous m’affligez vivement en me refusant sans cesse le moyen de m’acquitter d’un devoir qui me serait
si doux à remplir. Moi-même, j’ose à peine vous
presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici
les plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la campagne
ne peut fournir. Je suis pourtant bien sûre
intérieurement que, si la tendresse et les attentions
suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous
goûteriez celle que je voudrais vous créer ici.


Adieu, ma chère maman ; nous vous embrassons
tous, les grands comme les petits. Écrivez-moi donc !
ce n’est pas assez pour moi d’apprendre que vous
vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez
et que vous me donniez une bénédiction. 












 XXXVI

À LA MÊME




Nohant, février 1830.






Ma chère petite maman, 


J’ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et
j’y aurais répondu tout de suite, sans un nouveau
dérangement de santé qui m’a mis assez bas. Il faudra
que je songe sérieusement à me mettre en état de
grâce ; chose qu’on fait toujours le plus tard qu’on
peut, et si tard, que j’ai de la peine à croire que cela
serve à quelque chose. 
 

« Voilà, direz-vous, de beaux sentiments ! » Vous
savez que je plaisante, et qu’en état de santé ou de
maladie, je suis toujours la même, quant au moral ;
ma gaieté n’en est même pas altérée. Je prends le
temps comme il vient, comptant sur l’avenir, sur
mes forces physiques, sur la bonne envie que j’ai de
vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner.


Heureusement vous êtes toujours jeune et vous
pouvez encore mener longtemps la vie de garçon ;
mais un jour viendra, madame ma chère mère, où
vous n’aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez à nous.
C’est là que je vous attends, au coin du feu de Nohant,
enveloppée de bonnes couvertures et enseignant à lire
aux enfants de Maurice et à ceux de Solange ; moi-même,
je ne serai plus alors très allante, et, si ma
pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne serai
pas fâchée d’accaparer l’autre chenet ; c’est alors que
nous raconterons de belles histoires qui n’en finiront
pas et nous endormiront alternativement. Je serai,
moi, beaucoup plus vieille que mon âge ; car déjà, avec
une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui
me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes
plus jeune que moi.


Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons
ensemble et que nous serons juste au même
point. Puissions-nous finir de même et nous en aller
de compagnie là-bas, le même jour !


Adieu, chère maman ; je laisse la plume à  Hippolyte ; je ne puis pas écrire sans me fatiguer beaucoup.
Mon étourdi se charge de vous raconter nos
amusements. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 1er mars 1830.






Mon cher enfant, 


Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis
bien aise de m’être trompée. Vous seriez fort ingrat,
si vous ne répondiez pas à l’amitié sincère que je
vous ai témoignée et que vous m’avez paru mériter.
Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous
me le dites, et je suis sensible à la manière simple
et affectueuse dont vous exprimez votre affection.


Vous vous applaudissez d’avoir trouvé une amie en
moi. C’est bon et rare, les amis ! Si vous ne changez
point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu
ici, c’est-à-dire honnête, doux, sincère, aimant votre
excellente mère, respectant la vieillesse et ne vous
faisant pas un amusement de la railler, comme il est
aujourd’hui de mode de le faire ; si vous demeurez,
enfin, toujours étranger aux erreurs que vous m’avez
vue détester et combattre chez mes plus proches
amis, vous pouvez compter sur cette amitié toute
maternelle que je vous ai promise. 
 

Mais je vous avertis que j’exigerai plus de vous que
des autres. Il en est beaucoup dont la mauvaise éducation,
l’abandon dans la vie ou le caractère ardent
sont l’excuse. Avec de bons principes, un naturel
paisible, une bonne mère, si l’on se laisse corrompre,
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qualités
et vos défauts mieux que vous ne les connaissez.
À votre âge, on ne se connaît pas. On n’a pas assez
d’années derrière soi pour savoir ce que c’est que le
passé et pour juger une partie de la vie. On ne pense
qu’à l’autre qu’on a devant soi, et on la voit bien
différente de ce qu’elle sera !


Je vais vous dire ce que vous êtes. D’abord, l’apathie
domine chez vous. Vous êtes d’une constitution
nonchalante. Vous avez des moyens, vos études ont été
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une tête
« carrée », comme disait Napoléon, un esprit positif
et une instruction solide, si vous n’étiez pas paresseux.
Mais vous l’êtes. En second lieu, vous n’avez pas le
caractère assez bienveillant en général, et vous l’avez
trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l’excès, ou
confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un milieu.


Remarquez que ces reproches ne s’adressent
point à mon fils, à celui que je faisais lire et causer
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran,
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer
ou à se plaindre. Désirant que tous ceux que vous rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et
voulant vous apprendre à vivre bien avec tous, je dois
vous montrer les inconvénients de cet abandon avec
lequel vous vous livrez à la sensation du moment :
tantôt l’ennui, tantôt l’épanchement.


Vous n’aimez point la solitude. Pour échapper à une
société qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J’ai
su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos
soirées à la cuisine, et je vous désapprouve beaucoup.


Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes
gens d’une façon hautaine. Élevée avec eux, habituée
pendant quinze ans à les regarder comme des camarades,
à les tutoyer, à jouer avec eux comme fait aujourd’hui
Maurice avec Thomas[1], je me laisse encore
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite
pas comme des domestiques. Un de mes amis remarquait
avec raison que ce n’étaient pas des valets,
mais bien une classe de gens à part qui s’étaient engagés
par goût à faire aller ma maison, en vivant
aussi libres, aussi chez eux que moi-même.


Vous savez encore que je m’assieds quelquefois au
fond de ma cuisine, en regardant rôtir le poulet du
dîner et en donnant audience à mes coquins et à mes
mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart
d’heure avec eux lorsqu’ils sont rassemblés, pour y
passer le temps à écouter leur conversation. Elle
m’ennuierait et me dégoûterait ; parce que leur  éducation est différente de la mienne ; je les gênerais en
même temps que je me trouverais déplacée. Or vous
êtes élevé comme moi et non comme eux. Vous ne
devez donc pas être avec eux comme un égal. J’insiste
sur ce reproche, auquel je n’aurais pas pensé, s’il ne
m’était revenu quelque chose de semblable d’une manière
indirecte, par l’effet du hasard.


Hippolyte se trouvant en patache avec un homme
employé chez le général Bertrand, je ne sais plus si
c’est comme ouvrier, comme domestique ou comme
fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de la famille
Bertrand, de monsieur, de madame, des enfants,
etc, etc., et enfin de M. Jules. « C’est un bon
enfant, dit-il, et bien savant ; mais c’est jeune, ça ne
sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou aux
dames avec le chasseur du général. Nous autres gens
du commun, nous n’aimons pas ça ; si nous étions
élevés en messieurs, nous nous conduirions en messieurs.
»


Hippolyte me raconta cette conversation, qu’il regardait
comme un propos sans fondement ; mais je
me rappelai diverses circonstances qui me le firent
trouver vraisemblable ; entre autres, votre brouillerie
avec la famille du portier, brouillerie qui n’aurait jamais
dû avoir lieu, parce que vous n’auriez jamais dû
faire votre société de gens sans éducation.


Je le répète, l’éducation établit entre les hommes
la seule véritable distinction. Je n’en comprends pas
d’autre ; celle-là me semble irrécusable. Celle que vous avez reçue vous impose l’obligation de vivre avec
les personnes qui sont dans la même position, et de
n’avoir pour les autres que de la douceur, de la bienveillance,
de l’obligeance. De l’intimité et de la confiance,
jamais ; à moins de circonstances particulières
qui n’existent point par rapport à vous avec mes gens,
ou avec ceux du général Bertrand. Voilà encore ce
qui me fait dire que vous êtes paresseux.


Quand vos élèves sont couchés, au lieu d’aller niaiser
avec des gens qui ne parlent pas le même français que
vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit
des connaissances qui lui manquent encore. Si votre
cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de
la leçon (je conviens que rien n’est plus ennuyeux),
prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que
vous ne connaissez pas, ou que vous connaissez mal !
J’aimerais encore mieux que vous fissiez seul de méchants
vers que d’aller entendre de la prose d’antichambre.


Vous voyez que j’use fort de la liberté que vous
m’avez donnée de vous gronder. Au fait, si vous le
preniez mal, vous seriez un sot ; car je ne fais que
remplir mon devoir de mère ; il faut vous aimer et
vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire
la morale si rudement.




Le 13 mars.




Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le  barbouillage précédent. Depuis, il ne m’a pas été possible
de le reprendre ; c’est à grand’peine que je m’y
remets aujourd’hui. J’ai attrapé une sorte de refroidissement
qui m’a fort maltraité les yeux. Je serai
fort à plaindre si j’en suis réduite à me chauffer les
pieds sans m’occuper ; c’est triste de n’y pas voir, de
ne pouvoir regarder la couleur du ciel et le visage de
ses enfants. Priez pour que cela ne m’arrive.


En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous
dire qu’un mot : c’est que vous ne vous fâcherez pas
j’espère, de tout ce qui précède, un peu sévèrement dit. N’y cherchez qu’une nouvelle preuve de mon
amitié pour vous.


Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini
avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et
Léontine lisant très bien, écrivant très mal, faisant
du reste assez de progrès pour les petites choses que
je leur enseigne peu à peu. Soulat[2] lit mal et écrit
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés,
quoique nous le fassions lire tous les jours.


Vous m’aviez proposé de me laisser des tableaux
pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent
est nécessaire. Vous l’avez ensuite oublié. Je me
rappelle assez bien l’arrangement des principales
règles. Mais j’ai les yeux et la tête si malades, que
vous me rendrez service en me les faisant passer. 


Adieu, mon cher Jules ; donnez-moi toujours de vos
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié.


Maurice vous embrasse. 


	↑ Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.

	↑ Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale,
paysan dans le village de Nohant.











 XXXVIII

AU MÊME




Nohant, 22 mars 1830.






Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant.
Avant tout, je veux vous dire de venir me voir
avant de retourner à Paris. Il faut même vous arranger
de manière à passer quelque temps chez nous.
Les enfants écrivent assez bien pour que vous leur appliquiez
la méthode d’orthographe dont vous m’avez
parlé. Ne le voulez-vous pas ? Vous savez le plaisir
que vous me ferez en acceptant ma proposition.


Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos
torts, je ne puis vous gronder bien haut. Mais un
défaut qu’on avoue n’est qu’à moitié corrigé. Il faut
mettre la main à l’œuvre et s’en débarrasser au plus
tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma patience.


Vous ne vous trompez guère. J’en ai une inépuisable
pour certaines contrariétés et pour les douleurs
physiques ; mais, en ce qui concerne Maurice, je n’en
ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou  jamais d’en avoir. Je prends tellement à cœur ses progrès,
que je me désespère promptement, et j’ai bien
tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient à ma
constitution, au climat, à la digestion, etc. Pourtant,
ce serait une pauvre défaite, puisqu’il est beaucoup
d’occasions où je réussis à dompter l’emportement de
mon caractère. Ce qu’on a pu une fois, on le peut
plus d’une fois, et l’habitude le fait pouvoir presque
toujours. J’espère en venir là pour mes impatiences,
de même que vous avec votre apathie. La douceur
m’est nécessaire pour faire quelque chose de mon
fils ; un stimulant vous l’est aussi pour faire quelque
chose de vous-même. L’éducation de Maurice commence,
la vôtre n’est pas finie. Si vous y consentez,
je vous donnerai votre tâche quand vous serez ici, et
je vous autorise à vous moquer de moi quand vous
me verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup
amendée.


Le second paragraphe de votre réponse n’est pas
clair. Vous me promettez de me l’expliquer dans un
an ; à la bonne heure !


Le troisième est un raisonnement si l’on veut. Il
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide.
Vous dites : « Je suis franc, parce que je laisse voir aux
gens qu’ils me déplaisent. J’abhorre la dissimulation,
et je serais hypocrite, si j’agissais autrement. » Voilà
qui est bien d’une tête de vingt ans ! croyez-vous, mon
enfant, que je sois perfide et menteuse ? croyez-vous
que je n’aie pas bien des fois en ma vie ressenti des mouvements d’éloignement et d’indignation envers
certaines gens ? Sans doute cela m’est arrivé ; mais,
avant de le leur témoigner, j’ai réfléchi.


Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes
aversions, et j’ai presque toujours reconnu que l’amour-propre
m’exagérait la différence entre moi et
ces gens-là, la supériorité usurpée sur eux. Je ne
parle pas des assassins et des voleurs que j’ai eu
l’honneur de fréquenter. Je les mets à part. Ils ont
bien des motifs d’excuse et de compassion inutiles à
dire ici. Je vous permets bien, du reste, de les considérer
avec horreur, pourvu que cette indignation ne
vous rende pas inflexible et inhumain envers ces
hommes dégradés, qu’on doit encore secourir, pour
les empêcher de se dégrader de plus en plus. Il n’est question
ici que de ces travers, de ces vices même
qu’on rencontre dans la société, dans toutes les sociétés,
avec cette seule différence qu’ils sont plus ou
moins voilés.


Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous
aviez plus d’habitude de rencontrer de ces gens à
chaque pas (c’est là en quoi consiste ce qu’on appelle
expérience), si vous aviez examiné tout en les jugeant,
vous seriez beaucoup moins sévère pour eux,
sans cesser d’être rigidement vertueux pour vous-même.


Considérez que vous avez vingt ans, que la plupart des gens dont les travers vous choquent ont vécu
trois ou quatre fois votre âge, ont passé par mille épreuves dont vous ne savez pas encore comment vous
sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens de
salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pouvaient
les ramener ou les préserver. Que savez-vous si
vous n’eussiez pas fait pis à leur place, et voyez ce
qu’est l’homme livré à lui-même ?


Observez-vous avec sévérité, avec attention, pendant
une journée seulement ! Vous verrez combien de
mouvements de vanité misérable, d’orgueil rude et
fou, d’injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide
présomption, sont inhérents à notre abjecte nature !
combien les bonnes inspirations sont rares ! comme
les mauvaises sont rapides et habituelles ! C’est cette
habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour
ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d’où vous vient
le pouvoir de les réprimer ; pouvoir qui vous est devenu
une habitude et dont le combat n’est plus sensible
que dans les grandes occasions. « C’est ma conscience,
direz-vous. Ce sont mes principes. »


Croyez-vous que ces principes vous fussent venus
d’eux-mêmes sans les soins que votre mère et tous
ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à
vous les inculquer ? Et maintenant vous oubliez que
ce sont eux qu’il faut bénir et glorifier, et non pas
vous, qui êtes un ouvrage sorti de leurs mains ! Ayez
donc plutôt compassion de ceux à qui le secours a été
refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se sont
fourvoyés sans savoir où ils allaient. Ne les  recherchez pas ; car leur société est toujours déplaisante et
peut-être dangereuse à votre âge ; mais ne les haïssez
pas. Vous verrez, en y réfléchissant, que la bienveillance,
qu’on appelle communément amabilité, consiste
non pas à tromper les hommes, mais à leur pardonner.


Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je
vous ai dit tout ce que j’en pensais la première fois.
Vous convenez que vous avez tort et vous me promettez
de changer cette bienveillance outrée en une
douceur plus noble, dont on sentira le prix davantage.
Je vois des éléments très bons en vous ; mais le
raisonnement est souvent faux. C’est un grand mal de
s’encourager soi-même à se tromper.


Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le
plus tôt que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les
enfants et moi vous embrassons affectueusement.
Comptez toujours sur votre vieille amie. 
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 19 avril 1830.






Ma chère maman, 


J’ai été empêchée de vous écrire par une ophthalmie qui m’a fait beaucoup souffrir pendant plus d’un mois
et dont je ne suis pas tout à fait débarrassée, j’ai encore
les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins,
je suis assez bien pour mettre à exécution un projet
dont je n’ai pas voulu vous faire part avant qu’il fût
tout à fait arrêté. Je vais aller passer quelques jours
auprès de vous, et, de plus, je vous mène Maurice,
afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en
meurt d’envie et me fait mille questions sur votre
compte.


Je profite d’une occasion agréable et commode
pour le voyage : le sous-préfet et sa femme[1] vont
aussi prendre l’air de Paris et m’offrent place dans
leur calèche. Une fois près de vous, j’espère bien
vous décider à revenir avec moi ; vous n’aurez plus
de défaites à me donner ; nous ferons le voyage aussi
long que vous voudrez. Nous nous arrêterons pour
vous laisser reposer où il vous plaira ; enfin, je vous
soignerai si bien en route, que vous ne vous apercevrez
pas de la fatigue. Mais c’est de quoi nous aurons
le loisir de parler ensemble la semaine prochaine,
c’est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1er mai.


Dites à l’ami Pierret de s’apprêter à gâter Maurice,
comme il m’a gâtée jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni
les uns ni les autres. Si j’avais été seule, je vous aurais
priée de me donner un lit de sangle au pied du
vôtre ; mais Maurice est un camarade de lit assez  désagréable ; d’ailleurs, Hippolyte désire que je donne
un coup d’œil à sa maison[2]. J’occuperai donc son appartement ;
ce qui ne m’empêchera pas de vous voir
tous les jours et de vous mener promener.


J’espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle
qu’à mon dernier voyage, je vous ai été enlever,
un jour que vous étiez malade, et que j’ai réussi à vous
égayer et à vous guérir. Je compte encore livrer l’assaut
à votre paresse et vous rendre plus jeune que
moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au physique ;
car je suis un peu dans les pommes cuites,
comme vous verrez ; mais le moral ne vieillit pas
autant et je suis encore assez folle quand je me mêle
de l’être.


Adieu, ma chère maman ; bientôt je vous dirai bonjour. 
Je suis heureuse d’avance. Faites que je vous
trouve bien portante ; car, malgré mon empressement
à vous soigner, j’aime mieux que vous n’en ayez pas
besoin. Je vous embrasse mille fois.


Émilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous embrassons
tendrement. 


	↑ M. et madame de Périgny.

	↑ Rue de Seine, 31.
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Nohant, 20 juillet 1830.






Mon cher enfant, 


Où êtes-vous ? Je vous écris à tout hasard à Paris.
Vous m’aviez promis de venir me voir aussitôt votre
retour dans le pays, et je ne vous vois point arriver.
Dernièrement madame Saint-Agnan me mandait
qu’elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m’écrivez-vous
pas ? Je sais que vous vous portez bien, que vous
avez conservé l’habitude de cette gaieté bruyante
que je vous connais. Mais ce n’est pas assez ; je veux
que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez
ce que vous faites et ne faites pas.


Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez
comment on vit à Nohant ; le mardi ressemble
au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite.
L’hiver et l’été apportent seuls quelque diversion à
cet état de stagnation permanente. Nous avons le
sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du
froid et du chaud pour nous avertir que le temps
marche et que la vie coule comme l’eau. C’est un
cours tranquille, celui qui me mène et je ne demande
pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce grand et fatigant Paris, comment prenez-vous le
fardeau de l’existence ? Ah ! il est lourd à porter par un temps chaud, avec de longues courses à faire. Je
m’y suis amusé ou amusée (comme votre sublime
exactitude grammaticale l’entendra). Mais je suis
bien aise d’être de retour. Arrangez cela comme vous
voudrez.


J’en conclus que je me trouve bien partout, grâce
à ma haute philosophie, ou à ma profonde nullité.
Vous aimiez assez notre vie paisible, vous êtes né
pour cela, et vous avez une tournure faite exprès
pour le grand canapé somnifère de mon silencieux
salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les journaux
ou vous y enfoncer dans une léthargie demi-méditative,
demi-ronflante ?


Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant,
de vous morigéner par-ci par-là, avec toute l’autorité
que mon âge vénérable et mon caractère grave me
donnent sur votre folâtre jeunesse. En attendant,
écrivez-moi, ou nous nous fâcherons.


Bonsoir, mon cher fils ; je suis toujours à moitié
aveugle : c’est pour qu’il ne me manque aucune des
infirmités dont l’imbécillité se compose.


Cela ne m’empêche pas de vous aimer tendrement.
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à madame
Saint-Agnan si elle n’a rien à m’envoyer de
chez Gondel[1]. Achetez-moi aussi quelques cahiers de papier pareil à celui de cette lettre. Quand je dis
quelques, c’est-à-dire une vingtaine. Je vous dois
beaucoup de choses. Il me tarde de m’acquitter envers vous.
Mais ce que je ne vous rembourserai qu’en
amitié, c’est l’infatigable obligeance que vous avez eue
pour moi à Paris et à laquelle je sais être sensible,
quoique bourrue.


Maurice vous embrasse ; il lit bien, mais n’écrit pas
assez couramment pour commencer l’orthographe ;
d’ailleurs, je n’ai encore examiné qu’imparfaitement
votre méthode. Je veux m’en pénétrer un peu plus,
avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me
sera pas inutile. 


	↑ Gondel, marchand.
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AU MÊME




La Châtre, 31 juillet 1830, onze heures du soir.






Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remercie
d’avoir pensé à moi au milieu de ces horreurs. Ô
mon Dieu, que de sang ! que de larmes !


Votre lettre du 28 ne m’est arrivée qu’aujourd’hui
31. Nous attendions des nouvelles avec une
anxiété ! Cependant, nous savions à peu près tout ce
qu’elle contient par mille voies diverses, et les versions
diffèrent peu les unes des autres. Mais rien d’officiel !
Nous espérons que ce sera demain ; car nous avons besoin de cela pour coopérer aussi de tous nos
faibles moyens au grand œuvre de la rénovation. Ah
Dieu ! l’emporterons nous ? Le sang de toutes ces victimes
profitera-t-il à leurs femmes et à leurs enfants !


Votre lettre a été lue par toute la ville ; car on est
avide de détails et chacun fournit son contingent ; écrivez
donc, songez qu’on s’arrachera les nouvelles et ne
me parlez que des affaires publiques. Mon pauvre enfant,
en dépit de la fusillade et des barricades, vous
avez réussi à m’informer de ce qui se passait. Croyez-le
bien, parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n’êtes
pas un de ceux qui m’intéressent le moins. Ne vous
exposez pas, à moins que ce ne soit pour sauver un
ami ; alors je vous dirais ce que je dirais à mon propre
fils : « Faites-vous tuer plutôt que de l’abandonner. »
Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger,
informez-vous du sort de ceux qui me sont chers.


Les Saint-Agnan n’ont-ils pas souffert ? Le père
était de la garde nationale. On en est à se dire :
« Un tel est-il mort ? » Il y a trois jours, la mort d’un
ami nous eût glacés ; aujourd’hui, nous en apprendrons
vingt dans un seul jour peut-être, et nous ne
pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fièvre
est dans le sang, et le cœur est trop oppressé pour se
livrer à la sensibilité.


Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir.
L’âme se développe avec les événements. On me prédirait
que j’aurai demain la tête cassée, je dormirais
quand même cette nuit ; mais on saigne pour les  autres. Ah ! que j’envie votre sort ! Vous n’avez pas
d’enfant ! Vous êtes seul ; moi, je veille comme une
louve veille sur ses petits. S’ils étaient menacés, je
me ferais mettre en pièces.


Mais que voulais-je vous dire ? Mes pensées se ressentent
du désordre général. Courez à l’hôtel d’Elbœuf,
place du Carrousel. Il est pillé, dévasté sans
doute. Sachez si ma tante, madame Maréchal, et
sa famille ont échappé aux désastres de ces journées
de meurtre. Mon oncle était inspecteur de la maison du roi. Je me flatte qu’il était absent. Mais sa
femme et sa fille, seules au centre de la tempête !
Son gendre est brigadier aux gardes du corps ; est-il
mort ? S’il ne l’est pas, vivra-t-il demain ? Je n’ai pas
le courage de leur écrire. D’ailleurs, où sont-ils ? Et
puis peuvent-ils songer, s’ils ont été maltraités, comme
je le crains, à donner de leurs nouvelles ? Mais vous,
mon enfant, qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis,
vous pouvez peut-être me tirer de cette horrible inquiétude.
Faites-le si le combat a cessé, comme on
le dit. Hélas ! ne recommencera-t-il pas bientôt ?


Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre
ville est la seule qui se montre vraiment énergique.
Qui l’aurait cru ? elle seule marche. Châteauroux est
moins déterminée. Issoudun ne l’est pas du tout ;
néanmoins, les gardes nationales s’organisent, et, si
l’autorité (l’autorité renversée) lutte encore, nous
résisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est
la seule force qu’on ait à nous opposer ; c’est si peu de chose contre la masse, qu’elle se tient prudemment
en repos. Nous n’avons qu’un danger à
courir, celui d’être assaillis par un régiment détaché
de Bourges pour nous soumettre. Alors on se battra.


Les deux hommes d’ici sont des plus décidés. Casimir
est nommé lieutenant de la garde nationale, et
cent vingt hommes sont déjà inscrits. Nous attendons
avec impatience la direction que nous donnera le
gouvernement provisoire. J’ai peur, mais je n’en dis
rien ; car ce n’est pas pour moi que j’ai peur. En attendant,
on se réunit, on s’excite mutuellement.


Et vous, que ferez-vous ? La famille Bertrand
viendra-t-elle ici bientôt ? L’accompagnez-vous toujours ?
Je désire bien vous revoir.


Parlez-moi de notre député ; est-il arrivé sans événement ?
Nous l’avons vu partir au plus rude moment
et nous frémissions de ce qui pouvait lui arriver.
Nous espérons maintenant qu’il a pu entrer sans
danger, mais nous sommes impatients d’en avoir la
certitude. Tâchez de le voir, et priez-le, s’il a un
instant de loisir, de me donner de ses nouvelles. Il
est notre héros, et, comme notre attachement est son
unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là.


Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles
lectures et nos jours de repos ? Quand reviendront-ils ?
La guerre n’est pas mon élément ; mais, pour vivre ici-bas,
il faut être amphibie. S’il ne fallait que mon
sang et mon bien pour servir la liberté ! Je ne puis
pas consentir à voir verser celui des autres, et nous nageons dans celui des autres ! Vous êtes heureux
d’être homme ; chez vous, la colère fait diversion à la
douleur. Merci encore une fois de votre lettre.


Ne vous lassez pas de nous donner des détails. Je
ne crois pas qu’il ait pu rien arriver à ma mère ; mais
la pauvre femme a dû avoir bien peur. Voyez-la, je
vous en prie ; elle demeure près de vous, boulevard
Poissonnière, no 6. Ne vous étonnez pas si son accueil
est singulier ; elle a l’étrange manie de prendre
tous les gens qu’elle ne connaît pas pour des voleurs.
Criez-lui en entrant que vous venez de ma part savoir
de ses nouvelles, et, si elle vous reçoit froidement, ne
vous en inquiétez pas. Je vous saurai gré de ce nouveau
service. Adieu. 
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À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE




7 septembre 1830.






J’aurais répondu plus tôt à votre lettre, ma chère
petite mère, si je n’eusse été fort malade. On a craint
pour moi une fièvre cérébrale, et, pendant quarante-huit
heures, j’ai été je ne sais où. Mon corps était bien
au lit sous l’apparence du sommeil, mais mon âme
galopait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout simplement, je n’y étais plus et je ne me sentais plus.


Casimir est fort sensible à vos reproches ; il assure
qu’il ne les mérite pas. On lui a dit chez ma tante
que vous étiez partie. Il en était si convaincu, qu’il
me l’a dit en arrivant ici. Il n’a point été s’en assurer
par lui-même ; il regardait cela comme une course
inutile, dans la certitude où il était de ne point vous
rencontrer. Il était tellement pressé, tellement occupé
d’affaires politiques et de commissions dont la ville
de la Châtre l’avait chargé pour les Chambres, qu’il
regardait, avec raison, son temps comme fort précieux. Forcé de revenir au bout de huit jours, ce
n’est pas sans peine qu’il a rempli si vite sa mission.
Ce que je ne conçois pas, c’est qu’on l’ait induit en
erreur, lorsque, d’après ce que vous me dites, on
savait que vous étiez encore à Paris. J’ai des lettres
de lui datées de cette époque dans lesquelles il me dit
positivement : « Ta mère est partie pour Charleville,
c’est pourquoi je n’ai pu la voir. »


Casimir est incapable d’un mensonge et il ne peut
avoir de raison pour vous éviter ; ainsi, tout cela est
le résultat d’un malentendu. Il était décidé à vous
ramener ici avec lui, si vous y eussiez consenti.


Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d’en
être jalouse. Elle était malade, et je n’ai qu’un regret,
c’est que les liens qui me retiennent ici m’aient empêchée
de vous y accompagner. Je l’aurais soignée
avec zèle ; mais, outre que l’arrivée de deux personnes
de plus dans son ménage eût pu la gêner beaucoup, il ne m’est pas facile de quitter mes petits
enfants, encore moins de les faire voyager avec
moi. Voici l’âge où Maurice a besoin de leçons suivies
et je suis comme enchaînée à la maison. J’ai
renoncé aux longues courses ; ce qui me force de
négliger celles de mes connaissances qui demeurent
à cinq ou six lieues.


Oscar doit être un beau garçon bien avancé. S’il
était à moi, avec les dispositions qu’il a pour le
dessin, j’en ferais un peintre. C’est l’avenir que je
rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût pour cet
art. C’est, à mon gré, le plus beau de tous, celui qui
peut occuper le plus agréablement la vie, soit qu’il
devienne un état, soit qu’il serve seulement à l’amusement.
Il me fait passer tant d’heures de plaisir et
de bonheur que je passerais peut-être à m’ennuyer !
Si j’avais un talent véritable, je sens qu’il n’y aurait
pas de sort plus beau que le mien et j’oublierais bien
au fond de mon cabinet les intrigues et les ambitions
qui font les révolutions.


Que dites-vous de celle-ci ? Je suis loin de la croire
finie, et j’ai peur même que tout ce qu’on a fait ne
serve à rien. Mais vous en avez par-dessus la tête, vous
qui avez vu tout cela. Je ne veux pas vous en parler.


Vous me rendez heureuse en m’apprenant que
vous êtes plus forte que vous ne disiez. Je le pensais
bien. Vous vous exagériez votre faiblesse. Je crois que
je tiens de vous sous le rapport de la santé ; je suis
sujette à de fréquentes indispositions, à des  souffrances presque continuelles ; mais, au fond, je suis
extrêmement forte, comme vous, et d’étoffe à vivre
longtemps sans infirmité, en dépit de tous ces arias
de bobos.


Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas
que vous avez cent ans ; toutes les femmes de votre
âge ont l’air d’avoir vingt ans de plus que vous. En
ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner
par l’ennui et la tristesse, vous serez longtemps jeune.


Restez près de ma sœur tant qu’elle aura besoin de
vous et que vous vous plairez dans ce pays. Dès que
vous éprouverez le besoin de changer de place et la
force de le faire, venez ici. Vous y resterez dix ans si
vous vous y trouvez bien, huit jours si vous vous
ennuyez. Vous serez libre comme chez vous, vous
vous lèverez, vous vous coucherez, vous serez seule,
vous aurez du monde, vous mangerez comme bon
vous semblera, vous n’aurez qu’à parler pour être
obéie. Si vous n’êtes pas contente de nous, je suis bien
sûre que ce ne sera pas de notre faute.


Adieu, ma chère maman ; je vous embrasse de toute
mon âme, ainsi que ma sœur et Oscar.


Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 27 octobre 1830.






Je vous remercie, mon cher enfant, de vos deux billets.
Je me doutais bien de l’exagération des rapports
sur Issoudun qui nous étaient parvenus. Il en est
ainsi de toutes les nouvelles, véritables cancans politiques,
qui grossissent en roulant par le monde.


La vérité a toujours quelque chose de trivial qui
déplaît aux esprits poétiques. Nous sommes d’ailleurs
dans le pays, dans la terre classique de la poésie,
on ne dit jamais les choses comme elles sont. Voit-on
des cochons, ce sont des éléphants ; des oies, ce sont
des princesses ; ainsi du reste. Je suis lasse et dégoûtée
de tout cela ; aussi je ne lis plus les journaux.
J’exècre l’esprit de commérage des coteries provinciales :
c’est une guerre de menteries, un assaut
d’absurdités qui fait mal au cœur, pour peu qu’on en
ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime, rien qui
mérite un sentiment d’intérêt véritable.


De nos jours, l’enthousiasme est la vertu des
dupes. Siècle de fer, d’égoïsme, de lâcheté et de
fourberie, où il faut railler ou pleurer sous peine
d’être imbécile ou misérable. Vous savez quel parti
je prends. Je concentre mon existence aux objets de mes affections. Je m’en entoure comme d’un bataillon
sacré qui fait peur aux idées noires et décourageantes.
Absents ou présents, mes amis remplissent
mon âme tout entière ; leur souvenir y apporte la
joie, efface la pointe acérée des douleurs cuisantes,
souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon de
soleil et d’espérance. Alors je me moque des larmes
de la veille.


Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile,
de mon caractère flexible. Où en serais-je sans cette
faculté de m’étourdir ? Vous connaissez tout dans ma
vie, vous devez comprendre que, sans l’heureuse disposition
qui me fait oublier vite le chagrin, je serais
maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inutile
aux autres, insensible à leur affection.


Loin de là, cette faculté d’oublier m’inspire tant
de reconnaissance, m’apporte tant de consolations,
que je suis fière de pouvoir dire à ceux qui m’aiment :
« Vous me rendez le bonheur et la gaieté, vous me
dédommagez de ce qui me manque, vous suffisez à
toutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce compliment,
mon enfant ; car vous savez que je vous aime
comme un fils et comme un frère.


Nous différons de caractère ; mais nos cœurs sont
honnêtes et aimants, ils doivent s’entendre. Il me
sera doux de vous avoir pour longtemps près de moi
et de vous confier mon Maurice. Il me tarde de voir
arriver ce moment.


Bonsoir, mon fils ; écrivez-moi. 








 



 XLIV

À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE




Nohant, 22 novembre 1830.






Ma chère petite maman, 


Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais en
bonnes mains et en sûreté à Charleville, je serais
inquiète de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui vit
ni qui meurt. Il y a des troubles de tous les côtés ;
notre pays, tout pacifique qu’il est d’ordinaire, se mêle
aussi de remuer. Des émeutes assez sérieuses ont eu
lieu à Bourges, à Issoudun, voire à la Châtre ; c’est
là, par exemple, qu’elles ont été le plus vite apaisées ;
tout s’est tourné en plaisanterie. Bien des gens ont
fui de peur, cependant ; chaque chose a son côté
ridicule dans la vie.


Je me sens peu disposée à m’effrayer de l’avenir
si noir qu’on nous prédit. La frayeur grossit les objets
et ces hommes sanguinaires, vus de près, ne sont, la
moitié du temps, que des ivrognes, qu’on met en
gaieté avec du vin et qui n’égorgeront personne. Ils
font grand bruit et peu de mal, quoi qu’on en dise ;
cependant, je suis bien aise que vous ne soyez pas à
Paris. Vous y êtes très isolée, et, dans cette position, il
est naturel qu’on ne soit pas rassuré. La peur fait mal, elle rend malade. Reposez-vous donc auprès de vos
enfants, mais n’oubliez pas les absents et parlez-moi
un peu plus souvent de vous et d’eux.


Oscar est-il au collège ? La santé de Caroline se
raffermit-elle ? Votre présence, qu’elle désirait vivement,
a dû être pour elle le meilleur des remèdes, et
puis ce beau temps est excellent pour les poitrines
délicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra ; mais
faites en sorte de n’en avoir pas besoin.


J’ai été assez malade depuis ma dernière lettre.
Je cours du matin au soir pour me dédommager de
l’ennui de souffrir.


Ma belle-sœur[1] ne court guère, on peut même dire
pas du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante ;
elle se lève tard, et nous ne nous voyons qu’au moment
du dîner. C’est toujours avec plaisir et bonne
intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée
qui n’est pas longue ; car elle se retire à neuf heures,
et, moi, je vais écrire ou dessiner dans mon
cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent à qui
mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de
fraîcheur. Je doute qu’elle soit jolie : elle a la bouche
grande et le front saillant ; mais elle a de jolis
yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je
crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne.


Maurice travaille bien. Il écrit l’orthographe passablement
et son caractère gagne beaucoup. Léontine est aussi très gentille ; enfin, notre ménage va au
mieux, mais je crains que nous ne soyons forcés de
nous séparer bientôt. Hippolyte est à Paris depuis
quelques jours, il devait y passer une quinzaine et revenir ;
à présent, il nous mande qu’il sera forcé d’y
rester tout à fait, à cause de l’obligation de faire partie
de la garde nationale. Les troubles fréquents qui
éclatent à Paris contraignent ce corps à une grande
activité. C’est un devoir d’homme d’en faire partie
dans un temps d’agitations et de désordres civils. Il
a vu Pierret, qui venait de monter trente heures
de garde ; il était sur les dents.


Si mon frère ne peut revenir de l’hiver, probablement
sa femme voudra l’aller rejoindre. Je
verrais cette séparation avec regret ; l’habitude nous
avait déjà rendus nécessaires les uns aux autres ; du
moins, je le sens ainsi pour ma part ; c’est un besoin
pour moi de m’attacher à ceux qui m’entourent.


Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage.
À propos, vous occupez-vous toujours de peinture,
distraction agréable dont vous vous tirez fort bien ?
Le mot barbouillage, que je fais suivre d’un à propos
assez impertinent, ne peut s’appliquer qu’à moi. Je
fais des fleurs qui ont l’air de potirons, mais ça
m’amuse.


Adieu, ma chère petite mère ; je vous embrasse de
toute mon âme. Émilie, mon mari et les enfants
se joignent à moi et vous chargent d’embrasser Caroline,
Oscar et Cazamajou. 


	↑ Madame Hippolyte Chatiron.
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De même que ces enfants naïfs et déguenillés que
l’on voit sur les routes, armés de ces ingénieux paniers
que leurs petites mains ont tressés, après en
avoir ravi les matériaux à l’arbuste flexible qui croît
dans ces vignes que l’on voit ceindre les collines verdoyantes
de l’Indre, ramassent, pour engraisser le
jardin paternel, les immondices nutritives et fécondes
(je ne sais pas précisément si le mot est masculin ou
non… je m’en moque), que les coursiers, les mulets,
les bœufs, les vaches, les pourceaux et les ânes laissent
échapper, dans leur course vagabonde, comme
autant de bienfaits que l’active et ingénieuse civilisation
met à profit pour ranimer la santé débile du
choufleur et la délicate complexion de l’artichaut ;


De même que ces hommes patients et laborieux
qu’un sot préjugé essayerait vainement de flétrir, et
qui, munis de ces réceptacles portatifs qu’on voit également
servir à recueillir les dons de Bacchus et les
infortunés animaux que l’on trouve parfois égarés et
languissants au coin des bornes, jusqu’à ce qu’une
main cruelle leur donne la mort et les engloutisse à jamais dans la hotte parricide, ramassent, dans ces
torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans les
égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la
parcimonieuse industrie, qui sait tirer parti de tout,
et faire du papier à lettres avec de vieilles bottes et
des chiens morts ;


De même, ô mes sensibles et romantiques amis !
après une longue, laborieuse et pénible recherche,
j’ai à peu près compris la lettre bienfaisante et sentimentale
que vous m’avez écrite, au milieu des fumées
du punch et dans le désordre de vos imaginations,
naturellement fantasques et poétiques. Triomphez,
mes amis, enorgueillissez-vous des dons que le
ciel prodigue vous a départis ; soyez fiers, car vous
avez droit de l’être !


Vous avez atteint et dépassé les limites du sublime.
Vous êtes inintelligibles pour les autres
comme pour vous-mêmes. Nodier pâlit, Rabelais ne
serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve baisse
pavillon devant vous.


Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresseront
des couronnes de verdure quand les arbres auront
repris des feuilles, le laurier-sauce s’arrondira
sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous
continuez de la sorte.


Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre,
la patrie des grands hommes, la terre classique du
génie !… heureuses vos mamans ! heureux aussi vos
papas ! 


Enfants gâtés des Muses, nourris sur l’Olympe
(pas d’allusions, je vous prie), bercés sur les genoux
de la Renommée, puissiez-vous faire, pendant toute
une éternité (comme dit le forçat délibéré Champagnette
de Lille), la gloire et l’ornement de la patrie
reconnaissante ! Puissiez-vous m’écrire souvent pour
m’endormir… au son de votre lyre pindarique, et
pour détendre les muscles buccinateurs, infiniment
trop contractés, de mes joues amaigries !


Depuis ton départ, — ô blond Charles, jeune homme
aux rêveries mélancoliques, au caractère sombre
comme un jour d’orage, infortuné misanthrope qui
fuis la frivole gaieté d’une jeunesse insensée, pour te
livrer aux noires méditations d’un cerveau ascétique,
les arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de
leur brillante parure. Ils ne voulaient plus charmer
les yeux de personne. L’hôte solitaire des forêts désertes,
le promeneur mélancolique des sentiers écartés
et ombreux n’étant plus là pour les chanter,
ils sont devenus secs comme des fagots et tristes
comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme !


Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes immenses,
à la barbe effrayante, au regard terrible ;
homme des premiers siècles, des siècles de fer ;
homme au cœur de pierre, homme fossile, homme
primitif, homme normal, homme antérieur à la civilisation,
antérieur au déluge ! depuis que ta masse
immense n’occupe plus, comme les dieux d’Homère,
l’espace de sept stades dans la contrée, depuis que ta poitrine volcanique n’absorbe plus l’air vital nécessaire
aux habitants de la terre, le climat du pays est
devenu plus froid, l’air plus subtil. Les vents qu’emprisonnaient
tes poumons, les tempêtes qui se brisaient 
contre ton flanc comme au pied d’une chaîne
de montagnes, se sont déchaînés avec furie le jour de
ton départ. Toutes les maisons de la Châtre ont été
ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a
tourné pour la première fois, quoique n’ayant ni ailes,
ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Genetière
a été emportée par une bourrasque au haut du clocher,
et la jupe de madame Saint-0… a été relevée à une
hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure
avoir vu sa jarretière.


Et toi, petit Sandeau ! aimable et léger comme le colibri
des savanes parfumées ! gracieux et piquant
comme l’ortie qui se balance au front battu des vents
des tours de Châteaubrun ! depuis que tu ne traverses plus
avec la rapidité d’un chamois, les mains dans les
poches, la petite place où tu semas si généreusement
cette plante pectorale qu’on appelle le pas d’âne et
dont Félix Fauchier a fait, grâce à toi, une ample provision
pour la confection du sirop de quatre fleurs, les
dames de la ville ne se lèvent plus que comme les
chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil ;
elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se
mettre à ta fenêtre, et les papillotes ont pris racine à
leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit,
le fer à friser dort inutile sur les tisons refroidis. La main de Laurent[1], glacée par l’âge et le chagrin,
tombe inactive à son côté. Les touffes invisibles et les
cache-peignes moisissent sans éclat dans la boutique
de Darnaut[2]. L’usage des peignes commence à
se perdre, la brosse tombe en désuétude et la garnison
menace de s’emparer de la place. Ton départ
nous a apporté une plaie d’Égypte bien connue.


Quant à votre amie infortunée, ne sachant que
faire pour chasser l’ennui aux lourdes ailes, fatiguée
de la lumière du soleil, qui n’éclaire plus nos promenades
savantes et nos graves entretiens aux Couperies,
elle a pris le parti d’avoir la fièvre et un bon rhumatisme,
seulement pour se distraire et passer le temps.
Vous ririez, mes camarades, si vous pouviez me voir
sortir de ma chambre, non pas comme l’Aurore aux
ailes empourprées attelant d’une main légère les chevaux
du classique Phébus, dont la perruque rousse a
fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais
comme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de
sa boîte et fait danser à grands coups de bâton, pour
la mettre en train et lui donner l’air enjoué.


C’est ainsi que je me traîne, moi qui naguère
aurais défié, sur ma bonne Lyska, un parti de miquelets.
Maintenant, empaquetée de flanelles et fraîche
comme une momie dans ses bandelettes, je voyage,
en un jour, de mon cabinet au salon, et une de mes jambes est auprès de la cheminée dudit appartement,
que l’autre est encore dans la salle à manger. Si cet
état fâcheux continue, je vous prie de m’acheter une
de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs-de-jatte
dans les rues de Paris ; nous y attellerons
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les campagnes,
pour attirer la pitié des âmes sensibles.
Fleury fera des tours de force, et Charles avalera
des épées comme les jongleurs indiens, ou des souris
comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le choix.


Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite
dans sa niche. Après les politesses d’usage, je lui ai lu
le paragraphe de votre lettre qui le concerne. Il en a
été fort mécontent, et, me suivant dans mon cabinet, où
il est présentement étendu devant le feu, il m’a prié
d’écrire sous sa dictée une réponse aux accusations
dont vous le chargez. Je souscris à sa demande, et
vous quitte pour servir d’interprète à ce bon animal.


Adieu donc, mes chers camarades ; écrivez-moi souvent.
Quelque bêtes que vous puissiez être, je vous
promets de n’être jamais en reste avec vous. Je vous
tiens quitte des compliments.


Pauvre Fleury ! accouchez donc vite de ce fatal
choléra-morbus, prenez du tabac à fortes doses, il partira dans les éternuements.


Et vous, jeune Charlot, au milieu des tumultueux
plaisirs de cette ville de bruit et de prestiges, n’oubliez
pas la plus ancienne de vos amies. Une poignée de main à tous les trois, quoique
Rochou-Daubert n’aime pas cela dans une femme.


AURORE D.


	↑ Coiffeur à la Châtre.

	↑ Autre coiffeur à la Châtre.
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Réclamation adressée par Brave, chien des Pyrénées, 
originaire d’Espagne, garde de nuit de profession, 
décoré du collier à pointes, du grand cordon
de la chaîne de fer et de plusieurs autres ordres honorables.


À Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duvernet (Charles), 
pour offense à la personne dudit Brave
et diffamation gratuite auprès de sa protectrice, 
dame Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup de châteaux en Espagne, dont la description serait
trop longue à mentionner.






Messieurs, 


Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes
forces physiques et de mes vertus domestiques. Ce
n’est point un mouvement d’orgueil, assez justifié
peut-être par la pureté de mon origine, et le témoignage
d’une conduite irréprochable, qui m’engage à mettre la patte à la plume, pour réfuter les imputations
calomnieuses qu’il vous a plu de présenter
à mon honorée protectrice et amie, dame
Aurore, que j’ai fidèlement accompagnée et gardée
jusqu’à ce jour ; à cette fin de détruire la bonne intelligence
qui a toujours régné entre elle et moi, et de
lui inspirer des doutes sur mes principes politiques.


Il me serait facile de mettre au jour des faits qui
couvriraient de gloire l’espèce des chiens, au grand détriment de celle des hommes. Il me serait facile encore
de vous montrer deux rangées de dents, auprès
desquelles les vôtres ne brilleraient guère, et de vous
prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il
n’est pas prudent de s’adresser à plus fort que soi.


Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et grossiers
qui n’en ont point d’autres. Je dédaigne des
adversaires dont la défaite ne me rapporterait point
de gloire, et dont je viendrais aussi facilement à
bout que des chats que je surprends à vagabonder
la nuit autour du poulailler, au lieu d’être à leur
poste à l’armée d’observation contre les souris et les
rats.


Je ne veux employer avec vous que les armes du raisonnement.
Mon caractère paisible préfère terminer
à l’amiable les discussions où la rigueur n’est pas
absolument nécessaire. Accoutumé dès l’enfance et,
pour me servir de l’expression de M. Fleury, dès mon
bas âge, à des études graves et utiles, j’ai contracté
le goût des méditations profondes. J’ai réussi à  l’inspirer au chien Bleu, qui ne manque pas d’intelligence.
Je prends plaisir à m’entretenir avec lui sur toute sorte
de matières, lorsque, couchés au clair de la lune
sur le fumier de la basse-cour, durant les longues
nuits d’hiver, nous examinons le cours des astres
et leurs rapports avec le changement des saisons
et le système entier de la nature. C’est en vain que
j’ai voulu améliorer l’éducation et réformer le jugement
de mon autre camarade, l’oncle Mylord, que vous appelez
épileptique et convulsionnaire ; car, dans la
frivolité de vos railleries mordantes, vous n’épargnez
pas, messieurs, les personnes les plus dignes d’intérêt
et de compassion par leurs infirmités et leurs disgrâces.


Quoi qu’il en soit, messieurs, je ne m’adjoindrai
pas dans cette défense le susdit oncle Mylord, parce
que, sa complexion nerveuse ne le rendant propre
qu’aux beaux-arts, il fait société à part et passe la
majeure partie de son temps dans le salon, où on lui
permet de se chauffer les pattes en écoutant la musique,
dont il est fort amateur, pourvu qu’il ne lui
échappe aucune impertinence ; ce qui malheureusement,
vous le savez, messieurs, lui arrive quelquefois.
Je dois en même temps vous déclarer que, dans
le système de défense que j’ai adopté, j’ai été puissamment
aidé par les lumières et les réflexions du
chien Bleu. La franchise m’oblige à reconnaître les talents
et le mérite de cette personne estimable, que
vous n’avez pas craint d’envelopper dans vos soupçons injurieux sur notre patriotisme et notre moralité.


D’abord, examinons les faits qu’on m’attribue.


M. Fleury, mon principal accusateur, prétend :


1o Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j’ai
été surpris par lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs
que des factieux ont attirés sur la tête de l’ex-roi de
France Charles X.


M. Fleury insiste sur l’expression de factieux dont
il assure que je me suis servi.


2o Il prétend m’avoir surpris lisant la Quotidienne
en cachette. Et, d’après ces deux chefs d’accusation, il
ne craint pas de se répandre en invectives contre ma
personne, de me traiter tour à tour de carliste, de
jésuite, d’ultramontrain, de serpent, de crocodile, de
boa, d’hypocrite, de chouan, de Ravaillac !


Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épouvantable
liste d’épithètes infamantes ; épithètes gratuitement
déversées sur un chien de bonne vie et
mœurs, d’après deux accusations aussi frivoles, aussi
peu avérées !


Mais je méprise ces outrages et n’en fais pas plus
de cas que d’un os sans viande.


M. Fleury ment à sa conscience lorsqu’il rapporte
avoir entendu sortir de ma gueule le mot de factieux
appliqué aux glorieux libérateurs de la patrie. Je vous
le demande, ô vous qui ne craignez pas de flétrir la
réputation d’un chien paisible, ai-je pu me rendre
coupable d’une aussi absurde injustice ? Pouvez-vous
supposer que j’aie le moindre intérêt à méconnaître les bienfaits de la Révolution ? N’est-ce pas sous l’abominable
préfecture d’un favori des Villèle et des Peyronnet,
que les chiens ont été proscrits comme, du
temps d’Hérode, le furent d’innocents martyrs enveloppés
dans la ruine d’un seul ?


N’est-ce pas en faveur des prérogatives de la noblesse
et de l’aristocratie que l’entrée des Tuileries
fut interdite aux chiens libres, accordée seulement
comme un privilège à cette classe dégradée des bichons
et des carlins, que les douairières du noble faubourg
traînent en laisse comme des esclaves au collier doré ?
Oui, j’en conviens, il est une race de chiens dévouée
de tout temps à la cour et avilie dans les antichambres :
ce sont les carlins, dont le nom offre assez de similitude
avec celui de carlistes, pour qu’on ne s’y
méprenne point. Mais nous, descendants des libres
montagnards des Pyrénées, race pastorale et agreste,
nous qui, au milieu des neiges et des rocs inaccessibles,
gardons contre la dent sanglante des loups et
des ours, contre la serre cruelle des aigles et des
vautours, les jeunes agneaux et les blanches brebis
de la romantique vallée d’Andore !… Ah ! ce souvenir
de ma patrie et de mes jeunes ans m’arrache des
larmes involontaires ! Je crois voir encore mon respectable
père, le vaillant et redoutable Pigon, avec son
triple collier de pointes de fer, où la dépouille sanglante
des loups avait laissé de glorieuses empreintes ! 
Je le vois se promener majestueusement au milieu du
troupeau, tandis que les brebis se rangeaient en haie sur son passage dans une attitude respectueuse,
tandis que moi, faible enfant, je jouais entre les
blanches pattes de ma mère Tanbella, vive Espagnole
à l’œil rouge et à la dent aiguë ! Je crois entendre la
voix du pasteur chantant la ballade des montagnes
aux échos sauvages, étonnés de répondre à une voix
humaine dans cette âpre solitude. Je retrouve dans
ma mémoire son costume étrange, son cothurne de
laine rouge, appelé spardilla ; son berret blanc et
bleu, son manteau tailladé et sa longue espingole
plus fidèle gardienne de son troupeau que la houlette,
parée de rubans, que les bergères de Cervantès
portaient au temps de l’âge d’or.


Je revois les pics menaçants, embellis de toutes
les couleurs du prisme reflétées sur la glace séculaire ;
les torrents écumeux, dont la voix terrible assourdit
les simples mortels ; les lacs paisibles bordés
de safran sauvage et de rochers blancs comme le
marbre de Paros ; les vieilles forteresses mauresques
abandonnées aux lézards et aux choucas, les forêts de
noirs sapins, et les grottes imposantes comme l’entrée
du Tartare. — Pardonnez à ma faiblesse, ce retour
sur un temps pour jamais effacé de ma destinée,
et qui remplit mon cœur de mélancolie.


Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d’âme
qu’un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous
qu’un simple et hardi montagnard soit un digne courtisan
du despotisme, un conspirateur dangereux, un
affilié de Lulworth. Non, vous ne le pensez pas ! Vous avez pu me voir lire la Quotidienne : ma maîtresse la
reçoit, et je ne la soupçonne pas d’être infectée de ces
gothiques préjugés, de ces haineux ressentiments. Je
la lis comme vous la liriez, avec dégoût et mépris,
pour savoir seulement jusqu’où l’acharnement des
partis peut porter des hommes égarés. Mais combien
de fois, transporté d’une vertueuse indignation, j’ai
fait voler d’un coup de patte, ou mis en pièces d’un
coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvaise foi
et d’esprit de vengeance !


Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse,
mon estimable amie, gardez-vous de le croire. Jamais
Brave, jamais le chien honoré de votre confiance
et enchaîné par vos bienfaits, ne méconnaîtra ses devoirs
et n’oubliera le sentiment de sa dignité.
Qu’on vienne, au nom de Charles X ou de Henri V,
attaquer votre tranquille demeure, vous verrez si
Brave ne vaut pas une armée. Vous reconnaîtrez la
pureté de son cœur indignement méconnue par vos
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi !


Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein,
j’ai pitié de votre jeunesse et de votre ignorance. Mon âme
généreuse, incapable de ressentiment, veut oublier
vos torts et pardonner à votre légèreté : soyez
donc absous et revenez sans crainte égayer les ennuis
de ma maîtresse solitaire. Vous n’avez rien à
redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne !


Que tout soit oublié, et, si vous êtes d’aussi bonne
foi que moi, qu’un embrassement fraternel soit le sceau de notre réconciliation, je vous offre ma patte
avec franchise et loyauté, et joins ici, pour votre sûreté
personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à couvert
des ressentiments que votre lettre aurait pu exciter
dans les environs.






Brave, seigneur chien, maître commandant, général
en chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays :
à Mylord, au chien Bleu, à Marchant, à Labrie, à
Charmette, à Capitaine, à Pistolet, à Caniche, à Parpluche,
à Mouche, à tous les chiens jeunes ou vieux,
mâles ou femelles, ras ou tondus, grands ou petits,
galeux ou enragés, infirmes ou podagres, hargneux ou
arrogants, domiciliés dans le bourg de Nohant, dans
celui de Montgivray, dans la maison à Rochette, à la
Tuilerie, etc., et tous autres lieux situés entre la
Châtre et Nohant :


Défense vous est faite, sous peine de mort,  de
mordre, poursuivre, menacer ou insulter les individus
ci-dessous mentionnés :


Charles Duvernet, Alphonse Fleury ;


Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit,
que nous leur avons délivré le 1er décembre 1830, en
notre niche, en présence du chien Bleu et de madame
Aurore D..


Signé brave.
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Nohant, mercredi, 3 décembre
1830.






Mon cher enfant, 


Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que
vous m’avez écrit une lettre vraiment remarquable de
jugement, d’observation, de raisonnement et même de
style ; mais vous m’enverriez promener.


Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions
me paraissent justes. J’ai assez de confiance dans
le jugement que vous me donnez en tremblant et sans
y avoir confiance vous-même.


Comme vous, je pense que le grand compagnon de
ce petit monsieur est sans moyens et sans mœurs ;
c’est aussi, je crois, un être fort ordinaire, sans vices
ni défauts choquants. Sa physionomie (vous savez que
je tiens à cet indice) promet de la franchise et de la
douceur. Cependant les choses vont assez mal en sa
faveur. Il a fait déclarations, protestations et supplications
à la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de
leur solidité que de la clarté du soleil. Et pourtant,
depuis son départ (au mois d’août), il n’a pas donné
signe de vie à la famille. Quand on questionne
l’autre, resté à Paris et qui est (je le crains bien, entre nous) l’amant en titre de la mère, il répond
des balivernes. Je suppose que le monsieur était
sincère aux pieds de la jeune fille. Comment eût-il pu
ne pas l’être ? Elle est charmante de tous points. Mais,
une fois éloigné d’elle, la froide raison, — des raisons
d’intérêts sans doute, car on m’assure qu’il a de la fortune,
et elle n’a rien, — les parents, la légèreté, l’absence,
un parti plus avantageux, que sais-je ? la jolie
et douce enfant est oubliée sans doute. Dans l’ignorance
de son cœur, elle le pleurera comme s’il en valait la
peine. Si jeunesse savait ! Quoi qu’il arrive, je vous
remercie de vos lumières et je vous tiendrai au fait
des événements. J’abrège sur cet article, car j’ai bien
autre chose à vous dire.


Sachez une nouvelle étonnante, surprenante…
(pour les adjectifs, voyez la lettre de madame de
Sévigné, que je n’aime guère, quoi qu’on dise !), sachez
qu’en dépit de mon inertie et de mon insouciance,
de ma légèreté à m’étourdir, de ma facilité
à pardonner, à oublier les chagrins et les injures,
sachez que je viens de prendre un parti violent. Ce
n’est pas pour rire, malgré le ton de badinage que je
prends. C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.
C’est encore là un de ces secrets qu’on ne confie
pas à trois personnes. Vous connaissez mon intérieur,
vous savez s’il est tolérable. Vous avez
été étonné vingt fois de me voir relever la tête
le lendemain, quand la veille on me l’avait brisée.
Il y a un terme à tout. Et puis les raisons qui eussent pû me porter plus tôt à la résolution que j’ai
prise, n’étaient pas assez fortes pour me décider,
avant les nouveaux événements qui viennent de se
produire. Personne ne s’est aperçu de rien. Il n’y a
pas eu de bruit. J’ai simplement trouvé un paquet à
mon adresse, en cherchant quelque chose dans le secrétaire
de mon mari. Ce paquet avait un air solennel
qui m’a frappée. On y lisait : Ne l’ouvrez qu’après ma
mort.


Je n’ai pas eu la patience d’attendre que je fusse
veuve. Ce n’est pas avec une tournure de santé comme
la mienne qu’on doit compter survivre à quelqu’un.
D’ailleurs, j’ai supposé que mon mari était mort et
j’ai été bien aise de voir ce qu’il pensait de moi durant
sa vie. Le paquet m’étant adressé, j’avais le droit
de l’ouvrir sans indiscrétion, et, mon mari se portant
fort bien, je pouvais lire son testament de sang-froid.


Vive Dieu ! quel testament ! Des malédictions, et c’est
tout ! Il avait rassemblé là tous ses mouvements d’humeur
et de colère contre moi, toutes ses réflexions sur
ma perversité, tous ses sentiments de mépris pour mon
caractère. Et il me laissait cela comme un gage de sa
tendresse ! Je croyais rêver, moi qui, jusqu’ici, fermais
les yeux et ne voulais pas voir que j’étais méprisée.
Cette lecture m’a enfin tirée de mon sommeil. Je me
suis dit que, vivre avec un homme qui n’a pour sa
femme ni estime ni confiance, ce serait vouloir rendre
la vie à un mort. Mon parti a été pris et, j’ose le dire, irrévocablement. Vous savez que je n’abuse pas de
ce mot.


Sans attendre un jour de plus, faible et malade encore,
j’ai déclaré ma volonté et décliné mes motifs
avec un aplomb et un sang-froid qui l’ont pétrifié. Il
ne s’attendait guère à voir un être comme moi se
lever de toute sa hauteur pour lui faire tête. Il a
grondé, disputé, prié. Je suis restée inébranlable.
Je veux une pension, j’irai à Paris, mes enfants 
resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre première
explication. J’ai paru intraitable sur tous les
points. C’était une feinte, comme vous pouvez croire.
Je n’ai nulle envie d’abandonner mes enfants. Quand
il en a été convaincu, il est devenu doux comme un
mouton. Il est venu me dire qu’il affermerait Nohant,
qu’il ferait maison nette, qu’il emmènerait Maurice à
Paris et le mettrait au collège. C’est ce que je ne veux
pas encore. L’enfant est trop jeune et trop délicat. En
outre, je n’entends pas que ma maison soit vidée par 
mes domestiques, qui m’ont vue naître et que j’aime
presque comme des amis. Je consens à ce que le train
en soit réduit, parce que ma modeste pension rendra
cette économie nécessaire. Je garderai Vincent[1] et
André[2] avec leurs femmes, et Pierre[3]. Il y aura
assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. ;
je vous fais grâce du tripotage. De cette manière, je serai censée vivre de mon côté. Je compte passer
une partie de l’année, six mois au moins, à Nohant,
près de mes enfants, voire près de mon mari, que cette
leçon rendra plus circonspect. Il m’a traitée jusqu’ici
comme si je lui étais odieuse. Du moment que j’en suis
assurée, je m’en vais. Aujourd’hui, il me pleure, tant
pis pour lui ! je lui prouve que je ne veux pas être
supportée comme un fardeau, mais recherchée et appelée
comme une compagne libre, qui ne demeurera
près de lui que lorsqu’il en sera digne.


Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous
comme j’ai été humiliée ! cela a duré huit ans ! En
vérité, vous me le disiez souvent, les faibles sont les
dupes de la société. Je crois que ce sont vos réflexions
qui m’ont donné un commencement de courage et de
fermeté. Je ne me suis radoucie qu’aujourd’hui. J’ai
dit que je consentirais à revenir si ces conditions
étaient acceptées, et elles le seront.


Mais elles dépendent encore de quelqu’un, ne le devinez-vous
pas ? C’est de vous, mon ami, et j’avoue que
je n’ose pas vous prier, tant je crains de ne pas réussir.
Cependant voyez quelle est ma position : si vous
êtes à Nohant, je puis respirer et dormir tranquille ;
mon enfant sera en de bonnes mains, son éducation
marchera, sa santé sera surveillée, son caractère ne
sera gâté ni par l’abandon ni par la rigueur outrée.
J’aurai par vous de ses nouvelles tous les jours, de ces
détails qu’une mère aime tant à lire. Si je laisse mon
fils livré à son père, il sera gâté aujourd’hui, battu demain, négligé toujours, et je ne retrouverai en lui
qu’un méchant polisson. On ne m’écrira que pour me
le faire malade, afin de me contrarier ou me faire
revenir.


Si ce devait être là son sort, j’aimerais mieux supporter
le mien tel qu’il est aujourd’hui et rester près
de lui, pour adoucir du moins la brutalité de son père.


D’un autre côté, mon mari n’est pas aimable, madame
Bertrand ne l’est pas non plus ; mais on supporte
d’une femme ce qu’on ne supporte pas d’un homme,
et, pendant trois mois d’été, trois mois d’hiver (c’est
ainsi que je compte partager mon temps), ferez-vous
aux intérêts de mon fils, c’est-à-dire à mon repos, à
mon bonheur, le sacrifice de supporter un intérieur
triste, froid et ennuyeux ? Prendrez-vous sur vous
d’être sourd à des paroles aigres et indifférent à
un visage refrogné ? Il est vrai de dire que mon
mari a entièrement changé d’opinion à votre égard et
qu’il ne vous a donné, cette année, aucun sujet de
plainte ; mais, à l’égard des gens qu’il aime le mieux, il est encore fort maussade parfois. Hélas ! je n’ose
pas vous prier, tandis que, la famille Bertrand, riche et aujourd’hui dans une position brillante, vous offre mille avantages, le séjour de Paris, où peut-être elle
va se fixer, par suite de la nomination du général à
la tête de l’École polytechnique.


Que ferai-je si vous me refusez ? De quel droit insisterai-je
pour vous faire pencher en ma faveur ?
Qu’ai-je fait pour vous, et que suis-je pour que vous me rendiez un service que personne ne me rendrait ?
Non, je n’ose pas vous prier, et, cependant, je vous bénirais
si vous exauciez ma prière, toute ma vie
serait consacrée à vous remercier et à vous chérir
comme l’être à qui je devrais le plus. Si une reconnaissance
profonde, une tendresse de mère peuvent
vous payer d’un tel bienfait, vous ne regretterez
point de m’avoir sacrifié, pour ainsi dire, deux
ans de votre vie. Mon cœur n’est pas froid, vous le
savez, et je sens qu’il ne restera point au-dessous de
ses obligations.


Adieu ; répondez-moi courrier par courrier, cela est
bien important pour la conduite que j’ai à tenir vis-à-vis
de mon mari. Si vous m’abandonnez, il faudra que
je plie et me soumette encore une fois. Ah ! comme on
en abusera !


Adressez-moi votre lettre poste restante. Ma correspondance
n’est plus en sûreté. Mais, grâce à cette
précaution, vous pouvez me parler librement. Adieu ;
je vous embrasse de tout mon cœur. 


	↑ Cocher.

	↑ Valet de chambre.

	↑ Jardinier.
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Lundi soir. Nohant, 8 décembre 1830.






Mon cher enfant, 


Laissez-moi vous bénir, et n’essayez point de  diminuer le prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites
pas que vous ne faites que remplir un engagement,
tenir une promesse. Du moment que les nouveaux
chagrins que j’ai éprouvés m’ont mise dans la nécessité
de quitter Nohant une partie de l’année, vous
étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me dire :
« J’ai fait le sacrifice de mes intérêts et de toute
mon ambition à l’espoir de vivre près d’une amie ;
mais je ne me suis pas engagé à veiller sur ses enfants
en son absence et à supporter l’ennui de la
solitude pendant l’autre moitié de l’année. » Quand
je vous ai offert un sort moins brillant, mais plus doux
peut-être que celui dont vous jouissez actuellement, je
ne prévoyais pas les circonstances où je me trouve
aujourd’hui. Je me disais que mon amitié vous dédommagerait
des avantages de la fortune, et je vous
connaissais assez pour espérer que vous goûteriez le
bonheur sans éclat que mon affection vous promettait.
Maintenant que je me vois forcée de prendre un parti
sévère et d’assurer mon repos, ma liberté, par une
résidence de six mois par an à Paris, c’est en tremblant
que je vous demande de me consacrer votre
temps. Loin de revendiquer comme un droit la promesse que
vous me fîtes, je vous en affranchis entièrement.
Si c’est à l’honneur seul que je dois votre
noble conduite à mon égard, je vous rends votre
liberté, sans que, pour cela, vous perdiez mon estime.


Non, mon cher enfant, je ne veux rien devoir qu’à
votre amitié. Je ne veux point me soustraire à la  reconnaissance en considérant votre sacrifice comme
l’accomplissement d’un devoir. Je le regarderai toute
ma vie comme une preuve d’affection si grande, que
je ne pourrai jamais assez la reconnaître. Je me dirai
toujours que c’est par dévouement d’amitié, et non par
principe de conscience, que vous avez accepté mes
propositions, modifiées comme elles le sont par les
chagrins de mon intérieur.


Je vous renvoie les deux lettres que vous m’avez
confiées. Je ne m’abuse point sur le désavantage pécuniaire
qui résulte pour vous d’abandonner la famille
Bertrand. Personne ne comprendra le désintéressement
et la noblesse de votre conduite. Votre mère
seule en sera un bon juge. Je souffre, je l’avoue, de
l’idée que le secret de mon intérieur sortira de vos
mains. Je sais que votre mère gardera ce secret
comme vous-même ; mais la mort, cet accident imprévu
et inévitable, peut changer étrangement la destination des
écrits. J’ai pour principe de détruire sans
tarder tout papier contenant des particularités dont
la découverte serait nuisible à la réputation ou au
bonheur de quelqu’un. Voilà le seul motif qui m’engageait
à vous prier de brûler ma lettre. Si vous
la faites passer à votre mère, priez-la donc de le
faire. Vous devez reconnaître comme moi l’utilité
de cette mesure. Si quelque autre personne que vous
ou elle venait à découvrir les torts de mon mari, je me
ferais un reproche éternel de les avoir retracés.


Quant à madame Saint-A…, je ne suis guère  surprise de ses intentions officieuses à mon égard. Je
n’ai jamais fait la folie de croire en elle ; aussi je
ne puis être offensée de sa conduite envers moi,
quelle qu’elle puisse être.


Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à
Nîmes. Ce n’est pas la considération de l’argent qui
m’arrête le plus. Ce voyage doit être peu dispendieux.
Mais je serai désormais dans une position qui me prescrira
beaucoup de prudence dans mes démarches. Le
bon accord que, malgré ma séparation d’avec mon
mari, je veux conserver dans tout ce qui concernera
mon fils, m’obligera à le ménager de loin comme de
près. J’ai déjà reconnu que ce projet ne lui souriait
point. Désormais, je ne dois laisser aucune prise
contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serait
perdu et j’aurais fourni des armes contre moi-même.


J’éprouve un autre chagrin très vif : c’est de n’avoir pas
une obole dont je puisse disposer maintenant.
Si j’étais à Paris, je vous trouverais de l’argent dans la
journée. Je vendrais mes effets plutôt que de ne
pas vous rendre un service ; mais, ici, que faire ? Je
suis dans une position délicate envers mon mari. Je
lui dois ; c’est-à-dire que je suis en avance de la pension
qu’il me fait. Cela ne m’a pas empêchée de lui
adresser une demande, aussitôt votre lettre reçue. J’ai
éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plaignez-moi,
je ne maudis mon défaut d’ordre jamais
autant que lorsqu’il m’empêche de servir l’amitié !
Cependant, si vous ne pouvez trouver d’argent  ailleurs, je tâcherai d’en emprunter sans qu’on le sache,
quoique je sois déjà criblée de dettes, que j’acquitterai,
Dieu sait comment ! Répondez-moi immédiatement,
poste restante à la Châtre.


Mes affaires domestiques s’éclaircissent. Mon frère
me soutient un peu et m’offre son appartement à Paris jusqu’au
mois de mars. Pendant ce temps, il restera
ici avec sa femme. À cette époque, je reviendrai et je passerai
quelque temps à Nohant pour vous y installer.
Je partirai pour Paris dès que serai rétablie. Je
suis encore très souffrante. Si vous pouvez venir passer
une journée à Châteauroux, je vous préviendrai,
afin que nous puissions causer à mon passage en
cette ville.


Adieu, mon cher enfant ; je suis encore assez faible,
mais j’ai assez de tête et de cœur pour sentir vivement
ce que vous faites pour moi. Vous aurez beau vous défendre
de mes bénédictions avec votre rudesse
spartiate, je vous poursuivrai jusqu’à la mort de mes
remerciements et de mon ingratitude. Prenez-le 
comme vous voudrez, comme dit mon vieux curé.


Bonsoir donc, mon cher fils ; parlez de moi à votre
mère. Dites-lui que je la vénère sans la connaître,
ou plutôt que je la connais très bien sans l’avoir vue.
Certes, je voudrais qu’elle me connût aussi et qu’elle
sût combien son enfant m’est cher. 








 



 XLIX

AU MÊME






(En cas d’absence : à Paris, 
boulevard Poissonnière, no 20.)




Nohant, 27 décembre 1830.






Qu’êtes-vous donc devenu mon cher enfant ? Où
êtes-vous ? Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de
vie ? Je suis vraiment inquiète. Dans un moment de
crise comme celui que j’ai traversé, j’aurais eu
besoin de votre amitié, de vos encouragements. Vous
ne m’avez écrit qu’un très petit mot. Il est vrai qu’il
renfermait bien des choses. Depuis, je vous ai écrit,
pour vous dire tout le bien que vous m’aviez apporté.
Je vous en remerciais dans l’effusion de mon cœur.
Votre modestie farouche s’est-elle offensée de quelques-unes
de mes expressions ? Après ce qui m’est
arrivé, j’ai sujet de trembler. Peut-être est-ce la
raison de votre silence. Vous craignez peut-être de
tomber dans les mains des infidèles. Rassurez-vous.
Maintenant madame Decerf ne remet mes lettres
qu’à moi, et celles qui me sont adressées poste
restante sont doublement assurées de me parvenir.
Peut-être aussi êtes-vous à Paris ? Je ne vois personne
qui puisse me dire où est la famille du général. Je
suis tourmentée de ne rien savoir et de tout  appréhender. N’êtes-vous pas malade ? Me boudez-vous ? et
pourquoi ? Enfin qu’y a-t-il ?


Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la
Leuf, ne pourrai-je vous voir un instant à Châteauroux ?
Si vous me répondez affirmativement, je partirai
d’ici le matin, afin de passer une partie de la
journée avec vous ; sinon, je ne ferai que traverser
Châteauroux.


Adieu mon cher enfant ; ma santé est médiocrement
rétablie. Mon intérieur est calme. 
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À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, janvier 1831.






Mon cher enfant, 


Je suis arrivée bien lasse ! J’ai été obligée de m’arrêter
quelques heures à Orléans. La chaise de poste
ne fermait pas, j’étais glacée. Je ne suis arrivée à
Paris qu’à minuit. J’étais bien embarrassée de ma
voiture, parce qu’il n’y a pas de cour dans la maison
que j’habite et que je ne pouvais pas la laisser passer
la nuit dans la rue. Enfin je l’ai fourrée à l’hôtel de
Narbonne[1]. Je me suis réchauffée, reposée ; j’ai arrangé et terminé pour le mieux une affaire qui
m’occupait beaucoup. Maintenant je vais faire mon
déménagement, me reposer encore ; et puis je retournerai
vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au
plus.


Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour
moi. Tu m’avais promis de m’écrire tout de suite ;
écris-moi donc, petit drôle. Je n’ai pas encore eu le
temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai
aujourd’hui.


Adieu, mon cher mignon. Je t’embrasse mille fois.


Ta mère.
 

Que faut-il que je t’apporte ?  


	↑ Propriété de George Sand, à Paris.
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Paris, 8 janvier 1831.






J’ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J’ai
eu bien du chagrin de voir que tu as été malade ;
tu avais mangé un peu trop de chocolat, je me le rappelle.
N’en mange donc plus ; soigne-toi bien. J’espère
que tu m’écriras bientôt que tu es tout à fait
guéri.


Sois sûr, mon petit amour, que j’ai eu aussi  beaucoup de chagrin de te quitter et que je serai bien
heureuse de te revoir. J’aurais mieux aimé t’emmener
que de venir toute seule à Paris, tu le sais bien ; mais
tu ne te serais guère amusé ici. Tu n’aurais pas été
si bien qu’à Nohant, où tout le monde t’aime et
s’occupe de toi.


Bientôt tu auras Boucoiran, qui t’aime bien aussi
et qui te fera travailler, sans te fatiguer. Tu dois
bien savoir qu’il n’est pas méchant ; il ne faut pas
que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles
bien, tu sais comme on te caresse et comme tout le
monde est content ; ton papa et ta maman surtout, qui
seraient si heureux de te voir bien savant et bien aimable !
Sois donc bien doux et bien gai ; joue, mange,
cours, écris-moi et aime-moi toujours bien.


Adieu, mon cher enfant ; je t’embrasse mille fois.


Ta maman.
 

Parle-moi de ta petite sœur et embrasse-la pour
moi. 
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Paris, 10 janvier 1831.






Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m’as
écrit pour me dire que tu avais été malade ; ne l’es-tu
pas encore ? Si je ne reçois pas de tes nouvelles  aujourd’hui, j’aurai bien du chagrin. Écris-moi donc
exactement deux fois par semaine, je t’en prie ; si
tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m’écrire.
Pour moi, je me porte bien et je cours beaucoup ; mais
je n’ai pas encore été au spectacle, parce que je travaille
le soir. J’ai été trois fois chez ta bonne maman
Dudevant sans pouvoir la trouver. Il paraît qu’elle
sort souvent. Je lui ai laissé ta lettre, et j’y retournerai
aujourd’hui.


J’ai déjà marchandé ton habit de garde national.
Il sera bien joli, j’y joindrai un schako avec une flamme
rouge. Je voudrais que tu pusses voir les hussards
d’Orléans. Tu aurais bien envie d’être habillé comme
eux. Ils ont une veste gris bleu garnie de mouton noir
et un pantalon rouge ; le plumet est noir, il n’y a rien
de plus élégant.


J’ai vu M. Blaize[1], qui m’a bien demandé de tes nouvelles. Dis
à ton papa de dire à madame Decerf que
j’ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner
des nouvelles de madame Duteil. Je n’ai pas encore
le temps d’écrire des lettres. Je n’écris qu’à
toi.


Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton
oncle et ta tante. Dis à ton oncle qu’en descendant
son escalier un peu trop fort, j’ai fait écrouler douze
marches. Embrasse bien fort ta sœur de la part de sa maman ; parle-t-elle un peu de moi ? Et Léontine
se porte-t-elle bien ? Enfin donne-moi des nouvelles
de tout le monde, et dis bien des choses de ma part à
Eugénie, à Françoise, etc.


Adieu, mon cher amour ; écris-moi donc et surtout
porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta mère,
qui t’embrasse mille et mille fois. 


	↑ Artiste peintre qui avait fait les miniatures de George Sand
et de son fils, l’année précédente.
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À JULES BOUCOIRAN, À CHÂTEAUROUX




Mercredi. Paris, 13 janvier 1831.






Mon cher ami, 


Je suis enfin libre ; mais je suis loin de mes enfants.
Quand vous serez près d’eux, je serai moins
triste de leur absence ; je veux dire que l’inquiétude
ne se joindra pas à ma tristesse. Merci, mon cher enfant,
merci ! Que Dieu rende à votre mère tout le bien
que vous ferez à mon fils. Parlez de moi souvent, qu’il
ne désapprenne point à m’aimer. J’ai dit, en partant,
qu’on vous donnât la chambre que vous désirez. Si on l’avait oublié, faites-vous-la donner en arrivant. Je ne
vous parle pas de la conduite à tenir avec mon mari, pour conserver la bonne intelligence nécessaire. Vous
savez maintenant qu’il faut se garder de prendre mon
parti, sous peine d’être haï ; qu’il faut laisser soutenir les paradoxes les plus injustes et les plus absurdes
sans donner signe de blâme, etc. Je sais, de mon côté,
qu’on ne se conduira peut-être pas toujours à votre
égard avec l’amitié que vous méritez. Les cœurs sont
secs et ne s’ouvriront pas pour vous.


Il est nécessaire que vous ayez une grande autorité
sur Maurice ; mais il ne faut pas que vous ayez l’air
de la disputer à son père. Affectez, au contraire, d’adhérer
à tout ce qu’il vous dira, et faites au fond
comme vous jugerez bon. Il n’a pas de constance dans
les idées, il ne s’inquiètera pas de l’effet de ses avis.
Ensuite prenez garde à vos lettres et aux miennes.
Mettez-y toute votre prudence naturelle. Je vous prie
de m’écrire au moins une fois par semaine et de m’avertir
si Maurice était sérieusement malade. Eux n’y
manqueraient pas, je le sais bien ; mais ils ne se
feraient pas faute d’exagérer son mal, soit pour me
faire revenir plus vite, soit pour me faire de la peine.
En vérité, ils m’en ont assez fait, souvent pour le seul
plaisir qu’ils y trouvaient. Vous, vous me direz la vérité ;
si l’un de mes enfants tombait malade, je me
conformerais entièrement à votre avis de revenir ou
de rester. J’aurais de l’inquiétude ou je n’en aurais
pas, suivant votre assertion. Vous m’épargnerez la
douleur tant que vous pourrez, je le sais. Vous ne
m’abuserez pas non plus par une aveugle confiance.


Je vous écrirai plus au long dans quelques jours,
pour vous dire ce que je fais ici. Je m’embarque sur la
mer orageuse de la littérature. Il faut vivre. Je ne suis pas riche maintenant, mais je me porte bien, et,
quand de longues lettres de vous me parleront de
votre amitié et de mon fils, je serai gaie.


Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. Vous
m’avez mal comprise si vous avez cru que ce serait par
rapport aux convenances, à l’opinion, que j’ai refusé
de vous accompagner à Nîmes. Les convenances sont
la règle des gens sans âme et sans vertu. L’opinion est
une prostituée qui se donne à ceux qui la payent le
plus cher. Ce n’est pas non plus pour ne pas déplaire
à mon mari. Je m’explique. Ce n’est pas à cause de
l’humeur qu’il en aurait, et des reproches amers ou
mordants qui m’en reviendraient. Vous remarquez
fort bien que j’ai bravé cette humeur et supporté ces
reproches en beaucoup d’autres occasions. J’ajouterai
que je l’ai fait souvent pour des gens que j’aimais
bien moins que vous. Mais c’est à cause de vous. C’est
parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet
de méfiance et d’aversion qu’on chercherait à éloigner.
Vous pensez rester plus de deux ans avec nous ?
Je ne le sais pas, mon enfant ; mais je voudrais que
ce fût pour toute la vie. Or vous témoigner une préférence
marquée, une estime particulière, ce serait…
Au reste, vous savez comme cela a réussi autrefois
entre nous. Ils m’ont appris qu’il fallait cacher mes
plus nobles affections, comme des sentiments coupables.
Ne voulant pas les rompre, je saurai avoir à
cause de vous, mon cher Jules, des ménagements que
je dédaignerais s’il ne s’agissait que de moi. 


Bonsoir, cher enfant ; je vous aime bien, et serai
toujours votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que
vous serez chez nous. Dites-moi un peu comment on
me traite là-bas. Il est toujours bon de savoir ce que
les autres pensent de vous.


Je vous embrasse de tout mon cœur. 












 LV

À MADAME MAURICE DUPIN, À CHARLEVILLE




Paris, 18 janvier 1831.






Ma chère petite maman, 


L’ami Pierret m’a lu ce matin le passage de votre
lettre me concernant. Je vous remercie du désir que
vous témoignez de me voir. Il est bien réciproque. Je
compte rester ici deux mois au moins, ainsi je ne
puis manquer de vous embrasser cette année. Je n’oserais
pas vous prier d’avancer pour moi votre retour.
Je craindrais trop de causer du chagrin à Caroline, si
heureuse de vous avoir près d’elle. Elle me reprocherait
peut-être de vous enlever. Ne croyez point,
comme vous semblez le témoigner à notre ami Pierret,
que j’éprouve aucun sentiment de jalousie envers
ma sœur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne
voudrais pas l’éprouver, quand même il s’agirait
d’une personne indifférente, à plus forte raison à son
égard. 


Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce
que tout le monde y vient faire, je pense : me distraire,
m’occuper des arts qu’on ne trouve que là
dans tout leur éclat. Je cours les musées ; je prends
des leçons de dessin ; tout cela m’occupe tellement,
que je ne vois presque personne. Je n’ai pas encore
été à Saint-Cloud. Depuis plusieurs jours, c’est une
partie arrangée avec Pierret ; mais le mauvais temps
l’ajourne. Je n’ai pas vu non plus M. de Villeneuve[1],
ni mes amies de couvent. Je n’ai pas le temps ; puis
il faut faire des toilettes, un peu de cérémonie, et
cela m’ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que
c’est que la contrainte des salons. Je veux vivre un
peu pour moi. Il en est temps.


Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice.
Il se porte bien, ainsi que sa sœur. Maurice a un très
bon instituteur, fixé près de lui pour deux ans au
moins. Cette sécurité me donne un peu plus de liberté.
Ne lui étant plus absolument nécessaire, je
compte venir plus souvent à Paris que je n’ai fait jusqu’ici,
à moins que je ne m’y ennuie, ce qui pourrait
bien m’arriver. Jusqu’à présent, je n’en ai pas eu le
temps, et, si je continue à m’y trouver bien, je ne
retournerai chez moi qu’au commencement d’avril.


Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis manquer
de vous embrasser cet hiver ; car vous ne resterez
pas tout ce temps-là loin de Paris. S’il en était ainsi, j’irais, avant de retourner à Nohant, passer
huit jours à Charleville. J’aurais le plaisir d’embrasser
ma sœur en même temps que vous ; mais,
je le répète, je ne veux en aucune manière vous prier
de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la délicatesse
du sentiment qui me force à vous exprimer
avec réserve le désir que j’ai d’embrasser ma chère
maman.


Vous voulez faire un cadeau à Maurice ? Je n’ose
pas vous dire qu’il vaudrait mieux en faire deux à
Oscar. Je sais le plaisir qu’on éprouve à donner, et je
vous en remercie tendrement de la part de Maurice
et de la mienne. 


	↑ Le comte René de Villeneuve, cousin de George Sand.











 LVI

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 19 janvier 1831.






Mon cher camarade, 


Il y a huit jours, nous étions convenus de vous
écrire ; mais, pour cela, nous voulions avoir de l’esprit
comme quatre, et nous avions résolu de nous
réunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, comme
c’est chose assez difficile de nous trouver ensemble,
je prends le parti de commencer. D’abord, je veux
vous dire, mon cher ami, que vous êtes bien ridicule, de revenir au moment où je quitte le pays. Vous
pouviez bien attendre encore un ou deux mois.
Nous aurions été charmants ici tous ensemble.


Nous n’aurions pas eu les bords de l’Indre, c’est
vrai ; mais la Seine est beaucoup plus saine. Nous
n’aurions pas eu les Couperies ; mais nous aurions eu les Tuileries. Nous n’aurions pas mangé le lait champêtre
dans des écuelles rustiques ; mais nous aurions respiré l’odeur balsamique des pommes de terre frites
et des beignets du pont Neuf ; ce qui a bien son mérite,
quand on n’a pas le sou pour dîner. Ne pourriez-vous
assassiner tout doucement votre farinier, afin
d’en venir chercher un autre à Étampes ou aux environs ?
Je suis pour le coup de poignard, c’est une manière
si généralement goûtée qu’on ne peut plus en vouloir aux gens qui s’en servent.


Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons
souvent de vous, et nous regrettons votre présence,
votre bonne humeur, votre bonne amitié et vos mauvais
calembours.


Votre cousin de Latouche a été fort aimable pour
moi. Remerciez bien votre mère du coup de poing…
non, du coup de main qu’elle m’a donné en cette
occurrence. Occurrence est bien, n’est-ce pas ? Hélas !
si votre cousin savait à quelle lourde bête il rend service, vous en auriez des reproches, c’est sûr. Ne
lui en disons rien. Devant lui, je suis charmante, je
fais la révérence, je prends du tabac à petites prises,
j’en jette le moins possible sur son beau tapis à fond blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je
ne me couche pas sur les chaises ; enfin je suis gentille
tout à fait, vous ne m’avez jamais vue comme ça.


Il a écouté patiemment la lecture de mes œuvres
légères. — Le Gaulois[1] n’avait pas eu la force de
les porter. Il aurait fallu deux mulets pour les traîner
jusque-là. — Il m’a dit que c’était charmant,
mais que cela n’avait pas le sens commun. À quoi j’ai
répondu : « C’est juste. » Qu’il fallait tout refaire. À
quoi j’ai dit : « Ça se peut. » Que je ferais bien de
recommencer. À quoi j’ai ajouté : « Suffit. »


Quant à la Revue de Paris, elle a été tout à fait
charmante. Nous lui avons porté un article incroyable ;
Jules l’a signé, et, entre nous soit dit, il en a
fait les trois quarts ; car j’avais la fièvre. D’ailleurs,
je ne possède pas, comme lui, le genre sublime de la
Revue de Paris. Il a promis solennellement de le
faire insérer et il l’a trouvé bien.


J’en suis charmée pour Jules. Cela nous prouve
qu’il peut réussir. J’ai résolu de l’associer à mes
travaux, ou de m’associer aux siens, comme vous
voudrez. Tant y a qu’il me prête son nom, car je ne
veux pas paraître, et je lui prêterai mon aide quand
il en aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette
association littéraire. (Vraiment ! j’ai un choix
d’expressions délicieux !) On m’habille si cruellement
à la Châtre (vous n’êtes pas sans le savoir), qu’il ne manquerait plus que cela pour m’achever.


Après tout, je m’en moque un peu ; l’opinion que
je respecte, c’est celle de mes amis. Je me passe du
reste. Je ne vois pas que cela m’ait empêchée jusqu’à
présent de vivre sans trop de souci, grâce à Dieu et à
quelques bipèdes qui m’accordent leur affection.


Je n’ai pas parlé de Jules à M. de Latouche ; sa
protection n’est pas très facile à obtenir, m’a-t-on dit.
Sans la recommandation de votre maman, j’aurais
pu la rechercher longtemps sans succès. J’ai donc
craint qu’il ne voulût pas l’étendre à deux personnes.
Je lui ai dit que le nom de Sandeau était celui d’un
de mes compatriotes qui avait bien voulu me le
prêter.


En cela, je suivais son conseil ; car, il est bon que
je vous le dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la
Revue, déteste les femmes et n’en veut pas entendre
parler. Il a les écrouelles.


C’est à vous de savoir s’il est à propos d’expliquer
à votre maman pourquoi le nom de Sandeau va se
trouver dans la Revue et si elle n’en parlera point à
M. de Latouche. Il vaudrait mieux lui dire que Jules
me prête son nom. Quand nous serons assez avancés
pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout
l’honneur de la publication et nous partagerons les
profits (s’il y en a). Pour moi, âme épaisse et positive,
il n’y a que cela qui me tente. Je mange de l’argent
plus que je n’en ai ; il faut que j’en gagne, ou
que je me mette à avoir de l’ordre. Or ce dernier point est si difficile, qu’il ne faut pas même y songer.


Je suis ici pour un peu de temps, c’est-à-dire pour
deux ou trois mois ; après quoi, je reviendrai au pays,
piocher toutes les nuits et galoper tous les jours,
selon ma douce habitude, au grand scandale et mécontentement
de nos honorables compatriotes. S’ils
vous disent du mal de moi, mon cher ami, ne vous
échauffez pas la bile à me défendre ; laissez-les
dire.


Chauffez-vous tranquillement les pieds, ayez de
bonnes pantoufles et de la philosophie. J’en possède
autant, et, par-dessus tout, une vieille et sincère amitié
pour vous, dût-on aussi en médire. Je ne suis pas de
ceux qui sacrifient leurs amis à leurs ennemis.


Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse. 


	↑ Surnom de M. Alphonse Fleury, de la Châtre.











 LVII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 25 janvier 1831.






Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre de
moi le lendemain ou le surlendemain de celle que
tu m’as écrite. Dis à ton papa de m’envoyer de l’argent.
Aussitôt que j’en aurai, je t’enverrai ton habit
de garde national. J’ai vu ta bonne maman Dudevant
plusieurs fois. Elle ne m’a pas parlé d’argent et je ne
me soucie pas de lui en demander. Dis tout cela à ton papa. Je n’ai plus que ce qu’il me faut pour ma
consommation, et je ne puis dépenser une cinquantaine
de francs (au moins) sans en emprunter. C’est
ce que je ferai, si je n’en reçois pas bientôt, car tu
as bien envie de cet habit, et j’ai bien envie aussi de
te l’envoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans ta lettre un fil pour la grosseur de ta tête afin que je
t’achète aussi le schako. Dis à ton papa de te mesurer
et de me dire ta taille bien au juste, afin que l’habit
et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne
maman Dupin, qui est à Charleville, a écrit à M. Pierret
de t’acheter un joujou pour tes étrennes. Je le
mettrai dans la caisse avec une poupée pour Léontine
et une pour Solange.


Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour ;
mais je ne veux pas que tu aies du chagrin, cela augmenterait
beaucoup le mien. J’ai rêvé cette nuit que
tu étais bien malade, et je me suis réveillée en pleurant.
Heureusement, une heure après, j’ai reçu la
lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense
à moi que pour te rappeler que je t’aime bien et que
je reviendrai bientôt.


Boucoiran doit être à Nohant ; tu vas avoir de
l’occupation. Il te fera jouer quand tu auras bien
travaillé. Tu m’écriras tout ce que tu fais, et, s’il est
content de toi, ta petite maman sera bien heureuse
et t’aimera encore davantage. Tu seras sage par
amitié pour moi, n’est-ce pas, mon cher enfant ?


Embrasse ton papa, et qu’il soit bien content de toi. Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta sœur et Léontine.
Pour toi, mon cher amour, je t’embrasse mille
fois. Tu sais que tu es ce que j’ai de plus cher au
monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien.


Ta mère.


Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman ? Empêche
qu’elle ne m’oublie. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 12 février 1831.






Mon cher enfant, 


Je vous remercie de votre bonne lettre ; écrivez-moi
souvent, je vous en prie. Je ne sais que par vous avec
exactitude l’état de mes enfants. Dites à Maurice de
m’écrire, en le laissant libre et d’écriture, et d’orthographe,
et de style. J’aime ses naïvetés et ses barbouillages.
Je ne veux pas qu’il considère l’heure
de m’écrire comme une heure de travail. Une page
deux fois la semaine, ce ne sera pas assez pour l’embrouiller
dans ses progrès. Je suis bien contente
qu’il se rende à la nécessité de travailler sans
verser trop de larmes. Une fois l’habitude prise, il ne
se trouvera pas plus malheureux qu’auparavant. 
 

Mon mari me mande que vous êtes maigre et au
régime. Êtes-vous réellement bien guéri, mon cher
enfant ? Soignez-vous, ne couchez pas sans feu comme
vous le faisiez par négligence l’année dernière, et
ayez toujours une tisane rafraîchissante dans votre
chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous
traiterais ex professo. Que deviennent donc tous les
malades du village, depuis que je ne suis plus là pour
les guérir ou pour les tuer ?


Je vous dirai en confidence avoir eu ici l’occasion
d’exercer mes talents ; auprès de qui ? je vous le
donne en cent ! Auprès de madame P…, mon implacable
ennemie. La malheureuse femme vient de faire
un triste voyage à Paris, pour enterrer un fils de
vingt ans. Elle était mourante de douleur lorsque le
hasard m’a fait connaître sa situation. J’ai couru à
elle sur-le-champ, je l’ai trouvée entourée de jeunes
gens qui pleuraient leur camarade et s’affligeaient
de l’absence d’une femme auprès de la mère désolée.
J’ai passé la nuit sur une chaise auprès d’elle. Une
triste nuit ! Mais, lorsqu’elle m’a reconnue et qu’abjurant
son aversion, elle m’a remerciée avec élan,
j’ai éprouvé combien la vengeance noble, celle qui
consiste à rendre le bien pour le mal, est un sentiment
pur et doux. Nous nous sommes quittées
très réconciliées. Je parierais bien qu’à la Châtre et
à Nohant surtout, ma conduite passerait pour un
trait de folie. N’en parlez pas ; mais, si on en parle et
si l’on m’accuse, laissez dire. 
 

Je ne crois pas, mon cher enfant, à tous les chagrins
qu’on me prédit dans la carrière littéraire, où
j’essaye d’entrer. Il faut voir et apprécier quels motifs
m’y poussent, quel but je poursuis. Mon mari a fixé
ma dépense particulière à trois mille francs. Vous savez
que c’est peu pour moi qui aime à donner et qui
n’aime pas à compter. Je songe donc uniquement à
augmenter mon bien-être par quelques profits. Comme
je n’ai nulle ambition d’être connue, je ne le serai point. Je n’attirerai l’envie et la haine de personne.
La plupart des écrivains vivent d’amertumes et de combats, je le sais ; mais ceux qui n’ont d’autre ambition
que de gagner leur vie vivent à l’ombre
paisiblement. Béranger, le grand Béranger lui-même,
malgré sa gloire et son éclat, vit retiré à part
de toutes les coteries. Ce serait bien le diable si un
pauvre talent comme le mien ne pouvait se dérober
aux regards. Le temps n’est plus où les éditeurs faisaient
queue à la porte des écrivains. La chose est
renversée. De tous les états, le plus libre et le plus
obscur, peut-être, est celui d’auteur pour qui n’a pas
d’orgueil et de fanfaronnade. Quand on vient me
dire que la gloire est un chagrin de plus que je me prépare, je ne puis m’empêcher de rire de ce mot, qui n’est pas heureux, et de tous ces lieux communs qui
ne sont applicables qu’au génie et à la vanité. Je n’ai
ni l’un ni l’autre, et j’espère ne connaître aucune de
ces tracasseries qu’on croit inévitables. J’ai été invitée
chez Kératry et chez madame Récamier. J’ai eu le bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le matin
et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconté
comme nous avions pleuré en lisant le Dernier des
Beaumanoir. Il m’a dit qu’il était plus sensible à ce
genre de triomphe qu’aux applaudissements des salons. C’est un digne homme. J’espère beaucoup de sa
protection pour vendre mon petit roman. Je vais paraître dans la Revue de Paris. J’en ai enfin la certitude ;
ce sera un pas immense de fait.


Voilà où j’en suis. Adieu, mon cher enfant ; je vous
embrasse de tout mon cœur. J’ai beaucoup de courses
et de travail, voilà le seul côté pénible de l’état que
j’ai embrassé. Quand les premiers obstacles seront franchis, je me reposerai. 












 LIX

À M. DUTEIL, AVOCAT, À LA CHÂTRE




Paris, 15 février 1831.






Mon cher ami, 


Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est que la
patrie était menacée et que j’étais occupée à la défendre.
Maintenant que je l’ai sauvée, je reviens à
mes amis, je rentre dans la vie privée et je me repose
sur ma gloire.


Vous savez, peut-être, que nous venons de traverser une petite révolution, toute petite à la vérité, une révolution
de poche, une miniature de révolution, mais
fort gentille dans ce qu’elle est. Je dis peut-être, parce
que, pendant qu’on se battait à coups de missel, dans
les rues de Paris, il est possible que, occupé à chanter,
à boire, à rire, à dormir, vous n’ayez pas lu une colonne
de journal et que vous sachiez tout au plus que
la France a encore manqué de périr ; ce qui fût infailliblement
arrivé, sans la conduite impartiale et
l’attitude ferme que j’ai montrées en cette circonstance
difficile.


J’ai fait l’impossible auprès de M. Duris-Dufresne ;
j’ai fait tout ce qu’il fallait pour me faire mettre à la
porte par tout autre que lui, l’obligeance et la douceur
même. M. Duris-Dufresne s’est remué tant qu’il
a pu pour M. M*** et pour une autre personne encore
que je lui recommandais et qui m’intéressait non
moins vivement. Tout ce qu’il a obtenu, ce sont des
promesses, ce qu’on appelle des espérances, mot qui
m’a bien l’air d’être fait pour les dupes. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je n’ai pas négligé une occasion
de réchauffer son zèle. Mais je veux vous dire
que vous vous tromperiez et seriez fort injuste de
croire que M. Duris-Dufresne y eût mis de la mauvaise
grâce !


Il faut bien voir où il en est. En examinant la marche
des choses, vous vous expliquerez la facilité avec
laquelle il a fait obtenir des places à ses amis et la
difficulté qu’il rencontre aujourd’hui pour solliciter de simples emplois. Au commencement de ce nouveau
gouvernement, le parti Lafayette (c’est-à-dire MM. de
Tracy, Eusèbe Salverte, de Podenas, Duris-Dufresne,
etc.) était au mieux avec le pouvoir. Ces messieurs
venaient de faire un roi, et ce roi n’avait rien
à leur refuser. C’était juste. Cependant, comme ces
gens-là n’étaient pas des polissons, après avoir été
dupes des promesses de l’hôtel de ville, ils n’ont pas
rampé devant le sire. Ils ne lui ont pas dit comme
Guizot, Royer-Collard, Dupin et consorts :


« Majesté, tout vous est permis ; nous sommes vos
serviteurs très humbles et nous défendrons votre pouvoir,
juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce
que vous nous avez donné des places et des honneurs. »


Le parti Lafayette, c’est-à-dire l’extrême gauche,
en voyant des fourberies, des turpitudes diplomatiques
envahir l’esprit du gouvernement et entraver la
marche des institutions populaires dont on l’avait
leurré, s’est regimbé, et, de plus belle, s’est jeté dans
l’opposition.


Il faut bien croire à la bonne foi de ces gens-là.
Ils pouvaient, en servant le pouvoir, conserver les
bonnes grâces et la faveur. Ils préfèrent le droit
de crier, qui ne rapporte que l’acrimonie et le mal de
gorge.


Je ne suis pas de leur humeur, moi ! J’aime à rire,
et j’ai l’égoïsme de m’amuser de tout, même de la
peur d’autrui. Mais j’estime et j’admire la conduite de ces vieux grognards, qui veulent tout ou rien en matière
de liberté et que l’on traite d’enragés parce
qu’on ne peut les acheter.


Je crois donc le crédit de Duris-Dufresne diablement
tombé. Il a perdu auprès du pouvoir ce qu’il a
regagné en popularité. S’il n’obtient plus rien, il ne
faut pas lui en faire un crime ; car le pauvre brave
homme use bien des souliers pour le service d’autrui.
Ne connaissez-vous pas M. de Bondy ? C’est lui qui
est en faveur maintenant. Il est dans une belle position.
Si la famille M… a des relations avec lui (il me
semble que je ne l’ai pas rêvé), je me chargerai volontiers
de tous les pas qu’il faudra faire. Dites-le à F…
et embrassez-la bien de ma part. Je lui écrirai dans
quelques jours.


Pour le moment, je suis écrasée de besogne ; besogne
qui ne me mène à rien jusqu’ici. J’ai pourtant
toujours de l’espérance. Et puis voyez l’étrange
chose : la littérature devient une passion. Plus on
rencontre d’obstacles, et plus on aperçoit de difficultés,
plus on se sent l’ambition de les surmonter.
Vous vous trompez pourtant bien si vous croyez que l’amour de la gloire me possède. C’est une expression à
crever de rire que celle-là. J’ai le désir de gagner quelque
argent ; et, comme il n’y a pas d’autre moyen que
d’avoir un nom en littérature, je tâche de m’en faire
un (de fantaisie). J’essaye de fourrer des articles dans
les journaux. Je n’arrive qu’avec des peines infinies et
une persévérance de chien. Si j’avais prévu la moitié des difficultés que je trouve, je n’aurais pas entrepris
cette carrière. Eh bien, plus j’en rencontre, plus j’ai
la résolution d’avancer. Je vais pourtant retourner
bientôt cheux nous, et peut-être sans avoir réussi à
mettre ma barque à flot, mais avec l’espérance de
mieux faire une autre fois et avec des projets de travail
plus assidu que jamais.


Il faut une passion dans la vie. Je m’ennuyais, faute d’en avoir. La vie agitée et souvent même assez nécessiteuse
que je mène ici chasse bien loin le spleen. Je me porte bien et vous allez me revoir avec une humeur tout à fait rose.


Avec ça que notre bonne Agasta[1] aille bien et que je
la retrouve fraîche et ingambe ! Nous danserons encore la bourrée ensemble !


Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idées, envoyez-moi-z’en ;
car, des idées, par le temps qui
court, c’est la chose rare et précieuse. On écrit parce
que c’est un métier ; mais on ne pense pas, parce
qu’on n’en a pas le temps. Les choses marchent trop vite et vous emportent tout éblouis.


« Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont
des instruments. Au temps où nous vivons, ce ne
sont pas des hommes ; ce sont des plumes ! »


Et, quand on a lâché ça, on se pâme d’admiration.
On tombe à la renverse, ou l’on n’est qu’un âne.


Bonsoir. J’embrasse Agasta et vous de tout mon cœur. 


	↑ Madame Duteil.







 



 LX

À M. MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, mercredi soir, 16 février 1831.






Mon cher enfant, je n’ai pas eu le temps de
te dire un petit mot, dans la lettre de ton oncle.
J’ai reçu le tien ce matin. Je suis très contente que
tu te portes bien et que tu t’amuses. Je serais heureuse
de te voir, mon cher enfant ; mais je serais
fâchée que tu fusses ici maintenant. On ne s’y amuse
pas : tout le monde se dispute, on s’étouffe dans les
rues, on démolit les églises et on bat le tambour
toute la nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l’on
t’aime, où tu peux courir et jouer sans voir des méchants
qui se battent.


Adieu, mon cher enfant ; travaille toujours, écris-moi
souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran
et ta petite sœur. Je vous aime tous deux par-dessus
tout et je vous embrasse mille fois. 








 



 LXI

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 4 mars 1831.






Mon cher enfant, 


Je vous remercie de m’avoir écrit. Je ne vis que de
ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m’arrivent
par vous n’en sont que plus douces et plus
chères. Aimez-le donc mon pauvre petit, ne le gâtez
pas, et pourtant rendez-le heureux. Vous avez ce qu’il
faut pour l’instruire sans le rendre misérable : de la
fermeté et de la douceur. Dites-moi s’il prend ses
leçons sans chagrin. Près de lui, je sais montrer de la
sévérité ; de loin, toutes mes faiblesses de mère se
réveillent et la pensée de ses larmes fait couler les
miennes. Oh ! oui, je souffre d’être séparée de mes
enfants. J’en souffre bien ! Mais il ne s’agit pas de se
lamenter ; encore un mois, et je les tiendrai dans mes
bras. Jusque-là, il faut que je travaille à mon entreprise.


Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière
littéraire. Malgré les dégoûts que j’y rencontre parfois,
malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent
interrompre mon travail, malgré la vie plus que modeste
que je mène ici, je sens que mon existence est désormais remplie. J’ai un but, une tâche, disons le
mot, une passion. Le métier d’écrire en est une violente,
presque indestructible. Quand elle s’est emparée
d’une pauvre tête, elle ne peut plus la quitter.


Je n’ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé
invraisemblable par les gens auxquels j’ai demandé
conseil. En conscience, ils m’ont dit que c’était trop
bien de morale et de vertu pour être trouvé probable
par le public. C’est juste, il faut servir le pauvre public
à son goût et je vais faire comme le veut la mode.
Ce sera mauvais. Je m’en lave les mains. On m’agrée dans
la Revue de Paris, mais on me fait languir. Il
faut que les noms connus passent avant moi. C’est
trop juste. Patience donc. Je travaille à me faire inscrire
dans la Mode et dans l’Artiste, deux journaux
du même genre que la Revue. C’est bien le diable si
je ne réussis dans aucun.


En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le dernier
des métiers, je fais des articles pour le Figaro.
Si vous saviez ce que c’est ! Mais on est payé sept francs
la colonne et avec ça on boit, on mange, on va même
au spectacle, en suivant certain conseil que vous
m’avez donné. C’est pour moi l’occasion des observations
les plus utiles et les plus amusantes. Il
faut, quand on veut écrire, tout voir, tout connaître,
rire de tout. Ah ! ma foi, vive la vie d’artiste ! Notre
devise est liberté.


Je me vante un peu pourtant. Nous n’avons pas précisément
la liberté au Figaro. M. de Latouche, notre digne patron (ah ! si vous connaissiez cet homme-là !)
est sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à travers,
nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses
caprices. Et nous d’écrire comme il l’entend ; car, après
tout, c’est son affaire. Nous ne sommes que ses manœuvres ;
ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur, je
ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je vois
les platitudes que j’ai griffonnées dans vingt paires
de mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces
bénévoles lecteurs dont le métier est d’être mystifiés,
je me prends à rire d’eux et de moi. Quelquefois je les
vois cherchant à deviner des énigmes sans mot et
je les aide à s’embrouiller. J’ai fait hier un article
pour madame Duvernet, on dit que c’est pour M. de
Quélen[1]. Voyez un peu !


Adieu, mon cher enfant ; je vous charge d’embrasser
mon frère et ma sœur, si elle vous le permet. Dites à
Polyte de m’écrire un peu plus souvent. Enfermée au
bureau d’esprit de mon digne maître depuis neuf
heures du matin jusque cinq heures, je n’ai guère le
temps d’écrire, moi ; mais j’aime bien à recevoir des
lettres de Nohant. Elles me reposent le cœur et la tête.


Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi
donc ce que vous faites faire à Maurice ?


J’ai revu Kératry et j’en ai assez. Hélas ! il ne faut
pas voir les célébrités de trop près.


De loin, c’est quelque chose,  etc. 


J’aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je
vous dirai que j’ai vu madame Bertrand à la Chambre
des députés. Elle était derrière moi dans la tribune
des dames. Je lui ai offert ma place. J’ai été honnête,
elle a été gracieuse, et l’histoire finit là. 


	↑ Archevêque de Paris.











 LXII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 6 mars 1831.






Vous êtes un fichu paresseux, mon cher camarade !
Si nous n’étions d’anciens amis, je me fâcherais ;
mais il faut bien vous pardonner, car on ne refait
pas de vieux amis du jour au lendemain. Savez-vous
qu’il se passe de belles choses, ici ? C’est vraiment
très drôle à voir. La révolution est en permanence
comme la Chambre. Et l’on vit aussi gaiement,
au milieu des baïonnettes, des émeutes et des ruines,
que si l’on était en pleine paix. Moi, ça m’amuse. J’en
suis fâchée pour ceux à qui ça déplaît ; mais nous
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce
que nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelquefois
tout comme une autre, pour le plus souvent je ris.


Dites-moi donc, mon camarade, vous avez parfois
l’humeur bien noire, à ce qu’il paraît ? Le moyen de
s’en dispenser ? Chez moi, la peine ne creuse guère ; chez vous, l’ennui se cramponne, du moins je crois le
voir à quelques phrases de votre lettre. Cela ne me
surprend point : l’air du pays n’est pas léger, la société
n’est pas délicate, les cancans ne sont pas spirituels
et les plaisirs ne sont pas du tout. On vit
en tous lieux, je le sais, mais avec des intérêts, un
ménage, une occupation personnelle, des projets et
des profits. À votre âge, on n’a rien de tout cela, et
au mien… que vous dirai-je ? cela ne suffit pas encore.
Un peu de patience ! quand nous aurons quarante
ans, nous serons les meilleurs Berrichons du monde.


En attendant, il faut bien varier un peu la vie.
Au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai
à venir à Paris le plus que vous pourrez. Je sais que
les parents ne lâchent guère leurs enfants ; mais vous
qu’on aime et qu’on gâte passablement, si vous montriez
un désir bien prononcé, vous ne trouveriez pas
de résistance. Si l’on voulait m’écouter, je parlerais
bien pour vous, tant je suis pénétrée de l’impossibilité
de vivre heureux à la Châtre quand on n’est ni
vieux, ni père de famille, ni raisonnable par force.


Je ne suis pas de ceux qui disent : Vivre, c’est
s’amuser, ou plutôt je ne l’entends pas comme eux.
Ce n’est pas l’Opéra qu’il vous faut tous les jours pour
passer agréablement la soirée. L’Opéra est chose délicieuse,
mais on peut rire ailleurs et de tout son
cœur. Odry même, le sublime Odry, n’est pas indispensable
à ma félicité, quoiqu’il y contribue puissamment.
Je m’amuse partout. — Partout ( entendons-nous) où je ne vois pas la haine, le soupçon, l’injustice
et l’aigreur empester l’air que je respire. Si les
gens n’étaient pas méchants, je leur passerais bien
d’être bêtes ; mais, pour notre malheur, ils sont l’un
et l’autre. Voilà pourquoi la province est odieuse. Il
y a un venin caché partout, et l’on peut dire d’elle ce
que Victor Hugo dit de la prison : Vous y cueillez
une fleur, et elle pique ou elle pue. C’est barroque,
mais c’est vrai.


Il me tarde pourtant de retourner en Berry ; car j’ai
des enfants que j’aime plus que tout le reste. Sans
l’espoir de leur être plus utile un jour avec la plume
du scribe qu’avec l’aiguille de la ménagère, je ne les
quitterais pas si longtemps. Je veux, malgré les difficultés
sans nombre que je rencontre, faire les premiers
pas dans cette carrière épineuse.


Je me suis enfin décidée à écrire dans le Figaro, et
je suis charmée que vous y soyez abonné ; ce sera
une manière de causer avec vous, surtout si M. de
Latouche a souvent la bonne idée de me faire faire
des articles comme celui de Molinara, article dont le
cœur a fait les frais plus que l’esprit. C’est dans son
cabinet, à sa table, moitié avec lui, que j’ai écrit cette
idylle, dont le bon public parisien (public excellent,
d’ailleurs, dont le métier est d’être dupe) cherchait
le mot avec d’incroyables efforts le lendemain.


Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du café
Conti… (Vous connaissez sûrement le café Conti, vis-à-vis
le pont Neuf ? Vous y avez déjeuné plus d’une fois, et moi aussi.) Vous auriez ri (que je dis) si vous
les aviez vus, le nez sur le Figaro et se donnant à
tous les diables pour savoir quelle énigme politique
leur cachait cette Molinara et ce polisson de moulin.


D’aucuns disaient : « C’est un emblème ; » d’aucuns
répondaient : « C’est une anagramme ; » et d’aucuns
reprenaient : « C’est un logogryphe. » — Qui donc
est cette meunière ? C’est Delphine Gay ! — Oh !
non, c’est la duchesse de Berry. — Bah ! c’est la
femme du dey d’Alger. — Dans tous les cas, c’est bien
savant, on n’y comprend goutte. »


Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma
tabatière, et je leur disais d’un air mystérieux :
« Messieurs, je sais de bonne part que c’est la femme
du pape. » À quoi ils répondaient : « Pas possible ?
— Parole d’honneur ! »


Vous avez vu depuis, un grand article intitulé Vision.
M. de Latouche l’a trouvé très remarquable et
m’a priée en quelque sorte de le lui donner. Il est de
J. S…, qui me l’avait confié et qui n’a pas été très
content de le voir mutilé et raccourci. Il le destinait
au Voleur, et, moi, je l’ai volé, au profit du Figaro.
Dans le même numéro, une bigarrure (la première)
fait grand scandale. Elle n’a rien de joli ; mais,
comme elle tombe d’aplomb sur le ridicule de la
circonstance, les rieurs s’en sont emparés, le roi citoyen
s’en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le signataire
du journal, au moment de recevoir la croix
(dont Sa Majesté n’est pas chiche d’ailleurs), se l’est vu refuser à cause de l’article susdit, dont il est responsable.
C’est pourtant moi qu’a fait ce coup-là !
J’en peux pas revenir et j’en ris à me démettre les
mandibules. Ô auguste juste milieu de la Châtre, que
diras-tu de mon imprudence !


M. de Latouche, de son côté, ne s’était pas gêné d’annoncer
des croisées à louer pour voir passer la première
émeute que ferait M. Vivien. Toutes ces gentillesses
ont indisposé le roi citoyen et papa Persil,
qui lui a dit comme ça :


— Tonnerre de Dieu, sire, c’est trop fort !


— Vous croyez ? qu’a dit le roi citoyen, faut-il que
je me fâche ?


— Oui, sire, faut vous fâcher.


Alors le roi citoyen s’est fâché. Et voilà qu’on a
saisi le Figaro et qu’on lui intente un procès de tendance.
Si on incrimine les articles en particulier, le
mien le sera pour sûr. Je m’en déclare l’auteur et je
me fais mettre en prison. Vive Dieu ! quel scandale
à la Châtre ! Quelle horreur, quel désespoir dans
ma famille ! Mais ma réputation est faite et je trouve
un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante
centimes pour avoir le bonheur d’être condamnée.


Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je l’ai
avalée, il m’en souviendra ! J’en ai eu le choléra-morbus
pendant trois jours. Vous en verrez l’analyse
un de ces jours dans votre journal.


Bonsoir, mon cher camarade ; je vous embrasse de tout mon cœur. Écrivez-moi plus souvent et quand
même vous seriez de mauvaise humeur, n’ai-je pas
aussi mes jours nébuleux ? Quand je serai cheux
nous, c’est-à-dire le mois prochain, si vous vous
ennuyez, vous viendrez me voir. Nous mettrons
nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les
jeter à l’eau, pour peu qu’il y ait de l’eau.


Je ne vous dis rien de votre affaire d’honneur.
Êtes-vous assez bête ! je me réserve de vous laver la
tête ; mais ne recommencez pas souvent ces sottises-là.


Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi votre
chère mère et aimez-moi toujours un brin. 












 LXIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 9 mars 1831.






Mon cher enfant, 


Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire
du mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu’à
l’amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait
de mieux, c’est ton fils ; il t’aime plus que personne
au monde. Prends garde d’émousser ce sentiment-là.


Il y a là bien de la cruauté. C’est me dire, qu’un
jour je ne trouverai même pas la tendresse de mon
enfant. Sans doute, s’il porte un cœur égoïste et froid, je dois m’y attendre. Mais il n’en sera pas ainsi,
n’est-ce pas ?


Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez de moi et
vous me conservez mon bien le plus précieux : l’amour
de mon fils ? Bah ! j’ai tort d’être triste. C’est vous faire
injure. Je suis tranquille.


On me blâme, à ce qu’il paraît, d’écrire dans le
Figaro. Je m’en moque. Il faut bien vivre et je
suis assez fière de gagner mon pain moi-même. Le
Figaro est un moyen comme un autre d’arriver. Le
journalisme est un postulat par lequel il faut passer.
Je sais que souvent il est dégoûtant ; mais on n’est
pas obligé de se salir les mains pour écrire, et
j’arriverai, j’espère, sans cela. Ce petit journal fait de
l’opposition et de la diffamation. Il s’agit de ne
pas prendre l’un pour l’autre. C’est peu de chose
de gagner sept francs par colonne ; mais c’est beaucoup
que de se rendre nécessaire dans un bureau
de littérature. Cela vous mène à tout, même sans
camaraderie, et sans que la personne paraisse le
moins du monde. Je n’ai affaire qu’à M. de Latouche.
Je vis toujours tranquille et retirée. Je vais au
spectacle presque tous les soirs avec les loges qu’il
me donne. C’est très agréable.


Vous saurez que j’ai débuté par un scandale, une
plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait
saisir le Figaro d’avant-hier. Déjà je m’apprêtais à
passer six mois à la Force ; car j’aurais très certainement
pris la responsabilité de mon article. M. Vivien a senti ce matin l’absurdité d’une poursuite de ce
genre, il a fait signifier aux tribunaux d’en rester là.
Tant pis ! une condamnation politique eût fait ma réputation et ma fortune.


La littérature est dans le même chaos que la politique.
Il y a une préoccupation, une incertitude dont
tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on
fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint
l’amour d’un soldat pour une tigresse et celui d’un
artiste pour un castrato. Qu’est-ce que tout cela,
bon Dieu !


Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres !
J’en enfante un fort agréable dans ce moment-ci. Je
vous conterai, sur tout ce que je vois, de singulières
particularités. Si j’avais le temps de les enregistrer, ce
serait un curieux journal.


Adieu, mon cher enfant ; parlez-moi beaucoup de
mon fils et de votre santé. Je vous embrasse de tout
mon cœur. 












 LXIV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 14 avril 1831.






Ma chère maman, 


J’ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce
que j’ai séjourné quelques jours à Bourges, où j’ai été assez malade. Je me porte bien tout à fait, depuis
que j’ai revu mes enfants. Ce sont deux amours.
Solange est devenue belle comme un ange. Il n’y a
pas de rose assez fraîche pour vous donner l’idée de
sa fraîcheur. Maurice est toujours mince ; mais il se
porte bien et on ne peut voir d’enfant plus aimable et
plus caressant. Je suis aussi très contente de ses
progrès et de sa douceur au travail. Enfin je suis,
jusqu’ici, une heureuse mère.


J’ai trouvé Polyte un peu malade ; sa femme, toujours
la même, bonne et indolente ; mon mari, criant
fort et mangeant bien ; le précepteur avec des moustaches
qui lui vont comme de la dentelle à un hérisson ;
Léontine, ayant fait aussi des progrès et toujours
très douce. Voilà !


Et vous, ma chère maman, que faites-vous par ce
beau temps qui donnait déjà à Paris un air de fête ?
Promenez-vous Caroline, en attendant que la pauvre
enfant, aille retrouver son triste Charleville ? Mais
elle y retrouvera son Oscar, et, auprès de ses enfants,
on ne peut pas s’ennuyer.


Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusil
qui lui sert de bijou sur sa cheminée, et furieux contre
les républicains ? Dites-lui qu’à la première révolution,
les femmes repousseront les gardes nationaux
avec des pots de chambre.


Ici, l’on est fort tranquille en masse et l’on ne se
dispute qu’en famille. Ne pouvant faire d’émeutes,
on fait des cancans ; ce qui m’ennuie tellement, que je vais m’enfermer dans mon cabinet avec mes deux
mioches pour ne pas entendre parler de haines, d’élections,
d’intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc.
Pouah !


La peste des petites villes, c’est le commérage. Les
hommes s’en mêlent au moins autant que les femmes
quand il s’agit d’intérêts politiques. À Paris, on rit
de tout ; ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi
crever d’ennui ; car, après tout, la vie n’est pas faite
pour se fâcher d’un bout à l’autre. J’aime mieux
laisser les hommes comme ils sont que de me donner
la peine de les prêcher.


N’est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez
l’esprit si jeune et le caractère si gai ? Je voudrais
que Maurice fût d’âge à entrer au collège ; alors je
passerais, près de vous et près de lui, une partie de
ma vie à Paris. J’aime la liberté dont on y jouit
et l’insouciance qui fait le fond du caractère de ses
habitants.


Tout le monde ici se joint à moi pour vous embrasser
mille fois. Rendez-le-moi en particulier un peu
plus qu’aux autres.


Bonsoir, ma chère petite maman. 








 



 LXV

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, avril 1831.






Je viens vous faire mon compliment, cher camarade.
Vous jouez très bien la comédie et je n’ai pas
eu besoin de l’indulgence de l’amitié pour vous applaudir.
J’eusse voulu avoir les pattes du Gaulois pour
entraîner l’auditoire naturellement peu entraînable
et beaucoup plus sensible aux farces de cache-cache
qu’aux choses bien dites et bien senties. Vous êtes
très drôle en garçon et en vieille femme ; mais vous
êtes encore mieux dans vos habits, ce qui est, vous le
savez sans doute, le plus difficile en scène. Mais dites
donc à Soumain de changer de figure s’il veut ressembler
à Odry. Il est beaucoup trop gentil pour faire
M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu’il ne peut
pas être caricature. Quoiqu’il ait des gestes et des manières
de dire très conformes à son modèle, personne
à la Châtre ne sent le mérite de cette imitation, parce
que personne n’a vu Odry. Le gros Chabenat est excellent.
Il a plus de naturel qu’aucun de vous, sauf vous.
Dites-leur d’apprendre leurs rôles et de ne pas manquer
leurs entrées. Individuellement vous jouez bien ;
mais vous manquez d’ensemble. 


J’ai regret d’avoir manqué votre précédente représentation,
j’étais trop malade. J’ai chargé madame
Decerf de me prendre vingt billets à votre loterie.
J’y aurais coopéré par quelque ouvrage si j’avais eu
plus de temps et de santé.


Votre mère m’a dit que toutes ces comédies vous
fatiguaient beaucoup. Prenez garde, ne vous faites
pas, comme moi, vieux avant le temps.


Bonsoir, mon camarade ; je vous embrasse de tout
mon cœur. Avez-vous des nouvelles d’Alphonse ? personne
ne m’en donne, ni lui non plus. 












 LXVI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 31 mai 1831.






Ma chère maman, 


Vous êtes triste. Vous allez encore vous trouver
seule. C’est une chose difficile à arranger avec la
liberté, que la société d’autrui. Vous aimez à être
entourée, vous détestez la contrainte ; c’est tout
comme moi. Comment concilier les volontés des autres
avec la sienne propre ? Je ne sais. Peut-être faudrait-il
fermer les yeux sur bien des petites choses, tolérer
beaucoup d’imperfections à la nature humaine et se
résigner à certaines contrariétés qui sont inévitables dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un peu
sévèrement des torts passagers ? Il est vrai, vous pardonnez
aisément et vous oubliez vite ; mais ne condamnez-vous
pas quelquefois un peu à la hâte ?


Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et
d’agir est le premier des biens. Si l’on peut y joindre
les petits soins d’une famille, elle est infiniment plus
douce ; mais où cela se rencontre-t-il ? Toujours l’un
nuit à l’autre, l’indépendance à l’entourage ou l’entourage
à l’indépendance. Vous seule pouvez savoir
lequel vous aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais
pas supporter l’ombre d’une contrainte, c’est là mon
principal défaut. Tout ce qu’on m’impose comme
devoir me devient odieux ; tout ce qu’on me laisse
faire de moi-même, je le fais de tout mon cœur. C’est
souvent un grand malheur d’être ainsi fait, et mes
torts, quand j’en ai, viennent tous de là.


Mais peut-on changer sa nature ? Si vous aviez beaucoup
d’indulgence pour ce travers, vous m’en trouveriez
bientôt corrigée sans savoir comment. On l’augmente
en moi, en me le reprochant sans cesse ; et
cela, je vous jure que ce n’est point esprit de contradiction,
c’est penchant involontaire, irrésistible. Vous
me connaissez fort peu, j’ose le dire, ma chère
maman. Il y a bien des années que nous n’avons vécu
ensemble, et souvent vous oubliez que j’ai vingt-sept
ans, que mon caractère a dû subir bien des changements
depuis ma première jeunesse.


Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un besoin d’amusement et de distraction que je suis loin
d’avoir. Ce n’est pas du monde, du bruit, des spectacles,
de la parure qu’il me faut ; vous seule êtes dans
l’erreur sur mon compte ; c’est de la liberté. Être
toute seule dans la rue et me dire à moi-même : « Je
dînerai à quatre heures ou à sept, suivant mon bon
plaisir ; je passerai par le Luxembourg pour aller aux
Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Élysées, si
tel est mon caprice. » Voilà ce qui m’amuse beaucoup
plus que les fadeurs des hommes et la raideur des salons.


Si je rencontre des cœurs qui prennent mes innocentes
fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais
pas me donner la peine de les dissuader. Je sens que
ces gens-là m’ennuient, me méconnaissent et m’outragent.
Alors je ne réponds rien et je les plante là.
Suis-je bien coupable ? Je ne cherche ni vengeance
ni réparation, je ne suis pas méchante : j’oublie.
On dit que je suis légère, parce que je ne suis pas
haineuse et que je n’ai pas même l’orgueil de me justifier.


Mon Dieu ! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de
nous tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement
nos défauts, de condamner sans pitié tout ce
qui n’est pas taillé sur notre patron ?


Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l’intolérance,
des fausses vertus, des gens à grands principes.
Votre beauté, votre jeunesse, votre indépendance,
votre caractère heureux et facile, combien ne les a-t-on pas noircis ! Quelles amertumes ne sont pas
venues empoisonner votre brillante destinée ! Une
mère indulgente et tendre qui vous eût ouvert ses bras
à chaque nouveau chagrin et qui vous eût dit : « Laisse
les hommes te condamner ; moi, je t’absous ! laisse-les
te maudire ; moi, je te bénis ! » Que de bien elle vous
eût fait ! quelle consolation elle eût répandue sur les
dégoûts et les petitesses de la vie !


On vous a dit que je portais culotte, on vous a bien
trompée ; si vous passiez vingt-quatre heures ici, vous
verriez bien que non. En revanche, je ne veux point
qu’un mari porte mes jupes. Chacun son vêtement,
chacun sa liberté. J’ai des défauts, mon mari en a aussi,
et, si je vous disais que notre ménage est le modèle des
ménages, qu’il n’y a jamais eu un nuage entre nous,
vous ne le croiriez pas. Il y a dans ma position comme
dans celle de tout le monde, du bon et du mauvais.
Le fait est que mon mari fait tout ce qu’il veut ; qu’il
a des maîtresses ou n’en a pas, suivant son appétit ;
qu’il boit du vin muscat ou de l’eau claire selon sa soif ;
qu’il entasse ou dépense, selon son goût ; qu’il bâtit,
plante, change, achète, gouverne son bien et sa maison
comme il l’entend. Je n’y suis pour rien.


Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu’il a de
l’ordre, qu’il est plutôt économe que prodigue, qu’il
aime ses enfants et qu’il ne songe qu’à eux dans tous
ses projets. Je n’ai pour lui, vous le voyez, que de l’estime
et de la confiance, et, depuis que je lui ai entièrement
abandonné l’autorité des biens, je ne crois pas qu’on puisse me soupçonner encore de vouloir le
dominer.


Il me faut peu de chose : la même pension, la même
aisance qu’à vous. Avec mille écus par an, je me
trouve assez riche, moyennant que ma plume me fait
déjà un petit revenu. Du reste, il est bien juste que
cette grande liberté dont jouit mon mari soit réciproque ;
sans cela, il me deviendrait odieux et méprisable ;
c’est ce qu’il ne veut point être. Je suis donc
entièrement indépendante ; je me couche quand il se
lève, je vais à la Châtre ou à Rome, je rentre à minuit
ou à six heures ; tout cela, c’est mon affaire. Ceux qui
ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des
propos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et
avec votre cœur de mère ; l’un et l’autre doivent être
pour moi.


J’irai à Paris cet été. Tant que vous me témoignerez
que je vous suis agréable et chère, vous me verrez
heureuse et reconnaissante. Si je trouve autour de
vous des critiques amères, des soupçons offensants
(vous comprenez que ce n’est pas de vous que je les
crains), je laisserai la place au plus puissant, et, sans
vengeance, sans colère, je jouirai de ma conscience et
de ma liberté. Vous avez trop d’esprit pour ne pas
reconnaître bientôt que je ne mérite pas toute cette
dureté.


Adieu, chère petite maman ; mes enfants se portent
bien ; ma fille est belle et mauvaise, Maurice est
maigre et bon. Je suis contente de son caractère et de son travail. Je gâte un peu ma grosse fille : l’exemple
de Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour
l’avenir.


Écrivez-moi, chère maman ; je vous embrasse de
toute mon âme. 












 LXVII

À MADAME DUVERNET MÈRE, À LA CHÂTRE




Nohant, lundi, juin 1831.






Chère dame, 


Je rentre toute comblée de votre bonne amitié et
de votre douce hospitalité. Je trouve non pas M. de
Latouche, mais une lettre de lui m’annonçant que des
affaires imprévues, relatives au Figaro avec M. le
préfet de la Charente, qui vient de se déclarer en
faillite, l’ont empêché de partir au moment où il allait
enfin se décider. Il nous promet d’arriver quand nous
ne l’attendrons plus. Il se plaint un peu du silence de
Charles et du vôtre.


Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois, cueillir mes fleurs et choisir vous-même vos petites
colonies d’œillets ? Deux ou trois rayons de soleil
sècheront nos chemins, et vous avez une infinité de
pataches en votre possession. Accordez-moi donc une
bonne journée tout entière avec le bon meunier, son fils et l’âne… Je ne vois autour de vous que le desservant
de T… que nous puissions insulter ainsi. Je n’ose
quasi pas vous embrasser après une pareille pensée. 












 LXVIII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, lundi soir, 25 juin 1831.






Comme nous nous verrons vendredi, entre l’air
bienveillant et paternel du châtelain, et les decaudinades[1],
nous ne pourrons guère dire deux mots de
suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans
vous dire combien votre amitié m’a été douce durant
ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre
camaraderie d’enfance ne nous eût rien appris l’un de
l’autre, si une affection qui nous est commune ne fût venue resserrer ce lien et rapprocher nos cœurs, dont
les bizarreries respectives avaient besoin de s’entendre.


Sans vous, j’aurais éprouvé bien plus les amertumes
de mon intérieur. Votre intérêt, la confiance
avec laquelle je m’épanchais près de vous ont adouci
ce temps d’épreuves. En mettant nos ennuis en
commun, nous les avons mieux supportés. Du moins,
je puis l’avancer pour mon compte, et je voudrais que le bienfait de cette amitié eût été réciproque.


Les fous tels que moi ont cela de bon, qu’ils
ne sont pas chiches de leur cœur une fois qu’ils
l’ont donné. Désabusée sur tout le reste, je ne crois
plus qu’à ceux qui me sont restés fidèles, ou qui m’ont
comprise, avec mes défauts, mon esprit antisocial
et mon mépris pour tout ce que la plupart des hommes
respectent. Je me sens assez de générosité pour recommencer
avec ceux-là une existence nouvelle, une
vie d’affection, d’espoir et de confiance, que ne
viendra pas refroidir la mémoire de tant de déceptions
anciennes. Oh ! j’oublierai tout de bon cœur
avec vous autres : et les amis qui trahissent, et ceux
qui s’ennuient des maux qu’on leur confie, et ceux
qui craignent de se compromettre en y cherchant remède,
et les tièdes, et les perfides, et les maladroits
qui vous crottent en voulant vous essuyer. Je croirai
en vous, comme j’ai cru jadis en eux, et ne vous ferai
pas responsables de leurs torts, en me livrant avec
réserve à vos promesses. J’y crois et j’y compte.


C’est sur les ruines du passé, du préjugé et des
préventions que nous nous sommes vus, tels que nous
sommes, je crois, tels que la nature nous a faits.


C’est en nous confiant nos mutuelles infirmités que
nous avons pris intérêt les uns aux autres. Sans le
besoin de recevoir des consolations, sans celui d’en
donner, nous serions peut-être tous restés isolés dans
cette société vaine et sotte qui ne pourra jamais nous
pardonner de vouloir être indépendants de ses lois étroites. Laissons-la dire. Elle regarderait notre petite
communauté comme un hôpital de fous. Vivons à
part, et ne la voyons que pour en rire ou pour y pardonner.
Puissiez-vous être comme moi insensible à
ses atteintes, et mettre votre vie réelle, votre bonheur
entier, dans le cœur de ce petit nombre qui vous apprécie
et qui me tolère, moi, reconnaissante quand j’obtiens seulement de l’indulgence. Toutes les peines
d’intérieur ne deviennent-elles pas supportables,
avec cette idée qu’il y a des êtres tout prêts à nous
dédommager de l’injustice ou de l’ingratitude de ceux-là ?


Oh ! mon bon Charles, que cette pensée vous soit bienfaisante comme à moi ! qu’elle ferme toutes les
autres blessures, qu’elle anéantisse tous les souvenirs 
qui font mal, qu’elle reconstruise votre avenir et
rajeunisse votre cœur comme elle a rajeuni le mien,
bien plus vieux, hélas ! bien plus mortellement froissé
que le vôtre ! Croyez en nous, et vous serez heureux
partout même à la Châtre.


Venez près de nous, dans notre Paris, où règne
sinon la liberté publique, du moins la liberté individuelle.
Nous aurons de temps en temps un billet de
parterre aux Italiens ou à l’Opéra. Quand nous n’aurons
pas le sou, nous irons voir les cathédrales, ça ne
coûte rien et c’est toujours intéressant à étudier. Ou
bien nous prendrons le frais sur mon balcon, nous verrons
passer l’émeute nouvelle, nous cracherons sur
tout cela, battants et battus, tous fous à faire pitié. Nous garrotterons le Gaulois pour l’empêcher d’y prendre
part, nous ferons brailler Planet et nous nous amuserons
des manies de chacun de nous, sans les froisser,
sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons,
car il faut travailler ! Quand on ne s’est pas renfermé
le matin comme nous disions l’autre fois au Coudray,
on n’a pas de plaisir à se trouver libre le soir. Il faut
s’imposer la gêne une moitié de sa vie pour s’amuser
l’autre moitié. Vous vous créerez une occupation, ne
fût-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe,
Jehan Cauvin et la cathédrale, Berido et la prima
donna[2]. Nous louerons un piano et nous nous y remettrons
tous les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien
de votre vie de garçon, il sera toujours temps de vous
marier ; car, avec nous, liberté de rompre quand vous
voudrez ; mais essayez-en d’abord ; après, vous verrez.
Il y aura toujours des filles nubiles, c’est une espèce
qui croît et multiplie par la grâce de Dieu.


Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon,
que vous soyez Charlot ruminant dans sa chambrette
sur les misères de l’étudiant, de l’artiste et du célibataire,
ou bien M. le receveur au sein de son intéressante
famille, que vous soyez libre de nous venir
trouver ou que votre future épouse vous le défende,
aimez-nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez
vous échapper, vous nous trouverez joyeux de vous voir et empressés à vous distraire. En attendant, nous
allons parler de vous.


Adieu donc ; je vous embrasse. Venez le plus tôt
que vous pourrez. 


	↑ Du nom d’un ami de Duvernet appelé Decaudin.

	↑ Héroïnes de divers fragments littéraires inédits de George Sand.











 LXIX

À MAURICE DUDEVANT, À LA CHÂTRE




Orléans, samedi 3 juillet 1831.






Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu
fatiguée. J’ai eu la migraine tout le long du chemin.
Je vais me reposer un jour ou deux ici, afin de bien
voir la cathédrale ; car tu sais que j’aime beaucoup les
cathédrales. Il y a un an, tu étais là avec moi, et
nous avons été la voir ensemble, t’en souviens-tu ? Tu
trouvais que c’était bien grand, et qu’il faudrait bien
des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi
haut.


Je suis bien contente de toi, mon cher enfant ; tu n’as
pas beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que
tu as fait ? As-tu trouvé ton ménage joli ? l’as-tu fait
voir à ta sœur ? Elle a pleuré aussi, la pauvre grosse.
L’as-tu un peu consolée ? Joue bien avec elle, roulez-vous
sur vos lits le soir et endormez-vous en riant et
en chantant. Ne fais pas de vilains rêves tristes, pense
à moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour me
faire voir que tu m’aimes. 
 

Tu as vu comme j’étais heureuse de te trouver
corrigé de ta paresse. Continue donc, je t’en récompenserai,
en t’aimant tous les jours davantage. Je ne
sais si tu pourras lire mon griffonnage, je t’écris
avec une espèce d’allumette qui va tout de travers.
Je t’embrasse de tout mon cœur, pour toi d’abord,
puis pour ta sœur, pour ton papa, pour Boucoiran,
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu,
mon petit ange, écris-moi bien, bien souvent. 












 LXX

AU MÊME




Paris, 16 juillet 1831.






Je suis enfin installée tout à fait chez moi, mon petit
amour. J’ai trois jolies petites chambres sur la rivière
avec une vue magnifique et un balcon. Quand tu
viendras me voir, tu t’amuseras à voir défiler les
troupes et à regarder les pompiers sous les armes.
Il y a un poste vis-à-vis. Toutes les fois qu’un gendarme
paraît, ces pauvres pompiers sont obligés de
courir à leurs fusils. Comme cela arrive fort souvent,
ils n’ont pas une minute de repos par jour, et les
passants s’amusent à les gouailler. Tu verras aussi
les tours de Notre-Dame, qui sont toutes couvertes
d’hirondelles. Il y a des figures de diables en pierre tout autour des murs, et les oiseaux se cachent dans
leur gueule pour y bâtir leur nid.


J’ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. Il est
bien gentil et ne veut pas me quitter. Il va entrer en pension ; sans cela, je te l’aurais amené et vous auriez
joué ensemble, mais il est temps qu’il apprenne
ce que tu sais déjà. Tu seras bien content, lorsque
tu entreras au collège, d’avoir pris de bonnes leçons
d’avance. Tu auras moins de peine que les autres
enfants de ton âge, et tu verras que c’est un grand
bonheur d’avoir été forcé de travailler.


Écris-moi donc, mon cher enfant ; ta dernière lettre
est très bien. Elle m’a fait grand plaisir, et je l’ai embrassée bien des fois. Si tu étais là, mon pauvre petit,
je te mordrais les joues. En attendant, embrasse ta
sœur et porte-toi bien. Pense souvent à ta mère, qui
t’aime plus que tout au monde. 












 LXXI

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 17 juillet 1831.






Mon cher enfant, 


J’en suis fâchée pour votre optimisme politique,
mais votre gredin de gouvernement indispose cruellement
les honnêtes gens. Si j’étais homme, je ne sais à quels excès je me porterais, dans de certains
moments d’indignation, que toute âme bien née doit
ressentir à la vue des platitudes et des atrocités qui se commettent ici tous les jours.


C’est réellement une guerre civile que les ministres allument et alimentent à leur profit. Infamie ! Les couleurs nationales sont proscrites. Il suffit de les
porter pour être dépecé avec un odieux sang-froid,
par des gens armés, lâches, qui ne rougissent point
d’égorger des enfants sans défense et en petit nombre.


Cette belle institution de la garde nationale est devenue un levain de discorde et de sang. La police a
recours à des moyens dignes des plus beaux temps
de Carrier (de Nantes). Il semble que Philippe veuille
trancher du Napoléon. Or c’est un rôle qu’un Bourbon
ne saura jamais remplir. Ses efforts retarderont
sa chute ; mais elle n’en sera que plus tragique,
et vraiment alors le peuple commettra tous les excès
sans être coupable.


Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il
y a des instants où j’aurais du bonheur à leur nuire.
Je n’ai de repos qu’alors que je les oublie !


Vous êtes bon, vous ! C’est différent. Les amis, oh !
les amis ! que c’est un trésor rare et difficile à garder !
Si l’on ne tient pas sa main toujours étroitement fermée, ils s’échappent comme de l’eau au travers
des doigts.


J’ai le cœur cruellement froissé ; mais je sais qu’il
y aurait de l’ingratitude à pleurer longtemps ceux qui désertent. Plus le nombre se réduit, plus je sens
l’affection redoubler de vigueur. La part des uns revient
aux autres.


Je vous remercie de m’avoir parlé de Maurice.
Faites qu’il m’écrive souvent, qu’il ne soit pas
trop livré à lui-même aux heures où il ne travaille
pas, et qu’il continue à apprendre sans chagrin. Sa
dernière lettre est charmante.


Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je
vous aime. C’est du fond de mon âme. 












 LXXII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 19 juillet 1831.






Mon bon Charles, 


Soyez miséricordieux et pardonnez à la lenteur
de mes lettres. Je suis enfin installée quai Saint-Michel,
25, et j’espère désormais ne plus m’exposer au
remords de laisser sans réponse prompte vos lettres
bonnes et aimables. Je vous laisse à penser ce qu’il a
fallu de mémoire, de jambes, de patience et de temps,
pour acheter tout un petit ménage depuis la pelle jusqu’aux
mouchettes : c’est à n’en pas finir. Le pis de
tout cela, c’est l’argent que cela coûte. J’aurais tort
de me plaindre pourtant. Je n’ai rien payé et je
payerai s’il plaît à Dieu. 
 

Le Gaulois et moi comptons sur une bonne tuerie
patriotique, ou sur un bon choléra-morbus, qui
nous délivrera de l’infâme sequelle des créanciers. D’ailleurs, n’allons-nous pas avoir la république ?
et le premier article de la nouvelle Charte portera,
j’espère, que les dettes sont supprimées et tous les créanciers déportés. Nous leur faisons grâce de
la vie, parce que nous sommes grands et généreux, mais qu’ils ne s’avisent jamais de rappeler le passé ! (Il n’y a
que des carlistes et des jésuites capables de tant de ressentiment.) Nos créanciers, s’ils veulent éviter
la guillotine, qui est, comme chacun sait, sœur de
la liberté, doivent nous délivrer à tout jamais de leur
odieuse présence, et purger le sol de la patrie régénérée
de leur impur et stupide trafic. Tel sera le texte
du premier discours du Gaulois à la prochaine assemblée constituante.


Mon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous plus ? Évitez du moins l’ennui, ne fût-ce qu’en taillant
des cure-dents. Planet en fait une consommation
qui vous tiendra en haleine. Si vous n’avez
pas l’espoir de succéder à votre père et que les chiffres vous rebutent, faites autre chose ; lisez,
instruisez-vous, la vie est toujours trop courte pour
tout ce qu’on peut apprendre. Écrivez des romans,
des comédies, des proverbes, des drames : tout cela
vous fera travailler sans ennui et vous forcera à des
recherches historiques qui vous arriveront pleines d’intérêt et de vie. 
 

S’ennuyer ! je ne le conçois pas pour vous. Être
triste ! c’est différent, cela. Cette solitude, les dégoûts
de cette petite existence de la province, sont bien
faits pour serrer le cœur. J’en sais quelque chose.
Quelque chose seulement, car j’ai une ressource immense :
la société de mes enfants. Vous, tout seul,
tout rêveur, sans un ami qui vous comprenne bien,
souffrant de ces peines sans nom que le vulgaire regarde
comme une manie et une affectation, cherchant
à répandre votre cœur dans un cœur de la
même nature, et ne trouvant que de bonnes et simples
âmes qui vous disent d’un air surpris : « Comment !
vous vous plaignez ? n’êtes-vous pas riche ? À votre
place, je serais heureux ! » etc.


Eh bien, je vous vois d’ici et je sais tout ce que
vous devez souffrir. L’isolement tue les âmes actives.
Il énerve le caractère ; mais il redouble le feu intérieur
et joint, au tourment de désirer, le tourment
de ne pouvoir pas vouloir.


N’est-ce pas là où vous en êtes souvent ? Je n’ose
pas vous dire : « Sortez-en, venez à nous ! » Mais
combien je le désire ! nous vous aimons comme vous
méritez d’être aimé. Je crois qu’au milieu de nous,
vous reprendrez vite à la vie. Écrivez donc souvent et
beaucoup ; vous avez toujours le temps, vous.


Si vous allez à Nohant, dites donc à Boucoiran que
mon fils m’écrit bien peu, et que cela me fait beaucoup
de peine.


Adieu, mon ami. Écrivez, ou faites mieux, venez ! 


Je n’ai pas acheté la natte de votre mère, ni les
lunettes pour Decaudin. J’ai une raison honteuse,
secrète, mais invulnérable. Je n’ai pas un sou. Je
paye écu par écu mes damnés marchands. Ô Misère !
je te ferai élever un temple si tu me quittes un
jour ; car ceux que tu hantes sont plus heureux qu’on
ne pense !


Le Gaulois m’a défendu de fermer ma lettre, disant
qu’il voulait vous écrire. C’est une raison pour n’y
pas compter…


Le voilà ! Il dit qu’il vous écrira demain : vous
connaissez le demain du Gaulois. 












 LXXIII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, juillet 1831.






J’ai bien du chagrin quand tu ne m’écris pas, mon
petit enfant. J’ai reçu tes trois lettres ; mais c’est
bien peu. Cela ne fait qu’une par semaine. Autrefois,
tu m’en écrivais deux et souvent trois. Cela ne t’amuse
donc plus de m’écrire ? tu n’as pas besoin de montrer
tes lettres, ni de les écrire avec tant de soin que ce
soit un travail. Quand tu m’envoyais des barbouillages
et des bonshommes, j’aimais autant cela. Écris-moi
donc aussi mal que tu voudras, ne fût-ce que quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de
toi et de ta sœur, c’est bien long et je suis souvent
bien triste. J’ai besoin de te savoir gai et heureux ;
sans cela, je ne peux être moi-même heureuse.


Il y a de bien beaux tableaux au Musée : le Musée
est une grande galerie où tous les peintres exposent
leurs tableaux pendant quelques mois pour les faire
voir au public. Le plus joli de tous représente deux
enfants de sept ou huit ans qui sont assis sur un lit.
L’un est malade et appuie sa tête sur l’épaule de
son frère. L’autre se porte bien ; il tient un livre
d’images pour l’amuser. C’est le portrait de deux
jeunes princes anglais qui ont été étranglés par des
méchants[1].


Il y a une quantité de belles statues que tu reconnaîtrais,
à présent que tu comprends un peu la mythologie.
Ce qu’on a fait de plus beau, ce sont les Trois
Grâces, en marbre blanc. Il y a une jolie petite divinité
allégorique, dont nous n’avons pas parlé ensemble :
c’est la Candeur ou l’Innocence, représentée
comme un enfant qui tient une coquille où vient boire
un serpent. Cela signifie que, comme les enfants ne se
méfient d’aucun danger, les personnes qui ont de
la candeur ne se méfient pas des méchants qui peuvent
leur faire du mal.


Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te
l’expliquera mieux. Il y a aussi un gros enfant qui ressemble à Solange et joue avec une petite chèvre ; la
chèvre mange une couronne de feuilles que l’enfant a
sur sa tête. Tout cela est en beau marbre blanc. Enfin
il y a Mercure, Diane, et tout plein d’autres messieurs
et d’autres dames de ta connaissance. Les fêtes ont
duré trois jours. De ma fenêtre, j’ai vu passer le
roi et toutes ses troupes. Avant-hier, nous avons eu des joutes sur l’eau. Des matelots habillés en blanc,
avec des ceintures et des chapeaux à rubans, étaient
montés sur de jolies barques et venaient les uns
sur les autres. Ils se battaient, c’est-à-dire qu’ils
faisaient semblant, comme au spectacle. Beaucoup tombaient dans la Seine ; comme c’étaient tous de très bons nageurs, ils s’en moquaient et rattrapaient bientôt
leur barque. Sur le bord de l’eau était dressé un
beau pavillon, pour les juges du combat qui ont donné 
le prix aux vainqueurs.


J’avais emmené Léontine, qui a tout vu ; le grand
Fleury l’a mise sur sa tête, et ils sont arrivés l’un sur l’autre ; moi, je suis revenue avec la migraine. Le
soir, j’ai vu les illuminations sans sortir de ma
chambre. Quatre grandes colonnes de lampions autour de la statue d’Henri IV ; les tours de Notre-Dame
étaient illuminées aussi ; c’était fort beau. De
mon balcon, j’ai vu le feu d’artifice qui se tirait sur
la place de la Révolution. C’est bien loin de chez moi ; mais les fusées montaient si haut, qu’on voyait très bien ; il y en avait qui lançaient des flammes tricolores ;
c’était superbe. 


Il y a eu des courses de chameaux, au Champ-de-Mars.
Des hommes habillés en Bédouins étaient montés
sur des chevaux et sur des dromadaires. L’un d’eux
est tombé et s’est tué. Puis une revue de toutes les
troupes sur le boulevard ; on dit qu’il y avait cent cinquante
mille hommes. Tout cela serait bien amusant
avec moins de monde pour regarder. On risque d’être
étouffé dans la foule, et les trois quarts ne voient
rien, parce qu’on a trop de personnes devant et
alentour. Tous les spectacles jouaient gratis, c’est-à-dire
qu’on entrait sans payer. Enfin on tirait des
coups de fusil, des pétards, des boîtes à feu, dans
toutes les maisons, dans toutes les rues. Cela a duré
deux jours entiers. On aurait dit qu’on se battait dans
Paris. Je suis bien aise que ce soit fini et que la ville reprenne sa tranquillité.


Écris-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu
fais ; tes lettres sont trop courtes. Embrasse ta sœur
pour moi et aime-la bien. Adieu, mon cher petit ;
pense à ta petite mère, qui t’embrasse un million de
fois. 


	↑ Les Enfants d’Édouard, de Paul Delaroche.











 LXXIV

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 9 septembre 1831.






Ma chère maman, 


Je suis arrivée en bonne santé. Merci de votre petite lettre. Je suis coupable de ne vous avoir pas
prévenue, mais j’étais si lasse et, en même temps, si
contente de revoir mes enfants !


J’ai trouvé mon mari à Châteauroux ; il était venu
au-devant de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours
maigre, sa sœur toujours énorme, Nohant toujours
tranquille, la Châtre toujours bête. Le précepteur
est parti en vacances ; je le remplace pour le français
et la géographie, Casimir pour le latin et le calcul.
Vous voyez que c’est une vie édifiante. Cela n’empêchera
pas qu’on ne me trouve très coupable. Les gens
qui n’ont rien à faire cherchent des torts à autrui
pour s’occuper ; c’est une manière comme une autre
de passer le temps. Moi, je persévère dans une tranquillité
qui les démonte.


Je n’ai pas vu Caroline ; embrassez-la pour moi. Tâchez
de m’envoyer Hippolyte et sa femme. J’ai trouvé
mon mari très bien ; je crois qu’il serait bien facile à
Hippolyte de le tenir toujours disposé en ma faveur. Il
ne faudrait que le vouloir, et fermer l’oreille aux sales
petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et
qui en font le principal ennui.


Si l’on continue à me laisser vivre en paix, je prolongerai
mon séjour ici. J’ai déjà songé à remettre
mes engagements du 30 septembre un peu plus loin.
C’est la conduite des autres qui dictera la mienne.
Je travaille le soir à mon roman ; cela m’amuserait
beaucoup si je n’étais pas obligée de me dépêcher. Une
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon  éditeur, afin de travailler pour mon plaisir et sans
fatigue.


On dit que je suis partie pour l’Italie avec Stéphane.
Ce qu’il y a de bon, c’est que je ne sais pas où il est.
Je ne l’ai pas vu depuis six mois. Quant à moi, je
crois bien être à Nohant dans ce moment-ci ; cependant,
si les gens de la Châtre sont absolument sûrs
que je sois à Rome, je ne voudrais pas leur faire de
peine en leur soutenant le contraire.


Adieu, ma chère petite maman ; traitez-moi toujours avec bonté. Je vous embrasse de tout mon cœur,
ainsi que mon ami Pierret. 












 LXXV

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Nohant, 26 septembre 1831.






C’est une désolation qu’un voyage de sept jours ; je
m’en afflige de mille manières : d’abord, parce que cela
vous fatigue ; ensuite parce que ces quinze jours perdus
de la plus ennuyeuse manière du monde doivent
faire pleurer votre mère. Elle voudra les regagner,
je le prévois bien. Je ne peux ni ne veux l’affliger.
Cependant, mon cher enfant, je voudrais que vous
fussiez de retour vers le 20 du mois prochain.


Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de patrie. C’est un bonheur de n’être pas blasé ou désabusé de ces biens-là. Apportez-moi des cailloux de
votre sol, s’ils ont quelque chose de curieux. Si je ne
l’ai pas rêvé, vous avez comme nous beaucoup de
coquillages marins pétrifiés, des espèces qui nous
manquent.


Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide.
Ce temps de dévergondage ne devant pas être long, je
le laisse trotter avec Léontine, et les jours de travail
sont rares. Le seul point, c’est qu’il n’oublie pas ce
qu’il sait et non qu’il fasse des progrès sans vous. Je
voudrais bien, mon enfant, que l’étude du latin ne
fût pas aussi exclusive. Vous m’avez promis de commencer
l’histoire à votre retour et de la faire marcher 
de front avec la géographie. Il me semble que ces
études poussées un peu rapidement lui seraient fort
utiles. Non pas qu’il faille espérer une grande mémoire
des faits à son âge, mais c’est la seule manière
d’ouvrir ses idées aux choses de la vie, aux
lois, aux guerres, aux vicissitudes des mœurs, aux
constitutions, à l’existence des peuples et à la marche
de la civilisation. C’est d’un peu haut qu’il faudrait
donc envisager cette science. Au lieu de le faire
moisir, comme au temps de l’abbé Rollin, sur les
petites guerres et les rois insignifiants d’une foule de
petits États de l’antiquité, il faudrait résumer l’histoire
universelle dans une sorte de cours à votre manière.
Cette analyse générale n’est pas l’ouvrage d’un cuistre
et vous trouverez à la dresser avantage et plaisir pour vous-même. Plus tard, sans doute, il lui faudra
étudier les diverses parties de votre édifice, il le
fera par la lecture. J’ai fait, pendant cinq ou six ans,
des extraits sur toutes les dynasties de la terre. C’était
l’histoire enseignée à la manière des jésuites. Beaucoup
de récits, pas une réflexion, pas une observation
qui ne tournât à la plus grande gloire de Dieu,
contre tout bon sens et toute vérité. Aussi, rien de ce
fatras n’est resté dans mon cerveau fatigué. J’ai
perdu cinq ou six ans de ma vie à désapprendre le
sens commun. Les livres d’histoire, écrits tous sous
l’empire de quelque passion politique ou de quelque préjugé
religieux, ont tous besoin d’être rectifiés par
un jugement sain. Ce n’est donc pas avec des livres
qu’il faudrait enseigner, c’est avec votre mémoire et
votre raison, n’est-il pas vrai, mon enfant ?


Bonjour. Je vous embrasse de toute mon âme, ainsi
que votre bonne mère. Rendez-la bien heureuse, et
revenez-nous, dès que vous pourrez vous arracher
comme Régulus à tant d’affection.


Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans
ce moment, parce que, dit-il, il s’est f… par terre.
Est-ce vous qui formez ainsi son style ? 








 



 LXXVI

AU MÊME




Paris, 6 novembre 1831.






Mon enfant, 


J’ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de
vous embrasser. Je vous l’ai dit, je vous aime comme
vous m’aimez, sans égoïsme, et je me réjouis du bonheur
de votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous
serons à même de nous voir davantage ; mais nous
n’en avons pas besoin pour compter l’un sur l’autre.


Il est très vrai que madame Bertrand m’a envoyé
M. de Vasson la veille de mon départ, j’ai reçu d’elle
une lettre qui s’efforçait d’être aimable. Elle me parlait
d’abord de l’engagement pris d’aller passer trois mois à Laleuf, cet automne, engagement que je savais
bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause
entre mes mains et me parlait de son Alphonse, comme
si mon Maurice ne m’intéressait pas davantage. Puis
elle me disait qu’elle ne savait pas votre adresse à
Nîmes, qu’elle ne voulait pas vous écrire avant de
s’adresser à moi ; ce qui prouve tout simplement
qu’elle l’eût fait si elle eût pu savoir votre adresse. Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais offert
ma place à la Chambre et me faisait des remercîments
très gauches et très peu de saison. J’ai répondu en peu de mots, poliment et froidement. Je ne sais
comment elle aura pris ma lettre. J’ai conté le tout
au père Duris-Dufresne, qui a trouvé comme moi
qu’on aimait mieux ses enfants que ceux des autres.


Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou
beaucoup. Mon éditeur paye mal ; cependant il paye,
mais si lentement, que le travail des imprimeurs va
de même. Je leur remets le manuscrit à mesure que
j’en touche le prix, autrement je courrais risque de
travailler pour l’honneur. C’est un méchant salaire
quand on est si pauvre d’esprit et de bourse. Ce qu’il
y a de sûr, c’est que je retournerai près de mes chers
enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma besogne.


Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires
qu’on m’avait prédits dans cette carrière n’existent
pas pour les gens qui vivent, comme moi, au fond de
leur mansarde, sans autre ambition que celle d’un
profit modeste. J’ai déjà assez vu les grands hommes
pour savoir qu’ils sont les plus petits de tous. Je les
fuis comme la peste, excepté Henri de Latouche, qui
est bon pour moi et que j’aime sincèrement.


Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je
me porte bien maintenant. J’ai enfin réussi à me débarrasser
de la fièvre qui m’a tourmentée pendant
plus d’un mois. Il ne manque à mon bonheur que mes
enfants et vous. Mais, si je vous avais ici, je serais
trop bien et la destinée n’a pas coutume de me gâter
de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde
ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus affronter sans l’espérance que vous l’embellirez.


Adieu, cher enfant ; j’embrasse vous, Maurice et ma
Solange. Parlez-moi d’eux beaucoup, je vous en supplie. 












 LXXVII

À MAURICE DUDEVANT, À LA CHÂTRE




Paris, 3 novembre 1831.






Mon cher petit enfant, tu ne m’as pas dit si tu avais
reçu le joujou que je t’ai envoyé. Si tu ne l’as pas,
fais-le réclamer chez M. Poplin[1], à la Châtre. Il doit
être arrivé depuis longtemps.


Quand tu n’auras plus d’images à peindre, tu me
l’écriras, afin que je t’en achète d’autres. Dis-moi si
tu as envie de quelque chose que je puisse t’envoyer.
Boucoiran me dit qu’il va te faire commencer l’histoire.
Tu me diras si cela t’amuse. Quand j’étais petite,
cela m’amusait beaucoup. Je suis bien contente
que Sylvain Meillant[2] soit rétabli ; tu iras le voir et le
lui diras de ma part.


As-tu couvert ta maison dans la cour ? J’en ai bien
fait comme toi, dans la même cour, avec des briques et des ardoises. Je me souviens qu’une fois, en ouvrant
la porte de ma maison, laquelle porte était une
petite planche, j’ai trouvé quelqu’un dedans. Ce quelqu’un était, devine quoi ? Une belle petite souris
qui s’était emparée de ma maison et s’y trouvait bien
logée. Je l’ai laissée dedans, mais je ne sais plus ce
qu’elle est devenue. Et ton jardin, y travailles-tu
toujours ? Il fait bien mauvais maintenant pour jouer
dehors. Prends garde de t’enrhumer. Il fait un temps
affreux ici. On est dans la crotte jusqu’aux genoux.
La Seine est jaune comme du café au lait. Je ne sors
que pour mes affaires d’obligation.


Adieu, mon cher petit mignon ; j’enverrai des bas à
ta grosse mignonne. Et toi, en as-tu assez pour ton
hiver ? Je vous embrasse tous les deux. Porte-toi bien
et écris-moi souvent.


Ta mère.


	↑ Propriétaire à la Châtre.

	↑ Fermier de Nohant.











 LXXVIII

AU MÊME




Paris, novembre 1831.






Ta lettre est bien gentille, mon cher petit ; elle
est fort bien écrite. Ne reste pas trop dehors par ce
vilain froid, tu vois bien que tu t’es enrhumé. Quand
tu es dans le jardin, cours, saute, ne reste pas à la même place. C’est comme cela que tu attrapes toujours
du mal. Ta pie peut bien rester dans ton jardin,
elle n’a pas peur du froid, ses plumes lui valent
mieux que tes habits et tes pantalons. Nos petits
bengalis sont plus délicats, ils viennent d’un climat
chaud. Dis à Eugénie[1] d’en avoir bien soin.


J’ai été hier au Jardin des Plantes, j’aurais bien
voulu pouvoir emporter pour toi une petite gazelle
fauve avec des raies blanches et de grands yeux noirs.
Elle mange dans la main, tu serais bien content
d’en avoir une pareille ; mais il faudrait la garder
au coin du feu. Elles viennent de l’Afrique, et le
moindre froid les tue. Au reste, tu les as vues ; mais
tu ne t’en souviens peut-être plus.


Je serais si contente de t’avoir ici quinze jours
pour te faire courir partout avec moi.


Adieu, mon petit ami ; je t’embrasse mille fois,
ainsi que ta grosse mignonne. Fais-lui mettre des
bas de laine tous les jours. Embrasse pour moi Léontine
et Boucoiran. 


	↑ Femme de chambre.







 



 LXXIX

À M. JULES BOUCOIRAN, À NOHANT




Paris, 5 décembre 1831.






Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pourrai
profiter de cette bonne occasion pour retourner à
Nohant. Dieu veuille que mon éditeur me paye d’ici
au 8 et que je puisse lui livrer les dernières feuilles
de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bientôt.
N’en parlez pas encore. Surtout n’en donnez pas la
joie à mon pauvre Maurice ; car il n’y a rien de sûr
dans mes projets. Ils dépendent d’un animal qui, tous
les jours, m’annonce le payement de sa dette, j’attends
encore. Je voudrais qu’il me fît au moins une lettre
de change pour les cinq cents francs à toucher trois
mois après la livraison. Jusqu’ici, je ne tiens rien, et
je ne voudrais pourtant pas avoir travaillé trois mois
sans un profit raisonnable.


La lettre que j’ai reçue avant-hier de Maurice est
fort bien, si vous n’en avez pas corrigé les fautes.
Son écriture, quand il veut s’appliquer un peu,
promet d’être très lisible et très jolie. Il a dans
son esprit d’enfant des idées très originales ; par
exemple, j’ai bien ri de sa pie, qui se tient dans le jardin et regarde passer le monde sur la route. 
 

Pauvre enfant ! quand donc sera-t-il assez grand
pour ne dépendre que de lui ! Alors je ne serai pas
en peine de trouver une consolation et un dédommagement
à tous les ennuis de ma vie.


Adieu, mon cher fils ; restez-moi toujours fidèle, vous que j’estime le plus solide et le plus généreux
de mes amis.


Je vous embrasse de tout mon cœur. 












 LXXX

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, janvier 1832.






Mon cher Rollinat, 


Je vous ai écrit avant-hier un mot et je vous demandais
une réponse directe. Êtes-vous absent de
Châteauroux, ou bien le courrier a-t-il perdu ma
lettre ? Il est sujet à cette infirmité. Il en est de même
tous les étés. C’est au point qu’il en a semé toute la
route depuis Nohant jusqu’à Châteauroux, et qu’il en
pousserait si ce n’était de mauvais grain.


C’était pour vous demander l’adresse de Charles[1] à 
Paris. J’ai une commission pressée à lui donner. Répondez-moi,
si vous êtes vivant, mais répondez-moi
poste restante à la Châtre. 


Ce courrier est un drôle !


Bonsoir, mon bon petit avocat. Je vous donne ma
très sainte bénédiction. 


	↑ Charles Rollinat, frère de François.











 LXXXI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 22 février 1832.






Ma chère maman, 


Mes enfants ont été bien vite débarrassés de leur
rhume ; Maurice est plus fou et Solange plus rose que
jamais. J’espère vous la conduire ce printemps. Elle
est assez raisonnable pour faire un tour à Paris avec
moi ; vous verrez qu’elle est bien gentille et bien caressante ;
mais vous serez effrayée de sa grosseur,
je voudrais bien la voir s’effiler un peu.


Maurice travaille comme un homme. Il devient studieux
et grave comme son précepteur ; mais, à la
récréation, il s’en venge bien. Léontine et lui, font le
diable. Le dimanche, tout le monde joue, grands et
petits. Il vient des amis de Maurice, de la Châtre, et
je joue à colin-maillard, au furet, au volant, aux
barres, jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir sur mes
jambes. Polyte aussi se met de la partie ; il fait très
agréablement la cabriole. Il danse comme Taglioni et
il tombe comme un sac ; ce qui fait beaucoup rire Solange. Elle l’appelle son farceur de noncle. Si
Oscar était là, il s’amuserait bien aussi.


Je suis fort aise que mon livre vous amuse[1]. Je me
rends de tout mon cœur à vos critiques. Si vous trouvez
la sœur Olympe trop troupière, c’est sa faute plus
que la mienne. Je l’ai beaucoup connue et je vous assure
que, malgré ses jurons, c’était la meilleure et la
plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends pas
avoir bien fait de la prendre pour modèle dans le caractère
de ce personnage. Tout ce qui est vérité n’est
pas bon à dire ; il peut y avoir mauvais goût dans le
choix. En somme, je vous ai dit que je n’avais pas
fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que
je désapprouve : je ne les ai tolérées que pour satisfaire
mon éditeur, qui voulait quelque chose d’un peu
égrillard. Vous pouvez répondre cela pour me justifier
aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la
scandalise. Je n’aime pas non plus les polissonneries.
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j’écris
maintenant et auquel je ne m’adjoindrai de mes collaborateurs
que le nom ; le mien n’étant pas destiné à
entrer jamais dans le commerce du bel esprit.


Je ne m’occupe pas exclusivement de ce travail. À
présent, je puis en prendre à mon aise, sans me
tourmenter l’esprit. Si quelquefois je travaille avec
passion, c’est parce que je ne sais pas m’occuper à
demi. Je suis comme vous, avec vos dessins et vos vernis. Ici, j’ai de très douces distractions : Maurice
me saute sur le dos et ma grosse fille me grimpe sur
les genoux.


Bonsoir, ma chère petite mère. Donnez-moi des
nouvelles de votre œil. À force de vouloir le guérir
vite, ne le tourmentez pas trop. Embrassez pour moi
Caroline et mon vieux Pierret ; moi, je vous aime de
tout mon cœur. 


	↑ Rose et Blanche.











 LXXXII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 4 avril 1832.






Nous sommes arrivées en bonne santé, ta sœur et
moi, mon cher petit amour. Solange n’a fait qu’un
somme depuis Châteauroux jusqu’ici. Elle a pensé à toi
et à sa bonne ; elle a pleuré deux fois pour vous avoir ;
mais elle s’est consolée bien vite. À son âge, le chagrin
ne dure guère. Elle a été douce et gentille tout le
temps. Quand tu étais tout petit, tu n’étais pas si patient
qu’elle. En arrivant, elle a reconnu tout de suite
ton portrait et elle a pleuré ; puis elle n’a pas tardé à
s’endormir.


Je l’ai menée au Luxembourg, au Jardin des
Plantes. Elle a vu la girafe, et prétend l’avoir déjà bien vue à Nohant dans un pré. Elle a donné à manger
dans sa main aux petits chevreaux du Thibet et
aux grues. Elle a vu les animaux empaillés et ne
veut pas comprendre qu’ils ne sont pas en vie. Du
reste, elle n’a pas peur du tout ; pourvu que je lui
donne la main, elle ne s’effraye de rien.


Elle rit, elle chante, elle est gentille à croquer. Elle
mange comme six, elle s’endort dans les omnibus,
elle se réveille quand on descend et se met à marcher
sans grogner. Il est impossible d’être meilleure
enfant. Je suis bien contente de l’avoir avec moi. Si
je t’avais aussi, mon pauvre enfant, je serais bien
heureuse.


Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu ?
t’amuses-tu toujours bien ? Ta grue est-elle toujours
en vie ?


Adieu, mon cher petit ange. Je t’embrasse cent
mille fois sur tes joues roses et sur ton grand pif, sur
tes grands yeux et sur tes beaux cheveux. Écris-moi
bien souvent. Ta sœur t’embrasse aussi ; elle veut te
porter des fraises et des glaces dans du papier. Ce
sera propre en arrivant ! 












 LXXXIII

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Paris, 15 avril 1832.






Chère mère, 


Soyez sans inquiétude. Je me porte tout à fait bien
aujourd’hui. Le choléra, dit-on, est mort ; ainsi dormez
en paix. Je serais bien heureuse de voir mon vieux
Pierret ; mais, s’il vient à huit heures du matin, qu’il
sonne bien fort pour m’éveiller. Je dors comme une
bûche et je n’ai personne pour ouvrir la porte. Priez-le
de me donner une heure dans la journée ; il me fera
bien plaisir.


Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez
plus malade, à votre tour avertissez-moi. 












 LXXXIV

À M. GUSTAVE PAPET, À PARIS




Paris, mai 1832.






Cher Gustave, 


Je compte sur toi… c’est-à-dire sur vous… non,
c’est-à-dire sur toi, pour dîner avec nous dimanche prochain et tous les dimanches subséquents, tant que
Paris aura le bonheur de vous posséder.


Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette
semaine ? Voici les indications de ma bonne : « Un joli
jeune homme qui n’a pas voulu dire son nom et qui
avait une badine à la main. » Cette badine m’a paru
le signe particulier du signalement et se rapporter
évidemment à votre caractère badin.


Hein, si l’on voulait s’en mêler ?


À demain donc, mon ami,


Ton camarade
AURORE.













 LXXXV

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 4 mai 1832.






Mon cher petit mignon. 


Nous nous portons bien. Ta sœur est bien mignonne
à présent. Nous allons toujours nous promener au
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ce dernier est
superbe, et tout embaumé d’acacias. Nohant doit être
bien joli à présent. Y a-t-il beaucoup de fleurs, et ton
jardin pousse-t-il ? Le mien se compose d’une douzaine
de pots de fleurs sur mon balcon ; mais il y a des
pousses nouvelles longues comme ma main. Solange en
casse bien quelques-unes, et pour que je ne la gronde pas, elle essaye de les raccommoder avec des pains
à cacheter.


Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins,
en nous couchant, en nous levant. J’ai rêvé, cette nuit,
que tu étais aussi grand que moi ; je ne te reconnaissais
plus. Tu es venu m’embrasser, et j’étais si contente,
que je pleurais. Quand je me suis éveillée, j’ai
trouvé la grosse grimpée sur mon lit et qui m’embrassait.
Elle aussi grandit beaucoup et maigrit en
même temps. Personne ne veut croire qu’elle n’ait pas
cinq ans. Elle a la tête de plus que tous les enfants
de son âge.


Tous les bonbons qu’on lui donne, elle les met de
côté pour toi ; au bout d’une heure, elle n’y pense
plus et les mange. Quand nous irons te voir, nous t’en
porterons.


Adieu, mon petit enfant chéri. Écris-moi plus souvent
des lettres un peu plus longues, si tu peux. Tu
ne me dis pas ce que tu apprends avec Boucoiran.
Adieu ; je t’embrasse de tout mon cœur. 












 LXXXV

AU MÊME




Paris, 17 mai 1832.






Mon cher petit, 


J’ai reçu tes deux lettres. Je t’en ai envoyé une grosse pleine de dessins. T’amuses-tu à les copier ?
Que fais-tu le soir ? Travailles-tu dans ton cabinet,
ou cours-tu dans le jardin avec Léontine ? Valsez-vous
toujours ? Dis-moi donc comment tu passes tes journées.
Raconte-moi depuis le matin jusqu’au soir.


Ta petite sœur se porte bien ; elle commence à s’accoutumer
à Paris et à devenir méchante. Jusqu’à
présent, elle était si étonnée de tout ce qu’elle voyait,
qu’elle ne pensait pas à avoir des caprices. À présent,
elle en a pas mal ; mais je ne lui cède pas, et elle
redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur
le même balcon que nous, quand ils l’entendent
pleurer, se moquent d’elle en la contrefaisant. Cela
la vexe cruellement ; elle renfonce tout de suite ses
larmes et n’ose plus rien dire.


Il y a bien longtemps que nous n’avons été à la
campagne ; il pleut tous les jours et il fait si froid, que
nous avons toujours du feu. J’ai deux petits serins
verts dans une cage. Ils ont fait des œufs qui sont
éclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse
Solange ! Elle n’y conçoit rien et voudrait les mettre
dans sa poche. Ils sont si petits, si secs, si maigres, si
pelés, si laids, qu’ils crèveraient si l’on soufflait
dessus.


Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon :
des roses, des jasmins, du lilas, des giroflées, des
orangers, un géranium, du réséda et même un cassis
tout couvert de fruits verts. Si tu venais me voir cet
été, je te les ferais croquer ; mais tu en auras de  meilleurs à Nohant. Solange s’amuse à mettre de la terre
dans des pots, elle y sème des graines ; à peine sont-elles levées, qu’elle les arrache.


Adieu, mon gros mignon. Écris-moi souvent, parle-moi
de tout ce qui t’amuse, pense souvent à ta vieille
mère qui t’aime. 












 LXXXVI

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 6 juillet 1832.






Vous vous mariez, mon bon camarade !


Le bien et le mal n’existant pas par eux-mêmes,
le bonheur comme le malheur étant dans l’idée qu’on
s’en fait, vous vous croyez content ; donc, vous l’êtes.
Je n’ai qu’à me réjouir avec vous de l’événement qui
vous réjouit et du choix que vous avez fait. Je ne
connais pas votre fiancée ; mais j’ai entendu dire d’elle
beaucoup de bien à tout le monde et particulièrement
à mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui
rendrez le bonheur que vous recevrez d’elle. Croyez,
de votre côté, que votre bonheur doublera le mien.


Je n’ai le temps de vous dire qu’un mot. Je
suis en course du matin au soir pour trouver un logement. Le soir, je rentre éreintée par la
marche, la chaleur et le pavé. Je quitte avec regret ma gentille mansarde du quai Saint-Michel ; le mauvais
état de ma santé me mettant dans l’impossibilité
d’escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq
étages, je vais me retirer encore davantage du beau
Paris et m’enfoncer dans le faubourg.


J’ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il
ne quitte presque plus la campagne. Son ermitage
est la plus délicieuse chose que je connaisse. Je ne
sais s’il y travaille. Moi, je ne fais rien et ne me remettrai
à l’ouvrage qu’à Nohant. Le succès d’Indiana
m’épouvante beaucoup. Jusqu’ici, je croyais travailler
sans conséquence et ne mériter jamais aucune attention.
La fatalité en a ordonné autrement. Il faut
justifier les admirations non méritées dont je suis
l’objet. Cela me dégoûte singulièrement de mon état.
Il me semble que je n’aurai plus de plaisir à écrire.


Adieu, mon vieux camarade ; je vous écrirai une
autre fois. Aujourd’hui, je vous félicite seulement et
je vous embrasse avec amitié. 












 LXXXVII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 7 juillet 1832.






Mon pauvre petit, 


Tu as donc encore été malade ? Comment vas-tu maintenant ? Il me tarde bien de recevoir une lettre
de toi ; ton papa m’écrit que tu t’ennuyes de ne pas
me voir. Et moi aussi, va, mon enfant ! Prends un peu
de patience, mon cher petit. Bientôt je serai près de
toi, sois-en bien sûr.


Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde,
disant toute sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu
es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit
auprès de ton lit, et je t’empêcherai de penser à ton
mal. Boucoiran dit que tu n’as pas de courage. Il
faut tâcher d’en avoir un peu, mon cher enfant. On
souffre bien souvent quand on est grand ; il y a des
personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais
bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je
serais insupportable. Essaye donc de te faire une
raison, quand tu souffres. Je sais que tu es bien jeune
pour cela ; mais tu as assez de bon sens pour comprendre
tout ce que je te dis. Si je te recommande d’être
courageux, c’est que les larmes font beaucoup plus de
mal que le mal même. Elles donnent surtout mal à la
tête et augmentent la fièvre. Quand tu te sens malade,
il faut le dire sans te désespérer. On fera pour toi
tout ce qu’il faudra pour te soulager. Enfin, je l’espère
à présent, tu es bien tout à fait et tu ne penses
plus à tout cela.


Écris-moi vite, ne fût-ce qu’un mot ; je t’embrasse
mille fois de toute mon âme. Qu’est-ce qu’il faudra
t’apporter de Paris ? 








 



 LXXXVIII

AU MÊME




Paris, 8 juillet 1832.






Mon cher petit, 


Je t’écrivais dernièrement que j’étais inquiète de
toi. À peine ma lettre partie, j’ai reçu la tienne. Ton
dessin est gentil ; Solange l’a bien regardé, elle a
reconnu la grue tout de suite. Elle apprend à lire et
sait déjà très bien tous les sons. Cela l’amuse. Si je
l’écoutais, nous ne ferions que lire toute la journée ;
mais elle en serait bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce
plaisir-là. Si elle continue, elle saura lire bien plus
jeune que toi. Tu étais encore, à sept ans, un fameux
paresseux, t’en souviens-tu ? Heureusement tu as réparé
le temps perdu. Travailles-tu bien ? dis-moi ce
que tu fais à présent : est-ce l’histoire des Grecs ? Et
le latin, t’amuse-t-il toujours ?


Nous avons été à Franconi, Solange et moi. Nous
étions en bas, tout à côté des chevaux. Elle a vu les
batailles, les coups de pistolet, les chevaux qui galopaient,
les deux éléphants qui sont descendus sur
des planches tout à côté d’elle. Elle n’a peur de rien. Elle a touché les bêtes, elle a ri au nez des acteurs.
Elle s’est amusée comme une folle. Seulement, quand le gros éléphant est venu, avec une tour sur le dos
et que, la tour toute pleine de boîtes, de fusées et
de pétards a éclaté avec un bruit du diable, elle a un
peu fait la grimace. Je lui ai dit que, si tu étais
là, tu n’aurais pas peur, que tu tirais des coups de
pistolet, que l’éléphant n’avait pas peur. Par émulation,
elle a renfoncé ses larmes et s’est enhardie jusqu’à
regarder. Elle a trouvé cela très beau. En effet,
il est impossible de voir rien de plus beau que
l’éléphant tout couvert de velours, de soldats, de
dorures, de feu, faisant toutes ses évolutions comme
un vrai soldat.


Je t’ai bien regretté, mon petit ; tu aurais été bien
étonné de voir ces deux animaux si intelligents. Il y
en a un énorme, gros quatre fois comme celui que
tu as vu au Jardin des Plantes. Au lieu d’être d’un
gris sale comme lui, il est d’un beau noir. Celui-là
s’appelle Djeck ; le petit est trois fois moins gros,
mais aussi gentil qu’un éléphant peut l’être et aussi
savant que le gros. Tout ce qu’ils font est incroyable.
Ils sont en scène pendant trois actes. Certainement
Thomas n’a pas le demi-quart de leur intelligence. Le
gros danse la danse du châle avec une trentaine de
bayadères. C’est à mourir de rire de voir danser un
éléphant. Puis il mange de la salade devant le public.
Chaque fois qu’il a vidé un saladier, il le prend avec sa
trompe et le donne au petit éléphant, qui le prend de
la même manière et le fait passer à son valet de
chambre. Le gros a une clochette d’or pendue à une corde. Il prend la corde, et sonne jusqu’à ce qu’on
apporte un autre saladier. Dans la pièce, il y a un
prince indien que ses ennemis poursuivent pour le
tuer. Quand il est en prison, l’éléphant arrache les
barreaux de la croisée, approche son dos et l’emporte.
Une autre fois, on a mis le prince dans un
coffre pour le jeter à la mer. L’éléphant ouvre
le coffre avec sa trompe, et va cueillir des cerises
qu’il lui apporte à manger. Il remet des lettres, il
bat le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se
met à genoux, il se couche, il s’assied sur son derrière.
Tout cela sans qu’on voie jamais le cornac.
Il est tout seul en scène, il entre dans des cavernes,
il sort par où il doit sortir, il ne se trompe jamais. Il 
n’y a pas de figurant qui fasse mieux son métier.
Après la pièce, le public le redemande et on relève le
rideau. Alors les deux éléphants, après s’être fait un
peu attendre, comme font les actrices pour se faire
désirer, arrivent tous les deux, saluent le public avec
leur trompe, se mettent à genoux, puis s’en vont très
applaudis et très satisfaits. Solange dit qu’ils sont
bien gentils et bien mignons. Elle a été aussi voir les
marionnettes chez Séraphin ; mais elle aime bien mieux
les chevaux et les éléphants.


Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je
te mènerai voir tout cela. Je te ferai des pantoufles.
Je t’envoie des bonshommes qu’on m’a donnés pour
toi. Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton papa
et Boucoiran. Solange vous embrasse tous trois, ainsi que sa titine. Elle me disait à Franconi :


— Maman, tu diras tout ça à mon petit frère ; moi,
je saurais pas y dire, c’est trop beau !


Je t’embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris-moi. 












 LXXXIX

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 1er août 1832.






Mon bon vieux, 


J’ai passé à Châteauroux à quatre heures du matin.
J’en suis repartie à six, malade, fatiguée, enrhumée,
endormie, stupide. Malgré cela, j’avais bien
envie de te faire réveiller pour t’emmener. Mon mari
m’a dit que tu étais encore occupé par les assises, que
tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience
de t’arracher cette pauvre heure de sommeil.


Duteil pense que tu dois être débarrassé aujourd’hui.
Tu es donc libre ? Arrive bien vite, mon ami.
Je suis impatiente de t’embrasser et de passer quelques
bons jours avec toi. Viens demain au plus tard,
n’aie pas de prétexte, pas d’affaire ; je n’en veux pas
entendre parler. Je suis ici pour trois semaines, je
n’entends pas perdre ces moments de bonheur, si rares
dans ma vie et si chèrement payés. Viens donc, brave homme. Nous t’attendons. Je t’embrasse de toute mon
âme.


Ton ami


GEORGE.












 XC

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 6 août 1832.






Ma chère maman, 


Je suis en effet coupable, cette fois, de ne pas vous
avoir donné de mes nouvelles tout de suite. Pardonnez-moi ;
ne soyez pas inquiète. Tout le monde
ici va bien.


Solange a repris ses jeux, ses chevreaux, ses galettes
à la terre mouillée sur des ardoises. On ne
l’a pas trouvée maigrie du tout. Maurice est mince
comme un fuseau et très grand. Il est plus beau que
jamais. Il lui a poussé, en mon absence, les plus belles
dents du monde, blanches, bien rangées. Il est charmant
et d’un caractère parfait. Il travaille beaucoup ;
il a de l’intelligence, beaucoup de douceur et un cœur
excellent. Il entrera au collège le printemps prochain.


Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui
m’écrase. Je vous plains, si vous en avez autant à
Paris. Nous ne savons où nous fourrer. Les puits sont taris, les bestiaux meurent de soif, les fleurs et les
arbres sont grillés, nos pauvres enfants n’ont plus la
force de courir et de jouer. La nuit, les rudes orages
ne rafraîchissent pas le temps. Cette nuit, le tonnerre
a brûlé quinze maisons et plusieurs granges
à deux lieues d’ici.


Je ne puis mieux faire que de m’enfermer dans mon
cabinet et de travailler à Valentine. Solange se roule
sur le parquet et Maurice fait du latin comme un
pauvre diable.


Mon mari est aux assises à Châteauroux. Il y a
beaucoup d’affaires à juger ; il restera là une quinzaine
de jours ; ce qui ne l’amuse guère. Heureusement le choléra n’y est plus. Madame Hippolyte est
toujours la même, pas forte, mais allant son petit
train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le
jour. C’est toujours Roger Bontemps.


Adieu, chère petite mère ; vous êtes bien bonne
d’avoir été à la diligence. Je suis bien fâchée de n’avoir
pu vous attendre.


Je vous embrasse de tout mon cœur.


Avez-vous des nouvelles de Caroline ? 








 



 XCI

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 20 août 1832.






Mon vieux, 


J’ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise
d’être débarrassée de ma journée, que, loin de faire
du spleen, je me plonge avec délices dans cette béate
stupidité qu’il m’est enfin permis de goûter. Ne t’attends
donc pas à me voir répondre à toutes les
choses bonnes et excellentes que tu me dis. J’attendrai
pour cela un jour où j’aurai de l’âme, un jour
où je serai Otello. Pour aujourd’hui, je suis chien.
Je dis que la vie n’est bonne qu’à gaspiller. J’ai
mis tout ce que j’avais de cœur et d’énergie sur des
feuilles de papier Weynen. Mon âme est sous presse,
mes facultés sont dans la main du prote. Infâme
métier ! Les jours où je le fais, il ne me reste plus
rien le soir. Ce sont autant de jours où il ne m’est
pas permis de vivre pour mon compte. Après tout,
c’est peut-être un bonheur ; car, livrée à moi-même, je
vivrais trop !


Dans deux jours, j’aurai fini Valentine, ou je serai
morte. Veux-tu que j’aille te voir la semaine prochaine ?
Fixe le jour. Si tu veux, nous irons à  Valençay. Cela t’arrange-t-il ? J’ai tout le mois pour courir,
mais le froid viendra. Si tu m’en crois, tenons-nous
prêts aux premiers jours de soleil qui reviendront,
s’il en revient. J’avertirai Gustave[1]. Réponds-moi
donc et décide le jour ; c’est à toi, qui n’es pas libre
quand tu veux, de régler l’ordre et la marche. Mais il
faut nous prévenir d’avance, afin de préparer nos pataches,
nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées,
nos astrolabes, enfin tout l’appareil du voyageur.


Je suis charmée qu’on m’accueille chez toi avec
bienveillance. J’ai fort envie de voir tous ces enfants ;
Juliette[2] surtout me plaît. Préviens ta mère et tes
grandes sœurs que j’ai excessivement mauvais ton, que
je ne sais pas me contenir plus d’une heure ; qu’ensuite,
semblable au baron de Corbigny, « je ne puis
m’empêche de jurer et de m’enivrer ». Que veux-tu !
chacun a ses petites faiblesses, disait je ne sais plus
quel particulier, en faisant bouillir la tête de son père
dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de
me faire passer pour quelque chose de présentable.
S’il fallait soutenir ensuite la dignité de mon rôle, je
souffrirais trop.


Fais-moi le plaisir de m’envoyer une boîte de pains
à cacheter les plus petits possibles. Je t’ai fait de
grands et magnifiques présents, tu peux bien me faire
celui-là : autrement, je serai forcée de t’envoyer mes
lettres ouvertes. On ignore à la Châtre l’usage des pains à cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On
y fabrique aussi des fromages estimés, les habitants
sont fort affables. (Voyez le voyage de l’Astrolabe.)


Adieu, cher frère de mon cœur. Je t’écrirai quand
je pourrai. Toi, si tu as le temps, écris-moi. Tu sais
si je t’aime, petit homme et grande âme !


GEORGE.


	↑ Gustave Papet.

	↑ Juliette Rollinat, sœur de François Rollinat.











 XCII

AU MÊME




Nohant, septembre 1832.






Je t’ai écrit une longue lettre adressée à la Société
des jeunes gens (au portier). J’étais inquiète de ta
santé, vieux. Pourquoi n’ai-je pas encore de réponse ?
Je crains vraiment que tu ne sois malade.


Ma mère est partie le 13 ; je ne l’ai pas reconduite à
Châteauroux comme je t’annonçais devoir le faire. Je
te dirai mes raisons ; peut-être m’attends-tu ? Écris-moi
donc au moins comment se porte ton vieux et
triste individu. Mon squelette centenaire dort, fume,
prend du tabac, griffonne du papier, et pleure comme
un veau. Si tu te portes mieux, si tu peux supporter
la compagnie d’un galérien ou d’un pendu, reviens.
Si ma tristesse t’ennuie et te fait mal, ne reviens pas ; mais écris-moi, ne sois plus malade et aime ton vieux
George.


Je t’ai demandé pour Maurice des instruments aratoires,
qu’il attend avec grande impatience. Il me prie
de te tourmenter de sa part. Je te tourmente, sois
tourmenté.


Amen !  












 XCIII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 6 décembre 1832.






Mon cher ange, 


Nous sommes arrivées hier sans accident et me voilà
aujourd’hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes
reposées. Ta sœur est gaie, fraîche et gentille. Tout
le monde la trouve embellie et mignonne à croquer.
La petite femme[1] a très bien supporté le voyage et
n’a pas seulement levé le nez en traversant Paris.
Elle a l’air de ne se guère soucier des choses nouvelles. Si elle continue à être ce qu’elle est aujourd’hui,
je serai contente d’elle ; car elle fait bien tout
ce qu’elle peut pour m’être utile.


Je ne te dirai rien de neuf ; je n’ai encore songé qu’à dormir et à ranger ma chambre. Ta petite
sœur t’embrasse. Elle a pensé à toi à Châteauroux
et s’est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce qu’elle
avait : elle m’a répondu qu’elle voulait aller chercher
son frère mignon. Je l’ai menée chez Rollinat,
où nous avons dîné ; les petites sœurs de Rollinat l’ont
consolée, elle s’est mise à faire le diable.


Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton père pour
moi ; dis à ton oncle de ménager un peu sa cervelle.
Dis-lui aussi que j’ai voyagé avec le fameux père Bouffard,
un des principaux chefs saint-simoniens. Le père
Bouffard est gros comme toi, ne mange que des
œufs froids et ne boit que de l’eau. Du reste, il est
très aimable et paraît très bon. Il ressemble à Jocko
à s’y tromper ; te souviens-tu de Jocko ?


Adieu ; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense
à moi. Je t’embrasse mille fois, mon pauvre ange ; tu
sais si je t’aime !


Ta mère.


	↑ Sobriquet de la jeune villageoise amenée à Paris par
George Sand.











 XCIV

AU MÊME




Paris, 12 décembre 1832.






Mon cher petit amour, 


J’ai reçu ta lettre ; je suis bien contente que tu te portes bien. Ta sœur est toujours rose et de
bonne humeur. Elle lit tous les jours ; elle sort avec
sa bonne, qui se tire très bien d’affaire, qui va au
marché, nous fait la cuisine, et m’est plus utile que
je ne l’espérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je
suis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais
pas, mais dont il te suffira de savoir que je suis assez
contente. Ta sœur me tourmente pourtant depuis quelques
soirs pour que je la mène au pestacle. Il fait si
froid, que je n’ai pas le courage de sortir ; je crains
surtout qu’elle ne s’enrhume. Nous avons, quai Malaquais,
19, un appartement chaud comme une étuve.
Nous voyons de grands jardins et nous n’entendons
pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c’est silencieux
et tranquille comme Nohant : c’est très commode
pour travailler. Aussi je travaille beaucoup. Il
y a des tapis partout, ta sœur se roule comme un gros
chien. Elle dit des sottises à tout le monde. Elle
appelle le père Bouffard vieux bavard, vieille bête.
Elle se trompe ; il n’est pas bête du tout, et il gâte
beaucoup la grosse, malgré ses injures.


Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte
bien, je vais lui acheter un compagnon. Que fais-tu
de ton chien ? Où le fais-tu coucher ? As-tu un peu soin
de lui ? Donne-lui une gifle de ma part. Dis à Boucoiran
de m’écrire, qu’il est un paresseux.


Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de
m’écrire une petite lettre, pour que je voie si elle continue
ses progrès. Je reçois un journal plein  d’images assez drôles. Quand j’en aurai un paquet, je te
l’enverrai.


Adieu, mignon ; je t’embrasse cent mille fois sur
ton gros pif et sur tes joues roses.


Ta mère.












 XCV

À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHÂTRE




Paris, 20 décembre 1832.






Mon cher enfant, 


Je n’ai pas répondu à ce que vous me demandiez
par une bonne raison : c’est que je ne sais pas
de quoi il s’agit. Sachez ce qu’est devenue votre lettre
et répétez-moi ce qu’il faut faire pour vous.


Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et
vous supplie de continuer à l’observer de près.


Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces
esquinancies sont désespérantes. Tâchez qu’il passe
l’hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps,
dès qu’il sera ici, je le ferai débarrasser de son
ennemie. L’opération n’est rien, à ce qu’il paraît.


Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est
si bon, si chaud ; il y a tant de soleil et un si beau
silence, que je ne peux pas m’en arracher. Toute la journée, par exemple, je suis obsédée de visiteurs qui
tous ne m’amusent pas. C’est une calamité de mon
métier que je suis un peu obligée de supporter. Mais,
le soir, je m’enferme avec mes plumes et mon encre,
Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je passe
de très bonnes heures. J’ai, pour tout bruit, les sons
d’une harpe qui viennent je ne sais d’où et le bruit
d’un jet d’eau qui est sous mes fenêtres dans le
jardin. C’est bien poétique, ne vous en moquez pas
trop.


Je vous dirai que je fais de l’argent ; je reçois de
tous côtés des propositions.


Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs.
C’est plus que je ne demandais, moi qui suis fort bête.
La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes se
sont disputé mon travail. Enfin je me suis livrée à la
Revue des Deux Mondes pour une rente de quatre
mille francs, trente deux pages d’écriture toutes les
six semaines. La Marquise a eu un grand succès
et a complété les avantages de ma position.


Je n’ai plus le temps de regarder couler ma vie. Pour
moi, dont le cœur n’est pas jovial, l’obligation
de travailler est un grand bien. Solange me donne
plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle a
fait de grands progrès d’intelligence et de gentillesse
depuis ces quatre mois. Je pense bien que
l’étude a beaucoup hâté le développement de cette
jeune raison. Elle lit très-bien, avec beaucoup d’entendement
des règles que vous lui avez données. Je suis maintenant au courant du peu de fautes 
qu’elle fait ; elle ne les fait même presque plus.


Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis
faire pour vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez-moi
souvent de Maurice et de vous.


Adieu ; je vous embrasse de tout cœur. 












 XCVI

À MAURICE DUDEVANT, À LA CHÂTRE




Paris, 11 janvier 1833.






Mon cher petit enfant, 


J’ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n’ai 
pu répondre. Je viens d’être malade. C’est d’aujourd’hui
seulement que je suis levée. J’ai eu un gros
rhume avec la fièvre. Ta sœur est enrhumée aussi. Il
fait un froid épouvantable, tout le monde tousse. Pour
m’achever, le feu a pris dans ma cheminée d’une manière
violente. Il a fallu me sauver dans le lit de Solange
pour laisser agir les pompiers. Ils ont éteint le
feu, du moins à ce qu’ils ont cru, et ils ont gâté mon
tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu monter
dans la cheminée : le pauvre petit s’est brûlé un peu
la poitrine. Le feu y était encore ! Quoiqu’on n’eût pas
allumé de feu dans la cheminée, la suie brûlait toujours.
Nous avons eu beaucoup de peine à l’éteindre tout à fait. J’ai donc été chassée de ma chambre plusieurs jours et obligée de passer la nuit dans une
chambre sans feu.


Prends garde d’être malade par ce vilain froid ;
aie toujours les pieds bien chauds et la gorge enveloppée.
Je suis bien aise que tu sois content de tes
albums. Je voudrais être au mois de mars pour courir
avec toi les boutiques et taper tes joues luisantes.
Enfin cela viendra.


Adieu, cher mignon ; sois sage, travaille et ne sois
pas malade. Je t’embrasse de toute mon âme ; ta grosse
t’embrasse aussi. Elle parle de toi toute la journée,
tu es toujours son mignon chéri. 












 XCVII

À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHÂTRE




Paris, 18 janvier 1833.






Mon cher enfant, 


Je n’ai pas répondu plus tôt à votre question par
impossibilité. Le fait m’avait paru si peu important,
qu’il ne m’en est rien resté dans la mémoire. Mon
mari m’a parlé une fois de votre retour chez madame
Bertrand. Je vous ai interrogé ; vous m’avez
répondu non. Cela me suffisait. Je ne me souviens pas du tout si j’ai reparlé de vous avec mon mari.
S’il vous importe de le dissuader, n’êtes-vous pas
bien à même de le faire, vous qui le voyez tous les
jours ?


Vous me faites des reproches très graves, mon cher
enfant. Ils constituent de votre fait un tort bien plus
grave. Vous me reprochez mes nombreuses liaisons,
mes frivoles amitiés. Je n’entreprends jamais de me
justifier des accusations qui portent sur mon caractère.
Je puis expliquer des faits et des actions ; des
défauts d’esprit ou des travers de cœur, jamais.
J’ai une trop saine opinion du peu que nous valons
tous, pour faire de moi le moindre cas. D’ailleurs, en
mon particulier, je ne m’adore ni ne me révère. Le
champ est donc libre à ceux qui rabaissent mon mérite.
Je suis prête à rire avec eux, s’ils font appel
à ma philosophie. Mais, si c’est une question d’affection,
si c’est une souffrance de l’amitié que vous
m’exprimez, vous avez tort. Quand on découvre de
grandes taches dans l’âme de ceux qu’on aime, il faut
se consulter et savoir si l’on peut les aimer encore
malgré cela. Le plus sensé est de cesser ; le plus généreux
est de continuer. Pour que la générosité
soit délicate et complète, il faut ne pas leur dire leur
fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont
pour objet des faits de légère importance ou des
défauts corrigibles, les avertissements affectueux à
donner, les avis tendres et les plaintes délicates, tout
cela, je le sais, est du domaine de l’amitié. C’est même son plus beau droit. Mais reprocher un passé déjà
loin, contempler en silence des erreurs qu’on juge et
qu’on ne pardonne pas, puis les condamner le jour
où il n’est plus temps et où l’on ne sait même plus
où les prendre, c’est injuste. Dire à la personne
aimée : « Votre cœur est froid, léger ou impuissant ! »
C’est dur, c’est cruel.


C’est une humiliation gratuitement infligée, vous
faites souffrir sans rendre meilleur. Les cœurs secs ne
s’amollissent pas, les cœurs usés ne rajeunissent
plus, les cœurs incomplets ne rencontrent ni sympathie
ni pitié. Si c’est là mon sort, il est bien brutal
de me le signaler.


Vous ajoutez que votre caractère a dû me faire
souffrir plus d’une fois. Vous en ai-je jamais parlé,
moi ? Vous ai-je blessé dans ce que nous avons de plus
irritable, l’estime de nous-mêmes ? Non, je sais trop
qu’il faut jeter un voile de pardon et d’oubli sur les
imperfections de ceux qui nous sont chers.


Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles
de Maurice et des vôtres le plus tôt possible. Je vous
embrasse de tout mon cœur. 








 



 XCVIII

À MAURICE DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 27 février 1833.






Tu me dis, mon enfant, que je ne t’écris pas souvent.
C’est toi, petit farceur, qui es fièrement paresseux à
me répondre. Tu m’écris des petits bouts de lettre
bien courts. J’aimerais tant à savoir tout ce que tu
fais, à quoi tu t’amuses, ce qui t’occupe, comment tu
dors. Enfin, je vais le savoir bientôt. Tu diras à ton
papa de m’écrire lorsqu’il sera pour partir, afin que
j’aille au-devant de vous à la diligence. Je te mettrai
dans mon lit bien chaud ; ta grosse sœur te bigera
comme du pain. À présent, elle t’appelle son petit
bijou de frère ; elle est toujours mignonne et bien
drôle.


Ce matin, elle a eu bien du chagrin : elle a laissé
tomber sa poupée dans le jardin et les chiens la lui
ont mangée. Quand elle est arrivée pour la ramasser,
il n’en restait qu’une jambe, que la chienne n’avait
pas pu digérer. Aussi la pauvre grosse a braillé
comme un veau.


Adieu, mon petit ange ; embrasse tout le monde
pour moi. Toi, je t’embrasse mille fois sur tes joues
roses. Adieu, petit chéri. 
 

J’ai un beau petit chat gris, venu par les toits se
donner à nous. Je l’ai accueilli, il est très bon enfant. 












 XCIX

À M. JULES BOUCOIRAN, À LA CHÂTRE




Paris, 6 mars 1833.






Mon cher enfant, 


Vous êtes sur le point de commettre une action
très belle ou très folle. Très belle, si vous avez mis
cette jeune fille dans la position de ne pouvoir s’établir
ailleurs ; très folle, si vous obéissez à un simple
penchant.


On me recommande de vous arrêter sur le bord de
l’abîme. Je ne saurais croire que vous ayez besoin de
conseil, au point où vous en êtes. Il faut que vous
ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien
aussi sévère avec une personne aussi différente de
vous. Vous allez trop vite. Prenez garde, mon ami,
ne précipitez rien.


Mon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche,
la plus belle et la plus spirituelle des femmes, je vous
dirais encore d’attendre et de réfléchir. Ce ne sont
pas l’opinion et les préjugés que je respecte en ce
monde. Seule entre tous, peut-être, je ne vous jetterai
pas la pierre ; mais je m’effraye de votre avenir. Vous êtes si jeune et vous aurez tant de choses à faire avant
d’élever cette femme jusqu’à vous ! Je n’ose pas vous
dire tous les déboires que je prévois pour vous. Je
crains de blesser votre cœur, engagé dans une voie
aussi délicate. Mais je vous supplie de ne pas tant
vous hâter. Pourquoi ne pas remettre cette affaire
jusqu’après votre voyage à Paris ? Là, vous pourriez
ouvrir les yeux sur beaucoup d’inconvénients que
vous ne vous êtes peut-être pas signalés. Si, par promesse
ou par devoir, vous étiez engagé de manière à ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en
garde contre l’avenir et mieux préparé à le braver
courageusement.


Dans tout cela, c’est votre précipitation qui m’inquiète.
Vous obéissez, j’en suis sûre, à d’austères
principes, à de nobles sentiments. Ce n’est donc pas
avec ironie ou avec dureté que je vous juge. Je ne
vous juge pas, mon enfant. Seulement je me tourmente
de votre position. Il est possible que ce parti
vous réussisse, il est possible aussi qu’il vous rende
malheureux. Cette pensée ne vous ferait pas reculer
devant l’accomplissement d’un devoir, je le sais bien.
Mais, si, en voulant faire le bonheur d’une autre personne,
vous ne réussissiez qu’à aggraver sa situation ! Cela s’est vu souvent ; le mariage est un état si contraire
à toute espèce d’union et de bonheur, que j’ai
peur avec raison.


Si vous avez pour moi l’amitié que j’ai pour vous,
vous vous donnerez trois mois de réflexion. Je vous le demande comme une preuve de cette affection déjà
vieille entre nous. Voulez-vous me l’accorder ? Je crains
que la solitude n’ait exalté vos idées, que vous
ne vous soyez exagéré des devoirs qui, dans un état
plus calme et plus vrai, vous apparaîtraient sous un
autre jour. N’affligerez-vous pas votre mère par une
résolution aussi brusque ? L’avez-vous consultée ? La
personne dont nous parlons lui sera-t-elle une société
agréable ? Tout cela est bien obscur pour moi.


Je ne vous fais pas un reproche de ne m’avoir pas
consultée. Mais, précisément, le mystère dont vous
avez entouré ce projet ne me semble pas d’un bon augure.
Êtes-vous bien d’accord avec vous-même sur ce
que vous allez faire ?


Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. Répondez-moi. 












 C

À MONSIEUR ***




Paris, 15 avril 1833.






Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas,
l’absence pourra seule vous guérir.


Si, après cette réponse, vous persistiez dans des
prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la
folie, j’aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus
impérieux et plus décisifs encore. 
 

Ainsi, quelle que soit l’explication que vous préfériez
pour la lettre inexplicable que vous m’avez envoyée,
je vous prie absolument, littéralement et définitivement,
de ne plus vous présenter chez moi.


GEORGE.












 CI

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Paris, mai 1833.






Ma chère maman, 


Vous avez tort de me gronder. Je n’ai eu que du
chagrin et de l’inquiétude, au lieu de tous les plaisirs
que vous me supposez. Mes deux enfants ont été
malades et le sont encore : Maurice, de la grippe, et
Solange, de la coqueluche. J’ai passé tout mon temps 
à aller de chez moi au collège Henri IV et du collège
chez moi ; car je n’ai pu avoir mon fils pour le
faire sortir avant l’invasion de la maladie. Il a été
soigné à l’infirmerie par de bonnes religieuses.


Solange, quoiqu’elle soit toujours gaie et gentille,
est très fatiguée. Je le suis beaucoup moi-même.


Un soir que mes deux petits allaient mieux, j’ai été
chez vous, pour vous remercier de la belle gravure
que vous m’avez envoyée. Il était sept heures, ce n’est
pas une heure indue. Depuis, je n’ai pas pu sortir, si
ce n’est pour aller à Henri IV. 
 

J’irai vous voir demain. Aujourd’hui, cela m’est
complètement impossible. Vous avez eu tort d’écouter
votre dignité de mère offensée : vous auriez dû, puisque
vous sortez tous les jours pour dîner, venir goûter
de ma cuisine. J’ai toujours un bon petit plat à vous
offrir. À six heures, nous aurions été ensemble voir
Maurice au collège, vous m’auriez rendue heureuse.


Adieu, chère mère ; je vous embrasse de tout mon
cœur, en attendant que vous me pardonniez, et j’espère
que vous ne ferez pas longtemps la méchante
avec moi. 












 CII

À M. CASIMIR DUDEVANT, À NOHANT




Paris, 20 mai 1833.






Mon ami, 


Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en
bonne santé.


Maurice a été à l’infirmerie. C’est le changement
de régime qui l’éprouve un peu ; du reste, il est très
frais et très gai. On est content de son caractère et il
paraît s’arranger bien avec ses camarades. Quant à
ses progrès, ils ne peuvent pas être encore sensibles.
J’espère qu’à ton retour, on commencera à s’en apercevoir.
Je lui ai dit de t’écrire. Dans tous les cas, je te donnerai de ses nouvelles. Je l’ai vu hier, avec ma
mère ; il a été très gentil. Je ne sais si Salmon a de
mauvaises affaires ce mois-ci ; mais j’ai eu toutes les
peines du monde à me faire payer, quoique je n’aie
envoyé chercher mon argent que le 15 mai. Il a fallu y envoyer quatre fois de suite. La première fois, il a
fait refuser sa porte ; la seconde, son heure de réception
était changée ; la troisième, il n’avait pas d’argent ;
enfin, la quatrième, il a daigné m’envoyer mon
mois. Je ne sais pas si tout cela est l’effet du hasard ; c’est bien possible. Cependant tu devrais y faire attention,
au cas où tu aurais des sommes d’une certaine
importance à déposer chez lui. Ensuite, tu devrais le
prier de m’envoyer mon argent tous les premiers du
mois. Un homme d’affaires n’est ni ambassadeur ni
ministre, pour qu’on fasse antichambre chez lui.


Adieu, mon ami. Ta grosse fille t’embrasse. Dis
bien des choses de ma part à Duteil et à Jules Néraud,
quand tu les verras.


Adieu ; je t’embrasse. 












 CIII

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Paris, 26 mai 1833.






Cher ami, 


Tu ne penses pas que j’aie changé d’avis. Tu es toujours à mes yeux le meilleur et le plus honnête des
hommes. Je ne t’ai pas donné signe de souvenir et de
vie depuis bien des mois. C’est que j’ai vécu des
siècles ; c’est que j’ai subi un enfer depuis ce temps-là.
Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma
position est extérieurement calme, indépendante,
avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne sais pas
quels affreux orages j’ai traversés. Il faudrait, pour te les
raconter passer bien des soirs dans les allées de
Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand et
beau silence que nous aimions tant. Dieu veuille que ces
temps nous soient rendus et que nous admirions
encore, ensemble, le clair de lune sur la cascade
d’Urmont !


Mais cette indépendance si chèrement achetée, il 
faudrait savoir en jouir et je n’en suis plus capable.
Mon cœur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne
me sourit plus. Il n’est plus pour moi de passions profondes,
plus de joies vives. Tout est dit. J’ai doublé le cap.
Je suis au port, non pas comme ces bons nababs
qui se reposent dans des hamacs de soie, sous les plafonds
de bois de cèdre de leurs palais, mais comme ces
pauvres pilotes qui, écrasés de fatigue et brûlés
par le soleil, sont à l’ancre et ne peuvent plus risquer
sur les mers leur chaloupe avariée. Ils n’ont pas
de quoi vivre à terre, et, d’ailleurs, la terre les ennuie.
Ils ont eu jadis une belle vie, des aventures, des combats,
des amours, des richesses. Ils voudraient recommencer ;
mais le navire est démâté, la cargaison perdue ; il faut échouer sur le sable et rester là.


Tu comprends, au fond de cette belle poésie, l’état
maussade de mon cerveau. Suis-je plus à plaindre
qu’auparavant ? Peut-être ; le calme qui vient de
l’impuissance est une plate chose.


Pour toi, c’est différent. La raison, la force, la
volonté t’ont placé où tu es. Aussi tu as en toi-même
de sérieuses jouissances, de nobles consolations.


Je t’enverrai une longue lettre avant peu de temps ;
c’est-à-dire un livre que j’ai fait[1] depuis que nous
nous sommes quittés. C’est une éternelle causerie
entre nous deux. Nous en sommes les plus graves personnages.
Quant aux autres, tu les expliqueras à ta
fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu’au
fond de mon âme et jusqu’au fond de la tienne. Aussi
je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es
avec moi et dans ma pensée à toute heure. Tu verras
bien, en me lisant, que je ne mens pas.


Adieu, ami ; écris-moi, parle-moi de toi beaucoup,
de ta famille, des soins austères de ta grande,
belle et triste vie. Je te verrai dans un ou deux mois.
Adieu ; crois que, pour la vie, je suis à toi.


Ton ami


GEORGE SAND.


	↑ Lélia







 



 CIV

À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




Paris, 3 juin 1833.






Monsieur, 


Vous avez été si bon et si obligeant pour moi, que,
malgré le long temps qui s’est écoulé sans m’apporter
aucune nouvelle et aucune visite de vous, je ne crains
pas de réclamer votre bienveillance. Je viens de faire
un livre intitulé Lélia, qui a besoin de votre appui. Si
vous voulez bien venir me voir, nous en causerons et
je vous demanderai de vive voix la continuation de
vos bons offices.


Voulez-vous venir dîner avec moi demain ? Il faut
que je vous dise, sur ce livre assez embrouillé et sur
quelques difficultés du succès, plus d’une parole, et je
ne suis libre que vers cinq heures. Puis-je compter
sur vous ?


Tout à vous, monsieur. 








 



 CV

À MADAME ***




Paris, juillet 1833.






Madame, 


Vous m’embarrassez avec vos questions. Je tiens
singulièrement à votre estime ; pourtant je ne puis
me décider à mentir pour la conserver. J’ai beaucoup
d’égoïsme et de nonchalance, vous me forcez à vous
l’avouer. Je ne sais ce que les influences étrangères
font à mon indifférence en matière de saint-simonisme ;
je crois qu’elles n’y entrent pour rien. Je
crois même n’avoir jamais songé à soulever une
question pour ou contre la société dans Indiana ou
dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou anathématisez-moi.
Je suis forcée de le dire : la société est la
moindre des choses que je hais et méprise. L’homme
livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridicule
et sale que l’homme dressé à marcher sur les
pieds de derrière. Que puis-je faire à cela ? Et puis,
outre cette misanthropie qui va toujours croissant à
mesure que je vieillis, je suis excessivement femme
pour l’ignorance, l’inconséquence des idées, le défaut
absolu de logique. Vous l’avez fort bien dit, je manque
de précision et de suite ; ce n’est pas de la supériorité croyez-le bien. C’est l’infirmité d’une nature pauvre et
boîteuse. Je n’ai rien étudié, je ne sais rien, pas même
ma langue. J’ai si peu d’exactitude dans le cerveau,
que je n’ai jamais pu faire la plus simple règle d’arithmétique.
Voyez si avec cela je puis être utile à quelqu’un
et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous
êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports, et
notamment pour l’activité, la raison, l’intelligence et
le savoir. Je n’ai que des sensations, point de volonté.
Pour quoi, pour qui en aurais-je ? Au delà de deux ou
trois personnes, l’univers n’existe pas pour moi. Vous
voyez que je ne suis bonne à rien ; mais vous êtes
bonne à tout, et, par votre talent et par votre caractère,
vous n’avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi
seulement votre bienveillance, votre pitié pour ma
nullité sociale, et votre amitié pour m’en consoler. Ne
pouvez-vous aimer que les âmes grandes et fortes ? La
mienne ne l’est pas ; mais j’admire ce qui est autrement
que moi. Le fait des natures puissantes est de plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. Faites
du bien aux femmes en général par votre zèle et votre
chaleur de cœur, faites-en à moi en particulier par
votre douceur et votre tolérance.


Adieu, madame ; reviendrez-vous bientôt ? Je suis
tout à vous.


G. S.








 



 CVI

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 5 juillet 1833.






Vous avez raison, mon ami, de compter sur mon
amitié inaltérable. J’apprends avec joie la bonne nouvelle,
et je partage tout votre bonheur de mari, tout
votre orgueil de père. Faites mon compliment à l’accouchée
et embrassez-la de ma part, ainsi que cette
vieille grand’mère de madame Duvernet, bien vexée,
n’est-ce pas, de porter un pareil titre ?


Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mes
amis ! Je regrette de n’être pas au milieu de vous,
comme j’y étais le jour de vos noces, pour voir toutes
vos figures épanouies, pour serrer toutes vos mains
affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous
aviez horreur des moutards, je savais bien que vous
trouveriez les vôtres beaux et bons. Les miens, je
vous le disais, et je vous le dis encore, me donnent
les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me dites
pas comment s’appelle ce bienvenu. C’est une chose
intéressante qu’un nom de baptême, à laquelle j’attache
autant d’idées que le père de Tristram Shandy.
Il ne se nomme, j’espère ni Artaxercès, ni Épaminondas,
ni Polyphème, ni Polyperchon ? 


Le mien est au collège et se comporte de manière à
mériter dans son régiment l’estime de ses chéfres et
l’amitié de ses camarades. Ma fille est de la taille du
plus jeune éléphant de la ménagerie royale. Elle a
horreur des gens de lettres, elle les traite de polissons
et de mâtins. En tout, elle annonce les plus
brillantes dispositions. Moi, j’ai été longtemps et beaucoup
malade. Je vais très bien depuis que j’ai consulté
un habile médecin, lequel m’a dit de me distraire
et d’éviter les contrariétés ; ce qui m’a paru 
très profond, très neuf, et très aisé à faire surtout.


Je fais toujours des livres et suis assez bien dans
mes affaires maintenant. J’irai au pays avec mon fils à
l’époque des vacances. Vous me présenterez l’héritier
présomptif et je vous embrasserai tous de bien bon
cœur. Adieu, mon ami.


Tout à vous.


AURORE.
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




21 novembre 1833.






La présente est pour te dire, mon brave ami, que je
vais bientôt te voir. Mademoiselle Decerf épouse
mon Gaulois, qui est Alphonse Fleury, et j’irai à leur
noce. 
 

Je te verrai en passant et en repassant. Tu trouveras
peut-être quelque jour dans la quinzaine pour
t’échapper et venir faire du Werther avec moi :
parler de rasoirs anglais, de damnation éternelle et
autres facéties, sous la grande voûte étoilée qu’on voit
si bien chez nous. Ne crains pas de me voir rire de
tes ennuis et de tes chagrins : je ne suis pas dangereuse
en ce genre ; le lendemain du jour où je t’aurais persiflé,
tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressemblent
guère les uns aux autres, et c’est pour moi que fut
inventé le proverbe : « Tel qui rit vendredi, etc. »


Pour le moment, je suis dans les mêmes sentiments
qu’à ma dernière lettre. Je serai heureuse de revoir
mon pays et mes amis. Ce sont de vieux liens qu’on
ne rompt pas. Si mon retour peut adoucir un peu ton 
spleen, accueille-le donc avec toute ta bonne affection
pour moi.


Charles[1] m’a écrit une lettre fort revêche. Il a eu
tort. Je le lui pardonne de tout mon cœur. Il a pris
trop à cœur l’affaire de son piano. Aussi il a été bien
négligent de le laisser enfermé dans sa chambre,
ne servant à rien et m’exposant aux méfiances et aux
tracasseries du facteur, qui déjà menaçait de me faire
payer. Cela ne m’aurait pas été facile, vu l’état de
mes finances, pas brillant tous les jours.


Comment ! tu n’es pas amoureux ? Eh bien, mon
cher, tu as peut-être parfaitement raison. Toute chose excellente a son mauvais côté ; toute chose détestable
a son avantage, et nous sommes, tous, fous et bêtes.
Tâchons d’être le moins méchants possible, avec ou
sans amour ; soyons fidèles à l’amitié.


Ton ami
GEORGE.


	↑ Charles Rollinat, musicien, frère cadet de François.
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À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Paris, jeudi, décembre 1833.






Ma chère maman, 


Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite boîte
de crayons, pour qu’il fasse des bonshommes et se
tienne tranquille auprès de vous.


Vous seriez bien bonne et bien gentille de tâcher
de le faire coucher chez vous pour Noël. Madame Dudevant,
qui s’en est chargée, le rendra bien malheureux,
je crains, à force de sermons et de niaiseries.
En l’envoyant chercher chez elle dans la journée, vous
pourriez le garder, en lui écrivant une petite lettre.
Au reste, Boucoiran se concertera à cet égard avec
vous et vous épargnera les courses et les ennuis.


Adieu, ma chère maman ; je vous remercie mille
fois de vos bontés pour moi et mes enfants. Je suis
tranquille sur le compte de Maurice, puisque vous vous chargez de lui. Je pars bien portante ce soir. Je
vous écrirai sitôt mon arrivée quelque part. Je vous
embrasse de toute mon âme.


AURORE.
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À M. MAURICE DUDEVANT,


AU COLLÈGE HENRI IV, À PARIS




Marseille, 18 décembre 1833.






Mon cher petit, 


Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé,
soit en voiture, soit en bateau, depuis le jour où je
t’ai quitté. J’ai descendu le Rhône sur le bateau à
vapeur et je vais m’embarquer sur la mer pour aller
en Italie. Je n’y resterai pas longtemps ; ne te chagrine
pas. Ma santé me force à passer quelque temps
dans un pays chaud. Je retournerai près de toi, le
plus tôt possible. Tu sais bien que je n’aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous
deux, et que j’aime plus que tout au monde. Je voudrais
bien vous avoir avec moi et vous mener partout
où je vais. Mais ta sœur n’est pas assez grande, et,
toi, il faut que tu fasses ton éducation.


Tu le sais, mon cher enfant, c’est indispensable et
tu es bien décidé à t’y livrer de tout ton cœur. J’ai été bien heureuse, quand M. Gaillard[1] m’a dit que tu
étais un brave garçon, que tu faisais ton possible
pour contenter tes maîtres, et qu’il avait bonne opinion
de toi. C’est ainsi, j’espère, qu’on me parlera toujours
de toi. Tu ne m’as jamais causé de chagrin sous ce
rapport et tu feras le bonheur de ma vie, si tu le veux.


J’ai été ce matin me promener au bord de la mer.
J’ai mangé des coquillages tout vivants et dont les coquilles
étaient très jolies. J’ai pensé à toi qui les aimes
tant, et je n’ai pas voulu en chercher dans le sable,
parce que tu n’étais pas là pour m’aider et que je ne
me serais pas amusée. Quand tu seras en âge de
quitter le collège et d’interrompre tes études, nous
voyagerons ensemble. Tu te souviens que nous avons
déjà voyagé tous deux et que nous nous amusions
comme deux bons camarades. Nous n’avons peur de
rien, ni l’un ni l’autre ; nous mangeons comme deux
vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une
grosse marmotte.


En attendant que nous recommencions, dépêche-toi
d’apprendre ce qu’il faut que tout le monde sache.
Amuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec
ma mère et avec madame Dudevant. Remercie bien
Boucoiran, si bon et si obligeant pour toi, et écris-moi
à toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi si tu as
de bonnes notes et des heures. Pense à moi souvent et travaille, joue, saute, porte-toi bien, décrasse ta
frimousse, lave tes pattes, ne sois pas trop gourmand
et aime bien ta vieille mère, qui t’embrasse cent 
mille fois. 


	↑ Proviseur du collège Henri IV.
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Marseille, 20 décembre 1833.






Mon cher enfant, 


Je suis arrivée ici sans trop de fatigue et j’en repars
après-demain. Je vais à Pise ou à Naples, je ne
sais lequel. Écrivez-moi à Livourne, poste restante.
Donnez-moi des nouvelles de mon gamin. Soyez bon
pour lui, comme vous l’êtes toujours, et protégez-le
contre les petits ennuis dont je vous ai parlé.


Avez-vous réussi à dîner le jour de mon départ ? Je
vous ai fait faire une journée de corvée. Sans vous,
je ne serais pas venue à bout de partir. Avez-vous
eu la bonté de ranger tout chez moi, de mettre
dehors mes chambrières, de fermer portes et fenêtres,
etc., etc. ? Ayez soin de retirer les clefs de tous 
les meubles et de les mettre en paquet dans le secrétaire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je vous
remets aussi la surintendance des rats et souris, avec
autorisation d’en manger à discrétion et de boire tout
le vin de ma cave. 


À propos de cela, il faudra encore que vous ayez
l’obligeance de descendre à la susdite cave et de surveiller
la conduite de mes bouteilles de vin, pour empêcher
la sympathie de ces demoiselles pour le gosier
des laquais et portiers de la maison.


Faites une note de toutes vos petites dépenses
pour moi, spectacles et sapins pour Maurice, ports de
lettres, etc., etc.


Votre pays est très beau le long du Rhône. Cette navigation
est magnifique. Du reste, vos villes de Lyon,
Avignon et Marseille sont stupides. Je ne voudrais pas
les habiter en peinture, et je remercie le ciel de
pouvoir m’en sauver bientôt. Marseille est absolument
tel que vous me l’avez dépeint. Il faut faire une
lieue pour voir la mer et le port ressemble assez à la
mare aux canards à Nohant.


Il y fait déjà un temps charmant et des matinées
qui valent nos journées d’avril.


Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de
me donner des nouvelles de mon mioche et de me
remplacer auprès de lui. Je ne sais vraiment pas
comment s’arrangerait ma vie si je n’avais pas votre
bonne amitié et votre éternelle complaisance pour
m’aider et me tranquilliser. Adieu ; je vous embrasse.


Tout à vous.


AURORE D.
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS




Venise, 16 mars 1834.






Mon ami, 


Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgré
tout, me fait toujours plaisir. J’ai tardé à te répondre,
parce que je viens de faire une maladie assez
grave. Je suis bien à présent, et, au moment de quitter
l’Italie, je commence à m’y acclimater. J’y reviendrai ;
car, après avoir goûté de ce pays-là, on se croit
chassé du paradis quand on retourne en France.
Voilà l’effet que cela me fera.


Je n’ai pas été charmée de la Toscane ; mais Venise
est la plus belle chose qu’il y ait au monde. Toute
cette architecture mauresque en marbre blanc au milieu
de l’eau limpide et sous un ciel magnifique ; ce
peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spirituel ;
ces gondoles, ces églises, ces galeries de tableaux ;
toutes les femmes jolies ou élégantes ; la mer qui se
brise à vos oreilles ; des clairs de lune comme il
n’y en a nulle part ; des chœurs de gondoliers quelquefois
très justes ; des sérénades sous toutes les fenêtres ;
des cafés pleins de Turcs et d’Arméniens ; de
beaux et vastes théâtres où chantent la Pasta et  Donzelli ; des palais magnifiques ; un théâtre de polichinelle
qui enfonce à dix pieds sous terre celui de Gustave
Malus ; des huîtres délicieuses, qu’on pêche sur
les marches de toutes les maisons ; du vin de Chypre à 
vingt-cinq sous la bouteille ; des poulets excellents à 
dix sous ; des fleurs en plein hiver, et, au mois de
février, la chaleur de notre mois de mai : que veux-tu
de mieux ?


Je ne me suis pas doutée des autres plaisirs de
l’hiver. Je n’aime pas le monde, comme tu sais. Je me
suis bornée à deux ou trois personnes excellentes, et
j’ai vu le carnaval de ma fenêtre.


Il m’a semblé fort au-dessous de sa réputation. Il
aurait fallu le voir dans les bals masqués, aux théâtres ;
mais je me suis trouvée malade à cette époque-là
et je n’ai pu y aller. Je le regrette peu ; ce que je cherchais ici, je l’ai trouvé : un beau climat, des
objets d’art à profusion, une vie libre et calme, du
temps pour travailler et des amis. Pourquoi faut-il
que je ne puisse bâtir mon nid sur cette branche ? Mes
poussins ne sont pas ici et je ne puis m’y plaire qu’en
passant. J’attends le mois d’avril pour retraverser les
Alpes, et je m’en irai par Genève. Je compte donc
être à Paris dans le courant du mois prochain.


Quand j’aurai embrassé Maurice, j’irai passer l’été
en Berri. Engage Casimir à garder Solange et à ne pas
la mettre en pension avant mon retour ; cela m’empêcherait
d’aller à Nohant, et contrarierait beaucoup
mes projets de repos et d’économie. 
 

Tu ne me parais pas si charmé de la Châtre que
moi de Venise : tu me fais une peinture bouffonne de
ses habitants. Vraiment la société est une sotte chose. L’amour du travail sauve le tout. Je bénis ma grand’mère,
qui m’a forcée d’en prendre l’habitude. Cette
habitude est devenue une faculté, et cette faculté un
besoin. J’en suis arrivée à travailler, sans être malade,
treize heures de suite, mais, en moyenne, sept
ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la 
besogne. Le travail me rapporte beaucoup d’argent et 
me prend beaucoup de temps, que j’emploierais, si je
n’avais rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte
mon tempérament bilieux. Si, comme toi, je n’avais
pas envie d’écrire, je voudrais du moins lire beaucoup.
Je regrette même que mes affaires d’argent me
forcent de faire toujours sortir quelque chose de mon
cerveau sans me donner le temps d’y faire rien 
entrer. J’aspire à avoir une année tout entière de solitude
et de liberté complète, afin de m’entasser dans 
la tête tous les chefs-d’œuvre étrangers que je connais peu ou point. Je m’en promets un grand plaisir et
j’envie ceux qui peuvent s’en donner à discrétion. Mais,
moi, quand j’ai barbouillé du papier à la tâche, je n’ai
plus de facultés que pour aller prendre du café et 
fumer des cigarettes sur la place Saint-Marc, en écorchant
l’italien avec mes amis de Venise. C’est encore 
très agréable, non pas mon italien, mais le tabac, les 
amis et la place Saint-Marc. Je voudrais t’y transporter
d’un coup de baguette et jouir de ton étonnement. 
 

Nous savons si peu ce qu’est l’architecture, et notre
pauvre Paris est si laid, si sale, si raté, si mesquin,
sous ce rapport ! Il n’y a pourtant que lui au monde,
pour le luxe et le bien-être matériel. L’industrie y
triomphe de tout et supplée à tout ; mais, quand on 
n’est pas riche, on y subit toute sorte de privations.
Ici, avec cent écus par mois, je vis mieux qu’à Paris
avec trois cents. Pourquoi diable, toi et ta femme,
qui êtes indépendants, qui n’avez ni place, ni famille 
ni amour du monde, ni relations obligatoires en
France, ne venez-vous pas vous établir ici ? Vous y feriez des économies en y vivant très bien ; vous y élèveriez votre fille aussi bien que partout ailleurs.
Vous y auriez mille commodités que vous ne pouvez
avoir à Paris : un logement cent fois plus joli et plus
vaste, une gondole avec un gondolier qui serait en
même temps votre domestique ; le tout pour soixante
francs par mois ; ce qui représente à Paris une voiture,
une paire de chevaux, un cocher et un valet de
chambre, c’est-à-dire douze à quinze mille francs
par an. Le bois et le vin à très bas prix ; les habits, les
marchandises de toute sorte, les denrées de tout pays à 
moitié prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers en maroquin quatre francs. Hier, nous avons été au café, nous étions trois ; nous y avons pris chacun trois
glaces, une tasse de café et un verre de punch, plus
des gâteaux à discrétion pour compléter les jouissances
de deux grandes heures de bavardage. Cela nous a
coûté, en tout, quatre livres autrichiennes  ;  la livre autrichienne vaut un peu moins de dix-huit sous de
France.


Si vous voulez y venir, comme j’y retournerai passer
l’hiver prochain, je vous y piloterai. Le voyage
vous coûtera mille francs, pour vous deux ; mais vous
y vivrez pour mille écus par an. C’est probablement
moins que vous ne dépensez à Paris dans une année,
et, par-dessus le marché, vous connaîtriez Venise, la
plus belle ville de l’univers. Si je n’avais pas mon
fils cloué au collège Henri IV, certainement je prendrais
ma fille avec moi et je viendrais me planter ici
pour plusieurs années. J’y travaillerais comme j’ai
coutume de faire et je retournerais en France, quand
j’en aurais assez, avec un certain magot d’argent.


Mais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque
année, et tout ce que je gagne sera toujours mangé en
voyages ou à Paris.


Adieu, mon vieux ; parle-moi de Maurice et de ta 
fille. Font-ils de bonnes parties ensemble, les jours de
congé ?


J’embrasse Émilie, Léontine et toi, de tout mon
cœur. Il y a longtemps que je n’ai eu de nouvelles de
ma mère ; donne-lui des miennes et prie-la de m’écrire. 








 



 CXII

À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Venise, 6 avril 1834.






Mon cher enfant, 


J’ai reçu vos deux effets sur M. Papadopoli[1], et je
vous remercie. Maintenant je suis sûre de ne pas
mourir de faim et de ne pas demander l’aumône en
pays étranger ; ce qui, pour moi, serait pire. Je m’arrangerai
avec Buloz, et il pourra suffire à mes besoins
sans se faire trop tirailler ; car je travaillerai beaucoup.


Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici
quelque temps.


Il était encore bien délicat pour entreprendre ce
long voyage. Je ne suis pas sans inquiétude sur la
manière dont il le supportera ; mais il lui était plus
nuisible de rester que de partir, et chaque jour consacré
à attendre le retour de sa santé la retardait au
lieu de l’accélérer. Il est parti enfin, sous la garde
d’un domestique très soigneux et très dévoué. Le médecin[2]
m’a répondu de la poitrine, en tant qu’il la
ménagerait ; mais je ne suis pas bien tranquille. 
 

Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques
mois, peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant
ce que deviendront ma tête et mon cœur. Je me sens
de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir.


Le manuscrit de Lélia est dans une des petites armoires
de Boule. Je l’ai, en effet, promis à Planche ;
pour peu qu’il tienne à ce griffonnage, donnez-le-lui,
il est bien à son service. Je suis profondément affligée
d’apprendre qu’il a mal aux yeux. Je voudrais pouvoir
le soigner et le soulager. Remplacez-moi ; ayez
soin de lui. Dites-lui que mon amitié pour lui n’a pas
changé, s’il vous questionne sur mes sentiments à
son égard. Dites-lui sincèrement que plusieurs propos m’étaient
revenus après l’affaire de son duel avec
M. de Feuillide ; lesquels propos m’avaient fait penser
qu’il ne parlait pas de moi avec toute la prudence
possible.


Ensuite, il avait imprimé dans la Revue des pages
qui m’avaient donné de l’humeur. Lui et moi sommes des esprits trop graves et des amis trop vrais, pour
nous livrer aux interprétations ridicules du public. Pour rien au monde je n’aurais voulu qu’un homme 
que j’estime infiniment devînt la risée d’une populace
d’artistes haineux qu’il a souvent tancée durement ; laquelle, pour ce fait, cherche toutes les occasions de 
le faire souffrir et de le rabaisser. Il me semblait que le rôle d’amant disgracié, que ces messieurs voulaient
lui donner, ne convenait pas à son caractère et à la
loyauté de nos relations. J’avais cherché de tout mon pouvoir à le préserver de ce rôle mortifiant et ridicule,
en déclarant hautement qu’il ne s’était jamais
donné la peine de me faire la cour. Notre affection
était toute paisible et fraternelle. Les méchants commentaires
me forçaient à ne plus le voir pendant
quelques mois ; mais rien ne pouvait ébranler notre
mutuel dévouement. Au lieu de me seconder, Planche
s’est compromis et m’a compromise moi-même :
d’abord par un duel qu’il n’avait pas de raisons personnelles
pour provoquer ; ensuite par des plaintes et des
reproches, très doux il est vrai, mais hors de place et,
qui pis est, tirés à dix mille exemplaires.


De si loin et après tant de choses, les petits accidents
de la vie disparaissent, comme les détails du
paysage s’effacent à l’œil de celui qui les contemple
du haut de la montagne. Les grandes masses restent
seules distinctes au milieu du vague de l’éloignement.
Aussi les susceptibilités, les petits reproches, les
mille légers griefs de la vie habituelle, s’évanouissent
maintenant de ma mémoire ; il ne me reste que le
souvenir des choses sérieuses et vraies. L’amitié de
Planche, le souvenir de son dévouement, de sa bonté
inépuisable pour moi, resteront dans ma vie et dans
mon cœur comme des sentiments inaltérables.


Après avoir quitté Alfred, que j’ai conduit jusqu’à 
Vicence, j’ai fait une petite excursion dans les Alpes
en suivant la Brenta. J’ai fait à pied jusqu’à huit lieues
par jour, et j’ai reconnu que ce genre de fatigue m’était
fort bon, physiquement et moralement. 
 

Dites à Buloz que je lui écrirai des lettres, pour la
Revue, sur mes voyages pédestres.


Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans
ma poche ! Sans cela, j’aurais été jusque dans le Tyrol ;
mais le besoin de hardes et d’argent m’a forcée de
revenir. Dans quelques jours, je repartirai et je reprendrai
la traversée des Alpes par les gorges de la
Piave. Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq
francs par jour et en faisant huit ou dix lieues, soit
à pied, soit à âne. J’ai le projet d’établir mon quartier-général
à Venise, mais de courir le pays seule et
en liberté. Je commence à me familiariser avec le
dialecte.


Quand j’aurai vu cette province, j’irai à Constantinople,
j’y passerai un mois, et je serai à Nohant pour
les vacances. De là, j’irai faire un tour à Paris et je
reviendrai à Venise.


Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort
contente d’apprendre au moins qu’il se porte bien.
Son père me dit qu’il travaille et qu’on est content
de lui. Pour vous, je vous ai prié au moins dix fois
de voir ses notes et de m’en rendre compte. Il faut
que j’y renonce ; car vous ne m’en avez jamais dit un
mot, gredin d’enfant ! Je suis enchantée que mon
mari garde Solange à Nohant. De cette manière, il
me plaît fort de conserver Julie, puisque je n’ai pas
à la nourrir. Sans cet arrangement, j’eusse fait mon
possible pour retourner à Paris, malgré le peu d’argent
que j’aurais eu pour un si long voyage. Je puis donc, sans aucun préjudice pour l’un ou l’autre de
mes deux enfants, rester dehors jusqu’aux vacances.


Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui
se publient pour ou contre moi dans les journaux.
J’ai au moins ici le bonheur d’être tout à fait étrangère
à la littérature et de la traiter absolument comme
un gagne-pain.


Adieu, mon ami ; je vous embrasse de tout mon
cœur. Écrivez-moi sur mon fils, envoyez-moi une
lettre de lui. À tout prix, je la veux. Avez-vous de
bonnes nouvelles de votre mère ? Vous ne me parlez
jamais de vous. Avez-vous des élèves ? Faites-vous bien
vos affaires ? N’êtes-vous pas amoureux de quelque
femme, de quelque science ou de quelque grue[3] ?
Pensez-vous un peu à votre vieille amie, qui vous 
aime toujours paternellement ?


G. S.


	↑ Banquier à Venise.

	↑ Le docteur Pagello.

	↑ Allusion à une grue apprivoisée par Boucoiran, à Nohant.
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À M. GUSTAVE PAPET, À PARIS




Venise, mai 1834.






Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le censeur,
et de demander à voir les notes de Maurice. Je
l’ai demandé quarante fois à Boucoiran. Pas de  réponse. Il y a des instants où ce silence m’effraye tellement,
que je m’imagine que mon fils est mort et qu’on
n’ose pas me le dire.


Peut-être le printemps t’aura-t-il attiré en Berri.
En ce cas, renvoie la lettre à Maurice, directement au
collège. Tu me rendras le service de le voir et de l’observer,
quand tu retourneras à Paris. En attendant
tu verras ma fille à Nohant. Tu me parleras beaucoup
d’elle, de toi et du pays.


Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse[1] ne m’écrivent !
M’ont-ils oubliée aussi, ceux-là ? Il me semble que je suis
morte et que je frappe en vain à la porte des vivants. — 
Il est vrai que je leur avais annoncé mon prochain
retour, et que me voilà encore à Venise pour
quelque temps. Donne-moi au moins de leurs nouvelles.


Adieu, mon ami ; tu vois que, si je repousse les
épanchements de l’amitié dans certains cas, je reviens
lui demander secours dans les affections plus profondes
et plus réelles de la vie. Donne-moi aussi
moyen de te faire du bien.


Je t’embrasse de tout mon cœur. Rappelle-moi à
l’amitié de ton père.


Tout à toi.


GEORGE S.


	↑ M. et madame Fleury.
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À PARIS




Venise, 1er juin 1834.






Mon ami, 


À présent que je suis revenue de Constantinople, je
te dirai que c’est un bien beau pays, mais que je n’y
suis pas allée. Il fait trop chaud et je n’ai pas assez
d’argent pour cela. Si j’en avais, j’irais à Paris tout de
suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis
noyée dans l’Archipel, sache donc bien qu’il n’en est
rien et que c’est une nouvelle littéraire, rien de plus.


Je suis à Venise, travaillant comme un cheval, afin
de payer mon voyage d’Italie, que je dois encore à
mon éditeur, mais dont je m’acquitte peu à peu. Je
comptais être débarrassée de cette corvée il y a deux
mois. Des circonstances imprévues, un voyage dans le
Tyrol, quelques chagrins, m’ont retardée dans mon
travail, et dans mes profits par conséquent.


Néanmoins mon courage n’est pas mort ; mais, pour
le moment, je souffre beaucoup d’être loin de mes
enfants depuis si longtemps. J’ai été dans une grande
inquiétude par le silence de Boucoiran, lequel silence
dure encore, je ne sais pourquoi. J’ai reçu enfin une
lettre de Gustave Papet, qui en contenait une de  Maurice, et une de Laure Decerf, qui me donne d’excellentes
nouvelles de Solange.


Je suis donc en paix sur mes pauvres mioches ; mais
je n’en suis pas moins affamée de les revoir, et je serai,
au plus tard, à Paris pour la distribution des prix. Les
notes de Maurice sont excellentes. Il m’écrit la lettre
la meilleure et la plus laconique du monde. « Tu me
demandes si j’oublie ma vieille mère, non. Je pense
tous les jours à toi. Tu me dis de t’écrire, espère que
je t’écrirai. Tu me demandes si je suis corrigé de mes
caprices d’enfant, oui. »


Voilà son style ! on dirait un bulletin de la grande
armée, et avec cela pas une faute d’orthographe ; je suis
bien contente de lui.


Comment va Léontine ? Elle doit être bien grande,
au train dont elle y allait quand je suis partie.


Es-tu toujours à Corbeil ? D’après ce que tu me dis,
tu es dans un bon air et dans une belle situation. Si tu
as envie d’aller à Nohant au mois d’août, nous irons
ensemble avec Léontine et Émilie, si sa santé le permet
et si le cœur lui en dit.


Tu me parais un peu dégoûté du pays ; mais il y aura
une manière de ne pas trop s’apercevoir de ses désagréments.
Ce sera de rester à fumer sur le perron, de
bavarder à tort et à travers entre nous, et de dormir
en chien sur le grand canapé du salon. Venise, avec
ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son
climat, ne me fait oublier aucune des choses qui m’ont
été chères. Sois sûr que rien ne meurt en moi. J’ai une vie agitée. Mon destin me pousse d’un côté et de l’autre,
mais mon cœur ne répudie pas le passé. Il souffre et
se calme selon le temps qu’il fait. Les vieux souvenirs
ont une puissance que nul ne peut méconnaître, et moi
moins qu’un autre. Il m’est doux, au contraire, de les
ressaisir, et nous nous retrouverons bientôt ensemble,
dans notre vieux nid de Nohant, où je n’ai pas pu vivre,
mais où je pourrai, peut-être plus tard, mourir en
paix.


Dire que l’on aura une vie uniforme, sans nuages
et sans reproches, c’est promettre un été sans pluie ;
mais, quand le cœur est bon, l’on se retrouve et l’on se
souvient de s’être aimés. Il m’a semblé plusieurs fois
que j’avais à me plaindre beaucoup de toi. J’ai pris
définitivement le parti de ne plus m’en fâcher. Je
savais bien que j’en reviendrais et que je ne pourrais
pas rester en colère contre toi, que tu eusses tort ou
non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je réponds aux
bons procédés, j’oublie les mauvais ; je me console des
maux et je sais jouir des biens qui m’arrivent. J’ai la
philosophie du soldat en campagne.


Nous sommes bien frères sous ce rapport ; mais, toi,
tu agis ainsi, par indifférence ; tu te consoles sans
avoir souffert. Tant mieux, ton organisation est la
meilleure.


Adieu, mon vieux ; écris-moi donc, cela me fera
beaucoup de bien. Je ne te dis rien de ma manière de
vivre à Venise. Tu pourras lire beaucoup de détails sur
ce pays, dans la Revue des Deux Mondes, numéros du 15 mai dernier et du 15 juin prochain, si toutefois
cela t’intéresse.


Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre
longtemps ; c’est un beau pays. Embrasse Émilie pour
moi, et, si tu vois mon fils, parle-moi de lui beaucoup. Je t’embrasse de tout mon cœur.


Écris-moi :


Alla Spezieria Ancillo.
Campo San-Luca.
Venise.
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À M. JULES BOUCOIRAN, PARIS




Venise, 4 juin 1834.






Mon cher enfant. 


Je suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens 
de recevoir une lettre de lui et une de Papet ; mais je
commence à être sérieusement inquiète de vous, ou
très affligée de votre oubli. Buloz me mande qu’il vous
a remis, le 15 mai, cinq cents francs pour moi. Je
vous avais écrit de me faire parvenir mon argent bien
vite, parce que je n’avais plus rien. Nous sommes au
2 juin, et je n’ai rien reçu.


Je suis aux derniers expédients pour vivre, car j’ai
horreur des dettes. Maurice m’écrit qu’il vous a
envoyé une lettre pour moi il y a plusieurs jours. Rien ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Votre lettre s’est-elle
perdue à la poste comme beaucoup d’autres ? Au 
moins si Papadopoli avait reçu la lettre d’avis du
banquier de Paris ! mais il n’a rien reçu ; l’argent n’est
donc pas parti. Êtes-vous tombé subitement assez
malade pour être hors d’état de faire cette commission ?


Depuis deux mois, vous m’avez montré une indifférence
excessive, et, malgré toutes mes lettres où je vous
suppliais de me donner des nouvelles de mon fils,
vous m’avez laissée dans la plus mortelle inquiétude. Je pense que vous êtes devenu amoureux ; et je vous connais
à cet égard : quand vous êtes dans votre état
ordinaire, vous êtes le plus exact des hommes ; quand
vous vous éprenez de quelqu’une, vous oubliez tout 
et vous partez pour le monde insaisissable. Cela est
momentané, j’espère. L’amour passe, et l’amitié se
retrouve toujours, après avoir dormi plus ou moins
longtemps. À Nohant, vous aviez cette fièvre d’oubli,
et j’ai été bien souvent effrayée de votre silence et
désespérée de n’entendre pas parler de mon fils,
pendant des mois entiers.


Mais tout cela n’explique pas que vous me laissiez
dans une misère absolue en pays étranger. Je vis,
depuis deux mois, des cinq cents francs que vous 
m’aviez envoyés. Courez donc, je vous en supplie, chez
le banquier, et faites-moi expédier l’argent que vous avez, pour moi, entre les mains.


Vous avez dû toucher trois mois chez Salmon (mars,
avril, mai) ; ce qui fait neuf cents francs ; plus cinq cents de Buloz ; quatorze cents. — Mon loyer payé et
mes petites dettes envers vous, que je vous prie de
prélever avant tout, il doit vous rester mille francs.
Pendant ce temps-là, je dîne avec la plus stricte économie
et je couche sur un matelas par terre, faute
de lit. Si ce retard est causé par votre négligence,
vous devez en avoir quelque remords ; s’il est causé
par un accident, tirez-moi bien vite d’anxiété. S’il y a
quelque autre raison qui vous justifie, écrivez-la en
deux mots, je l’accueillerai avec joie ; si mes affaires
vous ennuient, dites-le sincèrement. Je vous serai
reconnaissante du passé et je ne vous demanderai
rien jusqu’à ce que vos préoccupations aient cessé.


Vous aviez de bonnes nouvelles à me donner du
travail et de la santé de mon fils ; comment se fait-il
que, après deux mois d’attente, je les reçoive d’un
autre ? Ah ! mon enfant, votre corps ou votre cœur est
malade.


Adieu, mon ami ; surtout ne soyez pas malade. Tout
le reste ne sera rien pour moi.


Ne me parlez jamais politique dans vos lettres.
D’abord, je m’en soucie fort peu ; ensuite, c’est une
raison certaine pour qu’elles ne me parviennent pas. 
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À MAURICE DUDEVANT, À PARIS




Milan, 29 juillet 1834.






Mon gros minet, 


Boucoiran m’a écrit que la distribution des prix
serait pour le 28 août ; toi, tu m’as écrit que ce serait
le 18. Je ne sais lequel de vous deux se trompe.


Dans tous les cas, je serai à Paris avant le 18, si je
ne crève pas en route ! vraiment, il y a de quoi par la
chaleur qu’il fait ici ! J’espère qu’en approchant de la
Suisse, je vais avoir plus frais. Je voudrais t’avoir avec
moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les belles
choses que je vois.


Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays
d’ici à quelques années. Je n’ai pas de plaisir réel
sans toi, mon enfant. Dépêche-toi de grandir, pour
que nous ne nous quittions plus.


Je t’embrasse mille fois. Adieu.






Paris est en fête aujourd’hui, et tu es sorti, j’imagine ?
Tu cours, tu t’amuses ; penses-tu un peu à moi ? 
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Paris, 15 août 1834.






Mon ami, 


J’ai trouvé à Paris ta brave lettre du mois d’avril,
hier en arrivant de Venise, où j’ai passé toute l’année.
Je pars dans cinq ou six jours pour le pays, et j’espère
bien te trouver à Châteauroux. Tâche de ne pas être
absent du 24 au 26, et de venir avec moi à Nohant. Il 
le faut absolument pour que je sois complètement
heureuse.


Je ne sais rien te dire de moi ; sinon que j’étais
malade de l’absence de mes enfants, que je suis ivre
de revoir Maurice et impatiente de revoir Solange,
que je t’aime comme un frère, et que, sous les belles 
étoiles de l’Italie, je n’ai pas passé un soir sans me
rappeler nos promenades et nos entretiens sous le
ciel de Nohant.


Je ne t’ai pas écrit ; il eût fallu te raconter ma vie
entière. C’est un triste et long pèlerinage que je
n’avais pas le courage de retracer. Je te raconterai 
tout, sous les arbres de mon jardin ou dans les traînes
d’Urmont. Ne me retire pas ce bonheur-là, mon ami,
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se retrouvent et que les jours heureux ne pleuvent pas 
pour nous.


Adieu, mon ami. J’ai trois cent cinquante lieues
dans les jambes, car j’ai traversé la Suisse à pied ;
plus, un coup de soleil sur le nez, ce qui fait que je
suis charmante. Il est bien heureux pour toi que nous
soyons amis ; car je défie bien tout animal appartenant
à notre espèce de ne point reculer d’horreur en me
voyant. Ça m’est bien égal, j’ai le cœur rempli de 
joie. 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À PARIS




Nohant, 31 août 1834.






Mon cher enfant, 


Je suis arrivée très lasse et assez malade ; je vais
mieux. Maurice va bien. Tous mes amis, Gustave
Papet, Alphonse Fleury, Charles Duvernet et Duteil
sont venus, le lendemain, dîner avec mesdames Decerf
et Jules Néraud[1].


J’ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là.
C’était un adieu que je venais dire à mon pays, à tous
les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance ; car
vous avez dû le comprendre et le deviner : la vie m’est odieuse, impossible, et je veux en finir absolument
avant peu.


Nous en reparlerons.


En attendant, je vous remercie de l’amitié constante,
infatigable, que vous avez pour moi. J’aurais
été heureuse si je n’eusse rencontré que des cœurs
comme le vôtre. Dans ce moment, vous comblez de
soins et de services mon ami Pagello.


Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave
et digne homme, de votre trempe, bon et dévoué
comme vous. Je lui dois la vie d’Alfred et la mienne.
Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris.
Je vous le confie et je vous le lègue ; car, dans l’état
de maladie violente où est mon esprit, je ne sais point
ce qui peut m’arriver.


Il est bien possible que je ne retourne point à
Paris de sitôt. C’est pourquoi, craignant de ne jamais
revoir ce brave garçon, qui repartira peut-être bientôt
pour son pays, je l’invite (avec l’agrément de M. Dudevant)
à venir passer huit ou dix jours ici. Je ne
sais s’il acceptera. Joignez-vous à moi pour qu’il me
fasse ce plaisir, non en lui lisant ma lettre, dont la
tristesse l’affecterait, mais en lui disant qu’il me
donnera l’occasion de lui témoigner une amitié malheureusement
stérile et prête à descendre au tombeau.


J’aurai à causer longuement avec vous et à vous
charger de l’exécution de volontés sacrées. Ne me
sermonnez pas d’avance. Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître
l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous
direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer
de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. Le
moment n’est pas venu de nous expliquer à cet égard.
Il viendra bientôt.


Si Pagello se décide à venir, donnez-lui les instructions
nécessaires et faites-le partir vendredi prochain.
Si vous pouviez l’accompagner, cela me ferait beaucoup
de bien ; c’est pourquoi je ne m’en flatte pas.
Expliquez-lui ce qu’il a à faire à Châteauroux, où l’on
arrive à quatre heures du matin pour en repartir à
six, par la voiture de la Châtre ; car, chez Suard[2], on
est peu affable pour les voyageurs de passage.


Adieu. J’ai la fièvre. Solange est charmante. Je ne
peux l’embrasser sans pleurer.


Faites carder mes matelas. Je ne veux pas être
mangée aux vers de mon vivant.


Adieu, mon ami. Votre vieille mère va mal. Faites
dire à mon propriétaire que je garderai l’appartement.


À quoi bon changer pour le peu de temps que je
veux passer en ce monde ? 


	↑ Le Malgache.

	↑ Aubergiste à Châteauroux.
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À M. JULES NÉRAUD, À LA CHÂTRE




Nohant, 10 septembre 1834.






Mon pauvre ami, 


Tu avais entrepris de me conseiller, de me prouver
que la vie est supportable : ton destin et le mien se
chargent de la réponse aux questions inquiètes que je
t’adressais. Voilà ta vie ! voilà le bonheur qu’on obtient
à force de privations, de résignation et d’efforts
courageux. Tu n’en es que plus admirable, mon ami,
de te soumettre à de tels ennuis.


Parle-moi de vertu, d’héroïsme une autre fois, et
non de raison ni d’espoir de guérison. Tu souffres,
tu vis, c’est bien. Mais, moi, je n’ai pas tant de vertu.
Tous les espoirs m’abandonnent, tous mes sujets de
consolation tombent dans l’abîme, ou tremblent battus
des vents sur le bord, près d’y tomber à leur tour.


Je ne veux pas t’entretenir de ma tristesse : tu es
triste toi-même, et tes chagrins maintenant m’occupent
plus que les miens. C’est donc à mon tour de te consoler
et de t’encourager. Je ne l’aurais pas cru ! Mais
pourquoi pas, au reste ? J’ai fini pour mon compte,
je m’en vais, je n’ai besoin de rien. Toi, tu restes ici-bas. 
 

Un tendre adieu, l’étreinte affectueuse d’une âme,
qui ne se détachera jamais de toi, et qui priera pour
toi dans une autre vie, peuvent adoucir ton épreuve.
Eh bien, mon vieux ami, bénis Dieu qui t’a donné du
courage et ne néglige pas ses dons.


Il t’en coûtera peu, et cette séparation ne changera
rien à notre sort ; car, depuis des années, nous vivons
presque toujours éloignés et comme perdus l’un pour
l’autre. Voilà deux ans que nous ne nous étions vus, et,
si j’avais à vivre, deux ans encore se passeraient peut-être
sans que je revinsse au pays. Quant à toi, mon
ami, je désire, avant tout, que ton existence soit la
moins mauvaise possible. Ne t’attriste plus de mes
douleurs ; envoie-moi une larme ou un sourire, sur
l’aile de quelque oiseau voyageur, qui laissera
tomber ce don en passant sur ma tête ; soit que je 
dorme sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j’aille
vivre en ermite à l’île Maurice ou à la Louisiane.


Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouette, à
tes livres, à tes enfants surtout. Console-toi des ennuis
comme tu sais le faire avec une bouffonne et inoffensive
pointe d’ironie contre la destinée. Accomplis
ta tâche.


Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai de
cette amitié qui, en toi, a survécu aux mécomptes,
aux contrariétés, aux obstacles, à l’absence et à mon
apparent oubli. 
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Nohant, 20 septembre 1834.






Je voulais t’écrire une longue lettre tout de suite
après ton départ ; mais je n’ai trouvé aucun argument
à te donner en faveur de mes idées. Il ne s’agit là que
d’un sentiment, que d’un instinct d’héroïsme qui est
exceptionnel tout à fait, et dont je n’oserais parler sérieusement
avec plus de trois personnes à ma connaissance.


Je n’ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni
amour physique ; mais, dès le jour où je t’ai connu, j’ai
senti une de ces sympathies rares, profondes et invincibles
que rien ne peut altérer ; car plus on s’approfondit,
plus on se connaît identique à l’être qui l’inspire
et la partage. Je ne t’ai pas trouvé supérieur à moi par
nature ; sans cela, j’aurais conçu pour toi cet enthousiasme
qui conduit à l’amour. Mais je t’ai senti
mon égal, mon semblable, mio compare, comme on dit
à Venise.


Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus
jeune, parce que tu avais moins vécu dans la tourmente,
parce que Dieu t’avait mis d’emblée dans une 
voie plus belle et mieux tracée. Mais tu étais sorti de sa main avec la même somme de vertus et de défauts,
de grandeurs et de misères que moi.


Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs ;
mais jamais je ne les aimerai du fond des entrailles
comme je t’aime. Jamais il ne m’arrivera de marcher
avec eux toute une nuit sous les étoiles, sans que mon
esprit ou mon cœur ait un instant de dissidence ou
d’antipathie. Et pourtant ces longues promenades et
ces longs entretiens, combien de fois nous les avons
prolongés jusqu’au jour, sans qu’il s’éveillât en moi un
élan de l’âme qui n’éveillât le même élan dans la
tienne, sans qu’il vînt à mes lèvres l’aveu d’une misère
pareille.


L’indulgence profonde et l’espèce de complaisance
lâche et tendre que l’on a pour soi-même, nous
l’avons l’un pour l’autre. L’espèce d’engouement
qu’on a pour ses propres idées et la confiance orgueilleuse
qu’on a pour sa propre force, nous l’avons
l’un pour l’autre. Il ne nous est pas arrivé une
seule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou
mauvais. Ce que dit l’un de nous est adopté par l’autre
aussitôt, et cela, non par complaisance, non par dévouement,
mais par sympathie nécessaire.


Je n’ai jamais cru à la possibilité d’une telle adoption
réciproque avant de te connaître, et, quoique j’aie
de grands, de nombreux et de précieux amis, je n’en
ai pas trouvé un seul (à moins que ce ne fût un enfant
n’ayant encore rien senti et rien pensé par lui-même)
dont il ne m’ait fallu conquérir l’affection et dont il ne me faille la conserver encore avec quelque soin, quelque 
travail et quelque effort sur moi-même.


Il est heureux que l’humanité soit faite ainsi et que
toutes ces différences s’y trouvent nuancées à l’infini,
afin que les hommes adoucissent leurs aspérités par le frottement
mutuel et se fassent des règles de conduite
pour ne pas se briser les uns contre les autres.


Mais, quand deux créatures identiques se rencontrent
face à face, quand, après un jour de tête-à-tête,
elles s’aperçoivent avec surprise et enchantement
qu’elles peuvent passer ainsi tous les jours de leur vie
sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais
se faire souffrir, quelles actions de grâces ne doivent-elles
pas rendre à Dieu ! car il leur a accordé une faveur
d’exception ; il leur a fait, dans la personne de
l’ami, un don inappréciable, que la plupart des
hommes cherchent en vain. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 15 octobre 1834.






Mon cher camarade, 


Je te trouve injuste et fou de douter de mon amitié.
Ce qui répare ta faute, c’est que tu promets de 
t’en rapporter aveuglément et pour toujours à ma réponse. 
 

Eh bien, oui, mon ami, je t’aime sincèrement et de
tout mon cœur. Je m’inquiète fort peu de savoir si
ton caractère est bon ou mauvais, aimable ou maussade.
J’accepte tous les caractères tels qu’ils sont,
parce que je ne crois guère qu’il soit au pouvoir de
l’homme de refaire son tempérament, de faire dominer le système
nerveux sur le sanguin, ou le bilieux
sur le lymphatique. Je crois que notre manière d’être
dans l’habitude de la vie tient essentiellement à notre
organisation physique, et je ne ferai un crime à personne
d’être semblable à moi, ou différent de moi. Ce
dont je m’occupe, c’est du fond des pensées et des sentiments
sérieux, c’est ce qu’on appelle le cœur ; quand
il n’y en a pas chez un homme, quoique cela ne soit
guère sa faute non plus, je m’éloigne de lui, parce
que, après tout, j’en ai un, moi ! N’ayant rien à débrouiller
avec les caractères, dans ma vie d’indépendance
et d’isolement social, je n’ai à traiter que de
conscience à conscience et de cœur à cœur. J’ai toujours
connu le tien bon et sincère ; je l’ai cru peut-être
quelquefois moins chaud qu’il ne l’est, et c’est
un tort que j’ai eu envers tous mes amis.


Cela est venu à la suite de grands chagrins qui
m’avaient réduite moralement à un état maladif. Il 
faut me le pardonner ; car je n’en ai point parlé et
j’en ai cruellement souffert. Il n’y avait aucune raison
qui ne vînt de moi et non des autres. Ainsi j’aurais été
folle de me plaindre.


Il ne faut pas me reprocher d’avoir gardé le silence ; mais surtout il ne faut pas croire que cela dure encore.


Je suis guérie, non que je sois heureuse d’ailleurs,
mais parce que je suis habituée et résignée à mes
maux, et que le sentiment de la douleur n’égare plus
mon jugement.


J’ai été vers vous, repentante et attristée de mes
doutes intérieurs, et vous m’avez si bien reçue, vous
m’avez témoigné une affection si vraie, que j’ai été 
tout à fait guérie en vous pressant la main. Il y a bien
des explications, bien des justifications, bien des attestations,
dans une brave poignée de main. On dit
qu’une poignée de main d’amitié vaut mieux que mille
baisers d’amour. Comment veux-tu que celle que je
t’ai donnée en arrivant et en partant ne soit pas sincère ?


Nous sommes les deux plus vieux camarades de la
société, et je sais qu’en toute occasion, tu m’as défendue
contre les injustices d’autrui. Je sais que tu
n’as pas douté de moi quand on me calomniait, et que
tu m’as pardonné, quand je faisais les folies que le
monde traite de fautes. Que me faut-il de plus ? Tu as
de l’esprit par-dessus le marché, et ta société est agréable
et récréante ; c’est du luxe, mon enfant. Tu as une
femme gentille et excellente, qui m’a traitée tout de
suite comme une vieille amie. La meilleure preuve que
je puisse avoir de ton affection, c’est la conduite d’Eugénie[1] envers
moi. Tout cela m’a fait un bien que je n’ai pas su vous exprimer, mais que je croyais vous avoir fait
comprendre en revenant de Valençay. Jamais je n’avais
eu le cœur si doucement ému, si attendri, si consolé
au milieu des sujets de douleur les plus profonds
et les plus graves.


Si quelquefois tu as mal compris mon rire et mon
visage, c’est apparemment la faute de ce combat intérieur
entre mes peines secrètes et le bonheur qui me
vient de vous autres. Après tout, vous me restez,
et, quand j’aurais tout perdu d’ailleurs, vous seriez encore
pour moi un bienfait bien grand, bien réel. Ne
craignez plus que je le méconnaisse ; j’en ai trop senti
le prix durant ces derniers jours. C’est en vous, mes
amis, que je chercherai mon refuge, et, si le dégoût de
la vie me travaille encore, j’irai encore vous demander
de m’y rattacher.


Mais la première condition de mon bonheur serait
de vous trouver tous heureux. Vous l’êtes, n’est-ce
pas ? ne me dis pas le contraire ; cela m’effrayerait
trop. Tu es de nature pensive et mélancolique, je le
sais ; mais cela ne rend ni altier ni ingrat. Des joies
bien vraies se sont mises dans ta vie, à la place des
ennuis et du vide dont tu me parlais autrefois ; tu as
une femme charmante, un bel enfant. Pendant que
vous étiez malades tous deux à Valençay, je vous ai
vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes chers enfants,
vous êtes l’un à l’autre ; la société, au lieu de
vous en faire un crime, met là votre honneur et votre
vertu. 
 

Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible.
Celui de vous qui imaginerait et désirerait mieux serait
bien ingrat. Je conviens qu’il te faut une occupation
habituelle, il en faut à tout le monde. Tu es résolu
à en chercher une, et je t’approuve tout à fait.
C’est une folie de ne se croire bon à rien. Moi, je crois
que tout le monde est propre à tout, que tu peux faire
des romans et que je peux être receveur particulier.
Il ne faut que vouloir. Si tu es bien décidé à quelque
chose, et que tu aies besoin de moi, mon cœur, mon
bras, ma bourse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit,
amène ta femme, je serai sa mère et sa sœur.


En attendant, je lui envoie une jolie robe à la mode
et des manchettes. Je la prie de faire porter le chapeau
chez la petite Gauloise[2]. Quant à ta musique et à la
pipe d’Alphonse, ce sera l’objet d’un second envoi.
Je suis pour une huitaine sans le plus léger sou, ce
qui m’arrive quelquefois sans manquer de rien d’ailleurs,
par suite de l’ordre admirable qui me caractérise.
Je ne veux pas faire attendre la robe, je trouverai
une occasion pour vous faire passer le reste. Mais
dis-moi quelles sont les contredanses qu’Eugénie
m’avait demandées : il faut avouer aussi que je ne
m’en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles
qu’elle les désirait, on n’en porte plus d’autres que
celles que je lui envoie.


Quand vous reverrai-je, mes bons amis ? le plus tôt que je pourrai certainement. En attendant, aimez-moi,
aimez-vous. Vous êtes tous si bons, et si près
les uns des autres. Le Gaulois, sa femme, Papet, Duteil,
que de bons cœurs, que de braves amis ! et vous
vivez au milieu de tout cela, et vous ignorez jusqu’au
nom des chagrins qui me rongent !


Que Dieu en soit loué ! Vous méritez mieux que
cela ; mais donnez-moi place à votre festin, quand j’irai
m’y asseoir.


Adieu ; je vous embrasse de toute mon âme. 


	↑ Madame Charles Duvernet.

	↑ Madame Alphonse Fleury.











 CXXII

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À CORBEIL, PRÈS PARIS




Nohant, 17 avril 1835.






Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. 
Tout le monde se porte bien, boit, rit et braille ; il ne
manque que toi. Où es-tu ? Laisseras-tu donc bouter le
vin du cru ? Viendras-tu au moins passer les vacances ?
J’ai besoin de toi, non seulement pour m’amuser
tout à fait, mais encore pour m’aider à m’installer et à
arranger la maison comme elle doit être ; car je n’entends
pas grand’chose aux affaires d’ici. Nous en causerons
en attendant à Paris, où je serai dans les premiers
jours de mai. Tu viendras bien y faire un tour avant que je m’en aille en Suisse, d’où je reviendrai 
pour les vacances de mes mioches.


J’ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un
gaillard solidement trempé pour faire un tribun du
peuple. S’il y a un bouleversement, je pense que cet
homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu ?


Planet est toujours un charmant jeune homme,
bon comme un ange. Fleury a une fille charmante,
une femme idem. Madame Charles est encore grosse.
Le père Duvernet se meurt ; j’en suis très peinée, c’est
un vieux débris de notre ancien Nohant qui s’en va rejoindre notre père et notre grand’mère. En outre, c’est
un brave homme qui manquera beaucoup au pays.
Agasta va tout doucement. Félicie reste près d’elle. 
Madame *** va rejoindre ses parents pour les aider à 
transporter leur nouvelle résidence. Par la même occasion,
elle plantera une corne ou deux à son imbécile
de mari, si elle en trouve l’occasion. Que n’es-tu là,
consolateur de la beauté délaissée ! M. de … s’en serait
chargé, si elle eût été tant soit peu bien née ; mais c’était
trop d’honneur pour une roturière, et il attend que
la duchesse de Berri vienne à B… pour déranger sa
cravate et sa vertu.


Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir ; il envoie en
présent des perruches aux dames de la Châtre : c’est
un cadeau ironique et facétieux comme lui ; Fleury a
manqué étouffer M. Vilcocq[1] en l’embrassant,  Bengali[2] rossignolise toujours en faisant des œillades à
tout le sexe en particulier et en général. Son frère est
toujours mon vieux de prédilection. Voilà l’état des
affaires ; si celles des cabinets d’Europe allaient aussi
bien, on n’aurait plus besoin de diplomates.


Quand tu seras là, nous serons au grand complet ;
il faudra t’occuper de marier Hydrogène[3] et tâcher
de le fixer au pays.


Adieu, mon vieux ; je t’embrasse mille fois, ainsi
que ta femme et Léontine. Il faut l’amener absolument
aux vacances. 


	↑ Marchand de vins.

	↑ Charles Rollinat.

	↑ Adolphe Duplomb, pharmacien.
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




Paris, 6 mai 1835.






Mon cher enfant, 


Votre lettre est belle et bonne comme votre âme ;
mais je vous renvoie cette page-ci, qui est absurde
et tout à fait inconvenante. Personne ne doit m’écrire
ainsi. Critiquez mon costume avec d’autres idées et
dans d’autres termes, si vous avez envie de disserter
sur un accessoire aussi puéril. Il vaut mieux ne pas
vous en occuper. Relisez les lignes que j’ai  soulignées. Elles sont souverainement impertinentes. Je
pense que vous étiez gris en les écrivant. Je ne m’en
fâche nullement et ne vous en aime pas moins. Je
vous avertis de ne pas faire deux fois une chose ridicule ;
cela ne vous va point. Je vous ai toujours vu
un tact exquis et une délicatesse de cœur que j’ai su
apprécier.


Pour tout le reste, vous avez raison entière, et je
ne suis nullement disposée à soutenir une controverse
à propos des saint-simoniens. J’aime ces hommes et
j’admire leur premier jet dans le monde. Je crains
qu’ils ne s’amendent trop à notre grossière et cupide
raison, non par corruption, mais par lassitude, ou
peut-être par une erreur de direction dans un zèle
soutenu.


Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je
sympathise peu avec notre civilisation, triomphante en
Orient. J’en aimerais mieux une autre, qui n’eût pas
Louis-Philippe pour patron et Janin pour coryphée.


C’est peut-être une mauvaise querelle. Aussi n’y
devez-vous pas faire attention, et, surtout, ne jamais
vous effrayer des moments de spleen ou d’irritation
bilieuse où vous pouvez me trouver.


Vous vous trompez, si vous me croyez plus agacée
maintenant qu’autrefois. Au contraire, je le suis 
moins. J’ai sous les yeux de grands hommes et de grandes
pensées. J’aurais mauvaise grâce à nier la vertu
et le travail.


Mes idées sur le reste sont le résultat de mon  caractère. Mon sexe, avec lequel je m’arrange fort bien
sous plus d’un rapport, me dispense de faire grand
effort pour m’amender. Je serais le plus beau génie
du monde que je ne remuerais pas une paille dans
l’univers, et, sauf quelques bouffées d’ardeur virile et
guerrière, je retombe facilement dans une existence
toute poétique, toute en dehors des doctrines et des
systèmes.


Si j’étais garçon, je ferais volontiers le coup d’épée
par-ci par-là, et des lettres le reste du temps. N’étant
pas garçon, je me passerai de l’épée et garderai la
plume, dont je me servirai. L’habit que je mettrai
pour m’asseoir à mon bureau importe fort peu à l’affaire,
et mes amis me respecteront, j’espère, tout
aussi bien sous ma veste que sous ma robe.


Je ne sors pas, ainsi vêtue, sans une canne ; ainsi
soyez en paix. Il n’y aura pas de grande révolution
dans ma vie pour cette fantaisie de porter une redingote
de bousingot quelques jours, en passant, dans
des circonstances données.


Soyez rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de
l’homme. Elle me paraît trop risible pour être préférée
de beaucoup à la servilité de la femme. Mais je
prétends posséder, aujourd’hui et à jamais, la superbe
et entière indépendance dont vous seuls croyez avoir
le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le
monde ; mais je ne souffrirai pas qu’un amour quelconque
y apporte, pour mon compte, la moindre entrave.
J’espère faire mes conditions, si rudes et si claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez
vil pour les accepter.


Ces considérations-là, vous le sentez, sont choses
toutes personnelles, qui peuvent vous laisser du doute
ou du blâme sans que je m’en offense ; mais souffrent-elles une discussion sérieuse ? Non, vraiment. Il n’y
a pas plus à raisonner là-dessus que sur la faim qui
s’apaise ou recommence. Nous verrons bien ! Il est
inutile de parler du lendemain quand on est satisfait
du plan de sa journée. Si on ne croyait pas à la durée
d’un projet, il n’existerait pas une minute dans le
cerveau. Mais, si on pouvait assurer cette durée, on
serait Dieu.


Prenez-moi donc pour un homme ou pour une
femme, comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis
ni l’un ni l’autre, mais que je suis un être. Cela implique
tout le bien et tout le mal, ad libitum.


Quoi qu’il en soit, prenez-moi pour une amie, frère
et sœur tout à la fois : frère pour vous rendre des
services qu’un homme pourrait vous rendre ; sœur
pour écouter et comprendre les délicatesses de votre
cœur.


Mais dites à vos amis et connaissances qu’il est
absolument inutile d’avoir envie de m’embrasser pour
mes yeux noirs, parce que je n’embrasse pas plus
volontiers sous un costume que sous un autre !


Adieu ; ne parlons plus de cela, ce serait ennuyeux
et déplacé. Parlons de l’avenir du monde et des
beautés du saint-simonisme tant que vous voudrez. Je serais bien fâchée de changer votre caractère, et
je vous avertis qu’il serait bien mal aisé de changer
le mien.


Tout à vous de cœur.
GEORGE.












 CXXIV

À M. ALEXIS DUTEIL, À LA CHÂTRE




Paris, 25 mai 1835.






Mon vieux, 


Je vois que, après tout, Casimir est fort triste, qu’il
regrette beaucoup son petit royaume et que l’idée de
voir apporter par moi le moindre changement à son 
ordre de choses lui est amère et mortifiante, bien 
qu’il n’en dise rien.


Je vois aussi que cette séparation d’argent et de domicile
ne s’effectuera pas sans humeur et sans chagrin 
de sa part, et qu’il croit faire là une action vraiment
romaine. Je ne suis pas disposée à prendre au
sérieux une pareille affaire. Ma profession est la liberté,
et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur
de personne, même lorsqu’on me fait la charité avec
mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari
(qui subit, à ce qu’il paraît, des influences contre moi)
prît fantaisie de se faire passer pour une victime,  surtout aux yeux de mes enfants, dont l’estime m’importe 
beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce témoignage, que je n’ai jamais rien fait de bon ou de mauvais,
qu’il n’ait autorisé ou souffert. Ne réponds pas à
cela par des considérations de sentiment de sa part.
Je ne juge jamais des sentiments que par les actions,
et tout ce que je désire, c’est qu’il reste avec moi dans
des relations de bonne amitié qui soient d’un bon
exemple à mes enfants. Je ne veux établir mon bien-être
aux dépens de l’amour-propre ou des plaisirs de
personne. Voilà mon caractère, comme dit Odry.


Je te renvoie donc les conventions qu’il a signées
et, qui plus est, je te les renvoie déchirées, afin qu’il
n’ait plus que la peine de les jeter au feu, s’il a le
moindre regret de cet arrangement proposé et rédigé
par lui. Adieu, mon vieux ; j’irai vous voir aux vacances. 
Je demeurerai chez M. Dudevant, s’il veut me
donner l’hospitalité. Sinon, je louerai une chambre
chez Brazier[1] ; car rien au monde ne me fera renoncer 
à vous autres. Mais, pour une séparation stipulée, annoncée
à son de trompe et arrosée des larmes de ses
amis, cela m’embête, je n’en veux pas et ne reviendrais
jamais de Constantinople, plutôt que de voir
maigrir le maire de Nohant-Vic.


Vive la joie, mon vieux ! je suis et serai toujours
ton meilleur ami.


GEORGE.


	↑ Brazier, aubergiste à la Châtre.







 



 CXXV

À MADAME LA COMTESSE D’AGOULT[1], À GENÈVE




Paris, mai 1835.






Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, 


Je ne vous connais pas personnellement, mais j’ai
entendu Franz[2] parler de vous et je vous ai vue. Je
crois que, d’après cela, je puis sans folie vous dire
que je vous aime, que vous me semblez la seule chose
belle, estimable et vraiment noble que j’aie vue briller
dans la sphère patricienne. Il faut que vous soyez en
effet bien puissante pour que j’aie oublié que vous
êtes comtesse.


Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable 
type de la princesse fantastique, artiste, aimante
et noble de manières, de langage et d’ajustements,
comme les filles des rois aux temps poétiques. Je vous
vois comme cela, et je veux vous aimer comme vous
êtes et pour ce que vous êtes.


Noble, soit, puisqu’en étant noble selon les mots,
vous avez réussi à l’être suivant les idées, et puisque
comtesse vous m’êtes apparue aimable et belle, douce comme la Valentine que j’ai rêvée autrefois, et plus
intelligente ; car vous l’êtes diablement trop, et c’est
le seul reproche que je trouve à vous faire. C’est celui que j’adresse à Franz, à tous ceux que j’aime.
C’est un grand mal que le nombre et l’activité des
idées. Il n’en faudrait guère dans toute une vie : on
aurait trouvé le secret du bonheur.


Je me nourris de l’espérance d’aller vous voir,
comme d’un des plus riants projets que j’aie caressés
dans ma vie. Je me figure que nous nous aimerons
réellement, vous et moi, quand nous nous serons vues
davantage. Vous valez mille fois mieux que moi ; mais
vous verrez que j’ai le sentiment de tout ce qui est 
beau, de tout ce que vous possédez. Ce n’est pas ma
faute. J’étais un bon blé, la terre m’a manqué, les
cailloux m’ont reçue et les vents m’ont dispersée. Peu
importe ! le bonheur des autres ne me donne nulle
aigreur. Tant s’en faut. Il remplace le mien. Il me
réconcilie avec la Providence et me prouve qu’elle ne
maltraite ses enfants que par distraction. Je comprends
encore les langues que je ne parle plus, et, si
je gardais souvent le silence près de vous, aucune de
vos paroles ne tomberait cependant dans une oreille
indifférente ou dans un cœur stérile.


Vous avez envie d’écrire ? pardieu, écrivez ! Quand
vous voudrez enterrer la gloire de Miltiade, ce ne
sera pas difficile. Vous êtes jeune, vous êtes dans
toute la force de votre intelligence, dans toute la
pureté de votre jugement. Écrivez vite, avant d’avoir pensé beaucoup ; quand vous aurez réfléchi à tout,
vous n’aurez plus de goût à rien en particulier et vous
écrirez par habitude. Écrivez, pendant que vous avez
du génie, pendant que c’est le dieu qui vous dicte, et
non la mémoire. Je vous prédis un grand succès.
Dieu vous épargne les ronces qui gardent les fleurs
sacrées du couronnement ! Et pourquoi les ronces
s’attacheraient-elles à vous ? Vous êtes de diamant,
vous à qui les passions haineuses et vindicatives ne
sont pas plus entrées dans le cœur qu’à moi, et qui,
en outre, n’avez pas marché dans le désert. Vous
êtes toute fraîche et toute brillante.


Montrez-vous. — S’il faut des articles de journaux
pour faire lire votre premier livre, j’en remplirai les
journaux. Mais, quand on l’aura lu, vous n’aurez plus
besoin de personne.


Adieu ; parlez de moi au coin du feu. Je pense à
vous tous les jours, et je me réjouis de vous savoir
aimée et comprise comme vous méritez de l’être.
Écrivez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera
un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je
suis triste, il me ranimera ; si je suis heureuse, il
me rendra plus heureuse encore ; si je suis calme,
comme c’est l’état où l’on me trouve le plus habituellement
désormais, il me rendra plus religieux l’aspect
de la vie.


Oui, tout ce que Dieu a donné à l’homme lui est
bon, suivant le temps, quand il sait l’accepter. Son
âme se transforme sous la main d’un grand artiste qui sait en tirer tout le parti possible, si l’argile ne
résiste pas à la main du potier.


Adieu, chère Marie. Ave, Maria, gratià plena !


GEORGE.


	↑ Madame la comtesse d’Agoult (Daniel Stern), auteur de la
Révolution de 1848, de l’Histoire des Pays-Bas, des Esquisses morales, etc., etc.

	↑ Franz Liszt.
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À MADAME CLAIRE BRUNNE[1], À PARIS




Paris, mai 1835.






Madame, 


Recevez l’expression de toute ma gratitude pour la 
bienveillance dont vous m’honorez. Soyez sûre que
les amis inconnus que j’ai dans le monde, et dont
vous daignez faire partie, ont, devant Dieu, une communion
intime avec moi.


Mais, à vous qui me paraissez une femme supérieure,
je puis dire ce que je n’oserais dire à toutes
les autres : Ne cherchez point à me voir ! les louanges
me troublent et m’affectent péniblement. Je sens que
je ne les mérite point. Je vous semblerais froide, et
je vous déplairais, sans doute, comme j’ai déplu à
beaucoup de personnes qui m’intimidaient, malgré
mes efforts pour leur exprimer ma reconnaissance.
C’est pour moi un châtiment de ma vaine et ennuyeuse célébrité, que ce regard curieux, sévère ou exigeant,
que le monde m’accorde. Laissez-moi le fuir.


Si je vous rencontrais dans un champ, dans une
auberge, si je vous voyais dans votre maison à la campagne,
ou dans la mienne, je pourrais espérer de
réparer le mauvais effet de la première entrevue, et
je ne me méfierais pas de moi-même. Mais, ici, nous
ne nous trouverions jamais seules ensemble ; ma mansarde
n’a qu’une pièce, et trente personnes s’y succèdent
chaque jour, soit à titre d’amis, soit pour raison
d’affaires, soit par oisiveté de curieux. Je cède 
souvent à ceux-là, par crainte d’être jugée orgueilleuse.
Comprenez-moi mieux et aimez-moi mieux
qu’eux tous. Vous n’avez pas besoin de moi ; sans
cela, j’irais au-devant de vous.


Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a 
tracé mon éloge avec tant de grâce.


GEORGE SAND.


	↑ Veuve Marbouty, femme de lettres.











 CXXVII

À M. ***




Paris, juin 1835.






L’amour, tel que notre nature le conçoit et le ressent
en 1835, n’est pas tout ce qu’il y a de plus pur et de plus beau au monde. Il a été pire et meilleur,
selon les temps.


Aujourd’hui, c’est un mélange d’enthousiasme et
d’égoïsme qui lui donne, chez les femmes, un caractère
tout particulier. Privées des salutaires préjugés
de la dévotion, abandonnées à la fermentation de l’intelligence
qui pénètre à tort et à travers dans leur
éducation, elles n’en sont pas moins rigoureusement
flétries par l’opinion. L’opinion, c’est, d’un côté, l’intolérance
des femmes laides, froides ou lâches ; de
l’autre, c’est la censure railleuse et insultante des
hommes, qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui
ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veulent
toujours des femmes fidèles. Or il n’est pas facile
que la femme soit philosophe et chaste à la fois. Cela
ne se voit guère ; à moins qu’il n’y ait pas de tempérament,
et encore, il ne faut pas s’y fier. La vanité fait
faire plus de folies et de sottises.


Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées,
ni dévotes, ni chastes. La révolution morale qui devait
les transformer au gré de la nouvelle génération
masculine a été prise de travers. On n’a pas voulu
relever la femme à ses propres yeux, on n’a pas voulu
lui créer un rôle noble et la mettre sur un pied d’égalité
qui la rendît apte aux vertus viriles. La chasteté
eût été glorieuse à des femmes libres. À des femmes
esclaves, c’est une tyrannie qui les blesse et dont elles
secouent le joug hardiment. Je ne puis les en blâmer.


Mais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur cause en se jetant dans le désordre au nom de l’amour
et de l’enthousiasme, et leur conduite à toutes, quelle
qu’elle soit, est toujours remplie de folie et d’imprudence,
jointe à ce qu’il y a de plus opposé, la faiblesse
et la peur. De tous leurs écarts, nous ne voyons jamais,
jusqu’ici, résulter quelque chose de bon, de
durable et de noble. Jamais elles ne savent se créer,
après leur faute, une existence honorable et fière.
Nous voyons l’une rompre avec le monde ostensiblement,
et, bientôt après, faire mille plates tentatives
pour y rentrer ; l’autre demande l’aumône après avoir
ruiné son amant, et, accoutumée à porter des robes de
satin, se trouve très malheureuse d’être en guenilles.
Une troisième, pour échapper à de tels revers, se déprave
et devient pire qu’une catin publique. Une autre
enfin, et c’est probablement la meilleure de toutes,
voyant le malheur où elle a entraîné celui qu’elle
aime, et n’y sachant pas de remède, se donne la mort ;
ce qui ne produit autre chose que de rendre le survivant
un objet d’horreur, s’il ne se hâte d’en faire
autant.


Voilà ce que, jusqu’ici, j’ai vu dans les aventures
romanesques de notre époque. D’union de ce genre,
qui fût calme, estimable et enviable, je n’en ai pas vu,
et je doute qu’il en existe une en France. Notre société
est encore toute hostile à ceux qui la bravent, et la
race féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui
n’en est pas encore digne, n’a ni la force ni le pouvoir
de lutter contre une société entière qui la  condamne à l’abandon, à la misère, pour ne rien dire de
plus.


Voilà le tableau social qu’il faut mettre sous les
yeux de ta jeune amie. Il faut lui montrer, sans
flatterie, la condition de la femme en ce temps de
transition, qui prépare des destinées meilleures à
celles qui nous succéderont. Quant à elle, encore pure
comme une fleur, il faut lui montrer qu’il y a un beau
rôle à jouer ; mais pas dans le système des coups de
tête. Ce rôle, je te l’expliquerai tout à l’heure.


Un homme libre, riche jusqu’à un certain point,
pourrait enlever sa maîtresse et devenir son protecteur.
Encore, pour trouver là une existence supportable,
faudrait-il que cette maîtresse eût beaucoup de
force d’âme et que son protecteur fût parfait. Il faudrait
qu’il constituât à lui tout seul une existence
tout entière.


Tu es bien un des meilleurs hommes que je connaisse,
et ta jeune amante est peut-être douée d’une
très grande force pour supporter les peines de la vie ;
quoique, jusqu’ici, elle n’en ait pas donné de preuves.
Mais tu es pauvre, tu es esclave d’un devoir sacré et
sans l’accomplissement duquel tu ne serais qu’une
âme médiocre et sèche. La femme qui t’y ferait manquer,
et qui t’aimerait encore après, serait une femme
échauffée de désirs seulement. Après quoi, tu pourrais
ne jamais entendre parler d’elle ; jamais un
amour honnête et véritable ne se nourrira de honteux
sacrifices. 


Que pouvez-vous donc l’un pour l’autre ? Rien,
quant aux faits. Il ne t’est pas permis (sans compter
l’amitié du mari, qui te crée des devoirs en plus) de
changer la position sociale de quelque femme que ce
soit. Il ne t’est pas même permis de te marier, à 
moins que tu ne trouves une dot.


Ne pouvant vous appartenir librement, je pense
qu’il doit répugner à l’un et à l’autre d’entrer dans
ce commerce lâche et malpropre qui ménage au mari 
les hasards de la paternité. Je ne te crois pas capable
d’aimer huit jours une femme qui, pour échapper à
un malheur inévitable, irait prêter aux caresses maritales
un flanc fécondé par toi.


Soyez donc sages, faites-y vos efforts et que de longs
tête-à-tête, que des heures d’enthousiasme prolongé
ne dégénèrent pas, sous le voile de l’extase, en des
besoins physiques auxquels il n’est plus possible de résister
quand on leur a indiscrètement donné le change.


Épurez vos cœurs, soyez des martyrs et des saints,
ou fuyez-vous au plus vite ; car une faiblesse vous
jettera dans une série d’infortunes ou de déboires
où l’amour s’éteindra. Je le garantis pour toi, dont
l’âme ne pourrait recevoir une souillure sans en détester
aussitôt la cause.


Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment
difficile qu’à toi, homme. Je serais bien étonnée qu’une
femme toute jeune et toute pure n’en comprît
pas la poésie et le charme, et qu’au bout de très peu de temps, elle n’y trouvât pas toutes les garanties de
son bonheur et de sa sécurité.


Quant au rôle noble, et au digne exemple qu’elle
présentera en agissant ainsi, il est facile de le concevoir
sous l’aspect général. Les femmes placées dans
cette lutte terrible de la passion et du devoir plaideront
puissamment leur cause en montrant de quelle
force d’âme elles sont capables. Leurs époux, forcés à
les estimer, ne les opprimeront jamais. S’ils le font
si décidément et réellement on voit un sexe irréprochable,
généreux, prudent et stoïque, insulté et méconnu
par un sexe despote et brutal, il y aura bientôt
des lois d’affranchissement ; car, dans chaque sexe, il
y a pour la cause de la vérité un sentiment de justice
et un besoin d’équité qui s’éveillent, et qui prévaudront
quand il en sera temps.


Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne
doute pas que votre amour ne soit heureux, durable
et digne d’admiration. Ton caractère est la constance,
l’égalité et la tendresse mêmes. Une femme digne de
toi te fixera, et il est impossible qu’une femme qui t’a
compris ne soit pas ton égale en courage et en délicatesse.


La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne
sont ni bonnes ni mauvaises. Il faut de rien faire quelque
chose. Ce n’est pas grand’merveille que d’aimer.
La moindre grisette écrit de belles lettres d’amour et
se sacrifie avec autant de dévouement qu’une muse.
Il faut un travail rude et une haute volonté pour faire de la passion une vertu. Si nous voulons relever la
société, relevons aussi nos passions. Mais, en nous y
abandonnant, nous ne ferons qu’une chose fort ordinaire
et digne de fournir un sujet de vaudeville
ou de nouvelle à MM. Scribe, Balzac, George Sand
et consorts. Ce ne sont pas ces gens-là qu’il faut prendre
pour arbitres en fait de sagesse et de raison. Ils
font des contes pour amuser. Ils raconteraient la
vie telle qu’elle est, s’ils avaient un cours de morale
sérieuse à faire. 












 CXXVIII

À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV




Paris, 18 juin 1835.






Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise
les petites vexations attribuées à ton âge. Réserve
ta force de résistance pour des actes et contre
des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront.
Si je n’y suis plus, pense à moi qui ai souffert,
et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d’âme et
de visage. Je sais dès aujourd’hui quelle sera ta vie
intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs
profondes, j’espère pour toi des joies bien pures.
Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans
hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté. Sache mettre dans ton cœur le bonheur de ceux que
tu aimes à la place de celui qui te manquera ! Garde
l’espérance d’une autre vie, c’est là que les mères retrouvent
leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu ;
pardonne à celles qui sont disgraciées ; résiste à celles
qui sont iniques ; dévoue-toi à celles qui sont grandes
par la vertu.


Aime-moi ! je t’apprendrai bien des choses si nous
vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce
bonheur (le plus grand qui puisse m’arriver, le seul
qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras Dieu
pour moi, et, du sein de la mort, s’il reste dans l’univers
quelque chose de moi, l’ombre de ta mère
veillera sur toi.


Ton amie,


GEORGE.












 CXXIX

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 25 octobre 1835.






Ma chère maman, 


Je vous dois, à vous la première, l’exposé de faits 
que vous ne devez point apprendre par la voie publique.
J’ai formé une demande en séparation contre
mon mari. Les raisons en sont si majeures, que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas. J’irai à
Paris dans quelque temps et je vous prendrai vous-même
pour juge de ma conduite. Dans mon intérêt,
dans le sien propre, et dans celui de mes enfants, je
crois que j’ai bien fait. Dudevant sent que sa cause
est mauvaise ; car il n’essaye pas de la défendre, il
retourne à Paris dans quelques jours, pendant que les
tribunaux prononceront le jugement.


Si vous le voyez, ne paraissez point informée de ce
qui se passe ; car son amour-propre, qui souffre déjà
beaucoup, pourrait être irrité s’il pensait que je me
livre contre lui à des récriminations. Il me susciterait
peut-être alors quelque chicane qui produirait du
scandale et n’améliorerait pas sa position. D’ailleurs,
vous ne désirez pas que je perde un procès à la suite
duquel je me trouverais à sa disposition. J’ai mille
chances pour le gagner ; mais une seule peut m’être
contraire, et c’est assez pour succomber.


Soyez donc prudente ; car il ira sans doute près de
vous dans l’intention de se justifier ou de vous sonder.
Ayez l’air, chère maman, de ne rien savoir. Quant à
moi, sans avoir l’intention de l’accuser inutilement, je
croirais manquer à mon devoir, si je ne vous informais
pas de ma situation dans une circonstance si
grave.


Voici quels seront les résultats du jugement que
j’espère obtenir et dont il a posé ou accepté toutes les
clauses. Je lui ferai une pension de trois mille huit
cents francs qui, jointe à douze cents francs de rente (seul reste de cent mille francs qu’il possédait), lui
constituera cinq mille francs par an. En outre, je
payerai et je dirigerai l’éducation de mes deux enfants.
Vous voyez que sa position est très honorable.


Ma fille sera exclusivement sous ma gouverne ;
mon fils restera au collège et passera un mois de vacances
avec son père, l’autre mois avec moi. Tous
deux ignoreront la séparation prononcée ; ce sont des
choses faciles à leur cacher, inutiles et fâcheuses
même à leur dire, et, si mon mari respecte les convenances
et les devoirs, ni l’un ni l’autre des enfants
n’apprendront à aimer l’un de nous aux dépens de
l’autre.


Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera
agir les lois sans batailler, et, si la loi me donne gain
de cause, comme cela n’est pas douteux, je rentrerai
dans ma liberté et dans ma dignité. Mes biens seront
certes mieux gérés qu’ils ne l’étaient par lui, et ma
vie ne sera plus exposée à des violences qui n’avaient
plus de frein.


Rien ne m’empêchera de faire ce que je dois et ce
que je veux faire. Je suis la fille de mon père, et je
me moque des préjugés, quand mon cœur me commande
la justice et le courage. Si mon père eût
écouté les sots et les fous de ce monde, je ne serais
pas l’héritière de son nom : c’est un grand exemple
d’indépendance et d’amour paternel qu’il m’a laissé,
je le suivrai, dût l’univers s’en scandaliser. Je me soucie peu de l’univers, je me soucie de Maurice et de
Solange.


Quand vous voudrez venir à Nohant, vous y serez à
l’avenir chez moi, et, si l’ennui de vivre seule vous
prend, vous pourrez vous y retirer et en faire votre
chez vous.


Je compte aussi m’y établir avec ma fille, m’occuper
de son éducation et ne plus aller à Paris que de
temps à autre, pour vous voir, ainsi que mon fils.


Veuillez ne parler à personne du contenu de cette
lettre, à moins que ce ne soit à Pierret, qui comprendra
ce que la prudence dicte en pareil cas. Je
n’en écrirai pas encore à ma tante : sa maison est trop
nombreuse pour qu’il n’en transpire pas quelque
chose par étourderie, et Dudevant pourrait croire
que je veux indisposer toute ma famille contre lui.


Adieu, ma mère ; je vous embrasse de toute mon
âme. Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante à la 
Châtre. 












 CXXX

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Nohant, 1er novembre 1835.






M. Franz et M. Puzzi[1] sont des jeunes gens affreux : ils ne m’ont pas répondu, et je les livre à votre colère.
Vous, vous êtes bonne comme un ange et je vous
remercie ; mais ne soyez pas bonne pour eux et vengez-moi
de leur oubli, en ne donnant pas un sourire
à l’un, pas un bonbon à l’autre pendant tout un jour.


Genève est donc habitable en hiver, que vous y restez ? Comme votre vie est belle et enviable ! Aussi
pourquoi le ciel ne m’a-t-il pas fait naître avec de
beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus bien
calmes, une expression toute céleste et l’âme à l’avenant.


Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine 
dans une cellule où je n’ai d’autre société qu’une
tête de mort[2] et une pipe turque. Je tiens là comme un Lapon à la croûte de glace qu’il appelle sa patrie,
et je ne saurais me figurer, pour le moment, un autre
Éden. Vous êtes sous les myrtes et sous les orangers,
vous, belle et bonne Marie. Eh bien, priez-y
pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces ; car
c’est là mon élément et le soleil ne luit pas sur moi.


Je ne vous jalouse pas ; mais je vous admire et vous 
estime ; car je sais que l’amour durable est un diamant
auquel il faut une boîte d’or pur, et votre âme
est ce tabernacle précieux.


Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des
diverses classes sociales les unes sur les autres est bien dit, bien pensé. C’est vrai et j’y crois, parce que
c’est vous qui le dites. Pourtant, je ne permettrai à
nul autre de me dire que les derniers ne sont pas les
premiers, et que l’opprimé ne vaut pas mieux que
l’oppresseur, le dépouillé mieux que le spoliateur,
l’esclave que le tyran. C’est une vieille haine que j’ai
contre tout ce qui va s’élevant sur des degrés d’argile.
Mais ce n’est pas avec vous que je puis disputer
là-dessus. Votre rang est élevé, je le salue, je le
reconnais. Il consiste à être bonne, intelligente et
belle. Abandonnez-moi votre couronne de comtesse et
laissez-moi la briser, je vous en donne une d’étoiles qui vous va mieux.


Pardonnez-moi si je suis métaphorique aujourd’hui
et ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, pour
l’amour de Dieu. Vous savez que je n’ai pas d’emphase
ordinairement, et, si je me mets à prendre le ton pédant,
c’est que j’ai ma pauvre tête malade de ce brouillard
qu’on appelle poésie. D’ailleurs, les manières raisonnables
sont bonnes avec cette fourmilière
ennemie qu’on appelle les indifférents. Avec ceux 
qu’on aime, on peut être ridicule à son aise. Et je
veux ne pas plus me gêner pour vous dire des choses
de mauvais goût que pour vous envoyer une lettre
toute barbouillée.


Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand
supplice, c’est la timidité. Vous ne vous en douteriez
guère, n’est-ce pas ? Tout le monde me croit l’esprit
et le caractère fort audacieux. On se trompe. J’ai l’esprit indifférent et le caractère quinteux. Je ne
crains pas, je me méfie, et ma vie est un malaise
affreux quand je ne suis pas seule, ou avec des gens
avec lesquels je me gêne aussi peu qu’avec mes chiens.
Il ne faut pas espérer que vous me guérirez de sitôt
de certains moments de raideur qui ne s’expriment
que par des réticences. Si nous nous lions davantage,
comme j’y compte, comme je le veux, il faudra que
vous preniez de l’empire sur moi ; autrement, je
serai toujours désagréable. Si vous me traitez comme
un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai à
l’aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à conséquence,
parce que je pourrai dire tout ce qu’il y a
de plus bête, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir
honte. Je saurai que vous m’avez acceptée. Si j’ai de
mauvais moments, j’en aurai aussi de bons. Autrement,
je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et
je m’ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous
soyez.


Voyez-vous, l’espèce humaine est mon ennemie,
laissez-moi vous le dire ; j’aime mes amis avec tendresse,
avec engouement, avec aveuglement. J’ai
détesté profondément tout le reste. Je n’ai plus de
furie pour la haine aujourd’hui ; mais il y a un froid
de mort pour tout ce que je ne connais pas. J’ai bien
peur que ce ne soit là ce qu’on appelle l’égoïsme de
la vieillesse. Je me ferais maintenant hacher pour des
idées qui ne se réaliseront sans doute pas de mon
vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, par obstination pour les espérances de toute ma vie, qui
n’est peut-être plus qu’un long rêve. Pour mon plaisir,
je ne retirerais pas de l’eau l’enfant de mon voisin.
J’ai donc quelque chose en moi qui serait odieux, si
ce n’était pure infirmité, reste d’une maladie aiguë.


Il faut vous arranger bien vite pour que je vous
aime. Ce sera bien facile. D’abord, j’aime Franz. Il
m’a dit de vous aimer. Il m’a répondu de vous comme
de lui.


La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie ; mais vous étiez froide. La seconde fois,
je vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais
pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un soufflet,
comme je le méritais, vous m’avez parlé de votre
âme, comme si vous me connaissiez depuis dix ans.
C’était bien, et j’ai eu tout de suite envie de vous
aimer ; mais je ne vous aime pas encore. Ce n’est pas
parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais
autant que je vous connaîtrai dans vingt ans.
C’est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sachant
si vous pourrez m’aimer, telle que je suis en
réalité, je ne veux pas vous aimer encore.


C’est une chose trop sérieuse et trop absolue pour
moi qu’une amitié. Si vous voulez que je vous aime,
il faut donc que vous commenciez par m’aimer ; cela
est tout simple, je vais vous le prouver. Une main
douce et blanche rencontre le dos agréable d’un porc-épic,
le charmant animal sait bien que la main blanche
ne lui fera aucun mal. Il sait qu’il est peu mignon à caresser, lui, le pauvre malheureux. Il attend, pour répondre
aux caresses, qu’on se soit habitué à ses
piquants ; car, si la main qu’il aime le quitte (il n’y a 
pas de raison pour qu’elle y revienne), le porc-épic
aura beau se dire : « Ce n’est pas ma faute, » cela ne
le consolera pas du tout.


Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre cœur à
un porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai 
mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous
répondrai une grossièreté à propos de rien. Je vous
reprocherai un défaut que vous n’avez pas. Je vous
supposerai une intention que vous n’aurez jamais eue.
Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu’à ce que je sois bien sûre que je ne 
peux pas vous fâcher et vous dégoûter de moi.


Oh ! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous
ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que
vous me direz me semblera divin. Si vous marchez
dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent
bon. Je vous verrai avec les mêmes yeux que j’ai pour
moi-même quand je me porte bien et que je suis de
bonne humeur ; c’est-à-dire que je me considère
comme une perfection et que tout ce qui n’est pas de
mon avis est l’objet de mon profond mépris. Arrangez-vous
donc pour que je vous fasse entrer dans mes yeux,
dans mes oreilles, dans mes veines, dans tout mon
être. Vous saurez alors que personne sur la terre
n’aime plus que moi, parce que j’aime sans rougir de
la raison qui me fait aimer. Cette raison, c’est la reconnaissance que j’ai pour ceux qui m’adoptent.
Voilà mon résumé. Il n’est pas modeste ; mais il est
très sincère. Je considère comme un amphigouri de
paroles toute amitié qui ne convient pas de sa partialité,
de son impudence, de sa camaraderie, de tout ce
qui fait que le monde se moque et dit : « Ils s’adorent
entre eux (asinus asinum). » S’il en est autrement,
dites-moi qui m’aimera sur la terre ? Qui est semblable
à un autre ? Qui n’est pas choqué et blessé cent fois
par jour par son meilleur ami, s’il veut l’examiner
des sommets planchiques de l’analyse, de la philosophie,
de la critique, de l’esthétique (et tout ce qui
rime en ique) ? Il faut toujours trouver que notre ami
a raison, même dans les choses où nous aurions tort
de l’imiter. Pour cela, il faut être sûr que l’être auquel
on confère ce grand droit et ce grand titre d’ami ne
fera jamais que des choses bonnes ou excusables, ou
dignes de miséricorde.


Songez-y donc, et voyez si vous pouvez être ainsi 
pour moi. J’aimerais mieux terminer tout de suite nos
relations et m’en tenir avec vous à des froideurs
gauches, seule chose dont je sois capable quand je
n’aime pas, que de vous tromper sur les aspérités de
mon charmant caractère. Mais je serais bien malheureuse
pourtant de rencontrer une femme comme 
vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au 
sien.


Bonsoir, mon amie ; répondez-moi tout de suite, et 
longuement. Si vous ne sentez rien pour moi, dites-le. Je ne vous en voudrai pas. Je vous estimerai pour
votre franchise. Si vous vous méfiez, dites-le encore :
cela me laissera l’espérance, car les défauts que j’ai
sont de nature à être tolérés, et peut-être adoucis
par vous.


Je me suis permis de vous dédier Simon, conte
assez gros qui va paraître dans la Revue. Comme je
ne sais quelle est la position extérieure que vous avez
adoptée à Genève, j’ai fait cette dédicace excessivement
mystérieuse, et telle qu’on ne vous devinera
pas, — à moins que vous ne m’autorisiez à m’expliquer
davantage.


Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous
sachiez que je suis toujours à la campagne, chez moi.
Je plaide en séparation contre mon époux, qui a
déguerpi, me laissant maîtresse du champ de bataille. J’attends la décision du tribunal. Je suis donc toute
seule dans cette grande maison isolée ; il n’y a pas un
domestique qui couche sous mon toit, pas même un
chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne voudrez
pas me croire, et pourtant c’est certain), que,
quand j’ouvre ma fenêtre et que le vent n’est pas
contraire, j’entends distinctement sonner l’horloge de
la ville, qui est à une grande lieue de chez moi, à vol
d’oiseau. Je ne reçois personne, je mène une vie monacale.
J’attends l’issue de mon procès, d’où dépend
le pain de mes vieux jours ; car vous pensez bien que
je n’amasserai jamais un denier pour payer l’hôpital
où la tendresse d’un mari me laisserait mourir. 
 

Mais voyez ! Il a eu l’heureuse idée de vouloir me
tuer un soir qu’il était ivre. En attendant que cette
benoîte fantaisie de meurtre conjugal me rende mon
pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de blé
qui me nourriront quand mes longues veilles m’auront
jetée dans l’idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon
cheval est rentré sous le hangar et on n’entend pas
voler une mouche autour de mon cloître désert.


Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums,
m’ont suppliée de ne pas les faire demeurer dans la
maison. J’ai voulu en savoir le motif. Enfin le mari,
baissant les yeux d’un air modeste, m’a dit : « C’est
que madame a une tête si laide, que ma femme, étant
enceinte, pourrait être malade de peur. » Or c’est de
la tête de mort qui est sur ma table, dont il voulait
parler (du moins à ce qu’il m’a juré ensuite) ; car je 
trouvai la plaisanterie de fort mauvais goût et je me
fâchai. — Ensuite j’ai songé que cette tête si laide
ferait grand effet. J’ai permis à mon jardinier de
s’éloigner et de garder la pensée que cette tête était
un signe de pénitence et de dévotion.


Ainsi, à l’heure qu’il est, à une lieue d’ici, quatre
mille bêtes me croient à genoux dans le sac et dans
la cendre, pleurant mes péchés comme Madeleine.
Le réveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire,
je jette ma béquille, je passe au galop de mon cheval
aux quatre coins de la ville. Si vous entendez dire que
je suis convertie à la raison, à la morale publique, à
l’amour des lois d’exception, à Louis-Philippe, le père tout-puissant, et à son fils Poulot-Rosolin, et à sa sainte
Chambre catholique, ne vous étonnez de rien. Je suis
capable de faire une ode au roi, ou un sonnet à
M. Jacqueminot.


Je vous écris tout ce qu’il y a de plus bête. Tâchez
d’en faire autant pour vous mettre à mon niveau. Il
n’y a pas à dire, vous y êtes forcée.


Bonsoir. À vous.


GEORGE.


	↑ Hermann Cohen, élève de Liszt.

	↑ Une pièce anatomique avec des compartiments, légendes
et numéros tracés à l’encre, d’après le système phrénologique
de Gall et Spurzheim.











 CXXXI

À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




La Châtre, 9 novembre 1835.






Mon cher enfant, 


J’ai à répondre à deux lettres de vous et je veux le
faire avant de me mettre au travail ; car j’ai un roman
arrangé dans ma tête. Dussiez-vous dire que je fais
mes embarras, vous n’entendrez pas plus parler de moi,
d’ici à deux ou trois mois, que si j’étais morte.


J’ai écrit les premières pages hier, et je suis dans
le coup de feu. Vous connaissez cela. Pour toutes
choses, il y a un beau moment, c’est le commencement.
C’est peut-être à cause de cela que je suis si
républicaine, et vous si peu saint-simonien. Quoi qu’il
en soit, allez votre train, si vous croyez que ce soit la 
bonne voie. Nous voulons tous le bien et nous allons au même but par des moyens différents. Nous nous
disputons toujours, parce que chacun croit avoir plus
d’esprit que son voisin, et se console d’aller fort mal,
en voyant que les autres ne vont pas mieux : triste consolation,
en vérité, qui fait beaucoup de mal à notre
époque. Toute cette guerre à coups d’épingle que se
fait l’amour-propre des uns et des autres n’avance à
rien ; tout au contraire. Si tout ce qui a de bonnes
vues et de bons sentiments s’accueillait avec tolérance,
on ferait le double d’ouvrage.


Vous ne pouvez nier, mon cher Marius à Minturnes,
que je n’aie plus de bonne foi que vous. Vous
abîmez nos républicains de la tête aux pieds, et moi,
je ne cesse d’aimer vos saint-simoniens et de les placer
au-dessus de tout.


Je me défends même d’une chose, c’est d’aimer les
républicains avec excès. J’aime ceux qui se trouvent être mes amis, et j’examine les autres par curiosité,
ou je les accueille par savoir-vivre et politesse.


Cela ne fait rien au principe.


Robespierre était diablement saint-simonien. Il était
pour l’exécution prompte et violente du système. Vous
êtes pour la marche lente et évangélique. Eh bien,
chacun devrait être républicain à la manière de Robespierre,
ou saint-simonien à la manière d’Enfantin,
selon son tempérament. Les uns saperaient, les autres
bâtiraient. Soyez sûr que cela viendra, qu’il y aura
entre vous et nous une étroite alliance et que vous ne ferez rien sans nous. 


Vous savez comment s’est établi le christianisme,
c’est-à-dire fort mal, même dans ce qu’on appelle son
meilleur temps. Il était dans un si beau désaccord
avec les mœurs, qu’en son nom, on commettait les
crimes et on nourrissait les sentiments les plus opposés
à son institution et à son esprit. Douze corps d’armée,
commandés par les douze apôtres, eussent, je crois,
mieux valu que Paul répétant cette lâcheté : « Rendez 
à César, etc. »


Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en louvoyant,
et si votre conscience est en paix. Moquez-vous
des reproches que je fais à votre tiédeur croissante,
comme je me moque des railleries que vous
adressez à mon récent enthousiasme. Je crois que
vous vous trompez cependant, et que l’amour de
l’égalité a été la seule chose qui n’ait pas varié en
moi depuis que j’existe. Je n’ai jamais pu accepter
de maître.


À propos, mon procès marche, il est en bon train.
Le baron ne plaide pas, il demande de l’argent et
beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me
laisser tranquille et tout va bien. Quant à ce qu’on en
pensera à Paris, cela m’occupe aussi peu que de ce
qu’on pense en Chine de Gustave Planche.


L’opinion est une prostituée qu’il faut mener à
grands coups de pied quand on a raison. Il ne faut
jamais se soumettre à des avanies pour obtenir des
salutations et des courbettes en public. Je voudrais
bien vous voir digérer des menaces et des coups ! Allons donc ! Il faudrait que tout votre sang y passât,
ou celui de votre provocateur.


Croyez-vous que je n’aie pas de dignité personnelle
à défendre parce que je suis femme ? Allons donc,
encore ! Souvenez-vous d’avoir prêché l’affranchissement
de la femme.


Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous
permet pas de provoquer nos maris en duel ; on a
bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop
de plaisir.


Mais nous avons la ressource de crier bien haut,
d’invoquer trois imbéciles en robe noire, qui font
semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de certaine bonté de législation envers les esclaves menacées
de mort, daignent nous dire : « On vous permet de
ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la maison
est à vous, de le mettre dehors. »


Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour
monsieur mon époux, je fais tenir l’affaire aussi secrète
que possible. Jusqu’ici, rien n’a transpiré, même
dans la petite ville que j’habite, ce qui est merveilleux.
Cela ira tant que cela pourra. N’en parlez donc à qui
que ce soit.


Bonsoir, mon ami ; je vous embrasse de tout mon
cœur ; je suis bien fâchée que vous n’ayez pas le plus
petit fait à rapporter comme témoin ; car l’enquête va
réunir une vingtaine d’amis autour de moi. Grâce à
Duteil, à Planet et à votre serviteur, il sera impossible d’être plus spirituel que ne le sera cette  charmante réunion. Défense d’y parler affaires et procès
surtout. Ce sera l’adieu éternel que j’adresserai à mes
amis, si je suis déboutée de ma demande.


En attendant, j’aurai fait mon livre. J’irai à Paris
après mon procès jugé. Au revoir donc ; donnez-moi
de vos nouvelles si vous en avez le temps. Envoyez-moi
ces lithographies et dites à Vinçard que je lui donne
une grosse poignée de main.


G. S.
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AU RÉDACTEUR DU JOURNAL DE L’INDRE




La Châtre, 9 novembre 1835.






Monsieur, 


Un oracle dont la signature ne trahit pas l’incognito
attaque brutalement, dans le feuilleton de votre
journal, la moralité de mes livres. J’abandonne à la
critique tous mes défauts littéraires et toutes les obscurités
de mon raisonnement. Mais, dans cette province,
ma patrie d’adoption, je défends à tout adulateur
des abus de la société de me choisir pour
holocauste, lorsqu’il lui plaît d’offrir un hommage aux
puissances qu’il veut se rendre favorables, soit pour
se faire un nom à défaut de talent, soit pour obtenir des protections dans ce monde, qui se paye souvent de
déclamations à défaut de preuves.


Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quelques
semaines : « Il est bien décourageant d’écrire
pour des gens qui ne savent pas lire. » Je sais quelque
chose de plus fâcheux, c’est d’écrire pour les gens
qui ne veulent pas lire. La profession de tout journaliste
aux gages de l’état social l’investit du droit de
connaître la pensée d’un auteur rien qu’en regardant
la couleur de la couverture du livre.


Le public le sait aussi ; c’est au public que j’en
appelle, pour repousser les interprétations malpropres
du chaste critique qui prétend avoir saisi le résultat 
et le but définitif de tous mes ouvrages. Je déclare ici
que ce juge éclairé d’Indiana, de Valentine, de Lélia
et de Jacques n’a ni compris ni lu aucun de ces livres.


Si la franchise de ce démenti le blesse, mon sexe
ne me permettant pas de lui donner ou de lui demander
réparation, j’institue mon défenseur tout mien
compatriote homme de cœur et de conscience, qui
se trouvera devant lui.


J’ai l’honneur d’être, etc.


GEORGE SAND.








 



 CXXXIII

À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV




La Châtre, 10 décembre 1835.






Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets
Emmanuel[1] à toute sauce ; lui as-tu raconté cette
farce-là ?


Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée
du 27 ; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence.
Ta lettre est bien écrite et très comique ; mais l’orthographe
n’est pas si bonne que les autres fois. Il faut
t’appliquer bien sérieusement à apprendre ta langue,
chose des plus difficiles, qu’on apprend assez mal dans
les collèges.


Il y a un grand inconvénient à l’apprendre tard,
parce qu’alors on l’oublie et l’on fait des fautes toute
sa vie ; ce qui arrive aux trois quarts des personnes, et
ce qui n’est pas pardonnable. À dix ans, je ne faisais
pas une faute ; mais on se dépêcha trop de me faire
quitter la grammaire, j’oubliai donc ce que je savais
si bien. Au couvent, on m’apprit l’anglais, l’italien, et
on négligea d’examiner si je savais bien ma langue.
Ce ne fut qu’à seize ans qu’étant à Nohant, ayant
honte de si mal écrire en français, je rappris  moi-même la grammaire. Je n’ai pourtant jamais pu la
retenir très bien. Je suis souvent embarrassée, et je
fais des brioches.


Apprends donc ! C’est le bon âge, ni trop tôt ni trop
tard. J’étais bien contente de ton avant-dernière lettre ;
mais, cette fois-ci, tu as mis des s partout. Il y en a
tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n’aurais pas
besoin d’en mettre de nouvelles dans la prochaine
lettre que tu m’écriras.


Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te laisser
aller chez Buloz, qui te donnera pour moi quelque
chose que tu choisiras.


As-tu donné des étrennes à ta grosse chérie ? donne-lui-en
de ma part, je te rendrai l’argent. Si tu n’en as
pas, dis à Buloz ou à Emmanuel de te donner cinq
francs que je leur devrai.


Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce
mois de janvier. J’ai des affaires dont je ne peux pas
me dépêtrer. J’espère que ce sera fini le 15 février ;
mais, pour être plus sûre de ne pas te manquer de parole,
j’aime mieux te promettre d’être auprès de toi à
la fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous
voir ! je trouve cela bien long ; mais j’y suis absolument
forcée. D’abord, je n’ai pas d’argent ; ensuite, je
te dirai le reste quand nous nous verrons.


Je travaille toutes les nuits jusqu’à sept heures du
matin ; je suis comme une vieille lampe. Je pense à
toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu’il
te rende bon et courageux ; avec cela, tu seras aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde. Je ne te fais
presque plus de sermons. Je vois que tu comprends
parfaitement, et que je pourrai causer avec toi, comme
avec un ami. Tu es un brave homme.


Bonsoir, vieux ! Je t’embrasse un million, un milliard
de fois. Dis-moi quelles places tu as.


s. s. s. s. s. s. s. s. s. s.


Ce sont tes s que je te renvoie. 


	↑ Emmanuel Arago.
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AU MÊME




La Châtre, 15 décembre 1835.






Mon bon ange, 


Ta petite lettre est bien gentille, malgré tes gros enfantillages.
Tu peux bien rire de la poire, si cela
t’amuse ; mais il ne faut avoir de haine pour personne
à ton âge. Cela ne sert à rien, tu ne peux faire encore
aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de
l’humanité. Il est bien vrai que Louis-Philippe est
l’ennemi de l’humanité ; mais, quand tu le traites de
grosse bête, tu te trompes beaucoup. C’est peut-être
l’homme le plus fin et le plus habile de France. Malheureusement,
il fait de ses talents un usage funeste,
et, au lieu de répandre l’amour de la vertu autour de
lui, il déshonore de son mieux tout ce qui l’entoure. Il déshonore réellement la France qui le supporte.
C’est un grand malheur de voir qu’un seul homme
peut, en caressant les vices et les mauvais sentiments,
dégrader toute une nation et l’entraîner dans le mal.


Tu raisonnes très bien d’ailleurs, seulement tu fais
encore une erreur en disant : « La nature a été injuste
envers une grande partie du genre humain ; » tu
veux dire la société.


La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mère ;
c’est Dieu, ou du moins c’est son ouvrage ; c’est elle
qui nous donne les moissons, les forêts, les fruits, les 
prairies, ces belles fleurs que j’aime tant, et ces beaux
papillons que tu soignes si bien. La nature offre d’elle-même
toutes ses productions à l’homme qui sème et
recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au
voyageur qui les cueille en passant, et les légumes
viennent aussi beaux dans le terreau d’un simple jardinier
que dans le jardin d’un prince.


La société, c’est autre chose : ce sont les conventions
faites entre les hommes pour le partage des productions
de la nature. Ce n’est pas la justice, ce n’est
pas le sentiment de la nature qui a dicté ces lois, c’est
la force. Les faibles ont eu moins que les autres, et
les infirmes n’ont rien eu du tout. Le droit d’héritage
a conservé cette inégalité ; et puis, dans les temps civilisés,
comme le nôtre par exemple, les plus instruits
et les plus habiles sont devenus riches et n’en sont
pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres ignorants
sont et seront toujours dans une affreuse  misère, si on ne fait rien pour eux. Dis donc que la société
est injuste, et non pas la nature.


Nous parlerons de tout cela souvent et peu à peu
nous nous entendrons. Pour le moment, je ne veux
pas te fatiguer l’esprit. Tu vas bientôt lire un très beau
livre que l’on donne heureusement dans les collèges :
c’est le De viris illustribus, par Plutarque. Il faudra
le lire avec attention. Tout ce qu’il y a de beau dans
l’âme humaine est senti et indiqué dans ce livre.


J’irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plusieurs
jours de sortie et que j’en profiterai. Fais attention
de compter le nombre de sorties que tu auras eues
avec ton père, depuis le jour de son arrivée à Paris
jusqu’à Noël. N’y manque pas, je te dirai ensuite pourquoi,
et souviens-toi de tout ce que je t’ai recommandé.
Tu as très bien fait de ne pas montrer ta
lettre à Buloz. Il faut garder les lettres que je t’écris
pour toi seul.


Adieu, mon amour ; je t’embrasse mille fois.


Ton GEORGE.












 CXXXV

AU MÊME




La Châtre, 3 janvier 1836.






J’ai reçu ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que 
tu as très bien compris la mienne ; ta comparaison est très juste, et, puisque tu te sers de si belles métaphores,
nous tâcherons de monter ensemble sur la montagne
où réside la vertu. Il est, en effet, très difficile
d’y parvenir ; car, à chaque pas, on rencontre des
choses qui vous séduisent et qui essayent de vous en
détourner. C’est de cela que je veux te parler, et le
défaut que tu dois craindre, c’est le trop grand amour 
de toi-même. C’est celui de tous les hommes et de
toutes les femmes.


Chez les uns, il produit la vanité des rangs ; chez
d’autres, l’ambition de l’argent ; chez presque tous,
l’égoïsme. Jamais aucun siècle n’a professé l’égoïsme 
d’une manière aussi révoltante que le nôtre. Il s’est
établi il y a cinquante ans une guerre acharnée entre
les sentiments de justice et ceux de cupidité. Cette
guerre est loin d’être finie, quoique les cupides aient
le dessus pour le moment.


Quand tu seras plus grand, tu liras l’histoire de 
cette révolution dont tu as tant entendu parler et qui
a fait faire un grand pas à la raison et à la justice. Cependant,
ceux qui l’avaient entreprise n’ont pas été
les plus forts et ceux qui y ont travaillé avec le plus
de générosité ont été vaincus par ceux qui, aimant les
richesses et les plaisirs, ne se servaient du grand
mot de République que pour être des espèces de
princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-là furent
donc les maîtres ; car le peuple est faible, à cause de
son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre
son parti et le secourir par leurs lumières, il en est un sur mille qui préfère le plaisir de faire du bien à
celui d’être riche et comblé d’amusements et de vanité.
Ainsi, la classe la moins nombreuse, celle qui
reçoit de l’éducation, l’emportera toujours sur la
classe ignorante, quoique cette classe soit la masse
des nations.


Vois quel est l’avantage et la nécessité de l’éducation.
Sans elle, on vit dans une espèce d’esclavage,
puisque, tous les jours, un paysan sage, vertueux,
sobre, digne de respect, est dans la dépendance d’un
homme méchant, ivrogne, brutal, injuste, mais qui a
sur lui l’avantage de savoir lire et écrire. Vois ce qu’est un homme qui, ayant reçu de l’éducation, n’en
est pas meilleur pour cela. Vois combien est coupable
devant Dieu celui qui, connaissant les malheurs et les
besoins de ses semblables, pouvant consacrer son cœur et sa vie à les secourir, s’endort tranquillement tous
les soirs dans un lit moelleux, ou se remplit le ventre
à une bonne table en se disant : « Tout est bien, la
société est parfaitement organisée. Il est juste que je
sois riche et qu’il y ait des pauvres. Ce qui est à moi,
est à moi ; donc, je dois tuer tous ceux qui ne me
demanderont pas à manger, chapeau bas, et, quand
même ils seraient bien polis, je dois les mettre brutalement
à la porte, s’ils m’importunent. Je le fais
parce que j’en ai le droit. »


Voilà le raisonnement de l’égoïste, voilà les sentiments
de cette immense armée de cœurs impitoyables
et d’âmes viles qui s’appelle la garde nationale. Parmi tous ces hommes qui défendent la propriété
avec des fusils et des baïonnettes, il y a plus de bêtes que de méchants. Chez la plupart, c’est le résultat
d’une éducation antilibérale. Leurs parents et leurs
maîtres d’école leur ont dit, en leur apprenant à lire,
que le meilleur état de choses était celui qui conservait
à chacun sa propriété. Ils appellent révolutionnaires,
brigands et assassins ceux qui donnent leur
vie pour la cause du peuple.


C’est parce que je ne veux pas que tu sois un de ces hommes, sans âme ou sans raison, que je t’écris en
particulier et en secret, ce que je pense de tout cela.
Réfléchis et dis-moi si cela se présente de même à ton
esprit et à ton cœur. Dis-moi si tu trouves juste cette
manière de partager inégalement les produits de la terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les matériaux de toute espèce, et l’or (ce métal qui représente
toutes les jouissances, parce qu’un petit fragment se
prend en échange de tous les autres biens). Dis-moi,
en un mot, si la répartition des dons de la création
est bien faite, lorsque celui-ci a une part énorme, cet
autre une moindre, un troisième presque rien, un
quatrième rien du tout !


Il me semble que la terre appartient à Dieu, qui l’a faite, et qui l’a confiée aux hommes pour qu’elle leur
servît d’éternel asile. Mais il ne peut pas être dans
ses desseins que les uns y crèvent d’indigestion et que 
les autres y meurent de faim. Tout ce qu’on pourra dire là-dessus ne m’empêchera pas d’être triste et en colère quand je vois un mendiant pleurant à la porte
d’un riche.


Quant aux moyens de changer tout cela, il faudra
que je t’écrive encore bien des lettres, et que nous
ayons ensemble bien des conversations avant que je
t’en parle. Je ne veux pas t’en dire trop long à la fois :
il faut que tu aies le temps de réfléchir à chaque
chose, et de me répondre à mesure si tu penses comme moi et si tu comprends bien. Nous en restons
là. L’amour de soi-même est ce qu’il faut modérer, 
limiter et diriger. C’est-à-dire qu’il faut s’habituer à
trouver le bonheur qui coûte le moins d’argent et qui
permet d’en donner davantage à ceux qui en manquent.
Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si
nous n’y atteignons pas tout à fait, du moins nous
aurons des principes justes et de bonnes intentions.


Je ne te cache pas, et tu peux déjà t’en apercevoir,
que les principes dont je te parle sont tout à fait en
opposition avec ceux de vos lycées. Les lycées, dirigés
par l’esprit du gouvernement, professeront toujours
le principe régnant. Ils vous prêcheraient l’Empire et
la guerre, si Napoléon était encore sur le trône. Ils
vous diraient d’être républicains, si la République
était établie. Il ne faut pas t’occuper des réflexions
que vos professeurs ou même les livres que l’on vous
donne font sur l’histoire. Ces livres sont dictés à des
pédants, esclaves du pouvoir.


Souvent, en lisant l’histoire des grandes actions des temps antiques, écrite par les hommes d’aujourd’hui, tu verras que les héros sont traités de scélérats. Ton
bon sens et la justice de ton cœur redresseront ces
jugements hypocrites. Tu liras les faits et tu seras le
juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens-toi
que, depuis le commencement du monde, ceux
qui ont travaillé pour la liberté et l’honneur de leurs
frères sont des grands hommes. Ceux qui ont travaillé
pour leur propre renommée et pour leur ambition
personnelle sont des hommes qui ont fait un emploi
coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n’ont
songé qu’à leurs plaisirs sont des brutes.


Mais tu comprends que notre correspondance doit
rester secrète et que tu ne dois ni la montrer ni seulement
en parler. Je désire aussi que tu n’en dises
pas un mot à ton père : tu sais que ses opinions diffèrent
des miennes. Tu dois écouter avec respect tout
ce qu’il te dira ; mais ta conscience est libre et tu
choisiras, entre ses idées et les miennes, celles qui te
paraîtront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce
qu’il te dit ; tu ne dois pas non plus lui faire part de
ce que je t’écris.


Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta baraque
au collège ; je te les ferai remettre par Emmanuel,
et tu lui remettras ta réponse trois ou quatre
jours après.


Comprends-tu bien ? De cette manière, personne ne
verra ce que nous nous écrivons, et nous n’aurons
pas de contradictions. Tu auras le temps de lire mes
lettres et d’y répondre sans te presser. 


Mon ange chéri, tu es ce que j’aime le mieux au monde. Je suis venue passer quelque temps à la
Châtre ; je demeure chez Duteil.


Adieu ; je t’embrasse mille fois. Apprends bien
l’histoire, c’est un grand point. 
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




La Châtre, 4 février 1836.






Qu’as-tu donc, bon vieux ? manques-tu de courage ?
t’est-il arrivé quelque chose de pis que la vie ordinaire ?
pourquoi es-tu si consterné et si abattu ? Ta
lettre m’inquiète beaucoup. Si tu ne peux venir me 
voir, et que je puisse te donner un peu de cœur, j’irai
te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise à 
quinzaine ; c’est le seul mal que le président ait pu me 
faire, et il l’a fait. Du reste, cette affaire étant imperdable au dire de tous, et le ministère public ayant 
conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne m’inquiète pas.


Mais, toi, qu’as-tu ? Tu es fou avec ta mort morale !
Les hommes comme toi ne sont pas appelés à une pareille fin. Il y a, en toi, une si grande sérénité de vertu, que l’intelligence ne peut que gagner avec les
années, et même avec les fatigues et les douleurs. C’est là le fouet, l’aiguillon des grandes âmes. Je redoute pour toi les préoccupations de l’amour et je crains quelque chose comme cela dans ta tristesse.
S’il en est ainsi, j’irai te voir et je te donnerai le courage
de briser, s’il le faut, des liens funestes. L’amour,
tel que la plupart des hommes et des femmes
l’entend, n’est fait que pour les enfants. Il ne convient
pas aux esprits sérieux ; il les tiraille et les torture
sans jamais les satisfaire.


Je ferai mon possible pour t’aller voir, pour te confesser, et pour te remettre à flot. Tu ne t’appartiens
pas, mon vieux ; tu n’as même pas le droit de souffrir pour ton propre compte. C’est une terrible tâche ;
mais c’est une grande destinée. Porte le joug et ne te
laisse pas tomber dessous. Tu te dois à ta famille, tu
te dois à moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce grand exemple de la force, ce grand spectacle de la
volonté persistante qui m’a soutenue dans mes luttes,
qui m’a grandie depuis que je te connais.


Songe à cela. Tu es l’homme que j’estime le plus.
Je ne puis m’habituer désormais à vivre sans toi.
Songe, vieux Montagne, à ton Laboëtie, qui t’a connu, étant déjà vieux, et qui s’est dépêché de t’aimer beaucoup
afin de réparer le temps perdu.


Réponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te 
laisserai pas seul dans cette crise.


Tout à toi.
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




La Châtre, 11 février 1836.






C’est le mardi gras qu’on prononce mon jugement
en séparation.


Je ne puis aller à Paris par conséquent avant le
mois de mars. J’en ai bien du regret, d’abord parce
que j’ai grand besoin de voir mes enfants et mes amis,
ensuite ce bal dont je me serais fait une fête. Tâchez
qu’il y en ait un autre où je puisse me trouver.


J’aime vos prolétaires, d’abord parce qu’ils sont
prolétaires, et puis parce que je crois qu’il y a en eux
la semence de la vérité, le germe de la civilisation
future. Faites-leur part de tous mes regrets. Dites-leur
que je tiens extraordinairement aux étrennes
qu’ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire connaissance
avec eux tous, dès que je serai non plus
femme esclave, mais une femme libre, autant que
notre méchante civilisation le permet. Rappelez-moi
particulièrement au souvenir de Vinçard.


Que devenez-vous, mon ami ? Allez-vous en Égypte ?
Si je gagne mon procès, je renoncerai au tour du
monde, que nous avions modestement projeté de faire
ensemble. La gouverne de mes enfants et celle de mon petit patrimoine ne me permettront plus de longues
absences. Je pourrai toujours vous conduire jusqu’à
la frontière, si vous prenez votre volée dans un moment
où les plumes repousseront à mon aile. Là, je
vous saluerai et vous suivrai de l’œil jusqu’à l’horizon.


Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut.
Le bonheur est-il refusé à la jeunesse ? Je le crois en
me sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite
à mesure que je redescends la vie. La jeunesse est
un bonheur par elle-même, ses distractions lui suffisent. Ceci n’est pas de moi. Je crois que c’est vrai.


Adieu, mon cher Jules César ; portez-vous bien, et
me ama.


GEORGE.







À LA FAMILLE SAINT-SIMONIENNE DE PARIS




La Châtre, 15 février 1836.






Ne pouvant vous remercier chacun séparément aujourd’hui,
permettez, frères, que je vous remercie collectivement
en m’adressant à Vinçard. Vous avez eu
pour moi de la sympathie et des bienveillances pleines
de charme et de bonté. Je ne méritais pas votre attention,
et je n’avais rien fait pour être honorée à ce
point. Je ne suis pas une de ces âmes fortes et retrempées
qui peuvent s’engager par un serment dans
une voie nouvelle. D’ailleurs, fidèle à de vieilles  affections d’enfance, à de vieilles haines sociales, je ne puis séparer l’idée de république de celle de régénération ; le salut du monde me semble reposer sur nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que
les bras énergiques du républicain feront la ville,
les prédications sacrées du saint-simonien feront la 
cité. Je l’espère ainsi. Je crois que mes vieux frères 
doivent frapper de grands coups, et que vous, revêtus 
d’un sacerdoce d’innocence et de paix, vous ne pouvez
tremper dans le sang des combats vos robes lévitiques. Vous êtes les prêtres, nous sommes les soldats :
à chacun son rôle, à chacun sa grandeur et ses faiblesses. Le prêtre s’épouvante parfois de l’impatience
belliqueuse du soldat, et le soldat, à son tour, raille la longanimité sublime du prêtre. Soyons tranquilles
pour l’avenir. Nous tomberons tous à genoux devant 
le même Dieu, et nous unirons nos mains dans un 
saint transport d’enthousiasme, le jour où la vérité
luira pour tous ; la vérité est une.


Ces temps sont loin ; nous avons, je le pense, des siècles de corruption à traverser, et, tandis qu’il arrivera
souvent encore à votre phalange sacrée de chanter dans des solitudes sans écho, il nous arrivera peut-être bien, à nous autres, de traverser en vain la mer rouge et de lutter contre les éléments, le lendemain 
du jour où nous croirons les avoir soumis. C’est le destin de l’humanité d’expier son ignorance et sa faiblesse
par des revers et par des épreuves. Votre mission est de la ranimer par des conseils, et de lui verser le baume de l’union et de l’espérance. Accomplissez
donc cette tâche sacrée, et sachez que vos frères ne sont pas les hommes du passé, mais ceux de
l’avenir.


Vous avez eu un seul tort, en ces jours-ci, un tort 
grave, à mes yeux, et je vous le dirai dans la sincérité de mon cœur, parce que je vous aime trop pour vous 
cacher une seule des pensées que vous m’inspirez. 
Vous avez cherché à vous éloigner de nous. Ce tort, nous l’avons eu à votre exemple et les deux familles,
les enfants de la même mère, de la même idée, veux-je
dire, se sont divisés sur le champ de bataille. Cette
faute retardera la venue des temps annoncés. Elle est plus grave chez vous, qui êtes des envoyés de paix 
et d’amour, que chez nous, qui sommes des ministres 
de guerre, des glaives d’extermination.


Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du
vieux Christ, admirateur indécis et stupéfait du grand
Spinosa, sorte d’être souffrant et sans importance qu’on
appelle un poète, incapable de formuler une conviction et de prouver, autrement que par des récits et
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines,
je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni
maître ni disciple, ni prophète ni apôtre ; je serai pour tous un frère débile mais dévoué ; je ne sais
rien, je ne puis rien enseigner ; je n’ai pas de force,
je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix ; car je crois à la nécessité de
l’une et de l’autre. Je rêve dans ma tête de poète des
combats homériques, que je contemple le cœur palpitant,
du haut d’une montagne, ou bien au milieu
desquels je me précipite sous les pieds des chevaux,
ivre d’enthousiasme et de sainte vengeance. Je rêve
aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de
soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des législateurs
couronnés d’olivier, la dignité de l’homme
réhabilitée, l’homme affranchi de la tyrannie de 
l’homme, la femme de celle de la femme, une tutelle
d’amour exercée par le prêtre sur l’homme, une
tutelle d’amour exercée par l’homme sur la femme.
Un gouvernement qui s’appellerait conseil et non pas
domination, persuasion et non pas puissance. En
attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes
enseignements seront humbles ; car je suis l’enfant de
mon siècle, j’ai subi ses maux, j’ai partagé ses erreurs,
j’ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je
suis plus fervent que la masse pour désirer son salut,
je ne suis pas plus savant qu’elle pour lui enseigner
le chemin. Laissez-moi gémir et prier sur cette
Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n’a pas encore
salué son messie. Ma vocation est de haïr le mal,
d’aimer le bien, de m’agenouiller devant le beau.


Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez-moi 
vos cœurs et ne faites point d’appel à mon cerveau.
Minerve n’y est point et n’en saurait sortir. Mon
âme est pleine de contemplations et de vœux que le monde raille, les croyant irréalisables et funestes. Si
je suis porté vers vous d’affection et de confiance,
c’est que vous avez en vous le trésor de l’espérance et
que vous m’en communiquez les feux, au lieu d’éteindre
l’étincelle tremblante au fond de mon cœur.


Adieu ; je conserverai vos dons comme des reliques ;
je parerai la table où j’écris des fleurs que les mains
industrieuses de vos sœurs ont tissées pour moi. Je
relirai souvent le beau cantique que Vinçard m’a
adressé, et les douces prières de vos poètes se mêleront
dans ma mémoire à celles que j’adresse à Dieu
chaque nuit. Mes enfants seront parés de vos ouvrages
charmants, et les bijoux que vous avez destinés
à mon usage leur passeront comme un héritage honorable
et cher. Tout mon désir est de vous voir bientôt
et de vous remercier par l’affectueuse étreinte des
mains.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.












 CXXXVIII

À MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV




La Châtre, 17 février 1836.






Mon bon petit, 


Voici le carnaval, tout le monde s’amuse, ou fait 
semblant de s’amuser. Moi, je m’amuserais, si je t’avais, et tu t’amuserais aussi. Je suis chez Duteil,
nous passons très gaiement les jours gras. Tous les
soirs, nous avons bal masqué. Je déguise tous les
enfants, Duteil prend son violon, nous allumons quatre
chandelles et nous dansons. Si tu étais là, avec ta
sœur, la fête serait complète. Hélas ! tous ces mioches
me font sentir l’absence des miens.


Si j’étais libre de quitter mes affaires, ce n’est pas
avec eux que je serais en train de me divertir, mais
bien avec vous, mes pauvres petits. Vous amusez-vous,
du moins ? Tu es sorti avec ton père, Solange avec ma
tante ; racontez-moi à quoi vous avez passé le temps. 
Il est bien facile de s’amuser avec les gens qu’on
aime. Pour moi, il n’y a pas de vrai plaisir sans vous.


Aux vacances, nous nous amuserons ; car s’amuser,
c’est être heureux, et tu sais, quand nous sommes
ensemble tous les trois, nous n’avons besoin de personne
pour être joyeux toute la journée.


J’espérais être à Paris ces jours-ci ; mais les gens
avec lesquels je suis en affaires m’ont fait attendre et
retardée. Il me faut donc attendre encore quinze
jours avant d’aller t’embrasser. Garde-moi des sorties pour le mois de mars, afin que je t’aie le jeudi et le
dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois,
c’est certain, et je ne prévois plus d’obstacle possible
à mon voyage. N’en parle cependant pas ; tu sais, une
fois pour toutes, que tu ne dois rien dire de ce que
je t’écris, pas même les choses en apparence les plus
indifférentes. 


Tu vas donc chez la reine ? c’est fort bien, tu es
encore trop jeune pour que cela tire à conséquence ;
mais, à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux 
conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je
crois bien que tu n’es pas très lié avec Sa Majesté et
que tu n’es invité que comme faisant partie de la 
classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus,
tes opinions te défendraient d’accepter ces invitations.


Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour 
avoir les faveurs de la puissance, et les amusements
que Montpensier t’offre sont déjà des faveurs. Songes-y !
Heureusement elles ne t’engagent à rien ; mais,
s’il arrivait qu’on te fît, devant lui, quelque question 
sur tes opinions, tu répondrais, j’espère, comme il convient
à un enfant, que tu ne peux pas en avoir encore ;
tu ajouterais, j’en suis sûre, comme il convient
à un homme, que tu es républicain de race et de nature ;
c’est-à-dire qu’on t’a enseigné déjà à désirer l’égalité,
et que ton cœur se sent disposé à ne croire
qu’à cette justice-là. La crainte de mécontenter le
prince ne t’arrêterait pas, je pense. Si, pour un dîner
ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement 
si tu craignais de lui déplaire par ta franchise, ce
serait déjà une grande lâcheté.


Il ne faut pourtant jamais d’arrogance déplacée. Si 
tu allais dire, devant cet enfant, du mal de son père,
ce serait un espèce de crime. Mais, si, pour être bien
vu de lui, tu lui en disais du bien, lorsque tu sais 
qu’il n’y a que du mal à en dire, tu serais capable de vendre un jour ta conscience pour de l’argent, des
plaisirs ou des vanités. Je sais que cela ne sera pas ;
mais je dois te montrer les inconvénients des relations
avec ceux qui se regardent comme supérieurs
aux autres, et à qui la société donne, en effet, de
l’autorité sur vous.


Garde-toi donc de croire qu’un prince soit, par
nature, meilleur et plus utile à écouter qu’un autre
homme. Ce sont, au contraire, nos ennemis naturels,
et, quelque bon que puisse être l’enfant d’un roi, il
est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être
avilis, repoussés ou persécutés par lui.


Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons
dîners et par les fêtes. Sois un vieux Romain de
bonne heure, c’est-à-dire, fier, prudent, sobre, ennemi
des plaisirs qui coûtent l’honneur et la sincérité.


Bonsoir, mon ange ; écris-moi. Aime ton vieux
George, qui t’aime plus que sa vie. 
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À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




26 février 1836.






Je ne vous écris qu’un mot à la hâte, chère bonne
et belle Marie. Je suis accablée d’affaires, de travail
et de courses. Je vous écris d’une chambre d’auberge, ne sachant quand je retrouverai un quart d’heure de
loisir. Ainsi prenez que ceci n’est rien, qu’un signe
et un regard de tendresse jeté en courant à quelqu’un
qu’on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre
cheval vous éloigne.


Votre grande lettre est charmante et bonne comme
celle d’un ange. Votre seconde lettre est encore mieux,
sauf qu’il s’y trouve un madame, dont je ne veux pas.
Vous me parlez de cœur et de bourse. Non, cela n’est
pas inconvenant ; l’offrir ou l’accepter est le plus saint
privilège de l’amitié, la plus sûre marque de l’antique
loyauté. Si j’avais besoin de pain, j’en recevrais de
vous, et vous seriez encore la plus obligée de nous
deux ; car vous êtes capable d’offrir au premier mendiant
venu, et, moi, je ne suis capable d’en accepter 
que de bien peu de mains.


Je n’irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse
de bien bon cœur, si je le pouvais. Mais j’ai mes enfants
qui m’attachent à ce sol de France. Je ne pourrai
plus m’absenter que pour quelques semaines.


Grâce à Dieu, j’ai gagné mon procès et j’ai mes
deux enfants à moi. Je ne sais si c’est fini. Mon adversaire
peut en appeler et prolonger mes ennuis. Mais
je serai toujours libre au printemps et, si vous n’êtes
pas partie, j’irai vous voir en Suisse.


Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs
droits ; écrivez hardiment et modestement, comme
vous sauriez le faire, vous. Madame Allart vient de
faire une brochure où il y a réellement des choses fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour
écrire autre chose que des contes, et je n’ai pas la
force de m’instruire.


Vous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de
Jouffroy. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là.
Je n’ai rien lu de ma vie, je ne sais que ce que j’ai
vu matériellement. En lisant votre lettre, je m’étonnais
(le mot est modeste) de votre incommensurable
supériorité sur moi. Faites-en donc profiter le monde ;
vous le devez. Franz doit vous y engager ; moi, je vous
en supplie.


Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écrirai
une longue lettre bien bête, et bien bonne enfant,
à la première journée de repos et de liberté que
j’aurai.


Je vous aime tendrement, quoique vous soyez
capable de m’empoisonner. Heureusement que je
n’ai pas peur de M. Franz, et que, s’il avait une
pareille idée, je le tuerais d’une chiquenaude. Il est
vrai que vous me tueriez après, et que je n’en
serais pas plus avancée. Espérons que la destinée
nous préservera de ces catastrophes étranges, que
Ballanche appellerait… Ah ! ma foi, je ne me souviens
plus du mot.


Dites à Franz que j’ai lu Orphée ces jours-ci, et
que je suis tombée dans des extases incroyables. C’est
le premier ouvrage de Ballanche que je lis. Je ne
comprends pas tout ; mais ce que je comprends m’enchante.
On prétend ici que cela me rendra tout à fait imbécile. Je ne demande pas mieux, pourvu que vous
ne m’abandonniez pas dans le malheur.


Mille tendresses. 
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À M. EUGÈNE PELLETAN, À PARIS




Bourges, 28 février 1836.






J’ai reçu votre lettre hier seulement. Je n’habite
point Paris, et je n’habite rien les trois quarts de
l’année.


Vous avez prodigieusement d’esprit, d’imagination
et de talent. Mais votre simplicité est plus affectée que
réelle.


Travaillez, vous êtes déjà poète, si, pour l’être, il
suffit de faire très bien les vers. S’il y faut quelque
chose de plus, vous êtes capable de l’acquérir. — Faites-vous imprimer quand vous l’aurez acquis.


La plastique vous manque, vous le savez ; cherchez-la
en tout. Byron et Gœthe ne s’en sont pas affranchis
dans leurs plus fougueuses compositions.


Ne soyez d’aucune école, n’imitez aucun modèle.
Ceux qui posent comme tels envient presque toujours
les qualités du talent qu’ils censurent et éteignent
chez leurs adeptes.


Fuyez Paris, c’est le tombeau des poètes et des artistes.
Tout y est chic. 


Le troupeau blanc des flots est admirable.


De l’or avec du fer est détestable.


… Rien faire qui vaille un sou n’aura jamais de
grâce ni de sens.


… De tout… de rien, du prix des moutons cette
année est naïf et charmant, etc., etc.


Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de
grand et d’étriqué. Soyez correct, c’est plus rare que
d’être excentrique par le temps qui court. Plaire par
le mauvais goût est devenu plus commun que de recevoir
la croix d’honneur.


Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n’a
pas triomphé de ces bons classiques dont il s’est
moqué, quoiqu’en mille endroits il ait été plus grand
qu’eux. Les beautés de détail ne sont rien sans l’ensemble.


Vivant comme je vis, je ne puis vous voir ; mais je
m’intéresse à vous. Cela vous est dû. Je vous souhaite
et vous prédis de l’avenir, si vous êtes sévère envers
vous-même, et patient. Si je puis vous obliger je le
ferai de bon cœur. Mais soyez sûr que, si vous produisez
une bonne œuvre, vous n’aurez besoin de personne.
Soyez sûr, au contraire, que toutes les amitiés
littéraires ne feront pas un vrai succès à une production
négligée.


Tout à vous.


GEORGE SAND.
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À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




La Châtre, mars 1836.






Mon ami 


J’admire beaucoup vos perplexités à propos du titre
que vous devez me donner. Il me semble que je m’appelle
George et que je suis votre ami, ou votre amie,
comme vous voudrez. Je n’entends rien aux compliments.
Si je n’avais pas pour vous estime, attachement
et confiance, je ne vous aurais pas témoigné
confiance, estime et attachement. Après cela, je ne
sais plus ce qui peut vous gêner, et vous prie de vous
souvenir que je ne suis pas bégueule. Ainsi appelez-moi
comme il vous plaira ; mais écrivez-moi pour me
parler de vous et de mes mioches. Merci mille fois de
l’amitié que vous leur accordez. Ils n’en sentent pas
le prix maintenant ; mais j’acquitterai leur dette d’affection
et de reconnaissance tant que je vivrai.


Ils sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et
vous serez à même de voir Maurice chez Buloz. Emmenez-le
quelquefois promener avec vous pour décharger
Buloz d’un si lourd fardeau, et rendez-moi
bon compte de la conduite de monsieur mon fils.  Morigénez-le paternellement ; c’est un bon diable qui
vous comprendra si vous lui parlez raison.


Solange est impayable avec son poignard dans le
cœur ou dans l’estomac. Je pense que ce dernier organe
est celui qui joue le plus grand rôle dans sa vie.
Elle découchera, je crois, pour les fêtes de Pâques, et
ma tante de l’Élysée-Bourbon[1] se chargera d’elle ; car
il faut, par respect pour les mœurs, qu’elle ait son
domicile chez des femmes.


Serez-vous assez bon pour conduire son frère auprès
d’elle quand il voudra et pour le ramener chez
Buloz ensuite, ou au moins pour surveiller ses allées
et venues, de manière qu’il ne soit qu’avec des personnes
sûres, qui ne le perdront pas en chemin. Je
compte sur vous, sur Papet, sur Boucoiran et sur
Buloz.


Je ne puis, quelque chagrin que j’éprouverai à vous
perdre pour longtemps peut-être, vous dissuader du
voyage en Égypte. Voyager, c’est apprendre ; savoir,
c’est exister. Vous n’irez pas en Orient et vous n’en
reviendrez pas sans avoir acquis beaucoup de connaissances
qui vous feront très supérieur à ce que vous
êtes déjà. Les gens du monde et les femmes voyagent
sans fruit ; il n’en sera pas ainsi de vous. Vous observerez,
vous verrez différentes races d’hommes, différents modes d’organisation sociale. Vous ne négligerez
pas d’apprendre leur histoire, si vous ne la savez déjà, et d’examiner leurs penchants, leurs habitudes.


Vous saurez tout cela, et, quelque talent, quelque
mérite que je vous reconnaisse, vous ne changerez
pas la face du monde d’une manière bien importante
ou bien utile. J’ai mes idées là-dessus. Je n’espère ni 
ne désire vous les faire partager ; car ce sont des idées 
qui font souffrir ceux qui les ont et qui ne servent à
rien pour les autres. Mais je suis sûre que vous reviendrez
plus avancé, plus rempli, par conséquent plus
calme et plus apte aux choses réelles.


Le seul inconvénient que je voie à cette détermination,
c’est qu’un séjour nouveau avec des chefs saint-simoniens
augmentera en vous le sentiment de fanatisme
pour des hommes et des noms propres. Je n’aime
pas ce sentiment, je le trouve petit, ravalant et niais.
Je l’éprouve souvent, et il n’y a pas vingt-quatre
heures que j’ai eu une forte lutte à soutenir contre
moi-même pour m’en défendre, en présence d’un 
homme politique d’un très grand aspect.


Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d’aucun meneur,
et, tout en conservant estime, respect et admiration
pour tous ceux qui professent noblement une religion,
je reste convaincue qu’il n’y a pas sous le ciel
d’homme qui mérite qu’on plie le genou devant lui. 
Mettez-vous au service d’une idée, et non pas au pouvoir
d’Enfantin. Les idées se modifient et s’élargissent
en présence de la vérité. Les systèmes rêvés par des
individus sont toujours arrêtés au beau milieu du
progrès par la fantaisie, l’erreur ou l’impuissance du Créateur, qui ne veut pas de rébellion chez ses créatures.
Prenez bien garde à cela.


J’ai causé avec les saint-simoniens, avec les carlistes,
avec Lamennais, avec Coëssin, avec le juste milieu,
et, hier, avec Robespierre en personne. J’ai trouvé
chez tous ces hommes de grandes doses de vertu, de
probité, d’intelligence et de raison, et celui qui m’a le
plus agitée, c’est celui dont je hais le plus les idées et
dont j’admire le plus l’individualité. C’est le dernier,
ce qui prouve qu’il est facile d’égarer les hommes et
d’abuser des dons de Dieu ; mais je fais serment devant
lui que, si l’extrême gauche vient à régner, ma
tête y passera comme bien d’autres, car je dirai mon
mot.


Ce que je vois au milieu de ces divergences de
sectes rénovatrices, c’est un gaspillage de sentiments
généreux et de pensées élevées ; c’est une tendance à
l’amélioration sociale ; une impossibilité de produire
pour le moment, faute de tête à ce grand corps aux
cent bras, qui se déchire lui-même, ne sachant à quoi
s’attaquer. Ce conflit ne fait encore que bruit et poussière.
Nous ne sommes pas dans l’ère où il construira
des sociétés, et les peuplera d’hommes perfectionnés.


Croyez le contraire si vous voulez. L’espérance est
chose bonne et fortifiante. Mais, plus vous croirez à un
prochain succès, plus vous devez le hâter par des efforts
inouïs. Travaillez à élargir vos cerveaux. Ce qui 
vous perd tous, c’est leur étroitesse. Vous n’y pouvez
loger qu’un plan de campagne. Quand le terrain change de nature, vous ne savez pas changer de sentier. Vous
avez un drapeau au bout de votre lance, un nom sur
la langue, une formule dans la tête, et vous vous faites
un point d’honneur imbécile et fatal de n’en pas changer
à mesure que vous vous éclairez.


Je voudrais voir un homme d’intelligence et de
cœur chercher partout la vérité et l’arracher par
morceaux à chacun de ceux qui l’ont dépecée et partagée
entre eux. Je voudrais le voir passer par toutes
les sectes pour les connaître et les juger. Je voudrais
qu’au lieu de le mépriser et de le railler pour sa
mobilité, les hommes l’écoutassent comme le plus
éclairé et le plus zélé des prêtres de l’avenir.


Mais on fait une vertu de l’obstination, — cela convenant
aux passions des uns, à l’ignorance des autres. — 
Si vous n’êtes pas d’une organisation magnifique
pour être un chef (et vous êtes d’une nature cent fois
trop élevée pour être un soldat), n’ayez ni présomption
folle ni servilisme d’humilité. Vous n’êtes donc destiné
ni à commander ni à servir. Souvenez-vous de ce
que je vous dis : un jour, vous ne croirez plus à aucune
secte religieuse, à aucun parti politique, à aucun
système social. Vous ne verrez pour les hommes
qu’une possibilité d’amélioration soumise à mille
vicissitudes. Vous verrez qu’il faut, pour les abriter,
un toit de pierre, de paille ou de papier suivant la
saison, mais qu’ils étoufferaient vite dans vos palais
de diamant, rêves de jeunesse !


Allez toujours, vivez ! Aidez à fournir une pierre pour un édifice qui ne sera jamais ni parfait ni solide,
mais auquel travailleront de mieux en mieux les générations
futures. Travaillez pour que ce qui va mal
aille tant soit peu mieux, mais travaillez sans trop
d’orgueil. Il vous arriverait plus tard, en voyant le
peu que vous avez pu, de tomber dans le découragement,
comme vous avez déjà fait par moments ; et
convenez que, dans ces moments-là, vous êtes sensiblement
au-dessous de vous-même.


Il ne serait pas impossible qu’au milieu de tous
mes sermons, je me misse aussi à labourer le champ
avec une épingle noire et un cure-dent. Ne partez pas
trop vite pour l’Égypte. Il est possible que je m’y fasse
envoyer pour tâcher d’opérer une fusion entre cette
nuance et une autre.


Ma vie de femme est finie, et, puisqu’on m’a fait
une petite réputation et une sorte d’influence (que je
n’ai ni ambitionnée ni méritée), il m’arrivera peut-être
de faire aussi de mon côté un métier de jeune
homme.


J’ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui
s’isolent les uns des autres, et, si je pouvais réussir à
fondre ensemble le produit de cinq paires de bras, je
croirais avoir assez fait pour ma part, eu égard à la 
force des miens. Ne parlez de cela à personne et
attendez-moi jusqu’au mois de mai. Je vous dirai où
j’en suis.


Adieu, mon ami. À vous de tout cœur.


GEORGE SAND.


	↑ Madame Maréchal.







 



 CXLII

À M. FRANZ LISZT, À GENÈVE




La Châtre, 5 mai 1836.






Mon bon enfant et frère, 


Je vous prie de me pardonner mon énorme silence.
J’ai été bien agitée et terriblement occupée depuis que
je ne vous ai écrit. Mon procès a été gagné ; puis l’adversaire,
après avoir engagé son honneur à ne pas
plaider, s’est mis à manquer de parole et à oublier sa
signature et son serment, comme des bagatelles qui
ne sont plus de mode. Si la possession de mes enfants
et la sécurité de ma vie n’étaient en jeu, vraiment
ce ne serait pas la peine de les défendre au prix
de tant d’ennuis. Je combats par devoir plutôt que
par nécessité.


Voilà les raisons de mon long silence. J’attendais
toujours que mon sort fût décidé pour vous dire le
présent et l’avenir. De lenteur en lenteur, la chère
Thémis m’a conduite jusqu’à ce jour, sans que je
puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis
longtemps près de vous, sans tous ces déboires. C’est
mon rêve, c’est l’Eldorado que je me fais quand je
puis avoir, entre le procès et le travail, un quart
d’heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau château en Espagne ? Serai-je quelque jour assise aux
pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de
Votre Excellence, ou sur quelque roche suisse, avec l’illustre docteur Ratissimo ?


Hélas ! je suis un pauvre diable bien misérable ! J’ai
toujours vécu le nez en l’air, le nez dans les étoiles,
tandis que le puits était à mes pieds, et qu’un tas de
myrmidons crottés, criards, haineux je ne sais de
quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tâchaient de m’y
faire rouler. Espérons !


Si vous ne partez qu’à la fin de juin, peut-être
pourrai-je encore vous aller trouver et passer quelques
jours avec vous ; après quoi, vous vous envolerez
pour l’Italie, heureux oiseau à qui l’on n’arrache pas
méchamment et cruellement les ailes ; et moi, plus
éclopée et plus modeste, j’irai m’asseoir sur la rive
de quelque petit lac de poche, pour y dormir le reste
de la saison.


J’ai été à Paris passer un mois, j’y ai vu tous mes
amis : Meyerbeer, sur qui j’écris assez longuement à
l’heure qu’il est (j’adore les Huguenots) ; madame
Jal[1], pour qui j’ai eu le bonheur de faire quelque
chose ; votre mère, qui a eu la bonté de venir m’embrasser ;
Henri Heine, qui tombe dans la monomanie
du calembour, etc., etc. Je n’ai pas vu Jules Janin
et je ne sais pas s’il a écrit contre moi. C’est vous qui me l’apprenez ; je n’irai pas aux informations. J’ai le bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas en
entendre parler.


Je ne comprends rien à Sainte-Beuve. Je l’ai aimé,
fraternellement. Il a passé sa vie à me vexer, à me
grogner, à m’épiloguer et à me soupçonner ; si bien
que j’ai fini par l’envoyer au diable. Il s’est fâché, et
nous sommes brouillés, à ce qu’il paraît. Je crois qu’il
ne se doute pas de ce que c’est que l’amitié, et qu’il
a, en revanche, une profonde connaissance de l’amour
de soi-même, pour ne pas dire de soi seul.


Jocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées
communes, sentiment faux, style lâché, vers plats et
diffus, sujet rebattu, personnages traînant partout,
affectation jointe à la négligence ; mais, au milieu de
tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n’existent
dans aucune langue et que j’ai relus jusqu’à sept fois
de suite en pleurant comme un âne. Ces endroits sont
faciles à noter ; ce sont tous ceux qui ont rapport au
sentiment théosophique, comme disent les phrénologues.
Là, le poète est sublime ; la description, souvent diffuse, vague et trop chatoyante, est, en certains
endroits, délicieuse. En somme, il est fâcheux que
Lamartine ait fait Jocelyn, et il est heureux pour l’éditeur
que Jocelyn ait été fait par Lamartine.


J’ai fait connaissance avec lui. Il a été très bon
pour moi. Nous avons fumé ensemble dans un salon
qui est extrêmement bonne compagnie, mais où on
me passe tous mes caprices ; il m’a donné de bon
tabac et de mauvais vers. Je l’ai trouvé excellent homme, un peu maniéré et très vaniteux. J’ai fait
aussi connaissance avec Berryer, qui m’a semblé
beaucoup meilleur garçon, plus simple et plus franc,
mais pas assez sérieux pour moi ; car je suis très
sérieuse, malgré moi et sans qu’il y paraisse.


Je me suis brouillée avec madame A…, qui est une
bavarde. J’ai fait connaissance et amitié avec David
Richard[2]. Il y a entre nous deux liens : l’abbé de
Lamennais, que j’adore, comme vous savez, et Charles
Didier, qui est mon vieux et fidèle ami. À propos,
vous me demandez ce qui en est d’une nouvelle histoire
sur mon compte, où il jouerait un rôle ? — Je ne
sais ce que c’est. Que dit-on ? — Ce qu’on dit de vous
et de moi. Vous savez comme c’est vrai ; jugez du
reste. Beaucoup de gens disent à Paris et en province
que ce n’est pas madame d’… qui est à Genève avec
vous, mais moi. Didier est dans le même cas que
vous, à l’égard d’une dame qui n’est pas du tout moi.


Je n’ai pas vu madame Montgolfier. Elle m’a écrit
et m’a envoyé votre lettre. Je lui répondrai à Lyon ;
je n’en ai pas encore eu le temps.


Cette lettre de vous est la troisième à laquelle je
n’avais pas encore répondu. Je vous en donne aujourd’hui
pour votre argent. — Bonjour ! il est six heures
du matin. Le rossignol chante, et l’odeur d’un lilas
arrive jusqu’à moi par une mauvaise petite rue  tortueuse, noire et sale, que j’habite au sein de la jolie
ville de la Châtre, sous-préfecture recommandable,
où ma pauvre poésie se bat les flancs contre l’atmosphère
mortelle. Si vous voyiez ce séjour, vous ne
comprendriez pas que je m’en accommode ; mais j’y ai
de bons amis, des hôtes excellents, et, à deux pas de
la ville, des promenades charmantes, une Suisse en
miniature.


Adieu, cher Franz. Dites à Marie que je l’aime,
que c’est à son tour de m’écrire ; au docteur Ratto,
qu’il est un pédant, parce qu’il ne m’écrit pas. Vous,
je vous embrasse de cœur.


J’oubliais de vous dire que j’ai fait un roman en
trois volumes in-octavo, rien que ça ! Je ne peux pas
le faire paraître avant la fin de mon procès, parce
qu’il est trop républicain. Buloz, qui l’a payé, enrage[3]. 
— Vous, qu’est-ce que c’est que toute cette musique
que vous faites ? Quand, où et comment l’entendrai-je ?
Que vous êtes heureux d’être musicien !


GEORGE.


	↑ Femme de lettres.

	↑ Le docteur David Richard, savant phrénologiste, ami de
l’abbé de Lamennais et de Charles Didier.

	↑ Engelvald, roman dont l’action se passait au Tyrol et qui fut détruit.







 



 CXLIII

À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS




La Châtre, 23 mai 1836.






J’espère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne
t’avoir pas écrit la victoire que les tribunaux m’ont
accordée.


D’abord, j’avais de mon histoire par-dessus la tête,
et, si j’avais pu oublier que j’existais, je l’aurais fait
de bon cœur. J’ai permis que ma biographie matrimoniale
fût insérée dans le Droit ; tu la liras, ou tu
l’as lue. Dispense-moi donc de t’en embêter une seconde
fois.


Ensuite, je n’ai pas cru manquer à l’amitié, j’ai cru
user de son plus doux privilège en me reposant sur
mes lauriers. Ma paresse a fait des mécontents, des
grognons. Tu n’en es pas, toi qui es si doux, si affectueux,
si sympathique. Dis-moi que tu n’as pas songé
à me bouder, que tu n’as pas douté de mon affection,
et n’en parlons plus.


Que fais-tu ? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je
végète. Couchée sur une terrasse, dans un site délicieux,
je regarde les hirondelles voler, le soleil se
lever, se coucher, se barbouiller le nez de nuages,
les hannetons donner de la tête contre les branches, et je ne pense à rien du tout, sinon qu’il fait beau et
que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le
plus parfait et dans le plus désirable des crétinismes
connus.


M. D… est toujours campé à Nohant, tandis que mes
bons amis de la Châtre continuent à me donner l’hospitalité.
J’attends qu’il formule un acte d’appel ou
qu’il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon sort
est donc encore incertain, non pour l’avenir, mais
pour la saison présente. Je gagnerai, mais je voudrais
bien que ce fût fini. On me dit qu’il désire entrer en
arrangement, je ne m’y refuserai pas si c’est de l’argent
seulement qu’il demande. Je suis ici en attendant
une fin à ces incertitudes.


Bonsoir, bon petit enfant ! je t’embrasse fraternellement.


GEORGE.












 CXLIV

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




La Châtre, 25 mai 1836.






Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c’est
une bonne action dont je vous remercie, puisqu’elle
me vaut une si bonne et si affectueuse réponse. La
seule chose qui me peine véritablement, c’est votre départ si prochain pour l’Italie. J’aurai beau faire,
je ne serai pas libre avant les vacances ; mais il ne me
sera plus aussi facile d’aller vous rejoindre, car où
vous trouverais-je ? Quoi que vous fassiez, ne quittez
aucune ville sans m’écrire, ne fût-ce que deux lignes,
pour me dire où vous êtes et combien de temps vous
y restez. Rien ne me fera renoncer à l’espérance d’aller
vivre quelques semaines près de vous. C’est un
des plus doux rêves de ma vie, et, comme, sans en
avoir l’air, je suis très persévérante dans mes projets,
soyez sûre que, malgré les destins et les flots, je les
réaliserai.


Pour le moment, je ferais mal de m’absenter du
pays. Mes adversaires, battus au grand jour, cherchent
à me nuire dans les ténèbres. Ils entassent calomnies
sur absurdités pour m’aliéner d’avance l’opinion de
mes juges. Je m’en soucie assez peu ; mais je veux
pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes
démarches. Si j’allais à Genève maintenant, on ne
manquerait pas de dire que j’y vais voir Franz seulement
et de trouver la chose très criminelle. Ne pouvant
dire qu’entre Franz et moi il y a un bon ange
dont la présence sanctifie notre amitié, je resterais
sous le poids d’un soupçon qui servirait de prétexte
entre mille pour me refuser la direction de mes enfants.


S’il ne s’agissait que de ma fortune, je ne voudrais
pas y sacrifier un jour de la vie du cœur ; mais il
s’agit de ma progéniture, mes seules amours, et à  laquelle je sacrifierais les sept plus belles étoiles du
firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas
Genève sans me dire où vous allez. Cet hiver, je serai
libre, j’aurai quelque argent (bien que je n’aie pas
hérité de vingt-cinq sous : c’est un ragot de journaliste
en disette de nouvelles diverses), et j’irai certainement
courir après vous, loin des huissiers, des
avoués et des rhumatismes.


Je n’ai pas besoin de vous charger de dire à Franz
tous mes regrets de ne pas l’avoir vu. Il s’en est fallu
de si peu ! Il sait bien, au reste, que c’est un vrai
chagrin pour moi. Il n’y a qu’une chose au monde
qui me console un peu de toutes mes mauvaises fortunes :
c’est que vous me semblez heureux tous deux,
et que le bonheur de ceux que j’aime m’est plus précieux
que celui que je pourrais avoir. J’ai si bien pris
l’habitude de m’en passer, que je ne songe jamais à
me plaindre, même seule, la nuit, sous l’œil de Dieu.
Et pourtant je passe de longues heures tête à tête
avec dame Fancy[1]. Je ne me couche jamais avant sept
heures du matin ; je vois coucher et lever le soleil, sans
que ma solitude soit troublée par un seul être de mon
espèce. Eh bien, je vous jure que je n’ai jamais moins
souffert. Quand je me sens disposée à la tristesse,
ce qui est fort rare, je me commande le travail, je m’y
oublie et je rêve alternativement. Une heure est donnée
à la corvée d’écrire, l’autre au plaisir de vivre. 
 

Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces
chants d’oiseaux et toutes ces fleurs ! Vous êtes trop
jeune pour savoir combien il est doux de ne pas penser
et de ne pas sentir. Vous n’avez jamais envié le
sort de ces belles pierres blanches qui, au clair de
lune, sont si froides, si calmes, si mortes. Moi, je
les salue toujours quand je passe auprès d’elles, la
nuit, dans les chemins. Elles sont l’image de la force
et de la pureté. Rien ne prouve qu’elles soient insensibles
au plaisir de ne rien faire. Elles contemplent,
elles vivent d’une vie qui leur est propre. Les
paysans sont convaincus que la lune a une action
sur elles, que le clair de lune casse les pierres et dégrade
les murs. Moi, je le crois. La lune est une planète
toute de glace et de marbre blanc. Elle est
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et,
quand les âmes solitaires se placent sous son regard,
elle les favorise d’une influence toute particulière.
Voilà pourquoi on appelle les poètes lunatiques. Si
vous n’êtes pas contente de cette dissertation, vous
êtes bien difficile.


Si vous voulez que je vous parle histoire ancienne,
je vous dirai de madame A…, que je n’ai jamais eu
de sympathie pour elle. J’ai eu beaucoup d’estime
pour son caractère ; mais, un beau jour, elle m’a fait
une méchanceté, la chose du monde que je comprends
le moins et que je puis le moins excuser. Depuis que
je ne vous ai écrit, elle m’a fait amende honorable.
Est-ce bonté ? Est-ce légèreté de tête et de cœur ? Je n’ai plus guère confiance en elle, et, sans la maltraiter
(car, à vrai dire, d’après cette conduite fantasque,
je m’aperçois que je ne la connais pas du tout), je
m’éloignerai d’elle avec soin. Je ne veux pas la juger ;
mais il y a sur la figure de celle chez qui l’on a surpris
un mauvais sentiment quelque chose qui ne s’efface
plus et qui vous glace à jamais. Je suis toute d’instinct
et de premier mouvement. N’êtes vous pas de
même ? Il m’a semblé que si.


Je ne dis pas que je n’aime pas Sainte-Beuve. J’ai
eu beaucoup trop d’affection pour lui pour qu’il me
soit possible de passer à l’indifférence ou à l’antipathie,
à moins d’un tort grave. Je ne lui ai point vu
de méchanceté, à lui, mais de la sécheresse, de la
perfidie non raisonnée, non volontaire, non intéressée,
mais partant d’un grand crescendo d’égoïsme.
Je crois que je le juge mieux que vous. Demandez à
Franz, qui le connaît davantage.


L’abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour
moi, ce n’est pas certain. Il y va, je crois, avec l’intention
de fonder un journal. Le pourra-t-il ? Voilà la
question. Il lui faut une école, des disciples. En morale
et en politique, il n’en aura pas s’il ne fait d’énormes
concessions à notre époque et à nos lumières.
Il y a encore en lui, d’après ce qui m’est rapporté par
ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre que je ne
croyais. On espérait l’amener plus avant dans le
cercle qu’on n’a pu encore le faire. Il résiste. On se
querelle et on s’embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais bien que l’on s’entendît. Tout l’espoir de
l’intelligence vertueuse est là. Lamennais ne peut
marcher seul.


Si, abdiquant le rôle de prophète et de poète apocalyptique,
il se jette dans l’action progressive, il faut
qu’il ait une armée. Le plus grand général du monde
ne fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats
éprouvés et croyants. Il trouvera facilement à diriger
une populace d’écrivassiers sans conviction qui se
serviront de lui comme d’un drapeau et qui le renieront
ou le trahiront à la première occasion. S’il veut
être secondé véritablement, qu’il se méfie des gens
qui ne disputeront pas avec lui avant d’accepter sa
direction. En réfléchissant aux conséquences d’un tel
engagement, je vous avoue que je suis moi-même
très indécise. Je m’entendrais aisément avec lui sur
tout ce qui n’est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais
une certaine liberté de conscience, et il ne me l’accorderait
pas. S’il quitte Paris sans s’être entendu avec
deux ou trois personnes qui sont dans les mêmes
proportions de dévouement et de résistance que moi,
j’éprouverai une grande consternation de cœur et
d’esprit. Les éléments de lumière et d’éducation des
peuples s’en iront encore épars, flottant sur une mer
capricieuse, échouant sur tous les rivages, s’y brisant
avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul
pilote qui eût pu les rassembler leur aura retiré son
appui et les laissera plus tristes, plus désunis et plus 
découragés que jamais. 


Si Franz a sur lui de l’influence, qu’il le conjure
de bien connaître et de bien apprécier l’étendue du
mandat que Dieu lui a confié. Les hommes comme lui
font les religions et ne les acceptent pas. C’est là leur
devoir. Ils n’appartiennent point au passé. Ils ont un
pas à faire faire à l’humanité. L’humilité d’esprit, le
scrupule, l’orthodoxie sont des vertus de moine que
Dieu défend aux réformateurs. Si l’œuvre que je rêve 
pour lui peut s’accomplir, c’est vous qui serez obligée 
de vous joindre à son bataillon sacré. Vous avez l’intelligence plus mâle que bien des hommes, vous pouvez
être un flambeau pur et brillant.


J’ai écrit à Paris pour qu’on vous envoie le numéro
du Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour
mon procès. L’acte d’appel est fait. Je suis encore à
la Châtre chez mes amis, qui me gâtent comme un
enfant de cinq ans. J’habite un faubourg en terrasse
sur des rochers ; à mes pieds, j’ai une vallée admirablement
jolie. Un jardin de quatre toises carrées, plein
de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y faire
dix pas en long, me servent de salon, de cabinet de
travail et de galerie. Ma chambre à coucher est assez vaste ; elle est décorée d’un lit à rideaux de cotonnade
rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux chaises
de paille et d’une table de bois blanc. Ma fenêtre est
située à six pieds au-dessus de la terrasse. Par le
treillage de l’espalier, je sors et je rentre la nuit
pour me promener dans mes quatre toises de fleurs
sans ouvrir de portes et sans éveiller personne. 
 

Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à
la brune. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon
chapeau d’écorce et le trot mélancolique de ma monture
me font prendre dans l’obscurité pour un marchand
forain ou pour un garçon de ferme. Un de mes
grands amusements, c’est de voir le passage de la nuit
au jour ; cela s’opère de mille manières différentes.
Cette révolution, si uniforme en apparence, a tous
les jours un caractère particulier.


Avez-vous eu le loisir d’observer cela ? Non ! Travaillez-vous ?
Vous éclairez votre âme. Vous n’en êtes
pas à végéter comme une plante. Allons, vivez et
aimez-moi. Ne partez pas sans m’écrire. Que les vents
vous soient favorables et les cieux sereins ! Tout
prospère aux amants. Ce sont les enfants gâtés de la
Providence. Ils jouissent de tout, tandis que leurs
amis vont toujours s’inquiétant. Je vous avertis que
je serai souvent en peine de vous si vous m’oubliez.


Je vous ferai arranger une belle chambre chez moi.


Je fais un nouveau volume à Lélia. Cela m’occupe 
plus que tout autre roman n’a encore fait. Lélia n’est
pas moi. Je suis meilleure enfant que cela ; mais
c’est mon idéal. C’est ainsi que je conçois ma muse,
si toutefois je puis me permettre d’avoir une muse.


Adieu, adieu ! le jour se lève sans moi. — Per la 
scala del balcone, presto andiamo via di qua… 


	↑ Rêverie, imagination.
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




La Châtre, 28 juin 1836.






Mon amie, 


J’ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l’abbé[1], il nous a trop positivement défendu à tous de jamais lui 
adresser qui que ce soit (fût-ce le pape) ; mais à mon
ami Didier, qui se chargera de vous faire faire connaissance
avec lui d’une manière plus affectueuse et
plus intime, en vous donnant rendez-vous quelque
jour rue du Regard. Il ira vous voir à cet effet, et vous
dira l’heure où vous pourrez rencontrer chez lui le
bon abbé dans un bon jour.


Toujours affable et modeste, il est quelquefois très
troublé et très mal à l’aise, quand on lui présente une
lettre de recommandation. Il a toute la timidité naïve
du génie. Si vous le trouvez causant à son aise avec
ses amis de la rue du Regard, où il passe une partie
de ses journées, vous le connaîtrez bien mieux, et le
plaisir qu’il aura lui-même à vous connaître ne sera
troublé par aucun mal-à-propos.


Didier est à Genève en ce moment, mais pour très peu de jours. Aussitôt qu’il sera revenu à Paris, il ira
chez vous. Je lui ai fait passer votre adresse.


Vous êtes bien aimable de me donner de vos nouvelles
et de me conter vos soucis. J’espère que les
choses ne tourneront pas aussi mal que vous le
craignez. Vous avez de la force, ayez aussi de l’espérance,
c’est une des faces du courage. Quoi qu’il
vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de
sollicitude et de dévouement pour vous, vous n’en
doutez pas, j’espère.


Mon procès est toujours pendant devant la cour de
Bourges. J’attends l’épreuve décisive et j’ai toujours
grand espoir d’en sortir aussi bien que des deux
autres. Priez pour moi, vous qui êtes une bonne et belle âme, chère à Dieu, sans doute.


C’est à cause de cela que je ne puis m’imaginer
qu’il vous abandonne jamais à un malheur réel.


Adieu ; aimez-moi toujours, votre amitié m’est précieuse
et douce. Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles,
et donnez à votre mari une poignée de main de
la part de votre ami commun.


GEORGE.


	↑ Lamennais.











 CXLVI

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




La Châtre, 10 juillet 1836.






Hélas ! mon amie, je n’ai point encore plaidé en
cour royale ; par conséquent, je n’ai ni gagné ni
perdu. Il était question de mon dernier jugement sans
doute quand on vous a annoncé ma victoire. C’est
le 25 juillet seulement que je plaide. Si vous êtes à
Genève le 1er août, vous saurez mon sort, et peut-être
le saurez-vous par moi-même si j’ai la certitude de
vous y trouver. Mais je n’ose l’espérer. Cependant, je
rêve mon oasis près de vous et de Franz. Après tant
de sables traversés, après avoir affronté tant d’orages,
j’ai besoin de la source pure et de l’ombrage des deux
beaux palmiers du désert. Les trouverai-je ? Si vous
ne devez pas être à Genève, je n’irai pas. J’irai à Paris voir l’abbé de Lamennais et deux ou trois amis véritables que je compte, entre mille amitiés superficielles,
dans la « Babylone moderne ».


Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la
lune monter sur le Vélan ? Que vous êtes heureux,
chers enfants, d’avoir la Suisse à vos pieds pour observer
toutes les merveilles de la nature ! Il me faudrait
cela pour écrire deux ou trois chapitres de Lélia,
car je refais Lélia, vous l’ai-je dit ? Le poison qui m’a
rendu malade est maintenant un remède qui me guérit.
Ce livre m’avait précipitée dans le scepticisme ;
maintenant, il m’en retire ; car vous savez que la maladie
fait le livre, que le livre empire la maladie, et
de même pour la guérison. Faire accorder cette œuvre
de colère avec une œuvre de mansuétude et maintenir
la plastique ne semble guère facile au premier abord.
Cependant les caractères donnés, si vous en avez 
gardé souvenance, vous comprendrez que la sagesse
ressort de celui de Trenmor, et l’amour divin de celui
de Lélia. — Le prêtre borné et fanatique, la courtisane
et le jeune homme faible et orgueilleux seront
sacrifiés. Le tout à l’honneur de la morale ; non pas 
de la morale des épiciers, ni de celle de nos salons,
ma belle amie (je suis sûre que vous n’en êtes pas
dupe), mais d’une morale que je voudrais faire à la
taille des êtres qui vous ressemblent, et vous savez
que j’ai l’ambition d’une certaine parenté avec vous
à cet égard.


Se jeter dans le sein de mère Nature ; la prendre réellement pour mère et pour sœur ; retrancher stoïquement
et religieusement de sa vie tout ce qui est
vanité satisfaite ; résister opiniâtrément aux orgueilleux
et aux méchants ; se faire humble et petit avec
les infortunés ; pleurer avec la misère du pauvre et ne
pas vouloir d’autre consolation que la chute du riche ;
ne pas croire à d’autre Dieu que celui qui ordonne
aux hommes la justice, l’égalité ; vénérer ce qui est
bon ; juger sévèrement ce qui n’est que fort ; vivre de
presque rien, donner presque tout, afin de rétablir
l’égalité primitive et de faire revivre l’institution divine :
voilà la religion que je proclamerai dans mon
petit coin et que j’aspire à prêcher à mes douze apôtres
sous le tilleul de mon jardin.


Quant à l’amour, on en fera un livre et un cours à
part. Lélia s’expliquera sous ce rapport d’une manière
générale assez concise et se rangera dans les
exceptions. Elle est de la famille des esséniens, compagne
des palmiers, gens solitaria, dont parle Pline.
Ce beau passage sera l’épigraphe de mon troisième
volume, c’est celle de l’automne de ma vie. — Approuvez-vous
mon plan de livre ? — Quant au plan de
vie, vous n’êtes pas compétente, vous êtes trop heureuse
et trop jeune pour aller aux rives salubres de 
la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour entrer
dans cette famille, où personne ne naît, où personne 
ne meurt,  etc.


Si je vous trouve à Genève, je vous lirai ce que j’ai
fait, et vous m’aiderez à refaire mes levers de soleil ; car vous les avez vus sur vos montagnes cent fois plus
beaux que moi dans mon petit vallon. Ce que vous me
dites de Franz me donne une envie vraiment maladive
et furieuse de l’entendre. Vous savez que je me mets
sous le piano quand il en joue. J’ai la fibre très forte
et je ne trouve jamais des instruments assez puissants.
Il est, au reste, le seul artiste du monde qui
sache donner l’âme et la vie à un piano. J’ai entendu
Thalberg à Paris. Il m’a fait l’effet d’un bon petit enfant
bien gentil et bien sage. Il y a des heures où
Franz, en s’amusant, badine comme lui sur quelques
notes pour déchaîner ensuite les éléments furieux sur
cette petite brise.


Attendez-moi, pour l’amour de Dieu ! Je n’ose pourtant
pas vous en prier ; car l’Italie vaut mieux que
moi. Et je suis un triste personnage à mettre dans la
balance pour faire contre-poids à Rome et au soleil.
J’espère un peu que l’excessive chaleur vous effrayera
et que vous attendrez l’automne.


Êtes-vous bien accablée de cette canicule ? Peut-être
ne menez-vous pas une vie qui vous y expose souvent.
Moi, je n’ai pas l’esprit de m’en préserver. Je pars à
pied à trois heures du matin, avec le ferme propos de
rentrer à huit ; mais je me perds dans les traînes, je
m’oublie au bord des ruisseaux, je cours après les insectes
et je rentre à midi dans un état de torréfaction
impossible à décrire.


L’autre jour, j’étais si accablée, que j’entrai dans
la rivière tout habillée. Je n’avais pas prévu ce bain, de sorte que je n’avais pas de vêtements ad hoc. J’en
sortis mouillée de pied en cap. Un peu plus loin,
comme mes vêtements étaient déjà secs et que j’étais
encore baignée de sueur, je me replongeai de nouveau
dans l’Indre. Toute ma précaution fut d’accrocher
ma robe à un buisson et de me baigner en peignoir.
Je remis ma robe par-dessus, et les rares passants
ne s’aperçurent pas de la singularité de mes 
draperies. Moyennant trois ou quatre bains par promenade,
je fais encore trois ou quatre lieues à pied,
par trente degrés de chaleur, et quelles lieues ! Il ne
passe pas un hanneton que je ne courre après. Quelquefois,
toute mouillée et vêtue, je me jette sur l’herbe
d’un pré au sortir de la rivière et je fais la sieste.
Admirable saison qui permet tout le bien-être de la
vie primitive.


Vous n’avez pas d’idée de tous les rêves que je fais
dans mes courses au soleil. Je me figure être aux
beaux jours de la Grèce. Dans cet heureux pays que
j’habite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer
une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans
les pâturages bien clos de haies magnifiques. L’illusion
peut donc durer longtemps. C’est un de mes
grands amusements, quand je me promène un peu au
loin dans des sentiers que je ne connais pas, de
m’imaginer que je parcours un autre pays avec lequel
je trouve de l’analogie. Je me souviens d’avoir erré
dans les Alpes et de m’être crue en Amérique durant
des heures entières. Maintenant, je me figure  l’Arcadie en Berry. Il n’est pas une prairie, pas un bouquet
d’arbres qui, sous un si beau soleil, ne me semble
arcadien tout à fait.


Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si
quelque jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce à
quoi je ne crois pas pour vous) vous êtes seule, vous
vous souviendrez de mes promenades esséniennes.
Peut-être trouverez-vous qu’il vaut mieux s’amuser à
cela qu’à se brûler la cervelle, comme j’ai été souvent
tentée de le faire en entrant au désert. Avez-vous de la
force physique ? C’est un grand point.


Malgré cela, j’ai des accès de spleen, n’en doutez
pas ; mais je résiste et je prie. Il y a manière de prier.
Prier est une chose difficile, importante. C’est la fin
de l’homme moral. Vous ne pouvez pas prier, vous. Je
vous en défie, et, si vous prétendiez que vous le pouvez,
je ne vous croirais pas. Mais j’en suis au premier
degré, au plus faible, au plus imparfait, au plus misérable
échelon de l’escalier de Jacob. Aussi je prie
rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit,
je sens un avant-goût d’extases infinies et de ravissements
semblables à ceux de mon enfance quand je
croyais voir la Vierge, comme une tache blanche, dans
un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je
n’ai que des visions d’étoiles ; mais je commence à
faire des rêves singuliers.


À propos, savez-vous le nom de toutes les étoiles
de notre hémisphère ? Vous devriez bien apprendre
l’astronomie pour me faire comprendre une foule de choses que je ne peux pas transporter de notre sphère
à la voûte de l’immensité. Je parie que vous la savez à
merveille, ou que, si vous voulez, vous la saurez dans
huit jours.


Je suis désespérée du manque total d’intelligence
que je découvre en moi pour une foule de choses, et
précisément pour des choses que je meurs d’envie
d’apprendre. Je suis venue à bout de bien connaître la
carte céleste sans avoir recours à la sphère. Mais,
quand je porte les yeux sur cette malheureuse boule
peinte, et que je veux bien m’expliquer le grand mécanisme
universel, je n’y comprends plus goutte. Je
ne sais que des noms d’étoiles et de constellations.
C’est toujours une très bonne chose pour le sens poétique.


On apprend à comprendre la beauté des astres par
la comparaison. Aucune étoile ne ressemble à une
autre quand on y fait bien attention. Je ne m’étais
jamais doutée de cela avant cet été. Regardez, pour
vous en convaincre, Antarès au sud, de neuf à dix
heures du soir, et comparez-le avec Arcturus, que vous
connaissez. Comparez Wega si blanche, si tranquille,
toute la nuit, avec la Chèvre, qui s’élance dans le ciel
vers minuit et qui est rouge, étincelante, brûlante en
quelque sorte. À propos d’Antarès, qui est le cœur du
Scorpion, regardez la courbe gracieuse de cette constellation ;
il y a de quoi se prosterner. Regardez aussi,
si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et
la délicatesse de leur petit groupe au point du jour, et précisément au beau milieu de l’aube naissante. Vous
connaissez tout cela ; mais peut-être n’y avez-vous pas
fait depuis longtemps une attention particulière. Je
voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureuse
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes découvertes. C’est que Dieu est le maître de mes trésors.


Écrivez-moi toujours à la Châtre, poste restante.
On me fera passer vos lettres à Bourges. Hélas ! je
quitte les nuits étoilées, et les prés de l’Arcadie.
Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de
cœur tous deux et je salue respectueusement l’illustre docteur Ratissimo.


Vous m’avez fait de vous un portrait dont je n’avais
pas besoin. En ce qu’il a de trop modeste, je sais
mieux que vous à quoi m’en tenir. En ce qu’il a de
vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que personne me
l’ait racontée ? La fin n’explique-t-elle pas les antécédents ?
Oui, vous êtes une grande âme, un noble caractère
et un bon cœur ; c’est plus que tout le reste,
c’est rare au dernier point, bien que tout le monde
y prétende.


Plus j’avance en âge, plus je me prosterne devant la
bonté, parce que je vois que c’est le bienfait dont Dieu
nous est le plus avare. Là où il n’y a pas d’intelligence,
ce qu’on appelle bonté est tout bonnement ineptie. Là
où il n’y a pas de force, cette prétendue bonté est apathie.
Là où il y a force et lumière, la bonté est presque
introuvable ; parce que l’expérience et l’observation ont fait naître la méfiance et la haine. Les âmes
vouées aux plus nobles principes sont souvent les
plus rudes et les plus âcres, parce qu’elles sont devenues
malades à force de déceptions. On les estime, on
les admire encore, mais on ne peut plus les aimer.
Avoir été malheureux, sans cesser d’être intelligent
et bon, fait supposer une organisation bien puissante,
et ce sont celles-là que je cherche et que j’embrasse.


J’ai des grands hommes plein le dos (passez-moi
l’expression). Je voudrais les voir tous dans Plutarque.
Là, ils ne me font pas souffrir du côté humain. 
Qu’on les taille en marbre, qu’on les coule en bronze,
et qu’on n’en parle plus. Tant qu’ils vivent, ils sont
méchants, persécutants, fantasques, despotiques,
amers, soupçonneux. Ils confondent dans le même
mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils sont
pires à leurs amis qu’à leurs ennemis. Dieu nous en
garde ! Restez bonne, bête même si vous voulez. Franz
pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que
j’aime assez niais à mon gré. Que de fois je lui ai
reproché d’avoir trop d’esprit ! Heureusement que ce
trop n’est pas grand’chose, et que je puis l’aimer
beaucoup.


Adieu, chère ; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas
partir ! Il fait trop chaud. Soyez sûre que vous souffrirez.
On ne peut pas voyager la nuit en Italie. Si
vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose
de l’univers), il faudra aller à pied pour bien voir,
pour grimper. Vous mourrez à la peine ! 


Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour vous retarder. 












 CXLVII

À M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES




Bourges, 18 juillet 1836.






Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous 
avez de bienveillance et de sympathie pour lui. Madame
Sand est une bête que je ne vous engage pas à
connaître et qui vous ennuierait mortellement ; mais
George est un excellent garçon, plein de cœur et de
reconnaissance pour ceux qui veulent bien l’aimer.


Il sera heureux de serrer la main d’un ami inconnu,
et, comme il a assez bonne opinion de lui-même, il
est très disposé à trouver parfaits ceux qui l’acceptent
tel qu’il est. Il n’a pas eu dans sa vie d’autre bonheur
que l’amitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce
qui réussit aux autres a mal tourné pour lui. Il s’en
console avec les gens qui le comprennent et qui le
plaignent sans le sermonner.


Vous lui êtes recommandé par un neveu qu’il aime
et qu’il estime, et votre lettre seule eût ouvert son
âme à la confiance. Il sera donc heureux de vous recevoir
sous son toit quand il aura un toit quelconque.


Pour le moment, il plaide contre des adversaires
qui lui disputent avec acharnement la maison de ses pères et les caresses de ses enfants. Il espère cependant
ouvrir bientôt la porte de ce pauvre manoir à ses
vieux amis et à ceux qui veulent bien le trouver digne
de devenir le leur. Vous n’aurez besoin ni de menthe
sauvage, ni de mesembriantheum pour être accueilli
fraternellement. Cependant les fleurs de l’Apennin
seront reçues avec reconnaissance, comme gage
d’amitié et comme souvenir d’un pays aimé.


R… vous tiendra au courant des événements qui
vont décider de mon sort. Si mon espoir se réalise,
je passerai les vacances en Berry. Sinon, j’irai en
Suisse me distraire de mes déboires et peut-être vous
rencontrerai-je là aussi. J’engagerai notre ami à
vous rappeler la bonne promesse que vous me faites.


Tout à vous.


GEORGE.












 CXLVIII

À M…, RÉDACTEUR DU JOURNAL DU CHER




Bourges, 30 juillet 1836.






Monsieur, 


Je n’aurais pas songé à réclamer contre l’étrange 
mauvaise foi avec laquelle le Journal du Cher a
rendu compte du discours de M. l’avocat général dans
le procès en séparation qui fait le sujet de votre article. 
 

Cette relation a été transcrite dans d’autres journaux
et vous avez été, comme eux, induit en erreur
par l’évidente partialité qui a présidé à la rédaction
première.


Le journaliste du Cher, après avoir complaisamment
reproduit le plaidoyer de mon adversaire (et, à
coup sûr, ce n’est pas par amour pour les belles-lettres
ni pour l’éloquence), a jugé convenable de rendre en
trois lignes le discours de M. l’avocat général, discours
très beau, très impartial et très touchant, qui a ému
le public en ma faveur durant près de deux heures.


Je me propose avec le temps d’écrire l’histoire de ce
procès, intéressant et important non à cause de moi,
mais à cause des grandes questions sociales qui s’y
rattachent et qui ont été singulièrement traitées par
mes adversaires, plus singulièrement envisagées par
la cour royale de Bourges.


Je chercherai, devant l’opinion publique, une justice
qui ne m’a pas été rendue, selon moi, par la magistrature,
et l’opinion publique prononcera en dernier
ressort. Je chercherai cette justice par amour
de la justice et pour satisfaire l’invincible besoin de
toute âme honnête.


Dans cette relation, dont la sincérité pourra être
vérifiée par ceux-là mêmes qu’elle intéresse personnellement,
je m’efforcerai de rendre l’impression générale
du discours de M. Corbin et de rectifier des
phrases que le journaliste du Cher n’a certainement
pas sténographiées. 


Je ne croirai pas manquer aux convenances, en
donnant toute la publicité possible à des paroles
prononcées devant un nombreux auditoire, et recueillies
par toutes les femmes, par toutes les mères
avec des larmes de sympathie.


Je dirai que, si M. l’avocat général a prononcé le
mot que vous censurez, il ne lui a pas donné le sens
qui vous blesse et qu’il a qualifié de noble, de glorieux
le sentiment de force et de loyauté qui dicta ma conduite
en cette circonstance. M. l’avocat général me
pardonnera d’avoir si bonne mémoire. Il est le seul
de mes juges dont je connaisse et dont j’accepte
l’arrêt.


Je vous remercie, monsieur, non des éloges personnels
que vous m’accordez dans votre journal, je ne
les mérite pas ; mais de la justice que vous rendez
au vrai principe et au vrai sentiment de l’honneur
féminin : la sincérité. Je souhaite que ce principe
triomphe et je ne me pose pas comme l’héroïne de
cette cause ; je suis simplement l’adepte zélé ou l’adhérent
sympathique de toute doctrine tendante à
établir son règne. À ce titre, votre journal m’intéresse
vivement.


J’y chercherai avec attention la lumière et la sagesse
dont nous avons tous besoin pour savoir jusqu’où
doit s’étendre la liberté de la femme, et, dans
un système d’amélioration de mœurs, où doit s’arrêter
l’indulgence de l’homme.


Je ne vous demande ni ne vous interdis la  publication de cette lettre ; je m’en rapporte à vous-même
pour justifier M. l’avocat général d’une accusation
qu’il ne mérite pas, et pour le faire de la manière la
plus noble et la plus convenable.


Agréez, monsieur, mes cordiales salutations.


GEORGE SAND.












 CXLIX

À M. GIRERD, AVOCAT, À NEVERS




Paris, 15 août 1836.






Mon bon frère Girerd, 


J’ai déjà plusieurs fois commencé à vous répondre
sans trouver une heure de liberté pour achever. Ces
derniers événements ont mis tant d’activité autour de
nous, qu’il n’y a plus moyen de vivre pour son propre
compte. Mais comment pouvez-vous imaginer, mon
enfant, que l’amitié de Michel[1] se soit refroidie pour
vous ? l’ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme il l’a
été tout ce temps et, par-dessus le marché, souvent et
gravement indisposé, je m’étonne peu qu’il n’ait point 
eu le temps de vous écrire. Je lui ai lu votre lettre, que
j’ai reçue au moment de son départ. Il m’a dit qu’il
vous écrirait de Bourges. Je crains qu’il ne soit  malade ; car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses
nouvelles et je n’en ai pas encore. Sa mauvaise santé
m’inquiète et m’afflige beaucoup. Je l’ai soigné ici
aussi bien que j’ai pu, et je l’ai vu bien souffrir. Nous
avons parlé de vous tous les jours. Il vous dira, quand
vous le reverrez, que je vous aime bien et que, de tous
les amis qu’il m’a présentés, vous êtes celui pour lequel
j’ai éprouvé le plus de sympathie. Quand vous reverrai-je ?
Je vais à la Châtre vers le 22 de ce mois-ci,
et, vers le 30, je serai à Genève. Peut-être irai-je
vous voir à Nevers si cela ne me détourne pas trop
de ma route et n’augmente pas ma fatigue d’une manière
trop exorbitante. Je serais si heureuse de connaître
votre femme, votre enfant, votre patrie ! Et le
cap Sunium ! nous avons fait de beaux rêves d’amitié,
de repos, de bonheur ! les réaliserons-nous ?


Écrivez-moi à la Châtre, poste restante, du 20 au 30.
Adieu, bon frère. Embrassez votre femme pour moi ;
dites-lui que je suis un bon garçon et que je suis bien
heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance.
Peut-être m’accordera-t-elle de l’amitié si j’ai le bonheur
de la connaître. On fait mon portrait de nouveau :
je vous l’enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me
plairait bien mieux.


Tout à vous de cœur.


GEORGE.


	↑ Michel (de Bourges).











 CL

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 18 août 1836.






Chère maman, 


J’allais partir pour Paris, au moment où mon fils
est arrivé, tout seul comme un homme, et si impatient
de me revoir, qu’il n’a pu prendre sur lui de
rester un jour de plus à Paris pour vous embrasser.
Cependant il en avait l’intention ; car, d’après des
reproches que je lui avais adressés à ce sujet, il
m’écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre
que je vous envoie, et où vous verrez qu’il a de bons
sentiments pour vous, malgré sa paresse ou son étourderie.
Ce pauvre cher enfant est bien heureux d’être
ici : il joue avec sa sœur et il respire le bon air de la
campagne. Il n’a guère envie de retourner à Paris,
et ce serait, je crois, les priver l’un et l’autre du meilleur
temps de l’année que de les y ramener avant la
fin des vacances. Je pense donc que je n’irai pas
avant cette époque, et, en attendant, nous allons faire
un petit voyage dans le Nivernais et dans l’Allier.
Ils s’en font une grande fête et je suis bien heureuse
de les voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci à
coller du papier dans mon cabinet de toilette ; nous
en avons fait une petite pièce charmante où Maurice installe ses joujoux, ses livres et ses crayons. Nous
pensons à vous, à votre ardeur, et à votre habileté
dans ces grands travaux, à votre bon goût, et à votre
passion pour planter des clous. Quant à moi, j’en ai
un torticolis effroyable.


Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le
à me répondre le plus vite possible ; car je pars à la
fin du mois, pour ma petite tournée. Donnez-moi en
même temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien
afin de ne m’en donner que de bonnes. Adieu, chère
maman ; je tombe de fatigue et m’endors en vous
embrassant de toute mon âme, ce qui me donnera 
une bonne nuit, j’en réponds.


Maurice vous écrira directement ; aujourd’hui, la
lettre est assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de
Maurice, pour ne pas démembrer ma collection ; ce
sont mes trésors, j’aime mieux cela que tous les romans
du monde. 












 CLI

À M. FRANZ LISZT, À GENÈVE




Nohant, 18 août 1836.






J’ai failli vous arriver le jour du concert. Qu’eussiez-vous
dit, si, au milieu du grand morceau brillant
de Puzzi-Primo, je fusse entrée avec mes guêtres crottées et mon sac de voyage, et si je lui eusse frappé
sur l’épaule au point d’orgue ?


Puzzi-Primo ne se fût pas déconcerté, accoutumé
qu’il est à braver insolemment les regards d’un public
infatué de lui ; voire d’un public de métaphysiciens,
de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins blasé sur le
triomphe et moins certain de la douce bienveillance
des demoiselles de seize ans, eût fait une exclamation
inconvenante, qui n’eût pas été dans le ton du morceau.


J’aurais eu le plus grand plaisir du monde à vous
faire manquer votre rentrée et à vous faire gâcher et
massacrer votre finale. J’aurais, la première, tiré un
sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche, et
j’aurais donné au public de métaphysiciens le signal
des huées. J’aurais dit : « Messieurs, je suis l’agréable
auteur de bagatelles immorales qui n’ont qu’un défaut,
celui d’être beaucoup trop morales pour vous. Comme je suis un très grand métaphysicien, par conséquent
très bon juge en musique, je vous manifeste mon mécontentement de celle que nous venons d’entendre,
et je vous prie de vous joindre à moi, pour
conspuer l’artiste vétérinaire et le gamin musical que
vous venez d’entendre cogner misérablement cet instrument
qui n’en peut mais. »


À ce discours superbe, les banquettes auraient plu
sur votre tête, et je me fusse retirée fort satisfaite,
comme fait Asmodée après chaque sottise de sa façon.


Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j’avais eu cent écus, je partais et j’arrivais à l’heure dite.
Pourquoi n’avez-vous pas ouvert une souscription
pour me payer la diligence ? Je vous déclare que, dans
six semaines ou deux mois, si vous êtes toujours là-bas,
j’irai, quelque orage qu’il fasse aux cieux, quelque
calme plat qui règne dans mes finances. Vous me
nourrirez bien pendant une quinzaine : je fume plus
que je ne mange, et ma plus grande dépense sera le
tabac. Je serais allée vous rejoindre dans le courant
du mois, si je n’étais retenue ici par mes affaires.


Je prends possession de ma pauvre vieille maison,
que le baron veut bien enfin me rendre (où je vais
m’enterrer avec mes livres et mes cochons), décidée
à vivre agricolement, philosophiquement et laborieusement,
décidée à apprendre l’orthographe aussi
bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu
mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le
célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigues et
Sénancour. Je veux, en outre, écrire en coulée et en
bâtarde, mieux que Brard et Saint-Omer, et, si j’arrive
jamais à faire au bas de mon nom le parafe de
M. Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je
mourrai contente. Mais ces graves études ne m’empêcheront
pas d’aller voir de temps en temps mes
mioches à Paris, et vous autres, là où vous serez.
Hirondelles voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu
que vous me disiez où vous êtes, et je serai heureuse
près de vous tant que vous serez heureux près de 
moi. 
 

Je suis maintenant avec mes enfants dans la chère
vallée Noire.


J’ai vu madame Liszt la veille de mon départ de
Paris. Elle se portait bien et je l’ai embrassée pour
son fils et pour moi. J’ai vu une fois Emmanuel, qui
m’a chargée de le rappeler à votre amitié et qui m’a
questionnée avec intérêt sur votre compte. On dit que
notre cousin Heine s’est pétrifié en contemplation aux 
pieds de la princesse Belgiojoso. Sosthènes[1] est mort,
ou il s’est reconnu dans un passage de la lettre imprimée,
car je ne l’ai pas revu depuis ce temps-là.


Moi, je me porte bien, je suis bête comme une oie.
Je dors douze heures, je ne fais rien du tout que coller
des devants de cheminée, encadrer des images, collectionner
des papillons, éreinter mon cheval, fumer
mon narghilé, conter des contes à Solange, écouter
du fond d’un nuage de tabac, à travers une croûte
opaque d’imbécillité et de béatitude, les pitoyables discours
facétieux ou politiques de mes douze amis, tous
plus bêtes que moi. De temps en temps, je me lève
dans un accès de colère républicaine ; mais je m’aperçois
que cela ne sert à rien, et je me replonge dans
mon fauteuil sans avoir rien dit.


Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l’être, tout à
fait, avec sa raison ? Non. La gaieté n’est qu’un excitant,
comme la pipe et le café. L’être qui en use n’en
est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon désir est de m’abrutir, de m’appliquer aux occupations les plus
simples, aux plaisirs les plus tranquilles et les plus
modestes. Je crois que j’en viendrai aisément à bout.
La vie active ne m’a jamais éblouie. Elle m’a fait mal
aux yeux ; mais elle ne m’a pas obscurci la vue. J’espère
vieillir en paix avec moi-même et avec les autres.


Bonsoir, mes enfants ; soyez bénis. À vous !


GEORGE.


	↑ Sosthènes de la Rochefoucauld.











 CLII

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Nohant, 20 août 1836.






Quoi qu’il arrive désormais, et sans aucun prétexte de retard que ma propre mort, je serai à Genève
dans les quatre premiers jours de septembre. Je
quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures à
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont
pitoyables et ne vont pas vite. C’est pourquoi je ne puis
vous fixer le jour de mon arrivée. Répondez-moi courrier
par courrier où il faut que je descende à Genève.
Nos lettres mettent quatre jours à parvenir. Vous
avez le temps juste de me répondre un mot.


Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou
nous nous tiendrons où vous voudrez. Pourvu que je
sois avec vous, c’est tout ce qu’il me faut. Je vous
avertis seulement que j’ai mes deux mioches avec moi. S’il m’eût fallu attendre la fin de leurs vacances pour
vous aller voir, c’eût été encore six semaines de
retard. Je les emmène donc. Ils sont peu gênants,
très dociles, et accompagnés d’ailleurs d’une servante
qui vous en débarrassera quand ils vous ennuieront.
Si j’ai une chambre, que vous donniez un matelas par terre à Maurice, un même lit pour ma fille et pour
moi nous suffiront. À Paris, nous n’en avons pas
davantage quand ils sortent tous deux à la fois. La
servante couchera à l’auberge.


Quand je voudrai écrire, si l’envie m’en prend (ce
dont j’aime à douter), vous me prêterez un coin de
votre table. Si toute cette population que je traîne à
ma suite vous gêne, vous nous mettrez tous à l’auberge,
que vous m’indiquerez la plus voisine de votre domicile. En attendant, vous me direz où est ce domicile,
car je ne m’en souviens plus, et j’écris au hasard
Grande Rue sur l’adresse, sans savoir pourquoi.


Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai
mes esprits (si toutefois j’ai des esprits), je ne commencerai
à croire à mon bonheur qu’auprès de vous. 












 CLIII

À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS




Nohant, 21 août 1836.






Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à Nohant en liberté et en sécurité. Je ne te parlerai plus de
mes affaires. Les journaux sont là pour raconter
ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels
il ne m’est pas possible de revenir, même avec mes
plus chers amis.


Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui entrait
en vacances et serrer la main de mes bons
camarades. Mais le tracas de mes affaires en désarroi
m’a retenue à Nohant quelques jours de plus que je
ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu me
trouver. Maintenant que le voilà hors du triste Paris,
il n’a guère envie d’y retourner avant la fin des
vacances. Pour le distraire de son année scolaire
et de mes angoisses, qu’il a si vivement partagées, je
l’emmène, ainsi que Solange, à Genève, où Liszt et
une dame fort distinguée, que j’aime beaucoup et qui
tient de fort près à mon ami le musicien, nous attendent
depuis longtemps.


Nous partons le 28, et nous reviendrons à Paris
tous ensemble à la fin du mois. Ne dis à personne
que je vais faire ce petit voyage. Un tas d’oisifs viendraient
m’y relancer, soit par écrit, soit en personne,
et je vais tâcher d’oublier la littérature au bord des
lacs.


Je te verrai donc au mois d’octobre, mon cher
Benjamin, et, si je puis t’enlever, je t’emmènerai
passer quelque temps à Nohant. Tu es employé du
gouvernement, pauvre enfant ! arrange-toi alors pour 
avoir une bonne maladie de poitrine ou d’estomac (censé, comme dit Maurice), afin de prendre l’air de la
campagne sous mes vieux noyers et sous l’aile paternelle
de ton vieux George.


Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles à Genève
sous le couvert de Liszt, Grande Rue, et aime-moi
comme je t’aime.


Adieu. 












 CLIV

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 21 août 1836.






Mademoiselle, 


Je ne connais qu’une croyance et qu’un refuge : la 
foi en Dieu et en notre immortalité. Mon secret n’est
pas neuf, il n’y a rien autre.


L’amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins
une tentative dangereuse. La gloire est vide et le
mariage est odieux. La maternité a d’ineffables délices ;
mais, soit par l’amour, soit par le mariage,
il faut l’acheter à un prix que je ne conseillerai
jamais à personne d’y mettre. Quand je suis loin de
mes enfants, dont l’éducation absorbe une grande part
du temps, je cherche la solitude et j’y trouve, depuis
que j’ai renoncé à beaucoup de choses impossibles,
des douceurs que je n’espérais pas. 
 

Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poétique,
dans un de mes ouvrages que j’augmente d’un
volume : Lélia, que vous avez la bonté de juger avec
indulgence et où j’ai mis plus de moi que dans tout
autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus
long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie
à la prochaine réimpression de cet ouvrage.


Mais j’ai bien peur que vous ne vous trompiez en
m’attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous trouverez
de vous-même tout ce que j’ai trouvé, et vous
le trouverez mieux approprié à vos facultés. Espérez,
il y a des temps d’épreuves ; mais celui qui nous fait
malheureux prend soin de nous alléger le fardeau
quand il devient trop lourd. Vous me paraissez être
un de ses vases d’élection. Vous avez donc à le remercier
d’être, sauf à savoir de lui, peu à peu, à quoi il
vous destine.


Je voudrais être de ceux qui le prient avec ardeur
et qui sont sûrs d’être exaucés. Je lui demanderais
pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la
résignation que vous me semblez faite pour comprendre 
et digne de posséder.


Agréez l’assurance de ma haute considération.


GEORGE SAND.








 



 CLV

À M. ALEXIS DUTEIL, À LA CHÂTRE




Genève, septembre 1836.






Je passe mon temps fort agréablement à Genève,
mon cher ami. Je te raconterai cela en détail, au coin 
du feu. J’ai à peine le temps de dormir. Mais je veux
te dire que j’ai reçu ta lettre et que je te remercie
mille fois de t’occuper de ton camarade absent et de
ne pas négliger ses affaires, qu’il néglige si bien.


Et la vendange ! cher Dyonisius ? Songe à la vendange !
songe à te faire du vin blanc potable. Ne
néglige pas un point aussi important.


Je serai à Nohant dans les premiers jours d’octobre.
Je pars d’ici le 30. Je m’arrêterai à Lyon. Je
te porte du bon tabac à priser et force cigarettes.


Adieu, bon vieux ; dis à ta femme que je l’aime ;
aimez-moi, tous deux. À bientôt !


Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la
fatigue héroïquement. Ursule n’est pas de même[1]
Elle était très épouvantée l’autre jour de se trouver 
dans un village appelé Martigny. Elle se croyait à
la Martinique et ne se consolait que dans l’espoir
d’en rapporter de bon café (historique). 


Je suis ici l’objet de la curiosité publique. Je ne
fais pas un pas, je ne dis pas un mot qui n’en fasse 
faire et dire mille. Néanmoins on en est à la bienveillance
pour moi, c’est la mode présentement.


Adieu, et me ama.


	↑ Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.











 CLVI

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Lyon, le 3 octobre 1836.






Chers enfants, 


Je suis à Lyon le bec dans l’eau. Je voulais partir
sur-le-champ en recevant cette jolie lettre ; mais je
n’ai trouvé de places dans les diligences que pour le 3,
c’est-à-dire pour aujourd’hui. Cela fait que j’enrage.


Au lieu de passer encore, près de vous, quelques-uns
de ces beaux jours qu’on cherche tant et qu’on
attrape si peu, je suis dans la plus bête de toutes les villes du royaume, flânant avec madame Montgolfier
et un tas de particuliers que je ne connais ni d’Ève
ni d’Adam. Ils m’ont trimballée à Fourvières. N’y
allez jamais ! il est bien pénible et il n’est pas bien
joli. Puis ils m’ont menée au Gymnase, entendre
piauler et piailler madame***, qui est, comme vous
savez, toute pointue. Hier, ils m’ont assassinée en 
me faisant entendre Guillaume Tell, abominablement
écorché et massacré par le plus plat orchestre et les plus ignobles chanteurs que j’aie jamais entendus.


Cela, au reste, m’a fait du bien, en ce sens que
je me suis réconciliée avec les théâtres d’Italie, que
je méprisais beaucoup trop. Si la seconde ville de
France chante si faux et si salement, sans offenser
personne, il faut rendre hommage aux villes de cinquième
et sixième ordre de l’Italie. On y chante
juste, et, si on y a mauvais goût, on y a du chic, de
l’élan et du toupet.


Aujourd’hui, on m’a fait dîner dans un restaurant
très burlesque. On entre dans une cuisine, on monte
à tâtons un escalier plein d’immondices, et on arrive
à une petite chambre fort sale, où on vous sert cependant
un très bon dîner. Ce soir, nous sommes rentrés
chez madame Montgolfier, et un monsieur — que
vous connaissez, à ce qu’on dit, — m’a chanté, sans
aucune espèce de voix, deux ou trois morceaux de
Schubert que je ne connaissais pas. J’ai deviné que
cela devait être très beau.


La Montgolfière me paraît une excellente femme
un peu atteinte par la cancannerie, l’investigation et
la curiosité provinciales, brodant un peu, amplifiant
pas mal, et jugeant parfois à côté ; du reste, proclamant
et pratiquant des sentiments très élevés, et
possédant des facultés et des qualités qui n’ont manqué
que d’un peu plus de développement. Je la crois
très sincèrement zélée pour Franz et très dévouée à
vous. Elle est charmante pour moi. 
 

Gévaudan, qui m’avait quittée à moitié chemin
pour prendre une route plus courte, a reparu tout à
coup hier sur mon horizon mélancolique. Il prétend
être rappelé à Lyon par sa caisse de cigares, qu’il faut
recevoir et payer. As you like it, all is well that ends
well, et beaucoup d’autres proverbes shakespeariens
qui ne changeront rien à nos positions respectives. Je
suis charmée de le voir, il promène mes Piffoels[1] 
pendant que je travaille le matin à notre fameuse
relation[2] ; mais je crois qu’il fait much ado about 
nothing.


Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi
seulement la moitié de ce que je vous aime, et ce sera
beaucoup. Je n’ai pas le droit de vous en demander
davantage. Vous vous occupez tant le cœur et l’esprit
l’un et l’autre, qu’il ne reste pas une part de première
qualité pour les rustres de mon espèce, gens
solitaria et thérapeutique. Mais cela ne m’empêche
pas de vous mettre en première ligne dans mes affections,
sans me soucier de « l’équilibre de la vie morale
et intellectuelle ».


Fazy[3] m’a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas
de le remercier. Il m’a dit qu’il serait le 4 à Lyon :
c’est donc demain que je le remercierai moi-même avec
toute l’ardente effusion que vous me connaissez. Je
vous prie de donner une bonne poignée de main pour moi au major[4] et à Grast[5], que j’aime beaucoup
parce qu’il abonde toujours dans mon sens. Rappelez-moi
au souvenir de mademoiselle Mérienne[6], donnez
un grandissime coup de pied gévaudanitique au Rat,
et, quant à madame sa mère, je crois que j’aurais dû
aller lui faire une visite, car elle a été jadis très
obligeante pour moi. Mais je sais que, depuis, elle m’a
prise en horreur, à cause de la redingote (ou redinglande)
de son fils. Le fait est que je l’ai oubliée absolument,
comme tout ce qui me paraît hostile est
oublié de moi en cette vie et en l’autre. Amen !


Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous
bige et vous presse tous deux dans mes bras.


Je supplie Franz de m’envoyer ici mon épreuve
d’André, courrier par courrier, sous enveloppe. Si
vous avez quelques courses à me faire faire, dépêchez-vous
de m’écrire. Adieu.


Hôtel de Milan, place des Terraux, à Lyon.


	↑ Sobriquet donné par Liszt à Maurice et à Solange.

	↑ Voy. les Lettres d’un voyageur.

	↑ James Fazy, président de la république de Genève.

	↑ Le major Pictet, de l’armée fédérale Suisse, frère du savant docteur Pictet.

	↑ Grast, réfugié piémontais, alors à Genève.

	↑ Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, à Genève.







 



 CLVII

À M. FRANZ LISZT, À PARIS




Nohant, 16 octobre 1836.






Que devenez-vous, mes enfants chéris ? Je reçois
des lettres de tout Genève, excepté de vous. Fazy et
Grast m’ont déjà écrit. Ils me disent que vous avez
été donner un concert à Lausanne et que vous serez
bientôt à Paris. Moi aussi, j’y serai et j’aurai besoin
de vous y retrouver pour adoucir les jours de rentrée
des Piffoels à leurs écoles respectives.


Ce moment-là est fort triste pour moi, tous les ans,
et plus je vais, plus il le devient ; car je n’ai plus
d’autre passion que celle de la progéniture. C’est une
passion comme les autres, accompagnée d’orages, de
bourrasques, de chagrins et de déceptions. Mais elle
a sur toutes les autres l’avantage de durer toujours
et de ne se rebuter de rien. En attendant la séparation,
nous nous reposons ici.


Je me suis avisée, après avoir mis ma lettre à la
poste de Lyon, qu’en raison du blocus, la convention
postale était peut-être rompue et que j’aurais dû
affranchir. Vous me direz si vous l’avez reçue.


Et vous, mes bons Fellows[1], nos chers projets tiennent-ils toujours ? Je fais approprier ma chambre
le mieux possible pour y loger Marie. Jamais je n’ai
eu tant le souci de la propriété. Je m’aperçois de
mille inconvénients qui ne m’avaient jamais frappée.
Je crains que les appartements ne soient froids et incommodes.
Je fais faire des rideaux, chose inconnue
dans ma chambre jusqu’à ce jour. Si j’avais le temps,
je ferais bâtir une aile à mon castel. Je suis aussi
grognon envers les ouvriers que le marquis de Morand.
Enfin mes amis me demandent si j’ai attrapé quelque
maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de
précautions.


Avec tout cela, j’ai une peur affreuse que ma belle
comtesse ne se croie ici dans un champ de Cosaques.
J’ai déjà essayé de l’y installer en peinture, et je regarde
à chaque instant le portrait, pour voir s’il ne
bâille pas et s’il ne s’enrhume pas. N’allez pas me 
donner tous ces tourments pour rien, mes bons amis ;
que j’en sois au moins récompensée par votre présence.
Je ne puis promettre à Marie qu’elle sera
contente de mon domicile et de mon rustre entourage ;
mais elle sera contente de mon zèle, de mon assiduité
et du dévouement absolu de moi et de tous les
miens.


Venez donc bientôt, Fellows ! Les Piffoels comptent
sur vous.


Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pas trop
pourquoi. C’est peut-être parce que je n’ai pas d’argent. 


Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de
suite à Paris, écrivez-moi chez Didier, rue du Regard,
6. J’y serai du 20 au 25.


Aimez-vous un peu le solitaire marchand de
cochons ? Il vous aime de toute son âme et vous bige
mille fois. 


	↑ Sobriquet que se donnait Liszt et qu’il donnait aussi à
son élève, Hermann Cohen.











 CLVIII

À M. DUDEVANT, À PARIS




Paris, novembre 1836.






L’état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le
lui dis pas, mais je crains qu’il n’ait une maladie de
langueur. Il ne dort que d’un sommeil léger et
entrecoupé de rêves. Ce n’est pas là le sommeil de
son âge. Il ne souffre pas ; mais les deux médecins
qui le voient, celui du collège et celui qui vient
ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les mêmes
symptômes d’excitation nerveuse et d’agitation au
cœur.


Je ne sais comment faire pour partir. J’ai besoin
d’être à Nohant ; mais, dès que je parle de mon départ,
il fond en larmes et la fièvre le prend. Je l’ai tant
raisonné, qu’il se soumet à tout ce que j’exige. Il ne dit
rien ; mais il est malade. Venez à mon secours, je
vous en supplie. Parlez-lui avec tendresse et douceur. Cet enfant chérit également ses parents ; mais il est faible de corps et de caractère. La sévérité le brise et
le consterne.


Les médecins recommandent de lui épargner la
contrariété, cela devient bien embarrassant. Comment
élever un enfant sans le contrarier ? Ils disent que
c’est une fièvre de croissance, mais qu’une maladie
plus grave peut se développer, si l’on irrite cette fièvre.
En effet, je lui trouve, la nuit, le cœur plus agité encore
que lorsque ces messieurs l’examinent. Je tremble
qu’il ne soit attaqué de la maladie dont j’ai souffert
toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j’étais au
moins assurée qu’il eût une aussi bonne constitution
que moi ! Mais il n’en est pas ainsi. Le chagrin lui est
contraire.


Je vous assure qu’on a fait une grande faute, je
dirai même un grand crime, en informant cet enfant
de ce qu’il devait ignorer, de ce qu’il pouvait du
moins ignorer en partie et ne comprendre que
vaguement. Le mal est fait, ce n’est ni vous ni moi
qui l’avons voulu. Quant à moi, j’ai la conscience
d’avoir toujours travaillé à lui faire partager également
son affection entre vous et moi.


Aujourd’hui, il ne s’agit plus de nos dissensions
personnelles ; il s’agit d’un intérêt qui passe avant
tout : la santé de notre enfant. Ne le jetons pas, au
nom du ciel ! dans une rivalité d’affection qui excite
sa sensibilité déjà trop vive. De même que je l’encourage
dans sa tendresse pour vous, ne le contrariez
pas dans sa tendresse pour moi. Venez le voir ici tant que vous voudrez. S’il vous est désagréable de me rencontrer,
rien n’est plus facile que de l’éviter. Quant
à moi, je n’y ai aucune répugnance. L’état où je vois
Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir
de le calmer, de le guérir au moral et au physique.


Je resterai ici jusqu’à ce qu’il soit rétabli et je ne
ferai rien à son égard que vous n’approuviez.
Secondez-moi, vous aimez votre fils autant que je
l’aime. Épargnez-lui des émotions qu’il n’a pas la
force de supporter. Si je lui disais du mal de vous,
je lui ferais beaucoup de mal. Que la précaution soit
réciproque.


Quel intérêt aurions-nous maintenant à nous combattre
dans le cœur d’un pauvre enfant plein de douceur
et d’affection ? Ce serait pousser trop loin la
guerre, et, quant à moi, je ne la comprends pas à ce
point.


A. D.






Maurice ignore absolument mes inquiétudes. Il
s’attend toujours à rentrer au collège d’un jour à
l’autre. Ne lui parlez pas de son battement de cœur.
Le médecin dit toujours devant lui que ce n’est rien
du tout. 








 



 CLIX

À M. SCIPION DU ROURE, À ARLES




Paris, 13 décembre 1836.






J’ai reçu votre lettre aujourd’hui seulement. Vous
m’annoncez que vous partez de chez vous le 10 décembre.
Je crains bien que la réponse que je vous
adresse par le même courrier à Montélégier n’arrive
pas à temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que
je vais vous répéter.


Mon fils est malade. D’un jour à l’autre, je m’apprête
à partir ; mais je ne puis le mettre en voiture,
sans la permission du médecin. Et puis son père me
le refuse ; moi, je ne me soumets jamais aux refus.
Je tranche le nœud avec l’épée de ma volonté, qui
n’est pas tout à fait aussi bien trempée que celle
d’Alexandre, mais qui n’est pas moins logique.


Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à
Nohant avant moi. À peine arrivé, vous m’écrirez et
je vous répondrai un billet tous les soirs pour vous
donner mon bulletin. Vous m’écrirez également tous
les soirs.


Les lettres mettent vingt-quatre heures à faire le
chemin. Ce sera une manière de vous faire prendre
patience.


Vous êtes recommandé à mes amis et il est  ordonné à mes domestiques de vous recevoir, héberger,
servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous
vous installerez dans la meilleure chambre possible.
Puis vous vous promènerez, puis vous lirez, puis
vous m’écrirez ; installez-vous à cet effet dans mon
cabinet.


Puis vous préparerez la maison à nous recevoir ;
car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas
qu’il y ait une chambre potable pour mes hôtes. Je
vais joindre ici une note de tous les travaux que je
vous confie. Vous serez secondé par ma duègne, Rosalie,
femme intelligente, active et revêche, qui aime
à être employée aux grandes choses et qui vous
adorera. Voilà !


Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la
vie de l’ermite et du pèlerin, puis vous serez bien
certain que j’enrage pour deux raisons : la première,
parce que je vous fais attendre ; la seconde, parce que
mon fils est malade. Je hais Paris, j’y meurs de spleen
et je n’y resterai pas une heure de plus qu’il ne faudra.
J’y suis d’une humeur massacrante, d’un caractère
insupportable, toujours affairée, obsédée, pestant
d’être détournée de mes amis par une foule de sots,
ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je dois, en
grillant de secouer la boue de cette ville maudite.


S’il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du
moins nous aurons de beaux brouillards et de superbes
bruits de vent dans les arbres.


J’ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre d’auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir
le ciel et de ne pas entendre souffler l’air. Si je ne
sais quel incident prolongeait mon séjour ici d’un certain
nombre de jours, vous le sauriez aussitôt et vous
viendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — Voilà mes
précautions prises. — À la garde de Dieu ! Il est impossible
que nous échappions encore cette fois l’un à
l’autre, si vous avez un aussi vif désir que moi de serrer
une main amie.


Tout ce que vous m’annoncez de vous me convient
de plus en plus, surtout s’il est bien certain que vous
ne cultivez pas les belles-lettres. J’en ai plein le dos.
Ainsi nous nous entendrons.


Adieu, au revoir. Tout à vous de cœur.


GEORGE.












 CLX

AU MÊME, À PARIS




Paris, 5 janvier 1837.






Quelque temps qu’il fasse, je pars samedi matin et
je vous emmène dans une horrible charrette que son
propriétaire berrichon a nommée, Dieu me pardonne ?
calèche en me la prêtant. Vous n’y serez pas bien,
je vous en avertis ; mais vous y serez consolé du froid
par les perles de ma conversation. Je crains bien que vous n’invoquiez souvent les charmes de la solitude.
Cela ne me regarde pas.


Mettez vos paquets à la diligence. N’ayez avec vous
qu’un excessivement petit sac de nuit, et soyez rue du
Regard, no 6, à sept heures du matin, jour ou non,
mort ou vif. C’est une drôle de partie de plaisir que
je vais vous faire faire !


Si on me dit jamais que vous n’êtes pas mon véritable
ami, après pareille épreuve, j’aurai quelque raison
de croire au moins à votre persévérance stoïque.


Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujourd’hui,
pour vous punir d’en avoir douté hier.


Tout à vous


GEORGE.












 CLXI

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 18 janvier 1837.






Eh bien, chère, où êtes-vous donc ? Partez-vous ?
Arrivez-vous ? Je vous croyais si près, ces jours-ci,
que je vous avais écrit à Châteauroux.


Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services
et vous embarquer. Mais le voilà, aujourd’hui ! Il arrive
seul, et, de vous, point de nouvelles. Je vous
écris à tout hasard, désirant de tout mon cœur que
la présente ne vous trouve plus à Paris. Venez donc ! 


Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois pieds,
votre chambre est habitable. Il n’y a pas un souffle
d’air. Le garde-manger est garni de gibier. Il y a du
bois sec sous le hangar. L’aubergiste de la poste,
chez lequel la diligence de Blois vous dépose, est
averti ; vous aurez, pour venir de Châteauroux à
Nohant, une voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne
vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou
nommez-moi, et on vous servira. À revoir bientôt,
tout de suite, n’est-ce pas ? Si le bon Grzymala[1] veut
vous accompagner, emmenez-le. Sa présence augmentera
(s’il est possible) l’honneur et le bonheur de
la vôtre.


Le futur précepteur[2] est chargé de ne pas quitter
Paris sans s’informer de vous et mettre à vos pieds
son bras et ses jambes. Je voudrais pouvoir vous envoyer
prendre par un ballon chauffé à la vapeur ; mais
l’argent me manque.


Tout à vous de cœur.


G. S.


Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre
pipe, et je vous bige. Venez le plus tôt possible. 


	↑ Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand.

	↑ Eugène Pelletan.







 



 CLXII

À M. ADOLPHE GUÉROULT, À PARIS




Nohant, 14 février 1837.






Mon cher camarade, 


Il faut absolument que vous me trouviez l’adresse
de ma suivante. Je vous envoie une seconde lettre
pour elle, je suis extrêmement pressée d’en avoir la
réponse. Pardon, mille fois, de la corvée. Donnez-moi
à tous les diables ; mais faites un dernier effort de
courage pour obliger le plus oublieux de vos amis.


Pour du talent, vous n’en manquez pas ; votre article
en est rempli. Mais ce n’est pas le compliment
que vous attendez de moi : vous voulez que je rende
justice à vos opinions. En leur rendant justice, je ne
vous dirai que des injures.


Oui, mon ami, vous êtes une canaille, une franche
canaille. Ah ! Bertrand, je ne vous reconnais
pas là !


Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous
soyez tenté de travailler à leur liberté, que vous accusiez
le despotisme de l’Égyptien, soit : c’est prendre
le bon côté des choses, en ce qui concerne l’Orient.
Mais, malheureux (je parle ici aux saint-simoniens
plus qu’à vous), vous abandonnez la cause de la justice
et de la vérité en France, là où elle pouvait être comprise plus vite que partout ailleurs et où elle le
sera, n’en doutez pas, par nos enfants.


Si peu que vous eussiez fait, on eût pu dire qu’il
existait une société conservatrice du grand principe
d’égalité. Principe banni, chassé, honni et persécuté
par toute la terre, mais réfugié dans le cœur d’un
petit nombre d’hommes de bien. Un jour, vous eussiez
été des dieux peut-être !


Vous avez été forcé de chercher à l’étranger des
moyens d’existence. Il vaudrait mieux se brûler la
cervelle que de les tenir d’un gouvernement infâme,
d’un homme qui est le principe incarné d’oppression
et de démoralisation. S’expatrier est déjà une faiblesse.
Vous avez cédé à la persécution. Vous avez rougi,
non de votre misère, qui vous rendait véritablement
grand, mais de votre impuissance sur l’opinion, qui
accusait le manque de talent dans la direction
suprême de votre secte.


Vous avez eu tort. Si faible que fût la rédaction de 
votre morale, comme cette morale était la seule, la
vraie, elle eût fini par attirer sur vous la considération
que vous méritez. Et, si la grande affaire ne se
fût pas opérée un jour au nom de Saint-Simon et
d’Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon eussent
eu une grande place dans l’histoire de la morale, à
côté de celle que Lafayette occupe dans l’histoire
politique.


Mais tout cela est fichu. Vous êtes tombés dans un
système de transaction mystérieuse auquel on ne comprend plus rien. Vous semblez pressés de vous
faire oublier en France et d’obtenir le pardon du bien
que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des
peuples qui n’existent pas encore. En fait, vous vivez
par la grâce de Louis-Philippe. Et vous ? vous voilà
rédacteur des Débats, ni plus ni moins que mon ami
Janin.


Taisez-vous, relaps ! vous feriez mieux de monter
une boutique de savetier et de ressemeler de vieilles
bottes. Voyez à quelles concessions vous êtes obligé 
de descendre pour faire avaler à M. Bertin l’émission
de vos idées sur le despotisme de Mohammed-Ali !


En vérité, le juste milieu ne s’embarrasse guère
des libéraux des bords du Nil, pourvu qu’en leur faisant
des compliments, vous ôtiez votre chapeau bien
bas devant la poire royale. C’est ce que vous faites.


Vous dites : « En 1830, la France a mis la dernière
main à son système de liberté ; la liberté humaine, 
la dignité de l’individu ont été constituées d’une
manière désormais indestructible, etc. ! » et mille
autres blasphèmes qui feraient jurer Michel comme
un possédé, et qui, à moi, me font peine.


Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et
Guizot ; si la liberté est pour vous compatible avec la
monarchie ; si la dignité humaine, sans l’égalité,
vous paraît admissible ; si vous appelez abolition des
distinctions sociales le principe qui serre comme
un étau, dans le cœur de l’homme, l’amour de la
propriété, l’égoïsme, l’oubli complet du pauvre, qui érige en vertu l’ordre public, c’est-à-dire le droit de
tuer quiconque demande du pain d’une voix forte et
avec l’autorité de la justice naturelle de la faim ;
certes, si vous acceptez tout cela, vous raisonnez
bien et je n’ai pas le plus petit mot à dire.


Mais, s’il vous reste, du saint-simonisme, au moins
la religion du principe fondamental : la loi du partage
et de l’égalité, comment pouvez-vous faire ces
concessions, même avec de bonnes intentions, à un
état de choses odieux ? Et c’est le lendemain des lois
exécrables qui enterrent toute liberté, toute dignité
humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-être, que
vous émettez ce beau principe : La France est libre, 
heureuse, honorable ; il n’y a plus rien à lui souhaiter.
Tâchons de penser aux Arabes, et d’en faire
un peuple aussi honnête que nous.


Oh non ! laissez-les dans l’abrutissement. Ils ne
sont pas coupables d’être esclaves, eux qui n’ont pas
le sentiment de la dignité humaine. Mais, nous qui
prétendons l’avoir, il est étrange de voir à quelle
époque de notre existence politique nous nous en vantons !


Mon ami, je ne vous ferai pas changer d’avis. Quand
on se décide à dire et à écrire quelque chose, on y a
songé ; on croit avoir bien compris, bien jugé la question ;
on est préparé à considérer comme des rêves
et des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. 
Je ne vous dis donc pas mes raisons pour vous convertir ;
mais c’est afin que nous nous comprenions, et que nous partions chacun d’un principe bien connu,
pour nous quereller si l’envie nous en vient. Je vous
dis, moi, que je ne connais et n’ai jamais connu qu’un
principe : celui de l’abolition de la propriété.


Voilà en quoi j’ai toujours vénéré le saint-simonisme ;
voilà en quoi j’adore certains républicains véritables
(il y en a peu, soyez-en sûr). Si je ne suis ni
saint-simonien, ni républicain (je me suppose homme
un instant), c’est que je ne vois pas une formule digne
de rallier des hommes, pas une circonstance capable
de développer par des actions les bons sentiments.
Le moment ne permet rien à des hommes ordinaires,
comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en
fait d’intelligence ; car je n’ôte rien à la haute moralité
d’Enfantin (je n’en sais rien et j’aime à y croire).


Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de bataille,
un drapeau et une armée qui voulût combattre
sérieusement. Tout cela manquant, il n’y a plus autre
chose à faire que de garder en soi le bon principe,
pur, sans tache, sans ombre de concession à ce jésuitisme
métaphysique : prétendue morale à laquelle
les hommes ne croient ni les uns ni les autres.


Un jour viendra où ce bon principe aura son tour.
Si nous ne sommes plus, nos enfants ou nos neveux,
l’ayant reçu de nous, parleront, et feront quelque
chose. Vous me parlez de deux cents exemplaires de
mon portrait distribués à vos prolétaires. Vous avez
donc deux cents prolétaires ? Vous m’aviez toujours
dit une cinquantaine au plus. Je veux vous  questionner sur le personnel de vos saint-simoniens. Que
croient-ils ? Que pensent-ils ? Que veulent-ils ?


Autant que j’en ai pu juger par Vinçard, ce sont
des républicains à l’eau de rose, des gens de bien,
mais beaucoup trop doux, trop évangéliques et trop
patients. Les éléments de l’avenir seraient une race
de prolétaires farouches, orgueilleux, prêts à reprendre
par la force tous les droits de l’homme.


Mais où est cette race ? On la séduit d’un côté par
une apparence de bien-être, de l’autre par des maximes
de prétendue civilisation dont elle sera dupe.
Pauvre peuple !


Si vous voyez Vinçard, dites-lui que j’espère dîner
avec lui, à mon premier voyage à Paris. Il est vrai
que je ne sais pas quand j’irai. Je vous attends toujours
à la mi-novembre. Mettez-moi de côté, je vous
prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souscris
pour une vingtaine. Envoyez-m’en un dans une lettre,
que je voie ce que cela produit sur le papier.


Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin l’époux
d’une jeune et belle fille ? La fin de son mariage
m’importe beaucoup pour mes affaires. Répondez-moi.
Adieu, cher ami ; rappelez-moi au bon souvenir
de madame Mathieu et de votre gentille sœur.


Tout à vous de cœur. 








 



 CLXIII

À M. JULES JANIN




Nohant, 15 février 1837.






Vous êtes bien aimable de m’avoir répondu si vite
et si consciencieusement, mon cher camarade. Je vous
remercie de votre excellente disposition pour Calamatta.
J’avais envoyé mon mauvais feuilleton au
Monde[1] lorsque j’ai reçu votre lettre, et je ne puis ni
le reprendre, ni en recommencer un ; car je suis
stupide à ce genre de travail.


Je suis totalement incapable de travailler dans les
Débats. Je ne vous parle pas des opinions, qui sont
choses sacrées, même chez une femme ; mais seulement
de la manière d’envisager la question littéraire.
Songez que je n’ai pas l’ombre d’esprit, que je suis
lourde, prolixe, emphatique, et que je n’ai aucune
des conditions du journalisme. Ce que je fais maintenant
au Monde n’irait point aux Débats, et, quant aux
idées, n’y serait peut-être point admis.


Comment, mon ami, arriver dans un journal où
vous écrivez et se risquer sur un terrain où vous régnez
incontestablement ? Je n’irai jamais me poser
en rival de qui que ce soit. J’ai trop d’indolence pour
cela, et me poser en concurrence d’un souverain me convient encore moins. Je ne me sens pas de force à
lutter contre une gloire établie. Qui sait si cette gloire
que je salue avec tant de plaisir et d’affection, ne me
deviendrait pas amère du moment qu’elle m’écraserait !


Ma foi, non ! je suis bien plus heureuse comme cela.
Laissez-moi mon petit coin. D’ailleurs, je vous déclare,
sur l’honneur, que je n’ai pas le moindre souci
d’ambition, soit d’argent, soit de réputation. J’ai produit
tout ce que je pouvais produire, et je n’aspire
plus qu’à me reposer et à suspendre ma plume à côté
de ma pipe turque.


Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis l’associée
de personne. Associée de l’abbé de Lamennais
est un titre et un honneur qui ne peuvent m’aller. Je
suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je l’aime
tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de
mon encre qu’il m’en demandera. Mais il ne m’en
demandera guère, car il n’a pas besoin de moi, Dieu
merci ! Je n’ai pas l’outrecuidance de croire que je
le sers autrement que pour donner, par mon babil
frivole, quelques abonnés de plus à son journal ; lequel
journal durera ce qu’il voudra et me payera ce
qu’il pourra. Je ne m’en soucie pas beaucoup. L’abbé
de Lamennais sera toujours l’abbé de Lamennais, et
il n’y a ni conseil ni association possibles pour faire,
de George, autre chose qu’un très pauvre garçon.


Je ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa
largesse ; mais il n’y a pas de raison pour que j’aille,
sans aucun droit, réclamer son vif intérêt. Mon genre de travail ne lui conviendrait pas, et j’ai la tête un peu
dure, à présent que j’ai des cheveux blancs, pour acquérir
la grâce, la concision et tout ce qu’il faudrait
pour plaire à son public.


Croyez-moi, restons chacun chez nous. C’est l’ambition
qui perd les hommes. Ne forçons point notre
talent. Il ne faut faire en public que ce qu’on fait
fort bien, etc., etc. Voyez Sancho Pança et les trente
mille proverbes.


Tout mon désir est donc pour le moment fiché en
une seule chose : vendre mon travail passé, afin de
n’avoir plus de travail futur à affronter. Vous n’imaginez
pas, mon ami, quel dégoût m’inspire à présent
la littérature (la mienne s’entend). J’aime la campagne
de passion ; j’ai, comme vous, tous les goûts
du ménage, de l’intérieur, des chiens, des chats, des
enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J’ai
besoin de dormir la nuit et de flâner tout le jour.
Aidez-moi à me tirer des pattes de Buloz, et je vous
bénirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des
manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous élèverai
des levriers et des chats angoras. Si vous voulez
me donner votre petite fille en sevrage, je vous la
rendrai belle, bien portante et méchante comme le
diable ; car je la gâterai insupportablement.


Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui
êtes si simple, si bon, si peu grand homme dans vos
manières, si différent des beaux esprits de la critique.
Vous avez subi votre succès plus que vous ne l’avez cherché. Il a été grand : mais, s’il n’eût été que médiocre,
vous vous en seriez contenté avec cette aimable
insouciance dont je fais tant de cas. Savez-vous
ce que je prise au-dessus de tout le génie de l’univers ?
c’est la bonté et la simplicité. Mon ambition
désormais est de devenir bon enfant ; ce n’est pas
facile et c’est bien rare.


Merci de vos bons conseils et de l’intérêt que vous
me témoignez si chaleureusement. Je voudrais avoir
assez de valeur pour mériter votre zèle ; mais je suis
certaine d’avoir assez de cœur pour reconnaître votre
amitié. 


	↑ Journal dirigé par l’abbé de Lamennais.











 CLXIV

À M. L’ABBÉ DE LAMENNAIS




Nohant, 28 février 1837.






Monsieur et excellent ami, 


Vous m’avez entraînée, sans le savoir, sur un terrain
difficile à tenir. En commençant ces Lettres à
Marcie. Je me promettais de me renfermer dans un
cadre moins sérieux que celui où je me trouve aujourd’hui,
malgré moi, poussée par l’invincible vouloir
de mes pauvres réflexions. J’en suis effrayée ;
car, dans le peu d’heures que j’ai eu le bonheur de
passer à vous écouter, avec le respect et la vénération
dont mon cœur est rempli pour vous, je n’ai jamais songé à vous demander le résultat de votre examen
sur les questions avec lesquelles je me trouve aux
prises aujourd’hui.


Je ne sais même pas si le sort actuel des femmes
vous a occupé au milieu de tant de préoccupations
religieuses et politiques dont votre vie intellectuelle
a été remplie. Ce qu’il y a de plus curieux en ceci,
c’est que, moi-même qui ai écrit durant toute ma vie
littéraire sur ce sujet, je sais à peine à quoi m’en
tenir. Ne m’étant jamais résumée, n’ayant jamais rien
conclu que de très vague, il m’arrive aujourd’hui de
conclure d’inspiration, sans trop savoir d’où cela me
vient, sans savoir, le moins du monde, si je me trompe
ou non, sans pouvoir m’empêcher de conclure comme
je fais et trouvant en moi je ne sais quelle certitude,
qui est peut-être une voix de la vérité et peut-être
une voix impertinente de l’orgueil.


Pourtant, me voilà lancée, et j’éprouve le désir
d’étendre ce cadre des Lettres à Marcie, tant que je
pourrai y faire entrer des questions relatives aux
femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du
mariage, de la maternité, etc. En plusieurs endroits,
je crains d’être emportée par ma pétulance naturelle,
plus loin que vous ne me permettriez d’aller,
si je pouvais vous consulter d’avance. Mais ai-je le
temps de vous demander, à chaque page, de me tracer
le chemin ? Avez-vous le temps de suffire à mon ignorance ?
Non, le journal s’imprime, je suis accablée
de mille autres soins, et, quand j’ai une heure le soir pour penser à Marcie, il faut produire et non chercher.


Après tout, je ne suis peut-être pas capable de réfléchir
davantage à quoi que ce soit, et toutes les
fois (je devrais dire plutôt le peu de fois) qu’une
bonne idée m’est venue, elle m’est tombée des nues
au moment où je m’y attendais le moins. Que faire
donc ? Me livrerai-je à mon impulsion ? ou bien vous
prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises pages
que j’envoie au journal ? Ce dernier moyen a bien des
inconvénients ; jamais une œuvre corrigée n’a d’unité.
Elle perd son ensemble, sa logique générale. Souvent,
en réparant un coin de mur, on fait tomber toute une
maison qui serait sur pied si l’on n’y eût pas touché.


Je crois qu’il faudrait, pour obvier à tous ces inconvénients,
convenir de deux choses : c’est que je
vous confesserai ici les principales hardiesses qui me
passent par l’esprit et que vous m’autoriserez à écrire 
dans ma liberté, sans trop vous soucier que je fasse
quelque sottise de détail. Je ne sais pas bien jusqu’à
quel point les gens du monde vous en rendraient responsable
et je crois, d’ailleurs, que vous vous souciez
fort peu des gens du monde. Mais j’ai pour vous tant
d’affection profonde, je me sens recommandée par
une telle confiance, que, lors même que je serais certaine
de n’avoir pas tort, je me soumettrais encore
pour mériter de vous une poignée de main.


Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses,
elles tiendraient à réclamer le divorce dans le  mariage. J’ai beau chercher le remède aux injustices
sanglantes, aux misères sans fin, aux passions souvent
sans remède qui troublent l’union des sexes, je
n’y vois que la liberté de rompre et de reformer
l’union conjugale. Je ne serais pas d’avis qu’on dût
le faire à la légère et sans des raisons moindres que
celles dont on appuie la séparation légale aujourd’hui
en vigueur.


Bien que, pour ma part, j’aimasse mieux passer
le reste de ma vie dans un cachot que de me remarier,
je sais ailleurs des affections si durables, si
impérieuses, que je ne vois rien dans l’ancienne loi
civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide.
Sans compter que ces affections deviennent plus fortes
et plus dignes d’intérêt à mesure que l’intelligence
humaine s’élève et s’épure.


Il est certain que, dans le passé, elles n’ont pu
être enchaînées, et l’ordre social en a été troublé. Ce
désordre n’a rien prouvé contre la loi, tant qu’il a
été provoqué par le vice et la corruption. Mais des
âmes fortes, de grands caractères, des cœurs pleins
de foi et de bonté ont été dominés par des passions
qui semblaient descendre du ciel même. Que répondre
à cela ? Et comment écrire sur les femmes sans
débattre une question qu’elles posent en première
ligne et qui occupe, dans leur vie, la première place ?


Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu’une
seule fois le disciple ose dire :


« Maître, il y a par là des sentiers où vous n’avez point passé, des abîmes où mon œil a plongé. Vous
avez vécu avec les anges ; moi, j’ai vécu avec les hommes
et les femmes. Je sais combien on souffre, combien
on pèche, combien on a besoin d’une règle qui
rende la vertu possible. »


Fiez-vous à moi, personne ne chercherait avec plus
de désir de la trouver, avec plus de respect pour la
vertu, avec moins de personnalité ; car je n’essayerai
jamais de pallier mes fautes passées, et mon âge me
permet d’envisager avec calme les orages qui palpitent
et meurent à mon horizon.


Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d’aller
plus avant, je terminerai les Lettres à Marcie où
elles en sont, et je ferai toute autre chose que vous
me commanderez. Je puis me taire sur bien des points
et ne me crois pas appelée à rénover le monde.


Adieu, père et ami ; personne ne vous aime et ne
vous respecte plus que moi.


G. SAND.












 CLXV

À M. FRANZ LISZT, À PARIS




Nohant, 28 mars 1837.






Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu’il est
défendu d’envoyer des paquets fermés. Je vous
recommande mes manuscrits. 


Bonjour, bon Franz.


Venez nous voir le plus tôt possible. L’amour, l’estime
et l’amitié vous réclament à Nohant. L’amour
(Marie) est un peu souffrant. L’estime (c’est Maurice
et Pelletan) ne va pas mal. L’amitié (moi) est obèse 
et bien portante.


Marie m’a dit qu’il était question d’espérance de
Chopin. Dites à Chopin que je le prie de vous accompagner ; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que,
moi, je l’adore.


J’écrirai à Grzymala personnellement pour le décider
aussi, si je peux, à venir nous voir. Je voudrais 
pouvoir entourer Marie de tous ses amis, pour qu’elle
aussi vécût au sein de l’amour, l’estime et l’amitié.


Il paraît que vous avez été archisublime dans vos
concerts ; Calamajo[1] m’écrit à propos de vous : Suona come Ingres disegna.


Bonsoir ; je suis accablée de travail. Soyez assez
bon pour faire passer à Buloz le manuscrit que je
vous envoie, — et à Blanche la lettre ci-jointe. — 
Je ne sais pas son adresse. Je ne m’en souviens
jamais. Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.


Ne tardez pas à faire remettre votre portrait à
Calamatta. Il en est fort pressé.


Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cacheter le paquet
avant de l’envoyer à la Revue, rue des Beaux
Arts, 10. Si vous le remettiez vous-même, cela me ferait grand plaisir ; car il y a pour deux mille francs 
de manuscrit. 


	↑ Lui i Calamatta.











 CLXVI

À M. CALAMATTA, À PARIS




Nohant, 20 mars 1837.






Carissimo. 


Je mets aujourd’hui à la diligence le portrait de
Liszt. J’ai écrit à Planche, non de votre part, mais
de mon fait, qu’il eût à faire un grand et excellent
article sur vous dans la Revue des Deux Mondes.
Je suis presque sûre qu’il le fera. J’ai écrit aussi une
longue lettre à Janin. Je ne réponds pas de lui, quoique
je l’aie flagorné à votre intention. Il est très bon,
mais fantasque et oublieux. Vous feriez bien, dans
deux ou trois jours, d’aller le voir. C’est un homme
qu’il faut traiter rondement.


Ne lui lâchez pas votre gravure sans avoir l’article ;
promettez-la-lui, sans condition. Il n’est pas connaisseur ;
peut-être sera-t-il plus désireux du Napoléon
à cause du sujet ; je crois qu’il ne l’a pas. Au reste,
je lui ai entendu dire plusieurs fois que vous étiez le
plus grand graveur de l’Europe. Un article de lui
dans les Débats vous vaudrait mieux pour la vente
que tous les autres. — Le mien paraîtra dans le
Monde ; il y sera le 20. Vous en aurez un dans  l’artiste. Le précepteur de Maurice[1], qui a beaucoup de
talent, y rédige. On me répond aussi d’un article dans
le Temps. Didier et Arago peuvent aussi vous faire
mousser dans d’autres journaux. Liszt lui-même peut
y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain qu’ils
ne vous négligeront pas.


Pour moi, je suis beaucoup plus occupée de votre
succès que je ne l’ai jamais été d’aucun de mes ouvrages,
et, si vous réussissez autant que vous le méritez, j’en aurai plus de joie que s’il s’agissait de
moi-même.


Le portrait de Liszt est un chef-d’œuvre. La ressemblance
est parfaite, le dessin magnifique, la pose
et l’expression admirables. Je crois que vous vous
êtes encore surpassé, je voudrais que vous fissiez
beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d’argent,
et vous seriez vite populaire ; ce qui est toujours un
bien. Avec de l’argent et du succès, quand on a le
bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive à plus
de liberté, à plus de moyens de développer son talent.


Espérons que vous trouverez la justice qui vous
est due. Moi qui déteste le public et qui le personnifie
sous l’épithète de giumento, je voudrais aujourd’hui
le personnifier dans ma personne, afin de poser
sur vous la plus belle des couronnes.


Maurice a été mal, il va de mieux en mieux ; il vous
embrasse et vous aime de tout son cœur. Il fait des progrès dans le dessin. Je vous envoie un petit cavalier
qui a du mouvement, quoique grossièrement incorrect.
Il faut qu’il soit peintre. Il n’a de passion
que pour cela. Je ne sais vraiment pas ce que j’en
ferai, s’il n’acquiert pas ce genre de talent.


Marie[2] se porte médiocrement bien et vous serre
cordialement la main. Je vous embrasse, moi, de tout
mon cœur.


GEORGE.


	↑ Eugène Pelletan.

	↑ Madame d’Agoult.











 CLXVII

À MADAME D’AGOULT, PARIS




Nohant, 5 avril 1837.






Bonne Marie, 


Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je
vous espère. Plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée
et estimée. Je n’en pourrais pas dire autant de toutes
les affections que j’ai soumises au grand creuset de
l’intimité, de la vie de tous les jours.


J’ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le
printemps me fatigue beaucoup. Par compensation,
Maurice va infiniment mieux. Il reprend à vue d’œil,
au physique et au moral. Si vous pouvez me donner des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir ;
car, depuis quelques jours, j’en suis inquiète. Je lui
ai trouvé une gouvernante et je vais la reprendre. Si
vous veniez tout de suite, je vous prierais de me l’amener ;
mais je crains que vous ne soyez trop longtemps.
Je la ferai venir au premier jour.


P… va se jeter à vos genoux et vous raconter comme
quoi il a mangé les plus beaux poissons d’avril qui 
aient jamais paru dans le département de l’Indre. Il a
disputé de très bonne foi contre Duteil et Rollinat, qui
s’étaient donné le mot et qui lui ont soutenu pendant
tout un dîner que la littérature ne servait à rien dans 
les arts. Le malheureux était furieux, consterné ; il
foisonnait de citations, d’exorcismes scientifiques et
d’arguments ad hominem.


Le Malgache lui a apporté un très beau saucisson,
qui s’est converti en bûche, lorsqu’il a défait le papier
et les ficelles. Il est furieux et persiste à croire que
Rollinat lui a envoyé l’infâme bourriche d’huîtres. Le
père Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours,
lui a confirmé l’imposture très gravement et lui a
donné la définition suivante : « Le poisson d’avril est
un animal qui prend naissance dans une bourriche et
qui voyage à l’aide de pierres et de pots cassés, dont il
tire sa nourriture. » Le Malgache prétend que le saucisson-bois 
est une plante qu’il a rapportée de Madagascar.
Rollinat lui a fait encore avaler un troisième
poisson, mais si malpropre, qu’à moins de vous le
raconter en latin, je ne saurais comment m’y prendre. Or il y a une petite difficulté, c’est que je ne sais pas
le latin, ni vous non plus.


Dites à Mick… (manière non compromettante
d’écrire les noms polonais) que ma plume et ma maison
sont à son service et trop heureuses d’y être, à
Grrr… que je l’adore, à Chopin que je l’idolâtre, à tous
ceux que vous aimez que je les aime, et qu’ils seront
les bienvenus, amenés par vous. Le Berry en masse
guette le retour du maestro pour l’entendre jouer du
piano. Je crois que nous serons forcés de mettre le garde
champêtre et la garde nationale de Nohant sous les
armes pour nous défendre des dilettanti berrichoni. 












 CLXVIII

À LA MÊME




Nohant, 10 avril 1837.





Affaires ! 





Chère Marie, 


Ni l’une ni l’autre des presses Chaulin ne me convient.
N’en parlons plus. Mon voiturier sera à Paris le
12 ou le 14. Il a diverses caisses à m’apporter. Si le
piano est prêt, il le rapportera en huit ou neuf jours,
et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c’est l’époque à
laquelle je puis vous espérer. Le piano serait plus en sûreté dans les mains de ce voiturier qu’au roulage
ordinaire.


Je veux les fellows, je les veux le plus tôt et le plus
longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi
le Chopin[1] et tous les Mickiewicz et Grzymala du
monde. Je veux même Sue[2], si vous le voulez. Que
ne voudrais-je pas encore, si c’était votre fantaisie ?
Voire M. de Suzannet ou Victor Schœlcher ! Tout,
excepté un amant. Quant au mauvais livre, soyez en
paix. Il y en a encore en magasin, et laissons dire les
sots ; rira bien qui rira le dernier.


Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui
vous aime tendrement et qui parle de vous admirablement.
Il est venu, monté sur un bon petit cheval qui
est à moi et que vous monterez, car il est infiniment
supérieur à Georgette.


J’ai reçu un livre d’Autun sur George Sand avec une
lettre de l’auteur, Théobald Walsh, qui me déclare
qu’il me méprise profondément ; en raison de quoi, il
me demande humblement mon amitié, ce qui n’est
guère logique. Je ne lui répondrai que cela.


Je ferai l’article sur Nourrit quand toutes les notices
des journaux quotidiens auront paru, et je le ferai
sous une autre forme que le feuilleton ; car ce que
je ferais aujourd’hui ne ressortirait pas de la foule des
banalités qui vont se dire sur son compte. D’ailleurs, le Monde a inséré un article de Fortoul[3], et je ne puis,
d’ici à deux mois, me dépêtrer de Mauprat et d’une
nouvelle qui suivra immédiatement, pour compléter
des volumes, dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi,
dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du
feu d’artifice.


Je ne prends, du reste, aucun engagement pour 
l’avenir avec la Revue-Buloz, et je réserve au Monde 
ma liberté de conscience. — Si Didier[4] se doute de
notre poisson, il doit m’en vouloir diablement. Ne
nous trahissez pas.


Bonsoir, mignonne ; je suis toute chétive, et l’amour
me descend tellement dans les talons, que bientôt je le
laisserai tout à fait par terre avec la poussière de mes
pieds.


Je ferai pour Aspasie tout ce qu’on voudra ; mais je
n’aurai pas un jour de loisir avant la fin de l’été. Le
travail m’écrase et mes forces ploient sous le faix.


Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et poignées
de main à qui de droit. 


	↑ Frédéric Chopin.

	↑ Eugène Sue.

	↑ Hippolyte Fortoul.

	↑ Charles Didier.











 CLXIX

À M. SCIPION DU ROURE, À ARLES




13 avril 1837.






Mon ami Scipion, 


J’aurais dû vous écrire plus tôt pour vous dire que 
vos oranges sont, c’est-à-dire furent excellentes (car
elles sont avalées), que vos pipes sont, c’est-à-dire
furent brillantes (car elles sont cassées) ; pour vous
dire surtout, que vous êtes le meilleur des hommes et
que je vous aime de tout mon cœur. Ce dernier point,
vous le savez. Quant aux deux autres, je suis la paresse incarnée,
pourtant je ne suis pas mauvais garçon et 
j’ai le sens de la reconnaissance.


Ne comptez pas sur beaucoup d’écritures de ma
part ; mais revenez me voir au plus tôt et comptez que
vous serez toujours reçu joyeusement. Vous êtes du 
petit nombre des amis inconnus qui n’ont pas fait un
fiasco épouvantable à mes yeux. Je vous ai trouvé excellent,
aussi simple de cœur et aussi sain d’esprit
que je vous avais trouvé dans vos lettres.


Je n’en pourrais pas dire autant de tout le monde.
Restez-moi donc frère à tout jamais et sachez que, dans
vingt jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez
toute dévouée.


Que faites-vous ? Parlez-moi un peu de vous.  Reprenez-vous la vie de bohémien ? Faites-vous de jolis
petits vers à Mathilde, à Clotilde, à Bathilde, à Ermenegilde ?
Et votre lorgnon ? Faites-lui bien mes compliments.
Et votre nez ? Envoyez-m’en une demi-aune
pour une vingtaine de camards de ma connaissance.


Maurice vous adore. Solange vient d’être assez
malade. Moi, je suis éreintée de travail. Le printemps
est affreux ici. Le rossignol a chanté trois jours sous
la neige. J’ai un cheval très gentil, arrivé du Nivernais
et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop.
Voilà tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie
depuis que je ne vous ai vu.


Madame d’Agoult est à Paris et va revenir ici. Ma
grue a un rhume de cerveau. J’ai apprivoisé un vanneau.
Colette se porte bien. Le bonnet catalan, que
vous m’avez rapporté de Marseille, a fait reculer
d’épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit
pour m’être parée de ce symbole, je vous compromettrai
de la belle manière. Je dirai, comme Meunier[1],
que « vous m’avez payé des petits verres pour me
porter à l’attentat ».


Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane. 
J’ai mal à la tête. Aimez-moi et ne gardez jamais
rancune à ma paresse.


G. S.


	↑ Fanatique qui, le 27 décembre 1836, avait attenté à la vie du roi Louis-Philippe.











 CLXX

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 21 avril 1837.






Chère mignonne, 


Vous me pardonneriez l’effroyable retard que j’ai
mis à vous écrire, si vous saviez ma vie depuis huit
jours. Je me suis embarquée à fournir du Mauprat à
Buloz au jour le jour, croyant que je finirais où je voudrais
et que je ferais cela par-dessous la jambe. Mais le 
sujet m’a emporté loin, et cette besogne m’a ennuyée,
comme tout ce qui traîne en longueur. De sorte qu’au
dernier moment de chaque quinzaine, depuis un mois
et demi, me voilà suant sur une besogne qui m’embête,
que je fais en rechignant. Je n’ai pas même le
temps de dormir et je suis sur les dents.


Ne voilà-t-il pas que, pour m’achever, Solange se
mêle d’avoir la variole ! une variole aussi bénigne
que possible, mais constituant une éruption effrayante
et une véritable maladie. J’ai été d’abord très épouvantée.
La vaccine ne me rassurait pas ; car il y a des
exemples de mort, malgré la vaccine. Enfin je suis en
paix à présent ; mais ma pauvre fille est toujours au lit
avec de gros vilains boutons sur le nez, qui, heureusement,
ne laisseront pas de traces, à ce que me promet
le médecin. Elle a été bonne et douce comme un ange dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elle était
si charmante, que j’en étais inquiète. Il est impossible
d’être plus résignée, plus caressante et plus gaie 
qu’elle ne l’est, quoique malade encore.


Elle a pour gouvernante une grande grosse fille,
assez instruite, et tout à fait bonne (sœur de Rollinat).
Gévaudan est toujours ici, retenu par le désir de vous
voir. Il est toujours le meilleur garçon de la terre, et
je vous assure que je le prends tout à fait en amitié. 
Il est doué d’un bon sens que je voudrais bien donner
à tous ceux avec qui j’ai eu l’honneur de faire connaissance
dans ma vie. P… n’aura jamais l’ombre
d’une idée juste ; mais ce serait le juger trop sévèrement
que de ne pas lui accorder un très bon cœur.
Il est sincèrement désolé de vous avoir déplu ; il ne
se doutait même pas qu’il pût y avoir de l’impolitesse
à ce qu’il a fait envers vous. Soyez assez bonne
pour lui pardonner ; il ne le fera plus, et cette
petite leçon lui servira, — jusqu’à la prochaine fois.


Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle
énorme consommation de poissons d’avril il a faite
depuis votre départ. Il faut que je vous les raconte
pour vous engager à estimer sa candeur et sa loyauté.


En arrivant de Paris, il trouve ici Gévaudan.


— Ah ! ah ! dit-il, voici M. de Gévaudan le légitimiste !
madame d’Agoult m’a dit qu’il était arrivé.


— Non pas, lui fais-je. Il devait venir ; mais il est
tombé malade au moment de se mettre en route, et il
m’a envoyé mon cheval par l’occasion de monsieur, qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste vétérinaire
et maquignon, sourd par-dessus le marché,
bête comme une oie, insolent, bavard, bel esprit, insupportable,
amusant quelquefois, mais s’attachant
comme de la poix à ceux qui ont le malheur de rire de
ses sottises.


P… se dévoue à faire société à l’artiste vétérinaire,
lequel ne disait plus un mot sans jurer, sans frapper
sur la table avec son verre, sans faire des cuirs, parlant cheval,
écurie, maréchal ferrant, foire, etc. C’était
le jeudi : tous mes camarades avaient le mot. À dîner,
P… fait le gentil aux dépens du pauvre maquignon,
lui demande s’il a connu Planche et Mallefille à 
l’École vétérinaire d’Alfort, s’il a connu un fameux
professeur d’équitation appelé Sainte-Beuve, etc., etc.
Gévaudan répond qu’il a étudié la littérature, qu’il 
sait écrire sous la dictée, et qu’il y avait à l’École vétérinaire
un professeur de belles-lettres pour enseigner
l’orthographe ; puis il pousse la lampe en disant :
F… ! voilà-t-une lampe qui m’embête !


M. Bourgoing, qui était près de lui, lui dit :


— Monsieur, voilà une parole bien déplacée, et je
m’étonne que M. P… ne la relève pas. Quant à moi,
je ne crois pas devoir la souffrir.


— Qu’est-ce que c’est ? dit P… avec douceur.


— Monsieur dit que vous êtes une bête.


Le vétérinaire s’en défend, M. Bourgoing soutient
qu’il a manqué à la maîtresse de la maison, et une querelle
burlesque, mais très bien jouée, s’engage, si bien que madame Fleury, qui n’était pas prévenue,
faillit s’évanouir de peur. P… était fort étonné et ne
savait quelle attitude prendre. La querelle s’apaise.
M. Bourgoing feint d’être ivre-mort, s’attendrit, divague,
sanglote dans le sein de P…, qui le promène
dans la cour, soutient bénévolement le poids énorme
du compère et finit par le mener coucher.


Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vétérinaire
est encore plus ivre que l’autre, et qu’il faut
aussi le mener coucher. Il le mène coucher et revient.
Alors une chaise de poste arrive, et annonce M. de
Gévaudan, que personne ne se flattait de voir arriver,
malgré sa maladie. M. de Gévaudan, richement 
vêtu, entre et se précipite dans mes bras. P… reste
stupéfait, devient mélancolique, pense à l’éternité, à
l’infini, au génie méconnu, et va se coucher. Je passe
sous silence cinq ou six goujons qui furent avalés par
le même, une belette dont Gévaudan a fait la chasse
dans le grenier, et l’ordinaire courant, le crin coupé
dans les lits, les fantômes, les sérénades, une charmante
casquette rapportée de Paris et où Gévaudan a
planté des fleurs, les potées d’eau jetées sur la tête,
etc., etc. Gévaudan a abjuré toute dignité et fait mille
cabrioles extravagantes. P… attaque tout le monde,
et, quand on lui riposte, il va se coucher.


Mais ce qui mérite d’être raconté dans toutes les
langues, c’est le tour que nous avons joué à un certain
M. X…, avocat sans cause, plein de suffisance, débarqué
à la Châtre depuis quelques jours et s’accrochant à tout le monde, sans s’apercevoir que tout le monde
se moque de lui. Il est venu ici pour me voir, tout
tranquillement, sans ma permission et se recommandant
de Rollinat, qu’il avait connu à Châteauroux, et
qui lui avait refusé dix fois de l’amener ici.


Rollinat, ne pouvant s’en défaire, lui dit :


— Écoutez, je crois que madame Sand dort encore.
Moi, je vais me coucher.


— Comment, en plein midi ?


— Oui, mon ami, c’est l’usage de la maison. Je vous
souhaite le bonsoir.


Et il va se coucher. On vient me dire que M. X…
s’obstine à me voir. Je me cache dans les rideaux de
mon lit, non sans y avoir fait un trou. M. X… est
introduit dans ma chambre. Une personne respectable
l’y reçoit. Elle était âgée d’environ quarante ans, mais
on aurait pu lui en donner soixante à la rigueur. Elle
avait eu de belles dents, mais elle n’en avait plus. Tout
passe ! Elle avait été assez belle ; mais elle ne l’était
plus. Tout change ! Elle avait un gros ventre et les
mains un peu sales ; rien n’est parfait !


Elle était vêtue d’une robe de laine grise mouchetée
de noir et doublée d’écarlate. Un foulard était roulé
négligemment autour de ses cheveux noirs. Elle était
mal chaussée ; mais elle était pleine de dignité. Elle
semblait parfois sur le point de mettre quelques s et
quelques t mal à propos ; mais elle se reprenait avec
grâce, parlait de ses travaux littéraires, de M. Rollinat,
son excellent ami, un homme parfait, des talents de M. X…, qui étaient venus jusqu’à son oreille, quoiqu’elle
vécût très retirée, accablée de travail. M. de
Gévaudan plaçait un tabouret sous ses pieds, les enfants
l’appelaient maman, les domestiques madame.


Elle avait un gracieux sourire et des manières beaucoup
plus distinguées que le gamin George Sand. En
un mot, X… fut heureux et fier de sa visite. Perché
sur une grande chaise, l’air radieux, le bras arrondi,
le discours abondant, le regard pétillant, il resta un
grand quart d’heure en extase et se retira saluant
jusqu’à terre… Sophie[1] !


À peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au
loin, Rollinat poussant la porte derrière laquelle il
s’était caché, sa sœur[2] arrivant d’un autre côté, Gévaudan
rentrant après avoir reconduit le quidam, les
enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d’un
rire inextinguible, immense, effroyable, et tel que le
ciel et la terre n’en ont jamais entendu un pareil depuis
la création des avocats, et l’invention des robes de
chambre écarlates.


M. X… est parti, dès le lendemain, pour Châteauroux,
à seule fin de raconter son entrevue avec moi, et
de faire la description de ma personne dans tous les
cafés. Dépêchez-vous de revenir, afin d’être témoin
invisible de sa seconde visite, des excellentes manières
de Sophie, et afin de lire le poème latin que Rollinat a composé sur cette grande page historique. Nous comptons
sur vous pour l’écrire en allemand ; la gouvernante
la met en anglais, moi en italien, Pelletan en grec,
Gévaudan en nivernois, le Malgache en madécasse,
etc., etc. Nous voulons l’écrire sur le mur de la
maison afin de renvoyer les importuns, ou de leur faire
voir à quoi on s’expose en franchissant la porte. Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate !


Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent
l’envie de revenir, chère bonne Mirabella.
Maurice a un devant de cheminée vraiment merveilleux
à vous présenter, et des caricatures de plus en
plus parfaites. Solange est si gentille, que vous ne
l’aimeriez peut-être plus, puisque vous l’aimiez tant
quand elle avait le diable au corps. Il y a de grandes
vérités qui bravent le temps et semblent éternelles
comme Dieu, quoique tout change autour d’elles, même
Gévaudan en artiste vétérinaire, même moi en Sophie,
même Solange en agneau.


Et que faites-vous ? Vous me punissez bien de mon
silence en ne m’écrivant pas. Je viens de passer des
jours d’accablement et d’inquiétude. Une lettre de vous
m’aurait fait du bien.


Peut-être êtes-vous très occupée, malade et fatiguée,
vous aussi ! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez,
sachez bien que les Piffoëls vous aiment et vous
attendent avec impatience. Personne ne s’est permis
de respirer l’air de votre chambre depuis que vous
l’avez quittée. On s’arrangera pour loger tous ceux que vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestro,
sur Chopin et sur le Rat[3], s’il ne vous ennuie pas trop
et sur tous les autres à votre choix.


Bonne chère mignonne, aimez-moi comme je vous
aime, comme j’aime mes amis, ardemment. 


	↑ Sophie Cramer, femme de chambre de George Sand.

	↑ Marie-Louise.

	↑ Hermann Cohen, élève de F. Liszt.











 CLXXI

À LA MÊME




Nohant, mai 1837.






Liszt est perdu dans un nuage de gloire, à ce que je
vois dans les journaux. Evviva ! Cela ne m’apprend
rien de son génie, que j’ai l’orgueil d’avoir compris
avant que la presse embouchât toutes ses trompettes.
Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C’est une
victoire « plus nécessaire qu’agréable », comme dit
M. Harel[1]. Vous devez courir comme un chevreuil (animal rongeur et ruminant qui sert au besoin de
femme de chambre aux dames de qualité…[2] ; voyez
M. de Buffon, chap…) et faire étinceler vos cheveux 
blonds dans des milliards de concerts.


Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d’émotions
et de triomphes ? Moi qui ai la fibre épaisse, je vous envie bien vos joies et les mélodies qui vous
inondent (style Prudhomme) ! Mais je n’ai pas le sou et
je suis forcée de m’en tenir aux mélodies des crapauds
de mon jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre,
ma foi ! de très jolies petites notes pour des notes de
province. Du reste, vous ne trouverez pas une allumette
dérangée à votre chambre. Nohant et la famille
Piffoël sont ce qu’il y a de plus inamovible dans la
société humaine, et de plus immuable, après Dieu et
M. Schœlcher, dans le système de l’univers.


Bonsoir, bonne et chère Mirabella. Si vous avez l’occasion
de tirer la lourde oreille du ragazzo di… 
rosa[3], vous me ferez plaisir. J’embrasse le maestro et
vous de toute mon âme.


G.


	↑ Directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin.

	↑ La femme de chambre de madame d’Agoult s’appelait mademoiselle Chevreuil.

	↑ Hermann, l’élève de Liszt.











 CLXXII

À M. CALAMATTA, À PARIS




Nohant, mai 1837.






Cher Calamatta, 


La commission dont vous me chargez auprès de
Marie est très pénible. Avant de la faire, je me permettrai
de vous donner le conseil que vous me  demandez. C’est de ne pas prendre en mauvaise part ce
qu’elle a fait. Je ne lui en ai pas demandé l’explication
et je ne la lui demanderai que si vous m’y forcez. Mais
il me semble que le petit présent qu’elle vous a fait
vous blesse principalement, parce que vous lui attribuez,
à votre égard, une autre manière de sentir que
la véritable.


Je ne comprends pas vos mots de curva, et d’abbassarsi
al mio livello. Ces mots ne sont pas faits pour
elle, soyez-en certain. Une personne qui a sacrifié
toutes les vanités du monde, par amour pour un artiste,
ne peut pas placer dans sa pensée les artistes au-dessous
d’elle. Ce que vous m’écrivez fait un tel
contraste avec ce qu’elle m’a dit de vous, en arrivant
de Paris (où elle vous a beaucoup vu), que votre lettre
m’a causé un profond chagrin. Sachant combien j’ai
d’estime et d’amitié pour vous, elle s’est plu à me dire
combien vous lui êtes sympathique, non seulement à
cause de votre admirable talent, mais encore pour votre
cœur et votre noble caractère.


Elle est très souffrante à présent, et je la trouve si
changée et si affaiblie, que je crains pour sa poitrine.
Ces chagrins, petits ou grands, lui font beaucoup de
mal, et je les lui épargne tant que je peux. Me pardonnerez-vous
de lui épargner encore celui de savoir combien
vous la jugez mal ? Sans doute, tout cela vient d’un
malentendu. L’artiste travaille pour vivre après tout,
moi plus que tout autre ; car je n’aime point la gloire,
et j’ai de grands besoins d’argent. Le prêtre doit vivre de l’autel. Elle a pu croire que ce serait de sa part
une indiscrétion, de vous faire faire deux portraits
pour rien. Si elle ne les a pas acceptés en ami, c’est
parce qu’elle ne s’est pas cru, auprès de vous, les droits
d’un ami. Ce n’est certainement pas qu’elle eût dédaigné
votre amitié, si elle eût compris que vous travailliez
pour elle absolument en ami.


Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur
votre délicatesse et sur votre fierté ? Avant de vous
connaître personnellement, ne vous connaissait-elle
pas par moi ?


Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous
l’opinion qu’elle doit avoir ? Je ne sais pas ce que c’est
que l’affaire de Batta dont vous me parlez ; mais je sais
que Marie parle de vous avec la plus vive sympathie,
et que la sympathie n’est point un mot banal chez elle.
Réfléchissez donc bien, mon cher ami, avant de lui
renvoyer cet argent ; ce serait bien dur et bien sec. Et,
quand même elle aurait eu tort de vous l’envoyer, l’intention
n’étant pas mauvaise, l’action ne doit pas être
sévèrement examinée.


Si vous pensez que ces assurances de ma part ne
soient pas une garantie suffisante, et que mon jugement
sur cette affaire ne satisfasse pas entièrement votre
dignité, je ferai absolument ce que vous voudrez. Écrivez-moi.
Vous savez que je suis tout à vous du fond du
cœur ; mais j’engage, par avance, mon honneur à vous
prouver que Liszt et Marie ont, à votre égard, des
sentiments tout à fait opposés à ceux que vous leur supposez. Quant au petit article, j’en ai parlé à Liszt et
il m’a priée de ne pas fermer ma lettre sans qu’il y
insérât un mot de réponse.


À mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez 
jeter les yeux sur les belles gravures coloriées des
costumes de Mercuri, et me dire quel était à Venise 
le costume des artistes du temps de Titien et de Tintoret ? Presque tous les portraits que j’ai vus de cette
époque sont tout en noir. Vous avez un costume dei
compagni della calza, et, je crois, celui d’une autre
compagnie, que vous seriez bien gentil de me décrire
sans vous donner d’autre peine que celle de dire : maniche 
rosse, bianche, etc., calze gialle, lunghe, etc.


Le texte joint aux numéros de costumes de ces compagnies
me serait aussi fort utile. Vous pourriez me le
faire copier par Benjamin ; car je ne voudrais pas vous
faire perdre votre temps à de pareilles puérilités,
comme dit Arnal.


Je fais sur cette époque un petit conte, les Maîtres
mosaïstes, qui vous plaira, j’espère, non pas qu’il
vaille mieux que le reste, mais parce qu’il est dans nos
idées et dans nos goûts, à nous artistes.


Non, cher ami, personne aujourd’hui ne méprise les
artistes. Tout le monde les envie au contraire, et l’artiste
ne doit jamais croire qu’on ait seulement la pensée
d’une pareille extravagance. Il est vrai que bien
des artistes soutiennent mal la dignité de leur rang ;
mais il en est qui réhabilitent la profession, et, aux yeux
de tous, comme aux miens, vous êtes des premiers parmi ceux dont on se glorifie d’être de la famille.


Venez nous voir. Vous n’avez ici que des amis, et,
si je suis de droit le plus ancien et le plus dévoué, vous
n’aurez pas à vous plaindre des autres. Je vous attends
et vous désire vivement. Maurice, docile à vos avis,
s’est mis à copier un peu. Il faut lui en savoir d’autant
plus de gré, qu’il y a plus de répugnance. Vous l’encouragerez
et vous lui donnerez quelques bons conseils.
Toute mon ambition serait de lui voir embrasser
cette profession ; mais je crains que la vie de la campagne
ne soit guère favorable à son développement.
D’un autre côté, cette vie est nécessaire à sa santé et à
mon repos.


Solange vous embrasse, et sera joliment fière d’être
portraitée par vous.


Adieu, carissimo. Tout à vous de cœur.


G. S.












 CLXXIII

À MADAME MAURICE DUPIN, À PARIS




Nohant, 9 juillet 1837.






Chère mère, 


Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souffrante 
et tout à fait en voie de guérison ! Mon oncle
m’avait beaucoup exagéré votre maladie. Je ne lui en veux pas, parce que ses craintes partaient de son
affection pour vous ; mais j’ai bien souffert. Si je n’avais
reçu, dès le lendemain, une lettre de Pierret, je me
mettais en route. Combien je remercie cet excellent
ami de ses soins pour vous ! Je l’ai toujours tendrement
aimé, mais combien plus à présent ! Si vous saviez
comme il est heureux de pouvoir m’écrire que vous
n’êtes pas en danger et que bientôt vous serez tout à
fait guérie !


Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins
qu’elle vous donne (elle obéit à son cœur et sa récompense
est en elle-même), mais de m’avoir écrit une
bonne et affectueuse lettre, pleine de nouvelles heureuses
qui m’ont rendu la vie ! Il est donc vrai que je
vous reverrai dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc
de gazon que nous avons construit pour vous il y a trois
ans, et où j’ai été pleurer si amèrement ces jours derniers,
vous croyant perdue pour moi !


Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous
disent toute leur joie présente, toute leur peine passée.
Croyez à la mienne aussi, bonne mère ! Surtout,
ayez toujours bon courage et confiance. Vous êtes
forte, jeune, pleine de volonté. Vous êtes aimée, chérie,
soignée. Guérissez vite, et, quand vous serez en
état de voyager, j’irai vous chercher pour que vous
vous remettiez de toutes vos souffrances à la campagne.


Adieu, chère maman ; je vous embrasse mille fois.
Faites-moi donner souvent de vos nouvelles.  J’embrasse aussi de toute mon âme Pierret et ma sœur, à 
qui j’écrirai directement. 












 CLXXIV

À M. CALAMATTA, À PARIS




Nohant, 12 juillet 1837.






Carissimo, 


C’est moi qui me conduis avec vous d’une façon
tout à fait manante ; vous êtes si bon, que vous me pardonnerez
tout ; mais je ne me pardonne aucun tort
envers vous, que j’aime et que j’estime de toute mon
âme.


C’est bien tard venir vous féliciter de votre fortuna ;
mais vous savez bien quelle part j’y prends,
mon bon vieux, et combien elle m’est plus agréable
que tout ce qui me serait personnel en ce genre. Il
était bien temps que vous fussiez récompensé, par un
peu d’aisance, d’une vie si laborieuse et si stoïque.
C’est la première fois que ces gens-là font quelque
chose à propos.


Le seul mauvais côté que j’y trouve, c’est que tous
ces voyages et tous ces travaux vous empêcheront de
venir me voir. Pourvu que vous soyez content, et que
justice vous soit rendue, je sacrifierai cette joie à la vôtre. Je suis bien touchée de la gratitude que
M. Ingres croit me devoir. Je n’ai obéi qu’à la vérité
en le plaçant à la tête des artistes et en louant son
œuvre magnifique. Ce faible hommage étant arrivé
jusqu’à lui, je ne refuse pas ses remerciements : je 
les reçois, au contraire, avec un grand sentiment
d’orgueil et de joie.


J’ai reçu votre tabac, qui est très bon, et je vous
engage à ne pas mépriser la sublime profession de
contrebandier, dans laquelle vous débutez si agréablement.
Ne vous mettez pourtant pas adosso une
amende considérable. Vous savez qu’il y a deux
choses à craindre dans la vie : l’indifferenza d’un 
ministra e l’ira d’un doganiere : c’est un proverbe
vénitien. Vous avez échappé à la première, gardez-vous
de la seconde.


Dites-moi donc, Calamajo benedetto, si vous ne
faites plus rien de mon portrait, ne pourriez-vous me
l’envoyer ? vous me feriez joliment plaisir ; car j’en
parle à tous, et tous désirent le voir.


Vous m’avez mieux traitée que madame d’Agoult ;
vous m’avez vue avec les yeux du cœur, et elle, avec
ceux de la raison. Vous l’avez un peu vieillie et rendue
plus sévère qu’elle n’est, même dans ses moments
sérieux. Du reste, c’est un admirable portrait, les cheveux
semblaient devoir être inimitables, vous les avez
rendus aussi beaux qu’ils le sont en nature. Cette
tête grave et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour
la ressemblance, le portrait de Franz est plus complet. Celui de Maurice fait toujours l’admiration universelle
et mes délices.


J’ai reçu les dessins et je vous prie d’en remercier
le signor Nino. Ils ne m’ont pas servi pour ce que
j’étais en train de faire ; mais ils vont me servir pour
ce que je fais maintenant ; car je ne puis m’arracher
de ma chère Venise.


Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les
Maîtres mosaïstes. C’est peu de chose ; mais j’ai pensé
à vous en traçant le caractère de Valério. J’ai pensé
aussi à votre fraternité avec Mercuri. Enfin, je crois
que cette bluette réveillera en vous quelques-unes
de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.


Bonsoir, mon grand artiste ; donnez-moi souvent de
vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse.
Aimez-moi toujours du fond du cœur, comme je vous
aime.


Tout à vous.


GEORGE.












 CLXXV

À M. GIRERD, AVOCAT, À NEVERS




Fontainebleau, 22 août 1837.
 





Cher et excellent ami, 


J’avais déjà appris par la rumeur électorale ton  histoire jusqu’à la veille du dénouement définitif, et
j’étais extrêmement inquiète lorsque ta bonne et affectueuse
lettre est venue me rassurer. Combien je suis
touchée, frère, de cette preuve de ton affection, de ce
souvenir si vif et si complet dans un moment si solennel !
Oui, certes, tu pouvais compter sur moi pour me
dévouer aux êtres qui te sont chers. Tu pouvais
compter aussi sur moi pour venger ta mémoire de
toute calomnieuse imputation, comme, à mon heure
dernière, je compterai sur toi, si je pars avant toi. Tu
as bien fait de penser que tu laissais en cette triste
vie un autre toi-même, aimant ceux que tu aimes,
haïssant ceux que tu hais.


À présent, je suis toute prête à fulminer si quelqu’un
ose dire un mot contre la vérité, en ce qui te concerne.
Mais, ni dans les bruits qui me sont revenus,
ni dans les journaux que j’ai lus, je n’ai rien trouvé
qui fût contraire à la vérité des faits ; par conséquent,
rien d’attentatoire à ton honneur. Si quelque mensonge
imprimé te tombait sous la main, tout en agissant
pour ton compte de la manière que tu jugerais
convenable, envoie-moi l’article, et j’y répondrai de
bonne encre.


Il n’est pas probable qu’on revienne maintenant
sur cette affaire pour en dénaturer les faits dans
quelque sens que ce soit.


Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je
te remercie de ne pas douter. Je suis à toi de toute
mon âme. 


Voilà Michel élu ! Espérons, espérons pour la cause,
pour lui aussi. La cause a besoin de sa force. Il a
besoin, lui, du développement de sa force. — Il ne
m’a pas écrit un mot de sa nomination, bien qu’il l’ait
annoncée à tout le monde ici. — Je ne m’en plains
pas. — Je lui reste dévouée en tant qu’il m’appellera
et qu’il aura besoin de moi.


Oh ! que j’ai souffert, dans ma vie, mon pauvre
frère ! Et toi, es-tu un peu calme ? En te sentant près 
de quitter la vie et en refaisant un nouveau bail
avec elle, as-tu trouvé qu’elle valait plus ou moins
que tu ne pensais ? Dis-moi cela. — Moi, j’ai eu un
terrible duel avec moi-même, un combat gigantesque
avec mon idéal. J’ai été bien blessée, bien brisée. — 
Je végète maintenant assez doucement. Je me fais
l’effet d’un cyprès verdoyant sur un cadavre.


Mon Dieu ! mon Dieu ! que j’ai renfoncé de larmes,
que j’ai étouffé de plaintes, que j’ai renfermé de
maux ! Cela me ferait un bien infini de causer avec
toi. Quand donc te verrai-je ?


Adieu, ami ! adieu, frère ! Aime-moi, écris-moi,
viens à moi si tu peux, crois en moi.


GEORGE.








 



 CLXXVI

À M. GUSTAVE PAPET, À ARS (INDRE)




Fontainebleau, 24 août 1837.






Cher bon vieux, 


J’ai perdu ma pauvre mère ! Elle a eu la mort
la plus douce et la plus calme ; sans aucune agonie,
sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s’endormir
pour se réveiller un instant après. Tu sais qu’elle était
proprette et coquette. Sa dernière parole a été :
« Arrangez-moi mes cheveux. »


Pauvre petite femme ! fine, intelligente, artiste,
généreuse ; colère dans les petites choses et bonne
dans les grandes. Elle m’avait fait bien souffrir, et mes
plus grands maux me sont venus d’elle. Mais elle les
avait bien réparés dans ces derniers temps, et j’ai eu
la satisfaction de voir qu’elle comprenait enfin mon
caractère et qu’elle me rendait une complète justice.
J’ai la conscience d’avoir fait pour elle tout ce que je
devais.


Je puis bien dire que je n’ai plus de famille. Le ciel
m’en a dédommagée en me donnant des amis tels que
personne peut-être n’a eu le bonheur d’en avoir. C’est
le seul bonheur réel et complet de ma vie. On prétend
que j’en ai eu de faux et d’ingrats. Je prétends, moi, que non ; car j’ai oublié ceux-là, tant j’ai trouvé de
consolations et de dédommagements chez les autres.


Je suis enchantée d’avoir Maurice. Je suis revenue
le trouver à Fontainebleau, où nous sommes cachés
tête à tête, dans une charmante petite auberge ayant
vue sur la forêt. Nous montons à cheval ou à âne tous
les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des
papillons. Je ne suis pas fâchée qu’il ait un peu de
vacances. Quand les fonds seront épuisés (ce qui ne
sera pas bien long), et que j’aurai terminé mes affaires
à Paris, où je retournerai passer trois jours, nous
reprendrons la route du pays. Écris-moi ici. Embrasse
ton père pour moi. Et aime toujours ta vieille mère,
ta vieille sœur et ton vieux camarade. Maurice t’embrasse
mille fois.


GEORGE.












 CLXXVII

À MADAME D’AGOULT, À GENÈVE




Fontainebleau, 25 août 1837.






Chère princesse, 


Ceci est un mot jeté au hasard à la poste. Je suis
persuadée qu’il ne vous arrivera pas ; car une partie
de nos lettres se perdent à la frontière. Je reçois votre
lettre seulement le 25, aujourd’hui, à Fontainebleau, où je suis cachée loin des oisifs et des beaux esprits,
en tête à tête avec Maurice.


Je vous ai écrit à Genève, et j’espère que vous y avez
reçu ma lettre avant de partir pour Milan. Je vous
disais que j’avais bien du chagrin : ma pauvre mère
était à l’extrémité. J’ai passé plusieurs jours à Paris
pour l’assister à ses derniers moments. Pendant ce temps, j’ai eu une fausse alerte, et j’ai envoyé Mallefille[1] 
en poste à Nohant pour chercher mon fils, qu’on
disait enlevé. Pendant que j’allais le recevoir à Fontainebleau,
ma mère a expiré tout doucement et sans
la moindre souffrance. Le lendemain matin, je l’ai
trouvée raide dans son lit, et j’ai senti en embrassant
son cadavre que ce qu’on dit de la force du sang et de
la voix de la nature n’est pas un rêve, comme je l’avais
souvent cru dans mes jours de mécontentement.


Me voilà revenue à Fontainebleau, écrasée de fatigue
et brisée d’un chagrin auquel je ne croyais pas il y a
deux mois. Vraiment le cœur est une mine inépuisable
de souffrances.


Ma pauvre mère n’est plus ! Elle repose au soleil,
sous de belles fleurs où les papillons voltigent sans
songer à la mort. J’ai été si frappée de la gaieté de
cette tombe, au cimetière Montmartre, par un temps
magnifique, que je me suis demandé pourquoi mes
larmes y coulaient si abondamment. Vraiment, nous ne savons rien de ce mystère. Pourquoi pleurer, et
comment ne pas pleurer ? Toutes ces émotions instinctives,
qui ont leur cause hors de notre raison et de
notre volonté, veulent dire quelque chose certainement ;
mais quoi ?


Maurice se plaît beaucoup ici. Nous montons à cheval
tous les jours et nous allons faire des collections
de fleurs et de papillons dans les déserts de la forêt.
C’est vraiment un pays adorable, une petite Suisse
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand
avantage de n’attirer personne. Je suis ici tout à fait
inconnue, sous un faux nom et travaillant à force.


Adieu, chère ; prions pour que les chemins de fer
prospèrent et que nous puissions aller faire une invasion 
à l’isola Madre, moyennant huit jours de loisir et
peu d’argent. Le temps et l’argent ! Le temps à cause
de l’argent, l’argent à cause du temps. Quelles
entraves ! Et le temps d’être heureux ? Et le moyen de
l’être ? Où cela se pêche-t-il ? Dans le lac Majeur ?


Écrivez-moi, mon amie ; parlez-moi de vous et aimez-moi
comme je vous aime. 


	↑ Félicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul de France à Lisbonne.







 



 CLXXVIII

À M. DUTEIL, À PÉRIGUEUX




Nohant, 30 septembre 1837.






Mon Boutarin, 


Que deviens-tu ? Quand reviens-tu ? Crois-tu que je
puisse vivre sans toi longtemps ? Illusion, mon aimable
ami ! Je crie comme un aigle, depuis que je suis privée
de toi. Que veux-tu que je devienne quand j’ai le
spleen (et Dieu sait si je l’ai souvent !) ? Quand j’ai
envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui
soient appréciées ?


La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans
la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la
dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ?
Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu’un pour moi,
pouvez m’aider à porter ce fardeau de moi-même,
insupportable à moi et aux autres. Et Rollinat qui n’est
pas là non plus ! Il arrive du Havre et repart pour
Vienne, conduire sa sœur Juliette, qui va être gouvernante
je ne sais dans quel pays sarmate autant qu’inconnu.
Je n’ai pas seulement pu le voir. J’arrive…
Devine d’où ? De la frontière d’Espagne !


Ah ! il s’est passé bien des choses depuis que nous
nous sommes quittés. D’abord, je m’en allais voir ma mère, qui était très malade, comme tu sais. Je la trouve
dans un état déplorable, et, comme elle était un peu
économe, livrée à une misère volontaire, à côté d’une
tirelire pleine d’or, je la tire de là, malgré elle. Je la
soigne, je l’entoure de tout le bien-être possible ; mais
il était trop tard. Elle avait une maladie de foie incurable.
La pauvre chère femme a été si bonne et si
tendre pour moi au moment de mourir, que sa perte
m’a causé une douleur tout à fait excédant mes prévisions.


Pendant qu’elle agonisait, j’apprends que Dudevant
part pour Nohant, afin de m’enlever Maurice. Je fais
atteler en poste mon cabriolet, que j’avais amené à
Fontainebleau, et j’envoie Mallefille chercher mon
fils. Dudevant ne paraît pas en Berry. C’était une
fausse alerte, une menace en l’air. Je me rassure.


Pour reposer Maurice autant que pour surveiller
mes affaires à Paris, je passais la moitié du temps
à Fontainebleau, où nous étions enfermés tête à tête,
Maurice et moi, dans une chambre d’auberge, ne
cessant de travailler que pour faire un tour à cheval
dans la forêt, et l’autre moitié à Paris, où je ne m’amusais
guère. Enfin, le 16, je prenais la voiture à
Fontainebleau avec Maurice pour revenir à Nohant,
lorsque je reçois une lettre de Marie-Louise[1], qui
m’annonce que mon mari est venu enlever ma fille de
force, malgré les cris déchirants de la petite, malgré la résistance de la gouvernante, et l’a emmenée on
ne sait où.


Juge de la colère et de l’inquiétude !


Je cours à Paris. Je braque le télégraphe. J’invoque
la police. Je fais rendre une ordonnance. Je cours chez
les ministres, je fais le diable, je me mets en règle, et
je pars pour Nérac, où j’arrive un beau matin, après
trois jours et trois nuits de chaise de poste, accompagnée
de Mallefille, d’un domestique et d’un clerc de 
Genestal. Je tombe chez le sous-préfet, le baron
Haussmann, beau-frère d’Artaud et, de plus, un charmant
garçon. Le procureur du roi me donne, en faisant
un peu la grimace, un réquisitoire. L’officier de gendarmerie,
plus humain, consent à m’accompagner avec
son maréchal-de-logis et deux adorables simples gendarmes.
Je demande un huissier pour faire sommation
d’ouvrir les portes en cas de résistance.


Au moment de partir, une difficulté se présente. Il
faudra le maire de Pompiey pour cette ouverture des
portes. Or ledit maire ne se rendra pas à nos réclamations,
vu qu’il est ami de Dudevant. Je cajole le
sous-préfet, et le sous-préfet, attendri, monte dans ma
voiture avec moi, le lieutenant de gendarmerie, l’huissier,
etc., le reste à cheval. Juge quelle escorte ! quelle
sortie de Nérac ! quel étonnement ! La ville et les faubourgs
sont sur pied. Deux malheureuses calèches de
poste, qui se trouvaient par là et s’en allaient tranquillement
aux eaux des Pyrénées, ont l’air d’être mes
voitures de suite. Quant à moi, je suis une princesse espagnole et j’accomplis je ne sais quelle révolution.


De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi
bouleversés, aussi abîmés dans leurs commentaires,
aussi dévorés d’inquiétude et de curiosité. Enfin, nous
arrivons à Guillery. Mon mari était déjà prévenu ; déjà
les apprêts de sa fuite étaient faits. Mais on cerne la
maison ; les recors procèdent, et Dudevant, devenu
doux et poli, amène Solange par la main jusqu’au seuil
de sa royale demeure, après m’avoir offert d’y entrer :
ce que je refuse gracieusement. Solange a été mise
dans mes mains comme une princesse à la limite des
deux États. Nous avons échangé quelques mots agréables,
le baron et moi. Il m’a menacé de reprendre
son fils par autorité de justice, et nous nous sommes
quittés charmés l’un de l’autre. Procès-verbal a été
dressé sur le lieu. Revenus à Nérac, nous avons passé
la journée à la sous-préfecture, où l’on a été charmant
pour nous.


Le lendemain, la fureur m’a prise d’aller revoir les
Pyrénées. J’ai renvoyé mon escorte et j’ai été avec
Solange jusqu’au Marborée, l’extrême frontière de
France. La neige et le brouillard, la pluie et les torrents
ne nous ont laissé voir qu’à demi le but de notre
voyage, un des sites les plus sauvages qu’il y ait dans
le monde. Nous avons fait ce jour-là quinze lieues à
cheval, Solange trottant comme un démon, narguant
la pluie et riant de tout son cœur, au bord des précipices
épouvantables qui bordent la route. Nature
d’aigle ! Le quatrième jour, nous étions de retour à Nérac, où nous avons encore passé un jour. Puis nous
sommes revenues tout d’un trait à Nohant, où je ne
te trouve pas !


Est-ce que tu ne reviens pas bientôt ? Et ma chère
Agasta, où est-elle ? Guérit-elle ? Se plaît-elle à la
Rochelle ? En ce cas, qu’elle y reste encore et que son
plaisir, son bien-être, sa santé passent avant tout. Mais,
si elle a envie de revenir, j’en ai parbleu bien plus
envie qu’elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil
et sans Agasta. C’est la Thébaïde, c’est la Tartarie,
c’est la mort. Toutes mes affaires sont en désarroi et
mon cerveau en débâcle. Si tu avais été ici, Boutarin !
on ne m’aurait pas enlevé ma fille.


Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls
montré de l’énergie, et on les a paralysés en les traitant
de fous ! Cela m’a porté un grand coup de couteau
en travers du cœur.


La société ! toujours et partout la société !


Mon vieux, c’est comme ça. Il n’y a que les vagabonds
comme nous qui échappent à la gelée.


Maintenant, j’attends Maurice, que j’ai laissé à Paris
chez des amis sûrs, et qui arrivera ici demain. Il ne
veut pas me quitter. Sa santé est toujours chancelante.
Toutes ces agitations font beaucoup de mal à mon
pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutôt
que de le lâcher.


Mais tout cela m’a laissé un malaise et une inquiétude
vraiment maladive. Je ne dors pas. À tout instant,
je me réveille en sursaut, croyant entendre mes enfants crier après moi. Ce n’est pas vivre. Je donnerais
je ne sais quoi pour que tu fusses là. Il me semble que
je serais rassurée. Mais ne cède pas à cette faiblesse. 
Ne reviens qu’autant que cela était dans tes vues.


Adieu, vieux Boutarin.


Adieu, chère et trois fois chère Agasta. Je vous aime 
tous deux plus que je ne peux vous le dire. 


	↑ Marie-Louise Rollinat, institutrice de Solange.











 CLXXIX

À MADAME D’AGOULT, À BELLAGIO, MILAN




Nohant, 16 octobre 1837.






Chère princesse, 


Voilà la cinquième fois que je vous écris. Il est décidé
que mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-être,
à la faveur de celle de Charlotte[1], arriverai-je à vous
faire arriver celle-ci. Notre excellente consulesse vous
dit mes aventures ; je ne vous parlerai donc pas de
moi, qui suis tranquillement réinstallée à Nohant, les
pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par
lequel il plaira à dame Fortune de me tirer de mon
repos spleenétique.


Mais vous, chère Marie, vous êtes enfin heureuse.
La douce Italie vous a guéri l’âme et le corps. Vous habitez mon cher lac de Côme, sur les bords duquel j’ai
promené jadis mes pas errants et ma mélancolie botanique.
Je suis parfois tentée de réaliser mes capitaux 
comme Robert Macaire et d’aller vous trouver ; mais,
là-bas, je ne travaillerais pas, et le galérien est à la
chaîne. Si Buloz lui permet de se promener, c’est sur
parole, et la parole est le boulet que le forçat traîne
au pied. Et puis, si le cœur est chaud, le climat l’est
toujours assez ; si l’âme est pure, le ciel l’est aussi.
Tout prend au dehors la couleur de l’être intérieur, et
la grande poésie serait de transformer la nature en
soi, au lieu de chercher à se transformer en elle.


Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. Il
était ici ces jours derniers. Charlotte et moi faisions le
projet romanesque de lui élever ses enfants et de le
tirer de la misère à son insu. C’est plus difficile que
nous ne pensions. Il a une fierté d’autant plus invincible
qu’il ne l’avoue pas et donne à ses résistances
toute sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons
à bout de lui. Il est toujours le meilleur des
hommes, et l’un des plus grands. Il a été voir Béranger
à Tours et va revenir ensuite je ne sais pour combien
de temps.


Il est très drôle quand il raconte son apparition
dans votre salon de la rue Laffitte. Il dit :


— J’étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais
dans un coin. Cette dame est venue à moi et m’a parlé
avec une bonté incroyable. Elle était bien belle !


Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous êtes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il 
répond :


— Je n’en sais rien, je suis très timide ; je ne l’ai
pas vue.


— Mais comment savez-vous si elle est belle ?


— Je ne sais pas ; elle avait un beau bouquet, et
j’en ai conclu qu’elle devait être belle et aimable.


Voilà bien une raison philosophique ! qu’en dites-vous ?


Adieu, chère et adorable princesse. Embrassez Valaisan
pour moi, et mettez mon cœur à vos pieds en
guise de chancelière dans vos promenades sur le lac.


Cachetez vos lettres avec des pains à cacheter et
sans devise. La police est une institution respectable
et sainte, qui veut, qui peut et qui doit lire les lettres.
Les devises sanscrites lui sont suspectes, et, comme
elle n’a pas le temps de décacheter avec soin, elle met
au rebut les lettres qu’elle déchire.


Sainte police, faites votre devoir ! La sûreté des
empires repose sur vous ; recevez mes hommages et
l’assurance de mon dévouement. 


	↑ Madame Charlotte Marliani.







 



 CLXXX

À FRANZ LISZT, À GÊNES




Nohant, 28 janvier 1838.






Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quelques
paroles insignifiantes de ma dernière lettre, que
je ne me rappelle même pas, qu’il me serait, par conséquent,
difficile d’expliquer, et que je n’expliquerais
sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sous les
yeux. Vous savez que Piffoël n’est pas obligé de savoir
ni ce qu’il dit, ni ce qu’il a voulu dire. Le condamner
à rendre raison de tout ce qu’il avance, annonce et décide,
serait de la plus haute injustice ; car Dieu a créé
le genre humain pour s’efforcer de trouver un sens
aux paroles de Piffoël. Il n’a point créé Piffoël pour
dire des paroles sensées au genre humain.


Mieux que personne, les Fellows devraient savoir
que rien de ce que dit ou écrit Piffoël ne prouve quoi
que ce soit. Peut-être que, lorsque Piffoël vous écrivit
la dernière fois, l’astre Costiveness, cet astre funeste,
sous l’influence duquel Fellows et Piffoëls sont
nés, dardait sa lumière sur l’horizon de Piffoël. Peut-être
que Piffoël avait mal au foie, que ses pois ne voulaient
pas cuire, que Buloz avait mal payé, ou que
Mallefille avait eu de l’esprit.


Ah ! à propos de Mallefille ! je voudrais bien savoir pourquoi Mirabella semble me rendre responsable des
bêtises qu’il lui écrit. — Comme si j’étais chargée de
lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de les
commenter, de les corriger ou de les approuver ! Dieu
merci, je ne suis pas forcée de donner de l’esprit à
ceux qui en manquent. Je n’en ai pas trop pour moi-même,
et, si quelqu’un peut en donner à Mallefille (à
qui cela ne ferait certes pas de mal), c’est la princesse
et non le docteur Piffoël, qui se creuse vainement la
tête pour comprendre quelque chose à cet incident
bizarre.


Mallefille écrit une lettre à la princesse ; cette lettre
est bête, ce qui ne m’étonne pas du tout. Croyant que
la princesse était fort habituée aux lettres de Mallefille,
et ne prétendant nullement les endosser, je
donne accès à ladite lettre dudit Mallefille dans une
lettre de moi à la princesse. Je n’en prends, pardieu,
pas connaissance. J’ai assez de lettres bêtes à lire tous
les jours ! Si celle de Mallefille se trouve encore plus
bête ce jour-là que les autres jours, il me semble qu’on
me doit des remerciements pour l’avoir mise dans la
mienne et pour avoir épargné à la princesse de payer
trente sous pour une lettre bête.


Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire
par Mallefille, de quoi diable on a le droit de se plaindre ?
Quand on connaît Mallefille et son style, on doit
s’attendre à tout ! Ah ! sacredié ! il ne me manquerait
plus que cela, de former Mallefille au style épistolaire !
Je sais bien, pour mon compte, que je trouverai toujours ses lettres ravissantes, car j’espère bien n’en
lire jamais une seule. Je l’aime de toute mon âme. Il
peut me demander la moitié de mon sang ; mais qu’il
ne me demande jamais de lire une de ses lettres. Qu’il
mette ma montre au mont-de-piété, qu’il me lise un
chapitre de Barchou, qu’il danse, qu’il chante, qu’il
me fasse la cour, tout ce qu’il voudra ! mais, pour
l’amour de Dieu, qu’il ne m’écrive jamais ; car le lire
et lui répondre, voilà jusqu’où mon amitié ne peut
s’élever.


Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maussade
avec la princesse, mais je puis vous dire qu’elle
n’a pas d’ami plus sûr et plus dévoué. Je puis lui
dire ce qu’elle savait avant moi, c’est qu’il n’existe
pas d’être meilleur, plus loyal et plus sincère. Eût-il
écrit vingt lettres cent fois plus bêtes à Marie, elle ferait
bien de les lui pardonner en faveur de l’affection profonde
qu’il lui porte ; ce qui vaut mieux que le plus
beau style.


Ce pauvre garçon est tout étonné de la réponse foudroyante
de la princesse, et le voilà qui s’en prend à
moi et me demande pourquoi, depuis trois mois qu’il
est ici, je ne lui ai pas appris à écrire. Merci bien !
C’est assez d’être obligée de le nourrir, et Dieu sait à
quelle consommation cela entraîne ! Nous pourrions
bien habiter une île déserte pendant vingt ans ; je réponds
qu’il en sortirait sans avoir reçu de moi une
seule leçon de rédaction. J’aimerais mieux bâtir une
ville, j’aimerais mieux apprendre la métaphysique, j’aimerais mieux écouter pérorer Schœlcher que d’enseigner
une chose que je fais si mal pour mon compte
et que d’avoir un écolier doué d’aussi heureuses dispositions.


Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui déclare bien
que jamais je ne lui donnerai de place dans les miennes
pour lui insérer quoi que ce soit de son cru, vers
ou prose, français ou chinois. Revenons à la vôtre,
qui est tout à fait bonne et tendre, mon cher Fellow,
et qui me donne une nouvelle preuve très inutile, mais
très douce, de votre amitié. Si j’avais pu prévoir que
ma lettre pût vous affliger, j’en aurais bien fait ce
qu’on devrait faire de toutes celles de Mallefille. En
vérité, vous avez attaché trop d’importance à ce projet
de vous écrire moins souvent. Était-ce donc à l’état
de résolution pour l’avenir, ou n’était-ce pas plutôt à
l’état d’excuse pour le passé ? Je n’en sais rien ; mais,
quoi qu’il en soit et quoi qu’il en ait été, il suffirait
que le ralentissement de ma correspondance avec
Marie lui causât le moindre chagrin ou le moindre regret
pour que toute ma paresse fût dissipée en un clin
d’œil et pour que je lui écrivisse tous les jours si elle le
voulait. Jamais aucune tristesse ne lui viendra de moi
par ma faute, je l’espère. Si cela arrivait, il faudrait
qu’elle fît ce qu’il y a toujours de mieux à faire en pareil
cas : s’expliquer pour le présent et pardonner
pour le passé. Voilà tout ce que je puis répondre à
votre lettre, que je ne comprends pas bien, à cause de
mon peu de mémoire, mais qui me touche infiniment, et que je me réjouis bien de savoir fondée sur rien de
ma part.


Bonsoir, cher ami. J’ai bien de la peine à tenir ma
plume. Le malheureux Piffoël est affligé d’un rhumatisme
dans le bras droit. N’allez pas prendre ceci
pour une nouvelle excuse de ne pas vous écrire. Voilà
le dégel ; j’espère bien que, dans huit jours, je serai
guérie.


Je ne vous dis rien de la part de Mallefille ; il se
tirera des pattes blanches de la princesse comme il
l’entendra. Pauvre diable ! je ne voudrais pas être
dans sa peau ; j’aimerais mieux être une carpe dans
les griffes d’un beau chat.


Les Piffoëls vous embrassent. 












 CLXXXI

À MADAME D’AGOULT, À GÊNES




Nohant, mars 1838.






Chère Marie, 


Pardonnez-moi ma paresse ou, pour mieux dire, mon
travail. Il m’a fallu mener de front, pendant deux
mois, une espèce de chose inavouable que vous trouverez
dans la Revue des deux mondes et que je vous
conseille de ne pas lire. Je viens de recevoir la lettre
fantastique du maestro, et je relis avec remords et reconnaissance les lettres aimables et toujours ravissantes
de la princesse, restées sans réponse. La princesse
connaît bien mon infirmité et sait y compatir.


Il ne faut pas qu’elle punisse mon silence par le sien
et que, faute de mes maussades épîtres, elle me prive
des siennes, qui sont ce qu’il y a de plus adorable dans
le monde en fait de lettres. Le châtiment ne serait pas
proportionné à l’offense. Et puis disons encore que la
princesse m’a vue secouer ma paresse au temps où je la
voyais spleenétique, et où je croyais (c’était elle qui,
par ses gracieusetés, me donnait cette présomption)
que mon babil pouvait la distraire, la consoler et la
fortifier. Pour cela, il ne me fallait ni grande sagesse
ni bel exemple, car je n’aurais su où prendre l’un et
l’autre : il suffisait de lui dire ce qu’elle était, de la
faire connaître à elle-même, de lui montrer tous les
trésors qu’elle renfermait en elle et qu’elle niait en
elle-même. Dans ce temps-là, je lui écrivais que je ne
me sentirais plus appelée à lui écrire désormais ; car
il me semble qu’elle est calme, heureuse et forte.
Pour parler comme mon ami Pierre Leroux, je dirai :
Ma mission est remplie. Elle revendrait de la philosophie
et du courage, voire de la gaieté, au sublime
docteur Piffoël lui-même.


Merci donc, mille fois merci, mes chers et bons enfants,
des bonnes choses que vous me dites de vous-mêmes.
Je vous remercie de vous aimer comme vous
le faites. Je vous remercie d’être heureux, et je vous
remercie de me le dire. Vous savez que, de tous les biens que vous me souhaitez sans cesse, celui-là est le
plus grand que vous puissiez me faire. — Il est bien
possible que j’aille vous rejoindre quelque jour en
Italie. Cependant ce voyage, que j’avais arrangé pour
le printemps prochain, me paraît moins certain maintenant
quant à la date. Mon procès avec mes éditeurs,
que je voudrais terminer auparavant, est porté au
rôle pour le mois de juillet ou d’août. Si je suis forcée
de m’en occuper, je ne pourrai passer les monts
qu’en automne. Une fois en Italie, j’y veux rester au
moins deux ans pour les études de Maurice, qui
s’adonne définitivement à la peinture et qui aura
besoin de séjourner à Rome.


En attendant, il travaille ici avec le frère de Mercier[1],
qui est un assez laborieux maître de dessin
et ne manquant pas de talent. Mallefille, qui a la bonté
de donner des leçons d’histoire et de philosophie au
susdit mioche, se tire très bien de son préceptorat provisoire.
Maurice s’est assez fortifié. Il a un petit cheval
très comique et fait des lancers épouvantables avec
Mallefille, qui est devenu un assez bon écuyer, domptant
Bignat, lequel Bignat je ne monte plus, parce
qu’il est devenu terrible. Il a doublé de volume,
de force et d’ardeur depuis qu’il n’a plus le bonheur
de porter la princesse. La douleur de son départ l’a
jeté dans une telle exaspération, qu’il désarçonne tous
ses cavaliers. 


À propos de Bignat, j’ai fait à Mallefille, de votre
part, les plus sérieux reproches. Il s’accuse grandement
et vous écrira demain. Par ces détails, vous
pourrez voir, chers Fellows, que mon intérieur n’a
rien de bien intéressant à offrir à votre attention. Il
est paisible et laborieux. J’entasse romans sur nouvelles
et Buloz sur Bonnaire ; Mallefille entasse drames
sur romans, Pélion sur Ossa ; Mercier, tableaux sur
tableaux ; Tempête[2], bêtises sur bêtises ; Maurice, caricatures
sur caricatures, et Solange, cuisses de poulet
sur fausses notes. Voilà la vie héroïque et fantastique
qu’on mène à Nohant.


Nous n’avons ni lago di Como, ni Barchou, ni jeunes
filles chantant la polenta, ni sublimes accords du
maestro, ni cathédrale de Milan, ni princesse, ni
déesse ; mais nous avons la mèche de Rollinat, les refrains
rococo de Boutarin[3], le nez du Gaulois[4], les sabots
du Malgache[5], le souvenir de Lasnier, les lettres
de maître Emmanuel[6], l’avocat, et la barbe de Mallefille,
qui a sept pieds de long. Tout cela fait une jolie
constellation. 


	↑ Mercier, statuaire, l’auteur du médaillon de George Sand.

	↑ Mademoiselle Rollinat.

	↑ Duteil.

	↑ Fleury.

	↑ J. Neraud.

	↑ Arago.











 CLXXXII

AU MAJOR ADOLPHE PICTET, À GENÈVE




Paris, octobre 1838.






Cher major, 


Votre conte[1] est un petit chef-d’œuvre. Je ne sais
pas si c’est parce que nulle part je ne me suis sentie
aussi finement tancée et aussi affectueusement comprise ;
mais nulle part il ne me semble avoir été jugée
avec tant de sagesse et louée avec tant de charme.


Hoffmann n’aurait pas désavoué la partie poétique
de ce conte, et, quant à la partie philosophique, il ne
se fût jamais élevé si haut avec tant de clarté et de
véritable éloquence. Je vous jure que jamais rien ne
m’a fait plaisir dans ma vie en fait de louanges. Cela tenait
non point à ma modestie (car je viens de découvrir grâce
à vous, que j’en manque beaucoup), mais aux
éloges reçus, toujours ou grossièrement boursouflés
ou abominablement stupides. Pour la première fois
je respire cet encens auquel les dieux mêmes, dit-on,
ne sont pas insensibles.


Je crois à ce qu’il y a de bon en moi, parce que
vous me le montrez, pour ainsi dire, paternellement,
et, quant à ce qu’il y a d’absurde, j’en suis amusée et réjouie au dernier point, parce que, là, je vois ce que
j’ai tant cherché en vain dans ce monde : la bienveillance,
la justice, la raison et la bonté se donnant la
main.


Croyez, cher major, que je n’étais pas par nature
aussi folle que je le suis devenue par réaction. Si
j’eusse eu, dans ma jeunesse, des amis éclairés et
tendres à la fois, j’eusse fait quelque chose de bon ;
mais je n’ai trouvé que des fous ou des insensibles et, naturellement, j’ai préféré les premiers. Je sais qu’à
ma place vous en eussiez fait autant, à supposer que
vous eussiez pu jamais, même le jour de votre naissance,
avoir autant d’ignorance et de crédulité que
j’en avais à vingt-cinq ans !


Les réflexions philosophiques qui terminent l’action
de votre conte m’ont vivement frappée. La cinquième,
la neuvième, la dix-neuvième, la vingt-cinquième, la
vingt-neuvième et la dernière me sont restées et me
resteront dans l’esprit comme, dans mon enfance, certains
versets de la Bible ou certaines maximes des
vieux sages. Elles me plaisent d’autant plus qu’elles
m’arrivent dans un moment où je suis plus disposée
à les entendre : je suis un peu plus vieille qu’il y a
deux ans, et je crois que je suis en voie de me réconcilier,
ou de vouloir bien me réconcilier avec mes contraires.


Je ne crois pas que la nature de mon esprit me
porte jamais à mordre assez à la philosophie pour
prendre une initiative quelconque. Mais peut-être arriverai-je à comprendre plusieurs choses que je ne
savais pas. Pourvu que je ne sois pas obligée de travailler,
je consens à faire tous les progrès imaginables.
Il me manquera toujours le chalumeau de
l’analyse ; mais, si, au lieu de dissoudre mon cristal,
le chalumeau veut bien diriger sa flamme de manière
à l’éclairer, le cristal pourra réfléchir cette
lumière-là, tout comme une autre.


Malheureusement, ceci ne sert de rien hors du
monde intellectuel, et la fatalité des bosses fait que la
montagne de l’imagination, dominant toujours par son
antériorité d’occupation les petites collines que le
raisonnement essaye d’élever alentour, je risque
fort de n’acquérir de bon sens pratique que la dose
nécessaire pour voir que je n’ai pas le sens commun ;
mais n’est-ce pas déjà quelque chose ?


Quand cela ne servirait qu’à me préserver de la
morgue qui dessèche le cœur de mes confrères les
poètes et à comprendre les amicales remontrances des
esprits généreux ! Ce serait un grand bonheur déjà,
ce serait un sens de plus et un tourment de moins. Je
me pique d’être peu tourmentée par la vanité, et je me 
flatte aussi de n’avoir pas un cœur de cristal et des
amis de carton. Vous ne le croyez pas non plus, n’est-ce
pas, cher major ? et votre chalumeau ne vous a jamais
montré en moi aucune affectation de sentiments ?
Ce que j’admire, c’est que vous connaissiez tout ce que
je connais, tandis que, moi, je ne pourrai jamais
qu’entrevoir ce que vous voyez clairement. 


La pensée est donc bien supérieure au sentiment
puisqu’elle le possède et n’en est pas possédée ? C’est
beau ! mais je me console d’être à distance ; car, de la
sphère où je suis, je contemple votre étoile et j’en
rêve des merveilles sans y apercevoir aucune tache.
Vous qui, avec la lunette, y entrez comme chez vous,
vous y voyez peut-être des ravins, des précipices et
des volcans qui vous la gâtent quelquefois ou du
moins qui vous y rendent le trajet difficile. C’est
comme pour la musique : je crois y trouver des jouissances
infinies, que le travail de la science émousserait
beaucoup, si j’étais musicienne.


Adieu, bon major ; je vous récrirai à propos de tout
cela ; car j’ai encore beaucoup à vous dire de moi ;
et, puisque vous êtes si bienveillant, je ne finirai pas
Lélia[2] sans vous demander beaucoup de choses. Je ne
sais pas si mon écriture est lisible, même pour un
homme habitué au sanscrit.


Adieu et merci mille fois. Vous seriez bien aimable
de me donner de vos nouvelles ici, rue Grange-Batelière,
7. J’y serai encore une quinzaine et il est possible,
probable même, que nous allions passer l’été en
Suisse. La santé de mon fils est meilleure ; mais les
médecins lui ordonnent un climat frais en été et
chaud en hiver. Nous serons donc bientôt à Genève et
ensuite à Naples. Dites-moi dans quelle partie, bien sauvage et bien pittoresque de vos montagnes, je pourrais
aller travailler ; je voudrais un climat modéré 
pour Maurice, et pour moi des paysans parlant français.
Les environs de Genève ne me paraissent pas assez 
énergiques comme paysage, et je voudrais fuir les Anglais, les buveurs d’eaux, les touristes, etc., etc.
— Je voudrais encore vivre à bon marché, car j’ai
gagné deux procès et je suis ruinée.


Votre livre m’a été apporté par un inconnu que je
n’ai pas reçu : j’étais au lit avec mon rhume et ma
fièvre, ni plus ni moins que la princesse Uranie. Je ne
sais si c’était un simple messager ou un de vos amis ;
je l’ai fait prier de repasser et n’en ai plus entendu
parler.


Tout à vous. 


	↑ Une Course à Chamounix, par le major Pictet.

	↑ Il s’agit de la nouvelle édition de Lélia, augmentée d’un volume publié en 1839.











 CLXXXIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Lyon, 23 octobre 1838.






Cher Boucoiran, 


Je serai à Nîmes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne
vous occupez pas de me faire arriver (je ne sais si je
quitterai le bateau à Beaucaire ou à Avignon, cela
dépendra des heures), mais occupez-vous, dès à présent,
de me faire repartir. Il faut que je sois à  Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-moi
donc à la diligence trois places de coupé et une d’intérieur.
Prévenez l’administration que j’ai beaucoup
de bagages ; que je ne veux rien laisser en arrière ;
que je ne pars pas sans mon bagage complet, composé
de trois malles et cinq ou six autres paquets peu considérables.
Si toutes ces conditions ne peuvent être
remplies par la diligence de manière à me faire arriver
à Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin, il
faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture
de louage, et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me
trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer
autant pour le retour que pour le voyage.


Afin d’aplanir les difficultés de tout cela, faites un
peu valoir les hautes protections dont je suis munie,
passeport du ministère, dispense des douanes, lettres
pour tous les consuls, mes relations avec M. Molé, avec
M. Conte[1], etc., etc. Enfin, faire mousser mon importance, qui est, du reste, bien établie par les papiers
dont je suis munie. En province, les protections siéent
bien aux pauvres diables de voyageurs. Elles aplanissent
les obstacles et donnent zèle et confiance aux
administrations.


Je suis bien fâchée, cher enfant, de vous donner ces
embarras, bien fâchée surtout de ne pas rester plus
longtemps avec vous ; mes affaires m’ont tenue esclave 
du jour de départ de Paris, et maintenant j’ai pris 
rendez-vous à Perpignan avec Mendizabal, ministre d’Espagne, qui m’est tout à fait indispensable pour
m’installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour
me faire arriver à temps. S’il faut passer une nuit en
diligence, Maurice s’y résignera ; car ce sera la seule
du voyage, et nous allons très doucement jusque chez
vous. Nous voici à Lyon sans aucune fatigue. Nous en
repartons après-demain 25.


Adieu et à bientôt, cher ami. Nous vous embrassons
tendrement.


GEORGE.


	↑ Directeur général des postes.











 CLXXXIV

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Perpignan, novembre 1838.






Chère bonne, 


Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris
du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus
unie ; on dirait d’une mer de Grèce, ou d’un lac de
Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien
tous.


Chopin est arrivé hier soir à Perpignan, frais comme
une rose, et rose comme un navet ; bien portant d’ailleurs,
ayant supporté héroïquement ses quatre nuits
de malle-poste. Quant à nous, nous avons voyagé  lentement, paisiblement, et entourés, à toutes les stations,
de nos amis, qui nous ont comblés de soins.


M. Ferraris, sur la recommandation de Manoël[1], a
été très aimable pour moi, et m’a paru être un excellent
homme, absolument dans la même position que
Manoël. Repoussé à Venise et à Trieste par le gouvernement
autrichien, il attend sa destitution philosophiquement ;
car, à Perpignan, il s’ennuie à avaler sa
langue. Il a gardé un très doux souvenir à votre mari,
et a appris de moi avec joie qu’il est heureux dans son
ménage et amoureux de sa femme.


Vous avez dû recevoir de mes nouvelles de Nîmes
et un panier de raisins. Je n’ai rien reçu de vous, et je
serais inquiète si je n’avais de vos nouvelles par
Chopin.


Notre navigation s’annonce sous les plus heureux 
auspices, comme on dit : le ciel est superbe, nous
avons chaud, et nous voudrions, pour être tout à fait
contents de notre voyage, que vous fussiez avec
nous.


Adieu, chère ; mille tendresses à Marliani, poignées
de main bien affectueuses à Enrico.


Rappelez-moi à tous nos bons amis et donnez-leur
de mes nouvelles. Je passerai huit jours à Barcelone.
Dites à Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est
un charmant garçon.


Adieu, chère amie ; adieu. Aimez-moi comme je vous aime, du fond de l’âme, et notre cher Manoël aussi.


GEORGE.






Écrivez-moi, sous le couvert de señor Francisco 
Riotord, junto à San-Francisco, 


En Palma de Mallorca.


	↑ M. Marliani.











 CLXXXV

À LA MÊME




Palma de Mallorca, 14 novembre 1838.






Chère amie, 


Je vous écris en courant ; je quitte la ville et vais
m’installer à la campagne : j’ai une jolie maison meublée,
avec jardin et site magnifique, pour cinquante
francs par mois. De plus, j’ai, à deux lieues de là, une
cellule, c’est-à-dire trois pièces et un jardin plein
d’oranges et de citrons, pour trente-cinq francs par
an, dans la grande chartreuse de Valdemosa !


Valdemosa bipède vous expliquera ce que c’est que Valdemosa chartreuse ; ce serait trop long à vous
décrire.


C’est la poésie, c’est la solitude, c’est tout ce qu’il
y a de plus artiste, de plus chiqué sous le ciel ; et quel
ciel ! quel pays ! nous sommes dans le ravissement.


Nous avons eu un peu de peine à nous installer, et je ne conseillerais à personne de le tenter dans ce pays-ci,
à moins de s’y faire annoncer six mois d’avance.
Nous avons été favorisés par un concours de circonstances
uniques. Si une famille venait après nous, je
crois qu’elle ne trouverait rien à habiter ; car, ici, on
ne loue rien, on ne prête rien, on ne vend rien. Il faut
tout commander, et tout se fait lentement. Si l’on veut
se permettre le luxe exorbitant d’un pot de chambre,
il faut écrire à Barcelone.


Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-être
de son pays, nous a horriblement blagués. Mais
le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monuments
dépassent tous mes rêves : c’est la terre promise,
et, comme nous avons réussi à nous caser assez
bien, nous sommes enchantés.


Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus
agréable du monde, et, comme je l’avais calculé avec
Manoël, je n’ai pas dépensé quinze cents francs depuis
mon départ de Paris jusqu’ici. Les gens de ce pays
sont excellents et très ennuyeux. Cependant, le beau-frère
et la sœur de Valdemosa sont charmants, et le
consul de France est un excellent garçon qui s’est mis
en quatre pour nous.


Adieu, chère ; je vous écrirai plus longuement une
autre fois. Aujourd’hui, je suis écrasée par le tintamarre
de mon installation à la campagne.


Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute
mon âme ; Adieu encore, écrivez-moi. 












 CLXXXVI

À LA MÊME




Palma de Mallorca, 14 décembre 1838.






Chère amie, 


Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je me
plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je ne
savais comment vont les choses ici. Vous ne vous en
doutez guère, vous autres ! Ce bon Manoël, qui se figurait
qu’en sept jours on pouvait correspondre avec
Paris !


D’abord, sachez que le bateau à vapeur de Palma à
Barcelone a pour principal objet le commerce des
cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le
courrier ne compte pas. Qu’importe aux Mayorquins
les nouvelles de la politique ou des beaux-arts ? le
cochon est la grande, la seule affaire de leur vie. Le
paquebot est censé partir toutes les semaines ; mais il
ne part en réalité que quand le temps est parfaitement
serein et la mer unie comme une glace. Le plus
léger coup de vent le fait rentrer au port, même lorsqu’on
est à moitié route. Pourquoi ? Ce n’est pas que
le bateau ne soit bon et la navigation sûre. C’est que
le cochon a l’estomac délicat, il craint le mal de mer.
Or, si un cochon meurt en route, l’équipage est en deuil, et donne au diable journaux, passagers, lettres,
paquets et le reste. Voilà donc plus de quinze jours
que le bateau est dans le port ; peut-être partira-t-il
demain ! voilà vingt-cinq jours et plus que Spiridion 
voyage ; mais j’ignore si Buloz l’a reçu. J’ignore s’il
le recevra.


Il y a encore d’autres raisons de retard que je ne vous
dis pas, parce que toute réflexion sur la poste et les
affaires du pays sont au moins inutiles. Vous pouvez
les pressentir et les dire à Buloz. Je vous prie même
de lui faire parler à ce sujet ; car il doit être dans les
transes, dans la terreur, dans le désespoir ! Spiridion 
doit être interrompu depuis un siècle ; à cela je ne
puis rien. J’ai pesté contre le pays, contre le temps,
contre la coutume, contre les cochons. J’ai un peu
pesté contre ce cher Manoël, qui m’a dépeint ce pays
comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais à
quoi bon les plaintes et les murmures contre les
ennemis naturels et inévitables de la vie ? Ici, c’est
une chose ; là, une autre ; partout, il y a à souffrir.


Ce qu’il y a de vraiment beau ici, c’est le pays, le
ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice, et le
radoucissement de Solange. Le bon Chopin n’est pas
aussi brillant de santé. Son piano lui manque beaucoup.
Nous en avons enfin reçu des nouvelles aujourd’hui.
Il est parti de Marseille, et nous l’aurons peut-être
dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la
vie physique est rude, difficile et misérable ici ! c’est au delà de ce qu’on peut imaginer. 


J’ai, par un coup du sort, trouvé à acheter un mobilier
propre, charmant pour le pays, mais dont un
paysan de chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se
donner des peines inouïes pour avoir un poêle, du
bois, du linge, que sais-je ? depuis un mois, que je
me crois installée, je suis toujours à la veille de l’être.
Ici, une charrette met cinq heures pour faire trois
lieues ; jugez du reste ! Il faut deux mois pour confectionner
une paire de pincettes. Il n’y a pas d’exagération
dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce pays,
tout ce que je ne vous dis pas ! Moi, je m’en moque ;
mais j’en ai un peu souffert, dans la crainte de voir
mes enfants en souffrir beaucoup.


Heureusement mon ambulance va bien. Demain,
nous partons pour la chartreuse de Valdemosa, la
plus poétique résidence de la terre. Nous y passerons
l’hiver, qui commence à peine et qui va bientôt finir.
Voilà le seul bonheur de cette contrée. Je n’ai de ma
vie rencontré une nature aussi délicieuse que celle de
Mayorque.


Dites à Valdemosa que je n’ai pas pu voir beaucoup
sa famille, car j’ai passé tout le temps à la campagne ;
mais, depuis cinq ou six jours, je suis revenue à Palma,
où j’ai revu sa mère, sa sœur et son beau-frère. Ils
sont charmants pour nous. Son beau-frère est très bien
et plus distingué que le pays ne le comporte. Sa sœur
est très gentille et chante à ravir. Dites aussi à M. Remisa
que je le remercie beaucoup de m’avoir recommandée
à M. Nunez, homme excellent, tout à fait  simpatico. Veuillez le prévenir que, selon sa permission,
j’ai pris, chez Canut y Mugnerat, trois mille francs
payables à vue dans trente jours sur lui Remisa, à 
Paris.


Les gens du pays sont, en général, très gracieux,
très obligeants ; mais tout cela en paroles. On m’a fait
signer cette traite dans des termes un peu serrés,
comme vous voyez, tout en me disant de prendre dix
ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas être
obligée de dépenser tout d’un coup mille écus pour
monter un ménage à Mallorca (ménage qu’on aurait en
France pour mille francs). Je voulais envoyer à Buloz
beaucoup de manuscrit ; mais, d’une part, accablée de
tant d’ennuis matériels, je n’ai pu faire grand’chose ;
et, de l’autre, la lenteur et le peu de sûreté des communications
font que Buloz n’est peut-être pas encore
nanti. Vous connaissez Buloz : « Pas de manuscrit, pas
de Suisse. » Je vois donc M. Remisa m’avançant trois
mille francs pour deux ou trois mois, et, quoique ce
soit pour lui une misère, pour moi c’est une petite
souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien
encore, et je ne sais où en sont mes fermages de Nohant. 
Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accepter
le crédit de M. Remisa dans ces termes ; sinon,
veuillez mettre mon avoué en campagne, afin qu’il me
trouve de quoi rembourser au plus tôt.


J’écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée.
Si vous saviez ce que j’ai à faire ! Je fais presque la
cuisine. Ici, autre agrément, on ne peut se faire  servir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux et
gourmand ; un véritable fils de moine (je crois qu’ils
le sont tous). Il en faudrait dix pour faire l’ouvrage que
vous fait votre brave Marie. Heureusement, la femme
de chambre que j’ai amenée de Paris est très dévouée
et se résigne à faire de gros ouvrages ; mais elle n’est
pas forte, et il faut que je l’aide. En outre, tout coûte
très cher, et la nourriture est difficile quand l’estomac
ne supporte ni l’huile rance, ni la graisse de porc. Je
commence à m’y faire ; mais Chopin est malade toutes
les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes
ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup
de rapports, un fiasco épouvantable.


Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir
sans nous exposer à la mauvaise saison et sans faire
coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis
beaucoup de courage et de persévérance à me caser ici.
Si la Providence ne me maltraite pas trop, il est à
croire que le plus difficile est fait et que nous allons
recueillir le fruit de nos peines. Le printemps sera
délicieux, Maurice recouvrera une belle santé ; il se
flatte d’avoir un jour des mollets ; moi, je travaillerai
et j’instruirai mes enfants, dont heureusement les
leçons, jusqu’ici, n’ont pas trop souffert. Ils sont très
studieux avec moi. Solange est presque toujours charmante
depuis qu’elle a eu le mal de mer ; Maurice
prétend qu’elle a rendu tout son venin.


Nous sommes si différents de la plupart des gens et
des choses qui nous entourent, que nous nous faisons l’effet d’une pauvre colonie émigrée qui dispute son
existence à une race malveillante ou stupide. Nos liens
de famille en sont plus étroitement serrés, et nous
nous pressons les uns contre les autres avec plus d’affection
et de bonheur intime. De quoi peut-on se plaindre
quand le cœur vit ? Nous en sentons plus vivement
aussi les bonnes et chères amitiés absentes. Combien
votre douce intimité et votre coin de feu fraternel
nous semblent précieux de loin ! autant que de près,
et c’est tout dire.


Adieu, bien chère amie ; embrassez pour moi votre
bon Manoël, et dites à nos braves amis tout ce qu’il y
a de plus tendre. 












 CLXXXVII

À LA MÊME




Valdemosa, 15 janvier 1839.






Chère amie, 


Même silence de vous, ou même impossibilité de
recevoir de vos nouvelles. Je vous adresse la dernière
partie de Spiridion par la famille Flayner, qui est,
je crois, la voie la plus sûre. Ayez la bonté de le faire
passer tout de suite à Buloz et de vous faire rembourser
le port, qui ne sera pas mince et qui regarde le
cher éditeur. 


Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit
vraiment sublime, et que j’ai à peine le temps d’admirer,
tant j’ai d’occupations avec mes enfants, leurs
leçons, et mon travail.


Il fait ici des pluies dont on n’a pas idée ailleurs :
c’est un déluge effroyable ! l’air en est si relâché, si
mou, qu’on ne peut se traîner ; on est réellement
malade. Heureusement Maurice se porte à ravir ; son
tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue
ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse
toujours beaucoup. J’attends pour lui avec impatience
le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano
est enfin arrivé à Palma ; mais il est dans les griffes de
la Douane, qui demande cinq à six cents francs de
droits d’entrée et qui se montre intraitable.


Ah ! comme Marliani connaissait peu l’Espagne quand
il me disait que les douanes n’étaient rien ! Elles sont
exécrables, au contraire. Pour connaître l’Espagne, il
faudrait y aller tous les matins. Ce qu’on y voyait hier
n’est pas ce qu’on y voit aujourd’hui, et Dieu sait ce
qu’on y verra demain ! Je vous avoue que je ne me faisais
pas une idée de cette désorganisation de l’esprit
humain ; c’est un spectacle vraiment affligeant.


Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n’ai
pas le temps d’y penser : je suis plongée avec Maurice
dans Thucydide et compagnie ; avec Solange, dans le
régime indirect et l’accord du participe. Chopin joue
d’un pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de
Bouffé dans Pauvre Jacques. Ma nuit se passe, comme toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c’est pour
apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune
qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je
n’en pense pas plus long qu’elle.


Adieu, chère bonne ; je suis heureuse, quand même
la pluie, quand même l’Espagne, quand même le travail,
mais non pas quand même votre absence.


J’embrasse votre Manoël. Amitiés à M. de Bonnechose,
que j’aime, comme vous savez, de tout mon cœur,
et mille bénédictions au cher Enrico.


Parlez-moi de tous nos amis ; je n’ai de nouvelles de
personne, sauf de Grzymala. 












 CLXXXVIII

À M. DUTEIL, À LA CHÂTRE




De la chartreuse de Valdemosa, trois lieues de Palma, 
île Majorque, 20 janvier 1839.





Cher Boutarin, 


Tu ne m’écris donc pas ?


Peut-être m’écris-tu et que je ne reçois rien ; car
j’ai l’agrément, ici, de voir la moitié de ma correspondance
aller je ne sais où !


Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu’à
deux jours de mer de la France. Les temps sont si
variables autour de notre île, et la civilisation, qui fait les prompts rapports, est si arriérée autour de Palma
et dans toute l’Espagne, qu’il me faut deux mois pour
avoir des réponses à mes lettres.


Ce n’est pas le seul inconvénient du pays. Il en a
d’innombrables, et pourtant c’est le plus beau des pays.
Le climat est délicieux. À l’heure où je t’écris, Maurice
jardine en manches de chemise, et Solange, assise par
terre sous un oranger couvert de fruits, étudie sa leçon
d’un air grave. Nous avons des roses en buissons et
nous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré
six semaines, non froid, mais pluvieux à nous épouvanter.
C’est un déluge ! La pluie déracine les montagnes ;
toutes les eaux de la montagne se lancent dans
la plaine ; les chemins deviennent des torrents. Nous
nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi. Nous
avions été à Palma par un temps superbe. Quand nous
sommes revenus le soir, plus de champs, plus de chemins,
plus que des arbres pour indiquer à peu près où
il fallait aller. J’ai été véritablement fort effrayée, d’autant
plus que le cheval nous a refusé service, et qu’il 
nous a fallu passer la montagne à pied, la nuit, avec
des torrents à travers les jambes. Maurice est brave
comme un César. Au milieu du chemin, faisant contre
fortune bon cœur, nous nous sommes mis à dire des
bêtises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous
disions : « J’veux m’en aller cheux nous, dans noute
pays de la Châtre, l’oùs’qu’y a pas de tout ça ! »


Nous sommes installés depuis un mois seulement et
nous avons eu toutes les peines du monde. Le naturel du pays est le type de la méfiance, de l’inhospitalité,
de la mauvaise grâce et de l’égoïsme. De plus, ils sont
menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Ils
font bénir leurs bêtes, tout comme si c’étaient des chrétiens.
Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes,
des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux
eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons ; avec cela,
superbes, très bien costumés, jouant de la guitare et
dansant le fandango. La classe monsieur est charmante.
C’est le genre Adolphe. L’industriel tient le
milieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique[1]. Le
prolétaire est un composé de Bonjean et du père Janvier[2].
Si Chabin[3] venait ici, il ferait un ravage de
cœurs et serait capable de passer pour un aigle.


Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je
ne vais pas à la messe, ni au bal, et que je vis seule au
fond de ma montagne, enseignant à mes enfants la clef 
des participes et autres gracieusetés. Au reste, nous
sommes bien admirablement logés. Nous avons pris
une cellule dans une grande chartreuse, ruinée à
moitié, mais très commode et bien distribuée dans la
partie que nous habitons. Nous sommes plantés entre
ciel et terre. Les nuages traversent notre jardin sans
se gêner et les aigles nous braillent sur la tête. De
chaque côté de l’horizon, nous voyons la mer. En face une plaine de quinze à vingt lieues ; laquelle plaine
nous apercevons au bout d’un défilé de montagnes
d’une lieue de profondeur. C’est un site peut-être
unique en Europe. Je suis si occupée, que j’ai à peine
le temps d’en jouir. Tous les jours, je fais travailler
mes enfants pendant six ou sept heures ; et, selon ma
coutume, je passe la moitié de la nuit à travailler pour
mon compte.


Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort,
gras, rose, ingambe. Il pioche le jardin et l’histoire
avec autant d’aisance l’un que l’autre. Mais, mon Dieu !
pendant que je me réjouis à te parler de nous et à te
dire des bêtises ; n’es-tu pas dans le chagrin ? Vous
êtes dans l’hiver jusqu’au cou, vous autres ! Ma pauvre
Agasta n’est-elle pas malade ? Dieu veuille que ma
lettre vous trouve tous bien portants et disposés à rire !


Quand je songe combien j’aurais voulu décider
Agasta à venir avec moi ici, je vois que, d’une part,
j’aurais bien fait de réussir à cause du climat ; mais,
de l’autre, il y aurait eu bien des inconvénients. La
vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que
l’absence d’industrie met d’embarras et de privations
dans les choses les plus simples. Nous avons été au
moment de coucher dans la rue. Ensuite, l’article médecin
est soigné ! Ceux de Molière sont des Hippocrates en
comparaison de ceux-ci. La pharmacie à l’avenant.
Heureusement nous n’en avons pas besoin ; car, ici,
on nous donnerait de l’essence de piment pour tout
potage. Le piment est le fond de l’existence  mayorquine. On en mange, on en boit, on en plante, on en
respire, on en parle, on en rêve. Et ils n’en sont pas
plus gaillards pour cela ! Du moins, ils n’en ont pas
l’air !


Adieu, mon Boutarin ; je t’embrasse, toi, Agasta et
les chers enfants. Donne de mes nouvelles à nos amis.
Je les aime, je pense à eux aussi bien à Palma qu’à
Nohant. Mais comment leur écrire, quand je n’ai le
temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l’air
avec un peu de laisser aller. C’est une grande tâche
pour moi d’élever mes enfants moi-même. Plus je vais,
plus je vois que c’est la meilleure manière et qu’avec
moi, ils en font plus dans un jour qu’ils n’en feraient
en un mois avec les autres. Solange est toujours
éblouissante de santé.


Tous les deux vous embrassent.


G. S.


	↑ Petits commerçants de la Châtre.

	↑ Vignerons de la Châtre.

	↑ Pharmacien de la Châtre.











 CLXXXIX

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Valdemosa, 22 février 1839.






Chère amie, 


Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me
semble que je vous écris plus que vous ne m’écrivez,
d’où il faut conclure que, de part et d’autre, nos lettres n’arrivent pas toujours. Il est vrai qu’on peut s’aimer sans
s’écrire. Mais, avec vous, chère amie, c’est
toujours un plaisir pour moi ; vous êtes tellement moi-même, que je pourrais peut-être oublier de vous
écrire, m’imaginant que vous m’entendez et me comprenez
sans que je m’explique ; mais jamais ce ne
sera un travail pour moi ; car nous nous connaissons
si bien, qu’un mot nous suffit pour nous entendre.
Ainsi je vous dis : Rien de neuf. Et vous vous reportez
à mon ancienne lettre, vous me voyez à ma
chartreuse de Valdemosa, toujours sédentaire et
occupée le jour à mes enfants, la nuit à mon travail.
Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin, qui va
son joli train et que les murs de la cellule sont bien
étonnés d’entendre.


Le seul événement remarquable depuis cette dernière
lettre, c’est l’arrivée du piano tant attendu !
Après quinze jours de démarches et d’attente, nous
avons pu le retirer de la douane moyennant trois cent
francs de droits. Joli pays ! Enfin il a débarqué sans
accident, et les voûtes de la chartreuse s’en réjouissent.
Et tout cela n’est pas profané par l’admiration
des sots : nous ne voyons pas un chat.


Notre retraite dans la montagne, à trois lieues de la
ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs.


Pourtant nous avons eu une visite, et une visite de
Paris ! c’est M. Dembowski, Italiano-Polonais que
Chopin connaît et qui se dit cousin de Marliani, à
je ne sais quel degré. C’est un voyageur modèle,  courant à pied, couchant dans le premier coin venu, sans
souci des scorpions et compagnie, mangeant du piment
et de la graisse avec ses guides. Enfin, de ces
gens à qui l’on peut dire : Bien du plaisir ! Il a été
très étonné de mon établissement dans les ruines, de
mon mobilier de paysan, et surtout de notre isolement,
qui lui semblait effrayant.


Le fait est que nous sommes très contents de la
liberté que cela nous donne, parce que nous avons à
travailler ; mais nous comprenons très bien que ces
intervalles poétiques qu’on met dans sa vie ne sont
que des temps de transition, un repos permis de l’esprit
avant qu’il reprenne l’exercice des émotions. Je
vous dis cela dans le sens purement intellectuel ; car,
pour la vie du cœur, elle ne peut cesser un instant et
je sens que je vous aime autant ici qu’à Paris. Mais
l’idée de revivre à Paris m’épouvante, après ce bon
silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et
puis, en même temps, l’idée de vivre toujours ici,
sans me retremper au spectacle d’anciens progrès de
l’humanité me ferait l’effet de la mort ; car vous ne
pouvez pas vous figurer ce que c’est qu’un peuple
arriéré. De loin, on le croit poétique, on imagine
l’âge d’or, des mœurs patriarcales : — quelle erreur !
La vue de pareils patriarches vous réconcilie avec le
siècle, et on voit bien clairement que, si nous valons
peu encore, ce n’est pas parce que nous en savons
trop, mais que c’est parce que nous en savons trop peu.


Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire  combien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous
rien à ce qui s’y passe ? Maroto ne vous paraît-il pas
vendu à la reine ? Ce pays est destiné à se dévorer
lui-même. Je ne serais pas étonnée que don Carlos,
traqué en Espagne, vînt se réfugier à Mayorque. Il y
serait reçu comme le Messie. Il y relèverait les couvents,
il y ramènerait les moines, et tout le monde serait
content. Ces imbéciles-là ne font que pleurer leurs
frocards et regretter la très sainte inquisition. Les
paysans ne savent pas ce que c’est qu’Isabelle ou
Christine. Ils disent le roi, ce qui veut dire don
Carlos, et ils se croient gouvernés par lui.


Écrivez-moi, quand même nos lettres mettraient
beaucoup de temps en route, quand même quelques-unes
se perdraient de part et d’autre. J’ai besoin
que vous me disiez toujours que vous m’aimez, quoique
je le sache bien.


Dites à Leroux que j’élève Maurice dans son Évangile.
Il faudra qu’il le perfectionne lui-même, quand
le disciple sera sorti de page. En attendant, c’est un
grand bonheur pour moi, je vous jure, que de pouvoir
lui formuler mes sentiments et mes idées. C’est à Leroux
que je dois cette formule, outre que je lui dois
aussi quelques sentiments et beaucoup d’idées de
plus. Quand vous verrez l’abbé de Lamennais, serrez-lui
bien la main pour moi, et rappelez-moi à tous
nos amis, selon la mesure que nous avons faite à chacun
d’eux et qui est la même pour vous et moi. 












 CXC

À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À CHÂTEAUROUX




Marseille, 8 mars 1839.






Cher Pylade, 


Me voici de retour en France, après le plus malheureux
essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix
de mille peines et de grandes dépenses, nous étions
parvenus à nous établir à Mayorque, pays magnifique,
mais inhospitalier par excellence. Au bout d’un
mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait toujours
toussant, tomba plus malade et nous fîmes appeler
un médecin, deux médecins, trois médecins, tous
plus ânes les uns que les autres et qui allèrent répandre,
dans l’île, la nouvelle que le malade était poitrinaire
au dernier degré. Sur ce, grande épouvante !
la phtisie est rare dans ces climats et passe pour contagieuse.
Joignez à cela l’égoïsme, la lâcheté, l’insensibilité
et la mauvaise foi des habitants. Nous
fûmes regardés comme des pestiférés ; de plus, comme
des païens ; car nous n’allions pas à la messe. Le propriétaire
de la petite maison que nous avions louée
nous mit brutalement à la porte et voulut nous intenter
un procès, pour nous forcer à recrépir sa maison
infectée par la contagion. La jurisprudence indigène
nous eût plumés comme des poulets. 


Il fallut être chassé, injurié, et payer. Ne sachant
que devenir, car Chopin n’était pas transportable en
France, nous fûmes heureux de trouver, au fond
d’une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la
politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit
mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés voulaient
se retirer en France : nous achetâmes le mobilier
le triple de sa valeur et nous nous installâmes
dans la chartreuse de Valdemosa : nom poétique, demeure
poétique, nature admirable, grandiose et sauvage,
avec la mer aux deux bouts de l’horizon, des
pics formidables autour de nous ; des aigles faisant la
chasse jusque sur les orangers de notre jardin, un
chemin de cyprès serpentant du haut de notre montagne
jusqu’au fond de la gorge, des torrents couverts
de myrtes, des palmiers sous nos pieds ; rien de
plus magnifique que ce séjour !


Mais on a eu raison de poser en principe que, là
où la nature est belle et généreuse, les hommes sont
mauvais et avares. Nous avions là toutes les peines du
monde à nous procurer les aliments les plus vulgaires
que l’île produit en abondance, grâce à la mauvaise
foi insigne, à l’esprit de rapine des paysans, qui nous
faisaient payer les choses à peu près dix fois plus que
leur valeur, si bien que nous étions à leur discrétion,
sous peine de mourir de faim. Nous ne pûmes nous procurer
de domestiques, parce que nous n’étions pas chrétiens 
et que personne d’ailleurs ne voulait servir un poitrinaire ! 
Cependant nous étions installés tant bien que mal. Cette demeure était d’une poésie incomparable ;
nous ne voyions âme qui vive ; rien ne troublait notre
travail ; après deux mois d’attente et trois cents francs
de contribution, Chopin avait enfin reçu son piano, et
les voûtes de la cellule s’enchantaient de ses mélodies.
La santé et la force poussaient à vue d’œil 
chez Maurice ; moi, je faisais le précepteur sept
heures par jour, un peu plus consciencieusement que
Tempête (la bonne fille que j’embrasse tout de même 
de bien grand cœur) ; je travaillais pour mon compte
la moitié de la nuit. Chopin composait des chefs-d’œuvre,
et nous espérions avaler le reste de nos contrariétés
à l’aide de ces compensations. Mais le climat
devenait horrible à cause de l’élévation de la chartreuse
dans la montagne. Nous vivions au milieu des
nuages, et nous passâmes cinquante jours sans pouvoir
descendre dans la plaine : les chemins s’étaient
changés en torrents, et nous n’apercevions plus le
soleil.


Tout cela m’eût semblé beau, si le pauvre Chopin
eût pu s’en arranger. Maurice n’en souffrait pas. Le vent
et la mer chantaient sur un ton sublime en battant nos
rochers. Les cloîtres immenses et déserts craquaient
sur nos têtes. Si j’eusse écrit là la partie de Lélia qui
se passe au monastère, je l’eusse faite plus belle et
plus vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait
de mal en pis. Le beau temps ne revenait pas. Une
femme de chambre que j’avais amenée de France et
qui, jusqu’alors, s’était résignée, moyennant un gros salaire, à faire la cuisine et le ménage, commençait à
refuser le service comme trop pénible. Le moment
arrivait où, après avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu,
j’allais aussi tomber de fatigue ; car, outre
mon travail de précepteur, outre mon travail littéraire,
outre les soins continuels qu’exigeait l’état de mon
malade, et l’inquiétude mortelle qu’il me causait,
j’étais couverte de rhumatismes.


Dans ce pays-là, on ne connaît pas l’usage des cheminées ;
nous avions réussi, moyennant un prix exorbitant,
à nous faire faire un poêle grotesque, espèce de
chaudron en fer, qui nous portait à la tête, et nous
desséchait la poitrine. Malgré cela, l’humidité de la
chartreuse était telle, que nos habits moisissaient
sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré
toutes les offres de services que l’on nous faisait à la
manière espagnole, nous n’eussions pas trouvé une
maison hospitalière dans toute l’île. Enfin nous résolûmes
de partir à tout prix, quoique Chopin n’eût pas
la force de se traîner. Nous demandâmes un seul, un
premier, un dernier service ! une voiture pour le transporter
à Palma, où nous voulions nous embarquer. Ce
service nous fut refusé, quoique nos amis eussent
tous équipage et fortune à l’avenant. Il nous fallut
faire trois lieues dans des chemins perdus en birlocho,
c’est-à-dire en brouette !


En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de
sang épouvantable ; nous nous embarquâmes le lendemain
sur l’unique bateau à vapeur de l’île, qui sert à faire le transport des cochons à Barcelone. Aucune
autre manière de quitter ce pays maudit. Nous étions
en compagnie de cent pourceaux dont les cris continuels et
l’odeur infecte ne laissèrent aucun repos et aucun
air respirable au malade. Il arriva à Barcelone crachant
toujours le sang à pleine cuvette, et se traînant
comme un spectre. Là, heureusement, nos infortunes
s’adoucirent ! Le consul français et le commandant de
la station française maritime nous reçurent avec l’hospitalité
et la grâce qu’on ne connaît pas en Espagne.
Nous fûmes transportés à bord d’un beau brick de
guerre, dont le médecin, brave et digne homme, vint
tout de suite au secours du malade et arrêta l’hémorragie
du poumon au bout de vingt-quatre heures.


De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul
nous fit transporter à l’auberge dans sa voiture. Chopin
s’y reposa huit jours, au bout desquels le même
bâtiment à vapeur qui nous avait amenés en Espagne
nous ramena en France. Au moment où nous quittions
l’auberge à Barcelone, l’hôte voulait nous faire payer
le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu’il était
infecté et que la police lui ordonnait de le brûler !


L’Espagne est une odieuse nation ! Barcelone est le
refuge de tout ce que l’Espagne a de beaux jeunes gens,
riches et pimpants. Ils viennent se cacher là derrière
les fortifications de la ville, qui sont très fortes en effet,
et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour à se
pavaner sur les promenades sans songer à repousser
les carlistes qui sont autour de la ville, à la portée du canon, et qui rançonnent leurs maisons de campagne.
Le commerce paye des contributions à don Carlos,
aussi bien qu’à la reine. Personne n’a d’opinion, on
ne se doute pas de ce que peut être une conviction
politique. On est dévot, c’est-à-dire fanatique et bigot,
comme au temps de l’inquisition. Il n’y a ni amitié,
ni foi, ni honneur, ni dévouement, ni sociabilité. Oh !
les misérables ! que je les hais et que je les méprise !


Enfin, nous sommes à Marseille. Chopin a très bien
supporté la traversée. Il est ici très faible, mais allant
infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les
mains du docteur Cauvière, un excellent homme et un
excellent médecin, qui le soigne paternellement et qui
répond de sa guérison. Nous respirons enfin, mais
après combien de peines et d’angoisses !


Je ne t’ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne voulais
pas t’attrister, j’attendais des jours meilleurs. Les
voici enfin arrivés. Dieu te donne une vie toute de
calme et d’espoir ! Cher ami, je ne voudrais pas
apprendre que tu as souffert autant que moi durant
cette absence.


Adieu ; je te presse sur mon cœur. Mes amitiés à
ceux des tiens qui m’aiment, à ton brave homme de père.


Écris-moi ici à l’adresse du docteur Cauvière, rue
de Rome, 71.


Chopin me charge de te bien serrer la main de sa
part. Maurice et Solange t’embrassent. Ils vont à merveille.
Maurice est tout à fait guéri. 
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AU MÊME




Marseille, 23 mars 1839.






Cher ami, 


Que de malheurs ! quelle fatalité sur toi ! sur moi,
par conséquent ! Mon cœur saigne de toutes tes douleurs ;
mais celle-là m’est personnelle aussi. Je l’aimais
profondément, ton digne père, et je savais que
j’avais en lui un ami au-dessus de tous les préjugés et
de toutes les calomnies. Un grand cœur plein d’affections
généreuses et nourrissant la foi de l’idéal.


Celui-là est de notre religion, n’en doute pas ; nous
le retrouverons dans une vie meilleure. Mais que celle-ci
est longue et amère ! quelle qu’elle soit, nous devons
la supporter ; nous avons des devoirs à remplir. Peut-être
la fatalité est-elle fatiguée de nous frapper. Lors
même qu’elle ne le serait pas, il nous faut boire le
calice jusqu’à la lie. Quoi qu’il arrive de ce misérable
procès dont la sentence pèse sur ta tête, tu n’auras pas
de lâche faiblesse, n’est-ce pas, Pylade, mon cher,
mon meilleur ami ?


Il faut que tu m’en renouvelles la promesse, que tu
m’en fasses le serment. Je sais qu’il y a de quoi
dépasser les forces humaines ; mais, jusqu’ici, tu as eu des forces plus qu’humaines pour lutter. D’ailleurs,
il y a encore un autre sentiment que le devoir, c’est
l’amitié. Tu ne voudrais pas m’abandonner, moi qui ai
encore tant d’années à souffrir, et qui n’ai trouvé jusqu’ici
qu’une chose inaltérable, certaine, absolue, ton
amitié pour moi, et la mienne pour toi.


Ce sentiment a été un Éden où je me suis toujours
réfugiée, par la pensée, contre tout le reste, contre tout
ce qui m’a blessée, trahie ou quittée. Malgré les malheurs qui
t’accablent, il me semble toujours qu’une
main providentielle te conduit vers moi pour que nos
jours d’automne s’écoulent dans une sainte sérénité.
Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles,
les plus funestes comme les plus sacrés, se dénouent
ou se brisent autour de nous ; c’est pour nous rapprocher
sans doute.


À présent, qui pourrait nous désunir ? Une horrible
injustice de l’opinion, la perte de ton état, la honte,
la misère ? Non ! ce seraient, au contraire, des choses
qui hâteraient le terme de ton exil dans cette vallée de
douleurs et d’iniquités pour te rapprocher de mon
cœur.


Je te le répète, quoi qu’il arrive, souviens-toi que
j’existe et que tu es la moitié de ma vie. Tu n’as pas
besoin d’argent, tu n’as pas besoin de considération,
tu as un asile contre la pauvreté, et une source inépuisable
d’estime en moi.


Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui
t’attend, et qui désire ta venue. 


Adieu ; aime-moi comme je t’aime, tu pourras tout
supporter !


Mes enfants t’embrassent tendrement. 
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




Marseille, 22 avril 1839.






Chère bonne amie, 


Il y a plusieurs jours que je ne vous ai écrit : j’ai
subi le mistral et j’ai eu de la fièvre, par suite d’un gros
rhume qui est cependant à peu près guéri. Me revoilà
sur pied.


J’ai été aussi occupée de déménager d’une auberge
dans l’autre. Malgré tous ses soins et toutes ses
recherches, le bon docteur n’a pu me trouver un coin
de campagne pour y passer le mois d’avril.


Je m’ennuie assez de cette ville de marchands et
d’épiciers, où la vie de l’intelligence est parfaitement
inconnue ; mais j’y suis encore claquemurée pour tout
le mois d’avril.


Les jours de mistral, nous nous entourons de paravents
(car le vent coulis est ici souverainement installé
dans toutes les chambres) et nous travaillons, chacun
à sa besogne. Aussitôt que le soleil luit, nous allons à
la promenade entre deux murailles et enveloppés d’un nuage de poussière. Cependant nous arrivons à quelque beau
point de vue et nous respirons. Vous voyez que
notre existence est d’une innocence et d’une simplicité
primitives.


Au mois de mai, nous serons à Nohant, et, si vous
êtes gentille, vous tiendrez votre promesse d’y venir
au-devant de nous. Nous retournerions tous ensemble
à Paris, au commencement de juin. Si Marliani était
de retour de ses grandes courses, cela lui ferait un
grand bien, de respirer à Nohant. Il aime la campagne,
lui, et je lui tiendrais tête pour les plaisirs
champêtres, tandis que vous philosopheriez au piano
avec Chopin. — Il ne s’amuse guère à Marseille ; mais
il se résigne à guérir patiemment.


Dites à Buloz de se consoler ! Je lui fais une espèce
de roman dans son goût ; il le recevra en même temps
que le Mickiewicz et pourra l’imprimer auparavant.
Mais il faudra qu’il paye l’un et l’autre comptant, et
qu’avant tout il fasse paraître la Lyre[1].


Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de
Buloz, j’y mettrai plus de philosophie qu’il n’en pourra
comprendre. Il n’y verra que du feu, la forme lui fera
avaler le fond.


Écrivez-moi souvent, chère ; vos lettres me donnent
un peu de vie. Ici, pour peu que je mette le nez à la
fenêtre sur la rue et sur le port, je me sens devenir
pain de sucre, caisse de savon, ou paquet de chandelles. 


	↑ Les Sept Cordes de la lyre.











 CXCIII

À LA MÊME




Marseille, 28 avril 1839.






Il y a bien longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles,
ma chérie ; je ne suis pas habituée à cela, et
j’en suis vraiment inquiète. Auriez-vous fait comme
moi ? seriez-vous malade ?


J’ai vu avant-hier madame Nourrit[1], avec ses six
enfants, et le septième près de venir… Pauvre malheureuse
femme ! quel retour en France ! accompagnant
ce cadavre, qu’elle s’occupe elle-même de
faire charger, voiturer, déballer comme un paquet !
Elle m’a semblé avoir le courage stoïque des grandes
douleurs ; pas de larmes, peu de paroles, et des mots
profonds. Elle est belle encore, très brune, mais terriblement
fatiguée par tant de couches, tant de souffrances,
et un si épouvantable malheur. Ses enfants
(dont cinq filles) sont charmants, bien tenus, l’air
intelligent et bon, ressemblant presque tous à leur
père.


On a fait ici au pauvre mort un très maigre service
funèbre, l’évêque rechignant. C’était dans la petite église
de Notre-Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres l’ont fait exprès, mais je n’ai jamais entendu chanter
plus faux. Chopin s’est dévoué à jouer de l’orgue à
l’élévation ; quel orgue ! un instrument faux, criard,
n’ayant de souffle que pour détonner. Pourtant votre
petit en a tiré tout le parti possible ! Il a pris les jeux
les moins aigres et il a joué les Astres, non pas d’un
ton exalté et glorieux comme faisait Nourrit, mais d’un
ton plaintif et doux, comme l’écho lointain d’un autre
monde. Nous étions là deux ou trois tout au plus qui
avons vivement senti cela et dont les yeux se sont remplis
de larmes.


Le reste de l’auditoire, qui s’était porté là en masse
et avait poussé la curiosité jusqu’à payer cinquante
centimes la chaise (prix inouï pour Marseille !), a été
fort désappointé ; car on s’attendait à ce que Chopin
fît un vacarme à tout renverser et brisât pour le
moins deux ou trois jeux d’orgue. On s’attendait aussi à
me voir, en grande tenue, au beau milieu du chœur ;
que sais-je ? On ne m’a point vue du tout ; j’étais cachée
dans l’orgue, et j’apercevais, à travers la balustrade,
le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous souvenez-vous 
comme je l’embrassai de grand cœur chez Viardot, la
dernière fois que nous le vîmes ? Qui pouvait s’attendre
à le retrouver sous un drap noir, entre des cierges ?


J’ai passé cette journée bien tristement, je vous
assure. La vue de sa femme et de ses enfants m’a fait
encore plus de mal. J’avais le cœur si gros et je craignais 
tant de pleurer devant elle, que je ne pouvais lui
dire un mot. 


Bonsoir, chère amie ; j’espère que cette lettre se
croisera avec une de vous. Je pense que vous aurez
reçu Gabriel. Je compte sur l’argent que j’ai demandé
à Buloz pour quitter Marseille. Tout y est plus cher
qu’à Paris, et mon voyage très lent et très précautionneux 
me coûtera gros, comme on dit.


Adieu, ma chérie ; je vous embrasse tendrement. 


	↑ Veuve du célèbre ténor de ce nom, qui venait de se suicider à Naples.











 CXCIV

À LA MÊME




Marseille, 20 mai 1839.






Mon amie, 


Nous arrivons de Gênes, par une tempête affreuse.
Le mauvais temps nous a tenus en mer le double du
temps ordinaire ; quarante heures d’un roulis tel que je n’en avais vu depuis longtemps. C’était un beau
spectacle, et, si tout mon monde n’eût été malade, j’y
aurais pris un grand plaisir.


Gênes n’a rien perdu à mes yeux de ce qu’elle était
dans mes souvenirs : magnifiques peintures, nature
admirable, palais et jardins échafaudés les uns sur les
autres, avec ce caractère tout particulier qui lui est
propre.


Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez,
vous autres tous, préoccupés d’orages bien plus sérieux que nous ignorions. Nous avons appris, en arrivant chez 
le docteur Cauvière (où nous nous reposons de nos
fatigues), tout ce qui s’était passé en France durant
notre absence. Au delà de la frontière, il y a comme
une muraille de la Chine, entre les nouvelles de la civilisation
et l’immobilité du vieux monde. Mais ces nouvelles
sont tristes. Encore des victimes généreuses et
folles inutilement sacrifiées ! encore du temps perdu !
encore un bon coup de vent pour la monarchie, en 
attendant le naufrage inévitable, mais trop tardif !


Nous partons après-demain matin pour Nohant.
Adressez-moi là votre prochaine lettre ; nous y serons
dans huit jours. Ma voiture est arrivée de Châlon à
Arles, par bateau et nous nous en irons en poste, tout
tranquillement, couchant dans les auberges comme de 
bons bourgeois.


On me cherche la brochure de l’abbé de Lamennais ;
mais on ne la trouve pas encore. Marseille est très arriérée. 
Le docteur Cauvière lit l’Encyclopédie[1] et se
passionne pour Leroux et Raynaud avec une ardeur 
libérale et philosophique qui le rajeunit de quarante
ans. Il va dans toute la ville prônant cette doctrine, et
il me remercie de l’avoir initié. Il rêve de venir à Paris,
rien que pour voir Leroux, qu’il se reproche de n’avoir
pas connu plus tôt.


C’est un bien digne homme que ce docteur ; je le quitte avec regret ; mais j’ai besoin de retrouver une
vie plus assise.


Je n’aime plus les voyages ou plutôt je ne suis plus
dans les conditions où je pouvais les aimer. Je ne suis
plus garçon ; une famille est singulièrement peu conciliable
avec les déplacements fréquents.


Je vous écrirai dès mon arrivée à Nohant ; faites,
ma chérie, que j’y trouve une lettre de vous. 


	↑ Cette Encyclopédie nouvelle ne fut pas continuée.
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À LA MÊME




Nohant, 3 juin 1839.






Oui, chère amie, je suis chez moi, bien enchantée de
pouvoir enfin me reposer, une bonne fois, de cette vie
de paquets et d’auberges que je traîne depuis six mois
sur les chemins et sur les mers. Nous sommes arrivés
sains et saufs, et Maurice a fait la stupéfaction du
Berry par la métamorphose qui s’est opérée en lui.
C’est presque un jeune homme à présent, et je crois
que le voilà entré à pleines voiles dans la vie. Ces
pauvres enfants sont si heureux d’être à la campagne,
que cela fait plaisir à voir.


Que me dites-vous donc, chère amie, d’efforts à tenter,
et d’étendard à lever ? Mon Dieu, j’ai la conviction
que ni les hommes ni les femmes n’ont la maturité convenable pour proclamer une loi nouvelle. La seule
expression complète du progrès de notre siècle est
dans l’Encyclopédie, n’en doutez pas. M. de Lamennais
est un vaillant champion qui combat en attendant,
pour ouvrir la route, par de grands sentiments et de
généreuses idées, à ce corps d’idées qui ne peut pas
encore se répandre, vu qu’il n’est pas encore complètement
formulé. Avant que les disciples se mettent
à prêcher, il faut que les maîtres aient achevé d’enseigner.
Autrement, ces efforts disséminés et indisciplinés
ne feraient que retarder le bon effet de la doctrine.
Moi, je ne puis aller plus vite que ceux de qui
j’attends la lumière. Ma conscience ne peut même
embrasser leur croyance qu’avec une certaine lenteur ;
car, je l’avoue à ma honte, je n’ai guère été jusqu’ici
qu’un artiste, et je suis encore à bien des égards et
malgré moi un grand enfant.


Ayez patience, cher grand cœur. Calmez votre tête
ardente, ou du moins nourrissez-la d’espoir et de confiance.
De meilleurs jours viendront ; c’est déjà une
consolation de les pressentir et de les attendre avec
foi.


Au milieu de tout cela, j’ai eu hier une journée de
larmes, en recevant votre lettre. La mort de Gaubert[1] 
ne m’affecte pas pour lui. Il croyait fermement comme
moi à une existence meilleure que celle-ci. Il l’a méritée,
il la possède à l’heure qu’il est. Mais j’ai pleuré pour moi, sur cette longue séparation qui s’est faite entre nous. Il est si utile pour l’âme et si bienfaisant
pour le cœur de vivre sous l’égide de vrais amis ! Et
celui-là était un des meilleurs, un de ceux que j’estimais
le plus haut et sur lequel je pouvais le plus compter !
Je le retrouverai, voilà ce qui me soutient ; je
me suis endormie hier soir tout en pleurs et m’entretenant
avec lui aussi intimement que s’il était là.


Vous viendrez me voir, n’est-ce pas, ma chérie ? Il
va faire si beau à Nohant. Nos provinces du Nord sont
réellement si belles après qu’on a vu cette aride et
poudreuse Provence, que je me figure à présent que
j’habite un Éden, et je vous y convie comme si vous
deviez en être aussi enchantée que moi. Mais, au fond,
je sais bien que vous y viendrez pour moi, et pour vivre
avec un être qui vous aime, et qui, en fait de femmes,
n’estime et n’aime complètement que vous.


Je vous fâche peut-être ; car vous croyez à la grandeur
des femmes et vous les tenez pour meilleures
que les hommes. Moi, ce n’est pas mon avis. Ayant été
dégradées, il est impossible qu’elles n’aient pas pris
les mœurs des esclaves, et il faudra encore plus de
temps pour les en relever, qu’il n’en faudra aux
hommes pour se relever eux-mêmes. Quand j’y songe,
moi aussi, j’ai le spleen ; mais je ne veux pas trop vivre
dans le temps présent. Dieu a mis autour de nous, en
attendant que nous ne fassions tous qu’une seule
famille, des familles partielles, bien imparfaites et
bien mal organisées encore, mais dont les douceurs sont telles, qu’elles nous donnent tout le courage nécessaire
pour attendre et pour espérer. Ne nous laissons
donc pas trop abattre par le mal général. N’avons-nous
pas des affections profondes, certaines, durables ?
n’est-ce pas une source immense de consolations ? n’y
puiserons-nous pas la force de supporter les folies et
les turpitudes du genre humain ? Vous avez votre
Manoël, cet homme que vous aimez par-dessus tout et
qui vous aime avec toute l’ardeur d’un premier amour ?
Ne vous plaignez pas trop ; c’est une âme admirable,
plus je l’ai vu, plus j’ai compris combien vous deviez
vous chérir l’un l’autre, et cette charmante gaieté qui
vous sauve de tout, ne vient pas, comme vous le prétendez
quelquefois, d’un fond de légèreté qui serait en
vous. Je crois, au contraire, que vous avez l’esprit fort 
sérieux ; mais vous possédez dans votre intérieur un
fond de bonheur inaltérable, et c’est là le secret de
votre grande philosophie à beaucoup d’égards.


Bonjour, chère bonne ; écrivez-moi souvent. Aimez-moi
toujours. Grondez Emmanuel de ce qu’il ne m’écrit
jamais. Embrassez tendrement pour moi votre bon
Manoël et parlez de moi à tous nos vrais amis.


Je vous envoie une lettre pour le frère de Gaubert ;
vous aurez la bonté de la lui faire remettre. 


	↑ Le docteur Gaubert aîné.
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À M. GIRERD, À NEVERS




Paris, octobre 1839.






Mon bon frère, 


Il y a des siècles que je veux t’écrire et je vis dans
un tourbillon d’affaires et de travail si assommant,
que j’attends toujours une heure de calme pour causer
avec toi. C’est un bonheur que je ne voudrais pas
empoisonner par mille sottes interruptions et mille
tristes préoccupations.


Mais qu’une lettre est peu de chose et dit mal ce
qu’on se dirait dans le bon laisser aller du coin du
feu ! Tu devrais bien, maintenant que je suis enfin
installée chez moi à Paris, venir y faire une promenade,
et passer quelques bonnes journées avec moi.
Tu me trouverais dans un mouvement perpétuel ;
mais tu serais avec moi dans le mouvement, et ton
amitié y porterait le calme et la joie dont j’ai si souvent
besoin. Il me semble que nous aurions tant à
nous raconter !


L’existence change si souvent et si complètement
de face, dans le temps où nous sommes ! Nous nous
retrouverions changés tous deux à bien des égards
sans doute, mais fidèles toujours au sentiment du devoir et à la vieille et sainte amitié. Je suis un peu
inquiète pourtant de ton long silence. Serais-tu plus
triste qu’autrefois ? Si tu l’es, pourquoi ne me le
dis-tu pas ? Je me flatte aussi parfois de l’idée que
tu n’as plus rien à me dire parce que tu es heureux.


Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable
compagne, de charmants enfants, tant d’amitiés et
d’estimes solides ?


Enfin, quoi que tu aies à me dire, écris-moi. Tu me
gâtais autrefois, tu me pardonnais de longs silences,
et tu m’en réveillais toujours le premier. Ma paresse
à écrire t’a-t-elle découragé ? Non. Tu sais bien que
cet affreux métier d’écrivassier vous fait prendre en
aversion la seule vue de l’encre et du papier. Et puis,
en s’écrivant, on s’explique et on se résume toujours
mal. On écrit sous l’impression du moment : triste à
la mort. Ce n’est pas toujours vrai ; car, une heure
plus tard, on eût été calme et résigné. Ou bien, on se
dit plein d’espoir et de force, et ce n’est pas plus
vrai ; parce que, une heure plus tôt, on eût été faible
et lâche. Quand on se voit, c’est autre chose. On a le
temps de se montrer sous tous ses aspects, on se reconnaît,
et l’on reçoit une impression plus certaine,
plus durable et plus efficace par conséquent. Vraiment,
tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouverions
bien tous deux, et mes enfants auraient tant
de joie à te voir ! Laisse-moi dans ce bon rêve et
donne-moi l’espoir qu’il se réalisera. 


Bonsoir, bon vieux ; aime-moi toujours comme je
t’aime.


G. SAND.
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À GUSTAVE PAPET, À ARS




Paris, janvier 1840.






Mon cher vieux, 


Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux
jours seulement, après avoir bisqué, ragé, pesté, juré 
contre les tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle longue,
horrible, insupportable affaire que de se loger
ici !


Enfin, c’est terminé.


Au milieu de tout cela, j’ai fait une comédie qui,
une fois faite, ne m’a plus semblé bonne et que je ne
veux pas même proposer au comité des Français. J’aime
mieux attendre le résultat du drame[1].


C’est décidément madame Dorval, qui entre aux
Français dans deux mois au plus tard, et qui va commencer
mes répétitions tout de suite. Elle vient de
débuter à la Renaissance. Elle est plus belle que jamais
et ses adversaires eux-mêmes en conviennent. J’ai tenu bon : j’ai poussé Buloz ; j’ai été chez le ministre ; j’ai renversé toutes les barrières et j’ai imposé
au Théâtre-Français madame Dorval, qui n’en est pas
plus contente pour cela.


Quant à nos personnes, elles sont assez florissantes.
Les enfants vont à merveille, moi bien.


Adieu, mon bon vieux ; je t’embrasse en te recommandant
de venir voir ma pièce. Je t’avertirai à temps,
et tu auras un pied-à-terre chez moi. Mille amitiés à
ton père. Les enfants t’embrassent.


GEORGE.


	↑ Cosima.
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À MONTGIVRAY




Paris, 27 février 1843.






Mon cher vieux, 


Tu ne m’écris donc plus ? que deviens-tu ? plaides-tu ?
as-tu reçu les papiers que tu demandais ?


Mon drame est toujours à la veille d’entrer en répétition.
Je commence à croire que cette veille-là est
celle du jugement dernier. Ils sont tous en révolution
à la cour du roi Pétaud. Le comité se prend aux cheveux
avec le ministère. On parle de dissolution de
société. Le ministre veut donner sa démission,  prétendant qu’il aimerait mieux gouverner une bande d’anthropophages que les comédiens du Théâtre-Français.
Buloz perd l’esprit qui lui reste, et, moi, je
tâche d’attendre avec patience la fin de la bataille.


Pour couronner tous mes ennuis, j’aurai peut-être
une sifflade de première classe et force pommes plus
ou moins cuites. Enfin, vogue la galère ! Que j’aie un
succès ou une chute, j’irai me reposer à Nohant de
la vie de Paris, à laquelle je ne me fais pas et ne me
ferai, je crois, jamais.


Du reste, tout va bien. Maurice passe ses journées
à l’atelier et fait des progrès. Solange prend force
leçons et perd beaucoup de temps à sa toilette. Elle
tombe dans une coquetterie dont je te prierai de te
moquer beaucoup quand tu la verras, pour la corriger.


Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes
les belles et roule ses gros yeux à la grande Borgnotte
et à la petite Jacqueline.


Ta divine Dorval s’impatiente de ne pas voir commencer
sa pièce. Elle a joué Clotilde comme un ange
et comme un diable. Madame Marliani est toujours
dans la philosophie jusqu’aux oreilles. Maurice s’en
est radicalement guéri.


Adieu, mon vieux ; écris-moi donc. Il me semble
qu’il n’y a plus de Berry, que Nohant et Montgivray
se sont effondrés comme dans le Tremblement de terre 
de la Martinique qu’on voit à la Porte Saint-Martin, où
tous les noirs sont engloutis par douzaines, tandis que tous les blancs se sauvent : ce qui n’est pas infiniment
vraisemblable, mais qui satisfait le patriotisme
du parterre éclairé.


Veille à ce que maître Pierre[1] me sème et me plante
les légumes que j’aime, et non ceux qui se vendent
le mieux, et à ce qu’il ne laisse pas geler mes fleurs.


Je t’embrasse, ainsi que Léontine[2] et ta femme, à qui
j’envie le plaisir de passer l’hiver à la campagne. Je
ne connais rien de plus triste, de plus noir et de plus
sale que Paris dans ce temps-ci, et j’y ai le spleen. 


	↑ Pierre Moreau, jardinier et domestique à Nohant.

	↑ Léontine Chatiron, nièce de George Sand.
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À M. CALAMATTA, À BRUXELLES




Paris, 1er mai 1840.






Cher Carabiacai, 


J’ai été huée et sifflée comme je m’y attendais.
Chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis,
a soulevé des éclats de rire et des tempêtes d’indignation.
On criait sur tous les bancs que la pièce était
immorale, et il n’est pas sûr que le gouvernement
ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce
mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient tout de travers. Enfin la pièce a été jusqu’au bout,
très attaquée et très défendue, très applaudie et très
sifflée. Je suis contente du résultat et je ne changerai
pas un mot aux représentations suivantes.


J’étais là, fort tranquille et même fort gaie ; car on
a beau dire et beau croire que l’auteur doit être accablé,
tremblant et agité : je n’ai rien éprouvé de tout
cela, et l’incident me paraît burlesque. S’il y a un
côté triste, c’est de voir la grossièreté et la profonde
corruption du goût. Je n’ai jamais pensé que ma pièce
fût belle ; mais je croirai toujours qu’elle est foncièrement
honnête et que le sentiment en est pur et délicat.
Je supporte philosophiquement la contradiction ;
ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais dans quel temps
nous vivons et à quelles gens nous avons affaire. Laissons-les
crier ! nous n’aurions plus rien à faire, s’ils
n’étaient ce qu’ils sont.


Console-toi de mon accident. Je l’avais prévenu, tu
le sais, et j’étais aussi calme et aussi résolue la veille
que je le suis le lendemain.


Si la pièce n’est pas défendue, je crois qu’elle ira
son train et qu’on finira par l’écouter. Sinon, j’aurai
fait ce que je devais et je recommencerai à dire ce
que je veux dire toute ma vie, n’importe sous quelle
forme. Reviens-nous bientôt. Tu me manques comme
une partie essentielle de ma vie.


À toi de cœur.


GEORGE.












 CC

À M. CHOPIN, À PARIS




Cambrai, 13 août 1840.






Cher enfant, 


Je suis arrivée à midi bien fatiguée ; car il y a quarante-cinq
lieues et non trente-cinq de Paris jusqu’ici.
Nous vous raconterons de belles choses des bourgeois
de Cambrai. Ils sont beaux, ils sont bêtes, ils sont
épiciers ; c’est le sublime du genre. Si la Marche historique
ne nous console pas, nous sommes capables
de mourir d’ennui des politesses qu’on nous fait. Nous
sommes logés comme des princes ; mais quels hôtes,
quelles conversations, quels dîners ! nous en rions
quand nous sommes ensemble ; mais, quand nous
sommes devant l’ennemi, quelle piteuse figure nous
faisons ! je ne désire plus vous voir arriver ; mais
j’aspire à m’en aller bien vite, et je commence à comprendre
pourquoi vous ne voulez pas donner de concerts.
Il serait possible que Pauline Viardot ne chantât
pas après-demain, faute d’une salle. Nous repartirions
peut-être un jour plus tôt. Je voudrais être déjà loin
des Cambrésiens et des Cambrésiennes.


Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue.


Aimez votre vieille comme elle vous aime.


G. S.












 CCI

À MAURICE SAND, À PARIS




Cambrai, samedi soir 15 août 1840.






Cher toutou, 


Je t’aime, je me porte bien, je me couche tôt et je
me lève idem. Aujourd’hui, nous avons été voir une
manufacture, une cathédrale et la Marche historique,
qui serait une chose belle et curieuse de loin. Mais
j’étais trop près et j’ai vu que c’était fort sale et déguenillé.
Il y avait pourtant quelques beaux costumes,
mais peu d’ensemble et rien d’exact.


Nos hôtes nous ont régalés d’un dîner de quarante
personnes, vrai gueuleton de province, trois heures
à table et de l’esprit de gendarme à mort. Puis une
soirée dansante, dans un superbe salon. Voilà tout ce
qu’il y a à dire de la société ; j’y ai rencontré une
demi-douzaine de personnes qui prétendaient me connaître
et que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Un
vrai tas de particuliers. Il y aurait de bonnes scènes
de mœurs de province à faire sur l’intérieur de nos
hôtes, bonnes gens, excellents, mais gendarmes ! un
gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit,
quarante gendarmes ! c’est curieux dans son genre.


Demain, le concert est à onze heures du matin, ce
qui caractérise la vie cambrésienne. Ma présence en cette bonne ville est une des moins désagréables apparitions
que j’aie faites en province. Je crois que
personne n’y avait jamais entendu prononcer mon
nom, ce qui me met fort à l’aise.


On nous dit qu’il y a ici dans une église, un Rubens,
Descente de croix. — La véritable ! disent-ils ; celle
d’Anvers est, selon eux, une copie. Cela me fait l’effet
d’une blague indigène. Nous irons tout de même voir
ça, après le concert. Après-demain, autre concert,
toujours à onze heures du matin, et, le soir, nous repartons.
Je revole dans les bras de mes mignons, pour
les biger à mort.


Recevrai-je de vos nouvelles demain ? Je le voudrais
bien. Bonsoir, mes chéris. Dis à ma grosse d’être
sage, afin que je puisse l’emmener si je refais un
voyage. Qu’elle soit bonne ; car, si madame Marliani se
plaint d’elle, j’aurai moins de plaisir à l’embrasser.


Bonsoir, mille baisers, à mardi.


TA VIEILLE.












 CCII

AU MÊME, À GUILLERY, PRÈS NÉRAC




Paris, 4 septembre 1840.






Mon enfant chéri, 


Nous nous portons bien. Nous avons reçu ta lettre, que nous attendions avec impatience, tu peux bien le
croire. Je suis très reconnaissante envers Levassor de t’avoir un peu égayé en route et surtout au départ ;
car c’était le moment difficile. Moi aussi, j’avais le
cœur bien gros ; mais je ne voulais pas attrister davantage
le commencement d’un voyage où tu t’amuseras,
j’espère, et qui te fera du bien.


Donne-toi du mouvement puisque tu es à même, et
fortifie-toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de
pouvoir reprendre le travail un peu plus ardemment
que par le passé. Je ne veux pas t’écrire des reproches.
J’espère que tu feras des réflexions sérieuses sur
le temps que tu as perdu et que tu seras résolu à le
regagner. Il ne te reste pas beaucoup d’années à flâner
avant d’être un homme.


Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Rollinat 
hier, tous deux bien désolés de ne pas te trouver à
Paris. Rollinat demeure chez nous. Nous avons été
voir hier, encore une fois, les Michel-Ange et, dans
le même palais des beaux-arts, les échantillons du
génie de l’école ingriste. C’est pitoyable sous tous les
rapports. Il y a un Prométhée enchaîné qui est textuellement
copié de celui de Flaxmann ; c’est un peu
trop sans gêne. Somme toute, l’école n’est pas en
progrès, et la concurrence n’est pas décourageante
pour ceux qui veulent entrer dans la carrière.


Nous avons eu ici de grands étalages de troupes.
On a fioné le gendarme et cuissé le garde national.
Tout Paris était en émoi, comme s’il s’agissait d’une révolution. Il n’y a rien eu, sinon quelques passants
assommés par les sergents de ville.


Il y avait des endroits de Paris où il était dangereux
de circuler, ces messieurs assassinant à droite et à
gauche pour le plaisir de se refaire la main. Chopin,
qui ne veut rien croire, a fini par en avoir la preuve
et la certitude.


Madame Marliani est de retour. J’ai dîné chez elle
avant-hier avec l’abbé de Lamennais. Hier, Leroux a
dîné ici. Chopin t’embrasse mille fois. Il est toujours
qui qui qui mè mè mè ; Rollinat fume comme un
bateau à vapeur. Solange a été sage pendant deux ou
trois jours ; mais, hier, elle a eu un accès de fureur.
Ce sont les Reboul, des voisins anglais, gens et chiens,
qui l’hébètent. Je les vois partir avec joie. Mais je crois
bien que je serai forcée de la mettre en pension si
elle ne veut pas travailler. Elle me ruine en maîtres
qui ne servent à rien.


Bonjour, mon enfant ; écris-moi bien souvent. Je ne
suis pas habituée à me passer de toi, j’ai besoin de recevoir
de tes nouvelles. Nous t’embrassons tous ; moi,
je te presse mille fois contre mon cœur.


Je suis contente de mes nouveaux domestiques, surtout
du garçon, qui est un excellent sujet. Mais j’ai
tant de guignon, que je vais le perdre : il est conscrit
et on l’appelle à son poste. 












 CCIII

AU MÊME, À GUILLERY, PRÈS NÉRAC




Paris, 20 septembre 1840.






Mon enfant, 


J’ai reçu ta seconde lettre de Guillery. Je suis heureuse
d’apprendre que tu te portes bien et que tu
t’amuses. Ne sois pas imprudent avec ton petit cheval ;
songe que tu n’es pas encore un bien fameux cavalier,
et ne galope pas trop fort dans les sables. Il y a quelquefois
en travers des sentiers, des racines qu’on ne
peut pas voir et dans lesquelles les chevaux se prennent
les pieds. Alors le meilleur cheval peut s’abattre
et vous lancer en avant, comme Emmanuel, qui a fait,
devant toi, une si dure cabriole. Mon pauvre père a
été tué comme cela. Je sais bien que, si on pensait à
tous ces accidents qui peuvent arriver, on ne ferait
jamais rien et qu’on serait d’une poltronnerie stupide.
Mais il y a une dose de prudence et de bon sens qui
se concilie très bien avec la hardiesse et le plaisir.
Tu sais mon système là-dessus. Je suis très brave et
je ne me fais jamais de mal ; c’est une habitude à
prendre. Tout cela, c’est pour te dire de tenir toujours
bien ton cheval en main, de ne pas te porter en avant
quand tu galopes. Le poids du corps du cavalier en arrière donne de la force et de l’attention aux jarrets
du cheval, et de la liberté à ses épaules. Enfin, il
faut multiplier les points de contact, comme dit cet
admirable M. Génot.


Nous allons toujours au manège, Solange et moi, et
Calamatta, qui est de retour, y a fait sa rentrée avec
éclat sur ce joli cheval rouge que tu as monté quelquefois.
Je monte de temps en temps Sylvio, le grand
cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des bruits
étranges quand M. Latry[1] le talonnait. Il est bête
comme une oie et dur comme un chien ; mais il obéit
bien à l’éperon et s’enlève avec beaucoup de force
et d’aplomb. Je l’aime assez, quoiqu’il m’écorche un
peu le jarret. Il y a maintenant un amour de cheval,
fin, léger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais.
C’est ma passion, et M. Latry trouve que je l’avantage
très bien. Solange n’ose pas encore le monter,
mais cela viendra. Elle s’escrime sur la Légère et
sur Diavolo.


En voilà assez sur les chevaux ; mais, pour ne pas
sortir des bêtes, je te dirai que notre ami Rey a lâché
un nouveau mot plus beau que béat et plantureux,
c’est grelu. Ce que cela veut dire, je ne me mêle pas
de l’apprendre ; car, quand on parle comme un livre,
on n’a pas besoin d’être compris. Rey fait le bonheur
de Rollinat, qui s’éveille la nuit, à ce qu’il prétend,
pour rire en pensant à ses mots. Cela en inspire à Rollinat par émulation. Il a trouvé le caméléopard 
girafé, et bien d’autres. Tu vois qu’il cultive toujours
le style fleuri et la métaphore plantureuse.


Balzac est venu dîner avant-hier. Il est tout à fait
fou. Il a découvert la rose bleue, pour laquelle les
sociétés d’horticulteurs de Londres et de Belgique ont
promis cinq cent mille francs de récompense (qui
dit, dit-il). Il vendra, en outre, chaque graine cent
sous, et, pour cette grande production botanique, il ne
dépensera que cinquante centimes. Là-dessus, Rollinat
lui dit naïvement :


— Eh bien, pourquoi donc ne vous y mettez-vous
pas tout de suite ?


À quoi Balzac a répondu :


— Oh ! c’est que j’ai tant d’autres choses à faire !
mais je m’y mettrai un de ces jours.


Nous avons été voir la Méduse, dont Delacroix nous
avait tant parlé ; c’est en effet un beau mélodrame.
Le décor et la mise en scène des deux derniers actes
sont superbes. La scène du radeau fait vraiment
illusion, et rend jusqu’à la couleur de Géricault d’une
manière étonnante. Je voudrais bien qu’on le donnât
encore quand tu reviendras.


Voilà tout ce que nous avons vu depuis ma dernière
lettre ; je passe toutes mes nuits sur le Tour de
France[2], qui touche à sa fin.


Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage du diable, et tu ne l’entends pas ; car tu ronfles sans
doute plus fort que lui. Adieu ; mille baisers. Écris-moi. 


	↑ Professeur d’équitation.

	↑ Le Compagnon du tour de France.











 CCIV

À M. HIPPOLYTE CHATIRON






Mon cher vieux, 


Viens nous voir, tu ne me gêneras en rien. Solange
s’arrangera avec Léontine. Il y a de quoi les coucher
et loger toutes deux, chambres, lits et matelas, sans
me faire d’embarras. Avertis-moi seulement deux
jours d’avance, pour que Moreau joue du balai au
second étage, et voilà tout.


Si tu me réponds de me faire passer l’été à Nohant
moyennant quatre mille francs, j’irai. Mais je n’y ai
jamais été sans y dépenser quinze cents francs par
mois, et, comme, ici, je n’en dépense pas la moitié, ce
n’est ni l’amour du travail, ni celui de la dépense, ni
celui de la gloire qui me fait rester. J’ignore si j’ai
été pillée ; mais je ne sais guère le moyen de ne pas
l’être avec mon caractère et ma nonchalance, dans
une maison aussi vaste et avec un genre de vie aussi
large que celui de Nohant. Ici, je puis voir clair ; tout
se passe sous mes yeux comme je l’entends et comme je le veux. À Nohant, entre nous soit dit, tu sais qu’avant
que je sois levée, il y a souvent douze personnes
installées à la maison. Que puis-je faire ? Me poser
en économe, on m’accusera de crasse ; laisser les
choses aller, je n’y puis suffire. Vois si tu trouves à
cela un remède.


À Paris, il y a une indépendance admirable, on
invite qui l’on veut, et, quand on ne veut pas recevoir,
on fait dire par son portier qu’on est sorti. Pourtant
je déteste Paris sous tous les autres rapports, j’y
engraisse de corps et j’y maigris d’esprit. Toi qui sais
comme j’y vis tranquille et retirée, je ne comprends
pas que tu me dises, comme tous nos provinciaux,
que j’y suis pour la gloire. Je n’ai point de gloire,
je n’en ai jamais cherché, et je m’en soucie comme
d’une cigarette. Je voudrais humer l’air et vivre
en repos. J’y parviens, mais tu vois et tu sais à quelles
conditions.


M. Dudevant écrit à son fils :


« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre. Madame
de Boismartin[1] est morte. »


Après quoi, il lui annonce que la pauvre vieille a
légué à Solange une belle montre en or avec une
chaîne pareille. — « Mais Solange est trop jeune,
ajoute-t-il, pour avoir un bijou semblable et je le
garde jusqu’à ce qu’elle soit grande. Quant à toi,
continue-t-il, tu as hérité de vingt napoléons pour que tu puisses acheter une montre pareille à celle de ta sœur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu
veux un cheval arabe. » — Ce qui signifie : « Compte
sur ton héritage et bois de l’eau ; tu auras ou une
montre de chrysocale, ou un cheval de cinquante écus.
Le reste, je le garde jusqu’à ce que tu sois grand. »
Et, là-dessus, il signe comme toujours : Ton bon
père, et lui annonce, pour ses étrennes, six pots de confitures dont il engage Solange à goûter, toujours
pour ses étrennes. C’est à mourir de rire.


Maurice est furieux. Il n’y a pas de mal à ce qu’il
ouvre un peu les yeux et voie par lui-même les procédés
de son bon père. Du reste, je suis très contente
du gamin. Il travaille comme un nègre, et Delacroix
m’a dit que, quoiqu’il fût le plus nouveau de l’atelier,
il était déjà le plus fort. Il dit qu’il sera un grand
peintre, s’il continue à le vouloir ; et, quand Delacroix,
qui est très féroce avec ses élèves, dit de
pareilles choses, c’est bon signe. Ce succès a encouragé
Maurice. Il passe ses journées à l’atelier, où,
après avoir travaillé quatre heures au modèle, il fait
deux heures d’anatomie avec un professeur que les
élèves se sont donné en se cotisant et qui leur fait un
cours complet à l’École de médecine.


À cinq heures, il rentre et prend, un jour, une leçon
d’italien ; l’autre jour, une leçon de littérature française
avec un jeune homme très distingué qui l’intéresse
beaucoup. Après dîner, jusqu’à minuit, il se
remet au dessin, soit à copier des gravures des anciens maîtres, soit à composer des sujets qui sont
pleins d’imagination et de mouvement. Tout ce travail
lui fait grand bien et rabote son caractère sans qu’il
s’en aperçoive. Il oublie un peu la toilette et met tout
son argent en gravures et en plâtres. Son père aurait
grand tort de lui retenir ses quatre cents francs. Mais
il les retiendra, tout en lui faisant les phrases les
plus banales du monde pour l’engager à devenir un
Raphaël ou un Michel-Ange.


La grosse est fort sage à la pension, à ce qu’on dit.
Je ne m’en aperçois guère à la maison. Elle se porte
bien toujours. Dieu veuille qu’elle devienne un peu
moins hérisson en grandissant ! Quand je vois Léontine,
qui n’était pas commode, douce et bonne comme
elle l’est à présent, j’espère que Solange tournera
de même quelque jour.


Si je ne vais pas à Nohant cette année, il faudra
que tu boives le bourgogne de ma cave, voilà tout le
remède que j’y vois. Je voudrais pourtant y aller ; car
j’ai de Paris plein le dos. Si on nous fortifie surtout,
nous allons tourner à l’imbécillité et à l’abrutissement
le plus odieux. Apprêtons-nous à payer de
jolis impôts, à perdre le bois de Boulogne, à voir les
républicains du National donner la main aux culottes
de peau de l’Empire. Tout cela est ignoble et révoltant.
Cela s’est fait au milieu de telles intrigues,
qu’on ne comprend plus rien à ce malheureux pays.
Le peuple souffre de plus en plus, et la débauche des
riches va son train. 


Il faut voir les théâtres regorger de prostituées
dansant le cancan avec cette noble population bourgeoise
qui se laisse insulter par le monde entier, qui
souffre les trahisons de son gouvernement infâme, et
qui cuve son vin et sa honte sur les marches des mauvais
lieux. Si le peuple ne s’endort pas sous le fardeau,
tout cela est bon, parce que c’est le craquement
révolutionnaire qui se fait tout doucement. Mais, mon 
Dieu, il faudra que ce peuple ait bien du cœur, de
l’énergie et de la vertu, si tout ce poison qui découle
sur lui ne le corrompt pas.


Bonsoir, mon vieux ; viens toujours nous voir. Je
t’embrasse. 


	↑ Dame de compagnie de feu la baronne Dudevant.











 CCV

À M. L’ABBÉ DE LAMENNAIS, À SAINTE-PÉLAGIE




Paris, février 1841.






Ce à quoi je tiens avant tout, monsieur, c’est que
vous ne croyiez point qu’un sot amour-propre blessé
pût jamais me faire abjurer les sentiments d’affection
et de respect que je vous ai voués. Quand même j’aurais
eu la certitude que vous aviez voulu m’adresser
du fond de votre prison une leçon incisive, comme on
me l’a donné à entendre de toutes parts, je l’aurais
acceptée, non pas sans douleur, mais du moins sans
amertume. 


Le bon ami Gaubert[1] a dû vous le dire, et je suis
sûre qu’au fond de votre cœur vous n’en avez jamais
douté. Je crois, je persiste à croire que je suis fort
desservie auprès de vous, et on aurait pu m’attribuer
de telles paroles ou de telles pensées, qu’elles eussent
fermé votre âme à toute estime et à toute confiance
envers tout ce qui ne porte pas de barbe au menton.


Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas
faute de me calomnier avec un acharnement qui
m’afflige sans m’irriter, parce que cette haine gratuite
me paraît tenir de l’hypocondrie et presque de la démence.
Quelquefois, dans les plus folles déclamations,
il y a une sorte d’habileté (c’est un caractère de la
maladie appelée haine) qui impose aux âmes les
plus nobles et aux esprits les plus fermes. Je n’ai
jamais pu penser que cette sorte d’anathème, lancé
par vous sans exception sur notre sexe, fût une action
lâche et méchante.


J’ose à peine répéter les mots dont vous vous servez
dans votre indignation généreuse, quand je songe que
c’est vous qui êtes en cause, vous, monsieur, qui êtes
l’objet d’une vénération religieuse de ma part, et de
celle de tout ce qui m’entoure. Si j’avais jugé ainsi
votre sévérité, je n’aurais jamais eu besoin de l’explication
que vous voulez bien me donner ; car je n’aurais
jamais eu le moindre doute sur vos intentions.


J’ai craint seulement, je le répète, un de ces  mouvements de colère paternelle que vous éprouvez quand
vous croyez la justice et la vérité méconnues, et que,
grâce à Dieu et heureusement pour notre siècle, vous
ne savez pas réprimer. Soyez certain que, si telle eût
été votre inspiration, quoique je ne me sentisse pas
frappée avec clairvoyance et justice, à certains égards
j’aurais respecté votre pensée et votre intention,
comme je respecte tout ce qui vient de vous.


Je dis à certains égards ; car, au manque de logique
et de raisonnement que vous nous reprochez,
je puis vous jurer, par l’affection que je vous porte,
qu’en ce qui me concerne personnellement, je reconnais
de bon cœur et très gaiement que vous avez grandement
raison. Le reproche m’eût blessée dans le
cas où j’aurais eu la prétention d’être ce que je ne
suis pas, et j’avoue n’avoir jamais compris qu’on pût
mettre son bonheur ou sa dignité à sortir de son rôle.


Cela posé (et vous connaissez à ce sujet ma sincérité),
j’oserai vous dire que je ne suis pas convaincue de
l’infériorité des femmes, même sous ce rapport-là. Dirai-je
en avoir rencontré qui eussent été capables de
vous écouter, de vous suivre et de vous comprendre des
heures entières ? Je n’ai pas le droit de l’affirmer : ce
serait m’attribuer la compétence d’un pareil jugement ;
mais, dans mon instinct et dans ma conscience, je le
crois. Il est vrai que ces femmes-là ont vécu à l’ombre
comme des fleurs et n’ont point porté de pétitions à
la Chambre.


Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue, aujourd’hui, de l’esprit de corps ? C’est très désintéressé
de ma part ; car je n’ai fait aucune étude sérieuse
sur mon intelligence et je n’ai jamais été mue que par
le sentiment. En outre, j’ai beaucoup plus souffert
de l’absurdité et de la malice des femmes que de celles
des hommes.


Mais j’ai toujours attribué cette infériorité de fait,
qui existe en général, à l’infériorité qu’on veut consacrer
éternellement en principe pour abuser de la faiblesse,
de l’ignorance, de la vanité, en un mot de
tous les travers que l’éducation nous donne. Réhabilitées
à demi par la philosophie chrétienne, nous
avons besoin de l’être encore davantage.


Comme nous vous comptons parmi nos saints,
comme vous êtes le père de notre Église nouvelle, nous
sommes toutes désolées et toutes découragées quand,
au lieu de nous bénir et d’élever notre intelligence,
vous nous dites un peu sèchement : « Arrière, mes
bonnes filles, vous êtes toutes de vraies sottes ! »


Je réponds pour mes sœurs : « C’est la vérité,
maître ; mais enseignez-nous à ne plus être sottes ! »


Le moyen n’est pas de nous dire que le mal tient à
notre nature, mais qu’il résulte de la manière dont
votre sexe nous a gouvernées jusqu’ici. Si nous demandons
à Dieu l’intelligence, il nous la donnera peut-être,
sans nous donner pour cela de la barbe, et alors
vous serez bien attrapés à votre tour.


Il me faut bien du courage pour plaisanter avec
vous, monsieur, lorsque mon cœur est navré des  souffrances que vous endurez dans la prison. Si je l’ose,
c’est parce que je connais votre inaltérable sérénité,
ce fond de gaieté que vous avez, et qui est à mes yeux 
la plus admirable preuve de votre bonté et de votre
candeur.


Vous avez voulu subir ce martyre : c’est bien de la
bonté que vous avez pour une génération si légère et
si froide. Tout en vous admirant, je ne puis vous approuver
d’exposer votre santé et votre vie pour toute
cette race qui ne vous vaut pas. Enfin, Dieu ne se fera
pas le complice de vos bourreaux, et, malgré vous, il
vous rendra à nos vœux, à notre dévouement et à
notre respectueuse amitié.


GEORGE SAND.


	↑ Le docteur Gaubert jeune.











 CCVI

À M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, À ALGER




Nohant, 16 juillet 1841.






Non, mon cher enfant, je ne t’oublie pas, et je ne
t’ai pas ôté mon amitié. Mais je n’écris plus à personne ;
ce que je dis non pour me justifier, mais
pour que tu ne te croies pas plus maltraité que mes
autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous,
et mon horreur pour les lettres est aussi grande que
mon dégoût des belles-lettres. J’aime pourtant à en
recevoir des gens que j’aime, belles ou non. Mais je ne sais plus répondre, je ne peux plus me résumer en
quatre lignes comme autrefois, comme on le peut et
comme on le fait quand on est jeune.


Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon
cerveau s’est étrangement compliqué, puisque je ne
peux plus rendre compte de moi à moins d’un volume
que je t’épargne, et tu dois m’en savoir gré.


Le fait est que je ne puis plus dire si je suis triste ou
gaie, forte ou abattue. Je n’en sais plus rien. Je suis
triste ou contente selon les choses extérieures communes
à nous tous ; mais je n’ai plus aucune initiative
avec ma vie. Elle me mène, je ne la gouverne plus.
Et ce n’est pas chagrin de ma part, c’est indifférence
de moi-même. Cela est venu avec les années et
l’embonpoint ; l’apathie naturelle y a contribué, et
peut-être l’influence d’une époque où aucune de mes 
sympathies et de mes croyances n’est réalisée ni
réalisable.


Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je
te parle de choses où tu n’entends rien. Car, Dieu
merci, tu es jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des
souffrances ou des plaisirs personnels assez vifs pour
que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées n’ont pas encore
pris une direction qui te rende la société antipathique.
Peut-être même ne la prendront-elles jamais, et je
ne sais pas pourquoi tu te souviens que j’existe, moi
qui ne suis pas de ce monde et qui n’y pose qu’une
patte, m’élançant avec les trois autres dans un avenir
dont tu ne te soucies guère, et tu fais bien. 


Amuse-toi donc ! je ne te plains pas, quoique je
conçoive tes heures d’ennui et de souffrance là-bas.
Mais enfin tu auras vu l’Afrique, et le présent, qui
te déplaît souvent, aura son prix quand il sera entré
dans le passé. Maurice, qui ne rêve que peinture et
qui fait vraiment des progrès, voudrait bien être à ta
place. Nous sommes à Nohant depuis un mois, et nous
y jouissons d’un temps détestable, par suite d’un
petit imbécile de tremblement de terre qui est venu
nous abîmer notre pauvre été.


Solange est en pension et va venir ici passer ses
vacances très prochainement.


Maurice t’embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique
tout ce que tu pourras, tout ce que tu voudras, fussent
de vieilles semelles arabes, ou une mèche de crins de
cheval : il trouvera que cela a du caractère et du
chic.


Bonsoir, mon cher Benjamin ; reviens bientôt. Nous
nous retrouverons, j’espère, à Paris, où je retournerai
à l’automne. En attendant, ne crois pas que je t’aie
mis de côté dans mes affections : à cet égard-là, je
n’ai pas changé. Mais je suis devenue diablement sérieuse
et ennuyeuse.


Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de 
l’insouciance et des émotions à doses mesurées. C’est
ce que je puis te souhaiter de mieux.


À toi de cœur.
G. S.










 CCVII

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 13 août 1841.






Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chère
belle et bonne. J’ai eu toutes mes nuits absorbées par
le travail et la fatigue. J’ai passé tous les jours avec
Pauline[1] à me promener, à jouer au billard, et tout
cela me fait tellement sortir de mon caractère indolent
et de mes habitudes paresseuses, que, la nuit, au
lieu de travailler vite, je m’endors bêtement à chaque
ligne. C’est une lutte très pénible, je vous assure, et
pourtant, comme je suis déjà fort en retard avec
Buloz, qui me tourmente, il n’y a pas moyen de céder
au sommeil. Je me flatte toujours de m’éveiller à force
de café et de cigarettes, afin d’arriver, vers trois
heures du matin, à la fin de ma tâche et de pouvoir
alors écrire le peu de lettres qui me tiennent au cœur.
Mais je crois que le café est devenu pour moi de
l’opium et que le tabac m’abrutit ; car, avant d’avoir
fait trois pages de mon roman, je bâille à me démettre
la mâchoire, et, à la fin de la tâche, je tombe
sur mon oreiller, comme si Enrico venait de me faire
un discours sur les fourtifications. 


Je crois bien que mon roman ne sera guère plus
amusant que lui : il est impossible de s’ennuyer aussi
mortellement d’écrire, sans que le lecteur en fasse
autant. Avec cela, je suis forcée de relire tous mes
anciens romans pour les corrections de l’édition nouvelle[2]. 
Jugez quel plaisir de remâcher les points et les
virgules d’une trentaine de volumes ! Je crains
sortir de là dans le dernier degré de l’idiotisme.


Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour
aller chercher sa sœur, qui doit être ici le 23. Elle
ira vous voir si, dans la journée du 21 (jour de sa
sortie de pension et de son départ pour Nohant), elle
en trouve le temps au milieu des paquets et des commissions.
Comme elle sera rue Pigalle, si vous passez
par là, vous seriez bien bonne d’entrer. Je serais sûre
d’avoir de vos nouvelles, par des yeux qui vous auraient
vue.


Au reste, Gaubert m’écrit que vous êtes guérie,
mais que vous pouvez retomber si vous ne vous préservez
pas. Encore une fois, et non pas pour la dernière,
car je vous le rabâcherai toujours, chère amie,
soignez-vous donc, et songez que vous n’avez pas le
droit de vous moquer de vous-même quand vous êtes
si nécessaire à votre gros Manoël, à moi, à nous
tous.


Vous ferez certainement bien d’aller en Normandie,
et ensuite de venir à Nohant. J’espère que l’automne sera beau. C’est une saison qui, en Berry, ne manque
jamais de nous dédommager. Pourvu que cette année
de banqueroute ne me donne pas un démenti ! Enfin,
vous savez que ma baraque est saine et bien close.
Vous y serez encore dans de meilleures conditions de
santé qu’à Paris. Manoël y trouverait à chasser, puisqu’il
aime la chasse, et vous devriez y amener par les
oreilles le petit Gaston, qui cultive les bécasses, et à
qui nous en fournirions de toute espèce. Viardot passe
toutes ses journées à braconner, avec mon frère et 
Papet ; car la chasse n’est pas encore ouverte, et ils
bravent les lois divines et humaines. Pauline lit avec
Chopin des partitions entières au piano. Elle est toujours
bonne et charmante comme vous la connaissez. 
Sa grossesse ne l’incommode pas du tout ; je suis désolée
de ne pouvoir la garder plus longtemps. Mais
elle retourne en Angleterre pour un festival.


Bonsoir, chère bonne amie. N’imitez donc pas ma
paresse, et écrivez-moi un peu plus souvent. Dites-moi
ce que vous faites et où je dois vous écrire si vous
quittez Paris.


Je vous embrasse mille fois.


À vous de cœur.
GEORGE.






Vous m’avez envoyé, par la poste, une petite brochure
de M. Jognet, qui portait quelques mots écrits
par lui à la main sur la couverture. En conséquence de quoi, j’ai payé trois francs de port ! Dites à Enrico
de ne pas me faire payer ses œuvres aussi cher quand
il me les enverra !  


	↑ Pauline Viardot.

	↑ Première édition in-12. Perrotin, 1841-1842.











 CCVIII

À MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, À PARIS




Nohant, 22 septembre 1841.






Chère amie, 


Je ne comprends pas que vous m’accusiez de vous 
accuser, quand je vous approuve et vous plains de
toute mon âme. Si je ne vous ai pas écrit, c’est que
je ne savais où vous adresser ma lettre, et, comme le
motif de votre absence était une chose fort secrète,
comme on ne sait jamais ce que peut devenir une
lettre qui ne va pas directement à la personne absente,
je voulais attendre votre retour à Paris pour vous
écrire. Je vous réponds ce soir à la hâte, ne voulant
pas attendre la lettre de Solange, qui mettra bien
deux ou trois jours à tailler et retailler sa plume, et
ne voulant pas vous laisser dans le mauvais sentiment
de doute que vous avez sur moi.


J’ai passé la nuit à corriger des épreuves, la tête
m’en craque ; je ne vous dirai donc que deux mots.
Parlez-moi à cœur ouvert si cela vous soulage, je ne
me fais pas fort de vous consoler : je crois que vos douleurs sont grandes et qu’il n’est au pouvoir de
personne de les guérir. Mais, si vous sentez le besoin
de les dire, aucune affection ne recevra vos épanchements
avec plus de sollicitude que la mienne.


Où avez-vous pris que je pouvais vous blâmer ? et
par où êtes-vous blâmable ? Je ne suis pas catholique,
je ne suis pas du monde. Je ne comprends pas une
femme sans amour et sans dévouement à ce qu’elle
aime. Soyez aussi prudente que possible, pour que ce
monde hypocrite et méchant ne vous fasse pas perdre
l’extérieur et le nécessaire de l’existence matérielle.


Mais votre vie intérieure, nul n’a droit de vous en
demander compte. Si je puis quelque chose pour vous
aider à lutter contre les méchants, vous me le direz
dans l’occasion, et vous me trouverez toujours. Bonsoir,
amie ; parlez-moi de vous, de lui, de votre santé
à tous deux. Ce que vous me faites pressentir me
laisse dans un grand effroi. Est-il plus malade ? est-ce
vous qui le seriez ?


Personne ici n’a su que vous étiez absente, je n’en
ai rien dit. Je crois que, s’il y a eu et s’il y a encore
des cancans, ils viennent de M. F…, qui écrit toutes les
semaines et qui cause toujours, par ses lettres (je ne
sais si elles contiennent des nouvelles ou des ragots),
un notable changement dans l’humeur. Je ne connais
ce monsieur que de vue ; mais je le crois écorché vif 
et toujours prêt à en vouloir à tout le monde de ses
propres disgrâces. Ce caractère est peut-être plus
digne de pitié que de blâme ; mais il fait bien du mal à l’autre, qui a la peau si délicate, qu’une piqûre
de cousin y fait une plaie profonde.


Mon Dieu, n’y a-t-il pas assez de maux véritables,
sans en créer d’imaginaires ?


À vous de cœur et à toujours.












 CCIX

À LA MÊME, AU CHÂTEAU DE MERVILLY
PAR ORBEC (CALVADOS)




Nohant, 15 octobre 1841.






Chère amie, 


Je me décide à retourner à Paris à la fin du mois,
pour faire un bail relatif à la patraque de maison que
j’ai à Paris, rue de la Harpe, et dont je veux régler les
revenus. Je tâcherai d’arranger mes autres affaires
de manière à passer quelques mois près de vous.
Ainsi ne faites pas mon oraison funèbre, et gardez-moi
cette bonne et chaude amitié qui ferait revivre les
morts.


Il est bien vrai que j’ai été sur le point de m’ensevelir
à Nohant pour cet hiver, comme les marmottes
dans la neige. Mes affaires ne sont pas plus brillantes ;
mais je retrouve parfois le courage de travailler pour
suppléer aux revenus et je fais mon possible pour ne
point me tenir éloignée de mes enfants. 


Vous seriez venue me voir, chère bonne, je me le
dis avec reconnaissance ; mais j’aime mieux aller vous
voir, parce que ce sera pour plus longtemps. Et puis
nous sommes voisines maintenant, et, si vous voulez
n’être pas trop mondaine, j’irai bien souvent jaser
et fumer avec vous. Au reste, si je vous prie d’être
bien sage et bien retirée, ce n’est pas tant pour moi
(qui aime mieux vous voir dans le tourbillon que de
ne pas vous voir du tout) qu’à cause de vous et de
votre santé, que l’air, la campagne et l’absence de tracasseries
ont rétablie, comme je m’y attendais bien.
Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue à la
longue. Ah ! que je le hais, ce centre des lumières !
je n’y mettrais jamais les pieds, si les gens que j’aime
voulaient prendre la même résolution.


N’attendez pas Horace dans la Revue : Buloz exigeait
des corrections que je n’ai pas voulu faire et je
l’ai envoyé paître.


Qu’est-ce que cette réaction en Espagne ? est-ce un 
puff politique ? est-ce une affaire qui peut entraîner
ce malheureux pays dans de nouveaux désastres ? Ô
familles royales ! quel exemple de vertus domestiques
vous savez donner ! c’est chez vous seules qu’on voit
le frère s’armer contre le frère et la mère contre la
fille ! Jusques à quand ces champignons vénéneux
couronnés épuiseront-ils, à leur profit, tous les sucs
de l’humanité !


Mais je vous écris cela pendant que vous êtes dans
le sein de votre famille, catholique et royaliste, je crois. Ne discutez pas inutilement, chère amie. On
ne se corrige pas quand on n’a pas été formé de
bonne heure aux idées de progrès. Pourvu qu’on soit
bon, c’est beaucoup. Je crois que vous m’avez toujours
dit que vos sœurs vous aimaient : je m’en réjouis parce
qu’elles seront forcées d’aimer en vous le monstre révolutionnaire
et progressif.


Bonsoir donc, bonne et chère amie. Embrassez
pour moi mon gros Manoël quand vous lui écrirez, et
ce scélérat de petit Gaston quand vous le verrez.


J’ai encore Solange avec moi ; je la ramènerai à
Paris. Maurice part pour Nérac et viendra bientôt me
rejoindre. Arrivez aussi de votre Normandie, afin que
Paris me semble supportable.


Papet est au fond des forêts, dans Érymanthe pour
le moins, chassant le sanglier. Chopin est à Paris, et
il est retombé, comme il dit, dans ses triples croches.


À vous.
G.












 CCX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 27 septembre 1841.






Il y a plusieurs jours que je veux t’écrire ; mais la
fatigue a été trop forte depuis une quinzaine. Tu  verras par notre prochain numéro[1] que j’ai barbouillé
bien du papier. À peine ai-je donné une dizaine de jours
aux barbouillages, qu’il en faut passer quatre ou cinq à
la correction des épreuves. Et puis la correspondance
pour ladite Revue et mes affaires personnelles, qui
sont toujours arriérées et qui prennent encore une
huitaine. Tu vois ce qu’il me reste de jours, ce mois-ci,
pour songer à ce que je vais dire dans le numéro
suivant. Heureusement que je n’ai plus à chercher
mes idées : elles sont éclaircies dans mon cerveau ; je
n’ai plus à combattre mes doutes ; ils se sont dissipés
comme de vains nuages devant la lumière de la conviction ;
je n’ai plus à interroger mes sentiments : ils
parlent chaudement au fond de mes entrailles et imposent
silence à toute hésitation, à tout amour-propre
littéraire, à toute crainte du ridicule.


Voilà à quoi m’a servi, à moi, l’étude de la philosophie,
et d’une certaine philosophie, la seule claire
pour moi, parce qu’elle est la seule qui soit aussi complète
que l’est l’âme humaine aux temps où nous sommes
arrivés. Je ne dis pas que ce soit le dernier mot
de l’humanité ; mais, quant à présent, c’en est l’expression la
plus avancée.


Tu demandes pourtant à quoi sert la philosophie et
tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la connaissance
de la vérité cherchée, depuis que l’humanité
existe, par tous les hommes, et arrachée brin à brin, filon par filon, du fond de la mine obscure, par les
hommes les plus intelligents et les meilleurs dans tous
les siècles. Tu traites un peu cavalièrement l’œuvre
de Moïse, de Jésus-Christ, de Platon, d’Aristote, de 
Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu,
de Luther, de Voltaire, de Pascal, de Jean-Jacques
Rousseau, etc., etc., etc. ! Tu sabres à travers tout cela,
peu habitué que tu es aux formules philosophiques.
Tu trouves dans ton bon cœur et dans ton âme généreuse
des fibres qui répondent à toutes ces formules
et tu t’étonnes beaucoup qu’il faille prendre la peine
de lire dans un langage assez profond la doctrine qui
légitime, explique, consacre, sanctifie et résume tout
ce que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et naturelle. L’œuvre de la philosophie n’a pourtant jamais
été et ne sera jamais autre chose que le résumé le plus
pur et le plus élevé de ce qu’il y a de bonté, de vérité
et de force répandu dans les hommes à l’époque où
chaque philosophe l’examine. Qu’une idée de progrès,
qu’une supériorité d’aperçus et une puissance d’amour
et de foi dominent cette œuvre d’examen (et comme
qui dirait de statistique morale et intellectuelle), des
richesses acquises précédemment et contemporainement
par les hommes, et voilà une philosophie. Les
brouillons du journalisme qui attendent apparemment
qu’on les amuse avec des prophéties d’almanach, s’écrient : « Vous ne nous dites rien de neuf. » Les braves
gens comme toi, disent : « Nous sommes aussi instruits
que vous ! » Tant mieux ! alors donnez-nous un millier ou seulement une centaine de gens comme vous, et
nous régénérons le monde. Mais, comme, jusqu’ici, on
ne nous a guère fait le plaisir de nous dire que nous 
insistions trop sur des vérités reconnues ; comme nous
entendons, au contraire, ces paroles partir de tous côtés :
« Nous savons bien que Jésus, Rousseau et compagnie
ont prêché la charité et la fraternité ; nous avons 
entendu parler de cela, et ne savons pourquoi vous
revenez sur ces choses dont personne ne veut et dont
nous ne voulons pas ! » comme ce ne sont pas seulement
les nobles, les prêtres et les bourgeois qui
nous tiennent ce langage, mais encore certains républicains,
et le National en tête, nous avons lieu de
penser que nous ne faisons pas une œuvre si étroite
qu’elle en a l’air, ni si facile qu’elle te semble, ni si
inutile que le National fait semblant de le croire.
Certaines autres classes n’en jugent pas ainsi et ne
s’aperçoivent pas trop que cette vieille fraternité que
nous prêchons et cette jeune égalité que nous cherchons 
à rendre possible, le plus prochainement possible,
soient des vérités banales, acceptées, triomphantes,
et dont il soit inutile de se préoccuper. Ces
classes, mécontentes et inquiètes, croient, au contraire,
que nos vérités rebattues n’ont jamais préoccupé
les gens qui n’y trouvaient pas leur profit ; et les
institutions faites pour la bourgeoisie le prouvent, je
crois, un peu.


Si donc, convaincu comme tu l’es, que les masses
sont toutes initiées au pourquoi, au parce que et au par conséquent de l’avenir et du passé, viens un peu
te mettre à l’œuvre avec nous, tu verras que tu n’as
guère connu les masses jusqu’ici. Tu les verras pleines
d’ardeur et de trouble, animées, pour la plupart, de
ces bons et grands sentiments sans lesquels ni Leroux,
ni toi, ni moi ne les aurions (puisque rien n’est
isolé dans l’ordre moral ou physique de l’humanité).
Mais aussi tu verras d’énormes obstacles, de coupables
résistances, des intérêts obstinés et égoïstes, et ce
qui, dans ces masses, domine les unes et les autres,
un vague inconcevable dans la pensée et dans les
croyances ; une incertitude effrayante, mille fantaisies,
mille rêves contradictoires ; tous les bons voulant
le bien, et à peine trois dans chaque million
d’hommes étant d’accord sur un même point, parce
que, s’il y a partout, comme tu le remarques fort bien,
l’instinct du vrai et du juste, nulle part cet instinct
n’est arrivé à l’état de connaissance et de certitude. Et
comment cela serait-il possible quand l’histoire offre
un chaos où tous les hommes, jusqu’ici, se sont perdus,
avant d’y trouver la notion profondément politique,
philosophique et religieuse du progrès indéfini ? notion
que tous les esprits un peu conséquents de ce
siècle ont enfin adoptée sans restriction, même ceux
qu’elle contrarie dans leurs intérêts présents.


De nombreux et admirables travaux, des conclusions
émanées de plusieurs points de vue opposés en apparence,
mais se rencontrant sur le principal, ont fait
passer cette notion dans l’âme humaine, et tu l’as  reçue presque en naissant, sans te demander, enfant ingrat,
quelle mère céleste t’avait inoculé cette vie nouvelle,
que tes pères n’ont pas eue, et que tu légueras
plus large et plus complète à tes enfants lorsque tu
l’auras portée en toi et fécondée de ta propre essence.
Cette mère de l’humanité, que les bons devraient
chérir et vénérer, c’est la philosophie religieuse. Et
vous appelez cela le pont aux ânes, au lieu d’avouer
que, sans elle, sans cette clarté versée peu à peu,
jour par jour en vous, vous seriez des sauvages !


Je vais te poser une question sans réplique. Pourquoi
n’es-tu pas un avide et grossier possesseur de terres,
dur au pauvre, sourd à l’idée de progrès, furieux
contre le mouvement d’égalité qui se fait parmi les
hommes ? cependant tu es le contraire de cet homme-là.
Qui t’a rendu ainsi ? qui t’a enseigné, dès ton
enfance, que l’égoïsme est odieux, et qu’une grande
pensée, un beau mouvement du cœur font plus de bien
à toi et aux autres que l’argent et la prospérité matérielle ?
Est-ce l’idée révolutionnaire répandue en
France depuis 93 ? Non, à moins que ce ne fût d’une
façon indirecte ; car nous ne la comprenions guère
quand nous étions enfants, cette révolution qui inspirait
autour de nous tant d’horreur aux uns, tant de
regret aux autres. Qui donc détachait mystérieusement
nos jeunes âmes de l’égoïsme un peu prêché et un peu
déifié, il faut en convenir, dans toutes nos familles ?
N’était-ce pas tout bonnement l’idée chrétienne, c’est-à-dire
le reflet lointain d’une philosophie antique  passée à l’état de religion, comme toutes les philosophies
un peu profondes ? Et, après, quand nous avons été
émeutiers et bousingots (de cœur, si nous ne l’avons
été de fait), qui nous poussait au désir de ces luttes et au besoin de ces émotions ? Était-ce, comme on l’a dit
des républicains d’alors, l’ambition ?


Nous ne savions pas seulement ce que c’était que
l’ambition ; c’était l’idée révolutionnaire de 93 qui se
réveillait en nous à l’âge où on lit la philosophie du
dix-huitième siècle, et où l’on commence à se passionner
pour cette ère d’application incomplète, et
funeste à beaucoup d’égards, mais grande et saine en 
résultats, qui mène de Jean-Jacques à Robespierre.


Et, aujourd’hui, pourquoi sommes-nous encore agités
d’un besoin d’action et d’un zèle fanatique, sans
savoir où nous prendre et par quel bout commencer,
et à qui nous joindre, et sur quoi nous appuyer ? car,
voyons, savons-nous, avons-nous su, depuis dix ans,
tout cela ? Si nous l’avions su, nous n’en serions pas où
nous en sommes. Eh bien ! ce qui nous rend toujours
si ardents à une révolution morale dans l’humanité,
c’est le sentiment religieux et philosophique de l’égalité, d’une loi divine, méconnue depuis que les hommes
existent ; reconnue enfin et conquise en principe, mais
obscure, mais plongée à demi dans le Styx, mais niée
et repoussée par les nobles, les prêtres, le souverain,
la bourgeoisie et la bourgeoisie démocratique elle-même !
Le National ! Nous savons bien sa pensée, mieux
que vous, et j’ai un peu ri, je te l’avoue, du jésuitisme que le bon gros Thomas a dû employer dans sa lettre,
pour vous faire rentrer dans son filet ; demi-farceur,
demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique
s’entend, et non en fait d’argent), afin de se consoler
d’être floué en plein lui-même !


D’où je conclus à te demander, mon enfant, toi dont
je connais le cœur à fond, toi que je sais aussi romanesque
que moi devant ces idées d’égalité que l’on a
cru trop longtemps bonnes pour don Quichotte, et qui
commencent à le devenir pour tous, je te demande,
dis-je, qui t’a fait partisan de l’égalité, sincèrement et
profondément ?


Sont-ce les doctrines du National ? Il n’en a pas, il
n’en a jamais eu, même du temps de Carrel, qui était
leur maître à tous. Il ne laisse aller sa pensée de temps
en temps que pour dire que l’égalité, comme toi et moi
l’entendons, est impossible, sinon abominable. Dupoty,
cette malheureuse victime d’un odieux coup d’État de
la pairie, était aristocrate et rougissait des partisans
qu’on lui a supposés. Il n’avait même pas le mérite
d’être coupable de sympathie pour ces pauvres fous du
communisme que l’on peut blâmer tout bas, et que le 
National a insultés et flétris jusque sous le couteau de
la pairie ! lâche en ceci ! car, si le communisme avait
fait une révolution, c’est-à-dire lorsqu’il en fera une, et
ce sera malheureusement trop vite, le National sera à
ses pieds : comme Carrel lui-même, qui, le 26 juillet,
traitait la révolution de « sale émeute », et qui en parlait très
différemment le 1er août. Doutez-vous de cela ? vous le verrez ! souvenez-vous de ceci seulement : que
nous marchons vite, bien vite, et qu’il n’y a pas de
temps à perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire
au peuple ce qu’il faut lui dire.


Là gît le lièvre. Michel, qui est l’homme certainement
le plus intelligent de ce parti du National, le
Malgache et toi (qui, Dieu merci ! n’es du parti que
faute d’en avoir trouvé un qui soit l’expression de ton
cœur), vous voilà disant : « Faisons une révolution,
nous verrons après. »


Nous, nous disons : « Faisons une révolution ; mais
voyons tout de suite ce que nous aurons à voir après. »


Le National dit : « Ces gens sont fous, ils veulent
des institutions. Eux ! des sectaires, des philosophes,
des rêveurs ! leurs institutions n’auront pas le sens
commun. »


Nous disons : « Ces gens sont aveugles, ils veulent
agiter le peuple avec des institutions déjà vieillies, à
peine modifiées, et nullement appropriées aux besoins
et aux idées de ce peuple, qu’ils ne connaissent pas et
qui les connaît aussi peu. »


Le National dit : « Voyons-les donc, leurs belles
institutions ! Ah ! ils nous parlent philosophie ? que
veulent-ils faire avec leur philosophie ? Jean-Jacques a
tout dit ; Robespierre, tout essayé. Nous continuerons
l’œuvre de Rousseau et de Robespierre. »


Nous disons : « Vous n’avez ni lu Rousseau, ni
compris Robespierre, et cela parce que vous n’êtes pas
philosophes, et que Robespierre et Rousseau étaient deux philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer leur
doctrine parce que vous ne savez ni ce que l’un a voulu
dire, ni ce que l’autre a voulu faire. Vous croyez, par
la guerre au dehors et la force au dedans, donner de la
gloire à la France et à votre parti ? Le peuple n’a pas
besoin de gloire, il a besoin de bonheur et de vertu.
Si cela ne peut s’acheter que par la guerre, il fera la
guerre et vous prendra peut-être pour généraux, si
vous faites vos preuves d’autre chose que de combattre
le très petit combat à la plume ; mais, tout en faisant
la guerre, la France voudra des institutions, et ce n’est
pas vous qui le ferez, vous en êtes incapables. Votre
ignorance, votre inconséquence, votre violence et votre
vanité, nous sont hautement manifestées par chaque
ligne que vous écrivez, même sur les moindres matières.
Qui donc fera ces lois ? un Messie ? nous n’y
croyons pas. Des révélateurs ? nous ne les avons pas vus
apparaître. Nous ? nous ne lisons pas dans l’avenir et
ne savons pas quelle forme matérielle devra prendre la
pensée humaine à un moment donné. Qui donc fera
ces lois ? Nous tous, le peuple d’abord, vous et nous,
par-dessus le marché. Le moment inspirera les masses.


Oui, disons-nous encore, les masses seront inspirées !
Mais à quelle condition ? à la condition d’être
éclairées. Éclairées sur quoi ? sur tout, sur la vérité,
sur la justice, sur l’idée religieuse, sur l’égalité, la
liberté et la fraternité, sur les droits et sur les devoirs,
en un mot.


Ici, entamez la discussion, si vous voulez ; nous vous écouterons. Dites-nous où le droit finit, où le devoir
commence, dites-nous quelle liberté aura l’individu
et quelle autorité la société ? quelle sera la politique,
quelle sera la famille, quelles seront les répartitions
du travail et du salaire, quelle sera la forme de la propriété ?
Discutez, examinez, posez, éclaircissez, émettez
tous les principes, proclamez votre doctrine et
votre foi sur tous ces points. Si vous possédez la vérité,
nous serons à genoux devant vous. Si vous ne l’avez
pas, mais que vous la cherchiez de bonne foi, nous
vous estimerons et ne vous contredirons qu’avec le respect
qu’on doit à ses frères.


Mais, quoi ! au lieu de chercher ces discussions dont
les masses tiennent peut-être quelques solutions vagues
(qui n’attendent pour s’éclaircir qu’un problème
bien posé), au lieu de dire chaque jour au peuple les
choses profondes qui doivent le faire méditer sur lui-même
et de lui indiquer les principes d’où il tirera ses
institutions, vous vous bornez à de vagues formules
qui se contredisent les unes les autres et sur lesquelles vous ne voulez pas plus vous expliquer que des mages
ou des oracles antiques ? vous vous bornez à une guerre
âcre et sans goût, sans esprit, sans discussion approfondie
avec certains hommes et certaines choses ? Il 
est possible qu’un journal de votre espèce soit nécessaire
pour réveiller un peu la colère chez les mécontents
et pour jeter quelque terreur dans l’âme des
gouvernants ; mais ce n’est qu’un instrument grossier.
Qu’il fonctionne donc ! Nous l’apprécions à sa juste valeur et nous tenons sur la réserve pour ne pas ébranler une des forces de l’opposition, qui n’en a pas de
reste ; mais ce n’est, à nos yeux comme aux yeux du
peuple, qu’une force aveugle ; et, quand ceux qui font
jouer cette machine, cette catapulte informe, s’imaginent
être à la fois et le peuple et l’armée, nous les
renvoyons à leurs éléphants et à leurs pièces de bois,
comme de vrais machinistes qu’ils sont. Vous dites à
cela : « Un journal qui paraît tous les jours, et qui est
exposé à toute la rigueur des lois de septembre, ne
peut pas, comme un ouvrage philosophique de longue
haleine, soulever des discussions sur le fond des choses ;
l’opposition de tous les instants, ne peut être
qu’une guerre de fait à fait. »


À la bonne heure ; mais, si vous êtes des hommes
capables, les futurs représentants de la France, comme
vous le prétendez, pourquoi ne faites-vous pas faire
cette opposition, nécessaire mais grossière, par vos domestiques ?
Si vous ne vous fiez qu’à votre activité, à
votre courage et à votre désintéressement (on vous
accorde ces trois choses, et c’est beaucoup), eh bien !
faites, mais ne niez pas qu’on puisse faire une critique
plus sérieuse, plus pénétrante, portant au cœur
des choses que vous ne faites qu’effleurer. Ne niez pas
qu’on doive discuter la doctrine politique et l’appuyer
sur les bases qui sont indispensables à toute société,
l’unité de croyance. Au lieu de railler et de rejeter
les idées fondamentales, encouragez-les, apportez les
vôtres, si vous en avez, comme vous le dites ;  unissez-vous du moins par le cœur à ceux qui veulent travailler
au temple, dont vous ne faites que le chemin de
fer.


Eh quoi ! au lieu de cela, au lieu de les regarder
comme vos frères, vous les raillez, vous les outragez,
vous feignez de les dédaigner et de savoir mieux qu’eux
ce que vous ne comprenez seulement pas ! Eh bien !
peu nous importe, et ce silence glacé de part et d’autre
ne sera pas rompu par nous les premiers. Mais, le
jour où vous manquerez de cette prudence, vous trouverez
peut-être à qui parler. En attendant, vous êtes
bien pleutres ; car nous attaquons vos doctrines, nous
nous en prenons à votre maître Carrel, nous interrogeons
votre pensée d’il y a dix ans, et il n’y en a pas
un de vous qui ait un mot à répondre. Ce prétendu
dédain de la part de gens de votre force est bien
comique en vérité, et ne peut pas nous offenser ; mais
il donne à croire que vous êtes de grands hypocrites
et des ambitieux bien personnels, vous qui prenez tant
d’ombrage de ce que vous appelez notre concurrence ;
vous qui dénoncez les autres journaux d’opposition
dont vous craignez aussi la concurrence, comme
n’ayant pas satisfait aux lois sur le timbre ; vous qui
ne vivez que de haine, de petitesse, d’envie et de morgue.
Nous vous savons par cœur, et, si nous ne vous
dénonçons pas à l’opinion publique, c’est parce que
vous n’êtes pas assez forts pour faire beaucoup de mal,
et parce qu’il y a bien autre chose à faire à cette heure
que de s’occuper de vous. 


Cette boutade va te faire croire qu’il y a une guerre
acharnée couvant dans nos cœurs contre le National
et sa docte cabale. Je puis te donner ma parole d’honneur
que, depuis que je t’ai quitté, voici la première
fois que j’en parle. Vivant au fond de mon cabinet, et
ne voyant Leroux, qui travaille de même dans son
coin, que quelques instants au bureau, pour nous entendre
sur notre rédaction avec Viardot, et écrire
quelques lettres d’administration intérieure, nous
n’apprenons le mauvais vouloir et les petites menées
du National que pour rire un peu du toupet avec
lequel, partant de trois abonnés, et assurés seulement
de trois rédacteurs (qui sont nous trois), exposés aux
injures et à la fureur de tous les journaux, nous nous
mettons en pleine mer sans nous soucier du lendemain.
Nous nous sentons si forts de conviction, que,
quand même personne ne nous écouterait, comme il
ne s’agit ici ni d’argent ni de gloire, nous serions sûrs
d’avoir fait notre devoir, obéi à une volonté intérieure
qui nous enflamme, et laissé quelques vérités écrites
qui mettront, un jour, quelques hommes sur la voie
d’autres vérités.


En arrangeant tout au plus mal, voilà ce qui peut
nous arriver de pis, et c’est encore assez beau pour
donner du courage. Aussi j’en ai plus que je ne m’en
suis senti à aucune époque de ma vie, et j’éprouve un
calme que n’altéreront pas, je te le promets, les déclamations
fougueuses que je viens de t’écrire contre
ton National. Pourquoi me contiendrais-je avec toi quand il me prend fantaisie de jurer un peu ? Cela
soulage et ne prouve que l’ardeur avec laquelle je
voudrais mettre la main sur ton cœur pour le disputer
au diable. Quand, par hasard, dans la rue ou dans
le salon de madame Marliani, où je mets le nez une
fois par semaine, j’entends quelque hérésie contre ma
foi, ou quelque cancan contre nos personnes, je n’en
perds pas un point de mon ourlet, car j’ourle des mouchoirs
à ces moments-là, et on ne me prendra pas par
mes paroles avec les indifférents : à ceux-là, on parle
par la voie de la presse ; s’ils n’écoutent pas, qu’importe ?
Mais, puisque j’ai une nuit de disponible et que
je ne la retrouverai peut-être pas d’ici à deux ou trois
mois, j’en ai profité pour babiller avec toi, pour te dire que tu n’as pas le sens commun, quand tu dis : « Je suis
un homme d’action ; à quoi bon perdre le temps en
réflexions ? » C’est une grosse erreur, que de croire
qu’il y a des hommes purement d’action, et des hommes
purement de réflexion. Quel homme eut plus d’action
que Napoléon ? s’il n’eût pas fait de bonnes et profondes
réflexions à la veille de chaque bataille, il n’en eût
pas tant gagné. Il est vrai qu’il réfléchissait plus vite
que nous ; mais il n’en réfléchissait que davantage.
Qu’est-ce qu’une action sans réflexion, sans méditation
antérieure ? Il y a un proverbe qui dit : Où vont les
chiens ? Et tu sais qu’on a écrit et discuté avec une
plaisante gravité, pour savoir si les chiens, en marchant
devant eux, à droite, à gauche, avec cet air
sérieux et affairé qui leur est propre, avaient un but, une idée, ou s’ils étaient mus par le hasard.


Il est certain que pas même les animaux les plus
stupides, pas même les polypes n’ont d’action sans but.
Comment l’homme aurait-il une action quelconque
sans une volonté, et une volonté sans une pensée, et
une pensée sans un sentiment, et un sentiment sans
une réflexion, et, par conséquent, une action sans le
jeu de toutes ses facultés ? Plus tu te poseras en
homme d’action, plus tu affirmeras que la réflexion
occupe en toi une grande part d’existence ; à moins
que tu ne fusses fou, ou le séide d’un parti qui dicte
sans expliquer et qui commande sans convaincre.
Non, cela n’est point : aucun parti, à l’heure où nous
vivons, n’a de tels séides, et tu es l’homme le moins
séide que je connaisse.


Agis donc comme tu voudras dans la sphère d’activité
présente où t’entraîne ce qu’on appelle l’opinion
républicaine. Tu n’y feras pas un pas qui ne soit accompagné
chez toi de doute et d’examen. Ainsi ne
crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu’elle
abrège singulièrement les irrésolutions. Quand elle est
bonne et qu’elle pénètre, elle devient comme la table
de Pythagore apprise par cœur. On n’a plus à supputer
sur ses doigts ; les lents calculs de l’expérience deviennent
inutiles à répéter. Ils sont acquis à la mémoire,
à l’ordre du cerveau, à la faculté de conclure.
Il n’y a pas un seul homme tant soit peu complet et
fort, et capable de prendre vite et bien un parti, de
dominer un instant son individualité, là où il n’y a pas, comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout
armée à l’entrée du cerveau.


Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire là
une lettre bien inutile pour ton instruction, puisqu’en
lisant plus attentivement, et plutôt deux fois qu’une,
les excellents et admirables articles de Leroux dans
notre Revue, tu aurais trouvé la réponse même aux
pourquoi que tu m’adresses.


Ensuite, si tu étais descendu dans ta propre réflexion
avec une complète naïveté, tu te serais trouvé
beaucoup plus grand (capable que tu es de pénétrer
dans les profondeurs de la vérité) que tu ne crois
l’être en disant : « Je ne suis qu’un homme d’action. »
Un homme d’action, c’est Jacques Cherami, qui porte
une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour qui ; ne te
rapetisse pas. Tu as beaucoup rêvé, beaucoup senti ;
tu m’as dit, durant ces derniers temps que j’ai passés
là-bas, des choses trop remarquables comme grand
sentiment de cœur et grande droiture d’esprit en politique,
pour que je te croie un ouvrier de la vigne du
seigneur Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien
dire : Adieu paniers, vendanges sont faites !


Bonsoir, cher ami ; lis ma lettre à Fleury et à ta
femme, si cela peut l’intéresser, mais à personne autre,
je t’en prie ; je serais désolée qu’on me crût occupée
à cabaler contre le National, parce que je fais une
Revue qu’il ne veut pas annoncer. Dieu me garde de
faire cette sale petite guerre du journalisme ! je n’ai
pas un mot à répondre à tous ceux qui me demandent : « Pourquoi le National se sépare-t-il de vous ? » Je
leur dis que je n’en sais rien. — Silence donc là-dessus.
Embrasse ta femme et tes enfants pour moi.


Hélas ! je crois que je t’écris pour tout l’hiver ! Je
n’ai pas le temps de causer et de me laisser aller.
Écris-moi toujours ; mais ne discutons plus, cela
n’avance à rien. Si la Revue t’embête, en fin de compte,
ne va pas croire que je trouve mauvais que tu la
lâches. Nous avons des abonnés et nous n’imposons
rien, même à nos meilleurs amis. J’ai la certitude
qu’un jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat social. C’est le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela
t’ennuie aujourd’hui, sois sûr que les plus grandes
œuvres de l’esprit humain en ont ennuyé bien d’autres
qui n’étaient pas disposés à recevoir ces vérités dans
le moment où elles ont retenti. Quelques années plus
tard, les uns rougissaient de n’avoir pas compris et
goûté la chose des premiers. D’autres, plus sincères,
disaient : « Ma foi, je n’y comprenais goutte d’abord,
et puis j’ai été saisi, entraîné et pénétré. » Moi, je
pourrais dire cela de Leroux précisément. Au temps
de mon scepticisme, quand j’écrivais Lélia, la tête
perdue de douleurs et de doutes sur toute chose,
j’adorais la bonté, la simplicité, la science, la profondeur
de Leroux ; mais je n’étais pas convaincue. Je
le regardais comme un homme dupe de sa vertu. J’en
ai bien rappelé ; car, si j’ai une goutte de vertu dans
les veines, c’est à lui que je la dois, depuis cinq ans
que je l’étudie, lui et ses œuvres. Je te supplie de rire au nez des paltoquets qui viendront te faire des hélas ! sur son compte. Tu vois que je ne le traite pas
en paltoquet, et que je le défends chaudement près de
toi. Adieu encore. Aime-moi toujours un peu. Je suis
très contente du moral de Jean[2], mais non de son physique :
ses mains ont horreur de l’eau.


Tu ne m’as pas dit un mot d’Horace. Pour cela,
je te permets de n’en penser de bien ni aujourd’hui
ni jamais. Tu sais que je ne tiens pas à mon génie littéraire.
Si tu n’aimes pas ce roman, il faut ne pas te gêner de me le dire. Je voudrais te dédier quelque chose qui te plût, et je reporterais la dédicace au produit
d’une meilleure inspiration.


G.


	↑ De la Revue indépendante.

	↑ Domestique.











 CCXI

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 27 avril 1842.






Mon enfant, 


Vous êtes un grand poète, le plus inspiré et le
mieux doué parmi tous les beaux poètes prolétaires
que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers temps. Vous pouvez être le plus grand poète de la France un jour, si la vanité, qui tue tous nos poètes
bourgeois, n’approche pas de votre noble cœur, si
vous gardez ce précieux trésor d’amour, de fierté et
de bonté qui vous donne le génie.


On s’efforcera de vous corrompre, n’en doutez pas ;
on vous fera des présents, on voudra vous pensionner,
vous décorer peut-être, comme on l’a offert à un ouvrier
écrivain de mes amis, qui a eu la prudence de
deviner et de refuser. Le ministre de l’instruction
publique, qui s’y connaît bien[1], a déjà flairé en vous
le vrai souffle, la redoutable puissance du poète. Si
vous n’eussiez chanté que la mer et Désirée, la nature
et l’amour, il ne vous eût pas envoyé une bibliothèque.
Mais l’Hiver aux riches, la Méditation sur
les toits, et d’autres élans sublimes de votre âme généreuse,
lui ont fait ouvrir l’oreille. « Enchaînons-le
par la louange et les bienfaits, s’est-il dit, afin qu’il
ne chante plus que la vague et sa maîtresse. »


Prenez donc garde, noble enfant du peuple ! vous
avez une mission plus grande peut-être que vous ne
croyez. Résistez, souffrez ; subissez la misère, l’obscurité,
s’il le faut, plutôt que d’abandonner la cause
sacrée de vos frères. C’est la cause de l’humanité,
c’est le salut de l’avenir, auquel Dieu vous a ordonné
de travailler, en vous donnant une si forte et si brûlante
intelligence…


Mais non ! le fils du riche est de nature corruptible ; l’enfant du peuple est plus fort, et son ambition vise
plus haut qu’aux distinctions et aux amusements puérils
du bien-être et de la vanité. Souvenez-vous, cher
Poncy, du mouvement qui vous fit crier :





Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d’épines ? 






C’était un mouvement divin.


Eh bien ! beaucoup ont crié de même dans ce siècle
de corruption et de faiblesse. On leur a donné de l’or
et des honneurs ; leur couronne d’épines a cessé de
les brûler. Aussi ce ne sont pas là des Christs, et
malgré le bruit qu’on fait autour d’eux, la postérité 
les remettra à leur place.


Faites-vous une place que la postérité vous confirme.
Soyez le seul, parmi tous les grands poètes de
notre temps, qui sache tenir sous ses pieds le démon
de la vanité, comme l’archange Michel.


Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnaissance
que vous portez sans doute à l’auteur de votre
préface ; mais ce bon homme ne vous a pas compris.
Il a eu peur de vous. Il vous a donné de mauvais conseils
et de pauvres louanges. Quand je parlerai de
vous au public, j’espère en parler un peu mieux.
Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de me
prendre pour votre éditeur et de me confier le
soin de faire votre préface.


Adieu ; jamais mot ne fut d’un sens plus profond
pour moi que celui-là, et jamais je ne l’ai dit avec plus
d’émotion. À Dieu votre avenir, à Dieu votre vertu, à Dieu le salut de votre âme et de votre vraie gloire !
que tout votre être et toute votre vie restent dans ses
mains paternelles, afin que les hypocrites et les mystificateurs
ne souillent pas son œuvre.


Si vous voulez m’écrire, bien que je sois ennemie
par nature et par habitude du commerce épistolaire,
je sens que j’aurai du bonheur à recevoir vos lettres
et à y répondre. Je pars pour la campagne dans huit
jours. Mon adresse sera : La Châtre, département de
l’Indre, jusqu’à la fin d’août.


Tout à vous.






Votre morceau sur le Forçat m’a fait pleurer. Quelle
société ! point d’expiation ! point de réhabilitation !
rien que le châtiment barbare !  


	↑ M. Villemain.











 CCXII

À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS




Paris, 29 avril 1842.






Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour
l’appréciation généreuse et sympathique que vous avez
faite de mes écrits dans la Phalange. Vous avez donné
à mon talent beaucoup plus d’éloges qu’il n’en mérite ;
mais la droiture et l’élévation de votre cœur
vous ont porté à cet excès de bienveillance envers moi, parce que vous avez reconnu en moi la bonne
intention. Pax hominibus bonœ voluntatis, c’est ma
devise, et le seul latin que je sache ; mais, avec cette
certitude au fond de l’âme, d’avoir toujours eu la
bonne intention, je me suis consolée et des injustices
d’autrui, et de mes propres défauts.


Je viens maintenant vous prouver ma reconnaissance
(mieux que par des phrases, selon moi), en
vous demandant une grâce. C’est de lire le petit volume
que je vous envoie et dans lequel vous trouverez 
la révélation d’un prodigieux talent de poète. Si ce
poète-maçon de vingt ans vous paraît, au premier
coup d’œil, procéder un peu à la façon de Victor
Hugo, en faisant beaucoup d’art, ne le jugez pas trop 
vite et lisez tout. Vous verrez une pièce intitulée
Méditation sur les toits qui est bien ingénieuse et
bien belle. Une autre, intitulée l’Hiver aux riches,
qui est forte de sentiments populaires. Et une appelée
le Forçat, où la pitié est profonde sous l’expression
de l’horreur et de l’effroi. Ce vers :





Si son âme pour moi devenait expansive ! 




en dit plus qu’il n’est gros. Partout ailleurs, vous trouverez le sentiment d’un amour vrai et noble. Et
puis de la peinture abondante, vigoureuse, souvent 
désordonnée à force d’être chaude de tons.


Je suis sûre que vous voudrez encourager un talent 
si bien trempé, si sauvagement fort, et que vous en 
serez frappé comme je le suis. Bien que je ne  connaisse ni le poète ni personne qui s’intéresse à lui, je veux
faire quelques efforts pour le faire connaître et
je commence par vous. Si vous voulez en parler dans
la Phalange et dans les autres journaux où vous écrivez,
peut-être vous ferez un acte de justice, et trouverez
à lui donner de bons conseils afin qu’il comprenne
où doit être l’âme de son talent, et l’emploi
de son génie.


Recevez encore l’expression de ma gratitude bien
sincère. Je sais que ce n’est pas à ma personnalité que
je la dois ; car il n’en est pas de moins aimable
et de moins attrayante. Mais je la dois à l’amour du
vrai et du juste, qui établit entre nous des rapports
plus certains et plus solides que ceux du monde et
des conversations.


Toute à vous.


G. SAND












 CCXIII

À MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, À PARIS




Nohant, 9 mai 1842.






Mignonne, 


Vite à l’ouvrage ! Votre maître, le grand Chopin,
a oublié (ce à quoi il tenait pourtant beaucoup) d’acheter un beau cadeau à Françoise, ma fidèle servante,
qu’il adore, et il a bien raison.


Il vous prie donc de lui envoyer, tout de suite,
quatre aunes de dentelle haute de deux doigts au moins
dans le prix de dix francs l’aune ; de plus, un châle de ce que vous voudrez dans le prix de quarante francs.
Nos paysannes portent ces châles en fichu, en faisant
plusieurs plis retenus par une épingle sur la nuque, et
en laissant descendre la pointe jusqu’au-dessous de la
taille, et les côtés jusqu’au-dessus du coude, très
croisés sur la poitrine. C’est donc plutôt un grand
fichu qu’un châle, mais avec de la frange tout autour,
quand elles sont en grande tenue. Il faut une bordure
dans le dessin, ou un semis, ou encore un châle uni.
Vous comprenez qu’une rayure en biais n’irait pas
avec ce déploiement régulier sur le dos. Vous pouvez
le prendre ou en soie ou en laine, peut-être en cachemire
français léger.


Quant à la couleur, comme Françoise porte le deuil
toute sa vie en qualité de veuve berrichonne, il faut
que ce soit un châle de deuil ; mais le deuil de nos
paysannes admet le gros bleu, le gris, le gros vert, le
violet, le brun, le puce et le marron. Toutes les autres
couleurs sont proscrites. Un seul point rouge serait
une abomination.


Voilà le superbe cadeau que vous demande votre
honoré maître, avec un empressement digne de l’ardeur
qu’il porte dans ses dons, et de l’impatience
qu’il met dans les petites choses. 


Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands
philosophes, nous vous déclarons que, si vous ne nous
envoyez pas excessivement vite cinq billes de billard,
nous vous écrirons un torrent d’injures, et nous mettrons
Carillo[1] à feu et à sang. Nous avons trouvé notre
billard desséché, les queues gelées, les billes écorchées,
et tout l’attirail endommagé. Nous avons pris
nos précautions pour beaucoup de choses ; mais nous
n’avions pas prévu que nos billes seraient marquées
de la petite vérole. Il faut que les rats aient fait de
beaux carambolages cet hiver. Ainsi, mademoiselle,
faites-nous acheter cinq billes pour la partie russe, 
deux blanches, une rouge, une jaune et une bleue.
Priez M. Gril de nous faire cette emplette, lui qui
est un fameux joueur de billard, puisqu’il m’a battue
plusieurs fois. Dites-lui, pour sa gouverne, que le
billard est grand, non pas énorme, mais assez grand
pour que les billes ne soient pas de la première petitesse,
ni de la première grosseur. S’il pouvait, en
même temps, nous acheter d’excellents procédés, il
mettrait le comble à ses bienfaits. Je ne suis pas contente
de ceux que j’ai emportés : ils sont trop durs. Je
les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin ; avis
pour n’y pas retourner. Mais, sur le même boulevard,
il y a des marchands de billards à choisir.


Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je
vous embrasse de toute mon âme, ma bonne petite fille. Je vous envoie un bon de cent francs pour nos
emplettes, au cas que vous soyez, comme je suis
presque toujours, sans le sou, à l’heure dite ; c’est
faire injure peut-être à votre esprit d’ordre ; mais,
quant à moi, j’y suis si habituée, que je n’en rougis
plus.


G.


	↑ Le chien de mademoiselle de Rozières.











 CCXIV

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 26 mai 1842.






Vous êtes bien bonne et bien mignonne de m’écrire
souvent. Ne vous lassez pas, chère amie, quand même
je serais paresseuse, c’est-à-dire fatiguée ; car, après
avoir fait, chaque nuit, six heures de pieds de mouche,
je suis bien aveuglée et bien roidie du bras droit pour
écrire quelques lignes dans la journée. Pardonnez-moi
quand je suis en retard, et sachez toujours bien que je
pense à vous, que je parle de vous, et que je cause avec
vous en rêve.


Tout mon monde va bien. J’ai reçu votre lettre, jointe
et collée par l’encre à celle de Leroux ; c’était un bon
jour pour moi de vous recevoir tous deux à la fois.
J’aurais voulu me mettre sous la même enveloppe pour
être plus avec vous. Le vieux doit être content de moi à l’heure qu’il est. Il aura reçu mon envoi. J’ai reçu
aussi le même jour des nouvelles de Pauline[1], qui devait
chanter le Barbier dans quatre ou cinq jours,
ayant réussi à s’organiser tant bien que mal une troupe.
Elle me paraît enchantée de l’Espagne, de la bonne
réception qu’on lui a faite, du beau soleil et du mouvement
dont elle avait besoin. Elle partira ensuite pour
l’Andalousie et reviendra par Nohant.


Que je suis donc heureuse pour vous de savoir le
gros Manoël sur le point de vous revenir : le retrouverai-je
à Paris à la fin d’août ? je le voudrais bien. S’il
retourne en Espagne auparavant, vous devriez le reconduire
jusqu’à Nohant ; de là, il reprendrait la malle-poste
de Toulouse ou de Bordeaux à volonté. Promettez-moi
d’y songer et d’y tâcher.


Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souverain
d’Enrico ; mais je défends à ce grand homme réhabilité
de se laisser enivrer par la faveur royale : je le
prie de rester à son métier et de ne plus songer à ses
canons. C’était jadis un homme terrible, vous en avez
fait une femme charmante. Il est beaucoup plus joli et
plus heureux ainsi.


Qu’est-ce que vous me dites, que Pététin est fâché
de n’avoir pas été pris au sérieux par moi ? Je le prends,
au contraire, plus au sérieux qu’il ne voudrait. Je le
prends pour un bon et excellent jeune homme qui veut
faire le vieux chien, qui a la singulière manie de se faire grognon, misanthrope et sceptique, quand il a le
cœur jeune et généreux en dépit de lui-même. Eh ! mon
Dieu, croit-il avoir le monopole des ennuis, des déceptions
et des chagrins ? Est-ce que nous n’avons pas
battu tous ces chemins-là ? est-ce que nous ne savons
pas bien ce que c’est que la vie ? Je le sais mieux que
lui ; j’ai six, huit ou dix ans de plus, et je sais bien
aussi que, quand on n’est pas né sombre et haineux,
on ne le devient pas, quel que soit le fardeau du mal
personnel. J’ai tant souffert pour mon compte, que je
ne m’effraye plus de voir souffrir. Mes idées ne sont
plus à l’épouvante, à la plainte et à la compassion ardente.
Je dis comme vous : « Plus loin, plus loin ! ne
nous arrêtons pas ; allons au bout. »


Et, depuis que je sens la main de la vieillesse
s’étendre sur moi, je sens un calme, une espérance et
une confiance en Dieu que je ne connaissais pas dans
l’émotion de la jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon,
si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous ôter
ces aiguillons de personnalité qui sont si âpres dans la
jeunesse ! Comment ! nous nous plaignons de perdre
quelque chose, quand nous gagnons tant, quand nos
idées se redressent et s’étendent, quand notre cœur
s’adoucit et s’élargit, et quand notre conscience, enfin
victorieuse, peut regarder derrière elle et dire : « J’ai
fait ma tâche, l’heure de la récompense approche ! »


Vous me comprenez, vous, chère amie. Je vous ai
vue franchir cette planche où le pied des femmes
tremble et trébuche ; vous la passez gaiement, et vos soucis, quand vous en avez, ont une cause moins puérile
que ces vains regrets d’un âge qui n’est plus à
regretter dès qu’il est passé. Qu’ont-ils à se plaindre,
ceux qui sont encore dans la vie que j’avais hier ?
Craignent-ils de ne pas vieillir ? Est-ce que chaque
phase de notre vie n’a pas ses forces, ses richesses, ses
compensations ? Il faut vivre comme on monte à cheval ;
être souple, ne pas contrarier la monture mal à
propos, tenir la bride d’une main légère, courir quand
le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le
soleil d’automne nous y invite. Dieu a bien fait les
choses, et, lui aidant, les hommes arriveront à les
comprendre.


Voilà ce qui me passe par la tête en pensant à Pététin
et à tant d’autres que je sais et qui passeront le
torrent en disant : « Je le croyais plus furieux. »


Bonsoir, ma bonne chérie. Mille tendresses à mon
Gaston, et à vous mille caresses de cœur. Écrivez-moi. 


	↑ Pauline Viardot.











 CCXV

À M. ANSELME PÉTÉTIN, À PARIS




Nohant, 30 mai 1842.






Cher Gengiskhan, 


Si vous êtes fâché contre moi, vous avez tort, je le
pense. Je ne suis pas curieuse, ni désœuvrée, ni  taquine, quoi que vous en disiez. C’est vous qui êtes
taquin : si vous voulez avoir bonne mémoire, vous
vous rappellerez que c’est toujours vous qui m’avez
attaquée, tantôt sur ma dureté de cœur à propos de
bottes, tantôt sur mon égoïsme à propos de rien. Je
ne me suis jamais défendue.


Il m’est absolument indifférent d’être jugée froide.
À l’âge que j’ai, ce n’est pas d’un mauvais goût, et
mon amour-propre, sur ces choses-là, est peut-être
plus accommodant que le vôtre ; car vous m’avez dit
souvent des choses assez brutales à brûle-pourpoint
et je ne m’en suis jamais fâchée. Je vous voyais les
nerfs irrités et j’aimais mieux vous juger malade que
mauvais chien.


Peut-être aviez-vous des intentions hostiles en
jetant toutes ces pierres dans mon jardin. Je ne le
croyais pas et je vous répondais sans humeur ; je le
pense un peu à présent, en voyant que vous avez été
blessé de réponses fort peu féroces selon moi, et qui
convenaient plus à vos déclamations contre la Providence
et la race humaine que de longues, âpres et
inutiles discussions : vous vouliez peut-être les soulever
entre nous ; car vous attaquiez sans cesse les
points les plus sensibles et les plus sacrés de nos
croyances, sans charité aucune, et, peut-être pourrais-je
dire, sans le moindre égard pour moi.


Je faillis une ou deux fois m’y laisser prendre. Mais
je me suis arrêtée, en voyant que vous n’étiez pas
l’homme de vos théories et que votre cœur donnait un continuel démenti à vos blasphèmes. De la part d’un
méchant, elles ne m’eussent pas laissée aussi calme ;
ou bien c’eût été le calme du mépris. Mais je me
suis souvenue du noble et malheureux Alceste, et je
vous ai simplement dit que vous étiez malade, en d’autres
termes, misanthrope.


C’est donc bien offensant ? je ne le savais pas. Je me
croyais autorisée à faire cette réflexion par l’espèce de
dédain avec lequel vous débitiez vos hérésies à deux
doigts de mon nez. J’ai eu la bêtise de croire que
c’était de l’abandon de votre part ; mais ce n’était pas
chez vous affaire de confiance et vous ne m’autorisiez
pas, dites-vous, à vous plaindre. Eh bien ! mon vieux,
je m’en abstiendrai devant vous, et, quand madame
Marliani viendra me parler de vous, je la prierai de
ne pas vous redire mon opinion sur votre maladie.
Je ne sais pourquoi elle l’a fait, je ne l’y avais pas
autorisée.


Je ne me souviens pas de ce que je lui ai écrit ; ce
n’était pas une réponse à votre attaque, comme vous
le pensez. Je ne croyais pas que vous l’eussiez chargée
de me faire le reproche que j’ai repoussé. Quoi
qu’elle vous ait répété de ma lettre, je ne crains pas
qu’elle vous offense, à moins que vous ne soyez fou ;
car je suis sûre de n’avoir jamais eu ni un mauvais
sentiment, ni une mauvaise pensée à votre égard.


Maintenant, si vous continuez à m’en vouloir, tant
pis pour vous ! vous manquerez à la raison et à la
justice. Vous me donnez une leçon un peu rêche. Elle ne me pique point, parce que je ne la mérite pas.
Vous me croyez dure parce que je ne suis pas coquette.
Je ne répondrai pas, parce que c’est toujours une
sotte chose de se laisser aller à parler de soi. Ceux
qui ont besoin de cela pour nous connaître ne nous
aiment point, et ceux qui nous aiment nous devinent.
Je ne vous reproche pas l’espèce d’antipathie qui,
malgré plusieurs choses aimables, perce dans votre
lettre. Vous faites profession de haïr Dieu d’abord et
ensuite tous les hommes ; je serais bien vaine de vouloir
être exceptée, et vous ne vous trompez guère
en disant que je ne vaux pas mieux que le premier
venu.


Je me défends seulement d’avoir été mauvaise pour
vous. Mes paroles n’ont même pas pu être dures,
puisque mon intention ne l’était pas. Votre lettre me
prouve que vous êtes encore plus malade que je ne le
pensais, soit dit, sans vous offenser, pour la dernière
fois. Vous me faites même un peu l’effet de friser
l’hypocondrie ; vous êtes heureusement assez jeune
pour la combattre et vous en distraire. Vieux, vous en
serez guéri par la force des choses. La jeunesse a un
sentiment très âpre de personnalité, orgueilleuse
dans le triomphe, amère et colère dans la chute, douloureuse
dans l’inaction. Cela est bien ; car, sans cela,
elle n’agirait pas ; quand l’âge de l’action est passé,
la personnalité s’efface, et l’on se console d’avoir trop
ou trop peu agi, quand on peut se dire qu’on a fait de
son mieux, que l’action nous a emporté ou que  l’inaction nous a surmonté par la force des circonstances
extérieures, indépendantes de notre volonté.


On se réconcilie alors avec soi-même, on se soumet
au jugement des hommes et à la volonté de Dieu ;
c’est alors qu’on cesse d’être personnel et que la vie
des autres reprend, à nos yeux, sa véritable importance,
son effet salutaire et doux. Il est vrai que, pour
arriver en vieillissant à cet oubli de l’individualisme
excessif, qui est le stimulant et le tourment de la jeunesse,
il faut pouvoir se rappeler qu’on a été très sincère,
et très ferme dans ses bonnes intentions.


Donc, quand je dis que vous serez tranquille sur
vos vieux jours, je ne vous fais pas d’insulte et je ne
traite pas avec mépris votre mal présent. Je ne crois
pas à l’heureuse vieillesse des vilaines gens. Je pense,
au contraire, que leur âme va toujours s’aigrissant et
que leur enfer est en ce monde. Vous me direz que le
monde n’est peuplé que de ces gens-là. Eh ! mon Dieu,
je l’ai cru, je l’ai dit de même, tant qu’il a été en leur
pouvoir de me faire souffrir. Et pourquoi avaient-ils
ce pouvoir ? c’est que je le leur donnais par la susceptibilité
de mon amour-propre. Je ne pensais qu’à me
battre avec eux, et guère à les plaindre ; la pitié vient
quand l’orgueil s’en va, elle change le point de vue,
et, si elle rend parfois plus triste encore, c’est une
tristesse douce et où l’espérance vient trouver place.
N’allez pas me croire douce, bonne et tendre pour
avoir pensé et dit cela. C’est encore chez moi à l’état
de découverte, et, dans la pratique, je ne vaux encore rien ; j’attends avec impatience qu’il ne me reste pas
un cheveu noir sur la tête. Alors, j’en suis sûre, je
n’aurai plus un sentiment injuste dans le cœur ; je
verrai les hommes non méchants, mais ignorants et
faibles, en réalité, comme je les aperçois déjà par la
théorie. Et vous aussi, vous les verrez tels, et tout ce
qui vous paraît absurde dans mon optimisme, vous
l’aurez trouvé vous-même, et reconnu vrai.


Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle
la mienne, et vous ne pouvez inventer aucun blasphème
nouveau pour moi. Si je vous racontais jusqu’où
j’ai poussé la haine de toute chose et l’horreur
de la vie, j’aurais l’air de vous faire des romans.


J’avais un ami, un vrai Pylade qui m’a surnommé
son Oreste, pour m’avoir vue aux prises avec les Euménides,
et pourtant je n’avais tué ni père ni mère.
Il avait bien raison de ne me pas prendre au sérieux ;
car je me rêvais aussi méchante que les autres
hommes, horriblement méchants à mes yeux. Il avait
coutume de me dire : « Tu es malade, bien malade ! »
C’est peut-être à force de m’entendre répéter ce mot,
qu’il m’est venu sur les lèvres, en vous voyant dans
vos accès. Je n’y ai pas mis plus d’insolence que ne le
faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le plus
patient des hommes ! Vous me direz que je n’ai pas
l’honneur d’être votre Pylade. Je voudrais pouvoir
être celui de tous les hommes qui souffrent et leur
faire le bien que mon ami m’a fait.


Vous direz encore que cette amitié universelle est la preuve de mon mauvais cœur. Il se peut, mais je
ne le savais pas ; qu’elle vous irrite et vous offense, au
lieu de vous calmer, je vous en garderai votre part,
et, pour vous la prouver, puisque c’est le moyen, je
ne vous la témoignerai pas davantage. Sur ce, ô commandeur
des non-croyants ! pardonnez-moi, ne me tuez
pas en duel, et remettez dans votre poche un de vos
sujets de chagrin les plus mal fondés. Charlotte, qui
vous aime, a cru bien faire en vous parlant de moi.
Elle s’est trompée, ne l’agitez pas avec cela. Je ne lui
en parlerai seulement pas. Elle a eu de bonnes intentions ;
car, elle, elle a un cœur affectueux, vous ne
pouvez pas le nier.


Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous
travaillons et cultivons Euripide, Eschyle et Sophocle
pour le quart d’heure, dans des traductions sans doute
fort plates, mais qui nous laissent encore voir que
ces gens-là avaient quelque talent pour leur temps,
comme on dirait à la cour.


Moi, je m’occupe à avoir mal à la tête et aux yeux.
Je ne sais si vous pourrez me lire. J’aurais mieux
fait, pour ma santé, d’avoir le cœur de rocher dont
vous me gratifiez, de vous laisser grogner tout votre
saoûl, que de m’endommager le nerf optique à vous
répondre si longuement.


Pardieu ! je suis bien bête, et je devrais avoir les
profits de l’égoïsme, puisque j’en ai les honneurs.


Toute à vous.


G. S.












 CCXVI

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 23 juin 1842.






Mon cher Poncy, 


Je ne vous écris qu’un mot, en attendant que je
puisse vous écrire davantage. J’ai, depuis six semaines,
d’affreuses douleurs dans la tête, produites par l’effet
de la lumière sur les yeux. J’ai une peine bien grande
à fournir mon travail à la Revue indépendante, et,
quatre ou cinq jours par semaine, je suis forcée de
m’enfermer dans l’obscurité comme une chauve-souris ;
je vois alors le soleil et la nature par les yeux de
l’esprit et par la mémoire ; car, pour les yeux du corps,
ils sont condamnés à l’inaction, ce qui m’attriste et
m’ennuie prodigieusement.


Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard,
voilà ce que je voulais vous répondre sans tarder.


Et puis, maintenant, je vous dis bien vite que j’ai reçu
vos deux lettres ; que vos poésies sont toujours belles
et grandes ; que votre Fête de l’Ascension est une promesse
bien sainte et bien solennelle de ne jamais briser
la coupe fraternelle où vous buvez, avec les hommes
de la forte race, le courage et la douleur.


Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu’elles aillent au cœur du peuple et que la grande voix que le
ciel vous a donnée pour chanter au bord de la mer ne
meure pas sur les rochers, comme celle de la Harpe
des tempêtes. Prenez dans vos robustes mains la
harpe de l’humanité et qu’elle vibre comme on n’a pas
encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas à
faire (littérairement parlant) pour associer vos
grandes peintures de la nature sauvage avec la
pensée et le sentiment humain. Réfléchissez à ce
que je souligne ici. Tout l’avenir, toute la mission de
votre génie sont dans ces deux lignes. C’est peut-être
une mauvaise formule de ce que je veux exprimer ;
mais c’est celle qui me vient dans ce moment, et, telle
qu’elle est, c’est le résumé de mes impressions et de
mes réflexions sur vous. Méditez-la, et, si elle vous suffit
pour comprendre ce que j’attends de vos efforts,
donnez-m’en vous-même l’explication et le développement
dans votre réponse. C’est peut-être une énigme
que je vous propose. Eh bien, c’est un travail pour votre
intelligence. Si vous n’entendez pas la solution comme
je l’entends, rappelez-moi ma formule, et je vous la
développerai de mon côté dans ma prochaine lettre.
Au reste, la difficulté que je vous propose, d’associer
(en d’autres termes) le sentiment artistique et pittoresque
avec le sentiment humain et moral, vous
l’avez instinctivement résolue d’une manière admirable en plusieurs endroits de vos poésies. Dans toutes celles où vous parlez de vous et de votre métier,
vous sentez profondément que, si l’on a du  plaisir à voir en vous l’individu parce qu’il est particulièrement
doué, on en a encore plus à le voir maçon, prolétaire,
travailleur. Et pourquoi ? c’est parce qu’un individu
qui se pose en poète, en artiste pur, en Olympio,
comme la plupart de nos grands hommes bourgeois
et aristocrates, nous fatigue bien vite de sa personnalité.
Les délires, les joies et les souffrances de son orgueil,
la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses
ennemis, les insultes de la critique : que nous importent
toutes ces choses dont ils nous entretiennent,
avec leur comparaison des chênes et des champignons
vénéneux poussés sur leur racine ? — comparaison
ingénieuse, mais qui nous fait sourire parce
que nous y voyons percer la vanité de l’homme isolé,
et que les hommes ne s’intéressent réellement à un
homme qu’autant que cet homme s’intéresse à l’humanité.
Ses souffrances ne trouvent d’intérêt et de sympathie
qu’autant qu’elles sont subies pour l’humanité.
Son martyre n’a de grandeur que lorsqu’il ressemble
à celui du Christ ; vous le savez, vous le sentez, vous
l’avez dit. Voilà pourquoi votre couronne d’épines vous
a été posée sur le front. C’est afin que chacune de ces
épines brûlantes fît entrer dans votre front puissant
une des souffrances et le sentiment d’une des injustices
que subit l’humanité. Et l’humanité qui souffre,
ce n’est pas nous, les hommes de lettres ; ce n’est pas
moi, qui ne connais (malheureusement pour moi peut-être)
ni la faim ni la misère ; ce n’est pas même vous,
mon cher poète, qui trouverez dans votre gloire et dans la reconnaissance de vos frères, une haute récompense
de vos maux personnels ; c’est le peuple, le peuple
ignorant, le peuple abandonné, plein de fougueuses
passions qu’on excite dans un mauvais sens, ou qu’on
refoule, sans respect de cette force que Dieu ne lui
a pourtant pas donnée pour rien. C’est le peuple livré
à tous les maux du corps et de l’âme, sans prêtres
d’une vraie religion ; sans compassion et sans respect
de la part de ces classes éclairées (jusqu’à ce jour),
qui mériteraient de retomber dans l’abrutissement, si
Dieu n’était pas tout pitié, tout patience et tout pardon.


Me voilà un peu loin de la concision que je me promettais
en commençant ma lettre, et je crains que
vous n’ayez autant de peine à déchiffrer mon écriture
que moi à la voir. N’importe, je ne veux pas laisser
mon idée trop incomplète. Je vous disais donc que
vous aviez résolu la difficulté toutes les fois que vous
avez parlé du travail. Maintenant il faut marier partout
la grande peinture extérieure à l’idée mère de
votre poésie. Il faut faire des marines : elles sont trop
belles pour que je veuille vous en empêcher ; mais il
faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la comparaison ces
belles pièces de poésie si fortes et si colorées.
Vous avez rencontré parfois l’idée ; mais je ne trouve
pas que vous en ayez tiré tout le parti suffisant.
Ainsi la plupart de vos marines sont trop de l’art
pour l’art, comme disent nos artistes sans cœur. Je
voudrais que cette impitoyable mer, que vous  connaissez et que vous montrez si bien, fût plus personnifiée,
plus significative, et que, par un de ces miracles de
la poésie que je ne puis vous indiquer, mais qu’il vous
est donné de trouver, les émotions qu’elle vous inspire,
la terreur et l’admiration, fussent liées à des sentiments
toujours humains et profonds. Enfin il faut ne
parler aux yeux de l’imagination que pour pénétrer
dans l’âme plus avant que par le raisonnement. Pourquoi
cette éternelle colère des éléments ? cette lutte
entre le ciel et l’abîme, le règne du soleil qui pacifie
tout ; pourquoi la rage, la force, la beauté, le calme ?
Ne sont-ce pas là des symboles, des images en rapport
avec nos rages intérieures, et le calme n’est-il pas
une des figures de la Divinité ? Voyez Homère !
comme il touche à la nature ! il est plus romantique
que tous nos modernes ; et pourtant cette nature si
bien sentie et si bien dépeinte n’est qu’un inépuisable
arsenal où il trouve des comparaisons pour animer et
colorer les actes de la vie divine et humaine. Tout le
secret de la poésie, tous ses prodiges sont là. Vous
l’avez senti dans la Barque échouée, dans la Fumée
qui monte des toits, etc. Je voudrais que vous le sentissiez
dans toutes les pièces que vous faites ; c’est par
là qu’elles seraient complètes, profondes, et que l’impression
en serait ineffaçable. Hugo a senti cela quelquefois ;
mais son âme n’est pas assez morale pour
l’avoir senti tout à fait et à propos. C’est parce que
son cœur manque de flamme que sa muse manque de
goût. L’oiseau chante pour chanter, dit-on. J’en doute. Il chante ses amours et son bonheur, et c’est par là
qu’il est en rapport avec la nature. Mais l’homme a
plus à faire, et le poète ne chante que pour émouvoir
et faire penser.


J’espère qu’en voilà assez pour une aveugle. Je
crains que mon écriture ne vous communique ma cécité.


Adieu, cher Poncy. Suppléez par votre intelligence
à tout ce que je vous dis si mal et si obscurément. Solange
et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice
a presque votre âge, je crois. Il a dix-neuf ans ; c’est
un peintre. Il est doux, laborieux, calme comme la
mer la plus calme. Solange a quatorze ans ; elle est
grande, belle et fière. C’est une créature indomptable
et une intelligence supérieure, avec une paresse dont
on n’a pas d’idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son
avenir est un mystère, un soleil sous les nuages. Le
sentiment de l’indépendance et de l’égalité des droits,
malgré ses instincts de domination, n’est que trop développé
en elle. Il faudra voir comment elle l’entendra
et ce qu’elle fera de sa puissance. Elle est très flattée
de votre envoi et l’a collé dans son album avec les
autographes les plus illustres.


Avez-vous un numéro de la Ruche populaire où
mon ami Vinçard rend compte de vos Marines ? Le
Progrès du Pas-de-Calais, rédigé par mon ami
Degeorge, doit avoir fait aussi un article. Enfin, la
Phalange m’en a promis un. Si vous n’êtes pas à même
de vous procurer ces journaux, dites-le-moi, je vous les ferai envoyer. J’ai écrit à mon éditeur Perrotin de
vous faire passer un exemplaire d’Indiana, et un de
tous ceux de la nouvelle édition, à mesure qu’ils paraîtront.


Quant aux vers que vous m’adressez, je les garde pour
moi jusqu’à nouvel ordre. J’y suis sensible et
j’en suis fière. Mais il ne faut pas les publier dans le
prochain recueil : cela me gênerait pour le pousser
comme je veux le faire. J’aurais l’air de vous goûter
parce que vous me louez. Les sots n’y verraient pas
autre chose, et diraient que je travaille à m’élever des autels.
Cela ferait tort à votre succès, si on peut appeler
succès la voix des journaux. Mais, toute mauvaise
qu’elle est, il la faut jusqu’à un certain point.


Adieu encore, et à vous de cœur.






Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers que vous m’avez envoyés. Je ne les égare pas, et, si je
vous demande des changements et des corrections, à
ceux-là et aux autres, vous aurez bien assez d’ouvrage.
Ne vous fatiguez donc pas à écrire plus qu’il ne faut.
Je lis parfaitement bien votre écriture. Si je suis sévère
pour le fond, il faudra que vous soyez courageux
et patient. Il ne s’agit pas de faire un second volume
aussi bon que le premier. En poésie, qui n’avance pas
recule. Il faut faire beaucoup mieux. Je ne vous ai pas parlé des
taches et des négligences de votre premier
volume. Il y avait tant à admirer et tant à s’étonner, que je n’ai pas trouvé de place dans mon esprit pour la critique. Mais il faut que le second volume n’ait pas
ces incorrections. Il faut passer maître avant peu.
Ménagez votre santé pourtant, mon pauvre enfant, et
ne vous pressez pas. Quand vous n’êtes pas en train,
reposez-vous et ne faites pas fonctionner le corps et
l’esprit à la fois, au delà de vos forces. Vous avez bien
le temps, vous êtes tout jeune, et nous nous usons
tous trop vite. N’écrivez que quand l’inspiration vous
possède et vous presse. 
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AU MÊME




Nohant, 24 août 1842.






Mon cher poète, 


J’ai trouvé vos deux lettres au retour d’un voyage
que je viens de faire à Paris, pour mes affaires, c’est-à-dire
pour celles de notre Revue. Je suis toujours
malade, et mes yeux me refusent le service. Ne croyez
donc pas, si je ne vous réponds pas exactement, qu’il
y ait de ma faute. Mon travail même est sans cesse
interrompu et repris avec de pénibles efforts souvent
infructueux.


Je crois qu’à certains égards, vous avez progressé.
Vos idées s’enchaînent, se symbolisent et se complètent
mieux. Mais je veux vous avertir avec la franchise et l’autorité maternelles que vous voulez bien m’accorder :
vous négligez la forme et l’expression, au lieu
de les corriger. Je ne vous ai pas fait de reproche
pour votre volume imprimé, je n’ai fait d’attention
sérieuse qu’à l’inspiration extraordinaire et à l’innéité,
l’abondance de talent, qui s’y révèlent à chaque page.
Je savais bien qu’à chaque page il y avait ou une incorrection de
langage ou une métaphore manquant de justesse,
ou un trait dont le goût n’était pas pur. Si vous
voulez faire une seconde publication ayant les mêmes
qualités et les mêmes défauts que la première, vous le
pouvez. Je suis à votre service pour m’en occuper avec
autant de zèle et de dévouement que s’il s’agissait de
votre chef-d’œuvre. Mais, si vous écoutez les conseils de
mon amitié sérieuse et sévère, vous ne publierez
vos nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaîtrez
vous-même plus de qualités et moins de défauts que
dans les premières.


Vous êtes si jeune, qu’il ne vous est pas permis de
ne pas faire chaque année un progrès sensible. Or, je
trouve, dans les pièces que vous m’avez envoyées,
plus de qualités, il est vrai, mais aussi plus de défauts
que dans votre volume. Je ne m’en étonne pas,
et même je vous dirai que je m’y attendais. C’est une
phase inévitable de la transformation qui se fait dans
l’esprit d’un poète comme d’un artiste. J’étudie ces
phases dans la peinture que fait mon fils, et je les ai
étudiées sur moi-même dans ma jeunesse. Tant qu’on
est dans l’heureux âge de progresser, on perd à chaque instant d’un côté ce qu’on gagne de l’autre.
De ce que cela est inévitable, il n’en faut pas moins
s’observer, s’efforcer, s’examiner et se corriger. Dans
la peinture, on étudie les grands modèles. Dans la littérature,
il en faut faire autant. Je voudrais que vous
prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous-même,
au milieu de vos fatigues et de vos chagrins
domestiques, vous en sentez le besoin. Il faudra lire
beaucoup d’ancienne littérature, du Corneille, du Bossuet,
du Jean-Jacques Rousseau ; même du Boileau
comme antidote à un certain débordement d’expressions
et de métaphores romantiques dont on abuse
aujourd’hui, et dont vous abusez souvent.


Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez
d’être moderne et romantique pour vous faire classique
et ancien. Mais il n’y a pas de danger que cela
vous arrive. Vous êtes riche à revendre, et il ne s’agit
plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses.
Comme jeune homme et poète ardent, vous manquez
souvent de goût : cette chose si fine, qu’elle est indéfinissable,
que je ne pourrais jamais vous dire en quoi
elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n’y a point
d’art ni de vraie poésie. Si vous n’en aviez pas du
tout, je n’essayerais pas de vous conseiller d’en avoir :
ce serait bien inutile ; mais c’est parce que vous en
avez beaucoup et grandement que je vous avertis
de penser maintenant au triage. Je vous détaillerais
bien, vers par vers, vos succès et vos chutes en ce
genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent l’Échappée de mer sont une comparaison extrêmement hardie, et cependant juste, heureuse et belle. Mais, quand, par
un néologisme audacieux, vous faites le verbe zigzaguer,
vous ne réussissez qu’à peindre aux yeux vivement
une chose matérielle, et, au lieu de l’embellir
par l’expression (ce qui est le devoir inexorable de la
poésie), vous la rabaissez à un terme vulgaire et incorrect,
vous manquez au goût. Vous peignez un
spectacle grandiose : ne cessez pas d’être grandiose ;
vous voulez dire naïvement une chose naïve : soyez
naïf. Zigzaguer n’est ni l’un ni l’autre. Si je vous
analysais vos vers un par un, je vous ennuierais, je
vous effrayerais peut-être, et mon avis n’est pas qu’on reprenne
un travail mot à mot pour le refaire péniblement.
Il vaut mieux passer à un autre et s’observer en
le faisant. Vous auriez même près de vous un conseil
assidu et sévère, qu’il vous fatiguerait, et glacerait
peut-être votre inspiration. Je ne veux faire ce triste
métier avec vous que quand vous serez résolu à imprimer.
Alors vous m’enverrez le tout, et, si vous le
voulez, je ferai le travail d’élaguer et d’indiquer à un
nouvel examen de vous ce qui ne me paraîtra pas
bien. Mais, dans l’état de fatigue et d’agitation où vous
êtes, le plus sage serait de travailler moins souvent
et d’apprendre davantage. Je vous blâme beaucoup
d’avoir une correspondance qui vous prend du temps.
Je n’en ai pas, moi. Une fois par mois, j’écris une
douzaine de lettres, tant pour mes amis que pour mes
affaires, et je reçois au moins cent lettres par mois. Mais elles sont le fait de l’oisiveté, de la curiosité et
de la vanité. Je n’ai garde d’y répondre, quand je n’y
vois aucune utilité pour moi ou pour les autres. Cela
me fait des ennemis. Je m’y résigne, ne pouvant l’éviter
et n’ayant pas le moyen de payer un secrétaire
pour la satisfaction d’autrui. Vous avez mieux à faire,
mon cher enfant, que de gaspiller votre temps si rare,
et vos forces si nécessaires, à de menues expansions
de banale correspondance où l’on est toujours poussé
par le besoin de parler de soi. Quand vous avez une
heure de reste le soir, lisez donc de bons vers et de
bonne prose, et, sans vous attacher à imiter aucun
auteur, vous prendrez, sans vous en apercevoir,
l’habitude d’un goût plus sévère et d’une pureté de
forme plus soutenue.


Quant aux lettres que vous m’écrivez, mon cher
poète, et que je reçois toujours avec un vrai plaisir,
ne vous demandez pas si elles sont bien écrites. Elles
le sont. Votre cœur y parle, et le lecteur n’y cherche
pas autre chose.


Si vous avez le courage de faire ce que je vous dis,
avant peu de mois, vous vous réveillerez un beau jour
ayant beaucoup acquis, et, sans vous en rendre compte
peut-être, vous aurez trouvé des formes irréprochables
pour rendre vos pensées nobles et chaleureuses.


Mais le travail, la maladie, la misère, me direz-vous ?
Oh ! je sais bien ce que c’est. Si vous comptez vivre
de votre plume, et progresser en même temps, je
vous dirai que c’est trop pour commencer, et qu’il faut vous résigner, pendant quelques années encore,
à choisir entre le profit et le progrès du talent. Si
vous étiez malade tout à fait et dans l’impossibilité de
travailler des bras, j’espère que vous seriez assez bon
fils pour me le dire et ne pas rougir d’un service, si
tant est qu’on puisse appeler service un moment
d’aide si doux à l’ami qui peut le procurer.


Vous avez bien fait de repousser du pied l’or dont
vous me parlez, si c’était de cet or de mauvais aloi
que nous savons bien et qui souille le cœur et la
main. Mais l’aide d’un cœur ami, c’est autre chose.
J’espère que vous le comprendrez comme moi.


Adieu, mon cher Poncy. Du courage ! croyez qu’il
m’en faut beaucoup pour vous sermonner comme je
fais.


À vous de cœur.






J’ai encore un mot à vous dire. Ne montrez jamais
mes lettres qu’à votre mère, à votre femme, ou à
votre meilleur ami. C’est une sauvagerie et une manie
que j’ai au plus haut degré. L’idée que je n’écris
pas pour la personne seule à qui j’écris, ou pour
ceux qui l’aiment complètement, me glacerait sur-le-champ
le cœur et la main. Chacun a son défaut. Le
mien est une misanthropie d’habitudes extérieures,
quoique, au fond, je n’aie guère d’autre passion maintenant
que l’amour de mes semblables ; mais ma personnalité
n’a que faire dans les faibles services que
mon cœur et ma foi peuvent rendre en ce monde. Quelques-uns m’ont fait beaucoup de peine sans le savoir,
en parlant et en écrivant sur ma personne, mes
faits et gestes, même en bien et avec bonne intention.
Respectez la maladie d’esprit de celle que vous appelez
votre mère. 
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 28 août 1842.






Mademoiselle, 


J’ai reçu à Paris, où je viens de passer quelques
jours, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire
il y a deux mois. Je répondrais mal à la confiance
dont vous m’honorez si je n’essayais pas de
vous dire mon opinion sur votre situation présente.
Cependant, je suis un bien mauvais juge en pareille
matière, et je n’ai point du tout le sens de la vie pratique.
Je vous prie donc de regarder le jugement très
bref que je vais vous soumettre comme une synthèse
d’où je ne puis redescendre à l’analyse, parce que les
détails de l’existence ne se présentent à moi que
comme des romans plus ou moins malheureux et dont
la conclusion ne se rapporte qu’à une maxime générale :
changer la société de fond en comble. 


Je trouve la société livrée au plus affreux désordre,
et, entre toutes les iniquités que je lui vois consacrer,
je regarde, en première ligne, les rapports de l’homme
avec la femme établis d’une manière injuste et absurde.
Je ne puis donc conseiller à personne un mariage
sanctionné par une loi civile qui consacre la
dépendance, l’infériorité et la nullité sociale de la
femme. J’ai passé dix ans à réfléchir là-dessus, et,
après m’être demandé pourquoi tous les amours de ce
monde, légitimés ou non légitimés par la société,
étaient tous plus ou moins malheureux, quelles que
fussent les qualités et les vertus des âmes ainsi associées,
je me suis convaincue de l’impossibilité radicale
de ce parfait bonheur, idéal de l’amour, dans des
conditions d’inégalité, d’infériorité et de dépendance
d’un sexe vis-à-vis de l’autre. Que ce soit la loi, que
ce soit la morale reconnue généralement, que ce
soit l’opinion ou le préjugé, la femme, en se donnant
à l’homme, est nécessairement ou enchaînée ou
coupable.


Maintenant, vous me demandez si vous serez heureuse
par l’amour et le mariage. Vous ne le serez ni
par l’un ni par l’autre, j’en suis bien convaincue. Mais,
si vous me demandez dans quelles conditions autres je place le bonheur de la femme, je vous répondrai que, ne pouvant refaire la société, et sachant bien qu’elle
durera plus que notre courte apparition actuelle en ce
monde, je la place dans un avenir auquel je crois
fermement et où nous reviendrons à la vie humaine dans des conditions meilleures, au sein d’une société
plus avancée, où nos intentions seront mieux comprises
et notre dignité mieux établie.


Je crois à la vie éternelle, à l’humanité éternelle,
au progrès éternel ; et, comme j’ai embrassé à cet
égard les croyances de M. Pierre Leroux, je vous renvoie
à ses démonstrations philosophiques. J’ignore si
elles vous satisferont, mais je ne puis vous en donner
de meilleures : quant à moi, elles ont entièrement
résolu mes doutes et fondé ma foi religieuse.


Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme
les moines du catholicisme, à toute jouissance, à toute
action, à toute manifestation de la vie présente, dans
l’espoir d’une vie future ? Je ne crois point que ce soit
là un devoir, sinon pour les lâches et les impuissants.
Que la femme, pour échapper à la souffrance et à
l’humiliation, se préserve de l’amour et de la maternité,
c’est une conclusion romanesque que j’ai essayée
dans le roman de Lélia, non pas comme un exemple
à suivre, mais comme la peinture d’un martyre qui
peut donner à penser aux juges et aux bourreaux,
aux hommes qui font la loi et à ceux qui l’appliquent.
Cela n’était qu’un poème, et, puisque vous avez pris la
peine de le lire (en trois volumes), vous n’y aurez pas
vu, je l’espère, une doctrine. Je n’ai jamais fait de
doctrine, je ne me sens pas une intelligence assez
haute pour cela. J’en ai cherché une, je l’ai embrassée.
Voilà pour ma synthèse à moi ; mais je n’ai
pas le génie de l’application, et je ne saurais vraiment pas vous dire dans quelles conditions vous devez
accepter l’amour, subir le mariage et vous sanctifier
par la maternité.


L’amour, la fidélité, la maternité, tels sont pourtant
les actes les plus nécessaires, les plus importants
et les plus sacrés de la vie de la femme. Mais, dans
l’absence d’une morale publique et d’une loi civile qui
rendent ces devoirs possibles et fructueux, puis-je
vous indiquer les cas particuliers où, pour les remplir,
vous devez céder ou résister à la coutume générale, à
la nécessité civile et à l’opinion publique ? En y réfléchissant,
mademoiselle, vous reconnaîtrez que je ne
le puis pas, et que vous seule êtes assez éclairée sur
votre propre force et sur votre propre conscience, pour
trouver un sentier à travers ces abîmes, et une route
vers l’idéal que vous concevez.


À votre place, je n’aurais, quant à moi, qu’une
manière de trancher ces difficultés. Je ne songerais
point à mon propre bonheur. Convaincue que, dans le
temps où nous vivons (avec les idées philosophiques
que notre intelligence nous suggère et la résistance
que la législation et l’opinion opposent à des progrès
dont nous sentons le besoin), il n’y a pas de bonheur
possible au point de vue de l’égoïsme, j’accepterais
cette vie avec un certain enthousiasme et une résolution
analogue en quelque sorte à celle des premiers
martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel une
fois faite sans retour, la question serait fort éclaircie.
Il ne s’agirait plus que de chercher à faire mon devoir comme je l’entendrais. Et quel serait ce devoir ? Ce
serait de me placer, au risque de beaucoup de déceptions,
de persécutions et de souffrances, dans les conditions
où ma vie serait le plus utile au plus grand
nombre possible de mes semblables. Si l’amour parle
en vous, quel sera, avec une telle abnégation, le but
de votre amour ? Faire le plus de bien possible à
l’objet de votre amour. Je n’entends pas par là lui
donner les richesses et les joies qu’elles procurent :
c’est plutôt le moyen de corrompre que celui d’édifier.
J’entends lui fournir les moyens d’ennoblir son âme,
et de pratiquer la justice, la charité, la loyauté. Si vous
n’espérez pas produire ces effets nobles et avoir cette
action puissante sur l’être que vous aimez, votre
amour et votre fortune ne lui feront aucun bien. Il
sera ingrat, et vous serez humiliée.


Si l’espoir de la maternité parle en vous, quel sera
(toujours avec l’abnégation) le but de votre espoir ?
Ce sera de vous placer dans les conditions les plus
favorables à l’éducation de vos enfants, aux bons
exemples et aux bons préceptes que vous devez leur
fournir.


Enfin, si le désir de donner le bon exemple à votre
entourage parle en vous, examinez d’abord si votre
entourage est susceptible d’être impressionné et modifié
par un bon exemple, et, s’il en est ainsi, cherchez
les conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon
exemple.


Ici s’arrête nécessairement mon instruction. Si vous me disiez d’appliquer à votre place ces trois préceptes,
je ferais peut-être tout de travers. Je crois avoir une
bonne conscience et de bonnes intentions. Mais je n’ai
aucune habileté de conduite, et je me suis mille fois
trompée dans l’action. Je crois que vous avez un meilleur
jugement, et que, si vous vous servez de ma
théorie, vous sortirez des incertitudes où vous êtes
plongée. La préoccupation où vous êtes d’une satisfaction personnelle
que je crois impossible d’assurer
est l’obstacle qui vous arrête, et, si vous vous sentez
la foi et le courage de l’écarter, la lumière se fera dans
votre intelligence.


Je n’ai pas lu les ouvrages que vous m’avez fait
l’honneur de m’envoyer. Ils ont été égarés dans un
déménagement avec d’autres livres, et je n’ai jamais
pu les retrouver. Si vous aviez la bonté de renouveler
votre envoi, j’y consacrerais les premières heures de
liberté que j’aurai. Je vous demande pardon de mon griffonnage, j’ai la vue fort altérée. J’écris bien rarement des lettres et avec beaucoup de peine.


Agréez, mademoiselle, l’expression de mon estime bien particulière et de mes sentiments distingués.


GEORGE SAND.






Je serai à Paris vers le 25 septembre. Veuillez
adresser à la Revue indépendante. 












 CCXIX

À MONSEIGNEUR L’ARCHEVÊQUE DE PARIS




Nohant, septembre 1842.






Monseigneur. 


Mon nom est peut-être une mauvaise recommandation
près de vous ; mais, si, avec des croyances peut-être
différentes des vôtres, je viens à vous, pleine de
confiance, pour vous indiquer une bonne œuvre à
faire, il me semble que votre sagesse éclairée et votre
esprit de charité peuvent m’accorder aussi quelque
confiance et m’écouter avec douceur.


Il y a du moins un point qui rassemble les âmes engagées
sur des routes diverses. C’est l’amour de la
justice, et, comme toute justice émane de Dieu, peut-être
ne suis-je pas une âme impie ni indigne de merci ;
c’est cet esprit de justice et de bonté que j’invoque,
pour oser, sans être connue de vous, vous confier un
secret et vous demander une grâce.


Monseigneur, il y a, dans une commune de campagne,
un desservant très orthodoxe, nullement partisan
de mes dissidences avec la lettre des lois de l’Église,
et avec lequel, par conséquent, je ne suis pas intimement
liée. Je respecte trop la sincérité et la fermeté
de sa foi pour chercher à l’ébranler par de vaines  discussions, et sa foi me paraît bonne et bien entendue,
puisqu’elle ne produit que de bonnes et nobles actions.
Les services et les soins à rendre aux paysans malades
ou indigents me sont imposés par un peu d’aisance et
par mon séjour au milieu d’eux. C’est ainsi que j’ai
été à même d’apprécier la conduite pure et respectable
de ce vertueux prêtre, et, le voyant béni de tous,
me trouvant parfois en relations avec lui pour aviser
au soulagement de certaines souffrances et misères, je
puis attester que c’est là un homme irréprochable aux
yeux de toutes les opinions.


Ces jours derniers, l’ayant rencontré dans une chaumière
et revenant par le même chemin que lui, je
remarquai qu’il était fort triste et abattu, et, l’ayant
pressé de questions, j’obtins la confidence que je vais
faire à Votre Grandeur. C’est un secret qui m’a été
confié, et je ne le confierai jamais qu’à Elle, c’est lui
dire que je compte absolument sur son honneur et
sur sa religion pour ne point chercher à connaître le
nom du prêtre dont il s’agit ; car la démarche que je
fais ici, je n’y suis point autorisée ; je la prends dans
un mouvement de mon cœur et dans une sorte d’inspiration
que je crois bonne et sûre.


Il y a quelques années, ce desservant, touché du
désespoir d’une vieille mère de famille dont le fils,
homme d’honneur, mais accablé par de malheureuses
affaires, allait être poursuivi et emprisonné pour
dettes, céda aux conseils de la pitié, accorda pleine
confiance aux preuves qu’on lui donnait, et s’engagea à servir de caution auprès des créanciers pour une
pauvre somme de quatre mille francs. C’était plus
qu’il ne possédait, ou, pour mieux dire, il ne possédait
rien du tout. Mais, comme les créanciers demandaient
alors une garantie plutôt que de l’argent ;
que le débiteur paraissait pouvoir s’acquitter en quelques
années par son travail, le bon prêtre calcula que,
toutes choses étant mises au pis, il pourrait lui-même,
avec le temps et en se privant chaque année, arriver à
faire face au désastre.


Malheureusement, le débiteur mourut peu après, ne
laissant rien, et la dette retomba sur le prêtre, qui obtint
un peu de temps, et qui, depuis deux ou trois ans,
paye les intérêts sans avoir pu arriver à solder plus de
deux cents francs sur le capital.


Maintenant, voici que les créanciers se montrent fort
durs et fort pressés, qu’ils exigent ce capital sur l’heure,
menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour
avoir exercé la charité, un prêtre respectable et excellent
peut être d’un jour à l’autre exposé à un scandale,
à une honte poignante.


Si j’avais eu quatre mille francs, j’aurais à l’instant
même fait cesser l’inquiétude et la douleur de ce bon
curé. Mais son histoire est la mienne, avec la différence
que ce qui lui est arrivé une fois m’est arrivé plus
de vingt fois, et que, dans la proportion de mes ressources
aux siennes, je suis encore plus gênée et empêchée
que lui. Ma position de femme, c’est-à-dire de
mineure aux yeux de la loi (mineure de quarante ans, s’il vous plaît, monseigneur !), ne me permet pas d’emprunter,
et je ne peux pas m’adresser à des amis. La
plupart des miens sont pauvres ; le peu de riches véritablement
humains que j’ai rencontrés sont tellement
épuisés d’aumônes et de charités, que c’est être indiscret
que de recourir à eux encore une fois. Et puis je
dois vous avouer que je suis liée en général avec des
personnes de l’opposition la plus prononcée, et que,
malheureusement, il y a de l’intolérance au fond de
toutes les opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouillera
pour un détenu politique de sa couleur ne s’intéressera point
à un curé et ne comprendra pas que je m’y intéresse.


J’ai fait appel, sans les beaucoup connaître, à quelques
personnes riches et pieuses, leur faisant entendre
qu’il s’agissait d’un prêtre, et d’un prêtre aussi
orthodoxe qu’elles pouvaient le désirer. On m’a répondu
qu’on n’avait pas d’argent ou qu’on avait ses
pauvres.


J’ai conseillé à mon desservant de s’adresser au prélat
de son diocèse ; mais d’autres le lui ont déconseillé,
parce que monseigneur, dit-on, blâmerait l’action du
prêtre charitable comme une légèreté, comme une imprudence,
et que cet aveu pourrait lui faire du tort
dans son esprit. Est-ce possible ? la prudence humaine
peut-elle parler, là où la pitié évangélique commande ?
Je ne comprends rien à cela, mais enfin je ne puis insister sur
un avis où l’on croit voir de graves inconvénients. 


Dans cette perplexité, l’idée m’est venue de m’adresser
tout droit à Votre Grandeur, parce qu’on m’a dit
qu’Elle avait l’esprit élevé et l’âme véritablement apostolique.
J’ai eu confiance, et j’ai osé. Je prévois bien
que Votre Grandeur fait son devoir encore mieux que moi,
encore mieux que tout le monde, et qu’Elle a
quelque peine à satisfaire toutes les demandes nécessiteuses
dont elle est accablée. Mais elle a de nombreuses
et puissantes relations que je n’ai point, elle
doit disposer de la bourse de beaucoup de personnes
charitables, et il suffit d’un mot de sa bouche pour
obtenir pleine croyance, tandis qu’une hérétique
comme moi n’a point de crédit, et ne peut espérer
d’être écoutée que par une âme aussi dégagée de soupçons
et aussi saintement loyale que celle de Votre
Grandeur.


Je la prie d’agréer l’hommage de mon profond respect.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 12 novembre 1842.






Mon bon Charles, 


Tu es excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous les croquons à toutes les sauces, et cet échantillon du
Berry, en même temps qu’il nous couvre de gloire
aux yeux de nos convives, nous satisfait l’estomac en
nous réjouissant le cœur. Solange surtout en fait son
profit à belles dents, et madame Pauline les a trouvés
si bons, que je lui en ai promis, de ta part, un joli sac
que certainement tu ne lui refuseras pas.


Je te dirai que nous sommes occupés de cette
grande et bonne Pauline, avec redoublement depuis
son redébut aux Italiens. Je ne te dis rien de sa voix
et de son génie, tu en sais aussi long que nous là-dessus ;
mais tu apprendras avec plaisir que son succès,
un peu contesté dans les premiers jours, non par
le public, mais par quelques coteries et boutiques de
journalisme, a été, dans la Cenerentola, aussi brillant
et aussi complet que possible. Elle y est admirable,
et, durant trois représentations de suite, on lui a fait
répéter le finale. On remonte maintenant le Tancrède
pour elle, et, les jours où elle ne chante pas, nous
montons à cheval ensemble.


Nous cultivons aussi le billard ; j’en ai un joli petit,
que je loue vingt francs par mois, dans mon salon,
et, grâce à la bonne amitié, nous nous rapprochons,
autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la
vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne,
aussi, c’est que je demeure dans le même square que
la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant,
de sorte que, sans sortir de cette grande cour d’Orléans,
bien éclairée et bien sablée, nous courons, le soir, les uns chez les autres, comme de bons voisins
de province. Nous avons même inventé de ne faire
qu’une marmite, et de manger tous ensemble, chez
madame Marliani ; ce qui est plus économique et plus
enjoué de beaucoup que le chacun chez soi. C’est une
espèce de phalanstère qui nous divertit et où la liberté
mutuelle est beaucoup plus garantie que dans celui
des fouriéristes.


Voilà comme nous vivons cette année, et, si tu viens
nous voir, tu nous trouveras, j’espère, très gentils.


Solange est en pension, et sort tous les samedis
jusqu’au lundi matin. Maurice a repris l’atelier con
furia, et moi, j’ai repris Consuelo, comme un chien
qu’on fouette ; car j’avais tant flâné pour mon déménagement
et mon installation, que je m’étais habituée
délicieusement à ne rien faire. J’espère que je te
donne sur nous tous les détails que tu peux désirer.


Quant à notre Revue, nous sommes en train de la
reconstituer, et j’espère qu’après le numéro qui paraîtra
ce mois-ci, nous nous mettrons à flot. Tu me dis
de lui mettre l’éperon au ventre, cela ne dépend pas
de moi. Dans ce bas monde, le zèle et le courage ne
sont rien sans l’argent. Je n’en ai point, je n’en ai
pas mis dans l’affaire, et Leroux et moi n’y sommes
que pour notre travail. La mise de fonds s’épuisait
avant que les bénéfices eussent pu être sensibles. Nous
devions chercher à doubler notre capital pour continuer,
nous avons fait mieux : nous l’avons triplé, et
peut-être allons-nous le quadrupler. En même temps, nous laissons les droits de propriété et les peines de
la direction à nos bailleurs de fonds. Cette direction,
jointe au travail de la rédaction et à la direction matérielle de
l’imprimerie, était une charge effroyable,
pesant tout entière sur la tête et les bras de Leroux.
Viardot, occupé des voyages, des engagements et des
représentations de sa femme, n’y pouvait apporter une
coopération active ni suivie.


Le peu que nous avons fait jusqu’ici est donc un
tour de force, et, moi qui vois les choses de près, loin
d’éperonner avec impatience mon pauvre philosophe,
j’admire qu’il ait pu s’en tirer, sans manquer à paraître
tous les mois, et en y poursuivant de difficiles
et magnifiques travaux de politique sociale. Enfin le
numéro de janvier sera fait sous la conduite de nos
deux nouveaux associés (peut-être de nos trois associés),
et nos noms disparaîtront de la couverture,
parce que nous aurons un gérant signataire, qui,
moyennant le cautionnement, — autre affaire grave
que nous éludions, faute d’argent, en ne paraissant
qu’une fois par mois, — fera marcher notre Revue par
quinzaines régulières. Viardot s’arrange et se concerte
avec eux pour sa part de propriété, et nous restons
comme rédacteurs principaux. Prenez donc patience
avec nos dernières lenteurs. Si vous comptez vos numéros
et la matière énorme qu’ils renferment, vous
verrez que nous vous en avons donné plus que nous
ne vous en promettions. Renouvelez vos abonnements,
et, si vous êtes contents de notre honnêteté de  principes, comptez que la Revue ne changera pas de ligne,
vu que nos associés sont des condisciples zélés et incorruptibles
des mêmes doctrines.


Maintenant, parle-moi de toi comme je te parle de
moi ; tu me dois cela en retour de mon bavardage. Je
vois que tu as toujours une prédilection pour le beau pays
romantique de Vijon. Heureux homme qui peux
vivre où tu veux et comme tu veux ! Malgré tout ce
que j’invente ici pour chasser le spleen que cette belle
capitale me donne toujours, je ne cesse pas d’avoir le
cœur enflé d’un gros soupir quand je pense aux terres
labourées, aux noyers autour des guérets, aux bœufs
briolés par la voix des laboureurs, et à nos bonnes
réunions, rares il est vrai, mais toujours si douces et
si complètes.


Il n’y a pas à dire, quand on est né campagnard,
on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me semble
que la boue de chez nous est de la belle boue, tandis
que celle d’ici me fait mal au cœur. J’aime beaucoup
mieux le bel esprit de mon garde champêtre que celui
de certains visiteurs d’ici. Il me semble que j’ai l’esprit
moins lourd quand j’ai mangé la fromentée de la
mère Nannette que lorsque j’ai pris du café à Paris.
Enfin, il me semble que nous sommes tous parfaits et
charmants là-bas, que personne n’est plus aimable
que nous, et que les Parisiens sont tous des paltoquets.


Viens nous voir, cependant ici, comme tu en avais
le dessein. Cela me fera du bien pour ma part, et, en
embrassant les joues fleuries de ma grosse Eugénie, il me semble que j’embrasserai sainte Solange, notre
patronne, en personne. Dis à cet infâme Gaulois de
m’écrire un peu, et dis-moi si ma pauvre petite Laure
est mieux portante. Parle-moi aussi de Duteil et d’Agasta,
dont je ne sais rien et qui, de près ni de loin,
ne me donnent signe de vie.


Vous êtes bien gentils d’avoir fait quelque chose
pour nos pauvres incendiés. De notre côté, nous méditons
une petite soirée chantante où madame Pauline
fera la quête pour les pauvres avec des notes irrésistibles.
En réunissant chez nous une vingtaine de
personnes à nous connues, nous ferons une petite
somme, et je remplirai le déficit, s’il y a lieu. Enfin
j’espère que nos désolés n’auront rien perdu.


Bonsoir, cher vieux ami ; mille baisers à ta femme
et à tes chers enfants. Dis à Eugénie de m’aimer, et
vous deux, n’en perdez pas l’habitude, je ne saurais
pas m’en passer.


À toi.
GEORGE.






Cour d’Orléans, 5, rue Saint-Lazare.
 





Amitiés et poignées de main de la part de Viardot,
de Chopin et de mes enfants. Pauline adore le Berry
et les Berrichons. Elle y reviendra certainement l’automne
prochain. 
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 21 janvier 1843.






Mon cher Poncy, 


J’ai reçu presque en même temps un jeune ami à
vous dont je n’ai pas retenu le nom et qui m’a remis
une lettre de vous en me promettant de venir chercher
la réponse (je ne l’attends pas, car il y a déjà
plusieurs jours d’écoulés), et M. Paul Gaymard, qui
m’a remis votre portrait et les poésies dont vous l’aviez
chargé il y a déjà longtemps. J’étais en affaire et je n’ai
pu recevoir ce dernier qu’une minute ; mais je lui ai
fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons
de vous.


Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon
cher enfant, et pourtant je vous avais averti de la
difficulté que j’éprouvais à écrire des lettres, ayant la
vue abîmée, point de loisir, et surtout ce qu’on appelle
une grande paresse à écrire, par suite d’une habitude
que j’ai eue toute ma vie de correspondre à de
très rares intervalles, même avec mes plus anciens et
mes plus chers amis. J’ai là-dessus toute une théorie
qui demanderait trop de temps pour être exposée
dans une lettre, et qui ne vous persuaderait point, puisque vous êtes dans cet âge et dans cette disposition
à l’expansion que j’ai fermée en moi à clef,
comme un tiroir contenant ce qu’on a de plus précieux,
et ce qu’on ne doit ouvrir que quand on en
peut tirer le bonheur d’autrui. Que pourrais-je donc
tirer d’utile pour vous de mon tiroir (puisque la métaphore
y est, laissons-la) ? Serait-ce de la louange ?
Vous n’en manquez pas, et je crains même que vous
n’en ayez un peu trop autour de vous. Je trouve, dans
la manière dont vous me parlez de vous-même, une
confiance un peu exaltée dont je voudrais vous voir
rabattre pour travailler vos vers plus consciencieusement
et à tête refroidie, le lendemain de l’inspiration.


Voyons ce qu’il y aurait dans le tiroir encore : de
l’amitié, de la sympathie ? un véritable intérêt ? sans
doute, vous savez que le coffre en est plein, et, si vous
étiez comme moi, vous ne devriez pas aimer à abuser
dans les mots des plus saintes choses du monde, en
faisant trop prendre l’air aux reliques de l’âme.


Troisièmes reliques du tiroir : des avis, des avertissements,
des sermons affectueux dans l’occasion ?
Eh bien ! si vous récapitulez, vous verrez que j’ai déjà
maintes fois ouvert le tiroir pour vous écrire quand
cela était utile. Je vous ai envoyé, pour commencer,
l’amitié, l’intérêt, la sympathie, l’approbation, la
louange sincère et méritée ; et puis, ensuite, les sermons
affectueux et les avis pleins de sollicitude. Si je
le rouvrais toutes les semaines pour vous approuver,
je vous donnerais de la vanité, et je vous ferais du mal. Si je le rouvrais de même pour vous sermonner,
je vous causerais du découragement, et vous ferais
encore du mal. Des lettres de bons procédés, de politesse
ou de convenance, je n’en ai pas besoin, ni vous
non plus. Je ne sais donc pas pourquoi vous m’écrivez,
avec tant de vivacité, des plaintes si douloureuses sur
mon silence et mon oubli. Je vois que vous êtes dans
une période d’expansion excessive. Vous êtes tout
jeune, vous êtes méridional, vous êtes poète, cela
s’explique. Eh bien ! mon enfant, faites des vers, de
beaux vers. Jetez votre cœur à pleines mains à votre
compagne, à votre mère, à vos amis et à vos camarades.
Mais, avec moi, si vous voulez que votre attachement
vous profite, soyez plus calme, plus sérieux
et plus patient ; car j’ai une nature très concentrée,
très froide extérieurement, très réfléchie et très silencieuse.
Si vous ne me comprenez pas, je ne vous
serai bonne à rien. Mon amitié tranquille et rarement
expansive vous blessera sans vous convaincre, et je
serais pour votre vie une agitation, au lieu d’être un
bienfait.


Puisque nous voilà sur ce sujet, j’ai deux reproches
à vous faire d’une nature assez délicate, et je veux
que vous preniez Désirée pour seule confidente et
pour juge, avec votre mère, si vous voulez ; je suis
sûre qu’elles ont plus de droiture et de sens qu’aucune
dame de nos salons. Voici mes reproches : lisez-les
en riant, mais aussi en prenant la résolution de
vous observer. C’est une querelle de pure littérature que je vous fais, une guerre de mots, une chicane
sur les expressions.


Vous ne vous apercevez pas qu’en m’exprimant une
effusion filiale qui me touche et qui m’honore, vous
vous servez de mots qui, mal interprétés, seraient le
langage de la passion la plus exaltée. J’ai quarante
ans ; j’ai toute la raison qu’on doit avoir à mon âge.
Loin de moi donc la sotte pruderie de croire que j’ai
à me défendre d’une idée folle de la part de qui que
ce soit. Ma vie est sérieuse, mes affections sont sérieuses,
et mon jugement l’est aussi. Mais je vis parmi
des gens calmes aussi, qui, ne connaissant pas l’enthousiasme
méridional, ou ne se rappelant pas celui
de leur propre jeunesse, ne comprendraient rien à
vos lettres si je les leur montrais. Je brûle donc vos
lettres aussitôt que je les ai lues, en riant de cette
précaution que vous me forcez de prendre, mais aussi
en m’étonnant un peu que, vous qui êtes poète, c’est-à-dire
artiste dans le choix des mots, ouvrier en fait
de langue, comme on dit aujourd’hui, vous fassiez,
sans vous en apercevoir, de tels contresens.


Mon fils m’apporte toutes mes lettres le matin à
mon réveil, et c’est lui qui me les lit ; lui aussi est
d’un caractère tranquille, peu expansif, mais solidement
affectueux. Si une de vos dernières lettres avait
été ouverte par lui, je ne sais ce qu’il en aurait pensé ;
mais je crois bien qu’il m’aurait demandé si vous
n’êtes pas un peu fou, et j’aurais été obligée de lui
répondre : « Oui, mon enfant, tous les poètes le sont. » 


Encore un sermon : c’est le tiroir aux sermons, aujourd’hui.
Vous adressez à Juana l’Espagnole et à
diverses autres beautés fantastiques des vers que je
n’approuve pas. Êtes-vous un poète bourgeois, ou un
poète prolétaire ? Si vous êtes le premier des deux,
vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les
sirènes de l’univers, sans en avoir jamais connu une
seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses
houris, ou avec les plus grandes gourgandines,
sans quitter le coin de votre feu et sans voir
d’autres beautés que le nez de votre portier. Ces messieurs
font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si
vous êtes un enfant du peuple, et le poète du peuple,
vous ne devez pas quitter le chaste sein de Désirée
pour courir après des bayadères et chanter leurs bras
voluptueux.


Je trouve là une infraction à la dignité de votre
rôle. Le poète du peuple a des leçons de vertu à donner
à nos classes corrompues, et, s’il n’est pas plus
austère, plus pur et plus aimant le bien que nos
poètes, il est leur copiste, leur singe et leur inférieur.
Car ce n’est pas seulement l’art d’arranger les mots
qui fait un grand poète : c’est là l’accessoire, c’est là
l’effet d’une cause. — La cause doit être un grand
sentiment, un amour immense et sérieux de la vertu,
de toutes les vertus ; une moralité à toute épreuve,
enfin une supériorité d’âme et de principes qui s’exhale
dans ses vers à chaque trait, et qui fasse pardonner
à l’inexpérience de l’artiste, en faveur de la vraie grandeur de l’individu. Il me semble que vous éparpillez
parfois votre âme, ou du moins votre muse à
tous les vents. Dans votre premier volume, vous aviez
exprimé l’amour d’une manière si chaste et si touchante !
on voyait Désirée, la jeune et honnête fille du
peuple, la vierge de votre choix ! Je vous en prie,
supprimez Juana du prochain volume, et, si vous
conservez ces vers :


....... J’aime toutes les femmes,

Parce que le Poète aime toutes les fleurs.




n’en faites pas du moins la devise de votre vie ; parce
qu’il vous arriverait bientôt de n’aimer plus aucune
femme et de ne plus sentir le parfum des fleurs.


Vous n’en êtes point là, Dieu merci ! vous aimez
Désirée, vous la chantez encore, chantez-la toujours,
et n’en chantez pas d’autres, maintenant qu’elle est à
vous. On voit que vous l’aimez véritablement ; car les
vers que vous mettez dans sa bouche sont les plus
charmants de votre dernier envoi, au lieu que, dans
ceux que vous m’avez envoyés sur une belle Espagnole,
il y avait de l’affectation, des efforts, et point de feu
véritable. Enfin, voulez-vous être un vrai poète, soyez
un saint ! et, quand votre cœur sera sanctifié, vous verrez
comme votre cerveau vous inspirera.


Je suis très contente de l’envoi que vous me faites
par M. Paul Gaymard. Presque tout est bon, et il y a
des choses vraiment belles.


Votre Sonnet est bien fait ; votre Enfant endormi, votre Bouquet de violettes, etc., etc., sont de charmantes
choses. Dans la lettre de Béranger à M. Ortolan,
dont vous m’envoyez la copie, je vois bien qu’il
est de mon avis, et qu’il ne voudrait pas que vous publiassiez
un second volume, avant qu’un progrès remarquable
se fût accompli en vous. Je veux demander
à Béranger une entrevue dont vous serez le
seul objet, et lui montrer votre nouveau recueil, afin
qu’il m’aide à savoir si vous êtes dans cette bonne
veine de progrès. Je n’ose m’en remettre à moi-même.
Je ne fais pas de vers et crains d’être, quant à la
forme, un mauvais juge. Il me fixera à cet égard, et,
s’il approuve la publication, pendant que j’ai encore
trois mois à passer ici, je m’en occuperai. Mais je n’ai
pas tout ce que vous m’avez adressé d’après vos
listes ; j’ai lieu de penser qu’un paquet a été perdu.
Dans notre petite ville du Berry, nous avons un buraliste
fort négligent, et toutes nos lettres ne nous arrivent
pas toujours. En outre, j’avais confié à M. Leroux
plusieurs de vos feuillets, afin qu’il choisît une
pièce qui conviendrait à la Revue indépendante. Il a
choisi celle à Béranger, que vous avez dû voir imprimée
avec la correction d’un ou deux mots que je
me suis permis d’atténuer, les trouvant un peu boursouflés,
et la suppression d’une ou deux strophes qui
ne valaient pas les autres. En me rendant les manuscrits,
bien qu’il m’eût promis de ne rien égarer, il en
a, je crois, oublié une partie chez lui, et je crains de
n’avoir pas le tout, ou d’en avoir laissé moi-même quelques feuillets à la campagne, dans mon secrétaire.
Je ne retrouve pas une des pièces que j’aimais
le mieux, des vers à propos d’une fête d’ouvriers, où
vous parlez du Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier
par quelqu’un de vos amis, si vous n’avez pas le temps
de le faire vous-même, tout ce que vous avez composé,
avant et depuis l’envoi par M. Paul Gaymard.
Cet envoi se compose de : le Muiron et la Belle-Poule,
Catarina la folle, À Charles Ferrand, Vendredi
saint, Torrents, Mathilde, le Pêcheur du lac, Sonnet,
Matinée en rade, Tableau, Ma pensée, Nuit en
mer, le Forçat, Vers à M. Paul Gaymard, À madame
N***, À Méry, Délire, Courdouan, Promenade
sur mer, l’Avarice, l’Enfant endormi, Ressemblance,
le Bal aux Anglais, Bouquet de violettes.


Envoyez-moi donc tout le reste, ce sera plus tôt fait
que de nous consulter par lettres sur ce que j’ai et
sur ce qui me manque. Faites-en un paquet, et mettez-le
à la diligence, enveloppé de plusieurs papiers forts,
et en le faisant enregistrer au bureau.


Bonsoir, mon cher Poncy ; soyez heureux et courageux.


Je vous demande pour mon compte de faire souvent
des vers sur votre métier, ce sont les plus originaux
de votre plume. Vous y mettez un mélange de gaieté
forte et de tristesse poétique que personne ne pourrait
trouver, à moins d’être vous. Les trois ou quatre strophes
de l’Épître à Béranger, où vous parlez de votre
truelle, avec tant de naïveté et de philosophie, ont un tour robuste et frais qui vous constitue une individualité
véritable. Ce sont aussi les strophes qu’on a
remarquées et goûtées ici, où il y a tant de poètes,
où l’on publie tant de milliards de vers par semaine ;
où l’on est si blasé, si ennuyé de poésie, si difficile et
si moqueur ; ici, où l’on a tout chanté, le ciel, la mer,
l’amour, l’orage, la solitude, la rêverie, enfin tout ce
que chantent les poètes, on ne connaît pas la poésie
du peuple, et c’est la Revue indépendante qui a osé la
découvrir un beau matin.


Si vous voulez n’être pas perdu dans la foule des
écriveurs, ne mettez donc pas l’habit de tout le monde ;
mais paraissez dans la littérature avec ce plâtre aux
mains qui vous distingue et qui nous intéresse, parce
que vous savez le rendre plus noir que notre encre.
Ceci est une pure question littéraire. Mais, je le répète,
soyez homme du peuple jusqu’au fond du cœur,
et, si vous vous préservez de la vanité et de la corruption
des classes moyennes ou supérieures, comme
on les appelle, tout ira bien. Autrement votre force
ne s’étendra pas au delà d’un certain point et ne passera
pas les limites du clocher. 
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À MONTGIVRAY




Paris, 21 février 1843.






Eh ! bien, mon cher vieux, si tout est prévu, examiné
et conclu, tant mieux. Je désire et j’espère le bonheur
de ta fille, et le tien, par conséquent. Je serai toute
disposée à accueillir avec amitié mon neveu Simonnet,
et, s’il est parfait pour sa femme, je l’aimerai de tout
mon cœur.


Tu as dû recevoir la caisse : elle est partie depuis
trois jours.


Je ne sais pas encore si Pierret ira à la noce.
Maurice vient de lui écrire pour l’engager à faire la
route avec lui ; car, enfin, Maurice, gagné par tes instances,
et par la considération de trouver son père à
Montgivray, a obtenu de son patron[1] une permission de
huit jours. Il partira d’ici à vendredi prochain, et
sera de retour le samedi, au plus tard, de l’autre semaine.
Il te dira ses travaux, et je te demande ta parole
d’honneur de ne pas le retenir plus longtemps
et même de le faire partir au jour dit, s’il se laissait
entraîner par le plaisir d’être avec vous. Il est en
plein dans l’anatomie, science indispensable à  acquérir vite ; car, emporté par sa facilité, s’il n’apprend
le dessin bien vite et scrupuleusement, il se gâtera et
fera de la drogue toute sa vie.


Cette étude à l’école pratique, au milieu de cinquante
carabins dépeçant chacun une pauvre charogne humaine, lui répugne beaucoup. Cependant, il en
a pris son parti, et même il est dans un bon train maintenant.
Je crains beaucoup pour lui l’entraînement de
distraction que cette noce va lui causer. Il doit concourir
pour une place aux Beaux-Arts dans quinze
jours ; et, s’il n’est pas en mesure, il ne sera pas
admis. Je te l’envoie donc en te priant bien sérieusement
de faire entendre raison à son père là-dessus.
Maurice est dans les deux ou trois années qui vont décider
de son avenir, à savoir s’il sera un artiste ou un
amateur. Tu me diras qu’il peut vivre sans être un artiste.
Mais quelle différence dans la vie d’un homme,
de savoir faire en maître ce qu’on a appris, ou de
rester écolier ! Il faut que, cette année, maître Maurice
épouse dame Peinture pour tout de bon ; nous
voilà occupés tous deux de l’établissement de nos enfants,
chacun à sa manière. Aide-moi à chapitrer
Maurice sur ce point.


Bonsoir, mon vieux ; mille compliments et mille
caresses à la bonne petite Léontine. En me disant
qu’elle reçoit la récompense de sa simplicité, tu en
fais un bel éloge, et qu’elle mérite. Mille et mille
tendresses à Émilie. Je t’embrasse. Tous nos amis te
félicitent. 


	↑ Eugène Delacroix.











 CCXXIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 26 février 1843.






Mon cher enfant, 


J’ai reçu votre lettre ce matin, et non vos corrections
de la Belle-Poule, ni l’autre pièce dont vous me 
parlez. Vos vers sont dans les mains de Béranger, qui
a fait un peu de difficulté pour se charger de l’examen
et du conseil. Il trouvait la chose délicate et craignait
de vous affliger en étant tout à fait franc et sévère. Je
lui ai dit que c’était, au contraire, le plus grand service
qu’il pût vous rendre et que vous en seriez reconnaissant ;
que vous n’aviez ni l’entêtement ni l’orgueil
chagrin des autres poètes, et que vous saviez
préférer un ami à un flatteur. Je vous donnerai sa réponse dès que je l’aurai. Tout en parlant avec lui de
la publication de votre second volume, voici quel a été
son avis : « Je n’entends pas plus que vous les
affaires de librairie ; et lui, les entend très bien, ainsi
que les chances de succès. »


Il pense que les vers, quelques beaux et nouveaux
qu’ils soient, ont peu de retentissement à Paris, où 
tout le monde en publie et où le public, inondé de ce
déluge, ne se donne pas la peine de les regarder. De beaux vers ne sont accueillis que par un certain nombre
d’amateurs assez restreint. Il faut que ce soient
des gens de goût, à existence douce et tranquille. Il y
a peu de ces gens-là ici. Il y en a de moins en moins
tous les jours. Si vous voyiez cette vie affairée, matérielle
et avide d’argent ou de grossiers plaisirs, vous
en seriez consterné.


Mais revenons à l’avis de Béranger. Il dit que, si
vous vous faisiez imprimer en province, les frais seraient
moindres de moitié et les placements plus faciles,
l’ouvrage étant sous la main et vos souscriptions
sur place. Vous pourriez, si l’impression était exécutée
proprement (car, ici, c’est une considération pour les
libraires), nous en envoyer un certain nombre qu’on
ferait prendre à un éditeur en tâchant qu’il vous volât
le moins possible. Perrotin ne vous volerait pas du
tout ; mais il fera difficulté de se charger d’une petite
affaire, lui qui, en ayant fait de très grandes avec un
assez beau succès, n’aime plus aujourd’hui que les
entreprises à nombreuses livraisons suivies. Nous verrions
bien pour cela.


En attendant, dites-moi si cette publication chez
vous offre les meilleures chances que Béranger croit
y voir. Les dépenses qu’on vous a fait faire pour votre
premier volume me paraissent exorbitantes, et, si on
les réduisait de moitié, vos profits seraient doubles.
Je pense que vous trouverez facilement un éditeur qui
ferait les frais, à charge de se rembourser avec des
bénéfices modestes sur la vente ; ou plutôt un  imprimeur libraire ; car je ne sais s’il y a des imprimeurs
proprement dits en province. De plus, j’enverrais ma
préface à lui, tout comme à un éditeur de Paris. Je
ne sais pas pourquoi vous ne retireriez pas de cette
production tout le bénéfice possible. Vous allez être
père et un peu d’argent ne vous sera pas de trop.


J’écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du
Centre, où je ferais prendre quelques douzaines
d’exemplaires à des amis qui pourraient les répandre
ou les placer chez des libraires. De votre côté, vous
devez pouvoir le faire aussi. Répondez donc à tout
cela. Enfin, en dernier cas, si nous attendions un ou
deux mois, je suis presque sûre d’un nouveau procédé
d’imprimerie que M. Pierre Leroux a découvert et
qu’il va mettre en pratique, au moyen duquel nous
aurions des livres imprimés avec une économie merveilleuse
de frais. Si nous en étions là, tout irait de
soi-même, sans que vous eussiez à vous occuper.
Nous vous imprimerions de nos propres mains ; car
nous ne pensons pas à moins que simplifier l’imprimerie
à ce point.


La machine est faite, notre grand inventeur prend
ses brevets, et nous la verrons fonctionner, je crois, la
semaine prochaine. Si vous pouvez vous procurer la
Revue indépendante, vous y verrez, au numéro du
25 janvier dernier, un bel article de Leroux sur cette
invention.


Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez tous
les écrits philosophiques de Pierre Leroux ? Sinon, dites-moi si vous vous sentez la force d’attention
pour les lire. Vous êtes jeune et poète. Je les ai lus
et compris sans fatigue, moi qui suis femme et romancier.
C’est dire que je n’ai pas une bien forte tête
pour ces matières.


Pourtant, comme c’est la seule philosophie qui soit
claire comme le jour et qui parle au cœur comme
l’Évangile, je m’y suis plongée et je m’y suis transformée ;
j’y ai trouvé le calme, la force, la foi, l’espérance
et l’amour patient et persévérant de l’humanité : trésors
de mon enfance, que j’avais rêvés dans le catholicisme,
mais qui avaient été détruits par l’examen
du catholicisme, par l’insuffisance d’un culte vieilli,
par le doute et le chagrin qui dévorent, dans notre
temps, ceux que l’égoïsme et le bien-être n’ont pas
abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-être un an,
peut-être deux, pour vous pénétrer de cette philosophie
qui n’est pas bizarre et algébrique comme les travaux
de Fourier, et qui adopte et reconnaît tout ce qui est
vrai, bon et beau dans toutes les morales et sciences
du passé et du présent.


Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux ;
quand on les a lus, on a besoin de les porter en soi,
d’interroger son propre cœur sur l’adhésion qu’il y
donne ; enfin, c’est toute une religion, à la fois ancienne
et nouvelle, dont on a besoin de se pénétrer et
qu’il faut couver avec tendresse. Bien peu de cœurs s’y
sont rendus complètement ; il faut être foncièrement
bon et sincère pour que la vérité ne vous offense pas. 


Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre
l’humanité et vous-même, vous aurez une tête
affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y
rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement
l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que
son cœur de femme s’y plongera. Je dois vous dire
cependant que ce sont des travaux incomplets, interrompus,
fragmentés. La vie de Leroux a été trop agitée,
trop malheureuse, pour qu’il pût encore se compléter.
C’est là ce que ses adversaires lui reprochent.
Mais une philosophie, c’est une religion, et une religion
peut-elle éclore comme un roman ou comme un
sonnet dans la tête d’un homme ?


Les grands poèmes épiques de nos pères ont été l’ouvrage
de dix et de vingt années. Une religion n’est-elle
pas toute la vie d’un homme ? Leroux n’est qu’à la
moitié de sa carrière. Il porte en lui des solutions
dont le cœur lui donne la certitude, mais dont la définition
et la preuve pour les autres hommes demandent
encore d’immenses travaux d’érudition, et des
années de méditation. Quoi qu’il en soit, ces admirables
fragments suffisent pour mettre un esprit droit
et une bonne conscience dans la voie de la vérité. De
plus, c’est la religion de la poésie. Si vous y mordez,
vous ferez un jour la poésie de la religion.


Dites, et je vous enverrai tout ce qu’il a écrit. Vous
vivrez là-dessus comme un bon estomac sur du bon
pain de pur froment. La poésie ira son train, et vous
réserverez, chaque semaine, une ou deux heures  solennelles, où vous entrerez dans ce temple élevé à la
vraie divinité.


Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger
de son culte, si elle est attachée au catholicisme.
Son esprit fera une synthèse sans qu’elle sache
ce que c’est qu’une synthèse, et un jour viendra où
vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où
vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez
une foi solide et éclairée à vous deux, vous verrez que
l’âme de la plus simple femme vaut celle du plus
grand poète, et qu’il n’est point de profondeurs ni de
mystères, dans la science divine, pour les cœurs purs
et les consciences paisibles.


C’est alors vraiment que vous évangéliserez vos
frères les travailleurs, et que vous ferez d’eux d’autres
hommes. Aspirez à ce rôle que vous avez commencé
par votre intelligence et que vous ne finirez que par
une haute vertu. Point de vertu sans certitude ; point
de certitude sans examen et sans méditation. Calmez
votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination,
portez-la vers le ciel, sa patrie ! Les merveilles de la
terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains
qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront
rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui
ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit :





Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.






Bonsoir, mon enfant ; le matin arrive. Je vais me reposer. Embrassez pour moi Désirée et dites-lui
qu’elle me rendra heureuse de donner à son enfant le
nom de l’un des miens.


Répondez-moi et surtout n’affranchissez pas vos
lettres ; vous me feriez de la peine. Laissez-moi affranchir
les miennes quand j’y pense, et ne les montrez
pas, si ce n’est à Désirée. 












 CCXXIV

À MADAME CLAIRE BRUNNE, À PARIS




Nohant, 18 mai 1843.






Je ne sais point mentir à qui me parle franchement,
et je crois, madame, que, dans ce cas-là, la politesse
est une raillerie ou une lâcheté. J’ai bien dit, il est
vrai, que votre manière d’être ne m’était pas sympathique,
à cause d’une grande tension de l’amour-propre
que j’ai cru remarquer en vous, et qui est la
maladie de presque tous les esprits supérieurs de
notre époque.


Mes besoins de cœur me portent vers la simplicité
et le naturel, plus que vers l’intelligence orgueilleuse.
Je n’ai peut-être pas ces vertus que j’aime tant, et ce
n’est pas pour vous faire croire que je les ai, que je
vous dis mon estime pour elles. Mais ce que j’ai dit est
littéralement vrai. J’en ai besoin, je les cherche, et je crains les âmes là où je ne les sens pas. Si vous attachez
quelque prix (comme vous avez la bonté de me l’exprimer)
« à l’opinion que j’ai pu prendre de vous »,
je ne pense pas qu’une opinion aussi peu examinée en
moi-même, et conçue aussi brusquement, je l’avoue,
doive être, cette fois, à vos yeux, d’une grande importance.


J’ai ouï dire du bien de vous, et je ne me suis point
permis de juger autre chose que votre extérieur et vos
discours. Il est vraisemblable que mes préventions se
seraient évanouies si je vous avais connue davantage.
Mais je me sens si peu aimable, j’ai l’esprit si paresseux,
si éloigné du brillant et de l’animation que
vous aimez, que j’aurais craint de ne vous voir jamais
à l’aise avec moi. Et puis, enfin, je ne me suis jamais
imaginé que vous me feriez l’honneur de vous apercevoir
d’un peu de sympathie de plus ou de moins de
ma part.


Peut-être même ne vous en seriez-vous jamais
aperçue, si des propos désobligeants pour vous, et
malveillants pour moi, ne vous eussent forcée d’y prêter
attention. Je pourrais peut-être m’excuser d’avoir
exprimé mon sentiment, en vous disant, à vous,
que j’y ai été provoquée et encouragée par des personnes
qui vous ménageaient bien moins que moi, et
qui, en vous répétant mes paroles (si tant est qu’elles
les aient répétées sans les amplifier), ont oublié de
faire mention des leurs propres, dans le compte
rendu. 


Je vous remercie, madame, de l’envoi de vos deux
volumes ; je n’ai encore lu qu’Ange de Spola, et je
vous en dirai mon avis avec la même sincérité,
puisque vous l’avez provoqué de bonne foi. Ce n’est
point un roman ordinaire, et, sur les cinq cents ou
six cents romans de femme que j’ai feuilletés depuis
dix ans, c’est un des trois ou quatre que j’ai pu lire en
entier. Au fait, ce n’est point un roman ; vous-même
l’avez qualifié d’étude. Il manque essentiellement des
qualités qui font un roman animé. Mais il a toutes
celles d’une étude bien faite. C’est une énigme qui se
dévoile peu à peu, et dont le mot n’est pas assez proclamé.
Votre Ange cherche la grandeur et la vertu,
et vous montrez, avec beaucoup d’élévation, que, sans
grandeur et sans idéal, il n’y a pas d’amour possible
pour une âme élevée. Seulement les ténèbres qui
remplissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne
les dissipez que faiblement.


On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit
milieu du grand monde où vous avez enfermé son existence,
l’Ange a dû mourir de froid et d’ennui, sans
avoir vu clair un seul jour. Mais vous, l’auteur, vous
qui jugez et racontez, vous deviez nous dire mieux ce
qui lui a tant manqué. Vous nous l’eussiez dit en nous
montrant dans Georges de Savenay un véritable
homme ; mais nous l’avons à peine connu. Il est brave
et compatissant, il est bel esprit et homme de lettres.
Mais quoi encore ? quels sont ces grandes idées, ces
nobles sentiments, que vous nous dites qu’il possède, et qu’il ne nous laisse pas apercevoir ? On dirait que
vous avez craint d’effaroucher et d’épouvanter les
salons où la vie de votre Ange s’est étiolée, en nous
montrant la figure d’un homme de bien tel que vous
devez la concevoir et pouvez la peindre.


Je vous prie, madame, de me pardonner ces observations,
et d’être bien certaine que je ne me les permettrais
pas, si votre talent et votre caractère ne me
semblaient en valoir la peine ; car c’est une peine,
madame, que de dire la vérité qu’on pense, et c’est le
plus grand acte de courage que nos amis aient le droit
de nous demander.


Agréez, madame, l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.












 CCXXV

À MAURICE SAND, À GUILLERY




Nohant, 6 juin 1843.






Mon cher enfant, 


Je suis heureuse que tu t’amuses et que tu prennes
du bon temps. Quoique tu me manques beaucoup,
j’en ferais le sacrifice aussi longtemps que tu le désirerais,
mais tu sais que le travail et le maître doivent
passer avant tout. 


Je reçois ce matin une lettre de Delacroix. Il sera
ici dans quinze jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu n’as
pas de temps à perdre pour revenir ; car tu auras besoin
de te reposer un jour ou deux avant d’aller d’ici,
avec le cabriolet, au-devant de ton patron. Tu savais
bien que tu n’avais guère qu’une quinzaine de jours
devant toi quand tu as entrepris ce voyage. Arrive
donc de ton côté et fais provision d’ardeur pour le
travail.


Songe à ne pas te laisser accaparer trop longtemps.
Tu ne fais rien, tu t’habitues à ne rien faire, ce qui
est pire. Donne pourtant à ton père le temps convenable
et sois gentil avec lui. Montre-lui que je ne t’ai
pas si mal élevé.


Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas
pour soi, et on ne peut se passer de ceux qu’on aime.
Personne cependant n’a plus de courage que moi
pour se suffire comme on dit vulgairement. Mais se
suffire n’est que tuer le temps et tromper la tristesse.
La maison est bien grande sans toi, mon pauvre Bouli,
et les soirées seraient bien longues si je ne me plongeais
dans les bouquins.


Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu’aux oreilles ;
je ne sors pas du Kadosh, du Rose-Croix et du Sublime Écossais.
Il va en résulter un roman des plus mystérieux.
Je t’attends pour retrouver les origines de tout
cela dans l’histoire d’Henri Martin, les templiers, etc.


Je reçois une lettre anonyme d’un Slave de la
Moravie qui me remercie des réflexions que ma plume gracieuse sème par-ci, par-là sur l’histoire de Bohême,
et qui me promet la reconnaissance de la
race slave depuis la mer Égée jusqu’à sa sœur glaciale.
Tu pourras donner ce nom à Solange quand
elle ne sera pas sage.


Bonsoir ! reviens, porte-toi bien. J’attends de tes
nouvelles avec impatience. 












 CCXXVI

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 13 juin 1843.






Chère amie, 


Il est vrai que je ne vous ai pas écrit depuis bien
des jours. J’ai eu d’horribles migraines et je n’ai rien
donné à la Revue pour le numéro du 10 ; ce qui vous
prouve que j’ai laissé moisir mon encrier et que j’ai
été tout à fait hors de combat. Cet affreux temps ne
contribue pas peu à m’accabler. Nous aussi, nous faisons
du feu tous les jours. Malgré ce triste printemps,
je ne peux pas dire qu’excepté vous et mes amis, je
regrette Paris, ou, pour mieux dire, que je regrette
Paris pour lui-même. Rien que de voir courir les
nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie battre
les vitres, je me sens à la campagne, je vois un
grand horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre de la journée, je n’entends pas de sonnette dans mon
antichambre, personne ne me fait compliment de mes
ouvrages ; enfin, j’oublie entièrement que je suis
madame Sand, et le peu de gens que je vois ne l’ont,
je crois, jamais su. Cela compense bien la pluie.


Mais ce qui n’a pas de compensation, c’est votre
éloignement, et, pour surcroît dans ce moment-ci,
celui de Maurice, dont je ne suis guère habituée à me
passer. Je m’absorbe dans la lecture et j’arrive à oublier
où je suis, à me persuader que je vais entendre
Enrico sonner la cloche et que le dîner va nous
réunir. Je vois en rêve la culotte à carreaux et le paletot
crasseux du matin, de cet aimable être. J’entends
mon bon Gaston faire la trompette avec son nez
pendant que vous allongez le bout des doigts en
criant : Polvo ! Je ne me console, lorsque j’aperçois
mon erreur, qu’en pensant que la M*** et le P*** sont
peut-être là auprès de vous ; et que, si j’y étais, l’une
se croirait obligée de me parler littérature et l’autre
philosophie transcendante.


Enfin, vous viendrez à Nohant avec Manoël, Gaston
Rico, et alors, comme nous n’aurons ni philosophailleurs
ni romançaillières, rien ne nous empêchera de
mener une vie de cocagne.


Qu’est-ce que c’est que ces troubles d’Espagne ?
Est-ce quelque chose ou n’est-ce rien comme le plus
souvent ? Vous n’êtes pas inquiète, j’espère et vous
espérez toujours Manoël. Embrassez-le pour moi
quinze fois au moins quand vous lui écrirez. 


Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de
moi. Dites-lui de m’envoyer des livres, s’il peut en
trouver encore sur la franc-maçonnerie. J’y suis plongée
jusqu’aux oreilles. Dites-lui aussi qu’il m’a jetée
là dans un abîme de folies et d’incertitudes, mais que
j’y barbote avec courage, sauf à n’en tirer que des
bêtises. Dites-lui, enfin, que je l’aime toujours, comme
les dévotes aiment leur doux Jésus.


Bonsoir, chère. J’attends Maurice et mon frère dans
quinze jours. Je n’ai pas de nouvelles de Papet. Dites
à Pététin de se bien porter et de songer à venir nous
voir. Je vais écrire à Delacroix. Soignez-vous, accourez
sitôt qu’il fera beau, cela ne peut plus tarder. 












 CCXXVII

À M. LE COMTE JAUBERT[1], DÉPUTÉ DU CHER
À BOURGES




Nohant, juillet 1843.






Je vous remercie beaucoup, monsieur, de l’aimable
envoi du vocabulaire berrichon, et je vous sais gré
surtout d’avoir fait ce travail intéressant et sympathique.
Il y avait bien longtemps que je projetais une
grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de notre idiome, que je me pique de connaître à fond. Je me
serais bornée à la localité que j’habite, croyant,
comme je le crois encore (pardonnez-moi cette prétention),
que nous parlons ici le berrichon pur et le français
le plus primitif. C’est la lecture attentive de
Pantagruel, dont l’orthographe, d’ailleurs, est identiquement
semblable à notre prononciation, qui m’a
donné cette conviction, peut-être un peu téméraire.
Le travail que vous avez fait est plus étendu, par
conséquent meilleur, plus important et plus utile.
Mais, en étendant votre récolte, vous avez perdu quelques
richesses de détail. Ainsi vos verbes ne sont pas
complets comme les nôtres, ou peut-être vous n’avez pas
voulu compléter votre conjugaison du verbe manger.
Nous avons le subjonctif que je mangisse ; première
personne du pluriel que je mangissienge. Vous voyez
que nous avons tous les temps, et que nous avons sujet
d’être un peu pédants et de faire les puristes.


Cependant nous ne ferons pas comme fait l’Académie.
Nous ne vous volerons rien, et nous ne vous
contesterons rien, que l’orthographe et le sens exact
de quelques mots. De plus, je me propose de vous envoyer
une centaine de mots que vous examinerez, et
dont quelques-uns certainement vous plairont, soit
que vous fassiez plus tard un appendice à votre vocabulaire,
soit que, comme amateur éclairé, il vous
paraisse amusant de les connaître. Je suis en train de
les bien examiner de mon côté, pour en établir l’orthographe ;
car nos paysans ont une prononciation très accentuée. Ils prononcent qui tchi. Ainsi dans
leurs pronoms démonstratifs, qui sont très riches, ils
disent : quaqui-là, celui-ci ; quaqui-là là, celui-là ; et quaqui-là là là, celui-là plus loin ou là-bas ; et ils prononcent quatchi-là, quatchi-là là, et quatchi-là là là, ce qui ne manque pas de caractère, comme vous
voyez : au féminin, qualchi-là, qualchi-là là, etc.
Nous avons bien quelques chiens frais qui se permettent
de dire : c’te’lui-là, c’tella-là. Mais ce sont,
comme dit Montaigne, façons de parler champisses et mauvaises,
et nos puristes les traitent avec mépris.


Je me permettrai une seule critique sur votre manière
d’orthographier bouffoi, bouffouet et tous les
mots de pareille composition. Nous prononçons bouffé (nous
disons plus élégamment bouffret), et je crois
qu’il est conforme à cette prononciation, ainsi qu’à la
bonne orthographe, d’écrire bouffouer, comme les
vieux auteurs, qui écrivaient dressouer, draggouer.
Notre prononciation est si bonne, que, sans elle, nous
aurions perdu le sens de plusieurs mots propres.
Ainsi nous avons une commune qui s’appelle, en
chien frais et dans tous les actes et registres civils,
la L’œuf, nos paysans s’obstinent à lui donner son
véritable nom : l’Alleu.


Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les
plus sincères éloges pour la réhabilitation et le nouveau
lustre que vous donnez à notre idiome, à nos figures,
et à quelques mots qui sont de création indigène et
dont rien ne peut traduire la finesse. Fafiot, fafioter, berdin (qu’il faut écrire, je crois, bredin, parce que
nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bourdouiller,
bredouiller, deurser, dresser), sont des
nuances d’ironie très fines, et je défie l’Académie tout
entière de nous en donner l’équivalent. Il me faudra
bien des phrases pour me faire connaître un caractère,
que le simple adjectif de fafiot me fera voir à l’instant.
Mais, monsieur, vous ne connaissez pas le vasivasat,
en bonne orthographe vas-y vas-à, l’homme
incertain, timide, un peu fafiot, mais plus indécis
encore et dont la peinture est complète dans un mot.
Je vous supplie de ne pas dédaigner ce mot-là, et de
lui rendre un jour son droit de cité, comme disent nos
prétentieux critiques modernes, à tout propos. Il est
vrai que vous m’avez appris galope science que j’ignorais
et que je trouve admirable, par le temps qui
court. Mais comment avez-vous été induit en erreur
au point de traduire diversieux par divertissant ?
Diversieux signifie capricieux, mobile, changeant.
C’est l’homme de Montaigne, ondoyant et
divers. Les Berrichons qui prennent ce mot dans une
autre acception font une faute énorme, et c’est à vous
de les redresser.


Maintenant, monsieur, je compte écrire plus sérieusement,
et sans aucune des critiques que je me permets
ici, quelques lignes dans ma Revue indépendante,
sur votre intéressant Vocabulaire et la
spirituelle notice qui le précède. Comme vous avez
modestement gardé l’anonyme en le publiant, je craindrais de commettre une indiscrétion en vous
nommant ; je vous prie donc de me faire savoir vos
intentions à cet égard et de me permettre d’annoncer du
moins le livre et de remercier l’auteur.


Agréez, monsieur, l’expression de ma gratitude
pour votre envoi et pour les choses gracieuses que
vous voulez bien y joindre, ainsi que l’assurance de
mes sentiments distingués.


GEORGE SAND.


	↑ Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de vieux langage. 1842.











 CCXXVIII

À MADAME MARLIANI, À ORBEC (CALVADOS)




Nohant, 2 octobre 1843.






Chère bonne amie, j’arrive d’un petit voyage aux
bords de la Creuse, à travers de fort petites montagnes,
mais très pittoresques, et beaucoup plus impraticables
que les Alpes, vu qu’il n’y a guère ni chemins
ni auberges. Nous avons grimpé partout tant à pied
qu’à cheval ou à âne. Nous avons couché sur la paille
et nous ne nous sommes jamais mieux portés que
pendant ces hasards et ces fatigues. Enfin, nous avons
fait une bonne partie, pour nous reposer de trois jours
et trois nuits de bals et fêtes rustiques à l’occasion du
mariage de Françoise[1]. 


Vous me pardonnerez d’avoir été si longtemps sans
vous écrire ; vous me laissiez sur une lettre de Londres,
où vous paraissiez si incertaine de vos projets,
que je ne savais plus où vous prendre. Vous voilà
enfin sortie de la perfide Albion, et vous reposant
dans la bonne Normandie, avec la plus chère de vos
sœurs et le gros Manoël, que j’embrasse tendrement
en attendant le rendez-vous général à Paris.


J’ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au
moment où je ne l’attendais guère, comme bien vous
pensez. Il a passé ici trois heures, une à dîner et à
bavarder, deux à entendre chanter Pauline, et à faire
faire à Chopin toutes les charges de son répertoire. Il
est parti à minuit, toujours actif, brave, jovial et entreprenant ; allant soi-disant prendre les eaux des
Pyrénées, mais songeant plutôt, selon moi, à remuer
encore quelque chose à la frontière d’Espagne.
Puisse-t-il y combattre efficacement les succès éphémères
du parti de Christine, et se jeter dans les bras du parti réellement progressif et populaire, si toutefois
ce parti existe, et si (au cas où il existerait) Mendizabal ne serait pas trop vieux pour le comprendre.


Pauline est repartie d’ici avec sa mère et sa fille, il y
a quinze jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre,
avec Viardot, qui se plaint toujours comme un pot
cassé. Enfin, elle a un superbe engagement pour
l’hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour le printemps à Vienne. Sa voix est magnifique, sa santé
consolidée ; elle est même engraissée, et supporte la fatigue comme un diable. Elle n’a fait que courir
les bois et danser la bourrée tout le temps qu’elle a
passé ici.


Malgré le froid qui commence à piquer fort, je tâcherai
de rester ici jusqu’à la fin d’octobre pour
mettre ordre à quelques affaires. Ensuite, nous nous
retrouverons au phalanstère de la cité d’Orléans avec
un nouveau plaisir.


J’espère que toutes vos courses vous auront fait
grand bien ; profitez-en le plus longtemps possible.
Le froid des champs est moins pernicieux que celui
de Paris.


Bonsoir, chère ; rappelez-moi au souvenir de votre
sœur chérie. Battez ferme, pour moi, sur le dos d’Enrico,
et aimez-moi toujours, car je vous aime pour
toujours.


G. SAND.


	↑ Françoise Meillant, ancienne domestique de madame Sand.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 8 octobre 1843.






Mon cher Charles. 


Arnault l’imprimeur a consenti à imprimer cinq
cents exemplaires de Fanchette, pour une somme
fort minime, à répartir entre les gens de bonne  volonté, mais dont je me chargerais au besoin, pourvu
que ce ne fût pas trop ostensiblement. On m’accuserait
de vanité littéraire, de haine politique ou d’amour
du scandale si j’avais l’air de pousser à une publicité
particulière dans la localité. Cela m’est parfaitement
égal, quant à moi, mais diminuerait peut-être dans
quelques esprits la bonne impression que la lecture
du fait a produite.


L’indignation est bonne aux humains et c’est ce qui
leur manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait
susciter un peu de ce sentiment chez les ouvriers et
les artisans de la Châtre, cela les rendrait meilleurs ;
ne fût-ce qu’un quart d’heure, ce serait toujours cela !
Je serais donc flattée d’émouvoir ce public-là un instant ;
et je crois que quiconque sait épeler peut comprendre
le style trivial de Blaise Bonnin.


Que ne pouvons-nous faire un journal ! Je vous
fournirais une série de lettres du même genre, où les
moindres sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie
ou avec colère, feraient quelque impression sur les
gens du petit état, et tu sais que ce sont ceux-là qui
m’occupent. Les plus bêtes d’entre eux sont plus éducables,
selon moi, que les plus fameux d’entre nous,
par la même raison qu’un enfant inculte peut tout apprendre,
et qu’un vieillard savant et habile ne peut
plus réformer en lui aucun vice, aucune erreur. Ceci
ne s’applique qu’à notre génération ; ce serait nier
l’avenir, et Dieu m’en préserve ! Tout le monde se corrigera,
grands et petits. Mais, si nous donnons  aujourd’hui quelques leçons aux petits, je suis persuadée qu’ils nous le rendront bien un jour.


Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de
la vraie Fanchette ; rien ne nous empêche, que je
sache, d’ouvrir une petite souscription pour elle. Cela
lui ferait du bien, et cela augmenterait le scandale,
chose qui n’est pas mauvaise non plus. Mon idée était
de faire vendre une partie des exemplaires de son
histoire à bas prix, et à son profit ; on aurait distribué
l’autre gratis à des artisans.


Vois, cependant, si l’une des bonnes œuvres ne paralyserait
pas l’autre ; car nos bienfaiteurs de l’humanité
n’aiment pas à donner deux fois. Confères-en
avec le Gaulois.


Papet m’a ouvert largement sa bourse d’avance. À
qui remettrait-on la gestion de la petite somme que
nous pourrions faire ? Pour cela, il faudrait savoir en
quelles mains on va mettre Fanchette. Si c’est aux
sœurs de l’hôpital, ne sera-t-elle pas victime de leur
ressentiment ? ne devrait-on pas l’en retirer ? Je pourrais
bien la confier dans mon village à quelque femme
honnête et pauvre qui trouverait son compte à la bien
soigner.


En faire les frais n’est pas ce qui m’embarrasse ;
mais il serait bon que ce ne fût pas, en apparence, un
acte particulier de ma seule compassion, mais le concours
de plusieurs, du plus grand nombre possible,
d’indignations généreuses. Réponds, qu’en penses-tu ?
et, si mon idée est bonne, comment faut-il la réaliser ? Faut-il demander l’autorisation de sauver Fanchette à
ceux qui l’ont perdue ? Ce serait drôle !


Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour
moi, et viens me dire ta réponse avec le Gaulois s’il a
le temps, ou sans lui.


Ne m’oublie pas auprès de madame Duvernet.


GEORGE.
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À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 17 octobre 1843.






Mon enfant, 


Sois donc tranquille, je n’irai pas en prison, je
n’aurai pas de procès. Il n’y a pas de danger, je n’y ai
pas donné matière, je n’ai nommé personne, et, d’ailleurs,
cela mettrait trop au jour la vérité. On ne s’y
frottera pas. Je n’ai pas envie de chercher le danger ;
s’il m’atteignait, je le prendrais comme il faut ; mais
nous sommes si sûrs de l’impossibilité de ce procès,
que nous avons ri de tes craintes.


Voilà trois jours qui se sont passés, depuis deux
heures de l’après-midi jusqu’au soir, en conciliabules,
en brouillons de lettres, en délibérations, toujours
pour constater et prouver de plus en plus  l’histoire de Fanchette, que chaque renseignement rend
plus certaine, plus évidente, et nous n’avons pas
laissé passer une parole de ma réponse sans la peser
dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni à la contradiction
ni au procès.


Delaveau et Boursault sont venus me donner renseignements et
attestations ; nous publions l’enquête ;
enfin, nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur
les deux oreilles. Moi, j’ai la tête cassée de cette Fanchette.


Maintenant nous sommes en train d’organiser un
journal pour la Châtre. La seule difficulté était
d’avoir un imprimeur qui voulût faire de l’opposition.
M. François a levé l’obstacle en se chargeant de faire
imprimer à Paris. Fleury en est comme un fou. Il fait
des chiffres, des comptes, des listes, des projets, et
François part demain matin, s’il trouve de la place
dans la voiture d’Issoudun, ou, dans le jour, par celle
de Châteauroux. Je ne lui remets pas de lettre pour
toi, tu auras celle-ci plus tôt par la poste.


Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais
à fond leur position maintenant, et je suis satisfaite.
Quand même François la quitterait, Pernet la continuerait.
Il est en position pour cela, et n’a pas besoin
de scandale ; mon nom surtout n’en a pas besoin pour
leurs affaires. Ils sont honnêtes et désintéressés, et
pécheraient plutôt par défaut d’âpreté au gain et au
succès que par ces défauts-là. D’ailleurs, je ne ferai
jamais un pas de plus que je ne voudrai en toute chose, et je n’ai pas de raison pour subir une autre
influence que celle de mon bonnet.


Je me suis reposée ces deux nuits de tout le bavardage
de la journée, et je ne sais pas si j’aurai le temps
de retravailler avant mon départ ; car me voici dans
le détail des comptes et règlements, et je n’ai plus
l’esprit qu’aux paquets, aux malles et au départ.


La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui.
Ta chambre ne sent plus que le mortier, les arbres
sont plantés, l’escalier de la cave est presque fait. Il
n’y a que l’affaire du remboursement des dix mille
francs qui ne soit pas encore réglée. Il faut que Fleury
aille à Châteauroux pour cela.


Dis-moi si Chopin n’est pas malade ; ses lettres sont
courtes et tristes. Soigne-le, s’il est plus souffrant.
Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec tant
de zèle auprès de toi, si tu étais malade.


Bonsoir, mon cher enfant. Écris-moi.


TA MAMAN.


Je décachète ma lettre pour te dire qu’elle n’est pas
partie ce soir. Thomas est arrivé trop tard. Tu en
recevras deux à la fois. 
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 14 novembre 1843.






Mon amie, 


Ce que vous me dites de Leroux m’effraye et me
fait mal, non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je
crois sincèrement et profondément jaloux de lui en
toute chose. Vous l’avez appris d’ailleurs de madame
Roland, qui peut avoir de bonnes et belles qualités,
mais qui a aussi de vilains petits défauts, le commérage
en première ligne. Vous ne croyez peut-être cela
ni de l’un ni de l’autre ; mais vous verrez quelque
jour que je ne me trompe pas.


Ce qui m’inquiète, ce sont les vingt jours passés par
vous sans voir Leroux ; ce sont mes épreuves qu’il n’a
pas corrigées. Je me moque bien de mes épreuves,
comme vous pouvez penser ; mais, pour qu’il les ait
négligées, lui si bon pour moi, et si régulier à cette
corvée, il faut qu’il ait eu, en effet, des préoccupations
très grandes. J’ai reçu dernièrement une longue
lettre de lui horriblement triste. La pénurie où il se
trouvait pour l’achèvement de sa machine, et aussi
sans doute pour les besoins de sa famille, est, je le
sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je
lui ai envoyé aujourd’hui cinq cents francs. J’ai écrit à M. François de lui en remettre autant sur mon travail
à la Revue. Mais cela n’est peut-être pas assez.


Je sais que vous êtes bien gênée cette année. Mais
ne pouvez-vous cependant trouver quelque chose aussi
au fond de vos tiroirs ? Je ne me bornerai pas là pour
ma part, malgré la gêne, les crises imprévues, les
charges et les dettes. Je pressurerai les mailles de ma
maigre bourse et les facultés lucratives de mon cerveau
épuisé. Non, nous ne pouvons pas le laisser succomber.
La machine réussira-t-elle ou non ?


Ce n’est pas là ce qui m’occupe. Mais il ne faut pas que
la lumière de son âme s’éteigne dans ce combat.
Il ne faut pas que l’effroi et le découragement l’envahissent,
faute de quelques billets de banque. Confessez-le,
arrachez-lui le secret de sa détresse. Sa
timidité doit redoubler en raison des nombreux services
qu’il a déjà reçus de vous. Surmontez-la. Sachez
aussi si François a pu lui remettre les autres cinq
cents francs que je lui destinais tout de suite. Et, dans
le cas contraire, avancez-les-moi pour une quinzaine
seulement. En arrivant à Paris, j’aurai encore quelque
chose à toucher.


Bonsoir, mon amie ; donnez-moi de ses nouvelles :
je ne puis supporter l’idée que ce flambeau peut s’éteindre
et nous laisser dans les ténèbres.


À vous de cœur.


G.


Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre
dévouement sont notre secret à nous. 
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À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 16 novembre 1843.






Mon chéri Bouli, 


Ta lettre de mardi nous a donné un bon réveil. Ta
sœur s’est mise à pleurer de grosses larmes en la
lisant, et en disant d’une voix tout étouffée : « Maurice,
il est ben mignon ! » Si tu tiens à la lettre que je t’avais
écrite sur elle, demande-la à Chopin. Elle était à vous
deux, et elle ne lui a pas fait grand plaisir, à lui. Il
l’a prise en mal, et je ne voulais pourtant pas le chagriner,
Dieu m’en garde ! Nous allons tous nous revoir
et de bonnes bigeades à la ronde effaceront
tous mes sermons.


Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester
plus longtemps. La campagne est bella invan. J’ai
plus soif de toi que de tout le reste, et je ne pourrais
tenir une seconde fois à l’inquiétude de vous savoir
tous deux malades en même temps. Mes affaires sont
finies ou peu s’en faut.


Aujourd’hui, nous avons eu grande assemblée :
Moulin, Fleury, Duteil, Hippolyte, Lamouche, son
métayer, le père et la mère Meillant, leurs fils, Denis
et Sylvinot, pour régler les articles du bail. Le père et la mère étaient assis dans le salon sur des fauteuils.
Le père écoutant, n’entendant et ne comprenant rien,
mais représentant le fantôme de l’autorité paternelle ;
ne demandant pas d’explications, mais sanctionnant
par sa présence les engagements que prenaient ses
enfants pour lui, et en son seul nom. Denis très calme,
très ferme, très juste, très droit, à la fois prudent et
confiant, et disant de temps en temps : Silence ! d’un
ton doux mais absolu, à Sylvinot, qui a l’esprit plus
prompt que lui, qui comprend la procédure comme
un notaire, et, tout en me montrant la plus grande
confiance, frappait juste sur les tergiversations d’Hippolyte,
et les mettait à néant ; mais Denis reprenait :
« J’arrangerons ça ; silence ! » Et Sylvinot de se taire
comme par un ressort. La mère ne disait qu’un mot,
toujours le même : « D’abord que nout’dame vous le
promet ! y a pas besun d’zou z’écrire. »


Selon elle, toutes ces écritures ne riment à rien et
ne valent pas une promesse. Elle traiterait les affaires
comme les Turcs. Cette famille des Meillant est vraiment
un beau type de droiture, de gravité et de hiérarchie
patriarcale dans la famille ; ce n’est plus que
là qu’on peut revoir ce que le passé a eu de grand et
de simple, d’autant plus qu’avec une autorité à différents
degrés, volontairement acceptée, et dont nul
n’abuse, il y a égalité de droits, égalité d’héritage.
C’est le bienfait du présent et la beauté du passé.
Victor Hugo aurait dû voir quelque action aussi simple
avant de faire ses fantastiques Burgraves. Le silence du vieux qui a l’air d’être plongé dans une
espèce de divagation intérieure, de rêverie à moitié
hors de ce monde, était beaucoup plus beau que celui
qui sert des bœufs sur des plats d’or.


Il y avait double bail à examiner, celui de Polyte
avec le père Lamouche (fermier à métayer) et celui
de moi aux Meillant, le tout passant à ces derniers.
Lamouche avec sa mine patibulaire faisait un contraste.
Il avait l’air de ne rien comprendre, et, quand
on lui disait : « Suivez-vous ? » il répondait : « J’y
comprends rin, c’est ça des affaires que j’y counais 
rin di tout. » Finesse de paysan pour faire ensuite à
sa guise, en alléguant qu’on n’a pas compris, ou mal
compris ses engagements. Denis le regardait avec ses
yeux ronds en lui disant : « J’vous l’espliquerons bin,
père Lamouche, ayez pas peûr ! » Je crois bien qu’en
effet ledit Lamouche sera forcé de marcher droit avec
eux, ce qu’il ne faisait guère avec Polyte, lequel avait beaucoup trop de faiblesse et de bonté. Je m’ôte là
une épine du pied.


Nous travaillons toujours à organiser le journal
la Conscience populaire, ou quelque chose comme
ça. Je viens d’écrire à M. de Barbançois de venir dîner
avec moi bien vite avant mon départ.


Je t’ai déjà répondu pour Solange, en ce qui concerne
la pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui
promets de travailler à organiser ses études à la maison
dans le courant de l’hiver. Elle paraît bien décidée
à travailler, et (vois, ô miracle ! jusqu’où va sa raison) elle dit qu’elle aimerait mieux retourner à la pension
que de rester à la maison sans rien faire.
Elle ne fait pourtant rien à proprement dire ici, si ce
n’est de jouer du piano souvent ; mais elle lit un
peu, elle dessine un peu, et elle rêve beaucoup. Ses
idées s’ouvrent, elle a l’air de se tâter et d’apercevoir
enfin quelque chose à travers le brouillard. Elle s’en
va avec regret, mais elle est assez heureuse de te
revoir pour s’en consoler.


Elle te porte un chéret et une cape neufs. Quand
tu n’en auras plus besoin, tu en feras cadeau à quelque
bergère. Elle est venue me voir hier avec ce costume ;
elle était superbe, c’était Jeanne d’Arc enfant.


Bonsoir, mon mignon. J’espère qu’en voilà bien
long cette fois. Jusqu’à mon départ, je ne t’écrirai
plus que des petits billets, le temps me manquera. À
jeudi.


Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons
nos sabots et nous rirons des accidents. Je crois que
nous devons être à Paris vers l’heure du dîner. Nous
partons de Châteauroux à dix heures du soir.


Je t’embrasse mille et mille fois, et encore mille
fois. 
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AU MÊME




Nohant, 28 novembre 1843.






Cher mignon, 


Encore une journée en sabots, et une soirée de
chiffres. Je m’abrutis, mais je me porte bien. J’ai été
dans les champs avec Denis Meillant par une chaleur
du mois de mai ; j’avais une ombrelle et j’étais en
nage. Ce n’est pas à Paris que vous avez un parieux
temps. Après avoir recommencé l’examen et le devis
des bergeries, étables, porcheries, et autres lieux
plus ou moins parfumés, j’ai passé deux heures à
faire retoiser les glacis de maître Prin. Nout p’tit
monsieu, comme dit le père Lamouche, les avait bien
fait toiser ; mais nout p’tit monsieu est un badaud
qui n’y voit que du feu. Maître Prin, qui n’est point
sot, lui en avait fait voir, tant le long de notre pré
qu’à la métairie, dix-huit toises de plus qu’il n’y en a
réellement. Il a fallu décompter. Maître Prin se grattait
l’oreille. Diable ! dix-huit toises de mur, ça se
voit pourtant, c’est assez long, ça ne se met pas dans
la poche. Je me promets de me moquer un peu du
p’tit monsieu, lequel m’a laissé sur une note de sa
main ces dix-huit toises du mur bien et dûment  attestées. Il y a une autre bêtise qu’on lui met sur le
dos et que nous vérifierons.


Ce soir, j’ai eu à dîner Planet, Duteil, Fleury, Néraud
et Duvernet. C’était la réunion décisive pour la
fondation et le baptême de l’Éclaireur de l’Indre.
C’était le comité de salut public. On parlait à tour de
rôle. Planet a demandé plus de deux cents fois la parole.
Il a fait plus de cinq cents motions. Fleury s’est
mis en fureur, rouge comme un coq, plus de dix fois.
Duteil était calme comme le Destin, Jules Néraud très
ergoteur. Enfin, nous avons fini par nous entendre,
et, tous comptes faits, recettes et dépenses, chaque
patriote taxé au tarif de sa dose d’enthousiasme, le
comité de salut public a décrété la création de l’Éclaireur,
dont seront bien décrétés MM. Rochoux et Compagnie
qui n’ont guère été acrêtés à ce matin en recevant
la Revue indépendante.


Au milieu de tout cela, comme c’est moi qui fais
toutes les écritures, programmes, professions de foi et
circulaires, je n’ai pas pu travailler, et je voudrais
bien que tu fisses assavoir à maître Pernet ou François
(décidément lequel est parti ?) que je ne leur
donnerai probablement pas de Comtesse de Rudolstadt
pour le 10 décembre. C’est un peu leur faute.


Il était convenu avec M. François que, vu la longue
tartine dédiée à Rochoux, on garderait la moitié de ce
numéro de la Comtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils
se passeront bien de moi pour un numéro ; je ne peux
pas faire l’impossible ; mais il faut les prévenir afin qu’ils se précautionnent. Dis-leur aussi que nous ferons
imprimer notre journal à Orléans. C’est meilleur
marché, et nous y avons un correcteur d’épreuves
tout trouvé et très zélé, Alfred Laisné. Il faut seulement,
mais plus que jamais, que Pernet ou François,
François ou Pernet, nous trouve un rédacteur en
chef, à deux mille francs d’appointements. Ce n’est
guère plus que les gages du domestique de Chopin,
et dire que, pour cela, on peut trouver un homme de
talent !


Première mesure du comité de salut public : nous
mettrons M. de Chopin hors la loi s’il se permet
d’avoir des laquais salariés comme des publicistes.


Je suis toute gaie d’aller te revoir, mon enfant chéri, malgré le beau temps que je quitte, et les
émotions de la politique berrichonne, qui m’ont
coûté jusqu’ici plus de cigarettes que de dépense d’esprit.
Je pars toujours après-demain, et, comme cette
lettre ne partira que demain au soir, je n’aurai plus
à t’écrire ; j’arriverai le même jour que ma lettre.
Adieu donc. J’emballe les confitures ; j’ai peu de paquets,
je n’en ai jamais moins eu. Pistolet n’en a pas.
Françoise fait un poirat superbe[1]. Elle n’en dort pas,
de l’idée qu’on mangera de son poirat à Paris !


La Sologne sera peut-être mauvaise. On peut manquer
le convoi d’Orléans. Mais on arrive toujours ; ainsi dors en paix. 


	↑ Chausson aux poires, gâteau berrichon.











 CCXXXIV

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE
 



Nohant, 29 novembre 1843.






Certainement, mes amis, vous devez créer un
journal. J’approuve grandement votre idée, et vous
pouvez compter sur mon concours, 1o pour ma collaboration
suivie, 2o pour ma part dans le cautionnement,
3o pour ma part de subvention annuelle, 4o pour
le placement d’une cinquantaine d’exemplaires à Paris.
Le chiffre de ces abonnements augmentera, j’espère,
lorsque le journal aura paru.


Je regarde cet engagement comme un devoir, et
j’espère que tous vos amis, tous les amis du pays
s’emploieront ardemment à vous seconder. Outre
toutes les bonnes raisons que vous faites valoir dans
votre programme, il y a nécessité urgente à décentraliser
Paris, moralement, intellectuellement et politiquement.
La presse parisienne, absorbée par ses
propres agitations, ou fatiguée de combattre sur une
trop vaste arène, abandonne en quelque sorte la province
à ses luttes intérieures. Et, quand la province
s’abandonne elle-même, quand elle n’est pas représentée
par un journal indépendant, elle est livrée,
pieds et poings liés, à tous les abus de pouvoir de l’administration salariée. Vous avez raison de le dire,
c’est une honte. C’est renoncer lâchement à un des
droits qui constituent la dignité humaine, c’est reculer
devant un devoir social. Les conséquences pourraient
en être graves pour le pouvoir, aussi bien que
pour les classes dont le sentiment public n’a pas d’organe public.
Soyez donc cet organe, n’hésitez pas. M. de
Lamartine donne un noble exemple en contribuant de
sa plume et de sa bourse au brillant succès du Bien
public, de Macon. Ce journal de localité a déjà, dans
l’opinion de la France, une plus grande valeur que la
plupart des journaux de la capitale. Je ne doute pas
que nous ne puissions obtenir de ce noble publiciste
quelques articles pour notre Éclaireur, et j’ose
compter sur le concours de quelques autres noms illustres
et chers au pays. Les hommes de grand cœur
et de grande intelligence sentiront tous que la vie
politique et morale doit être réveillée et entretenue
sur tous les points de la France. Nous avons dans notre
province des éléments admirables pour seconder ce
généreux projet. Il ne s’agit que de les réunir.


Littérairement, ce serait une œuvre intéressante à
tenter. Paris a passé son niveau un peu froid, un peu
maniéré sur toutes les âmes, sur tous les styles. Chaque
province a pourtant son tour d’esprit, son caractère
particulier ; cet effacement est regrettable. Ne
serait-ce pas une sorte de rénovation littéraire que de
voir tous ces éléments variés de l’intelligence française
concourir, sous l’inspiration de l’idée commune de la pensée nationale, à élever un monument où
chaque partie aurait sa valeur originale et distincte.
L’héroïque Breton, le Normand généreux, le Provençal
enthousiaste, et le Lyonnais éminemment synthétique,
n’ont-ils pas chacun leur manière de sentir,
leur forme d’expression, leur lumière individuelle
pour ainsi dire ?


On croit peut-être que nous n’avons pas notre couleur,
nous autres ? On se tromperait fort. Le Berrichon,
simple dans ses manières, calme dans son langage,
mais d’humeur indépendante et narquoise, apporterait,
dans la circulation des idées, cet admirable bon
sens qui caractérise le cœur de la France. Remarquez
qu’un journal de localité en serait infailliblement
l’expression vive et franche, quels qu’en fussent les
rédacteurs ; il y a dans le contact des habitants quelque
chose qui se reflète dans le plus simple exposé
des faits, des besoins et des vœux d’une province.
L’existence d’un journal donne du mouvement à l’esprit,
on se rapproche, on parle, on pense tout haut ;
et naturellement chaque numéro résume les impressions
générales. C’est ainsi que tout le monde produit
le journal ; oui, le véritable rédacteur, c’est tout le
monde. Il doit donc y avoir une sorte d’amour-propre
public, bon à encourager, dans la création d’un
journal de localité, manifestation intéressante et
significative de l’esprit du pays.


Comptez sur mon zèle à vous seconder et ne craignez
pas de mettre mon nom en avant, si vous croyez qu’il vous soit une garantie auprès de quelques personnes
sympathiques. Je ne vous ferai pas défaut, de
même que je m’effacerais entièrement de la rédaction,
si vous jugiez mon concours inopportun.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.












 CCXXXV

M. F. GUILLON, À PARIS




Paris, 14 février 1844.






M’en voulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous
avoir montré la crinière d’un vieux lion ? c’est qu’il
faut bien que je vous le dise, George Sand n’est qu’un
pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du
même idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa
parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses œuvres,
pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son
inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume
diligente et au cœur impressionnable, qui cherche à
traduire dans des romans la philosophie du maître.
Ôtez-vous donc de l’esprit que je suis un grand talent.
Je ne suis rien du tout, qu’un croyant docile et
pénétré.


D’aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que c’est l’amour qui fait ces miracles. L’amour de l’âme,
je le veux bien, car, de la crinière du philosophe, je
n’ai jamais songé à toucher un cheveu et n’ai jamais
eu plus de rapports avec elle qu’avec la barbe du
Grand Turc.


Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que
c’est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie,
et non l’engouement équivoque d’une petite dame
pour son médecin ou son confesseur. Il y a donc encore
de la religion et de la foi en ce monde. Je le
sens en mon cœur comme vous le sentez dans le
vôtre.


Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes
parlé que ce soir. Les autres entrevues ont été consacrées
à examiner les possibilités de l’affaire, et, si
mes amis du Berry me confirment mes pouvoirs, il
n’y a pas de difficultés matérielles à notre association.


Mais il y a les difficultés intellectuelles et morales qui
peuvent naître de la doctrine, sans laquelle nous ne
ferons rien d’utile et de bon ; il faut donc que nous
soyons d’accord sur ce point que, vous et moi, nous ne
fassions qu’une tête et qu’une conscience. Je n’ai pas
d’amour-propre, je ne crois en aucune chose valoir
et peser plus que vous. Je ne voudrais jamais rien
exiger. Je voudrais seulement qu’à nous deux nous
fissions la tierce juste et non la dissonante.


Devant l’excellent M. de Pompéry, je n’aurais pas
osé vous parler du fond de ma croyance. Il discute
trop, la discussion me fatigue, et je trouve que c’est du temps perdu, quand on n’a pas quelque but à
poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti
l’autorité de vous dire que je crois plus à l’eau de la
source où j’ai puisé ma vie qu’à celle où vous avez
puisé de votre côté. J’ai voulu que vous vissiez ma loi
vivante, et je l’avais prié d’être bien net avec vous,
parce qu’une heure de cette parole claire et pleine
vous montre mieux mon être que ce que je ne saurais
dire moi-même. Ce n’est donc pas un interrogatoire
ou un examen auquel on vous a soumis : c’est un livre
qu’on a ouvert devant vous, afin que vous sachiez
bien ce qui est là, et que, s’il vous répugne d’y étudier
la vita nuova, vous puissiez reprendre votre liberté
d’examen et refuser de vous associer à notre
genre d’utopie.


Voyez bien, tâtez-vous. De mon caractère dans les
relations de la vie, vous n’aurez jamais à vous plaindre ;
mais, de ma manière de comprendre l’action sociale, il
est possible que vous ne puissiez plus vous accommoder.
Vous n’avez pas bien lu Leroux, vous n’avez pas
lu les dernières pages de la Comtesse de Rudolstadt,
autrement vous n’auriez pas été étonné d’entendre ce
que vous avez entendu ce soir. Il ne faut pas que vous
partiez pour un monde inconnu, sans vous y sentir appelé
par les instincts du cœur et de l’intelligence.
Repensez-y et ne faites cette campagne qu’avec le sentiment
qu’elle est bonne et utile ; car il y a des politiques
et des socialistes dits pratiques qui jugent Leroux
un rêveur dangereux, et moi une franche bête de croire en lui, tandis qu’en entrant dans la réalité,
dans les moyens, j’aurais plus d’argent de mes éditeurs
et plus de louanges dans les journaux.


Nous voilà ! Vous nous connaissez un peu mieux ;
écrivez-moi quand vous aurez fait votre examen de
conscience et fixé votre jugement sur nous.


Tout à vous.


G. SAND.












 CCXXXVI

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 16 février 1844.






Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur ! Encore
trois jours pendant lesquels je veux le voir, l’examiner,
l’interroger, et toutes les conditions de bon vouloir,
de talent et de noble caractère se trouveraient
remplies, si tout ce qu’on me dit, et tout ce que je lis
de lui n’est pas démenti par son langage et sa tenue.
Je vous écrirai en détail sur son compte, aussitôt que
l’épreuve sera faite.


L’idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup
de reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez y
acquiescer qu’en désespoir de cause. Fleury, découragé
et décourageant, s’en va tout penaud. Mais je vous
dis, moi, qu’il n’y a point lieu à tout ce  découragement. Le monde est triste, mais l’humanité n’est pas perdue.


Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura
plus de succès et d’abonnés à Paris qu’en Berry. Le
Berry sera peut-être le prétexte, le cadre et le moyen
de faire une très jolie feuille d’opposition. Mais est-ce
là le but ? S’agit-il d’avoir du succès pour Delatouche
et moi, ou s’agit-il de moraliser et d’éclairer notre
province ? J’aurais compris que nous commençassions
le journal, lui et moi, en attendant un rédacteur, pour
lancer le brûlot et peloter en attendant partie. Mais le
fonder de la sorte irrévocablement me paraît une espèce
d’apostasie. Je ferai à cet égard tout ce que
vous voudrez ; mais je crois que vous serez de mon
avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véritable
enfantillage. On m’en propose trois ce soir. Mais
j’espère que je tiens le bon, et, si je me trompe, je
continuerai mes recherches et mes épreuves.


Ne découragez et n’effrayez donc personne. Ne dites
pas non à Delatouche. Hésitez, prétextez la difficulté
de réunir tout d’un coup la majorité des votes. Mais
laissez-moi agir dans mon sens et dans celui de notre
premier mouvement, qui était le meilleur. Je vous
aurai des abonnements ici quand nous aurons pris
forme et couleur par notre rédacteur et notre prospectus.
Je travaille déjà à charpenter ce prospectus,
j’en ferai faire un au rédacteur, un à Delatouche s’il
le faut, et, des trois, nous en ferons un que vous
verrez et approuverez s’il y a lieu. 


Pour cela, il faudra nous réunir à Orléans peut-être
dans une quinzaine, peut-être plus tôt, pour aviser à
tout.


Mille tendresses à tous.


GEORGE.












 CCXXXVII

À M. F. GUILLON, À PARIS




Paris, 25 février 1844.






Mon cher monsieur Guillon, 


J’attends toujours la réponse du comité berrichon.


Je ne veux pas répondre à vos belles et bonnes lettres,
avant d’avoir à vous dire : « Reprenons la dispute
pour marcher ensemble » ou bien : « On nous
sépare. Gardons chacun notre idéal. »


Je n’ai rien ajouté et rien retranché aux bons renseignements
que j’avais donnés de vous. La réponse
décidera de notre querelle ; car ou le comité acceptera
d’emblée votre éclectisme religieux et politique,
ou il repoussera sans appel la tentative de philosophie
que je voulais faire avec vous. Comme il s’agit de
marcher tous ensemble, je n’insisterai pas contre un
refus qui serait motivé sur vos antécédents. Je trouverais
le refus injuste, peut-être ; mais je ne  penserais pas devoir vous exposer à des suspicions fâcheuses
pour vous ; pour moi, qui vous cautionnerais
moralement ; pour le comité, qui ne respecterait pas
comme il convient la personne du rédacteur.


Enfin, nous voici avec nos systèmes et nos rêveries
dans l’attente d’un dénouement réel, et je ne fais aucune
autre démarche pour trouver un autre rédacteur.
Voilà pourquoi je n’ose point insister, ni vous défendre,
ni vous tourmenter ; car, si nous ne devons
pas entrer en campagne sous le même drapeau, à
quoi bon nous essayer à mêler nos nuances ? Vous
avez beaucoup de richesses à perdre et je n’ai rien à
vous donner. Mon fanatisme serait une arme dont
vous vous serviriez peut-être mal pour combattre le
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne
m’ôterait pas tout mon élan. Je vois bien que vous
nous jugez un peu creux et un peu fous. C’est bien
vite nous refuser la science sociale. Nous n’avons encore
rien dit et rien formulé en fait de moyens.


Mais, de ce que nous n’acceptons pas certaines formules
qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous
semblent manquer d’âme, de religion et de dévouement,
il n’est pas dit que nous repoussions toute
autre application que la doctrine de Fourier. C’est
parce qu’elle n’applique nullement nos principes,
quoi que vous en disiez, que nous ne l’aimons pas et
que nous ne la voulons pas. Vous conciliez ces principes
et les nôtres avec beaucoup d’art et de talent.
Mais, à votre insu, c’est une conciliation spécieuse ; car la doctrine de l’industrialisme attrayant, comme
on l’entend dans le fouriérisme, n’est pas dépourvue
de principes. Elle en a, et nous les trouvons antireligieux,
et nous les sentons non pas seulement inconciliables,
mais opposés diamétralement aux nôtres.


Je n’entends pas, puisque vous vous en défendez si
bien, vous ranger dans certaine série déterminée :
peut-être êtes-vous injuste, vous, de nous classer
parmi les rêveurs impuissants.


Mais, puisque vous ne nous accordez que la possession
d’un tiers de vérité, voyez quel chemin il faudrait
faire à vous ou à moi pour reconnaître que l’un
de nous résume en lui la trinité ? Vous croyez la tenir
cette triplicité d’aspect de la vérité. Et, moi, je crois
l’entrevoir. Mais nous ne la plaçons pas dans les
mêmes choses ; et je crois qu’au début, lorsque le bon
et sincère M. de Pompéry nous présentait l’un à l’autre
comme tout semblables l’un à l’autre, nous n’avions
pas aperçu les buissons et les fossés que nous avions
à franchir pour lui donner raison.


N’importe, je ne refuse pas d’essayer ; mais n’essayons
pas de sauter ces barrières avant de savoir si
nous avons ensuite un chemin à suivre ensemble ;
car, si cela n’est pas, mieux vaut nous examiner lentement
pour nous retrouver un jour dans un chemin
mieux cherché et mieux tracé.


Peut-être alors aurez-vous mieux compris Leroux ;
peut-être aussi aurai-je mieux étudié Fourier, et alors
nous nous entendrons sans faire violence à nos  sympathies et à cette sorte d’instinct que l’artiste comme
le politique doit beaucoup respecter en lui-même. Si,
comme vous le croyez, tout concourt au but, si nos
forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et injustes
jusqu’à un certain point, sont les foyers mêmes
de notre courage et le secret de notre puissance, quoi
qu’il en résulte, croyez bien que je rends justice à
votre intelligence et à votre loyauté, et que je ne regrette
point de vous avoir causé quelques soucis d’esprit.


Tout ce qui nous fait examiner, rêver et raisonner
notre vie morale est une étude salutaire, et j’espère
que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir traité en
homme de conscience et de réflexion.


Tout à vous.


G. SAND.












 CCXXXVIII

À M. ALEXANDRE WEILL, À PARIS




Paris, 4 mars 1844.






Monsieur, 


Je n’ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis
toutes les disputes, parce que j’y serais toujours battue,
eussé-je dix mille fois raison. J’ai craint de manquer
à ce que l’on se doit entre humains, en ne vous répondant pas, et je suis très fâchée de l’avoir fait si
vous prenez ma lettre pour une attaque à votre conviction
et à votre caractère. Vous croyez, par exemple,
que je vous refuse le cœur, et je n’ai pas songé à cela.
Je n’ai aucun droit de douter du vôtre, surtout après
les luttes que vous avez soutenues. Voilà à quoi
mènent les discussions ; on s’attache aux mots, et
chaque mot demanderait un commentaire. Je crois
comprendre qu’en niant Dieu, et l’amour divin, qui
est une des faces de la Divinité, vous portez dans la
recherche de ces hautes vérités une intelligence froide.
Je ne dis pas pour cela que vous manquiez d’affection
et de charité dans vos relations avec l’humanité. Votre
cœur prend une route, et votre esprit une autre route,
tandis que ce ne serait pas trop des deux réunis, pour
chercher le vrai Dieu, que je n’explique pas du tout
et que je ne conçois pas comme vous m’en attribuez la
formule. Pendant quatre pages, vous prêchez à beaucoup
d’égards quelqu’un qui n’avait pas besoin de
tout cela pour rejeter l’idolâtrie de votre Jéhovah juif
et de notre bon Dieu catholique. Mais je crois en
Dieu et en un Dieu bon, et toute l’Allemagne réunie
à toute la France ne me l’ôterait pas du cœur.


Je serais fort peinée que vous crussiez nos cœurs
et nos portes fermées systématiquement à tout ce qui
lutte en Allemagne contre l’ennemi commun. Mais, si
vous êtes tous comme vous ; si, dans votre ardeur spinoziste,
vous nous appelez devant votre tribunal, et
vous demandez compte de notre œuvre, sans nous laisser la liberté de la concevoir selon nos forces et
nos aptitudes, en nous déclarant stupides, hypocrites
et infâmes de ne pas marcher sur les mêmes chemins
que vous, vous êtes plus despotes, plus intolérants
et plus inquisiteurs que Moïse et Dominique.
Faites vos livres et tuez le faux christianisme comme
vous l’entendrez ; à qui refuse-t-on ici le choix des
moyens ? mais ne faites pas de persécution à domicile,
ne provoquez pas les gens tranquilles et amis de la
modestie ; cela serait tout à fait contraire au goût français,
dans lequel vous ferez bien de vous retremper
un peu, si vous voulez qu’on profite en France de
votre talent, de vos études et de votre zèle.


Je vous ai écrit ces deux lettres à bonne intention
pour ne pas manquer à la déférence et à la politesse,
mais non pour combattre en champ clos votre
philosophie. Si j’étais guerrier, je n’irais pas à la
guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour
satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des
idées demande un bien autre calme, et, selon moi, un
sentiment d’humilité et de charité religieuses que
vous méprisez au suprême degré. Ainsi nous ne disputerons
pas davantage, s’il vous plaît. Nos armes ne
sont pas égales. Je n’admets ni les compliments ni les
injures, et je refuse la compétence à quiconque, hors
de l’enthousiasme qui fait tout oublier, se charge de
me démontrer par la raillerie et le dédain qu’il est
en possession de l’unique vérité. Au reste, votre confiance
en vous-même se calmera bien vite ici, et je ne m’inquiète pas de votre avenir. Vous avez trop d’esprit
pour ne pas reconnaître bientôt qu’il faut affirmer
avec plus de bienveillance et de sympathie,
quelque hardie et courageuse que soit l’affirmation.


J’ai l’honneur d’être votre servante. 












 CCXXXIX

À MESSIEURS
PLANET, FLEURY, DUVERNET, DUTEIL,
À LA CHÂTRE




Paris, 20 mars 1844.






Mes amis, 


Leroux part pour Boussac, où il va installer sa famille.
Il passe par la Châtre et vous remettra cette
lettre. M. Victor Borie, un jeune homme dont j’ai
parlé à Planet et qui est ami de Jules Leroux, a
quitté, pour quinze jours, Tulle, où il fait un journal
républicain. Il renoncerait à sa position, qui est faite
et dont il n’est pas dégoûté, pour se dévouer à une
œuvre quelconque à laquelle je m’intéresserais.


J’ignore s’il accepterait votre contrôle pour le journal.
Dans le principe, lorsque je lui en ai fait parler,
il pensait n’avoir affaire qu’à moi. C’est moi qui aurais
subi ce contrôle, et lui par contre-coup. Au reste,
tout cela lui fut proposé vaguement, éventuellement et il répondit en deux mots que, si je le regardais
comme nécessaire au journal que j’étais alors censée
fonder, il était tout à ma disposition.


Maintenant, il est encore possible que, vous voyant,
vous entendant, vous connaissant et se concertant avec
vous, il puisse s’associer à vous pour être notre rédacteur,
dans les conditions où vous le désirez. Vous
savez que je ne vous impose plus personne, et que je
n’exclus personne, c’est bien entendu. Mais je m’intéresse
toujours à votre œuvre, quoique j’aie à peu près
renoncé à vous aider dans votre choix et je ne crois pas devoir vous laisser échapper une bonne occasion. De
tous ceux que vous avez vus et qui vous ont été proposés,
M. Borie serait le plus propre à l’emploi. C’est un
homme dont je puis vous répondre comme loyauté,
comme caractère et comme intelligence. Il est dans la
politique plus que moi, à coup sûr ; mais je ne craindrais
pas d’être solidaire de tout ce qu’il avancerait,
ni de lui laisser contrôler ce que je ferais, parce que
je suis sûre de la pureté de ses intentions, et du bon
sens de ses vues.


Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu’il
doit passer à Boussac, et sachez si vous pouvez vous
accommoder de lui, et lui de vous.


Je n’ai pas besoin de vous recommander la bonne
hospitalité envers Leroux pendant son passage à la
Châtre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout à vous de
cœur.


G. SAND.
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À M. PLANET, À LA CHÂTRE




Paris, avril 1844.






Mon cher enfant, 


Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Borie ? Vous
avez bien fait ; car c’est le seul moyen, je crois, d’être
imprimé à Boussac, et il ne faut pas vous plaindre
que ce soit une condition imposée par Pierre ou plutôt par
Jules Leroux. Jules Leroux, homme d’idées
austères et d’un caractère très ferme, n’étant pas
votre ami, vous connaissant à peine, n’eût jamais
voulu être l’ouvrier d’un journal contraire à ses principes ;
dans le doute même, dans l’attente de ce que
serait l’esprit du journal, il ne se fût pas engagé à
l’imprimer.


Je conçois tout cela, et trouve ce scrupule fort respectable.
Il y a donc eu là condition, à ce que je vois.
Mais je ne digère pas votre mot d’imposé. On n’impose
rien à des gens qui vous demandent un service
et qui sont parfaitement libres de s’adresser ailleurs.


Si ce mot me choque, appliqué aux Leroux, il me
choque bien plus appliqué à moi-même ; et peu
s’en faut qu’il ne m’engage à envoyer le journal au
diable. 


Qu’est-ce que cela signifie ? Depuis quand est-ce que
j’impose quelque chose, parce que je ne veux pas me
laisser imposer un travail inutile ou antipathique ?
Je crois avoir assez fait pour l’obligeance et l’amitié
en vous écrivant, en vous répétant que, quelque journal
que vous fissiez (à moins qu’il ne fût juste-milieu
ou carliste), je vous donnerais des articles ; mais j’ajoutais
que je vous en donnerais plus ou moins, selon
que vous suivriez une ligne plus ou moins rapprochée
de la mienne. Est-ce là imposer quelque chose ? Et,
quand je dis : « Si vous prenez un tel, je serai active et
zélée, au lieu d’être complaisante et tolérante (je serai
solidaire de votre tendance au lieu de me retirer
de la solidarité), » vous m’écrivez par trois ou quatre
fois (Fleury dans sa lettre d’hier, et toi dans celle
d’aujourd’hui), que je vous impose un rédacteur ?


Je ne suis pas contente de cette façon d’être comprise,
je te le dis franchement ; finasser ou dominer
me sont également antipathiques, et je ne comprends
pas que, désirant de moi, non une inspiration et une
direction, mais une pure et simple collaboration
d’amitié, et, étant sûrs de ce dernier point, qui
paraissait vous convenir beaucoup mieux que mon
dévouement pour l’être moral du journal et mon
identification avec cette œuvre commune, vous veniez
me dire aujourd’hui que, pour avoir ma participation
complète, vous sacrifiez vos sympathies, votre confiance, et que vous vous laissez imposer quelqu’un
que vous jugez sans lumières et sans capacité. 


Si c’est là votre pensée et votre conduite, vous
n’êtes pas des hommes, vous tournez sur vous-mêmes
comme des girouettes sans savoir quel vent vous
pousse. Duvernet m’a écrit au moment de ton retour
de Paris, que vous étiez enchantés de moi, que vous
me trouviez admirable d’avoir renoncé à rédiger
votre journal, comme si ce n’était pas un sacrifice
d’avoir offert de le rédiger, et comme si c’en était
un d’y renoncer !


Ne dirait-on pas que l’Éclaireur de l’Indre est le
consulat de la république ; que j’ai voulu faire un
coup d’État, un 18 brumaire, en offrant mon temps et
ma peine ; et qu’ensuite j’ai abdiqué, comme Sylla,
pour le salut de la patrie ! Tout cela est comique,
mais d’un comique triste et qui me peine ; car je ne
croyais pas qu’il y eût tant d’amour-propre en jeu
dans cette affaire. Ainsi, il y a eu lutte entre nous, et
c’est moi qui triomphe ? s’il en est ainsi, j’en suis, pardieu !
bien fâchée, et je demande à abdiquer bien vite.
Je croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne
marchait pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore
le journal qui ne pouvait marcher avec moi.


Un jour, vous me dites que vous ne pouvez rien sans
moi. Je m’offre pieds et poings liés. Un autre jour,
vous me dites que vous avez une autre route que la
mienne, que je ne saurais pas ce qui convient, que je
m’y prendrais mal, que j’effaroucherais l’abonné, que
je vous couvrirais de ridicule, que je vous effacerais.
Maintenant, quand j’ai accepté cette exclusion de bon cœur, en restant attachée, par amitié pour vos personnes,
à la partie purement littéraire de la rédaction,
vous m’écrivez de nouveau que, pour avoir
mieux de moi, vous acceptez à regret et à contre-cœur,
le rédacteur que je vous impose !


Au diable ! je ne sais plus ce que vous voulez de
moi, et je vous supplie de n’en rien vouloir du tout,
vous me rendrez service ; car, si le journal doit exister
sans moi d’après vos principes, pourquoi me fait-il
le sacrifice incroyable de se laisser imposer un
rédacteur ?


Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la
diplomatie avec moi ? Moi, je ne saurais jamais et je
ne voudrais jamais en faire avec vous. Je demande
donc, avant de passer outre, l’explication de ce reproche
amer, malgré le miel dont vous le couvrez.


Quel diable de journal allons-nous faire, si vous
pensez d’une façon et que je pense d’une autre, si
vous me suiviez à regret, en disant qu’il l’a bien
fallu ?


Dans tout cela, je ne vous conçois pas, je vous trouve
irrésolus, enfants, et injustes au dernier point. Vous
n’avez eu ni le courage de m’accepter, ni celui de me
repousser. J’aurais voulu franchement l’un ou l’autre,
et mon amitié, aussi bien que mon estime pour vous,
eût grandi dans un cas comme dans l’autre.


Ravisez-vous donc, s’il en est temps ; prenez le rédacteur
que vous préférez, faites-vous imprimer, ou à
Guéret, si vous vous entendez avec M. Legrand, ou à Orléans, comme vous avez toujours cru pouvoir le
faire, et ne me faites aucune concession. Je n’en veux
pas, je n’en ai pas besoin pour rester votre ami et
votre collaborateur. Si vous êtes dans un système
politique, comme vous le pensez, si vous vous rattachez
à un parti existant, si vous avez foi à ce parti et
à ce système, quel si grand besoin avez-vous de moi ?
Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous attirer
quelques abonnés de plus, et c’est tout ce que je me
préparais à faire.


Est-ce que, dans la lettre que Leroux vous a remise,
je vous imposais quoi que ce soit ? est-ce que Leroux
a pu vous parler d’autre chose que de la possibilité
d’un plus ou d’un moins d’adhésions et de concours
de ma part ? Fleury dit qu’il vous a fait entendre…
Je crois que vous entendez peu quand vous avez l’esprit
prévenu.


Voilà que je te donne un galop, mon Planet ; ça ne
m’empêche pas de t’aimer tendrement, et les autres
aussi. Mais vous me suspectez, vous me tiraillez,
vous m’accusez, il faut bien que je me défende, chaudement,
comme je sens.


Quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas faire grand’chose
avant le 15 ou le 20 mai. Il faut que je donne un roman
à Véron fin d’avril, ou que je paye un dédit de dix
mille francs. Il faut que je reste jusqu’au 15 mai pour
le conseil de révision de Maurice.


J’ai des affaires à ne savoir où donner de la tête. Je
ne dors pas cinq heures, et vous m’avez ôté, avec vos chicanes, l’enthousiasme qui fait des miracles.


Je t’embrasse et je t’aime.


GEORGE SAND.












 CCXLI

À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, juin 1844.






Chère amie, 


Nous nous portons tous bien ; mais tout le monde ici
est consterné, et il y a de quoi s’affliger de voir tant de
malheureux ruinés par l’inondation. De mémoire
d’homme, on n’avait jamais rien vu de pareil dans nos
paisibles contrées. Nos ruisseaux sont devenus subitement
des fleuves, avec un courant furieux et des
vagues comme celles de la mer. Les routes ont été
interceptées hier par ces filets d’eau, devenus aussi
larges que la Loire et aussi rapides que le Rhône.


M. et madame Viardot, qui s’étaient mis en route
pour Paris, n’ont pu traverser un pont-écluse, l’eau qui
passe sous la voûte s’étant mise à passer par-dessus,
effaçant toute trace de pont et de chemin. Ils sont
revenus ici ce matin, et nous les garderons quelques
jours encore. Tous les foins de rivière sont perdus,
et, ce qui ajoute aux désastres, c’est l’odeur fétide que
le retour du soleil donne à ces herbes pourries. Les plus beaux prés sont devenus de vastes marécages
infects, et il y a beaucoup à craindre de graves maladies,
et en grand nombre, avant qu’il soit peu. Nous
sommes dans un endroit plus élevé et isolé des rivières ;
ainsi n’ayez pas d’inquiétude pour nous. Ces
exhalaisons ne nous arrivent pas.


Mais que de misérables vont avoir la mort de leurs
proches à pleurer après la ruine de leurs subsistances
de l’année ! Enfin, je m’effraye peut-être à tort, peut-être
que la Providence ne se montrera pas irritée plus
longtemps. Mais tout cela est bien triste, et on ne sait
pas encore combien de noyés il faudra compter.


J’espère que vous êtes à Paris et que vous ne songez pas à aller à la campagne tant que dureront
ces bouleversements de l’atmosphère. Si je n’aimais
pas la campagne de passion, je me repentirais d’y être
venue ; mais, quoi qu’il arrive, je ne peux pas m’empêcher
de me sentir ici l’esprit et le corps plus libres
et plus vivants. Quelque temps qu’il fasse, nous courons,
nous montons à cheval ; Solange s’en trouve
bien.


Écrivez-nous, bonne amie ; dites-nous que vous ne
souffrez plus du tout et que vous prenez la vie le
moins mal possible.


J’ai vu Leroux hier au soir. Il imprime l’Éclaireur ;
il aurait voulu des avances plus considérables que
celles qu’on a pu lui faire. Il se plaint un peu de tout
le monde et ne veut pas comprendre que sa prétendue
persévérance n’inspire de confiance à personne. Il dit qu’on le regarde apparemment comme un malhonnête
homme en pensant qu’il peut manquer à sa
parole. Que lui répondre ? À qui a-t-on plus donné,
plus confié, plus pardonné ?


Tout cela déchire le cœur quand on a fait son possible
pour lui et souvent plus que le possible. Sa position
est toujours précaire et difficile. Cependant
voilà le pain assuré ; mais voudront-ils s’en nourrir ?
On lui assure de quatre à cinq mille francs par an.


La poste part, adieu encore. Nous vous aimons tous,
vous le savez. 












 CCXLII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 12 septembre 1844.






« J’ai toujours désiré qu’un poète fît, sous un titre
tel que celui-ci : la Chanson de chaque métier, un
recueil de chansons populaires, à la fois enjouées,
naïves, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles
à chanter, et sur un rythme auquel pussent s’adapter
des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux
faciles à composer. Ou, à défaut de musique, que ces
chants fussent si coulants et si simplement écrits, que
l’ouvrier simple, sachant à peine lire, pût les comprendre
et les retenir. Poétiser, anoblir chaque genre de travail, plaindre en même temps l’excès et la mauvaise
direction sociale de ce travail, tel qu’on l’entend
aujourd’hui, ce serait faire une œuvre grande, utile
et durable. Ce serait enseigner au riche à respecter
l’ouvrier, au pauvre ouvrier à se respecter lui-même.


» Il y a des états plus ou moins nobles en apparence,
plus ou moins pénibles en réalité. Chacun demanderait
au poète un examen approfondi, des réflexions
sérieuses, un jugement particulier à la fois poétique
et philosophique ; et il y aurait, avec l’unité de forme,
une variété infinie dans un tel sujet. Il y a dix ans
que j’y rêve. Si Béranger l’avait voulu, il aurait pu
faire ces chansons-là de main de maître. C’est un sujet
que j’ai conseillé à plusieurs jeunes poètes et qui les
a tous effrayés, parce qu’ils n’avaient pas l’inspiration
et la sympathie qu’il faut pour cela.


» Un poète prolétaire devrait l’avoir. Poncy aurait
la grandeur et l’enthousiasme. Mais, pour plier son
talent un peu recherché et brillanté à l’austère simplicité
indispensable à ce genre de poésies, il lui faudrait
travailler beaucoup, renoncer à beaucoup d’effets
chatoyants, et à beaucoup d’expressions coquettes qu’il
affectionne. Serait-il capable d’une si grande réforme ?
Sans cette réforme pourtant, l’ouvrage dont
je parle n’aurait aucune valeur, aucun charme pour
le petit peuple, et, le dirai-je ? aucune nouveauté aux
yeux des connaisseurs ; car il s’agirait de faire quelque
chose que personne n’a jamais fait encore. Il l’a fait
à sa manière (et c’était une manière admirable), pour se peindre lui-même dans son état de maçon ; mais il
faudrait être encore plus simple, tout à fait simple.


» Le simple est ce qu’il y a de plus difficile au
monde : c’est le dernier terme de l’expérience et le dernier
effort du génie. N’est-il pas encore trop jeune pour
donner ces touches fermes et nettes, qui paraissent si
faciles, que chacun se dit : « J’en aurais fait autant, »
et que personne cependant ne peut le faire qu’un
grand artiste ? Le Postillon, le Forgeron, la Lavandière,
le Maçon, le Colporteur, le Ciseleur, le Couvreur,
la Chanteuse des rues, la Brodeuse, la Fleuriste,
le Jardinier, le Fossoyeur, le Ménétrier du
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelle foule
inépuisable de types variés et qui tous pourraient être
embellis ou plaints par le poète !


» Il faudrait faire aimer toutes ces figures, même
celles dont le premier aspect repousse, et inspirer
une pitié tendre pour ceux qu’on ne pourrait admirer
comme des êtres utiles et courageux. Moi, je résumerais
le tout dans une dernière chanson intitulée :
la Chanson de la misère, et qui commencerait tout
bonnement ainsi :


Je suis dame misère…


» Il faudrait, pour la plupart de ces chansons, renoncer
à l’alexandrin et choisir un rythme court et
facile à l’oreille. »


Voilà, mon cher enfant, les idées que j’avais jetées
sur le papier, il y a quelque temps, étant malade et  fatiguée. Je le suis encore plus aujourd’hui et ne puis
compléter ni éclaircir mon explication. Vous y suppléerez
par votre vive intelligence ; ou bien mon projet
vous paraîtra puéril, et, dans ce cas, n’y donnez
aucune attention ; car il se peut qu’il n’entre en rien
dans votre manière de sentir et de travailler.


Il y a eu un temps où mon idée sur la Chanson de
tous les métiers était si nette et si vive, que, si j’avais
su faire des vers, je l’aurais réalisée sous le feu de
l’inspiration. Depuis, je l’ai souvent expliquée en courant
et fait comprendre à des gens qui ne savaient pas
ou qui ne voulaient pas s’en servir. Maintenant, elle
s’est beaucoup effacée, surtout devant la crainte de
vous indiquer une voie qui ne serait pas la vôtre et
qui vous mènerait de travers. Et puis, je peux de
moins en moins m’exprimer dans des lettres. J’ai tant
de travail, d’ailleurs, que je ne puis écrire à mes
amis que les jours où la maladie m’empêche d’écrire
pour mon compte. Aussi je leur écris toujours fort
obscurément et dans une grande défaillance d’esprit.


Dites à Désirée mille tendres bénédictions de ma
part, pour elle et pour sa Solange, et de la part de
ma Solange aussi. Mon fils est à Paris.


Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent
très beaux, très touchants et très bien faits, sauf deux
ou trois. L’idée est bien soutenue, sauf deux ou trois
strophes où elle languit et devient un peu vague. Mais
elle se relève bien et la fin est très belle. Courage ! 












 CCXLIII

À M. LEROY - PRÉFET DE L’INDRE




Nohant, ce 24 novembre 1844.






Monsieur le préfet, 

 
Je vous dois des remerciements pour l’obligeance
que vous m’avez témoignée tout en vous occupant
charitablement de Fanchette[1]. La bonne volonté que
vous voulez bien m’exprimer à cette occasion me
trouve reconnaissante, et je ne craindrai pas de
m’adresser à vous lorsque j’aurai à solliciter votre
appui pour quelque malheureux.


Mais vos généreuses offres à cet égard sont accompagnées
de quelques réflexions auxquelles il m’est
impossible de ne pas répondre, et, bien que la lettre
dont mon ami M. Rollinat m’a donné communication ne me soit pas adressée, je crois plus sincère et plus
poli d’y répondre directement que d’en charger un
tiers, quelle que soit l’intimité qui me lie à M. Rollinat.


Vous accusez l’Éclaireur, que je ne dirige pas, que
je n’influence pas davantage, mais auquel je prête
mon concours, de mensonge et de grossièreté envers vous. Je ne suis pas chargée de défendre mes amis
auprès de vous, je ne veux les désavouer en rien ; mais
ne suis pas solidaire de leurs actes et de leurs écrits.
J’ai fait mes réserves à cet égard, et j’ai dû ce respect
à leur indépendance ; mais, si vous désirez savoir mon
opinion sur la polémique personnelle en politique,
je suis prête à vous le dire, et vous crois digne qu’on
vous parle franchement.


Je ne m’occupe point de cette polémique, mes goûts
et surtout mon sexe m’en détournent. Une femme
qui s’attaquerait à des hommes dans des vues de ressentiment
et d’antipathie serait peu brave.


Les hommes ont pour dernière ressource, quand ils
se croient outragés, d’autres armes que la plume, et,
comme je ne veux pas me battre en duel, je ne me
servirai jamais de la faculté d’exprimer mes sentiments que pour des causes générales ou pour la défense de quelque malheur. Mes griefs particuliers ne
m’ont jamais fait publier une ligne contre qui que ce
soit, et je ne suis pas d’humeur à changer de système.
Quelques autres considérations qui tiennent à mon
expérience m’éloignent encore de la polémique de
parti. Je trouve que l’esprit du gouvernement est
odieux et lâche à l’égard de la presse indépendante ;
mais, avant de condamner les mandataires du pouvoir,
je voudrais être mieux renseignée, sur la manière dont
ils obéissent à leur consigne, que je ne l’ai été dans
l’affaire de l’Éclaireur. Selon ma manière de voir, un
fonctionnaire dans votre position ne devrait pas être personnellement mis en cause, à moins qu’il n’eût
outrepassé son mandat, comme l’a fait, à ce qu’il
me semble, mon neveu M. de Villeneuve préfet d’Orléans.
Je plains les administrateurs en général plus
que je ne les condamne, et voici pourquoi :


Je suis certaine qu’ils n’obéissent qu’avec regret et
répugnance à plusieurs de leurs attributions secrètes,
et qu’ils rougiraient de se faire hommes de parti de
leur propre impulsion. Mais les gouvernements s’efforcent
sans cesse d’avilir la dignité et l’intégrité de
leur magistrature, en les faisant complices de leurs
passions. C’est par là qu’ils leur ôtent la confiance et
les sympathies de leurs administrés. C’est un grand
crime et une lourde faute dans laquelle tombent tous les gouvernements absolus de fait ou d’intention. Le
gouvernement est donc le coupable, lâchement caché
derrière vous. Le devoir de votre position est de nier
ses torts et d’en assumer la responsabilité. Triste nécessité
que vous ne pouvez pas m’avouer, monsieur ;
mais, moi, je sais ce dont je parle, et c’est le secret de
ma tolérance envers les hommes publics.


Si mes amis de l’Éclaireur ont été moins calmes,
vous ne devez pas vous en étonner beaucoup et vous
n’avez guère le droit de vous en fâcher. En acceptant
les fonctions que vous occupez, vous avez dû prévoir
qu’une guerre systématique et inévitable, provoquée
par vous à la première occasion, allumerait une
guerre moins froide, mais une guerre ostensible. J’ai
prévu dès le commencement que mes amis seraient  entraînés à cette guerre, et j’ai regretté que vous, qu’on
dit homme de bien, fussiez obligé d’en jeter les premiers
tisons. Vous aimez à faire le bien, vous devez
souffrir quand on vous condamne à faire le mal.


Quant à moi, par les raisons que je vous ai exposées,
je ne me serais pas chargée de vous accuser. Mais
vous dites, monsieur le préfet, que, lorsque Messieurs
de l’Éclaireur vous feront de mauvais compliments,
vous serez certain que je n’y suis pour rien. Vous
n’aurez pas de peine à le croire, je ne dicte rien,
j’aime mieux écrire moi-même, c’est plus tôt fait, et je
signe tout ce que j’écris. Il est fort possible que j’aie
à m’occuper des actes administratifs de ma localité,
et de quelque malheur particulier à propos des malheurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir
de prendre le parti du faible, de l’ignorant et du misérable,
contre le puissant, l’habile et le riche, par
conséquent contre les intérêts de la bourgeoisie,
contre les miens propres, s’il le faut ; contre vous-même,
monsieur le préfet, si les actes de votre administration
ne sont pas  toujours paternels. Vous ne
pouvez ni me craindre ni m’attribuer la sottise de
vous faire une menace ; mais je manquerais à toute
loyauté si je ne répondais par ma bonne foi à la bonne
foi de vos expressions. Dans vos attributions involontaires
d’homme politique, moi qui déplore l’alliance
monstrueuse de l’homme de parti et du magistrat, je
ne me sens pas le courage de vous blâmer, puisque
vous n’êtes pas libre de me répondre comme homme de parti, forcé que vous êtes d’agir comme tel en
secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de
vous disculper si l’on se trompe, parce que là tous vos
actes sont publics. Je fais ces réserves pour l’acquit
de ma conscience ; car je crois fermement, d’après
votre conduite dans l’affaire des enfants trouvés, que
nous n’aurons qu’à louer votre justice et votre humanité.


Maintenant, monsieur le préfet, vous dirai-je à mon
tour que je ne vous rends pas solidaire des injures et
des grossièretés qui me sont adressées par le Journal
de l’Indre ? Si cela ne rentrait pas dans le secret de
vos obligations et de vos moyens, je pourrais vous
accuser sévèrement, et vous dire que je n’influence
pas même l’Éclaireur, tandis que vous gouvernez le
journal de la préfecture, de par vos fonctions gouvernementales.
Or il m’est revenu qu’on m’y sommait un
peu brutalement de répondre à de fort beaux raisonnements
que je n’ai pas lus, et qu’irrité de mon silence,
on m’y traitait vaillamment de philanthrope à tant
la phrase, ou quelque chose de semblable. J’ai beaucoup
ri de voir le scribe gagé de la préfecture accuser
de spéculation le collaborateur gratuit de l’Éclaireur.
Vous pouvez faire savoir à votre champion
officieux, monsieur le préfet, qu’il se donne un mal
inutile et que je ne lui répondrai jamais. J’ai été
provoquée par de plus gros messieurs, et, depuis douze
ans que cela dure, je n’ai pas encore trouvé l’occasion
de me fâcher. Seulement je pense que ce que je disais tout à l’heure des femmes qui ne doivent pas attaquer,
à cause de leur impunité dans certains cas, serait
applicable relativement à certains hommes. Je suis
bien persuadée que vous ne lisez pas le journal de
la préfecture : vous êtes de trop bonne compagnie
pour cela. Pourtant cela rentre dans les nécessités
désagréables de votre administration, et, si vous ne
lavez pas de temps en temps la tête à vos gens, ils
feront mille maladresses.


Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec
le bon goût d’un homme d’esprit ; car, lorsque je me
permets de vous écrire ainsi, c’est à M. Leroy que je
m’adresse, et le collaborateur de l’Éclaireur n’y est
pour rien, vous le voyez, non plus que M. le préfet
de l’Indre ; nous parlons de ces personnes-là ; mais
celle qui a l’honneur de vous présenter ses sentiments
les plus distingués c’est


GEORGE SAND.


	↑ George Sand a écrit la touchante histoire de cette pauvre
fille idiote, que la sœur supérieure de l’hôpital de la Châtre
traitait avec tant d’inhumanité.











 CCXLIV

À M. XXX…, CURÉ DE XXX…




Nohant, 13 novembre 1844.






Monsieur le desservant, 


Malgré tout ce que votre circulaire a d’éloquent et
d’habile, malgré tout ce que la lettre dont vous  m’honorez a de flatteur dans l’expression, je vous répondrai
franchement, ainsi qu’on peut répondre à un
homme d’esprit.


Je ne refuserais pas de m’associer à une œuvre de
charité, me fût-elle indiquée par le ministère ecclésiastique.
Je puis avoir beaucoup d’estime et d’affection
personnelle pour des membres du clergé, et je ne fais
point de guerre systématique au corps dont vous
faites partie. Mais tout ce qui tendra à la réédification
du culte catholique trouvera en moi un adversaire,
fort paisible à la vérité (à cause du peu de vigueur de
mon caractère et du peu de poids de mon opinion),
mais inébranlable dans sa conduite personnelle. Depuis
que l’esprit de liberté a été étouffé dans l’Église,
depuis qu’il n’y a plus, dans la doctrine catholique, ni
discussions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je regarde
la doctrine catholique comme une lettre morte,
qui s’est placée comme un frein politique au-dessous
des trônes et au-dessus des peuples. C’est à mes yeux
un voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse
interprétation des sublimes Évangiles, et un obstacle
insurmontable à la sainte égalité que Dieu promet, que
Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel.


Je n’en dirai pas davantage ; je n’ai pas l’orgueil de
vouloir engager une controverse avec vous, et, par
cela même, je crains peu d’embarrasser et de troubler
votre foi. Je vous dois compte du motif de mon refus,
et je désire que vous ne l’imputiez à aucun autre
sentiment que ma conviction. 


Le jour où vous prêcherez purement et simplement
l’Évangile de saint Jean et la doctrine de saint Jean
Chrysostome, sans faux commentaire et sans concession
aux puissances de ce monde, j’irai à vos sermons,
monsieur le curé, et je mettrai mon offrande dans le
tronc de votre église ; mais je ne le désire pas pour
vous : ce jour-là, vous serez interdit par votre évêque
et les portes de votre temple seront fermées.


Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour
ma franchise, que vous avez provoquée, et l’expression
particulière de ma haute considération.


GEORGE SAND.












 CCXLV

À M. LOUIS BLANC, À PARIS




Nohant, novembre 1844.






Mon cher monsieur Blanc, 


Mes vives et profondes sympathies pour l’œuvre de
la Réforme et pour les personnes qui lui ont imprimé
une direction à la fois sociale et politique, ne datent
pas d’aujourd’hui. Peut-être que l’art m’a manqué
pour l’exprimer et le loisir pour le prouver. Mais ce
n’est ni l’intention ni le dévouement.


Il y a deux parties dans la lettre si flatteuse que
vous avez bien voulu m’écrire. Il y a un appel à ma collaboration littéraire : par ma volonté, elle est assurée
à la Réforme autant que les nécessités réelles
et inévitables de ma vie me permettront de lui consacrer
ses heures. Il y a aussi un appel plus intime à
ma confiance et à mon zèle. Je répondrai franchement ;
je vous estime trop pour n’être que polie ; j’ai
assez de conviction pour risquer de voir rompre un
lien dont mon cœur serait pourtant si heureux.


Je n’ai pas besoin de vous dire que votre probité
politique et votre générosité personnelle à tous me
sont aussi bien prouvées que ce que je sens dans ma
propre conscience. Je n’ai pas besoin d’ajouter que je
reconnais vos talents et que je voudrais les avoir pour
mon propre compte et pour l’expression de mes
croyances. Et, malgré tout cela, je ne suis pas certaine
encore que ma collaboration, même purement
littéraire, puisse vous convenir sans examen. Attendez
donc encore un peu pour me la faire promettre ; car je
ne suis que trop disposée à m’engager.


L’Éclaireur publie dans ce moment une série de
pauvres réflexions qui me sont venues, il y a quelque
temps, après avoir causé avec un homme politique,
M. Garnier-Pagès[1], homme qui m’a paru excellent et
que je n’ai pas quitté sans lui serrer la main de bon
cœur, mais avec lequel je n’étais pas du tout d’accord.
Je destinais ces réflexions à moisir avec bien d’autres
dans le fond de mon tiroir. Mes amis de l’Éclaireur, à qui je disais que M. Garnier-Pagès m’avait battue à
plat, mais que je lui avais répondu après qu’il avait
été parti, ont voulu lire et publier cette réponse, qui
s’adresse à eux aussi bien qu’à lui. J’y ai changé quelques
mots, et c’est tout. C’est peu de chose et je ne
vous en recommande pas la lecture ; mais, si vous
voulez savoir l’état de mon esprit, il faut pourtant que
vous ayez la patience de jeter les yeux sur le troisième
article. Mon cerveau n’en est que là, et je crains
que vous ne trouviez mon éducation politique bien incomplète
et mes curiosités religieuses un peu indiscrètes.
Il ne me déplairait point d’être mieux endoctrinée.
Je ne suis pas obstinée pour le plaisir de
l’être, et, si vous me dites ce qu’il y a derrière les
mots socialisme, philosophie et religion, que la Réforme
emploie souvent, je vous dirai franchement si
cela me saisit tout à fait ou seulement un peu.


Je ne vous demande pas un dogme, ni un traité de
métaphysique : je ne le comprendrais peut-être pas
plus que ma mère, la fille du peuple, ne comprit le
compliment politique qu’elle débita à Bailly et à Lafayette
à l’hôtel de ville, en leur offrant une couronne
au nom de son district. Mais je vous ferai deux ou
trois questions bien bêtes, et, si vous n’en riez pas
trop, vous pouvez compter sur le peu que je sais faire.
Je suis trop vieille pour que le seul éclat du génie, du
courage et de la renommée m’entraînent ; mais je suis
encore femme par l’esprit, c’est-à-dire qu’il faut que
j’aie la foi pour avoir le courage. 


Je trouve votre appel aux pétitions excellent et j’y
travaillerai ici de tout mon pouvoir en poussant mes
paresseux d’amis. Si je puis faire autre chose, indiquez-le-moi.


Ne dites pas à ces messieurs combien je suis absurde
dans ma réponse : remerciez-les pour moi et dites-leur
combien je désire faire ce qu’ils me demandent. J’attends
impatiemment le dernier volume de votre histoire[2]
que votre oublieux de frère m’avait promis. Je
lis dans l’Éclaireur un fragment admirable. Ce jeune
homme dont vous racontez si bien les coups de tête,
Louis-Napoléon Bonaparte, m’a envoyé une brochure
de sa façon qui complète le portrait que vous
faites de lui. Personne ne peint comme vous. Il faut
que vous nous donniez une histoire de l’Empire, ou,
ce que j’aimerais encore mieux, une histoire de la
Révolution. Cette histoire n’a pas été faite ; pas plus
que celle de Jésus-Christ.


Dans quinze jours, je serai à Paris et je veux que
vous me parliez de la Réforme et de la politique.


Toute à vous de cœur. 


	↑ Articles sur la Politique et le Socialisme.

	↑ L’Histoire de Dix ans.











 CCXLVI

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE
AU FORT DE HAM




Paris, décembre 1844.






Prince, 


Je dois vous remercier du souvenir flatteur que
vous avez bien voulu me consacrer en m’adressant le
remarquable travail de l’Extinction du paupérisme.
C’est de grand cœur que je vous exprime l’intérêt sérieux
avec lequel j’ai étudié votre projet. Je ne suis
pas de force à en apprécier la réalisation, et, d’ailleurs,
ce sont là des controverses dont, je suis sûre, vous feriez,
au besoin, bon marché. En fait d’application, il
faut avoir réellement la main à l’œuvre pour savoir si
l’on s’est trompé, et le fait d’une noble intelligence
est de perfectionner ses plans en les exécutant.


Mais l’exécution, prince, dans quelles mains l’avenir
la mettra-t-elle ? Nous autres, cœurs démocrates,
nous aurions peut-être préféré être conquis par vous
que par tout autre ; mais nous n’aurions pas moins été
conquis,… d’autres diraient délivrés ! Je ne sais pas
si votre défaite a des flatteurs, je sais qu’elle mérite
d’avoir des amis. Croyez qu’il faut plus de courage
aux âmes généreuses pour vous dire la vérité  maintenant, qu’il ne leur en eût fallu si vous eussiez triomphé.
C’est notre habitude, à nous, de braver les puissants,
et cela ne nous coûte guère, quel que soit le
danger.


Mais, devant un guerrier captif et un héros désarmé,
nous ne sommes pas braves. Sachez-nous donc
quelque gré de nous défendre des séductions que votre
caractère, votre intelligence et votre situation exercent
sur nous, pour oser vous dire que jamais nous ne reconnaîtrons
d’autre souverain que le peuple. Cette
souveraineté nous paraît incompatible avec celle d’un
homme ; aucun miracle, aucune personnification du génie
populaire dans un seul, ne nous prouvera le droit
d’un seul. — Mais vous savez cela maintenant, et peut-être
le saviez-vous quand vous marchiez vers nous.


Ce que vous ne saviez pas, sans doute, c’est que les
hommes sont méfiants et que la pureté de vos intentions
eût été fatalement méconnue. Vous ne vous seriez
pas assis au milieu de nous sans avoir à nous
combattre et à nous réduire. Telle est la force des
lois providentielles qui poussent la France à son but,
que vous n’aviez pas mission, vous, homme d’élite, de
nous tirer des mains d’un homme vulgaire, pour ne
rien dire de pis.


Hélas ! vous devez souffrir de cette pensée, autant
que l’on souffre de l’envisager et de la dire ; car vous
méritiez de naître en des jours où vos rares qualités
eussent pu faire notre bonheur et votre gloire.


Mais il est une autre gloire que celle de l’épée, une autre puissance que celle du commandement ; vous le
sentez, maintenant que le malheur vous a rendu toute
votre grandeur naturelle, et vous aspirez, dit-on, à
n’être qu’un citoyen français.


C’est un assez grand rôle pour qui sait le comprendre.
Vos préoccupations et vos écrits prouvent
que nous aurions en vous un grand citoyen, si les ressentiments
de la lutte pouvaient s’éteindre et si le
règne de la liberté venait un jour guérir les ombrageuses
défiances des hommes. Vous voyez comme les
lois de la guerre sont encore farouches et implacables,
vous qui les avez courageusement affrontées et qui les
subissez plus courageusement encore. Elles nous paraissent
plus odieuses que jamais quand nous voyons
un homme tel que vous en être la victime. Ce n’est
donc pas le nom terrible et magnifique que vous
portez qui nous eût séduit. Nous avons à la fois diminué
et grandi depuis les jours d’ivresse sublime qu’Il
nous a donnés : son règne illustre n’est plus de ce
monde, et l’héritier de son nom se préoccupe du sort
des prolétaires !


Eh bien ! oui, là est votre grandeur, là est l’aliment
de votre âme active. C’est un aliment sain et qui ne
corrompra pas la jeunesse et la droiture de vos pensées,
comme l’eût fait, peut-être malgré vous, l’exercice
du pouvoir. Là serait le lien entre vous et les
âmes républicaines que la France compte par millions.


Quant à moi personnellement, je ne connais pas le soupçon, et, s’il dépendait de moi, après vous avoir
lu, j’aurais foi en vos promesses et j’ouvrirais la prison
pour vous faire sortir, la main pour vous recevoir.


Mais, hélas ! ne vous faites pas d’illusions ! ils sont
tous inquiets et sombres autour de moi, ceux qui rêvent
des temps meilleurs. Vous ne les vaincrez que
par la pensée, par la vertu, par le sentiment démocratique,
par la doctrine de l’égalité. Vous avez de tristes
loisirs, mais vous savez en tirer parti.


Parlez-nous donc encore de liberté, noble captif !
Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoléon
d’aujourd’hui est celui qui personnifie la douleur du
peuple comme l’autre personnifiait sa gloire. 












 CCXLVII

À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS




Paris, janvier 1845.






Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon
bon monsieur de Pompéry ! J’aime mieux le pompérysme ;
car, si Fourier a quelque chose de bon,
c’est vous qui l’avez fait. Vous êtes tout cœur et
tout droiture ; mais vous n’êtes qu’un poète quand
vous prétendez marier Leroux et Fourier dans votre
cœur. Que cela vous soit possible, apparemment oui, puisque cela est ; mais c’est un tour de force dont mon
imagination n’est pas capable. Les disciples de Fourier
n’aiment leur maître que parce qu’ils l’ont refait
à leur guise, et encore ne l’ont-ils pas fait tous à la
mienne. Votre Démocratie pacifique est froidement
raisonnable, et froidement utopiste. Tout ce qui est
froid me gèle, le froid est mon ennemi personnel. Ils
n’ont auprès d’eux qu’un homme fort, dont le nom ne
me revient pas maintenant… (ah ! Vidal…), mais qui
a parlé d’économie politique dans la Revue indépendante,
l’année dernière ; et un homme excellent et
sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni l’un
ni l’autre être avec eux.


Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis
mieux informée que vous. Elle est ici : madame Roland
s’en occupe et l’a placée chez madame Bascans,
rue de Chaillot, no 70. C’est la pension d’où ma
fille est sortie. Pension excellente et dirigée par un
ménage tout à fait respectable et intelligent. Madame
Roland m’a amené cette jeune fille, dont je ne sais
pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui
paraît aussi tendre et aussi bonne que sa mère était
impérieuse et colère. Cette enfant a l’air d’un ange ; sa
tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement,
son air modeste et affectueux m’ont été au cœur. Sa
mère l’aimait-elle ? Pourquoi étaient-elles ainsi séparées ?
Quel apostolat peut donc faire oublier et envoyer
si loin, dans un magasin de modes, un être si charmant
et si adorable ? j’aimerais bien mieux que nous lui fissions un sort que d’élever un monument à sa
mère, qui ne m’a jamais été sympathique malgré son
courage et sa conviction. Il y avait trop de vanité et de
sottise chez elle. Quand les gens sont morts, on se
prosterne ; c’est bien de respecter le mystère de la
mort ; mais pourquoi mentir ? moi, je ne saurais.


J’ai un conseil à vous donner, mon cher Pompéry ;
c’est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne
sera pas difficile) et de l’épouser. Cela sera une belle
et bonne action, cela vaudra mieux que d’être amoureux
de Fourier. Vous êtes un digne homme, vous la
rendrez heureuse. Et il est impossible que vous ne le
soyez pas, à cause de cela d’abord, ensuite parce qu’il
est impossible qu’avec une pareille figure, elle ne soit
pas un être adorable. Le bon Dieu serait un menteur
s’il en était autrement. Allons ! partez pour la rue de
Chaillot et invitez-moi bientôt à vos noces.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.












 CCXLVIII

À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À LA CHÂTRE




Paris, 29 avril 1845.






. . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’oubliais de te dire quelque chose qui te paraîtra singulier. Étant chez le dentiste de Solange, il y a
une quinzaine, j’ai rencontré madame de la Roche-Aymon[1],
qui est venue se jeter dans mes bras avec
des protestations de tendresse et des supplications
pour une réconciliation générale avec la famille. Elle
est venue me voir dès le lendemain avec son mari, et
m’a présenté sa fille, la princesse Galitzin. Je lui ai
rendu sa visite ; il n’y a sorte d’amitiés qu’elle ne m’ait
faite.


Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours
après, j’ai reçu une lettre de René[2], et une autre
d’elle pour me prier et me supplier d’aller les voir.
J’irai peut-être cet été. Mais d’où leur vient ce retour
vers moi ? Je n’en sais rien et ne me l’explique pas
après un si long oubli. Emma a deux fils mariés
ayant des enfants. Elle est archi-grand’mère et bien
changée, comme tu penses, quoique agréable encore,
et très bonne femme. Elle m’a dit que son père était
resté jeune et toujours gai et aimable.


Madame de Villeneuve me fait dire aussi d’aller à
Chenonceaux et d’y mener mes enfants. Léonce est
perdu de goutte comme son père. J’ai vu un de ses
fils, un énorme garçon de seize ans… Septime[3] a je
ne sais combien de fils et de filles. Comme tout cela
nous rajeunit, hein ? 


	↑ Née Emma de Villeneuve, fille de René de Villeneuve.

	↑ Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin du colonel
Maurice Dupin, père de George Sand.

	↑ Septime de Villeneuve, fils de René de Villeneuve.











 CCXLIX

À M. DE POTTER, ÉDITEUR, À PARIS




Paris, 10 mai 1845.






Monsieur, 


Il m’est revenu de source certaine que vous disiez
avoir en votre possession un ouvrage de moi qu’il
vous était difficile de publier, à cause des opinions qui
y sont émises. Vous savez mieux que personne que
vous n’avez pas une ligne de moi à publier, et cet
étrange mensonge me rappelle la tentative ou du moins
l’intention déloyale que vous avez eue de publier sous
mon nom, il y a un an, un ouvrage qui n’était pas de
moi.


Quand j’ai su que vous renonciez à cette entreprise
frauduleuse, j’ai gardé le silence, quoique je fusse
parfaitement renseignée. Je vous engage donc à ne pas
abuser de ma générosité, en répandant sur mon
compte des faits contraires à la vérité.


Je ne comprends pas quel peut être votre but. Mais,
quel qu’il soit, soyez assuré que je me tiens sur mes
gardes et que, si vous veniez à tromper le public en
vous servant de mon nom, je vous ferais donner à l’instant,
par tous les organes de la publicité, un démenti
qui vous serait à la fois honteux et préjudiciable. 


Je n’ai d’autre raison de vous ménager que la répugnance
naturelle que j’éprouve à commettre un acte
d’hostilité et à punir un mauvais procédé. Je vous
prie donc de m’épargner cette pénible tâche et de ne
pas m’en faire une nécessité.


GEORGE SAND.












 CCL

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 12 septembre 1845.






Ne me croyez donc jamais fâchée contre vous, mes
chers enfants. Que je sois malade ou occupée au delà
de mes forces, que je vous écrive ou non, ma tendresse
vous est à jamais acquise à tous les trois ; car
vous êtes trois maintenant, et vous ne faites qu’un
pour moi. Non, certes, je n’ai pas été mécontente des
chansons. Elles me paraissent en bonne voie, et, quand
il y en aura un volume, nous songerons à l’imprimer.
Je suis toujours tout à votre service et, si je suis mortellement
paresseuse pour écrire des lettres, je ne le
serai pas dès qu’il sera question d’agir pour vous.
Ainsi, comptez toujours sur moi, qui vous suis dévouée
à toute heure. Prenez, quand je n’écris pas,
que je dors ; mais, comme l’âme ne dort jamais, je
suis toujours prête à me lever et à courir pour vous. 


Que je vous dise d’abord ce qui concerne les petites
affaires.


Je me suis adressée à plusieurs journaux pour
avoir de l’ouvrage. Je n’ai réussi à rien ; sans quoi, je
vous eusse écrit tout de suite. Les journaux sont encombrés
et ne demandent que des romans. L’Éclaireur de l’Indre, auquel j’espérais pouvoir vous assurer
quelques articles tous les ans, n’a pas le moyen de
payer sa rédaction, et il est certain que j’ai toujours
travaillé pour lui gratis. C’est en suivant la voie déjà
suivie, en vous assurant des souscripteurs et en faisant
imprimer, au moins de frais possible, par mon intermédiaire,
que vous trouverez quelque profit dans
votre plume. J’espère maintenant qu’avec l’imprimerie
de M. Pierre Leroux, qui fonctionne à Boussac,
je pourrai vous faire avoir l’impression à bas prix, et
ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez avec soin
vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer
un peu, pour réveiller l’appétit de vos souscripteurs,
il faudrait tâcher d’avoir une préface de Béranger,
ou d’Eugène Sue. Je crois que ce dernier ne vous
refuserait pas. Je me joindrai à vous pour l’obtenir.
Enfin, pour en finir avec les affaires, j’ai un peu d’argent
en ce moment. Si vous avez quelque souci, quelque
souffrance, adressez-vous à moi, mon cher enfant.
Je serai heureuse de les faire cesser, et, si vous y
mettiez de l’orgueil, vous auriez grand tort. Ce ne serait
agir ni en fils avec moi, ni en père envers votre
Solange, qui ne doit pas languir et pâtir quand elle a quelque part une grand’mère tout heureuse de lui
tendre les bras.


J’ai vu à Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui j’ai
beaucoup parlé de vous, et qui a eu occasion de
rendre à un de mes amis un important service à ma
requête. Il y a mis une grande bonté ! Si vous lui
écriviez quelquefois, dites-lui que je m’en souviens et
que je ne l’oublierai jamais.


J’ai été bien tentée cet été de vous dire de venir me
voir à Nohant. Si je ne l’ai pas fait, c’est pour des raisons
que je ne peux vous écrire, raisons un peu bizarres,
et pourtant très simples et très naïves, mais
qui demanderaient de longues explications. Je vous
les dirai confidentiellement et fraternellement quand
nous nous verrons ; car nous nous verrons, à coup
sûr. Ces raisons s’effacent et s’éloignent : elles ne sont
pas de mon fait ni du vôtre ; nous y sommes étrangers,
nous n’y pouvons rien. Mais elles disparaissent
et disparaîtront par la force du temps et des choses.
Ne soyez nullement intrigué et ne cherchez pas à deviner.
Vous ne trouveriez pas ; car les choses les plus
simples et les plus niaises sont celles dont on s’avise
le moins quand on les commente, et souvent ce que
l’on découvre après bien des efforts d’imagination est
tel, qu’on en rit et qu’on se dit : « Ce n’était pas la
peine de tant chercher. » Ces raisons-là n’ont eu de
gravité que pour moi, puisqu’elles m’ont privé souvent,
à propos d’anciens et de nouveaux amis des
deux sexes, d’user d’une légitime et sainte liberté. Mais qui peut dire qu’il a vécu sans faire des sacrifices ?
celui-là n’aurait pas de cœur qui n’aurait pas su les
accepter. J’espère que, l’année prochaine, si vous avez
quelque moment de vacances, je pourrai vous dire :
« Venez voir votre mère ! » Que ne puis-je mieux faire
et vous dire : « Je cours, je voyage, je pars et je vais de
votre côté, pour vous voir, pour serrer dans mes bras
votre femme et votre enfant ! » Mais je ne voyage plus,
quoique ce soit fort dans mes goûts, et vous pensez bien
qu’il y a aussi à cela quelque raison.


Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue
depuis tant de temps que je ne vous ai écrit. J’ai été
à Paris jusqu’au mois de juin, et, depuis ce temps, je
suis à Nohant jusqu’à l’hiver, comme tous les ans,
comme toujours ; car ma vie est réglée désormais
comme un papier de musique. J’ai fait deux ou trois
romans, dont un qui va paraître. Il a fait un été affreux ;
je suis peu sortie de mon jardin, j’ai peu monté
à cheval et en cabriolet comme j’ai coutume de faire
aux environs tous les ans. Tous les chemins de traverse
qui conduisent à nos beaux sites favoris étaient
impraticables, et ma fille n’est pas du tout marcheuse.
Je lui ai acheté un petit cheval noir qu’elle gouverne
dans la perfection et sur lequel elle paraît belle
comme le jour.


Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien portant,
d’ailleurs. C’est le meilleur être, le plus doux,
le plus égal, le plus laborieux, le plus simple et le
plus droit qu’on puisse voir. Nos caractères, outre nos cœurs, s’accordent si bien, que nous ne pouvons guère
vivre un jour l’un sans l’autre. Le voilà qui entre dans
sa vingt-troisième année, et moi dans ma quarante-deuxième,
et Solange dans sa dix-huitième ! Nous avons
des habitudes de gaieté peu bruyante, mais assez soutenue,
qui rapprochent nos âges, et, quand nous avons
bien travaillé toute la semaine, nous nous donnons
pour grande récréation d’aller manger une galette sur
l’herbe à quelque distance de chez nous, dans un bois
ou dans quelque ruine, avec mon frère, qui est un
gros paysan, plein d’esprit et de bonté, et qui dîne
tous les jours de la vie avec nous, vu qu’il demeure
à un quart de lieue. Voilà donc nos grandes fredaines.


Maurice dessine le site, mon frère fait un somme
sur l’herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les filleuls
ou filleules sont aussi de la partie et nous réjouissent
de leurs naïvetés. Les chiens gambadent, et
le gros cheval, qui traîne toute la famille dans une
espèce de grande brouette, vient manger dans nos
assiettes. Malheureusement, nous avons peu joui de
la campagne de cette façon, cet été. Il a toujours plu,
et les rivières ont effroyablement débordé. Mais l’automne
s’annonce plus beau, et j’espère que nous reprendrons
bientôt nos excursions. Puis nous allons
marier une filleule de Maurice et faire la noce à la
maison.


Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes enfants ;
car nous avons eu le bonheur de conserver des goûts simples. Nous avons une petite aisance qui nous
permet de faire disparaître la misère autour de nous ;
et, si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir empêcher
celle qui désole le monde, chagrin profond,
surtout à mon âge, quand la vie n’a plus de personnalité
enivrante et qu’on voit clairement le spectacle de
la société, de ses injustices et de son affreux désordre,
du moins nous ne connaissons pas l’ennui, l’inquiétude
ambitieuse et les passions égoïstes. Nous avons
donc une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le
goûtent avec la simplicité de leur âge.


Pour moi, je ne l’accepte qu’en tremblant ; car tout
bonheur est quasi un vol dans cette humanité mal
réglée, où l’on ne peut jouir de l’aisance et de la
liberté qu’au détriment de son semblable, par la
force des choses, par la loi de l’inégalité : odieuse loi,
odieuses combinaisons, dont la pensée empoisonne
mes plus douces joies de famille et me révolte à chaque
instant contre moi-même. Je ne puis me consoler
qu’en me jurant d’écrire tant que j’aurai un souffle de
vie, contre cette maxime infâme qui gouverne le
monde : Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque
je ne sais dire et faire que cette protestation, je la ferai
sur tous les tons.


Bonsoir, mon cher enfant. Voilà, j’espère, une longue
lettre et où je vous parle de moi avec excès, pour répondre
à toutes vos questions. Maintenant soyez tranquille
sur mon compte. Ma santé est assez bonne, et
mes yeux sont meilleurs, depuis six mois que j’ai renoncé à travailler la nuit. Je ne pouvais plus. J’ai
eu quelque peine à me remettre au courant des heures
de tout le monde. Je l’avais essayé cent fois sans succès.
Enfin, je suis parvenue à dormir à minuit et à
travailler dans la journée. Cela me laisse moins de
temps, car, dans la matinée, quoi qu’on fasse, on est
toujours dérangé, et rien ne remplace ce calme profond
et absolu qui se fait de minuit à quatre heures
du matin. Mais il le fallait absolument ; je ne dormais
pas assez, et ma santé était gravement altérée.


Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est
inaltérable pour vous. Écrivez-moi donc souvent, et
sans vous tourmenter quand je ne réponds pas. Je suis
heureuse de vous lire et de savoir ce que vous faites,
à quoi vous pensez, et comment prospère notre chère
petite Solange. Bénissez-la pour moi, ainsi que sa
mère, et dites-vous à toute heure que mon cœur est
avec vous. 
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À M. HIPPOLYTE CHATIRON, À MONTGIVRAY




Paris, 14 décembre 1845.






J’ai reçu ta lettre à Chenonceaux, et je sais, cher
ami, que tu as eu bien de l’ennui en voyage, de mauvaises
places, et tout le désagrément d’un grand acte d’obligeance fraternelle. Je t’en remercie et te prie de
me pardonner cette course que je t’ai fait faire, mais
où tu as été bien utile à notre jeune et jolie parente.
J’espère que tu es reposé et que tu ne m’en veux pas
d’avoir usé de ton zèle et de ton bon vouloir.


Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu
des grandeurs du passé, surtout les deux premiers
jours. Peu à peu pourtant nous nous sommes trouvés
plus à l’aise, et nous nous sommes quittés tous fort
tendrement. Le fait est que nos hôtes ont été excellents
pour moi et pour mes enfants. Mais croirais-tu que
nous avons trouvé tout le contraire de ce qui était à
prévoir ? René très conservé physiquement, mais vieilli
de cent ans au moral, pétrifié comme ses sculptures et
ses armoiries, ne parlant que de ses ancêtres, de ceux
de sa femme et de son gendre ; enfin un marquis de
Tuffières ! La qualité l’entête, comme dit le Misanthrope :
et cela est d’autant plus étrange à entendre,
que son caractère est resté bon, simple, affectueux et
soumis. Quant à Appoline[1], c’est un miracle que la
grâce, l’effusion et la bienveillance qu’elle a acquises
en vieillissant. Elle a été charmante pour Solange et
pour Maurice, et avec moi, vraiment affectueuse, sensée
et naturelle. Elle est fort dévote maintenant, mais
très tolérante et charitable.


Quand mon père disait qu’avec de bonnes et
grandes qualités, elle avait des petitesses  incompréhensibles, il la jugeait bien. Elle a des petitesses, en
effet, mais moins qu’on ne le croirait d’après son passé,
et, quant aux grandes qualités, elle en est certainement
douée. Elle a de l’enthousiasme et de la jeunesse
d’esprit, je crois qu’elle a éteint son mari à son
profit.


Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la
plus faible et la plus tendre créature du monde. Son
mari a été charmant pour nous et pour Maurice en
particulier, avec qui il a causé batailles et victoires
de l’Empire. Il était colonel alors et il a fait les
guerres d’Espagne. Au fond, tout ce monde-là n’a
plus d’opinions politiques, à force d’en avoir eu. On a
le portrait d’Henri V pour la forme, mais celui de
Napoléon à côté pour le sentiment.


Chenonceaux est une merveille. L’intérieur est arrangé
à l’antique avec beaucoup d’art et d’élégance.
On y jette toujours son pot de chambre par la fenêtre,
ce qui faisait le bonheur de Maurice. Nous avons vu
aussi Loches en détail ; c’est fort curieux et intéressant,
nous en aurons donc beaucoup à te raconter.


Maurice repart dans quelques jours pour Guillery.
Je vais bien m’ennuyer sans lui, moi qui ne m’amuse
de rien à Paris. La sublime Solange va reprendre
ses leçons. Tortillard[2] travaille dans le décor de l’Odéon.
Augustine[3] se porte bien et te fait mille  remerciements. La Luce[4] trouve le spectacle ben brave ; mais
ceux gens qui vous argardent à travers des culs
de bouteille en mode de linettes ça lui convint pas.
C’est des argardures trop effrontées. Elle s’amuse
beaucoup jusqu’à présent.


Bonsoir, cher vieux ; embrasse ta femme pour moi
et donne-moi de tes nouvelles. 


	↑ Appoline, comtesse de Villeneuve, épouse de René de Villeneuve.

	↑ Eugène Lambert, artiste peintre.

	↑ Augustine Brault, cousine de George Sand.

	↑ Petite bonne de mademoiselle Solange.











 CCLII

À M. MAURICE SCHLESINGER,
DIRECTEUR
DE LA REVUE ET GAZETTE MUSICALE, À PARIS




Paris, janvier 1846.






Monsieur, 


En feuilletant votre journal, je crois pouvoir être
certaine de la parfaite convenance de la forme de mon
opuscule. Puisque vous me l’avez rapporté, il est évident
que c’est par la qualité qu’il pèche. N’étant pas
habituée à défendre mon faible talent, je souscris à
toute espèce de condamnation, et sans appel. Mais,
comme je ne fais pas mieux un jour que l’autre, je
sais qu’il me serait impossible de remplir les conditions
de supériorité, que vous exigez de vos rédacteurs.


J’ai donc l’honneur de vous renvoyer les cinq cents
francs que vous m’aviez remis. Je vous prierai de m’envoyer votre journal ; j’aurai l’honneur de vous
en rembourser l’abonnement et de vous payer la collection
que vous avez eu la bonté de m’envoyer. J’aurai
un grand plaisir à la lire ; mais je ne me sens pas
destinée au plaisir d’y travailler.


Agréez l’expression de mes sentiments distingués.


GEORGE SAND.
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À M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL ***, À PARIS




Paris, 18 janvier 1846.






Monsieur, 


C’est seulement aujourd’hui que je prends connaissance
d’un feuilleton inséré dans votre numéro du
24 décembre dernier et intitulé George Sand et Agricol
Perdiguier.


Je dois à la vérité de démentir la petite anecdote
qu’il contient, et, comme cet article est déjà loin de
nous, je vous demande la permission, monsieur, de
vous en faire rapidement l’extrait.


Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol
Perdiguier serait venu chez moi, l’été dernier, pour
m’offrir la collaboration d’un livre sur le compagnonnage.
Je l’aurais engagé à compléter ses notions, en
faisant un voyage dans toutes les provinces de France. Il m’aurait confié sa mère infirme et misérable. J’aurais
pris soin d’elle, et j’aurais donné de l’argent à
M. Perdiguier pour l’aider dans ses courses et dans
ses recherches. Enfin, j’aurais profité de son zèle et de
ses travaux pour faire un roman dont j’aurais partagé
le produit avec sa mère et avec lui.


Voici maintenant la vérité :


M. Agricol Perdiguier est l’auteur d’un livre sur le
compagnonnage imprimé bien longtemps avant que
j’eusse le dessein d’écrire un roman sur cette matière.
Cherchant quelques renseignements exacts et
consciencieux, j’eus naturellement recours à ce livre,
et l’esprit droit et généreux que révélait cet opuscule
me donna l’envie de connaître l’auteur. Je n’ai jamais
eu le plaisir de voir ses parents, qui vivent dans l’aisance
à quelques lieues d’Avignon ; je n’ai donc jamais
eu l’occasion de leur rendre le moindre service. Je n’ai
pas non plus le mérite d’avoir rendu personnellement
service à M. Agricol, et le voyage qu’il a entrepris
dans différentes provinces de France n’a pas eu pour
but de me recueillir des notes et de m’envoyer des
renseignements.


Ce serait diminuer de beaucoup l’importance et le
mérite du pèlerinage accompli par cet homme vertueux
que de faire de lui une sorte de commis voyageur
au service de mon encrier. J’ai dit, dans la préface
de mon livre le Compagnon du tour de France,
quelle mission de paix et de conciliation M. Perdiguier
s’était imposée, en cherchant à nouer des  relations avec les compagnons les plus intelligents des
divers devoirs, afin de les engager à prêcher comme
lui, à leurs frères et coassociés, la fin de leurs différends
et le principe d’assistance fraternelle entre tous
les travailleurs.


Ce n’est pas moi qui ai suggéré à M. Perdiguier
l’idée généreuse de ce voyage : elle est venue de lui
seul, et, si quelques ressources ont été mises par moi
à sa disposition afin de lui permettre de suspendre
son travail de menuiserie pendant une saison, cette
petite collecte a été l’offrande de quelques personnes
pénétrées de la sainteté de l’œuvre qu’il allait entreprendre
et nullement l’aumône d’une charité intéressée.


Dans une province où sont fixés la famille et les
amis d’enfance de M. Agricol Perdiguier, l’erreur
commise dans votre feuilleton du 25 décembre a pu
avoir, pour eux et pour lui, des résultats pénibles, que
j’aurais voulu être à même de conjurer à temps ; quoiqu’il
soit un peu tard, j’espère, monsieur, que votre
loyauté ne se refusera pas à une rectification que je
demande pour ma part à votre bienveillante courtoisie,
et sur laquelle j’ose compter.


Agréez, monsieur, l’expression des sentiments distingués
avec lesquels j’ai l’honneur d’être


Votre très humble,


GEORGE SAND.
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AUX RÉDACTEURS DU JOURNAL l’atelier, 
À PARIS




Paris, février 1846.






Messieurs, 


La manière détournée que vous employez pour répondre
à ma lettre me paraît empreinte d’un peu de
passion. Nul plus que moi n’est porté à excuser la passion
dirigée vers la recherche de la vérité, lors même
qu’elle se fait un peu tranchante et intolérante. Cependant j’attendais
de vous plus de justice et de sympathie.
Il fallait ne point répondre du tout aux objections
que contenait ma lettre, puisqu’elles n’appelaient
pas et repoussaient, au contraire, une discussion publique,
ou bien il fallait me demander l’autorisation,
en m’en démontrant la nécessité, de publier ma lettre
entière. Je viens vous demander maintenant l’insertion
complète de cette lettre, dont je n’ai pas pris copie,
et, sur ce point, je m’en rapporte entièrement à
votre loyauté. Certes, je suis un faible champion de
la vérité, et ma lettre n’est pas rédigée avec le soin que
vous aviez apporté dans votre réfutation.


Vous m’avez jugée par contumace, ou bien vous
m’avez combattue à armes inégales, moi présentant à votre examen de conscience quelques objections
prises rapidement au hasard entre beaucoup d’autres,
et ne vous demandant, au nom de la conscience, que
de les peser dans votre for intérieur ; vous, travaillant
et rédigeant à loisir un article pour un journal et
opposant un mois de travail à une lettre particulière
écrite au courant de la plume. Je crains pourtant que
votre réponse ne soit empreinte d’une trop grande précipitation,
et je ne me trouve ni convaincue ni satisfaite
par vos arguments.


La manière dont vous posez les questions est telle,
que je m’abstiendrai plus que jamais d’engager une
polémique ; je vois que vous ne me convertiriez pas, et
la polémique n’est pas le champ clos où ma vocation
me porte à défendre les principes et les idées dont je
suis pénétrée.


Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si
je vous demande aujourd’hui le contraire, c’est pour
des raisons que vous comprendrez et que tout le
monde comprendra. J’avais une extrême répugnance
à signaler aux ennemis du peuple les dissidences qui
existent dans son sein. C’est, je crois, une mauvaise
chose à faire que de leur donner le spectacle de nos
incertitudes et de notre désaccord sur certains points.


Vous n’avez pas tenu compte de mon scrupule, et,
en cela, vous avez dû être persuadés et abusés par
quelque esprit ennemi du peuple, ennemi de l’Évangile
et de l’égalité. Vous avez voulu proclamer à tout
prix le triomphe de l’Église catholique sur vos opinions. Il en est résulté que des journaux catholiques et autres
se sont réjouis de nous voir aux prises les uns contre
les autres. Pauvre peuple ! faut-il que tu ne trouves
la vérité qu’en traversant, à tes périls et à tes dépens,
les embûches de tes éternels oppresseurs !


Maintenant, si je demande la publication de ma lettre,
c’est pour déjouer autant qu’il est en moi cette misérable
ruse de nos ennemis. Le public jugera en voyant
le respect dont mon cœur est rempli pour le fond de
notre cause commune, et pour ceux qui la défendent
même en se trompant, si l’esprit d’hostilité est en moi
et si la discorde est réellement entre nous.


Agréez, messieurs, l’expression de mes sentiments
affectueux.


GEORGE SAND.
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À M. MAGU, À LIZY-SUR-OURCQ (SEINE-ET-MARNE)




Paris, avril 1846.






Mon cher monsieur Magu, 


Je me suis adressée pour vos exemplaires à trois
éditeurs, les seuls que je connaisse. Le premier, riche
et avide, n’a pas voulu se charger d’une affaire où il
voyait peu à gagner. Le second, honnête mais pas généreux,
a craint d’y perdre. Le troisième, généreux mais gueux, n’a pas le sou à débourser. Je ne sais
plus à quelle porte frapper.


J’avais l’intention de ne prendre pour moi et mes amis
qu’une douzaine d’exemplaires. Je me suis souvenue de
ce que vous m’avez dit de Delloye, et, voulant que ce
petit profit entrât dans votre poche et non dans la
sienne, je vous prie de me dire où je dois m’adresser
pour avoir et rembourser ces exemplaires. Combien
je suis chagrine d’avoir plus de dettes que de
comptant ! Vous n’attendriez pas longtemps l’avance
de cette petite somme qui vous manque pour être
tranquille et satisfait ! Mais, depuis dix ans, je travaille
en vain à me remettre au point où j’étais lorsqu’il
me fallut réparer le désordre des affaires que
d’autres me mirent sur les bras, et payer les dettes
qu’ils avaient faites. Avant cette époque, j’avais toujours
de quoi prélever une forte part de mon travail
pour obliger mes amis, ou rendre des services bien
placés. Aujourd’hui, je suis accusée de négligence ou
d’indifférence, non par mes amis, qui connaissent bien
ma position, mais par des personnes qui s’adressent à
moi, et qui s’étonnent de voir mon ancien dévouement
paralysé par la force des choses.


Je souffre beaucoup de cette position, non pas à
cause de ce qu’on peut dire et penser de moi : il y a
longtemps que j’ai mis le mauvais amour-propre de
côté, sachant qu’il était l’ennemi de la bonne conscience.
Mais voir des souffrances, des inquiétudes et
des maux de toute sorte en si grand nombre, et n’y pouvoir apporter qu’un stérile intérêt, est un plus
grand chagrin, plus que toute l’injustice dont on peut
être l’objet soi-même.


J’ai, en outre, le regret continuel d’être un mauvais
auxiliaire en fait de services qui demanderaient,
en compensation de l’argent qui me manque, du crédit,
de l’activité et de l’influence dans le monde. Si je
suis une espèce d’homme de lettres, je suis avant tout
mère de famille, et il ne me reste pas un instant pour
voir le monde, pour rendre les visites qu’on me fait,
et pour répondre aux nombreuses lettres qu’on m’adresse.
Si j’ai une ou deux heures libres par semaine,
j’aime mieux les consacrer à de vieux amis, ou à de
nobles relations, comme je considère celles que je veux
conserver avec vous, que de satisfaire la curiosité de
quelques belles dames, ou de quelques jolis messieurs
qui voudraient m’examiner à la loupe, comme
une bête singulière. De là vient que je ne connais
personne, et que, Dieu merci, personne ne me connaît
dans ce monde, où d’autres posent, jasent, prononcent
et imposent leurs sympathies et leurs opinions à
des coteries.


Voilà pourquoi aussi j’ai personnellement l’occasion
de lancer un livre moins que qui que ce soit.
Ma seule efficacité, si j’en ai une, est dans ma plume.
Je n’ai jamais flatté personne et je n’ai jamais fait ce
qu’on appelle de la critique que dans trois ou quatre
occasions, où mon cœur était ému et ma conviction
entière. 


Je ne vous serai donc un peu utile qu’en revenant,
dans un article de la Revue indépendante, sur vos
vers charmants, et en parlant de votre nouveau recueil.
Je le ferai, n’en doutez pas ; c’est ce que je pourrai
faire de moins inutile. Je me justifie auprès de
vous, parce que j’ai besoin de votre estime et de votre
confiance, avant même que vous songiez à m’accuser,
et parce que je ne veux pas que vous cessiez de vous
adresser à moi toutes les fois que vous croirez que je
peux faire quelque chose pour vous. Mon peu de succès
vous donnerait peut-être à penser que j’y mets de
la mauvaise volonté, et je ne veux pas que, par discrétion,
vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais de
m’importuner, quelque maussade ou paresseuse que je
vous semble.


Ainsi, il m’a été impossible jusqu’ici de trouver un
moment pour voir madame Benoît de Grazelles. Mais
j’espère ne pas quitter Paris sans lui avoir rendu ses
visites et lui avoir parlé de vous. Si cette dame a de
nombreuses connaissances, comme vous dites qu’elle
a beaucoup d’activité et de cœur, elle pourrait peut-être
distribuer en détail encore une partie de vos
exemplaires.


De mon côté, je parlerai à tous mes amis, comme
je l’ai déjà fait. Mais tous mes amis forment une bien
petite et bien obscure phalange.


Je pars pour la campagne (la Châtre), où je passerai
quelques mois ; vous pourrez m’y adresser les exemplaires
que je vous demande, et j’espère bien que vous m’écrirez en même temps un petit mot d’amitié.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.
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À M. MARLIANI, SÉNATEUR, À MADRID




Paris, mai 1846.






Cher Manoël, 


Bien que traduit en français et lu au coin du feu
votre discours est encore très beau et très excellent.
Je ne m’étonne donc pas de l’effet qu’il a produit sur
le Sénat. Avec tant de présence d’esprit, de science
des faits, de mémoire et d’habileté, vous devez apporter
à vos hommes d’État de l’Espagne une bonne
dose d’enseignement, et ils le sentent. En outre, vous
avez en vous une grande puissance que vous développerez
de plus en plus. C’est un fonds de principes et
de convictions logiquement acceptées, en dessous de
ce talent du moment que vous caractérisez à la fin
de votre discours par le mot d’opportunité.


La plupart des hommes ont l’un ou l’autre. Vous
avez des deux, c’est une grande force. Vous sentez
vivement dans les profondeurs de votre âme cet idéal
politique qui n’est pas pure poésie, quoi qu’on en dise,
puisque c’est tout simplement une vue anticipée de ce qui sera, par le sentiment chaleureux et lucide de ce
qui doit être. Vous êtes pénétré de cet idéal et de cette
poésie, quand vous faites la parfaite distinction de la
politique et de la diplomatie qui conviennent aux nations,
d’avec la politique et la diplomatie que pratiquent
les rois dynastiques.


Il y avait longtemps que j’attendais dans le monde
parlementaire la manifestation de cette idée si vraie,
qui n’était pourtant pas encore éclose à aucune tribune
de l’Europe. Si j’avais été chargée d’écrire sur
l’Espagne dans notre Revue et sur l’équipée impertinente
de M. Narcisse Salvandy, je n’aurais pas dit
autrement que vous, et peut-être exactement de même,
quoique nous ne nous fussions pas donné le mot d’avance.
Vous avez été courageux et vraiment dans la
grande politique sociale en disant de telles choses dans
une assemblée nationale. Si la France était moins
courbée, moins douloureusement affaissée sous ses
maux du moment, la presse libérale entière se fût
emparée de votre discours comme d’un monument ;
Mais elle y reviendra plus tard, j’en suis certaine, et,
dans nos assemblées nationales, on citera vos paroles
dans quelques années comme vous avez cité celles de
Vatel et de Martens. Vous avez aussi parlé de la révolution
de 89 avec une grande vérité et un grand
courage : continuez donc, et croyez que l’avenir est à
nous, à l’Espagne et à la France, à la France et à l’Espagne
l’une par l’autre, l’une pour l’autre, et toutes
deux pour le monde entier. 


Vous me reprochez de haïr l’Angleterre à la française.
Non, ce n’est pas à ce point de vue que je la
hais ; car je crois à son avenir, je compte sur son
peuple.


J’y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et
je ne doute pas qu’elle ne soit le bras du monde que
je rêve et que j’attends, comme nous en serons, Espagnols
et Français, le cœur et la tête.


Mais ce que vous dites de la politique d’intérêt personnel
des cabinets, appliquez-le à ma haine pour
l’Angleterre ; je hais son action présente sur le monde,
je la trouve injuste, inique, démoralisatrice, perfide et
brutale ; mais ne sais-je point que les victimes de ce
système affreux sont là en majorité, comme chez nous
les victimes du juste-milieu ?


Je ne hais point ce peuple ; mais je hais cette société
anglaise ; de même, je ne haïssais point l’Espagne
en y passant, mais j’exécrais cette action de Christine
et de don Carlos, qui rapetissaient et avilissaient
momentanément le caractère espagnol. Aujourd’hui,
l’Espagne a de grandes destinées devant elle. Y entrera-t-elle
d’un seul bond ? Aura-t-elle encore des défaillances
et des délires de malade ? Qu’importe ? rien de
ce qu’elle fait de bon aujourd’hui ne sera perdu, et
vous n’avez pas sujet de désespérer. Poussez à la fraternité,
faites des vœux pour que le régent ait un bras
de fer contre les conspirations. Ces insultes du cabinet
français ne sont pas si funestes. Elles font sentir
au duc de la Victoire que sa mission est une grande lutte, et que le salut est dans sa fierté comme dans sa
persévérance.


En vous écrivant dernièrement, je ne prétendais pas
qu’il dût, quant à présent et tout d’un coup, renverser
le fantôme de la royauté. Je me suis mal exprimée si
vous m’avez ainsi entendue ; mais je prétendais, je
prétends toujours que, si la Providence lui conserve
la vie, la force et la popularité, sa mission est là. Il y
sera entraîné et porté un jour, s’il reste lui-même et
si l’orage ne balaye pas son œuvre d’aujourd’hui
avant qu’elle ait pris racine. Espérons ! J’espère bien
pour la France, qui est en ce moment si malade et si
avilie ! je douterais de Dieu si je doutais de notre
réveil et de notre guérison.


Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez souvent.
Labourez et ensemencez, semez et consacrez,
comme dit Faust. De mon amitié, je ne vous dis rien :
vous savez tout là-dessus. Ma Charlotte et vous ne
faites qu’un pour moi, et c’est une grosse part de ma
vie, qui est dans votre unité, comme dirait Leroux.


À vous.


GEORGE SAND.
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, 1er septembre 1846.






Chère amie, 


Merci mille fois ! mais Solange ne serait point en
état de faire le voyage de Paris dans ce moment-ci, à
moins d’y aller à petites journées, comme nous faisons
nos courses de campagne. D’ailleurs, je n’ai pas plus
de confiance en M. Royer qu’en Papet, et je crois que
la médecine ne sait rien pour ces maladies de langueur.
Nous partons aujourd’hui pour divers points
du Berry et de la Creuse, où nous nous arrêterons
chaque fois un jour ou deux. Elle est un peu mieux
depuis trois jours, mais toujours sans appétit et sans
sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une grande
fatigue très mauvaise. Nous avons été avant-hier à
Châteauroux reconduire Delacroix et recevoir Emmanuel
qui a fait un peu la grimace à l’idée de se
remballer tout de suite, dans d’assez mauvais chemins
et pour d’assez mauvais gîtes. Mais il aime encore
mieux cela que de rester tout seul ici.


Je vous écris à la hâte. Oui, vous devriez aller
passer cette quinzaine encore en Normandie, si le
voyage est court et pas fatigant ; car les beaux jours ne dureront peut-être pas cet automne. Nous avons
ici de grandes chaleurs et de grandes pluies qui
semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je
n’ose pas vous répondre de l’emploi de mon mois de
septembre. Je suis tourmentée et je suis décidée à tout
essayer pour que ce triste état de Solange ne s’installe
pas chez elle pour tout l’hiver. Vous êtes mille fois
bonne de m’offrir un gîte. Nous avons toujours notre
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous
empêcherait d’y aller. Mais Papet ne me conseille pas
du tout les longues étapes pour Solange ; au contraire,
elles irritent beaucoup notre malade. Nous la promenons
une lieue à cheval, une lieue en voiture ; puis
on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tâche
de l’égayer ; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle
est bien sensible à l’intérêt que vous lui témoignez
et me charge de vous en remercier. Elle vous recommande
de ne pas faire comme elle, et d’être bien
portante avant tout.


Adieu, chère ; je vous embrasse tendrement, et je
pars.


GEORGE.
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À LA MÊME




Nohant, 6 mai 1847.






Chère amie, 


Vous êtes étonnée de mon silence, probablement.
Moi, je suis étonnée d’avoir encore la force de vous
écrire après des fatigues d’esprit et d’yeux comme je
viens d’en subir. Je ne puis vous dire que trois mots ;
mais je veux vous les dire avant tout.


Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger,
sculpteur, homme d’un grand talent, gagnant beaucoup
d’argent, et pouvant lui donner l’existence brillante
qui est, je crois, dans ses goûts. Il en est très
violemment épris, et il lui plaît beaucoup. Elle a été
aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans sa détermination
qu’elle était jusqu’à présent capricieuse et
irrésolue. Apparemment elle a rencontré ce qu’elle
rêvait. Dieu le veuille !


Pour mon compte, ce garçon me plaît beaucoup
aussi, de même qu’à Maurice. Il est peu civilisé au
premier abord ; mais il est plein de feu sacré, et il y
a déjà quelque temps que, le voyant venir, je l’étudie
sans en avoir l’air. Je le connais donc autant qu’on
peut connaître quelqu’un qui veut plaire. Vous me direz que ce n’est pas toujours suffisant, c’est vrai.
Mais ce qui me donne confiance, c’est que la principale
face de son caractère, c’est une sincérité qui va
jusqu’à la brusquerie. Il pécherait donc par excès
de naïveté, plus que par toute autre chose, et il a
encore d’autres qualités qui rachèteront tous les
défauts qu’il peut et doit avoir. Il est laborieux, courageux,
actif, décidé, persévérant. C’est quelque
chose que la force, et il en a beaucoup, au physique
comme au moral. Je me suis trouvée amenée par une
circonstance fortuite, à faire sur son compte une véritable
enquête, telle qu’un procureur du roi l’eût faite
pour un accusé de cour d’assises.


Quelqu’un m’avait dit de lui tout le mal qu’on peut
dire d’un homme. Je ne savais pas encore alors qu’il
songeât à ma fille ; mais il faisait nos bustes. Il voulait
les faire en marbre, gratis, et il ne me convenait
pas d’être comblée de pareils présents par un homme
dont on me disait pis que pendre. Et puis je voulais
savoir si la personne qui le traitait de la sorte était
une bonne ou une mauvaise langue. Quelques explications,
auxquelles je n’attachais pas d’abord toute
l’importance qu’elles eurent ensuite, amenèrent une
foule de renseignements particuliers, et j’arrivai à pouvoir
juger sur preuves ; car vous savez que, dans ces
sortes de choses, il se fait un enchaînement imprévu
de découvertes. J’acquis donc la certitude que Clésinger
était un homme irréprochable dans toute la
force du mot, et son accusateur un homme d’esprit un peu léger. De sorte que je connaissais tous les faits
de sa vie la plus intime, le jour où il me demanda ma
fille. Le hasard avait amené à cet égard plus de lumières
que je n’en aurais eu en l’examinant par mes
yeux pendant des années. Néanmoins, je n’avais rien
conclu en quittant Paris, et c’est depuis un mois que
son activité a levé tous les obstacles et réduit à néant
toutes les objections possibles. M. Dudevant, qu’il a
été voir, consent. Nous ne savons pas encore où se
fera le mariage. Peut-être à Nérac, pour empêcher
M. Dudevant de s’endormir dans les éternels lendemains
de la province.


Je vous écrirai dans quelques jours ; car, jusqu’ici,
nous n’avons rien fixé, et j’attends Clésinger demain
ou après, pour déterminer avec lui le jour et le lieu.
Mais ce sera dans le courant de mai. Les bans se
publient et on coud la robe blanche. Pourtant on ne
sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préservons
des grandes annonces. Il a fallu ménager un
chagrin encore assez vif, qui n’est pas loin de nous. Il
y a eu un échange de lettres sincères très satisfaisant.
Le pauvre abandonné est un noble enfant qui se
montre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de Grandeffe,
un vrai chevalier français. Je regrette bien ce
cœur-là ; mais nous mettons dans la famille une meilleure
tête, et il faut bien que la fatalité apparente
soit une volonté d’en haut. Je n’aurais pas voulu d’abord
qu’on fît si vite un autre choix. Mais, le choix
étant fait (et vous savez que les parents n’empêchent rien de ce côté-là), je crois qu’il faut le ratifier bien
vite.


Bonsoir, chère amie ; écrivez-moi et parlez-moi de
vous. Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon que
je suis fatiguée à mourir ; car, au milieu de ces préoccupations,
il m’a fallu faire un roman pour avoir
quelques billets de banque. La misère augmente ici
tous les jours et j’en sais quelque chose. Je vous embrasse ;
soignez-vous, gouvernez votre volonté à l’effet
de conserver votre santé. Créez-vous des devoirs qui
vous ôtent le temps de penser à vous-même. Je crois
que c’est le seul moyen de supporter le terrible poids
de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut-être !
Et les devoirs ne sont pas difficiles à trouver dans
ce temps de malheur et de souffrance matérielle.
Votre cœur le sait bien. Mettez votre cerveau et vos
jambes au service de votre cœur, et l’imagination
s’endormira. 
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 22 mai 1847.






Frère et ami, 


Je n’ai reçu qu’il y a quinze jours le numéro du
People’s Journal qui contient deux articles dont je suis l’objet. Remerciez pour moi de sa bienveillance
miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi
vous dire que le vôtre m’a pénétrée d’un sentiment
de bonheur. C’est qu’en effet il part de votre cœur.


D’autres hommes éminents ont bien voulu me louer
ou me défendre. Leur voix ne partait pas des entrailles
comme la vôtre ; car, en général, les hommes
d’intelligence ont peu d’entrailles, et je ne me sens
point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux
n’était donc qu’une forme de politesse obligée, au
lieu que, vous, je ne vous remercie pas ; je sens que
vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce
que vous comprenez les souffrances de mon âme, ses
besoins, ses aspirations et la sincérité de mon vouloir.
Non, mon ami, je ne vous remercie pas d’un article
favorable, comme on dit ; mais je vous remercie de
m’aimer, et de m’appeler votre sœur et votre amie. Il
y a une fatalité providentielle et comme un instinct de
secrète divination dans les cœurs.


Il y a dix ans, j’étais en Suisse ; vous y étiez caché et
un hasard m’avait fait découvrir votre retraite. J’étais
presque partie un matin, pour vous aller trouver.
J’étais encore dans l’âge des tempêtes. Je revins sur
mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre
fardeau à porter, et que vous n’aviez pas besoin d’une
âme agitée comme la mienne. Je comptais bien que,
plus tard, nous nous rencontrerions si je résistais à la
tentation du suicide qui me poursuivait sur ces glaciers.
Le vertige de Manfred est si profondément  humain ! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récompenses
attachées à l’accomplissement des devoirs, des
compensations aux plus durs sacrifices, puisque votre
amitié couronne ma vieillesse et me console du passé !


Venez donc en France, venez donc me voir chez moi
dans ma vallée Noire, si bête et si bonne. J’y suis plus
moi-même qu’à Paris, où je suis toujours malade au
moral et au physique. Nous avons bien des choses à
nous dire ; moi, j’en ai à vous demander. J’ai des conseils
à recevoir que je n’ai osé demander à personne
depuis bien longtemps, et des solutions que j’ai mises
en réserve pour les chercher en vous. Vous disiez, cet
hiver, que vous viendriez ; est-ce que vous ne le pouvez
ou ne le voulez plus ?


Je vous aurais écrit plus tôt sans de graves événements
domestiques, qui m’ont pris jusqu’aux heures
du sommeil. Je viens de marier ma fille et de la bien
marier, je crois, avec un artiste très puissant d’inspiration
et de volonté. Je n’avais pour elle qu’une ambition,
c’est qu’elle aimât et qu’elle fût aimée ; mon vœu
est réalisé. L’avenir est dans la main de Dieu, mais
j’espère la durée de cet amour et de cet hyménée.


Je vous respecte et vous aime.


Votre sœur, 
GEORGE SAND.
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À M. THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, juin 1847.






J’aurais, monsieur, le plus grand désir d’être utile
à la personne que vous me recommandez, et son titre
de neveu de Saint-Just n’est pas mince auprès de
moi. Mais ce qu’elle me demande est à peu près impossible.


Jugez-en vous-même. M. Flaubert désire que je
lui promette et que je lui laisse annoncer une préface
de moi, pour la première livraison d’un livre qui n’est
encore qu’en projet, dont il n’a pas écrit la première
page et dont il me soumet le plan. Ce plan me paraît
bon et utile ; mais cela ne suffit pas pour que je
puisse engager ma responsabilité. Personne ne peut
endosser l’esprit d’un livre avant d’avoir lu attentivement
ce livre.


Et puis j’ai fait trois ou quatre préfaces en ma
vie, et je crois que je ne pourrais plus en faire une
cinquième. C’est un travail auquel je ne suis pas
propre et qui me coûte plus de peine que trois romans
à écrire. Enfin, et c’est le plus sûr, une préface
de n’importe qui n’a jamais servi à qui que ce fût. Si le livre est bon, à quoi sert la préface ? s’il est mauvais,
elle lui nuit davantage.


Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments
affectueux.


GEORGE SAND.
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 28 juillet 1847.






Mon frère et mon ami, 


Cette année 1847, la plus agitée et la plus douloureuse
peut-être de ma vie sous bien des rapports,
m’apportera-t-elle au moins la consolation de vous
voir et de vous connaître ? Je n’ose y croire, tant le
guignon m’a poursuivie ; et pourtant vous le promettez,
et nous approchons du terme assigné. Dans
peu de jours, nous aurons un chemin de fer depuis
Paris jusqu’à Châteauroux, qui n’est qu’à neuf lieues
de chez moi. Ainsi vous n’aurez plus besoin que je
vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs
et les contretemps de voyage, une des mille petites
plaies de notre pauvre France, qui en a de si grandes
d’ailleurs. Vous viendrez de Paris en six ou sept
heures jusqu’à Châteauroux ; et, de Châteauroux à Nohant, par la grande route et la diligence, en trois
heures.


Que votre lettre est bonne et votre cœur tendre et
vrai ! je suis certaine que vous me ferez un grand
bien et que vous remonterez mon courage, qui a subi,
depuis quelque temps, bien des atteintes dans des
faits personnels. Et qu’est-ce que les faits personnels
encore ! je devrais dire que, depuis ces dernières années
surtout, j’ai grand’peine à me maintenir, je ne
dis pas croyante, la foi conquise au prix qu’elle nous
a coûté ne se perd pas, mais sereine. Et la sérénité
est un devoir, précisément, imposé aux âmes croyantes.
C’est comme un témoignage qu’elles doivent à leur
religion. Mais nous ne pouvons nous faire pures abstractions,
et l’attente confiante d’une meilleure vie,
l’amour de l’idéal immortel ne détruit pas en nous le
sentiment et la douleur de la vie présente. Elle est
affreuse, cette vie, à l’heure qu’il est. La corruption
et l’impudence sont d’un côté ; de l’autre, c’est la
folie et la faiblesse. Toutes les âmes sont malades,
tous les cerveaux sont troublés, et les mieux portants
sont encore les plus malheureux ; car ils voient, ils
comprennent et ils souffrent.


Cependant il faut traverser tout cela pour aller à
Dieu, et il faut bien que chaque homme subisse en détail
ce que subit l’humanité en masse. Venez me donner
la main un instant, vous, éprouvé par tous les
genres de martyre. Quand même vous ne me diriez
rien que je ne sache, il me semble que je serais  fortifiée et sanctifiée par cette antique formule qui consacre
l’amitié entre les hommes.


J’ai reçu une de vos brochures, mais non la lettre à
Carlo-Alberto, à moins que vous ne l’ayez envoyée
après coup et qu’elle ne soit à Paris. Les traductions
me sont venues, aussi. Remerciez pour moi.


Le mot traîne est local et non français usité. Une
traîne est un petit chemin encaissé et ombragé. C’est
comme qui dirait un sentier. Mais notre dialecte du
Berry, qui n’est qu’un vieux français, distingue le sentier
du piéton et celui où peut passer une charrette.
Le premier s’appelle traque ou traquette, le second
traîne. Le mot est joli en français et s’entend ou se
devine même à Paris, où le peuple parle la plus laide
et la plus incorrecte langue de France, parce que
c’est une langue toute de fantaisie, de hasard et de
rapides créations successives, tandis que les provinces
conservent la tradition du langage et créent peu de
mots nouveaux. J’ai un grand respect et un grand
amour pour le langage des paysans, je l’estime plus
correct. 
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 9 août 1847.






Maintenant, mes enfants, je ne vous marquerai
plus d’époque ni de jour pour venir. Cela nous a toujours
porté malheur, et, quand vous pourrez venir, vous suivrez l’inspiration du moment, c’est-à-dire
vous profiterez du concours de circonstances qui vous
paraîtra le plus favorable : température, liberté d’autres
soins, santé, repos d’esprit, envie même de voyager ;
car il faut tout cela pour qu’un voyage ne soit pas
quelque chose de solennel et même d’un peu effrayant.
À vous dire vrai, je suis tellement consternée du guignon
qui s’est attaché à vous, dans toutes ces circonstances,
que je n’oserai plus jamais vous dire : « Venez,
je vous attends. » Je n’étais pas superstitieuse
pourtant, et je le suis devenue à force de malheur
depuis deux ans. Tous les chagrins m’ont accablée
par un enchaînement fatal ; mes plus pures intentions
ont eu des résultats funestes pour moi et pour
ceux que j’aime ; mes meilleures actions ont été blâmées
par les hommes et châtiées par le ciel comme
des crimes. Et croyez-vous que je sois au bout ? Non !
tout ce que je vous ai raconté jusqu’ici n’est rien, et, depuis ma dernière lettre, j’ai épuisé tout ce que le
calice de la vie a de désespérant. C’est même si amer
et si inouï, que je ne puis en parler, du moins je ne
puis l’écrire. Cela même me ferait trop de mal. Je
vous en dirai quelques mots quand je vous verrai.
Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-là,
vous me trouverez bien vieillie, malade, triste et
comme abrutie. Voilà aussi, mon enfant, pourquoi je
n’ose pas appeler Désirée avec l’ardeur que j’y aurais
mise avant tous mes chagrins. Je crains que cette chère
enfant ne me trouve toute différente de ce que vous
lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abattement
ne la froisse et ne la consterne. J’étais, quand
vous m’avez vue, dans un état de sérénité, à la suite
de grandes lassitudes. J’espérais du moins, pour la
vieillesse où j’entrais, la récompense de grands sacrifices,
de beaucoup de travaux, de fatigues et d’une vie
entière de dévouement et d’abnégation. Je ne demandais
qu’à rendre heureux les objets de mon affection.
Eh bien ! j’ai été payée d’ingratitude, et le mal l’a emporté
dans une âme dont j’aurais voulu faire le sanctuaire
et le foyer du beau et du bien. À présent, je
lutte contre moi-même pour ne pas me laisser mourir.
Je veux accomplir ma tâche jusqu’au bout. Que Dieu
m’assiste ! je crois en lui et j’espère !


Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par
torrents, un ciel sombre et froid depuis huit jours. On
ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu
à me rendre triste. Augustine a beaucoup souffert, mais elle a eu un grand courage, un vrai sentiment de
sa dignité ; et sa santé, Dieu merci, n’a pas été atteinte.
Mon bon Maurice est toujours calme, occupé,
enjoué. Il me soutient et me console. Solange est à
Paris avec son mari ; ils vont voyager. Chopin est à
Paris aussi ; sa santé ne lui a pas encore permis de
faire le voyage ; mais il va mieux. Nous attendons tous
les jours l’ouverture du chemin de fer qui nous permettra
d’aller de Châteauroux à Paris en quelques
heures, et qui nous était promise pour le mois dernier.


Cette morsure dont vous me parlez m’inquiète, non
pas que je croie aux suites de l’accident. En général,
j’y crois peu, et j’ai toujours vu l’imagination faire tout
le mal. Mais, justement, je crains les agitations de votre
esprit. Je suis sûre que vous ne serez pas malade.
Votre sang est trop pur, et je parie que le chien était
le plus innocent du monde. Mais vous allez vous tourmenter :
je vous connais. Je vous supplie, mon enfant,
de n’y pas penser du tout et même d’en rire, et de
m’écrire que vous n’y songez plus.


Bonsoir, cher fils ; votre mère vous bénit dans la
douleur comme dans le repos. J’embrasse vos deux
anges. Dites-moi donc ce que vous avez déboursé, je
le veux.


Merci pour Borie de votre souvenir. Il est à Orléans,
à la tête d’un journal. Il viendra passer avec nous le
mois de septembre. 
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AU MÊME




Nohant, 14 décembre 1847.






Je suis bien en retard avec vous, mon cher enfant,
et je ne sais plus à laquelle de vos lettres je commencerai
par répondre. Vous me pardonnez ce silence, je
le sais, je le vois, puisque vous m’écrivez toujours et
que votre tendre affection semble augmenter avec mon
mutisme et mon accablement. Vous avez compris, Désirée
et vous, vous autres dont l’âme est délicate
parce qu’elle est ardente, que je traversais la plus
grave et la plus douloureuse phase de ma vie. J’ai
bien manqué y succomber, quoique je l’eusse prévue
longtemps d’avance. Mais vous savez qu’on n’est pas
toujours sous le coup d’une prévision sinistre, quelque
évidente qu’elle soit. Il y a des jours, des semaines,
des mois entiers même, où l’on vit d’illusions et
où l’on se flatte de détourner le coup qui vous menace.
Enfin, le malheur le plus probable nous surprend toujours désarmés
et imprévoyants. À cette éclosion du
malheureux germe qui couvait, sont venues se joindre
diverses circonstances accessoires fort amères et tout 
à fait inattendues. Si bien que j’ai eu l’âme et le corps
brisés par le chagrin. Je crois ce chagrin incurable ; car, plus je réussis à m’en distraire pendant certaines
heures, plus il rentre en moi sombre et poignant aux
heures suivantes. Pourtant, je le combats sans relâche,
et, si je n’espère pas une victoire qui consisterait à ne
le plus sentir, du moins j’arrive à celle qui consiste à
supporter la vie, à n’être presque plus malade, à reprendre
le goût du travail et à ne point paraître troublée.
J’ai retrouvé le calme et la gaieté extérieurs, si
nécessaires pour les autres, et tout paraît bien marcher
dans ma vie.


Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et
le voilà occupé avec Borie d’un travail attrayant.
Borie transcrit littéralement le style de Rabelais en
orthographe moderne, ce qui le rend moins difficile à
lire. En outre, il l’expurge de toutes ses obscénités,
de toutes ses saletés, et de certaines longueurs qui le rendent impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées,
il reste quatre cinquièmes de l’œuvre intacts, irréprochables
et admirables ; car c’est un des plus beaux
monuments de l’esprit humain, et Rabelais est, bien
plus que Montaigne, le grand émancipateur de l’esprit
français au temps de la renaissance. Je ne me souviens
plus si vous l’avez lu. Si non, attendez, pour le lire,
notre édition expurgée ; car je crois que les immondices
du texte pur vous le feraient tomber des mains.
Ces immondices sont la plaisanterie de son temps ; et
le nôtre, Dieu merci, ne peut plus supporter de telles
ordures. Il en résulte qu’un livre de haute philosophie,
de haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la jouissance de certains hommes
spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour
son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart
sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux
et les beautés infinies. Il y a vingt ans que, dans
ma pensée, et même de l’œil, en le relisant sans cesse,
j’expurge Rabelais, toujours tentée de lui dire : « Ô
divin maître, vous êtes un atroce cochon ! » Maurice
faisait le même travail, dans sa pensée. Très fort sur
ce vieux langage dont notre idiome berrichon nous
donne la clef plus qu’à tous les savants commentateurs,
il le goûtait sérieusement et il avait fait (et vous l’avez
vue, je crois) une série d’illustrations, dessinées dès
son enfance d’une manière barbare, mais pleines de
feu, d’originalité, d’invention, et, du reste, parfaitement
chastes, comme le sentiment qui lui faisait adorer
le côté grave, artiste et profond de Rabelais. Le
temps seul me manquait pour réaliser mon désir. Borie
s’est trouvé libre de son temps pour quelques mois,
et je lui ai persuadé de faire ce travail. Il s’en tire à
merveille ; je revois après lui, et l’expurgation est faite
avec un soin extrême pour ôter tout ce qui est laid
et garder tout ce qui est beau. Maurice, qui dessine
assez bien maintenant, reprend en sous-œuvre ses
compositions, en invente de nouvelles, et fait sur bois
une cinquantaine de dessins qui seront gravés et joints
au texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces
publications sont fort coûteuses, nous n’en retirerons
peut-être pas grand profit. Mais cela servira à poser l’artiste et l’expurgateur. De plus, nous aurons, je
crois, rendu un grand service à la vérité et à l’art, en
faisant passer, dans les mains des femmes honnêtes et
des jeunes gens purs, un chef-d’œuvre qui, jusqu’à ce
jour, leur a été interdit avec raison. J’attacherai mon
nom en tiers à cette publication pour aider au succès
de mes jeunes gens, et je ferai précéder l’ouvrage d’un
travail préliminaire. Gardez-nous le secret, car c’en
est un encore, jusqu’au jour des annonces, vu qu’on
peut être devancé dans ces sortes de choses par des faiseurs
habiles qui gâchent tout[1]. Voilà donc l’hiver de
Maurice et de Borie bien occupé auprès de moi. Quant
à ma chère Augustine, elle a donné dans le cœur d’un
brave garçon qui est tout à fait digne d’elle et qui a de
quoi vivre. Cela, joint à un peu d’aide de ma part, lui
fera une existence indépendante, et, quant aux qualités
essentielles de l’intelligence et du caractère, elle ne
pouvait mieux rencontrer. Elle ne pourra se marier
que dans trois mois. Alors, elle ira habiter le Limousin
avec son mari et viendra passer les vacances avec
moi. Nous nous regretterons donc l’une l’autre, les
trois quarts de l’année ; mais, enfin, j’espère qu’elle
aura du bonheur, et que je pourrai mourir tranquille
sur son compte.


Moi, j’ai entrepris un ouvrage de longue haleine,
intitulé Histoire de ma vie. C’est une série de  souvenirs, de professions de foi et de méditations, dans un
cadre dont les détails auront quelque poésie et beaucoup
de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma
vie que je révélerai. Je n’aime pas l’orgueil et le
cynisme des confessions, et je ne trouve pas qu’on
doive ouvrir tous les mystères de son cœur à des
hommes plus mauvais que nous, et, par conséquent,
disposés à y trouver une mauvaise leçon au lieu d’une
bonne. D’ailleurs, notre vie est solidaire de toutes celles
qui nous environnent, et on ne pourrait jamais se justifier
de rien sans être forcé d’accuser quelqu’un, parfois
notre meilleur ami. Or je ne veux accuser ni contrister
personne. Cela me serait odieux et me ferait
plus de mal qu’à mes victimes. Je crois donc que je
ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans
vanité comme sans bassesse, et j’y travaille avec plaisir.
Ce sera, en outre, une assez belle affaire qui me
remettra sur mes pieds, et m’ôtera une partie de mes
anxiétés sur l’avenir de Solange, qui est assez compromis.


Vous m’avez envoyé une charmante épître en vers
dont je ne vous ai pas remercié. Il faut la garder ;
car, en supprimant quelques vers qui me sont tout
personnels, ce morceau trouvera sa place dans un de
vos futurs recueils. Ne vous ai-je pas dit, dans le
temps, que je trouvais votre cigale et votre fourmi
ravissantes dans leur genre ? À ce propos, et sans que
ma contradiction porte en rien sur le fond de votre
pensée, je veux vous dire que vous vous trompez sur le sens des fables de la Fontaine. Sa pensée était exactement
la vôtre, et votre bouffon commentaire en
fable-chanson la développe, sans la changer. Où prenez-vous,
mon enfant, qu’il donne raison à l’avare
fourmi ? Non, non, dans aucune de ses adorables
fables, il ne prêche l’égoïsme. Sa morale est belle
comme sa forme, pure comme son cœur, et je
souhaite au pauvre Lachambaudie d’avoir un sentiment
de la vérité et de l’humanité qui l’inspire aussi
bien.





La fourmi n’est pas prêteuse,

C’est là son moindre défaut.





en dit tout autant que :





La fourmi qu’est dévote et n’aim’pas les acteurs.






Cette manière de railler le pauvre chanteur est une
raillerie à double tranchant, et c’est le côté réellement
coupant de la lame qui tombe sur l’égoïsme.
C’est la manière d’enseigner de la Fontaine et c’est
la véritable forme de l’ironie de tous les temps. Vous
trouverez cela bien autrement employé par Rabelais.
Il a l’air d’admirer et de porter aux nues tout ce qu’il
blâme et méprise, et, si le lecteur s’y trompe, c’est la
faute du lecteur qui n’entend pas la plaisanterie et
qui manque d’intelligence. De tout temps, et surtout
dans les temps où la vérité a besoin d’un voile pour se répandre, l’ironie a procédé ainsi. C’est à nous
d’expliquer à nos enfants comment ils doivent entendre
la morale cachée sous ces finesses. Vous-même, vous
raillez de cette façon dans votre parodie, tant cette
forme est naturelle et instructive ! De notre temps,
nous mettons un peu plus les points sur les i. Nous n’y
avons pas grand mérite, puisqu’il n’y a plus de
Bastille pour les pensées courageuses ; et croyez
que l’art ne gagne pas grand’chose à avoir les
coudées plus franches ; car c’est un grand art, que
de faire deviner ce qu’on ne peut pas dire tout crûment.


Je vois si rarement et si brièvement Leroux, que je
ne lui avais pas beaucoup parlé de vous, en effet ; mais,
quant à sa prétention d’ignorer que vous faisiez des
chansons, souvenez-vous donc, mon enfant, que vous
lui en avez chanté deux ou trois ici, et qu’il vous a un
peu ennuyé de ses théories, bonnes en elles-mêmes,
mais non applicables à mon avis dans la circonstance.
Vous voyez qu’il est bien distrait et qu’il a oublié
complètement ce fait. C’est un génie admirable dans
la vie idéale, mais qui patauge toujours dans la vie
réelle.


Vous me demandez un sujet de poème. Diable !
comme vous y allez ! J’y ai bien pensé, mais je crains 
de ne pas trouver à votre gré. C’est bien grave. Voyons,
pourtant. Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en prose,
soit en vers, l’Histoire de Toulon ? la véritable histoire,
rapide et chaude, du peuple de votre ville  natale ? La France ignore l’histoire de toutes ses localités.
Les localités elles-mêmes ignorent leur propre
histoire. Et puis, en fait d’histoire, le point de vue
rajeunit tout. La mode est à l’histoire. On ne lit plus
que cela. Je ne vais pas plus loin. J’ai peur d’influencer
votre inspiration individuelle en vous traçant une
forme, un plan, une opinion quelconque. Mais voyez
si l’idée brute vous sourit. Vous avez fait l’Histoire
d’un pavé. C’est le peuple qui est le vrai pavé, rude,
solide, extrait des plus pures entrailles de la terre,
asservi à de vils usages, foulé aux pieds, et destiné
pourtant à écraser les têtes de l’hydre. Toulon a vu
de grands faits. Les actions belles et mauvaises de son
peuple, ses inspirations grandes, ses erreurs funestes,
tout cela peut être raconté en traits ardents et commenté
avec l’accablante précision du vers, comme un
enseignement, un encouragement ou un redressement
alternatifs. Ce peuple a, d’ailleurs, sa physionomie, et
c’est à vous de le peindre. Peut-être le sujet vous
emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés. Il
n’y aura point de mal à cela, et cependant, si vous
êtes à la fois très clair et très rapide, ce sera encore
mieux. Le moment où nous sommes est avide de
regarder en arrière, comme un lutteur qui mesure
l’espace avant de sauter en avant. Voyez ! si cela ne
vous va pas, je chercherai autre chose.


Bonsoir, mon enfant. Voilà une longue lettre. Mais
voilà un beau temps qui ranime et qui vous inspirera
mieux que moi. Il fait chaud même ici, et je crois que vous ne souffrirez pas du tout sous votre beau
ciel. Vous avez toujours des accidents qui me désolent.
Si j’étais Désirée, je vous gronderais ; car je
crois que la fatalité, c’est souvent notre distraction
qui l’amène. J’attends le printemps avec impatience
pour vous faire de vive voix les plus beaux sermons.


Je ne pense pas aller à Paris ; mais il faudra que,
dans trois mois, j’aille en Limousin installer Augustine.
Mais, une fois pour toutes, désormais, je ne vous
arrêterai pas au moment du départ ; car il y a de
notre faute dans tout cela, et de la mienne par excès
de sollicitude. Nous devrions nous dire que l’existence
ne peut jamais être à l’abri d’un déplacement imprévu
de quelques jours, et que, quand même vous ne me
trouveriez pas à Nohant, comme il est certain que je
ne peux pas ne pas y revenir après de très courtes
absences, désormais il vaut mieux que vous m’y attendiez
quelques journées que de manquer des mois à
passer ensemble. Il me semble que ceci est une conclusion
logique. Je me suis trop effrayée de l’idée que
vous seriez tout déroutés de trouver la maison vide, et
que Désirée s’ennuierait à m’attendre. Si je vous avais
laissés venir, nous nous serions retrouvés bientôt, et
nous aurions passé l’été ensemble. Il est vrai que
vous eussiez été les convives d’une triste famille pendant
quelque temps. Mais, enfin, quand serons-nous
assurés contre la douleur ? Il n’y a point de compagnie
pour ces désastres. 


Et puis j’espère que mes affaires vont se relever et
que vous ne serez plus inquiet de la dépense.


Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous
embrasse comme je vous aime, et les enfants d’ici se
joignent à moi pour vous aimer. 


	↑ Ce travail, aux trois quarts fait, n’a pas été publié à cause de la révolution de février 1848.
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À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 18 février 1848.






Mon cher garçon, 


Je suis bien contente d’avoir de tes nouvelles. Je
ne suis pas bien gaie loin de toi, quoique je me batte
les flancs pour l’être. Mais, enfin, il faut bien que tu remues
un peu et que tu prennes l’air du bureau,
que tu respires l’air pur et embaumé de Paris, et que
tu ailles adorer les décrets divins du jury de peinture.
Apprête-toi à tout ce qu’il y a de pis, afin de n’avoir
pas la souffrance et le dépit des autres années.


Il me faut tout de suite les états de service de mon
père : je t’avais dit que c’était une des choses les plus
pressées, ainsi que de te renseigner auprès de ton
oncle. Mais tu te plonges dans les délices du carnaval, et tu oublies tes commissions. Amuse-toi, c’est fort
bien, « nous n’en doutons pas », comme on dit à Dun-le-Carrik ;
mais il faut faire marcher de front les
affaires et les plaisirs, ni plus ni moins qu’un petit
Buonaparte. Songe que, si je suis en retard, et que je
paye mille francs d’amende par quinzaine, ça ne sera
pas du tout drôle. Or j’arrive dans très peu de jours à
l’époque de la vie de mon père où je ne sais plus rien.
Les Villeneuve n’en savent rien non plus. J’ai écrit au
général Exelmans ; mais il est à Bayonne, et Dieu sait
quand il me répondra, Dieu sait de quoi il se souviendra.
Mon oncle doit savoir les campagnes que mon
père a faites depuis 1804 jusqu’à 1808. Demande surtout
les états de service ; avec cela, on est sûr des
principaux faits. Vite, vite et vite !


Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui
fait un grand changement. Borie est encloué comme
un canon, c’est-à-dire qu’il a un clou je ne sais pas où,
mais je présume que c’est dans un vilain endroit. Il
est sens dessus dessous à l’idée qu’on va faire une
révolution dans Paris. Mais je n’y vois pas de prétexte
raisonnable dans l’affaire des banquets. C’est une intrigue
entre ministres qui tombent et ministres qui
veulent monter. Si l’on fait du bruit autour de leur
table, il n’en résultera que des horions, des assassinats
commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs,
et je ne crois pas que le peuple prenne parti
pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux à coup sûr ; mais il ne donnera pas plus de pain aux pauvres que les autres. Ainsi je t’engage à
ne pas aller flâner par là ; car on peut y être écharpé
sans profit pour la bonne cause. S’il fallait que tu te
sacrifiasses pour la patrie, je ne t’arrêterais pas, tu le
sais ; mais se faire assommer pour Odilon Barrot et
compagnie, ce serait trop bête. Écris-moi ce que tu
auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la bagarre,
si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtant
pas.


Tu ne savais donc pas que Bakounine avait été
banni par notre honnête gouvernement. J’ai reçu une
lettre de lui il y a un mois environ, et je crois te
l’avoir lue ; mais tu ne t’en souviens pas. Je lui ai répondu,
avouant que nous étions gouvernés par de la
canaille, et que nous avions grand tort de nous laisser
faire. Au reste, l’Italie est sens dessus dessous. La
Sicile se déclare indépendante, ou peu s’en faut.
Naples est en révolution et le roi cède. Ces nouvelles
sont certaines à présent. Seulement tout ce qu’ils y
gagneront, c’est de passer du gouvernement despotique
au gouvernement constitutionnel, de la brutalité
à la corruption, de la terreur à l’infamie, et,
quand ils en seront là, ils feront comme nous, ils y
resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus à
la chimère de Borie.


Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu
nouveau s’appelle Circulus. Tâchons, dans notre coin,
de ne pas devenir ignobles, afin que, si, sur mes vieux
jours, ou sur les tiens, il y a un changement à tout cela, nous puissions en jouir sans rougir de notre
passé.


Bonsoir, mon Bouli. 












 CCLXV

AU MÊME




Nohant, 23 février 1848.






Mon enfant, 


Nous sommes bien inquiets ici, comme tu peux croire.
Nous savons seulement ce soir que la journée de
mardi a été agitée et que celle d’aujourd’hui a dû
l’être encore davantage. Il faut que tu reviennes tout
de suite ; non pas que je me livre à de puériles
frayeurs, ni que je veuille te les faire partager, quand
même je les éprouverais.


Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil
de couardise. Mais ta place est ici, s’il y a des troubles
sérieux. Une révolution à Paris aurait son contre-coup
immédiat dans les provinces, et surtout ici, où
les nouvelles arrivent en quelques heures. Tu as donc
des devoirs à remplir dans ton domicile et ton absence
ne serait pas excusable. Je ne te parle pas de
moi : je ne crois à aucun danger personnel et ne suis
d’ailleurs pas du tout disposée à m’en préoccuper.
Mais, si j’avais à agir et à me prononcer pour quoi que ce soit, tu es mon représentant naturel. Viens donc
tout de suite, à moins que tu ne voies la tranquillité
absolument rétablie. Laisse à Lambert le soin de nos
affaires à Paris. Tu y retourneras d’ailleurs dans quelques
jours, quand nous aurons vu l’état des choses.


Bonsoir, mon enfant ; je t’attends. J’espère un mot
de toi demain matin. Si la poste n’arrive pas, c’est que
l’affaire aura été sérieuse. Mais tu n’as là, je le répète,
aucun devoir à remplir, et, ici, tu peux en avoir
auxquels il ne faut pas manquer.


Je t’embrasse mille fois.


Ta mère.
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AU MÊME




Nohant, 24 février 1848.






Mon enfant, 


Ta lettre de mardi, reçue ce matin jeudi, m’a fait
grand bien. Dieu veuille que j’en reçoive encore une
demain matin ; car on nous a annoncé la journée de
mercredi comme devant être grave, et mes inquiétudes
ne sont calmées que pour renaître. Je vois que
tu cours et que tu flânes, je m’y attendais bien ; mais,
au moins, puisses-tu être prudent et adroit pour échapper
aux chocs de ce grand ébranlement. Si tout est fini, reste à Paris pour achever tes affaires. Mais, si
l’agitation continue, conforme-toi à ma lettre d’hier.


Rollinat est ici jusqu’à dimanche, et nous parlons
sans cesse de Paris et de toi. Borie se lève à huit
heures du matin et court à la Châtre pour me rapporter tes
lettres.


Bonjour au petit Lambert ; qu’il soit prudent pour
lui et pour toi.


Bonsoir, mon cher enfant. Je suis inquiète et je
t’aime. Je voudrais être à demain.


Ta mère.
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À M. GIRERD, À NEVERS




Paris, lundi soir, 6 mars 1848.






Mon ami, 


Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique nous appelle et nous absorbe.
La République est la meilleure des familles, le peuple
est le meilleur des amis. Il ne faut pas songer à autre
chose.


La République est sauvée à Paris ; il s’agit de la
sauver en province, où sa cause n’est pas gagnée. Ce
n’est pas moi qui ai fait faire ta nomination : mais
c’est moi qui l’ait confirmée ; car le ministre m’a  rendue en quelque sorte responsable de la conduite de
mes amis, et il m’a donné plein pouvoir pour les encourager,
les stimuler, et les rassurer contre toute
intrigue de la part de leurs ennemis, contre toute faiblesse
de la part du gouvernement. Agis donc avec
vigueur, mon cher frère. Dans une situation comme
celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du
dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au
besoin. Il faut s’élever au-dessus de soi-même, abjurer
toute faiblesse, briser ses propres affections si
elles contrarient la marche d’un pouvoir élu par le
peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire.
Ne t’apitoie pas sur le sort de Michel : Michel est
riche, il est ce qu’il a souhaité, ce qu’il a choisi
d’être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais
jours. À présent, son orgueil, son esprit de domination
se réveillent. Il faudra qu’il donne à la République
des gages certains de son dévouement s’il veut qu’elle
lui donne sa confiance. La députation est un honneur
qu’il peut briguer et que son talent lui assure peut-être.
C’est là qu’il montrera ce qu’il est, ce qu’il pense
aujourd’hui. Il le montrera à la nation entière. Les 
nations sont généreuses et pardonnent à ceux qui reviennent
de leurs erreurs.


Quant au devoir d’un gouvernement provisoire, il
consiste à choisir des hommes sûrs pour lancer l’élection
dans une voie républicaine et sincère. Que l’amitié
fasse donc silence, et n’influence pas imprudemment
l’opinion en faveur d’un homme qui est assez fort pour se relever lui-même si son cœur est pur et
sa volonté droite.


Je ne saurais trop te recommander de ne pas hésiter
à balayer tout ce qui a l’esprit bourgeois. Plus
tard, la nation, maîtresse de sa marche, usera d’indulgence
si elle le juge à propos, et elle fera bien si elle
prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd’hui, si
elle songe à ses amis plus qu’à son devoir, elle est
perdue, et les hommes employés par elle à son début
auront commis un parricide.


Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec
la logique. Fais comme moi. Si Michel et bien d’autres
déserteurs que je connais avaient besoin de ma
vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma conscience,
point. Michel a abandonné la démocratie, en 
haine de la démagogie. Or il n’y a plus de démagogie.
Le peuple a prouvé qu’il était plus beau, plus
grand, plus pur que tous les riches et les savants de
ce monde. Le calomnier la veille pour le flatter le
lendemain m’inspire peu de confiance, et j’estimerais
encore mieux Michel s’il protestait aujourd’hui contre
la République. Je dirais qu’il s’est trompé, qu’il se
trompe, mais qu’il est de bonne foi.


Peut-être croit-il désormais travailler pour une république
aristocratique où le droit des pauvres sera
refoulé et méconnu. S’il agit ainsi, il brisera l’alliance
qui s’est cimentée d’une manière sublime, sur les barricades,
entre le riche et le pauvre. Il perdra la République
et la livrera aux intrigants ; et le peuple, qui sent sa force, ne les supportera plus. Le peuple tombera
dans des excès condamnables si on le trahit ; la
société sera livrée à une épouvantable anarchie, et
ces riches qui auront détruit le pacte sacré deviendront
pauvres à leur tour dans des convulsions sociales
où tout succombera.


Ils seront punis par où ils auront péché ; mais il
sera trop tard pour se repentir. Michel ne connaît pas
et n’a jamais connu le peuple ; que ne le voit-il aujourd’hui !
Il jugerait sa force et respecterait sa vertu.


Courage, volonté, persévérance à toute épreuve. Je
suis à toi pour la vie.


GEORGE.


Je serai demain soir 7 mars à Nohant pour une
huitaine de jours ; après quoi, je reviendrai probablement
ici pour m’y consacrer entièrement aux nouveaux
devoirs que la situation nous crée. 
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 9 mars 1848.






Vive la République ! Quel rêve, quel enthousiasme,
et, en même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris !
J’en arrive, j’y ai couru, j’ai vu s’ouvrir les dernières barricades sous mes pieds. J’ai vu le peuple grand,
sublime, naïf, généreux, le peuple français, réuni au
cœur de la France, au cœur du monde ; le plus admirable
peuple de l’univers ! J’ai passé bien des nuits
sans dormir, bien des jours sans m’asseoir. On est
fou, on est ivre, on est heureux de s’être endormi
dans la fange et de se réveiller dans les cieux. Que
tout ce qui vous entoure ait courage et confiance !


La République est conquise, elle est assurée, nous y
périrons tous plutôt que de la lâcher. Le gouvernement
est composé d’hommes excellents pour la plupart, tous
un peu incomplets et insuffisants à une tâche qui demanderait
le génie de Napoléon et le cœur de Jésus.
Mais la réunion de tous ces hommes qui ont de l’âme
ou du talent, ou de la volonté, suffit à la situation. Ils
veulent le bien, ils le cherchent, ils l’essayent. Ils sont
dominés sincèrement par un principe supérieur à la
capacité individuelle de chacun, la volonté de tous, le
droit du peuple. Le peuple de Paris est si bon, si indulgent,
si confiant dans sa cause et si fort, qu’il
aide lui-même son gouvernement.


La durée d’une telle disposition serait l’idéal social.
Il faut l’encourager. D’un bout de la France à l’autre,
il faut que chacun aide la République et la sauve de
ses ennemis. Le désir, le principe, le vœu fervent
des membres du gouvernement provisoire est qu’on
envoie à l’Assemblée nationale des hommes qui représentent
le peuple et dont plusieurs, le plus possible,
sortent de son sein. 


Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tourner
les yeux sur vous pour la députation. Je suis bien
fâchée de ne pas connaître les gens influents de notre
opinion dans votre ville. Je les supplierais de vous
choisir et je vous commanderais, au nom de mon amitié
maternelle, d’accepter sans hésiter. Voyez : faites
agir ; il ne suffit pas de laisser agir. Il n’est plus
question de vanité ni d’ambition comme on l’entendait
naguère. Il faut que chacun fasse la manœuvre du
navire et donne tout son temps, tout son cœur, toute
son intelligence, toute sa vertu à la République. Les poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands citoyens.
Les ouvriers ont à nous dire leurs besoins,
leurs inspirations. Écrivez-moi vite qu’on y pense et
que vous le voulez. Si j’avais là des amis, je le leur
ferais bien comprendre.


Je repars pour Paris dans quelques jours probablement,
pour faire soit un journal, soit autre chose. Je
choisirai le meilleur instrument possible pour accompagner
ma chanson. J’ai le cœur plein et la tête
en feu.


Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs
personnelles sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis
active, je n’ai plus que vingt ans. Je suis revenue ici
aider mes amis, dans la mesure de mes forces, à révolutionner
le Berry, qui est bien engourdi. Maurice
s’occupe de révolutionner la commune. Chacun fait ce
qu’il peut. Ma fille, pendant ce temps-là, est accouchée
heureusement d’une fille. Borie sera probablement député par la Corrèze. En attendant, il m’aidera à organiser mon
journal.


Allons, j’espère que nous nous retrouverons tous à
Paris, pleins de vie et d’action, prêts à mourir sur les
barricades si la République succombe. Mais non ! la
République vivra ; son temps est venu. C’est à vous,
hommes du peuple, à la défendre jusqu’au dernier
soupir.


J’embrasse Désirée, j’embrasse Solange, je vous bénis
et je vous aime.


Écrivez-moi ici. On me renverra votre lettre à Paris,
si j’y suis.


Montrez ma lettre à vos amis. Cette fois, je vous y
autorise et je vous le demande. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 14 mars 1848.






Borie fait comme toi. On t’a annoncé un charivari et
tu l’as bravé. Tu lui annonces une aubade d’un autre
genre et cela lui donne d’autant plus d’envie d’aller
la chercher. Mais je ne suis pas de son avis, je le retiendrai
s’il m’est possible.


Braver des criailleries n’est rien du tout, pas plus
pour un homme, je pense, que pour une femme. Mais je trouve que, pour le moment, il n’y a rien
à faire, parce que le peuple est mis hors de cause
à la Châtre, que le club devient une question de personnes,
et qu’on ne pourrait prendre le parti du principe
sans avoir l’air d’agir pour des noms propres.


Bonsoir, mon ami ; courage quand même ! la République
n’est pas perdue parce que la Châtre n’en veut
pas.


À toi.


GEORGE.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 18 mars 1848.






Cher enfant, 


J’ai fait un très bon voyage ; mais je n’ai trouvé
chez toi ni Élisa[1] ni clefs. On a couru chez trois serruriers
pour faire ouvrir la porte : pas de serruriers !
Ils étaient tous aux clubs. De guerre lasse, j’ai été
coucher dans un hôtel garni. Ce matin, je suis chez
Pinson[2], d’où je t’écris. Élisa et les clefs sont retrouvées.
J’irai ce soir loger chez toi, en attendant
que je m’installe un peu mieux s’il y a lieu. Mais je ne veux pas encore louer pour un mois, avant de savoir
si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais aller
voir Pauline[3]. Je viens de faire, en déjeunant, le récit
de la fête de Nohant pour la Réforme. Borie en a
fait un en déjeunant à Châteauroux, pour le journal
de Fleury. Tu les recevras l’un et l’autre et tu feras
bien de les lire dimanche, à haute et intelligible voix,
à tes gardes nationaux. Ça les flattera. Tu développeras
ces articles par des conversations dans les
groupes. Tu feras sentir la nécessité de l’impôt pour ce moment de crise. Tu diras que nous sommes très
contents d’en payer la plus grosse part et que ce n’est
pas acheter trop cher les bienfaits de l’avenir. Voilà ton thème, que tu traduiras en berrichon.


Écris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse-moi
tes lettres rue de Condé. Je t’écrirai plus au long quand j’aurai vu un peu de monde et entamé quelque
projet.


Tu as dû recevoir la nomination de ton adjoint. Nous allons nous occuper de l’affaire des noyers. Ne t’ennuie
pas trop. Travaille à prêcher, à républicaniser
nos bons paroissiens. Nous ne manquons pas de vin
cette année, tu peux faire rafraîchir ta garde nationale
armée, modérément, dans la cuisine, et, là, pendant
une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer
beaucoup. Je t’enverrai du Blaise Bonnin[4], qui te  servira de thème. Seulement, mets de l’ordre maintenant
dans ces réunions, et, s’il le faut, forme une espèce
de club, d’où seront exclus les flâneurs et les
buveurs inutiles, les enfants et les femmes, qui ne
songent qu’à crier et à danser. Pour le moment, c’est
tout ce qu’on peut faire.


Je te rebige et je t’aime. 


	↑ Concierge.

	↑ Restaurateur, rue de l’Ancienne-Comédie.

	↑ Pauline Viardot.

	↑ Lettres d’un paysan de la vallée Noire,  écrites sous la dictée de Blaise Bonnin.
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AU MÊME




Paris, 24 mars 1848.






Mon Bouli, 


Me voilà déjà occupée comme un homme d’État.
J’ai fait deux circulaires gouvernementales aujourd’hui,
une pour le ministère de l’instruction publique,
et une pour le ministère de l’intérieur. Ce qui m’amuse,
c’est que tout cela s’adresse aux maires, et que
tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de
ta mère.


Ah ! ah ! monsieur le maire[1] ! vous allez marcher
droit, et, pour commencer, vous lirez, chaque dimanche,
un des Bulletins de la République à votre garde nationale réunie. Quand vous l’aurez lu, vous
l’expliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez
ledit Bulletin à la porte de l’église. Les facteurs ont
l’ordre de faire leur rapport contre ceux des maires
qui y manqueront. Ne néglige pas tout cela, et, en
lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de
maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il faudra faire de même pour les circulaires du ministre
de l’instruction publique. Je ne sais auquel entendre.
On m’appelle à droite, à gauche. Je ne demande pas
mieux.


Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres
au Peuple. Je vais faire une revue[2] avec Viardot, un
prologue[3] pour Lockroy[4]. J’ai persuadé à Ledru-Rollin
de demander une Marseillaise à Pauline. Au reste,
Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs
aux Français d’une manière admirable, à ce qu’on
dit. J’irai l’entendre demain.


Mon éditeur commence à me payer. Il s’est déjà
exécuté de trois mille francs et promet le reste pour la
semaine prochaine ; nous nous en tirerons donc, j’espère.
Tu entends bien que je n’ai pas dû demander un
sou au gouvernement. Seulement, si je me trouvais
dans la débine, je demanderais un prêt, et je ne serais
pas exposée à une catastrophe. Tu entends bien aussi
que ma rédaction dans les actes officiels du  gouvernement ne doit pas être criée sur les toits. Je ne signe
pas. Tu dois avoir reçu les six premiers numéros du
Bulletin de la République, le septième sera de moi.
Je te garderai la collection ; ainsi affiche les tiens, et
fiche-toi de les voir détruits par la pluie.


Tu verras dans la Réforme d’aujourd’hui mon compte
rendu de la fête de Nohant-Vic et ton nom figurer
au milieu. Tout va aussi bien ici que ça va mal chez
nous. J’ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui se passait à
la Châtre. Il va y envoyer un représentant spécial.
Garde ça pour toi encore. J’ai fait connaissance avec
Jean Reynaud, avec Barbès, avec M. Boudin, prétendant
à la députation de l’Indre ; celui-ci m’a paru un républicain
assez crâne, et il est, en effet, ami intime de
Ledru-Rollin. Il nous faudra peut-être l’appuyer. Je
crois que les élections seront retardées. Il ne faut pas
le dire, et il faut ne pas négliger l’instruction de tes
administrés. Tu as ton bout de devoir à remplir, chacun
doit s’y mettre, même Lambert, qui doit prêcher
la république sur tous les tons aux habitants de
Nohant.


Je suis toujours dans ta cambuse, et j’y resterai
peut-être. C’est une économie, et le gouvernement
provisoire vient m’y trouver tout de même. Solange
m’écrit qu’elle va très bien et qu’elle part pour Paris.
Clésinger fera peu à peu ses affaires. La République
lui reconnaît du talent et l’emploiera quand elle aura
de l’argent.


Rothschild fait aujourd’hui de beaux sentiments sur la République. Il est gardé à vue par le gouvernement
provisoire, qui ne veut pas qu’il se sauve
avec son argent, et qui lui mettrait de la mobile à ses
trousses. Encore motus là-dessus. Il se passe les plus
drôles de choses.


Le gouvernement et le peuple s’attendent à de mauvais
députés et ils sont d’accord pour les ficher par les
fenêtres. Tu viendras, nous irons, et nous rirons. On
est aussi crâne ici qu’on est lâche chez nous. On joue
le tout pour le tout ; mais la partie est belle. Bonsoir,
mon Bouli ; je t’embrasse mille fois.


Le Pôtu[5] va tous les soirs à un club de Corréziens. Il n’y a ni hommes ni femmes, ils sont tous Limougis. On n’y parle que le patois. Cha doit être chuperbe !


Il va partir pour chon beau pays, aussitôt que je serai enrayée. Il ch’embête beaucoup, parce que je
le conduis chez les minichtres, oùche qu’il reste jusqu’à
une heure du matin à m’attendre dans les antichambres.
Il dit que ch’est un fichou métier. Je crois
bien qu’il chera député et qu’il parlera chur la châtaigne.


Ne manque pas de dire à ta garde nationale qu’il
n’est question que d’elle à Paris. Ça la flattera un
peu.


Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été
deux heures au bout des fusils de brigands qui voulaient
le tuer pour ne pas rendre les clefs de la  poudrière de Lyon et huit canons. Il s’en est tiré par son
éloquence et son courage ; il en a dans l’occasion.


Nous l’aurons, va, la République, en dépit de tout.
Le peuple est debout et diablement beau ici. Tous les
jours et sur tous les points, on plante des arbres de la
liberté. J’en ai rencontré trois hier en diverses rues,
des pins immenses portés sur les épaules de cinquante
ouvriers. En tête, le tambour, le drapeau, et des bandes
de ces beaux travailleurs de terre, forts, graves, couronnés
de feuillage, la bêche, la pioche ou la cognée
sur l’épaule ; c’est magnifique, c’est plus beau que
tous les Robert du monde !  


	↑ Maurice Sand venait d’être nommé maire de la commune
de Nohant-Vic.

	↑ La Cause du peuple.

	↑ Le Roi attend.

	↑ Alors administrateur du Théâtre-Français.

	↑ Victor Borie.
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À M. DE LAMARTINE, À PARIS




Paris, avril 1848.






Monsieur, 


Je vous comprends bien. Vous ne songez qu’à éviter
une révolution, l’effusion du sang, les violences, un
avènement trop prompt de la démocratie aveugle et
encore barbare sous bien des rapports. Je crois que
vous vous exagérez, d’une part, l’état d’enfance de cette
démocratie, et que, de l’autre, vous doutez des rapides
et divins progrès que ses convulsions lui feraient faire.
Pourquoi en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein de Dieu et qui voyez combien cette humanité en travail
lui est chère ! vous qui pouvez juger des miracles
que la Toute-Puissance tient en réserve pour l’intelligence
des faibles et des opprimés, d’après les révélations
sublimes qui sont tombées dans votre âme de
poète et d’artiste ? Eh quoi ! en peu d’années, vous vous
êtes élevé dans les plus hautes régions de la pensée
humaine, et, vous faisant jour au sein des ténèbres du
catholicisme, vous avez été emporté par l’esprit de
Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète du
matin au soir :


« Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! »


Vous avez emporté, avec les flammes qui jaillissaient
de vous, ce milieu de vaine fumée et de pâles brouillards
où la vanité du monde voulait vous retenir ; et, maintenant,
vous ne croiriez pas que la volonté divine, qui a
accompli ce miracle dans un individu, puisse faire briller les
mêmes éclairs de vérité sur tout un peuple ? vous
croyez qu’il attendra des siècles pour réaliser le tableau
magique qu’il vous a permis d’entrevoir ? Oh
non ! oh non ! Son règne est plus proche que vous ne
pensez, et, s’il est proche, c’est qu’il est légitime, c’est
qu’il est saint, c’est qu’il est marqué au cadran des
siècles. Vous vous trompez d’heure, grand poète, et
grand homme ! Vous croyez vivre dans ces temps où le
devoir de l’homme de bien et de l’homme de génie
sont identiques, et tendent également à retarder la
ruine de sociétés encore bonnes et durables ! Vous
croyez que la ruine commence, tandis qu’elle est  consommée, et qu’une dernière pierre la retient encore !
Voulez-vous donc être cette dernière pierre, la clef
de cette voûte impure, vous qui haïssez les impuretés
dans le fond de votre cœur, et qui reniez le culte de
Mammon à la face de la terre, dans vos élans lyriques ?


Si cette société d’hommes d’affaires à laquelle vous
vous abaissez s’occupait franchement de l’émancipation
de la famille humaine, je vous admirerais comme
un saint, et je dirais que c’est joindre la douceur de
Jésus à son génie, que de manger à la table des centeniers
pour les amener à la vérité. Mais vous savez bien
que vous n’amènerez pas de pareils résultats. Ce miracle
de convertir et de toucher les âmes corrompues
ou abruties n’est que dans la main de l’Éternel, et il
paraît que ce n’est point par là qu’il veut entamer la
régénération, puisqu’il n’éclaire et n’attendrit aucune
de ces âmes ; c’est par-dessous qu’il travaille, et tout
le dessus semble devoir être écarté comme une vaine
écume. Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne
veut pas éclairer et non avec ceux qu’il éclaire ? pourquoi
vous placez-vous entre la bourgeoisie et le prolétariat
pour prêcher à l’un la résignation, c’est-à-dire
la continuation de ses maux jusqu’à un nouvel ordre que vos hommes d’affaires retarderont le plus qu’ils
pourront, à l’autre des sacrifices qui n’aboutiront qu’à
de petites concessions, encore seront-elles amenées
par la peur plus que par la persuasion ?


Eh ! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et
les vaincre, mettez-vous donc avec ces prolétaires pour menacer, sauf à vous placer en travers le lendemain
pour les empêcher d’exécuter leurs menaces. Puisqu’il
vous faut de l’action, puisque vous êtes une nature laborieuse,
aimant à mettre la main à l’œuvre, voilà la
seule action digne de vous ; car les temps sont mûrs
pour cette action, et elle vous surprendra au milieu
du calme impartial où vous vous retranchez, fermant
les yeux et les oreilles, devant le flot qui monte et qui
gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est temps encore,
et, puisque votre cœur est plein de la vérité et de son
amour, il n’y a entre ce peuple et vous qu’une erreur
de calcul dans le calendrier, que vous consultez chacun
d’un point de vue différent. Ne faites pas dire à la
postérité : « Ce grand homme mourut les yeux ouverts
sur l’avenir et fermés sur le présent. Il prédit le règne
de la justice, et, par une étrange contradiction trop
fréquente chez les hommes célèbres, il se cramponna
au passé et ne travailla qu’à le prolonger. Il est vrai
qu’un vers de lui eut plus de valeur et plus d’effet que
tous les travaux politiques de sa vie ; car, ce vers,
c’était la voix de Dieu qui parlait en lui, et, ces travaux
politiques, c’était l’erreur humaine qui l’y
condamnait ; mais il est cruel de ne pouvoir l’enregistrer
que parmi les lumières, et non parmi les dévouements
de cette époque de lutte dont il méconnut trop
la marche rapide et l’issue immédiate. »


Si vous arrivez à la présidence de la Chambre, et
que vous ne soyez pas, sur le fauteuil, un autre homme
que celui de la chambre voûtée de Saint-Point, tant mieux. Je crois que, là, vous pouvez faire beaucoup
de bien ; car vous avez de la conscience, vous êtes
pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l’acception
du mot en politique, je le sais maintenant ;
mais qu’il vous faudrait de force, d’enthousiasme,
d’abnégation et de pieux fanatisme pour être en prose
le même homme que vous êtes en vers ! Non, vous ne
le serez pas ; vous craindrez trop l’étrangeté, le ridicule ;
vous serez trop soumis aux convenances ; vous
penserez qu’il faut parler à des hommes d’affaires
comme avec des hommes d’affaires. Vous oublierez
que, hors de cette enceinte étroite et sourde, la voix
d’un homme de cœur et de génie retentit dans l’espace
et remue le monde.


Non, vous ne l’oserez pas ! après avoir dit les choses
magnifiques dont vos discours sont remplis, vous viendrez,
avec votre second mouvement, — ce second mouvement
qui justifie si bien l’odieux proverbe de M. de
Talleyrand, — calmer l’irritation qu’excitent vos hardiesses et
passer l’éponge sur vos caractères de feu.
Vous viendrez encore dire comme dans vos vers :
« N’ayez pas peur de moi, messieurs, je ne suis point
un démocrate, je craindrais trop de vous paraître
démagogue. » Non, vous n’oserez pas !


Et ce n’est pas la peur des âmes basses qui vous en
empêchera ; je sais bien que vous affronteriez la misère
et les supplices ; mais ce sera la peur du scandale, et
vous craindrez ces petits hommes capables qui se
posent en hommes d’État et qui diraient d’un air  dépité : « Il est fou, il est ignorant, il est grossier et
flatte le peuple ; il n’est que poète, il n’est pas homme
d’État, profond politique comme nous. » Comme eux !
comme eux qui se rengorgent et se gonflent, un pied
dans l’abîme qui s’entr’ouvre sans qu’ils s’en doutent
et qui déjà les entraîne !


Mais, quand même l’univers entier méconnaîtrait un
grand homme courageux, quand le peuple même,
ingrat et aveuglé, viendrait vous traiter de fou, de rêveur et de niais… Mais non, vous n’êtes pas fanatique,
et cependant vous devriez l’être, vous à qui Dieu
parle sur le Sinaï. Vous avez le droit ensuite de rentrer
dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y
être un homme ordinaire. Vous devez porter les feux
dont vous avez été embrasé dans votre rencontre avec
le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais
cœurs languissent et se paralysent.


Vous êtes un homme d’intelligence et un homme de
bien. Il vous reste à être un homme vertueux.


Faites, ô source de lumière et d’amour, que le zèle
de votre maison dévore le cœur de cette créature
d’élite ! 
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À M. CHARLES DELAVEAU, À LA CHÂTRE




Paris, 13 avril 1848.






Mon cher Delaveau, 


Je regrette que vous ayez pris la peine de venir
chez moi pour ne pas me rencontrer. C’est la faute de
Duplomb, que j’avais chargé de vous demander pour
moi cette entrevue, en le priant de me faire savoir si
l’heure et le jour vous convenaient. Ne recevant de
lui aucun avis, j’ai pensé qu’il n’avait pas encore pu
vous voir.


Ma soirée de demain n’est pas libre et je pense
m’absenter après-demain pour quelques jours. Je
viens donc, tout en vous remerciant d’avoir répondu à mon appel, vous mettre, par écrit, au courant de
l’objet de l’explication que je désirais avoir avec vous
de vive voix.


J’ai appris qu’au moment de nos élections, une
manifestation avait été faite à Nohant par les ouvriers
de la Châtre. Cette manifestation fort peu menaçante,
je le sais, était pourtant hostile et les cris de À bas
madame Dudevant ! À bas Maurice Dudevant ! À bas 
les communistes ! À bas les ennemis de M. Delaveau !
ont salué avec assez d’acharnement une maison qui a nourri et assisté plus de pauvres qu’aucune autre
dans l’arrondissement. Enfin cette démonstration était
faite en votre nom. Je ne m’en suis point préoccupée ;
mais je me suis réservé le droit de vous en demander
l’explication, aussitôt qu’il me serait possible de vous
voir.


Je provoquerai ces explications en vous en donnant
sur mon compte, que je défie personne de démentir,
et je veux vous les donner, parce que certainement
vous avez cru, en dirigeant sur Nohant une démonstration
hostile, répondre à quelque hostilité de ma
part. S’il en était ainsi, vous seriez peu excusable
d’avoir voulu exercer des représailles avant de vous
être assuré de quelque provocation de ma part. Je
vous dirai donc très franchement (en vous annonçant
que je vais à Nohant attendre vos bandes dévouées)
que je n’ai jamais, depuis assez longtemps, eu la
moindre confiance dans votre conduite politique.


Ce n’est pas d’hier que nous nous connaissons. Nous
avons été intimement liés dans notre jeunesse, et, à
cette époque, vous alliez beaucoup plus loin que moi
dans vos idées révolutionnaires ; j’avais alors très peu
étudié la Révolution et je n’acceptais point la guillotine,
que, du reste, je n’ai jamais acceptée et n’accepterai
jamais. À cette époque pourtant, vous admiriez sans réserve
Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j’ai
appris aussi à admirer depuis, sauf l’application excessive
et sanglante de leur théorie. Nous nous
sommes chamaillés assez souvent sur ce point pour qu’il m’en souvienne, et, comme ces discussions finissaient
amicalement, mon frère et moi, nous vous appelions le docteur Guillotin ; ce qui ne vous fâchait
point.


Depuis, vous êtes entré dans un système de modération
dynastique que je n’ai jamais compris. Nous
avions changé tous les deux. J’avais avancé dans mon
opinion, vous aviez reculé dans la vôtre. Mes amis
combattaient dans les élections pour vous porter à la
Chambre comme l’expression de leurs idées. Je trouvais
qu’ils se trompaient, je le leur disais ; mais je
n’essayais point de les arrêter, parce que vous étiez
excusé, à mes yeux, de votre tiédeur politique par le
rôle d’homme honnête et charitable.


Votre ferveur républicaine a eu droit de m’étonner
après le 24 février ; vous avez changé encore une fois,
je le veux bien, et j’admets que vous ayez été sincère, je
veux le croire, d’autant plus que je vous vois, depuis
quelques jours, voter avec l’extrême gauche ; mais j’ai
été parfaitement fondée jusque-là à ne vous point
croire républicain, et je ne me suis point gênée pour
le dire, lorsque l’occasion s’est rencontrée.


Mais, en même temps que j’ai le droit de dire ce que
je pense, et de penser ce que je crois vrai, je ne crois
point avoir celui de me mêler à des intrigues et à des
manœuvres électorales ; c’est ce que je n’ai jamais
fait, c’est ce que je ne ferai jamais. Mon rôle de
femme s’y oppose, ma conscience me le défend, et, si
j’étais homme, je ne me croirais pas dispensée de porter la même droiture dans ma conduite politique.
Si j’ai été accusée d’un acte quelconque tendant à
contrarier votre élection, à noircir votre caractère
privé, à tromper l’opinion sur votre compte, je vous
somme de me le faire savoir, parce que je veux y
répondre et ne pas rester sous le coup d’une calomnie.


Voilà pour moi ; mais, quant à vous, vous avez à
m’expliquer aussi quelle part vous avez prise à la démonstration
faite contre moi par des ouvriers de la
Châtre, qui certainement n’ont point personnellement
le plus léger reproche à me faire. — Voici ce dont
toutes les apparences vous accusent :


Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison et
contre mon nom, en exploitant la ridicule terreur
que le mot de communisme inspire à ceux qui ne le
comprennent pas. Vous auriez expliqué ainsi le communisme
pour exaspérer ces braves gens : « Les communistes
veulent prendre tous vos biens, toutes vos
terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par
jour. Madame Dudevant est allée à Paris pour se
joindre, par ses écrits, à ceux qui veulent réaliser
tout de suite cette belle doctrine, etc., etc. »


Toutes ces accusations sont trop bêtes pour avoir été
inventées par vous. Leurs auteurs ne sont probablement
pas dignes d’être recherchés ; mais vous exerciez
sur les gens de la Châtre une influence qui, jusque-là,
vous avait fait honneur, et vous ne vous en êtes pas
servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous  paraissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez
laissé faire la démonstration sur Nohant. Vous êtes
donc responsable devant l’opinion publique de l’égarement
de vos partisans, non seulement en ce qui me
concerne, mais aussi en ce qui concerne les paysans de
ma commune, menacés et violentés dans leur vote.
Il serait facile de prouver que, tandis que mon fils,
contraire par opinion à votre élection, écrivait fidèlement
votre nom sur tous les bulletins où les gens de
la commune désiraient le voir inscrit, vos partisans
arrachaient, à d’autres mains, d’autres bulletins et y
substituaient le leur avec menace et brutalité. Une enquête
va être ouverte à ce sujet, je l’apprends ce soir.
Avant d’y porter mon témoignage, si je suis appelée à
le faire, je veux savoir de vous la vérité et me mettre
en demeure de vous accuser ou de vous justifier. J’accepterai
une franche explication, si hostile qu’elle
puisse être, et je la préférerai de beaucoup à une
petite guerre d’intrigues, pour se disputer une popularité
dont je ne voudrais pas à ce prix, et dont je suis
peu jalouse dans les vilaines conditions où elle est
placée.


Je sais que nous nous occupons là d’un très petit
fait, et que, sur tout le sol de la France, il s’en est
produit simultanément de semblables, même de beaucoup
plus graves en plusieurs endroits. Mais ceci est
une affaire de vous à moi que je tiens à éclaircir et
dont il vous est impossible de me refuser la solution.
J’attends donc votre réponse pour savoir si je puis  encore vous conserver mon estime et mon ancienne
amitié.


GEORGE SAND.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 17 avril 1848.






Mon pauvre Bouli, 


J’ai bien dans l’idée que la République a été tuée
dans son principe et dans son avenir, du moins dans
son prochain avenir. Aujourd’hui, elle a été souillée
par des cris de mort. La liberté et l’égalité ont été
foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute
cette journée. C’est la contre-partie de la manifestation
contre les bonnets à poil.


Aujourd’hui, ce n’étaient plus seulement les bonnets
à poil, c’était toute la bourgeoisie armée et habillée ;
c’était toute la banlieue, cette même féroce banlieue
qui criait en 1832 : Mort aux républicains ! Aujourd’hui,
elle crie : Vive la république ! mais : Mort aux
communistes ! Mort à Cabet ! Et ce cri est sorti de
deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtièmes
le répétaient sans savoir ce que c’est que le communisme ;
aujourd’hui, Paris s’est conduit comme la
Châtre. 


Il faut te dire comment tout cela est arrivé ; car tu
n’y comprendrais rien par les journaux. Garde pour
toi le secret de la chose.


Il y avait trois conspirations, ou plutôt quatre, sur
pied depuis huit jours.


D’abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caussidière
et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier-Pagès,
Carnot, Bethmont, enfin tous les juste-milieu
de la République à se retirer du gouvernement provisoire.
Ils auraient gardé Lamartine et Arago, qui
sont mixtes et qui, préférant le pouvoir aux opinions
(qu’ils n’ont pas), se seraient joints à eux et au peuple.
Cette conspiration était bien fondée. Les autres nous
ramènent à toutes les institutions de la monarchie,
au règne des banquiers, à la misère extrême et à
l’abandon du pauvre, au luxe effréné des riches,
enfin à ce système qui fait dépendre l’ouvrier, comme
un esclave, du travail que le maître lui mesure, lui
chicane et lui retire à son gré. Cette conspiration eût
donc pu sauver la République, proclamer à l’instant
la diminution des impôts du pauvre, prendre des mesures qui, sans ruiner les fortunes honnêtes, eussent tiré
la France de la crise financière ; changer la forme de la
loi électorale, qui est mauvaise et donnera des élections
de clocher ; enfin, faire tout le bien possible,
dans ce moment, ramener le peuple à la République,
dont le bourgeois a réussi déjà à le dégoûter dans
toutes les provinces, et nous procurer une Assemblée
nationale qu’on n’aurait pas été forcé de violenter. 


La deuxième conspiration était celle de Marrast,
Garnier-Pagès et compagnie, qui voulaient armer et
faire prononcer la bourgeoisie contre le peuple, en
conservant le système de Louis-Philippe, sous le nom
de république.


La troisième était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet
et Raspail, qui voulaient, avec leurs disciples et leurs
amis des clubs jacobins, tenter un coup de main et se
mettre à la place du gouvernement provisoire.


La quatrième était une complication de la première :
Louis Blanc, avec Vidal, Albert et l’école
ouvrière du Luxembourg, voulant se faire proclamer
dictateur et chasser tout, excepté lui. Je n’en ai
pas la preuve ; mais cela me paraît certain maintenant.


Voici comment ont agi les quatre conspirations :


Ledru-Rollin, ne pouvant s’entendre avec Louis
Blanc, ou se sentant trahi par lui, n’a rien fait à
propos et n’a eu qu’un rôle effacé.


Marrast et compagnie ont appelé, sous main, à leur
aide toute la banlieue et toute la bourgeoisie armée,
sous prétexte que Cabet voulait mettre Paris à feu et
à sang, et on l’a si bien persuadé à tout le monde, que
le parti honnête et brave de Ledru-Rollin, qui était
soutenu par Barbès, Caussidière et tous mes amis,
est resté coi, ne voulant pas donner à son insu, dans
la confusion d’un mouvement populaire, aide et protection
à Cabet, qui est un imbécile, à Raspail et à
Blanqui, les Marat de ce temps-ci. La conspiration de Blanqui, Raspail et Cabet n’existait peut-être pas,
à moins qu’elle ne fût mêlée à celle de Louis Blanc.
Par eux-mêmes, ces trois hommes ne réunissent pas à
Paris mille personnes sûres. Ils sont donc peu dignes
du fracas qu’on a fait à leur propos.


La conspiration Louis Blanc, composée de trente
mille ouvriers des corporations, ralliés par la formule
de l’organisation du travail, était la seule qui
pût inquiéter véritablement le parti Marrast ; mais
elle eût été écrasée par la garde nationale armée, si
elle eût bougé.


Toutes ces combinaisons avaient chacune un prétexte
différent pour se mettre sur pied aujourd’hui.


Pour les ouvriers de Louis Blanc, c’était de se
réunir au Champ de Mars, afin d’élire les officiers de
leur état-major.


Pour la banlieue de Marrast, c’était de venir reconnaître
ses officiers.


Pour la mobile et la police de Caussidière et
Ledru, c’était d’empêcher Blanqui, Raspail et Cabet
de tenter un coup de main.


Pour ces derniers, c’était de porter des offrandes
patriotiques à l’hôtel de ville.


Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient à
eux-mêmes sans agir. Leroux se tenait prêt à escamoter
la papauté de Cabet sur les communistes.
Mais il n’avait pas assez de suite dans les idées ou
pas assez d’audace pour en venir à bout. Il n’a pas
paru. 


L’autre homme, c’est Lamartine, espèce de Lafayette naïf,
qui veut être président de la République
et qui en viendra peut-être à bout, parce qu’il ménage toutes les idées
et tous les hommes, sans croire
à aucune idée et sans aimer aucun homme. Il a eu les
honneurs et le triomphe de la journée sans avoir rien
fait.


Voici maintenant comment les choses se sont
passées :


À deux heures, les trente mille ouvriers de Louis
Blanc ont été au Champ de Mars, où l’on dit que
Louis Blanc n’est point venu ; ce qui les a mécontentés
et refroidis. À la même heure, de tous les
coins de Paris, ont apparu la garde nationale bourgeoise
et la banlieue, cent mille hommes au moins,
qui ont été aux Invalides et n’ont fait que traverser
pour se rendre à l’hôtel de ville en même temps que
les ouvriers.


Ce mouvement s’est fait avec beaucoup d’art. Les
ouvriers portaient des bannières sur lesquelles étaient
écrites leurs formules : Organisation du travail,
Cessation de l’exploitation de l’homme par l’homme.


Ils allaient demander au gouvernement provisoire
de leur promettre définitivement la garantie de ce
principe. On pense que, sur le refus de certains
membres du gouvernement, ils auraient exigé leur démission.
Ils l’auraient fait pacifiquement ; car ils
n’avaient point d’armes, quoiqu’ils eussent pu en
avoir, étant tous gardes nationaux. 


Mais ils n’ont pu que présenter très civilement leurs
offrandes et leurs vœux ; car à peine avaient-ils enfilé
le quai du Louvre, que trois colonnes de gardes nationaux
armés jusqu’aux dents, fusils chargés et cartouches
en poche, se placèrent sur les deux flancs de
la colonne des ouvriers. Arrivé au pont des Arts, on
fit encore une meilleure division. On plaça une troisième colonne
de gardes nationaux et de mobiles au centre. De sorte que cinq colonnes marchaient de
front : trois colonnes bourgeoises armées au centre et
sur les côtés, deux colonnes d’ouvriers désarmés, à
droite et à gauche de la colonne du centre ; puis, dans
les intervalles, promenades de gardes nationaux à
cheval, laids et bêtes comme de coutume.


C’était un beau et triste spectacle que ce peuple
marchant, fier et mécontent, au milieu de toutes ces
baïonnettes. Les baïonnettes criaient et beuglaient :
Vive la République ! Vive le gouvernement provisoire ! 
Vive Lamartine ! Les ouvriers répondaient :
Vive la bonne République ! Vive l’égalité ! Vive la
vraie République du Christ !


La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J’étais
avec Rochery, et il n’y avait pas moyen de marcher
ailleurs qu’avec la colonne des ouvriers, toujours
bonne, polie et fraternelle. Toutes les cinq minutes,
on faisait faire un temps d’arrêt aux ouvriers, et la
garde nationale avançait de plusieurs pelotons, afin
de mettre un intervalle sur la place de l’Hôtel-de-Ville
entre chaque colonne d’ouvriers et même entre chaque corporation. On les prenait dans un filet maille
par maille. Ils le sentaient, et ils contenaient leur
indignation.


Arrivé sur la place de l’Hôtel-de-Ville, on les fit attendre
une heure pour que toute la mobile et toute la
garde bourgeoise fût placée et échelonnée : Le gouvernement
provisoire, aux fenêtres de l’hôtel de ville,
se posait en Apollon. Louis Blanc avait une belle
tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et
faisait contre fortune bon cœur. Lamartine triomphait
sur toute la ligne. Garnier-Pagès faisait une mine de
jésuite, Crémieux et Pagnerre étaient prodigues de
leurs hideuses boules et saluaient royalement la populace.


Les pauvres ouvriers étaient refoulés derrière la
garde bourgeoise, le long des murs au fond de la
place. Enfin, on leur ouvrit, au milieu des rangs, un
petit passage si étroit, que, de quatre par quatre qu’ils
étaient, ils furent forcés de se mettre deux par deux,
et on leur permit d’arriver le long de la grille, c’est-à-dire
devant cent mille baïonnettes et fusils chargés.
Dans l’intérieur de la grille, la mobile armée, fanatisée
ou trompée, aurait fait feu sur eux au moindre
mot. Le grand Lamartine daigna descendre sur le
perron et leur donner de l’eau bénite de cour. Je n’ai
pu entendre les discours ; mais, qu’ils en fussent contents
ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers
défilèrent par le fond des autres rues, tandis que la
garde bourgeoise et la mobile se firent passer  pompeusement en revue par Lamartine et les autres
triomphateurs.


Comme je m’étais fourrée au milieu des gamins de
la mobile, au centre de la place pour mieux voir, je
me suis esquivée à ce moment-là, pour n’avoir pas
l’honneur insigne d’être passée en revue aussi, et je
suis revenue dîner chez Pinson, bien triste et voyant
la République républicaine à bas pour longtemps
peut-être.


Ce soir, je suis sortie à neuf heures avec Borie pour
voir ce qui se passait. Tous les ouvriers étaient partis ;
la rue était aux bourgeois, étudiants, boutiquiers, flâneurs
de toute espèce qui criaient : À bas les communistes !
À la lanterne les cabétistes ! Mort à Cabet !
Et les enfants des rues répétaient machinalement ces
cris de mort. Voilà comment la bourgeoisie fait l’éducation
du peuple. Le premier cri de mort et le doux
nom de lanterne ont été jetés aujourd’hui à la Révolution
par les bourgeois. Nous en verrons de belles si on
les laisse faire.


Sur le pont des Arts, nous entendons battre la
charge et nous voyons reluire aux torches, sur les
quais, une file de baïonnettes immense qui reprend
au pas de course le chemin de l’hôtel de ville. Nous y
courons ; c’était la deuxième légion, la plus bourgeoise
de Paris et d’autres de même acabit, vingt mille
hommes environ qui vociféraient à rendre sourd cet
éternel cri de Mort à Cabet ! Mort aux communistes !
À coup sûr, je ne fais pas de Cabet le moindre cas ; mais, sur trois hommes, dont il est le moins
mauvais, pourquoi toujours Cabet ? À coup sûr,
Blanqui et Raspail mériteraient plus de haine, et leur
nom n’a pas été prononcé une seule fois. C’est qu’ils
ne représentent pas d’idées, et que la bourgeoisie
veut tuer les idées. Demain, on criera : À bas tous
les socialistes ! À bas Louis Blanc ! et, quand on
aura bien crié : À bas ! quand on se sera bien habitué
au mot de lanterne, quand on aura bien accoutumé
les oreilles du peuple au cri de mort, on s’étonnera
que le peuple se fâche et se venge. C’est infâme ! Si
ce malheureux Cabet se fût montré, on l’eût mis en
pièces ; car le peuple, en grande partie, croyait voir
dans Cabet un ennemi redoutable.


Nous suivîmes cette bande de furieux jusqu’à l’hôtel
de ville, et, là, elle défila devant l’hôtel, où il n’y
avait personne du gouvernement provisoire, en beuglant
toujours le même refrain et en tirant quelques
coups de fusil en l’air. Ces bourgeois, qui ne veulent
pas que le peuple lance des pétards, ils avaient leurs
fusils chargés à balle et pouvaient tuer quelques curieux aux fenêtres. Ça leur était fort égal, c’était une
bande de bêtes altérées de sang. Que quelqu’un eût
prononcé un mot de blâme, ils l’eussent tué. La
pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans savoir
ce qu’elle faisait. Le général Courtais et son état-major,
sur le perron, répondaient : Mort à Cabet !


Voilà une belle journée !


Nous sommes revenus tard. Tout le quai était  couvert de groupes. Dans tous, un seul homme du peuple
défendait, non pas Cabet, personne ne s’en soucie,
mais le principe de la liberté violée par cette brutale
démonstration, et tout le groupe maudissait Cabet et
interprétait le communisme absolument comme le font
les vignerons de Delaveau. J’ai entendu ces orateurs
isolés que tous contredisaient, dire des choses très
bonnes et très sages. Ils disaient aux beaux esprits qui
se moquaient du communisme que, plus cela leur
semblait bête, moins ils devaient le persécuter comme
une chose dangereuse : que les communistes étaient
en petit nombre et très pacifiques ; que, si l’Icarie
faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de rêver
l’Icarie, etc.


Puis arrivaient des patrouilles de mobiles — il y en
avait autant que d’attroupements — qui passaient au
milieu, se mêlaient un instant à la discussion, disaient
quelques lazzis de gamin, priaient les citoyens de se
disperser, et s’en allaient, répétant comme un mot
d’ordre distribué avec le cigare et le petit verre : À
bas Cabet ! Mort aux communistes ! Cette mobile, si
intelligente et si brave, est déjà trompée et corrompue.
La partie du peuple incorporée dans les belles légions
de bourgeois a pris les idées bourgeoises en prenant
un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son cœur
en quittant sa blouse. Tout ce qu’on a fait a été aristocratique,
on en recueille le fruit.


Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas
tant, comme on le dit, de ce que le peuple n’est pas encore capable de comprendre les idées. Cela ne
vient pas non plus de ce que les idées ne sont pas assez
mûres.


Tout ce qu’on a d’idées à répandre et à faire
comprendre suffirait à la situation, si les hommes qui
représentent ces idées étaient bons ; ce qui pèche,
ce sont les caractères. La vérité n’a de vie que dans
une âme droite et d’influence que dans une bouche
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux,
égoïstes, et le meilleur ne vaut pas le diable ; c’est
bien triste à voir de près !


Les deux plus honnêtes caractères que j’aie encore
rencontrés, c’est Barbès et Étienne Arago. C’est qu’ils
sont braves comme des lions et dévoués de tout leur
cœur. J’ai fait connaissance aussi avec Carteret, secrétaire
général de la police : c’est une belle âme. Barbès
est un héros. Je crois aussi Caussidière très bon ;
mais ce sont des hommes du second rang, tout le premier
rang vit avec cet idéal : Moi, moi, moi.


Nous verrons demain ce que le peuple pensera de
tout cela à son réveil. Il se pourrait bien qu’il fût peu
content ; mais j’ai peur qu’il ne soit déjà trop tard
pour qu’il secoue le joug. La bourgeoisie a pris sa
revanche.


Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques
autres perdent la vérité, parce qu’ils prêchent une
certaine face de la vérité. On ne peut faire cause commune
avec eux, et cependant la persécution qui s’attachera à
eux prépare celle dont nous serons bientôt l’objet. Le principe est violé, et c’est la bourgeoisie qui
relèvera l’échafaud.


Je suis bien triste, mon garçon. Si cela continue et
qu’il n’y ait plus rien à faire dans un certain sens, je
retournerai à Nohant écrire et me consoler près de toi.
Je veux voir arriver l’Assemblée nationale ; après, je
crois bien que je n’aurai plus rien à faire ici. 
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AU MÊME




Paris, 19 avril 1848.






J’espère que tu dors sur les deux oreilles, et que,
si les bruits qui circulent jour et nuit dans Paris vont
jusqu’en province, où ils doivent prendre des proportions
effrayantes, tu n’en crois pas un mot. Nous recommençons
l’année de la peur. C’est fabuleux ! Hier
dans la nuit, chaque quartier de Paris prétendait
qu’on avait attaqué et pris deux postes. Cela faisait
beaucoup de postes enlevés, et il n’y avait pas seulement
un chat qui eût remué.


Ce matin, on a battu le rappel dès l’aurore. Puis
on est venu contremander, en disant cependant aux
gardes nationaux de rester équipés et prêts à sortir.
À toutes les heures circulait une nouvelle nouvelle.
Blanqui était arrêté, et puis Cabet attaquait l’hôtel de ville, lui qui fuit de peur ! Leroux est devenu invisible,
je crois qu’il est retourné à Boussac. Raspail se fait
passer pour mort. Et pourtant, à propos de ces
trois hommes, on a mis la tête à l’envers, non seulement
à toutes les portières de Paris, mais encore à
tous les clubs, au gouvernement provisoire, à Caussidière
lui-même, à la garde nationale de tous les
rangs. On dit à la mobile que la banlieue pille ; à la banlieue,
que les communistes font des barricades.
C’est une vraie comédie. Ils ont tous voulu se faire
peur les uns aux autres, et ils ont si bien réussi,
qu’ils ont tous peur pour de bon.


Je suis revenue toute seule du ministère de la rue
de Grenelle, la nuit dernière à deux heures, et, cette
nuit, je rentre seule aussi à une heure et demie. Il
fait le plus beau clair de lune possible. Il n’y a pas un
chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt pas en
vingt pas. Quand un pauvre piéton attardé apparaît
au bout de la rue, la patrouille arme ses fusils,
présente le front et le regarde passer. C’est de la folie,
c’est vraiment, comme je te le disais, la même chose
qu’en 89, et cela m’explique l’affaire. Tu sais qu’on
ne l’a jamais bien sue et qu’on l’a attribuée, avec
beaucoup de probabilité, à vingt causes différentes. Eh
bien ! je suis sûre que toutes ces causes existaient à la
fois comme aujourd’hui, et que ce n’était pas une
seule en particulier.


Il y a un moment, dans les révolutions, où chaque
parti veut essayer de la peur pour empêcher son adversaire d’agir. C’est ce qui arrive maintenant aux
quatre conspirations sourdes que je t’ai signalées
hier. On en ajoute une cinquième aujourd’hui, et je
crois qu’il y en a deux ou trois autres. Les légitimistes
ont voulu faire peur à la République, le juste-milieu,
les Guizot et les Régence, les Thiers et Girardin,
j’en suis sûre, ont aussi joué leur jeu, avec ou
sans espoir d’amener un conflit.


Mais toutes ces menaces se paralysent mutuellement ;
tous les clubs sont en permanence pour la nuit,
tous armés, barricadés, ne laissant sortir aucun
membre, dans la crainte qu’on ne vienne les assassiner ;
et, comme tous ont la même venette, tous restent
enfermés sans bouger ; le remède est donc dans
le mal même. Il y en a d’exaltés qui seraient d’avis
d’attaquer les premiers ; mais, comme ils ont peur
d’être attaqués auparavant, ils se tiennent sur la défensive.
C’est stupide, et la tragédie annoncée devient
une comédie.


Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prêt à se
hisser sur un gros cheval, pour faire le tour de Paris,
en riant et en se moquant de tout cela. Étienne est en
colère et dit que ça l’embête. Borie et son cousin,
sont enfermés au club du palais National et pestent,
j’en suis sûre, de ne pas être à pioncer dans leur
lit.


La population ne dort que d’un œil, attendant le
tocsin et le canon. M. de Lamartine, qui veut être
bien avec tout le monde, a offert un asile dans son  ministère au grand Cabet, qui se pose en martyr. Tout
le monde dit : « Nous sommes trahis ! » Enfin, c’est superbe.
Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la
nuit à nous promener dans les rues pour voir la grande
mystification. Elle est telle, que beaucoup d’hommes
sérieux donnent dedans en plein.


Il ne tiendrait qu’à moi de me poser aussi en victime ;
car, pour un Bulletin un peu raide que j’ai fait,
il y a un déchaînement de fureur incroyable contre moi
dans toute la classe bourgeoise. Je suis pourtant fort
tranquille, toute seule dans ta cambuse ; mais il ne
tiendrait qu’à moi d’écrire demain dans tous les
journaux, comme Cabet ou comme défunt Marat,
que je n’ai plus une pierre où reposer ma tête.


Demain, le gouvernement publie les grandes mesures
qu’il a prises hier sur l’impôt progressif, la loi
des finances, l’héritage collatéral, etc. Ce sera sans
doute la fin de cette panique, et d’une bêtise générale
sortira un bien général. J’espère aussi que ce sera la
fin de la crise financière. Ainsi soit-il ! Ce sera un
premier acte de joué dans la grande pièce dont personne
ne sait le dénouement.


Bonsoir, mon Bouli ! ne sois pas inquiet : je t’écrirais
s’il y avait seulement un coup de fusil tiré ; ainsi sois
tranquille. Je te bige. J’ai vu Solange aujourd’hui.
Elle se porte bien. Rien de nouveau pour mes affaires.
Ma Revue ne prend guère : on est trop préoccupé, on
vit au jour le jour.


Bonsoir encore ; j’écoute si la guerre civile  commence : je n’entends que les heures qui sonnent au
Luxembourg et ta girouette qui se plaint comme un œuf. 
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AU MÊME




Paris, 21 avril 1848.






Ne t’inquiète pas. Tu ne m’as pas dit quelles raisons
tu avais eues pour casser ton conseil, mais il aurait
fallu commencer par là.


Quoi qu’il en soit, je te réponds que tu n’auras pas
le dessous ; j’ai parlé de cela à Ledru-Rollin, qui m’a
dit que probablement tu n’avais pas agi ainsi par caprice,
que sans doute il y avait nécessité, et que tu
devais être appuyé et soutenu. Je viens d’écrire à
Fleury un peu ferme là-dessus ; ne te laisse pas
émouvoir par les récriminations et les menaces.


Tout homme qui agit révolutionnairement en ce
moment-ci, qu’il soit membre du gouvernement provisoire
ou maire de Nohant-Vic, trouve la résistance,
la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible autrement,
et aurions-nous grand mérite à être révolutionnaires
si tout allait de soi-même, et si nous n’avions
qu’à vouloir pour réussir ? Non, nous sommes, et nous
serons peut-être toujours dans un combat obstiné.


Ai-je vécu autrement depuis que j’existe, et  avons-nous pu croire que trois jours de combat dans la rue
donneraient à notre idée un règne sans trouble, sans
obstacle et sans péril ? Nous sommes sur la brèche à
Paris comme à Nohant. La contre-révolution est sous
le chaume comme sous le marbre des palais. Allons
toujours ! ne t’irrite pas, tiens ferme, et surtout habitue
tes nerfs à cet état de lutte qui deviendra bientôt
un état normal. Tu sais bien qu’on s’accoutume à dormir dans
le bruit. Il ne faut jamais croire que nous
pourrons nous arrêter. Pourvu que nous marchions en
avant, voilà notre victoire et notre repos.


La fête de la Fraternité a été la plus belle journée de
l’histoire. Un million d’âmes, oubliant toute rancune,
toute différence d’intérêts, pardonnant au passé, se
moquant de l’avenir, et s’embrassant d’un bout de
Paris à l’autre au cri de Vive la fraternité ! c’était
sublime. Il me faudrait t’écrire vingt pages pour te
raconter tout ce qui s’est passé, et je n’ai pas cinq minutes.
Comme spectacle, tu ne peux pas t’en faire
d’idée. Tu en trouveras une relation bien abrégée
dans le Bulletin de la République et dans la Cause
du peuple. La reçois-tu, à propos ? J’ai affaire à la
plus détestable boutique d’éditeurs qu’il y ait ; ils n’envoient
pas les numéros et s’étonnent de ne pas recevoir
d’abonnements. Je vais changer tout cela.


Mais, pour revenir à cette fête, elle signifie plus que
toutes les intrigues de la journée du 15. Elle prouve
que le peuple ne raisonne pas tous nos différends,
toutes nos nuances d’idées, mais qu’il sent vivement les grandes choses et qu’il les veut. Courage donc !
demain peut-être, tout ce pacte sublime juré par la
multitude sera brisé dans la conscience des individus ;
mais, aussitôt que la lutte essayera de reparaître,
le peuple (c’est-à-dire tous) se lèvera et dira :


— Taisez-vous et marchons !


Ah ! que t’ai regretté hier ! Du haut de l’arc de
l’Étoile le ciel, la ville, les horizons, la campagne
verte, les dômes des grands édifices dans la pluie et
dans le soleil, quel cadre pour la plus gigantesque
scène humaine qui se soit jamais produite ! De la Bastille,
de l’Observatoire à l’Arc de triomphe et au delà
et en deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues,
quatre cent mille fusils pressés comme un mur qui
marche, l’artillerie, toutes les armes de la ligne, de
la mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous
les costumes, toutes les pompes de l’armée, toutes les
guenilles de la sainte canaille, et toute la population
de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant,
criant, applaudissant, se mêlant au cortège. C’était
vraiment sublime. Lis les journaux, ils en valent la
peine ; tu aurais été fou de voir cela ! Je l’ai vu pendant
deux heures, et je n’en avais pas assez ; et, le soir,
les illuminations, le défilé des troupes, la torche en
main, une armée de feu, ah ! mon pauvre garçon, où
étais-tu ? J’ai pensé à toi plus de cent fois par heure.
Il faut que tu viennes au 5 mai, quand même on devrait
brûler Nohant pendant ce temps-là.


Adieu ; je t’aime. 
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AU CITOYEN CAUSSIDIÈRE, PRÉFET DE POLICE




Nohant, 20 mai 1848.






Citoyen, 


J’étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mêlée
à la foule, curieuse et inquiète comme tant d’autres,
de l’issue d’une manifestation qui semblait n’avoir
pour but qu’un vœu populaire en faveur de la Pologne.
En passant devant un café, on me montra à la fenêtre
du rez-de-chaussée une dame fort animée, qui recevait
une sorte d’ovation de la part des passants et qui
haranguait la manifestation. Les personnes qui se trouvaient
à mes côtés m’assurèrent que cette dame était
George Sand ; or je vous assure, citoyen, que ce n’était
pas moi, et que je n’étais dans la foule qu’un témoin
de plus du triste événement du 15 mai.


Puisque j’ai l’occasion de vous fournir un détail de
cette étrange journée, je veux vous dire ce que j’ai
vu.


La manifestation était considérable, je l’ai suivie
pendant trois heures. C’était une manifestation pour
la Pologne, rien de plus pour la grande majorité des
citoyens qui l’avaient augmentée de leur concours durant le trajet, et pour tous ceux qui l’applaudissaient au passage. On était surpris et charmé du libre accès
accordé à cette manifestation jusqu’aux portes de
l’Assemblée. On supposait que des ordres avaient été
donnés pour laisser parvenir les pétitionnaires ; nul
ne prévoyait une scène de violence et de confusion au
sein de la représentation nationale. Des nouvelles de
l’intérieur de la Chambre arrivaient au dehors. L’Assemblée,
sympathique au vœu du peuple, se levait en
masse pour la Pologne et pour l’organisation du travail,
disait-on. Les pétitions étaient lues à la tribune
et favorablement accueillies.


Puis, tout à coup, on vint jeter à la foule stupéfaite
la nouvelle de la dissolution de l’Assemblée et la formation
d’un pouvoir nouveau dont quelques noms
pouvaient répondre au vœu du groupe passionné qui
violentait l’Assemblée en cet instant, mais nullement,
j’en réponds, au vœu de la multitude. Aussitôt cette
multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup
férir, reprendre immédiatement possession du pouvoir
constitué.


Je n’ai point à rendre compte ici des opinions et
des sympathies de telle ou telle fraction du peuple
qui prenait part à la manifestation ; mais toute voix en
France a le droit de s’élever en ce moment pour dire
à l’Assemblée nationale : « Vous avez traversé heureusement
un incident inévitable en temps de révolution,
et, grâce à la Providence, vous l’avez traversé
sans effusion de sang humain. Dans le désordre
d’idées où cet événement va vous jeter durant  quelques jours, prouvez, citoyens, que vous pouvez maîtriser
votre émotion et ne pas perdre la notion d’une
équité supérieure aux troubles passagers de la
situation.


» Ne confondez point l’ordre, ce mot officiel du
passé, avec la méfiance qui aigrit et provoque. Il vous
est bien facile de maintenir l’ordre sans porter atteinte
à la liberté. Vous n’avez pas droit sur la liberté,
conquête du peuple, et, comme ce n’est pas le peuple,
que c’est une très petite fraction du peuple qui vous a
outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez
pas châtier la France de la faute commise par quelques-uns,
en restreignant les droits et les libertés de
la France.


» Prenez garde, et n’agissez pas sous l’influence de
la réaction ; car ce n’est pas le 15 mai que vous avez
couru un danger sérieux, c’est aujourd’hui, derrière
le rempart de baïonnettes qui vous permet de tout
faire. Le danger pour vous, ce n’est pas d’affronter
une émeute parlementaire. Tout homme investi d’un
mandat comme le vôtre doit envisager de sang-froid le
passage de ces petites tempêtes ; mais le danger sérieux,
c’est de manquer au devoir que ce mandat vous
impose, en faisant entrer la République dans une
voie monarchique ou dictatoriale ; c’est d’étouffer le
cri de la France, qui vous demande la vie, et à laquelle
un retour vers le passé donnerait la mort ; c’est
enfin de préparer, par crainte de l’anarchie partielle
dont vous venez de sortir sains et saufs, une anarchie générale que vous ne pourriez plus maîtriser. »


GEORGE SAND.












 CCLXXVIII

AU CITOYEN THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 24 mai 1848.






Mon cher Thoré, 


Voyez si vous avez quelques mots à retrancher ou à
ajouter, pour ce qui vous concerne, dans les premières
lignes de la lettre que je vous adresse ; ces premières
lignes sont une réponse à certaines gens qui disent
que je me suis sauvée pour n’être pas arrêtée. Comme
je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je n’avais
point à me sauver et je suis fort aisée à trouver à
Nohant.


Vous avez raison de faire comme vous faites. La
raison du plus brave est toujours la meilleure. Mais
soyez prudent en ce qui concerne nos amis. On m’a
envoyé quelques numéros de la Vraie République ;
après quoi, on s’est arrêté, et, depuis deux jours, je ne
reçois plus rien. C’est déplorable, cette négligence !
Il est impossible d’écrire à propos dans un journal
qu’on ne lit pas.


J’ignore à quelles personnes appartient l’avenir, je n’ai que la passion de l’idée, et je crains bien que
l’idée ne soit paralysée pour longtemps. Vive l’idée
quand même !


À vous.


GEORGE SAND.
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AU CITOYEN LEDRU-ROLLIN, À PARIS




Nohant, 28 mai 1848.






Cher concitoyen, 


Vous ne savez pas que j’écris dans un journal qui
vous est hostile, à vous personnellement moins qu’à
tout autre, mais qui se fâche de beaucoup de choses
et de beaucoup de gens sans que je sois solidaire de
toutes les sympathies et de toutes les antipathies de la
Rédaction en chef. Vous n’avez pas le temps de lire
les journaux sans doute ; mais vous aviez naguère
celui de causer de temps en temps quelques minutes
avec moi, et je vous impose de me lire ; ce qui, j’espère,
ne vous prendra guère plus de minutes qu’à
l’ordinaire.


C’est parce que probablement vous ne savez pas
que je rédige dans la Vraie République que je veux
que vous le teniez de moi ; et ce que je veux que vous
sachiez aussi, c’est que je n’accepte pas la  responsabilité des attaques contre les personnes ; c’est pour cela que je signe tout ce que j’y écris.


Lorsque j’ai consenti à cette collaboration, la lutte
n’était pas dessinée ; en la voyant naître, j’ai vainement
essayé de la tempérer. Mais l’événement du
15 mai est venu, et il y aurait eu lâcheté de ma part à me
retirer. Voilà pourquoi je reste attachée à un journal
qui vous traite collectivement de Roi, de Consul, de
Directoire, etc., et qui vous reproche de rester au
pouvoir quand Barbès est en prison. Cela me fait une
position fausse et que je dois subir dans mon petit
coin, comme beaucoup d’autres la subissent sur un
plus grand théâtre. Je reste persuadée que vous ne
devez pas abandonner le terrain à la réaction sans
avoir essayé de la briser. Mais je ne puis pas dire cela
dans ce journal. Ce serait inopportun et imprudent ;
ce serait peut-être agir contrairement à la voie que
vous avez résolu de suivre, quant aux moyens.


En fait de politique proprement dite, je suis on ne
peut plus incapable, vous le savez. Mais je vous demande
une chose, c’est de me faire signe quand vous
consentirez à ce que je dise dans ce même journal,
qui vous attaque, et où je garderai toujours le droit
d’émettre mon avis sous ma responsabilité personnelle,
ce que je sais et ce que je pense de votre caractère,
de votre sentiment politique et de votre ligne
révolutionnaire.


Si vous n’avez pas le temps d’y songer, je ne vous
en voudrai point et je ne me croirai pas  indispensable à votre justification auprès de quelques personnes
dont le jugement ne vous est pas indispensable
non plus. Mais, pour l’acquit de ma conscience, de
mon affection, je me dois (au risque de faire l’importante)
de vous dire cela ; vous le comprendrez
comme je vous le donne, de bonne foi et de bon cœur.


On me dit ici que j’ai été compromise dans l’affaire
du 15 mai. Cela est tout à fait impossible, vous le
savez. On me dit aussi que la commission exécutive
s’est opposée à ce que je fusse poursuivie. Si cela est,
je vous en remercie personnellement ; car ce que je
déteste le plus au monde, c’est d’avoir l’air de jouer
un rôle pour le plaisir de me mettre en évidence.
Mais, si l’on venait à vous accuser de la moindre partialité
à mon égard, laissez-moi poursuivre, je vous
en supplie. Je n’ai absolument rien à craindre de la
plus minutieuse enquête. Je n’ai rien su ni avant ni
pendant les événements, du moins rien de plus que ce
qu’on voyait et disait dans la rue. Mon jugement sur
le fait, je ne le cache pas, je l’écris et je le signe ;
mais je crois que ce n’est pas là conspirer.


Adieu et à vous de tout mon cœur.


GEORGE SAND.
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AU CITOYEN THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 28 mai 1848.






Cher Thoré, 


Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante protestation
comme vous me disiez, mais la suite (et
non la fin) de la protestation de toute ma vie.


Quant à l’affaire du 15, je passerai à côté. Elle est
accomplie, je n’ai plus le droit de la blâmer puisqu’elle
est vaincue, et je garderai le silence sur les
hommes qui l’ont soulevée et que nous n’aimons pas.
Seulement je peux vous dire, à vous, que, lorsque
j’appris, dans la foule, ce bizarre mélange de noms
jetés en défi à l’avenir, je rentrai chez moi décidée à
ne pas me faire arracher un cheveu pour des Raspail,
des Cabet et des Blanqui. Tant que ces hommes s’inscriront
sur notre bannière, je m’abstiendrai. Ce sont
des pédants et des théocrates ; je ne veux point subir
la loi de l’individu et je m’exilerai le jour où nous ferons
la faute de les amener au pouvoir.


Ne me dites point de n’avoir pas peur, ce mot-là
n’est pas français. Je suis trop lasse de la vie pour
éviter une occasion de la perdre, trop ennemie de la
propriété pour ne pas désirer de m’en voir débarrassée ;  trop habituée à la fatigue et au travail pour comprendre
les avantages du repos.


Mais ma conscience est craintive et je pousse loin
le scrupule quand il s’agit de conseiller et d’agiter le
peuple dans la rue. Il n’est point de doctrine trop
neuve et trop hardie ; mais il ne faut pas jouer avec
l’action. Je connais, tout comme un homme, l’émotion
du combat et l’attrait du coup de fusil. Dans ma jeunesse,
j’aurais suivi le diable s’il avait commandé le
feu. Mais j’ai appris tant de choses depuis, que je
crains beaucoup le lendemain de la victoire. Sommes-nous
mûrs pour rendre un bon compte à Dieu et aux
hommes ? Je dis nous, parce que je ne puis, dans ma
pensée, nous séparer du peuple. Eh bien ! le peuple
n’est pas prêt, et, en le stimulant trop, nous le retardons ;
c’est là un fait qui n’est pas très logique ;
le fait l’est si rarement ! Mais il est réel, et cela est encore plus sensible en province qu’à Paris.


Barbès est un héros, il raisonne comme un saint,
c’est-à-dire fort mal quant aux choses de ce monde.
Je l’aime tendrement et je ne saurais comment le défendre,
parce que je ne puis admettre qu’il ait eu le
droit, au nom du peuple, dans cette triste journée.
Ceux qu’on a appelés des factieux étaient, en effet,
plus factieux qu’on ne pense. Dans l’ordre politique,
ils l’étaient moins que l’Assemblée nationale ; mais,
dans l’ordre moral et intellectuel, ils l’étaient, n’en
doutez pas.


Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par l’audace (par la force, s’ils l’avaient pu), une idée que
le peuple n’a pas encore acceptée. Ils auraient établi
la loi de fraternité non comme Jésus, mais comme
Mahomet. Au lieu d’une religion, nous aurions eu un
fanatisme. Ce n’est pas ainsi que les vraies idées font
leur chemin. Au bout de trois mois d’une pareille
usurpation philosophique, nous aurions été, non pas
républicains, mais cosaques. Est-ce que ces chefs de
secte, en supposant même qu’ils eussent eu avec eux
seulement chacun dix mille hommes et que l’exaltation
de leurs forces réunies eût suffi à tenir Paris contre la
province pendant quelques semaines, est-ce que ces
chefs de secte se seraient supportés entre eux ? Est-ce
que Blanqui aurait subi Barbès ? Est-ce que Leroux
aurait toléré Cabet ? Est-ce que Raspail vous aurait
accepté ? Quelle bataille au sein de cette association
impossible ! Vous eussiez été forcés de faire bien plus
de fautes que le gouvernement provisoire, vous n’auriez
pu convoquer une assemblée et vous auriez déjà
l’Europe sur les bras.


La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu’il
est toujours facile d’intimider quand on a le peuple
avec soi : elle partirait du peuple même, qui est indépendant
et fier à l’endroit de ses croyances plus qu’à
celui de son existence matérielle, et qui ne veut pas qu’on
violente son ignorance quand il n’a que de
l’ignorance à opposer au progrès.


Puisque vous êtes seul et caché, mon pauvre enfant,
je puis causer avec vous et vous ennuyer  quelques instants. C’est toujours une manière de passer le
temps. Pardonnez-moi donc de le faire et de vous sermonner un
peu. Vous êtes trop vif et trop dur à l’endroit
des personnes. Vous vous pressez trop d’accuser,
de traduire devant l’opinion publique les hommes qui
ont l’air d’abandonner ou de trahir notre cause. Les
hommes sont faibles, incertains, personnels, je le sais,
et il n’en est pas un depuis le 24 février qui n’ait été
au-dessous de sa tâche. Mais nous-mêmes, en les condamnant
au jour le jour, nous avons été au-dessous de
la nôtre. Nous avons fait trop de journalisme à la manière
du passé, et pas assez de prédication comme il
convenait à une doctrine d’avenir. Cela fait, en somme,
de la mauvaise politique, inefficace quand elle n’est
pas dangereuse. Ce n’est pas l’intelligence qui vous a
manqué, à vous, personnellement ; car, au milieu de
votre fougue, vous arrivez toujours à toucher très
juste le point sensible de la situation.


Mais un peu plus de formes (à mes yeux, la véritable
politesse est l’esprit de charité), un peu moins
de précipitation à déclarer traîtres les irrésolus et les
étourdis, n’eût pas nui à votre propagande.


Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon
au retour de l’île d’Elbe. Eh bien ! nous pouvons nous
dire cela les uns aux autres aujourd’hui, et, quand on
fait cet aveu de bonne foi, on n’est que plus unis et
plus forts. Vous-même, vous dites, dans un des numéros
que je reçois aujourd’hui : Nos amis d’hier, qui le seront encore demain. C’est donc vrai, qu’il ne faut pas se brouiller avec ceux qui ont combattu
avec nous hier et qui reviendront combattre avec nous
demain, quand la réaction sur laquelle ils croient
pouvoir agir les chassera du pouvoir.


Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu’on devienne,
du jour au lendemain, un misérable et un apostat ;
et pourtant notre vie, surtout dans un temps de crise
comme celui-ci, est si flottante, si difficile, si troublée,
qu’en nous jugeant au jour le jour, on peut aisément
nous trouver en faute. Eh bien ! on n’est jamais
juste envers son semblable quand on le juge ainsi sur une
suite variable de faits journaliers. Il faut voir l’ensemble.


Il y a un mois, je me sentais fort montée contre
M. de Lamartine, je doutais de sa loyauté, je le
voyais courant à la présidence suprême. Il a pourtant
compromis, perdu peut-être, sa popularité bourgeoise
pour conserver sa popularité démocratique.
Vous direz que c’est une vanité mieux entendue ; soit !
il a toujours eu le goût de faire le bon choix, et le plus
courageux dans ce moment-ci. Aujourd’hui, il me
semble bien, comme à vous, que Ledru-Rollin devrait
se retirer du pouvoir, et j’ai de plus fortes raisons que
vous encore pour le penser.


Mais j’attends, et je compte que le bon élan lui
viendra quand il verra clairement la situation. Je le
connais, il a du cœur, il a des entrailles, et, de ce
qu’il ne voit pas comme nous en ce moment, il ne résulte
pas qu’il ne sente pas comme nous quand la grande fibre populaire nous montrera clairement à
tous le chemin qu’il faut prendre.


J’en connais d’autres que vous accusez et qui ont
bonne intention pourtant. N’accusons donc pas, je
vous en supplie, au nom de l’avenir de notre pauvre
République, que nos soupçons et nos divisions déchirent
dans sa fleur ! Ne varions pas pour cela sur les
principes. Ne vous gênez pas pour dire aux hommes,
même à ceux que vous aimez, qu’ils se trompent ; et
ne perdez rien de votre vigueur de discussion sur les
idées, sur les faits mêmes. Ce que je vous demande
en grâce, c’est de ne pas condamner les intentions,
les motifs, les caractères. Eussiez-vous raison, ce serait,
je le répète, de la mauvaise politique, surtout
dans la forme, comme en a fait la Réforme contre
le National, du temps de l’autre.


Voilà le tas de lieux communs que j’aurais voulu
vous dire de vive voix, avant toutes ces catastrophes,
et ce que je disais quelquefois à Barbès. Mais on
n’avait pas le temps de se voir, et c’était un mal. Il
faut quelquefois entendre le lieu commun, il a souvent
la vérité pour lui.


C’est cette absence de formes et de procédés, que
j’appellerai, si vous voulez, le savoir-vivre intellectuel,
qui me choque particulièrement dans l’affaire
du 15. Le peuple a, par-dessus-tout, ce savoir-vivre d’aspiration qui rend ses mœurs publiques injurieuses
aux nôtres dans le moment où nous vivons. Cela est
bien prouvé depuis le 24 février. Nous l’avons vu, dans toutes les manifestations, communier en place
publique avec ses ennemis et sacrifier toutes ses haines
légitimes, tous ses ressentiments fondés, à l’idée de
fraternité ou de générosité. Certes, nous autres, nous
n’en faisons pas volontiers autant dans nos relations
particulières. Eh bien ! le peuple porte au plus haut
point le respect des relations publiques. Le 15 mai,
il se dirige sur le palais Bourbon avec des intentions
pacifiques (sauf les meneurs). On le laisse passer. Soit
préméditation, soit inspiration, les baïonnettes disparaissent
devant lui. Il avance, il va jusqu’à la porte en
chantant et en riant. La tête du défilé forçait les
grilles, le milieu n’en savait rien (j’y étais). On se
croyait admis, reçu à bras ouverts par l’Assemblée. Je
ne le pensais pas, moi ; je jugeais que la crainte du
sang répandu avait engagé la bourgeoisie à faire
contre mauvaise fortune, sinon bon cœur, du moins
bonne mine, et j’entendais dire autour de moi qu’on
n’abuserait pas de ce bon accueil, qu’on montrerait
la force du nombre, et qu’on défilerait décemment,
paisiblement en respectant l’Assemblée pour lui apprendre
à respecter le peuple. Vous savez le reste ; la
masse n’a point pénétré, elle est restée calme dans
l’attente d’un résultat qu’elle ne prévoyait pas, et tout
ce qui a eu le malheur d’entrer dans l’enceinte maudite,
s’y est conduit sans dignité, sans ordre et sans
force véritable. Tout a fui, à l’approche des baïonnettes.
Est-ce qu’une révolution doit fuir ? Ceux qui
avaient quelque chose d’arrêté dans l’esprit, si  toutefois il y avait de ceux-là, devaient périr là. C’eût été
du moins une protestation. Je vous jure que, si j’y
fusse entrée, je n’en serais pas sortie vivant (je me
suppose homme).


Ce n’est donc ni une protestation ni une révolution,
ni même une émeute. C’est tout bonnement un coup
de tête, et Barbès ne s’y est trompé que parce qu’il a
voulu s’y tromper. Chevalier de la cause, comme vous
l’appelez très bien, il s’est dit qu’il fallait se perdre
pour elle et avec elle. Honneur à lui toujours ! mais
malheur à nous ! Notre idée s’est déconsidérée dans
la personne de certains autres. Ce n’est pas le manque
de succès qui la condamne : tant s’en faut. Mais c’est
le manque de tenue et de consentement général. On
avait mené là, par surprise et à l’aide d’une tromperie,
des gens qui n’y comprenaient goutte, et il y a là
dedans quelque chose de très contraire au caractère
français, quelque chose qui sent la secte, quelque
chose enfin que je ne puis souffrir et que je désavouerais
hautement, si Barbès, Louis Blanc et vous
n’aviez pas été forcés d’en subir la conséquence fatale.


Voilà, mon cher ami, tout ce que j’avais besoin
de vous dire, et ne faites pas fi du sentiment d’une
femme. Les femmes et les enfants, toujours désintéressés
dans les questions politiques, sont en rapport
plus direct avec l’esprit qui souffle d’en haut sur les
agitations de ce monde. J’écrirai dans la Vraie République
quand même, et sans y mettre aucune condition
morale. Mais, au nom de la cause, au nom de la vérité, je vous demande d’avoir le feu non moins vif,
mais plus pur, la parole non moins hardie mais plus
calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous
faites point accuser d’ambition personnelle. On suppose
toujours que la passion politique cache cette
arrière-pensée chez les hommes. Enfin, écoutez-moi,
je vous le demande, sans craindre que vous m’accusiez
de présomption. J’ai pour moi l’enfance de l’âme
et la vieillesse de l’expérience. Mon cœur est tout entier
dans ce que je vous dis ; quand vous me connaîtrez
tout de bon, vous saurez que vous pouvez vous
confier aveuglément à l’instinct de ce cœur-là.


On m’a beaucoup conseillé de me cacher aussi ; mes
amis m’ont écrit de Paris que je serais arrêtée. Je
n’en crois rien et j’attends. Je ne suis pas très en
sûreté non plus ici. Les bourgeois ont fait accroire
aux paysans que j’étais l’ardent disciple du père Communisme,
un gaillard très méchant qui brouille tout
à Paris et qui veut que l’on mette à mort les enfants
au-dessous de trois ans et les vieillards au-dessus de
soixante. Cela ressemble à une plaisanterie, c’est pourtant
réel. Hors de ma commune, on le croit et on
promet de m’enterrer dans les fossés. Vous voyez où
nous en sommes. Je vis pourtant tranquille, et je me
promène sans qu’on me dise rien. Jamais les hommes
n’ont été si fervents… en paroles. Mais quelle lâche
et stupide éducation les habiles donnent aux simples !


Bonsoir ! cachez-vous encore. Vous n’auriez rien à
craindre d’une instruction ; mais on vous ferait perdre du temps, et cette réaction passera vite quant au fait actuel. Je crois que, quant au fait général, elle pourra
durer quelques mois. Les vrais républicains se sont
trop divisés, le mal est là.


Écrivez-moi et brûlez ma lettre. Courage et fraternité.


G. SAND.
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AU CITOYEN ARMAND BARBÈS, AU DONJON
DE VINCENNES




Nohant, 10 juin 1848.






Je n’ai reçu votre lettre qu’aujourd’hui 10 juin,
cher et admirable ami. Je vous remercie de cette
bonne pensée, j’en avais besoin ; car je n’ai pas passé
une heure, depuis le 15 mai, sans penser à vous et sans
me tourmenter de votre situation. Je sais que cela
vous occupe moins que nous ; mais enfin il m’est doux
d’apprendre qu’elle est devenue matériellement supportable.
Ah ! oui, je vous assure que je n’ai pas goûté
la chaleur d’un rayon de soleil sans me le reprocher,
en quelque sorte, en songeant que vous en étiez privé.
Et moi qui vous disais : « Trois mois de liberté et de
soleil vous guériront ! »


On m’a dit que j’étais complice de quelque chose, je ne sais pas quoi, par exemple. Je n’ai eu ni l’honneur
ni le mérite de faire quelque chose pour la cause,
pas même une folie ou une imprudence, comme on
dit ; je ne savais rien, je ne comprenais rien à ce qui
se passait ; j’étais là comme curieux, étonné et inquiet,
et il n’était pas encore défendu, de par les lois de la
République, de faire partie d’un groupe de badauds.
Les nouvelles les plus contradictoires traversaient la
foule. On a été jusqu’à nous dire que vous aviez été tué.
Heureusement, cela était démenti au bout d’un instant
par une autre version. Mais quelle triste et pénible
journée !


Le lendemain était lugubre. Toute cette population
armée, furieuse ou consternée, le peuple provoqué,
incertain, et à chaque instant, des légions qui passaient,
criant à la fois : Vive Barbès ! et À bas Barbès !
Il y avait encore de la crainte chez les vainqueurs.
Sont-ils plus calmes aujourd’hui après tout ce développement
de terrorisme ? j’en doute.


Enfin, je ne sais par quel caprice, il paraît qu’on
voulait me faire un mauvais parti, et mes amis me
conseillaient de fuir en Italie. Je n’ai pas entendu de
cette oreille-là. Si j’avais espéré qu’on me mît en prison
près de vous, j’aurais crié : Vive Barbès ! devant
le premier garde national que j’aurais trouvé nez à
nez. Il n’en aurait peut-être pas fallu davantage ; mais,
comme femme, je suis toujours forcée de reculer devant
la crainte d’insultes pires que des coups, devant
ces sales invectives que les braves de la bourgeoisie ne se font pas faute d’adresser au plus faible, à la
femme, de préférence à l’homme.


J’ai quitté Paris, d’abord parce que je n’avais plus
d’argent pour y rester, ensuite pour ne pas exposer
Maurice à se faire empoigner ; ce qui lui serait arrivé
s’il eût entendu les torrents d’injures que l’on exhalait contre tous ses amis et même contre sa mère, dans
cet immense corps de garde qui avait remplacé le
Paris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle
différence ! Dans tout le courant de mars, je pouvais
aller et venir seule dans tout Paris, à toutes les heures,
et je n’ai jamais rencontré un ouvrier, un voyou qui,
non seulement ne m’ait fait place sur le trottoir, mais
qui encore ne l’ait fait d’un air affable et bienveillant.
Le 17 mai, j’osais à peine sortir en plein jour avec
mes amis : l’ordre régnait !


Mais c’est bien assez vous parler de moi. Je n’ose pourtant
pas vous parler de vous : vous comprenez
pourquoi. Mais, si vous pouvez lire des journaux, et
si la Vraie République du 9 juin vous est arrivée,
vous aurez vu que je vous écrivais en quelque sorte avant
d’avoir reçu votre lettre. Ne faites attention
dans cet article qu’au dernier paragraphe. Le reste
est pour cet être à toutes facettes qu’on appelle le public,
la fin était pour vous.


Ah ! mon ami, que votre foi est belle et grande ! Du
fond de votre prison, vous ne pensez qu’à sauver ceux
qui paraissent compromis, et à consoler ceux qui s’affligent.
Vous essayez de me donner du courage, au rebours de la situation normale qui me commande de
vous en donner. Mon Dieu, je sais que vous n’en avez
pas besoin, vous n’en avez que trop. Moi, je n’en ai
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et le
vôtre m’a jetée dans un grand abattement ; j’ai peur
de l’avenir, j’envie ceux qui n’ont peur que pour eux-mêmes
et qui se préoccupent de ce qu’ils deviendront.
Il me semble que le fardeau de leur angoisse est bien
léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme.


Je souffre pour tous les êtres qui souffrent, qui
font le mal ou le laissent faire sans le comprendre ;
pour ce peuple qui est si malheureux et qui tend toujours
le dos aux coups et les bras à la chaîne. Depuis
ces paysans polonais qui veulent être Russes, jusqu’à
ces lazzaroni qui égorgent les républicains ; depuis ce
peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper
comme un niais, jusqu’à ces paysans des provinces
qui tueraient les communistes à coups de fourche, je
ne vois qu’ignorance et faiblesse morale en majorité
sur la face du globe. La lutte est bien engagée, je le
sais. Nous y périrons, c’est ce qui me console. Après
nous, le progrès continuera. Je ne doute ni de Dieu
ni des hommes ; mais il m’est impossible de ne pas trouver
amer ce fleuve de douleurs qui nous entraîne,
et où, tout en nageant, nous avalons beaucoup
de fiel.


Adieu, cher ami et frère. Borie vous aime, allez ! et
Maurice aussi ! Ils sont ici près de moi. Si nous étions
à Paris, nous irions vous voir, vous nous auriez déjà vus, vous pouvez bien le croire, et, aussitôt que nous
irons, vous nous verrez.


Adieu, adieu ; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez
bien que vous avez en moi une sœur, je ne dis pas
aussi bonne, mais aussi dévouée que l’autre.


G. S.
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À JOSEPH MAZZINI, À MILAN




15 juin 1848.






Que peuvent faire ceux qui ont consacré leur vie à
l’idée d’égalité fraternelle, qui ont aimé l’humanité
avec ardeur, et qui adorent dans le Christ le symbole
du peuple racheté et sauvé ? que peuvent faire les socialistes,
en un mot, lorsque l’idéal quitte le sein des
hommes, lorsque l’humanité s’abandonne elle-même,
lorsque le peuple méconnaît sa propre cause ? N’est-ce
point ce qui menace d’arriver aujourd’hui, demain
peut-être ?


Vous avez du courage, ami ; c’est-à-dire que vous
garderez l’espérance. Moi, je garderai ma foi : l’idée
pure et brillante, l’éternelle vérité sera toujours dans
mon ciel, à moins que je ne devienne aveugle. Mais
l’espoir, c’est la croyance à un prochain triomphe de
la foi, et je ne serais pas sincère si je disais que cette disposition de mon âme ne s’est point modifiée
depuis deux mois.


Je vois l’Europe civilisée se précipiter, par l’ordre
de la Providence, dans la voie des grandes luttes. Je
vois l’idée de l’avenir aux prises avec le passé. Ce
vaste mouvement est un immense progrès, après les
longues années de stupeur qui ont marqué un temps
d’arrêt dans la forme des sociétés opprimées. Ce mouvement,
c’est l’effort de la vie qui veut sortir du tombeau
et briser la pierre du sépulcre, sauf à se briser
elle-même avec les débris. Il serait donc insensé de
désespérer ; car, si Dieu même a soufflé sur notre poussière
pour la ranimer, il ne la laissera pas se disperser
au vent. Mais est-ce une résurrection définitive vers
laquelle nous nous élançons, ou bien n’est-ce qu’une
agitation prophétique, un tressaillement précurseur
de la vie, après lequel nous dormirons encore un peu
de temps, d’un sommeil moins lourd, il est vrai, mais
encore accablés d’une langueur fatale ? Je le crains.


Quant à la France, la question est arrivée à son dernier
terme et se pose sans détour, sans complication,
entre la richesse et la misère. Elle pourrait encore se
résoudre pacifiquement ; les prétendants ne sont point
des incidents sérieux, ils s’évanouiront comme des
bulles d’écume à la surface du flot. La bourgeoisie
veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille à réaliser
sa devise : Qu’est-ce que le tiers état ? rien.
Que doit-il être ? tout. Oui, le tiers état veut être
tout dans l’État, et le 24 février l’a débarrassé de l’obstacle de la royauté. Il est donc indubitable que la
France sera désormais une république, puisque, d’une
part, la classe la plus pauvre et la plus nombreuse
aime cette forme de gouvernement, qui lui ouvre les
portes de l’avenir, et que, de l’autre, la classe la plus
riche, la plus influente, la plus politique trouve son
compte à une oligarchie.


Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette
prétention du tiers état. C’est une arme invincible
dont le peuple n’a pas encore su faire usage et qui
s’est retournée contre lui-même dans un premier essai.
Son éducation politique se fera plus vite qu’on ne pense et l’égalité progressive, mais ininterrompue
dans sa marche, peut et doit sortir du principe de sa
souveraineté de droit. Voilà le fait logique, tel qu’il
se présente de lui-même. Mais les déductions logiques
sont-elles toujours la loi régulière de l’histoire des
hommes ? Non ! le plus souvent, il y a une autre logique
que celle du fait général : c’est celle du fait
particulier, qui jette le désordre dans l’ensemble, et,
chez nous, le fait particulier, c’est l’inintelligence de
la situation dans la majorité du tiers état.


Cette inintelligence peut rendre violente et terrible
notre nouvelle révolution, et, par des essais de domination
liberticide, exaspérer la souffrance des masses.
Alors la marche solennelle du temps est rompue. La
misère excessive n’appelle plus sa souffrance vertu,
mais abjection. Elle invoque le secours de sa propre force,
elle dépossède violemment le riche et engage une lutte extrême où la souveraineté du but lui
semble justifier tous les moyens. Époques funestes
dans la vie des peuples, que celles où le vainqueur,
pour avoir abusé, devient à son tour le vaincu !


Les socialistes du temps où nous vivons ne désirent
point les solutions du désespoir. Instruits par le passé,
éclairés par une plus haute intelligence de la civilisation
chrétienne, tous ceux qui méritent ce titre, à
quelque doctrine sociale qu’ils appartiennent, répudient
pour l’avenir le rôle tragique des vieux jacobins,
et demandent à mains jointes à la conscience
des hommes de s’éclairer et de se prononcer pour la
loi de Dieu.


Mais l’idée du despotisme est, par sa nature, tellement
identique à l’idée de la peur, que la bourgeoisie
tremble et menace à la fois. Elle s’effraye du socialisme
à ce point de vouloir l’anéantir par la calomnie
et par la persécution, et, si quelque parole prévoyante
s’élève pour signaler le danger, aussitôt mille voix
s’élèvent pour crier anathème sur le fâcheux prophète.


« Vous provoquez à la haine, s’écrie-t-on, vous appelez
sur nous la vengeance. Vous faites croire au peuple
qu’il est malheureux, vous nous désignez à ses fureurs.
Vous ne le plaignez que pour l’exciter. Vous
lui faites savoir qu’il est pauvre parce que nous
sommes riches. » Enfin ce que le Christ prêchait aux
hommes de son temps, la charité, l’amour fraternel, est 
devenu une prédication incendiaire, et, si Jésus reparaissait parmi nous, il serait empoigné par la
garde nationale comme factieux et anarchiste.


Voilà ce que je crains pour la France, ce Christ des
nations, comme on l’a appelée avec raison dans ces derniers
temps. Je crains l’inintelligence du riche et le
désespoir du pauvre. Je crains un état de guerre qui
n’est pas encore dans les esprits, mais qui peut passer
dans les faits, si la classe régnante n’entre pas dans
une voie franchement démocratique et sincèrement
fraternelle. Alors, je vous le déclare, il y aura une
grande confusion et de grands malheurs, car le peuple
n’est pas mûr pour se gouverner seul. Il y a dans
son sein de puissantes individualités, des intelligences
à la hauteur de toutes les situations ; mais elles lui
sont inconnues, elles n’exercent pas sur lui le prestige
dont le peuple a besoin pour aimer et croire. Il
n’a point confiance en ses propres éléments, il vient
de le prouver dans les élections de toute la France ;
il croit trouver des lumières au-dessus de lui, il aime
les grands noms, les célébrités, quelles qu’elles soient.


Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les
bourgeois prétendus démocrates, socialistes ou autres,
et il serait encore trompé ; car, sauf quelques exceptions
peut-être, il n’existe point en France un parti
démocratique éclairé suffisamment pour exercer une dictature de salut public. S’en remettrait-il à la sagesse
ou à l’inspiration d’un seul ? Ce serait reculer
et faire abstraction de tout le progrès de l’humanité
depuis vingt ans. 


Nul homme ne sera supérieur à un principe, et le
principe qui doit donner la vie aux sociétés nouvelles,
c’est le suffrage universel, c’est la souveraineté de
tous. Ce n’est donc qu’avec le concours de tous, avec
la bourgeoisie réactionnaire, comme avec la bourgeoisie
démocratique, comme avec les socialistes, que
le peuple doit se gouverner. Il lui faut, pour s’éclairer,
la lutte pacifique et légale de tous ces éléments
divers.


Qu’une majorité démocratique et sociale se dessine
dans le sein de notre Assemblée, et nous sommes sauvés
avec le temps ; mais, que ce soit une majorité définitivement
réactionnaire et marchant à son but, la
dissolution de l’ordre social commence, l’insolente chimère
d’une république oligarchique s’évanouit dans
une crise extrême, et le hasard s’empare pour longtemps
des destinées de la France.


Voilà ce qu’il n’est point permis de dire en France,
à l’heure qu’il est, sans s’attirer la haine des partis.
La réaction appelle cette prévoyance un appel à la
guerre civile. Le parti modéré sourit d’un air capable
et méprise souverainement toute autre solution que
celle qu’il prétend avoir et qu’il n’a point. Chaque
coterie philosophico-politique a son homme, son fétiche
qui pourrait sauver la République à lui tout
seul et dont il n’est point permis de douter. Chaque
ambitieux satisfait devient optimiste à l’instant même ;
l’ambitieux mécontent déclare que la République est
perdue, faute de son concours. 


Au milieu de ces tiraillements de l’intérêt personnel,
la foi au principe s’efface ou du moins l’intelligence
de ce principe s’amoindrit dans les esprits.
Toutes les frayeurs, comme tous les appétits de pouvoir,
convergent vers le même but, le respect de la
représentation nationale, l’appel jaloux à son omnipotence.
Mais ce n’est point un respect sincère, ce
n’est point une foi sérieuse. Cette Assemblée, qui représente
bien un principe, n’est pas un principe en
action. C’est quelque chose de creux comme une formule ;
c’est l’image de quelque chose qui devrait
être ; chaque nuance de l’opinion trouve là quelques
noms propres qu’elle préconise ; mais tout bas chacun
se dit : « Excepté Pierre, Jacques et Jean, tous ces
représentants ne représentent rien. »


Le nom propre est l’ennemi du principe, et pourtant
il n’y a que le nom propre qui émeuve le peuple.
Il cherche qui le représentera, lui, l’éternel représenté,
et il cherche, dans les individualités extrêmes,
ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet, d’autres Louis
Bonaparte, d’autres Victor Hugo, produit bizarre et
monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le
peuple sait où il va et ce qu’il veut.


La question est pourtant facile à éclairer pour le
peuple : « Être ou ne pas être ; » mais il ignore les
moyens. On a suscité, pour l’éblouir et lui donner le
vertige, le grand fantôme du mensonge politique, et,
quand je dis le mensonge, c’est faire trop d’honneur
à l’élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir  l’opinion de la France en ce moment. Nous avons un mot
trivial que vous traduirez par quelque équivalent
dans votre langue : c’est le canard politique. Tous les
matins, une histoire merveilleuse, absurde, ignoble le
plus souvent, part de je ne sais quels cloaques de Paris
et fait le tour de la France, agitant les populations sur
son passage, leur annonçant un sauveur nouveau, ou
un ogre prêt à les dévorer, les livrant à de folles espérances
ou à de sottes frayeurs, et se personnifiant, par
une mystérieuse solidarité, dans les individus qui
plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce peuple
intelligent mais crédule et impressionnable, on
travaille ainsi à l’abrutir ; mais, comme ce n’est pas
facile, on ne réussit qu’à l’exalter et à le rendre fou.
Aussi nulle part il n’est tranquille, nulle part il ne
comprend. Ici, il crie : « À bas la République ! et vive 
l’égalité ! » Ailleurs : « À bas l’égalité ! et vive la République ! »


D’où peut sortir la lumière, au milieu d’un tel conflit
d’idées fausses et de formules menteuses ? De
belles et nobles lois peuvent seules expliquer à la foule
que la République est non pas la propriété de telle ou
telle classe, de telle ou telle personne, mais la doctrine
du salut de tous.


Qui fera ces lois ? Une Assemblée vraiment nationale.
La nôtre malheureusement subit toutes les préventions
et cède à toutes les influences qui font la
perte des monarchies.


Vous voyez, ami, combien il est difficile à une  société de se transformer sans combat et sans violence.
Et pourtant notre idéal, à nous autres, c’était d’arriver
à cette transformation sans discorde civile, sans cette guerre impie des citoyens d’une même nation les uns
contre les autres. Je vous confesse que, la royauté mise
de côté, après ce court et glorieux élan du peuple de
Paris, qu’on ne peut pas appeler un combat, mais qui
fut bien plutôt une manifestation puissante où quelques
citoyens se sont offerts à Dieu et à la France
comme une hécatombe sacrée, mon âme ne s’était pas
cuirassée au point d’envisager sans horreur l’idée de
la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et
elle ne l’est point, en effet, de la part de ce peuple
magnanime où les idées sociales ont assez pénétré
pour le rendre éminemment pacifique et généreux.
Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que ces idées l’ont sauvée en février et qui essaye de
tourner contre les socialistes une rage factice, excitée
par elle dans le sein du peuple ! Caste insensée, téméraire
comme une royauté expirante, qui joue sa
dernière partie, qui cherche son appui, comme les
monarques d’hier, dans la force matérielle, et qui,
depuis trois mois, travaille à sa propre perte avec une
ardeur déplorable !


D’un bout de la France à l’autre, cette caste se
donne le mot d’ordre et ne craint pas de jeter un cri
de mort contre ceux qu’elle appelle des factieux, sans
songer que ce même peuple, qu’elle provoque contre
lui-même, peut perdre en un jour le fruit d’une  civilisation morale acquise depuis vingt ans, et redevenir,
sous le coup de la peur, du soupçon et de la colère,
le peuple terrible à tous, le peuple de 93, qui fut la
gloire farouche de son temps et qui serait la honte
sanglante de la cause nouvelle !


Espérons encore que notre peuple sera plus fort et
plus grand que les passions funestes qu’on s’efforce
de réveiller en lui. Espérons qu’il restera sourd à ces
agents provocateurs qui veulent l’agiter à leur profit
et qui s’imaginent qu’après l’avoir déchaîné contre
nous, il ne se retournerait pas contre eux le lendemain.
Il ne tient pas à la bourgeoisie réactionnaire
que le peuple de France n’agisse comme les lazzaroni
de Naples.


Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra
et peut-être la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les
yeux. Nous, les amis de l’humanité, nous ne voulons
pas que les riches soient punis, nous disons après Jésus :
« Qu’ils se convertissent et qu’ils vivent ! »


Prions pour qu’il en soit ainsi. Ah ! qu’ils nous connaissent
mal, ceux qui nous croient leurs ennemis et
leurs juges implacables ! Comment ne savent-ils pas
qu’on ne peut pas aimer le peuple sans haïr le mal
que commettrait le peuple ! comment ne voient-ils pas
que l’œuvre qu’ils accomplissent, en cherchant à rendre
le peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois
plus douloureuse que tout le mal qu’ils pourraient
nous faire à nous-mêmes ! Nous aimons le peuple
comme notre enfant ; nous l’aimons comme on aime ce qui est malheureux, faible, trompé et sacrifié ;
comme on aime ce qui est jeune, ignorant, pur encore,
et portant en soi le germe d’un avenir idéal. Nous
l’aimons comme on aime la victime innocente, disputée
à la fatalité éternelle ; comme on aime le Christ
sur la croix, comme on aime l’espérance, comme on
aime l’idée de la justice, comme on aime Dieu dans
l’humanité ! Peut-on aimer ainsi et vouloir que l’objet d’un tel amour s’avilisse dans la misère ou se souille
dans le pillage ?


Demandez à la mère si elle souhaite que l’enfant
de ses entrailles devienne un bandit et un assassin !


Et pourtant voilà ce dont on nous accuse. On dit
que nos idées d’égalité fraternelle sont le tocsin du
meurtre et de l’incendie, et, en disant cela, on sonne
aux oreilles du peuple le tocsin du délire, on lui signale
d’invisibles ennemis qu’on lui conseille d’étrangler.
On marque la porte de nos maisons, on voudrait
une Saint-Barthélémy d’hérétiques nouveaux, on lui
crie : « Tue ! afin qu’il n’y ait plus personne entre toi,
peuple, et nous, bourgeoisie, et alors nous compterons
ensemble. »


Le peuple ne tuera pas. Eh ! que m’importerait à moi
qu’il me tuât, si mon sang pouvait apaiser la colère du
ciel et même celle de la bourgeoisie ? Mais le sang enivre et répand dans l’atmosphère une influence
contagieuse. Le meurtre rend fou. L’injure même, les
mauvaises paroles, les cris de menace tuent moralement
ceux qui les exhalent. L’éducation de la haine est une école d’abrutissement et d’impiété qui finit par
l’esclavage. Bourgeois, bourgeois ! rentrez en vous-mêmes.
Parlez-nous de charité et de fraternité ; car,
après que vous aurez tué moralement le peuple, vous
vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni
de Naples et des paysans de la Gallicie !  
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À MADAME MARLIANI, À PARIS




Nohant, juillet 1848.






Merci, mon amie ; j’aurais été inquiète de vous si
vous ne m’aviez pas écrit ; car, au désastre général,
on tremble d’avoir à ajouter quelque désastre particulier.
On souffre et on craint dans tous ceux qu’on
aime. Je suis navrée, je n’ai pas besoin de vous le
dire, et je ne crois plus à l’existence d’une république
qui commence par tuer ses prolétaires. Voilà une
étrange solution donnée au problème de la misère.
C’est du Malthus tout pur.


Comment ! miss Ashurst est arrivée au milieu de
cette tragédie ? Pauvre enfant ! elle est venue assister
aux funérailles de notre honneur. Elle est venue trop
tard : elle n’aura pas vu la République. Embrassez-la
pour moi ; je suis contente qu’elle soit chez vous et j’ai
la certitude que vous serez contentes l’une de l’autre. Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser toutes
deux. Mais, d’ici à quelque temps, outre que je serais
peut-être hors d’état de me conduire prudemment à
Paris, il faut que je tienne en respect par ma présence
une bande considérable d’imbéciles de la Châtre qui
parlent tous les jours de venir mettre le feu chez
moi.


Ils ne sont braves ni au physique ni au moral, et, quand ils viennent se promener par ici, je vais au
milieu d’eux, et ils m’ôtent leur chapeau. Mais, quand
ils ont passé, ils se hasardent à crier : À bas les communisques ! Ils
espéraient me faire peur et s’aperçoivent
enfin qu’ils n’y réussissent pas. Mais on ne
sait à quoi peuvent les pousser une douzaine de bourgeois
réactionnaires qui leur font sur moi les contes
les plus ridicules. Ainsi, pendant les événements de
Paris, ils prétendaient que j’avais caché chez moi
Ledru-Rollin, deux cents communistes et quatre cents
fusils !


D’autres, mieux intentionnés, mais aussi bêtes,
accouraient au milieu de la nuit pour me dire que ma
maison était cernée par des brigands, et ils le croyaient
si bien, qu’ils m’ont amené la gendarmerie. Heureusement,
tous les gendarmes sont mes amis et ne donnent
pas dans les folies qui pourraient me faire empoigner
un beau matin sans forme de procès. Les
autorités sont pour nous aussi ; mais, si on les change,
ce qui est possible, nous serons peut-être un peu
persécutés. Tous mes amis ont quitté le pays, à tort selon moi. Il faut faire face à ces petits orages, éclaboussures
inévitables du malheur général.


Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d’indignation !
J’ai honte aujourd’hui d’être française, moi qui
naguère en étais si heureuse ! Quoi qu’il arrive, je
vous aime.


GEORGE.
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À M. GIRERD, REPRÉSENTANT DU PEUPLE
À L’ASSEMBLÉE NATIONALE, À PARIS




Nohant, 6 août 1848.






Mon ami, 


Je suis en effet l’auteur du XVIe Bulletin, et j’en
accepte toute la responsabilité morale. Mon opinion
est et sera toujours que, si l’Assemblée nationale voulait
détruire la République, la République aurait le
droit de se défendre, même contre l’Assemblée nationale.


Quant à la responsabilité politique du XVIe Bulletin,
le hasard a voulu qu’elle n’appartînt à personne.
J’aurais pu la rejeter sur M. Ledru-Rollin, de
même qu’on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi
la responsabilité morale. Mais, dans un moment où le temps manquait à tout le monde, j’aurais cru, moi, manquer à ma conscience, si j’avais refusé de donner
quelques heures du mien à un travail gratuit autant
comme argent que comme amour-propre. C’était la
première et ce sera probablement la dernière fois de
ma vie que j’aurai écrit quelques lignes sans les signer.


Mais, du moment que je consentais à laisser au
ministre la responsabilité d’un écrit de moi, je devais
accepter aussi la censure du ministre, ou des personnes
qu’il commettait à cet examen. C’était une
preuve de confiance personnelle de ma part envers
M. Ledru-Rollin, la plus grande qu’un écrivain qui se
respecte puisse donner à un ami politique.


Il avait donc, lui, la responsabilité politique de mes
paroles, et les cinq ou six Bulletins que je lui ai envoyés
ont été examinés. Mais le XVIe Bulletin est
arrivé dans un moment où M. Élias Regnault, chef du
cabinet, venait de perdre sa mère. Personne n’a donc
lu, apparemment, le manuscrit avant de l’envoyer à
l’imprimerie. J’ignore si quelqu’un en a revu l’épreuve.
Je ne les revoyais jamais, quant à moi.


Un moment de désordre dans le cabinet de M. Élias
Regnault, désordre qu’il y aurait cruauté et lâcheté à
lui reprocher, a donc produit tout ce scandale, que,
pour ma part, je ne prévoyais guère et n’ai jamais
compris jusqu’à présent.


Comme, jusqu’à ce fameux Bulletin, il n’y avait pas
eu un mot à retrancher dans mes articles, ni le ministre,
ni le chef du cabinet n’avaient lieu de  s’inquiéter extraordinairement de la différence d’opinion
qui pouvait exister entre nous.


Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général,
qui, je crois, rédigeait en chef le Bulletin de la République,
était absent, ou préoccupé aussi par d’autres
soins. Il est donc injuste d’imputer au ministre ou
à ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois
projets rédigés sur le même sujet dans des nuances
différentes. Je n’ai pas le talent assez souple pour
tant de rédactions et c’eût été trop exiger de mon
obligeance que de me demander trois versions sur la
même idée. Je n’ai jamais connu trois manières de dire la même chose, et je dois ajouter que le sujet ne
m’était point désigné.


Une autre circonstance que je me rappelle exactement
et qu’il est bon d’observer, c’est que l’article avait été envoyé par moi le mardi 12 avril, alors qu’il
n’était pas plus question, dans mon esprit, des événements
du 16, que dans les prévisions de tous ceux qui
vivent comme moi en dehors de la politique proprement
dite. Par suite de la préoccupation douloureuse
du chef du cabinet, cet article n’a paru que le 16 :
c’est dire assez que, dans l’agitation où se trouvaient
alors les esprits, on a voulu à tort donner, à des
craintes que j’avais émises d’une manière générale,
une signification particulière.


Voilà ma réponse aux explications que tu me demandes.
Pour ma part, il m’est absolument indifférent
qu’on incrimine mes pensées ; je ne reconnais à  personne le droit de m’en demander compte et aucune
loi n’autorise à chercher au fond de ma conscience si
j’ai telle ou telle opinion. Or un écrit que l’on compte soumettre à un contrôle avant de le publier, et que
dans cette prévision, on ne se donne le soin ni de
peser, ni de relire, est un fait inaccompli, ce n’est
rien de plus qu’une pensée qui n’est pas encore sortie
de la conscience intime.


Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais
seulement à la vérité et à l’amitié de te raconter ce
qui entoure ce fait, c’est-à-dire la part qu’on accuse
certaines personnes d’y avoir prise.


Si le XVIe Bulletin a été un brandon de discorde
entre républicains, ce que j’étais loin d’imaginer
durant les cinq à dix minutes que je passai à l’écrire,
il ne fut pas écrit du moins en prévision ou en espérance
de l’événement du 15 mai, que je n’approuve
en aucune façon. Je crois que tu me connais assez
pour savoir que, si je l’avais approuvé avant et pendant,
ce ne serait pas l’insuccès qui me le ferait
désavouer après.


À toi de cœur, mon ami.


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, mardi 7 août 1848.






Mon ami, 


Quoique bien malade, je t’ai écrit hier pour te donner,
vite, les explications que tu me demandais et que
tu désirais peut-être, par amitié pour moi, pouvoir
donner à quelques personnes. Il y a assez longtemps
qu’on m’ennuie avec ce XVIe Bulletin. J’ai dédaigné de
répondre à toutes les attaques indirectes des journaux
de la réaction. Ma réponse, conforme à l’exacte vérité,
est dans la lettre que je t’ai envoyée hier et dont je
t’autorise à faire l’usage que tu jugeras convenable,
soit en la communiquant, soit en la faisant imprimer
dans un journal de notre opinion. J’aurais pu l’écrire
plus tôt ; mais je voulais laisser à M. Ledru-Rollin le
soin de désavouer ce Bulletin comme il l’entendrait ;
les explications que le rapport prétend avoir reçues
de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes à la
vérité, et tu comprendras qu’il me plaise peu de passer
pour son rédacteur payé, apparemment, puisqu’on
suppose que j’envoyais divers projets, parmi lesquels
on choisissait la nuance, je tiens à garder l’attitude
qui me convient comme écrivain, et à laquelle je n’ai jamais manqué, ni comme dignité, ni comme modestie,
ni comme désintéressement.


Avise donc de toi-même ; car je prends ici conseil
de toi, sur ce que tu dois faire de ma lettre. Je désire
rétablir la vérité en ce qui me concerne, et c’est aussi défendre M. Ledru-Rollin que de me défendre moi-même.
C’est la seule occasion convenable peut-être
que j’aurai de le faire ; car, le rapport oublié, il serait de mauvais goût de ramener sur moi l’attention pour
un fait personnel, comme vous dites à l’Assemblée.
Peut-être aussi faut-il attendre que M. Ledru-Rollin s’en explique lui-même ? Confères-en avec lui, ce sera
utile, et montre-lui mes lettres si tu veux.


Je te remercie, mon vieux frère, d’avoir pensé à
moi tout de suite ; j’étais bien sûre que tu aurais ce
soin-là.


Je crois que tu dois blâmer, toi, l’homme de la
douceur et de la prudence généreuse, la brutalité du
XVIe Bulletin. Pardonne-moi ce péché, que je ne puis
appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai pas sur ce que je t’ai écrit hier du fait non accompli dans
ma réflexion, et pourtant accompli par le vouloir d’un
hasard singulier. Ma défense, là-dessus, n’est point
trop métaphysique, elle est simple et même naïve, je crois. Mais, après tout, je ne me repens pas bien sincèrement,
je te le confesse, de cette énormité. Je suis
sincère en te disant que je n’ai jamais donné dans le 15 mai. L’Assemblée n’avait pas mérité d’être traitée
si brutalement. Le peuple n’avait pas droit ce jour-là. Il ne s’agissait pas pour lui de sauver la République
par ces moyens extrêmes qu’il n’a mission d’employer
que dans les cas désespérés. D’ailleurs, il n’était pas
là, le peuple, puisqu’on ne s’est pas battu. Quelques
groupes socialistes n’ont pas le droit d’imposer leur
système à la France qui recule ; mais, quand je disais,
dans l’abominable XVIe Bulletin, que le peuple a droit
de sauver la République, j’avais si fort raison, que je
remercie Dieu d’avoir eu cette inspiration si impolitique.
Tout le monde l’avait aussi bien que moi ; mais il
n’y avait qu’une femme assez folle pour oser l’écrire.
Aucun homme n’eût été assez bête et assez mauvaise
tête pour faire tomber de si haut une vérité si banale.
Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s’est
trouvé là pour que l’étincelle mît le feu. J’en rirais
sur l’échafaud si cela devait m’y envoyer. Le bon Dieu
est quelquefois si malin !


Mais que M. Ledru-Rollin s’en défende, je le veux
de tout mon cœur, et je l’y aiderai tant qu’il voudra.
Je l’eusse fait plus tôt s’il ne m’eût dit que cela n’en
valait pas la peine. Pourtant, puisque l’accusation de
ce fait prend place dans les choses officielles, hâtons-nous
de dire la vérité. Ce que je n’accepte pas, c’est
que M. Élias Regnault, ou quelque autre (je ne sais
pas qui), arrange la vérité à sa manière.


Je t’envoie une lettre que j’ai reçue le 8 ou le 10 juin
d’un Anglais qui n’est pas précisément de mes amis,
mais qui m’est sympathique. Remets-la à Louis Blanc,
et qu’il juge si elle peut lui être utile. S’il veut des détails sur le caractère et la position de M. Milnes,
M. de Lamennais lui en donnera d’excellents, et, s’il y avait lieu à l’appel en témoignage, je suis sûre qu’il
le ferait de bon cœur. C’est un homme de vérité et de
sincérité, quoique un peu sceptique. Au reste, sa lettre
le peint tout entier.


Bonsoir, ami et frère. Toujours à toi.


GEORGE SAND.
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À M. EDMOND PLAUCHUT, À ANGOULÊME




Nohant, 24 septembre 1848.






Monsieur, 


Je viens bien tard répondre à une lettre que vous
m’avez écrite le 19 juillet dernier. Vous me l’aviez
adressée à Paris, et, par un concours de circonstances
trop long à vous expliquer ici, je ne l’ai reçue que
depuis peu de jours avec un paquet d’autres lettres.


Vous me demandez si le socialisme combattait en
juin à Paris. Je le crois, bien qu’aucun de mes amis,
parmi les ouvriers, n’ait cru devoir prendre part à
cette lutte effroyable. J’étais déjà ici à cette époque et
je n’ai rien vu par moi-même : je ne puis donc juger
que par induction. Je crois que le socialisme a dû
combattre dans toutes ses nuances, parce qu’il y a de tout dans ce grand peuple de Paris, et même des combinaisons
d’idées et de doctrines que nous ne connaissons
pas.


Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le
mouvement ni qu’il l’ait dirigé. Je doute qu’il l’eût
dominé et réglé si les insurgés eussent triomphé. Il
y a eu, je crois, toute sorte de désespoirs dans cette
mêlée, et, par conséquent, toute sorte de fantaisies ;
car le désespoir en a, vous le savez, comme les maladies
extrêmes. L’élection de Louis Bonaparte à côté
de celle de Raspail doit nous expliquer un peu aujourd’hui
la confusion de l’événement de juin.


En somme, il y a un grand fait qui domine tout,
et je vous l’explique assez par le mal de désespoir.
Le désespoir ne peut pas raisonner, il ne peut pas
attendre. Là est le malheur. Le peuple n’a pas eu confiance
en l’Assemblée nationale, et, aujourd’hui, nous
voyons bien que son instinct ne l’avait pas trompé ; car
l’Assemblée nationale, sauf une minorité républicaine
méritante, et une infiniment petite minorité socialiste,
enterre toutes les questions vitales de la démocratie.


Mais ce n’est point par le combat que le peuple
triomphera d’ici à longtemps. On a trop effrayé la
bourgeoisie propriétaire. Elle croit qu’on veut tout lui
ravir, l’argent et la vie, et elle trouve de l’appui dans
la majorité du peuple, qui craint aussi pour l’ombre
de propriété qu’elle possède ou qu’elle rêve. Je crois
que la question est retardée parce qu’elle est mal
posée de part et d’autre. 


Il y a, selon moi, deux espèces de propriétés : la
propriété individuelle et la propriété sociale. Les bourgeois
ne veulent reconnaître que la première ; certains
socialistes, poussés à l’extrême par cette monstrueuse
négation de la propriété sociale, ne veulent reconnaître que la seconde.


Cependant plus les sociétés se civilisent et se perfectionnent,
plus elles étendent le fonds commun,
pour faire contrepoids à l’abus et à l’excès de la propriété
individuelle. Mais il doit aussi y avoir une
borne à cette extension de la propriété commune ; autrement,
la liberté individuelle et la sécurité de la
famille périraient.


Aussi le ministre Duclerc avait une pensée vraiment
sociale en voulant donner à l’État le monopole
des chemins de fer et des assurances contre l’incendie.
C’étaient des mesures parfaitement logiques et qui devaient
s’étendre à mesure que la société en aurait recueilli
le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne les voies
de communication, les routes, les canaux et les richesses
qui, de leur nature, sont communes à tous,
les grandes mesures financières portant sur les hypothèques
et qui peuvent mettre l’argent à bon marché,
tout cela devra être socialisé avec le temps, pourvu
que la bonne volonté y soit. Mais elle n’y est pas, la
vérité ayant été outrepassée par les écoles socialistes
qui vont jusqu’à ôter à l’individu, sa maison, son
champ, son jardin, son vêtement et même sa femme.


La peur, une peur pusillanime et furieuse en même temps, s’est emparée de la bourgeoisie. Et puis les
spéculateurs qui, sous la dernière monarchie, se sont
emparés de ces richesses communes (et c’est en ce
sens que Proudhon a raison de dire que la propriété,
c’est le vol), ne veulent point restituer à la communauté
ce qui est essentiellement du domaine commun.
S’ils pouvaient, comme sous la féodalité, posséder
les ponts, les chemins, les rivières, les maisons et
même les hommes, ils trouveraient cela fort légitime,
tant ils font peu, vis-à-vis de la communauté, la distinction
du tien et du mien.


Le peuple qui s’est battu en juin avait-il compris
cette distinction ? On le croirait à cause du fait de la
dissolution des ateliers nationaux, qui a servi de cause
ou de prétexte. Il semble qu’il ait pris les armes pour
maintenir son droit au travail. Mais le fait accompli se
présente si confusément et, je le répète, les dernières
élections de Paris sont si bizarres, qu’on ne sait plus
que penser de la masse.


Est-ce par haine de la dictature de Cavaignac qu’on
ambitionne celle d’un neveu de Napoléon ? Comment
le savoir ? Nous nous agitons dans une fournaise, et il
est malheureux que le peuple ne connaisse pas sa
vraie force. Elle est dans le suffrage universel qui le
met toujours à même de réparer ses fautes et de refaire sa constitution. Mais l’excès de sa souffrance la
lui fait méconnaître, et, dans les orages qu’il soulève,
dans les vœux étranges qu’il émet lors des élections, il
compromet le principe même de sa souveraineté. 


Cavaignac a peut-être combattu le peuple pour lui
conserver, malgré lui, cette inviolable souveraineté.
Je ne sais. Il faut croire cela pour ne pas le haïr
de s’être fait, en apparence, l’exécuteur des hautes-œuvres
de la bourgeoisie.


Voilà, monsieur, mes idées sur notre malheur. Elles
sont assez vagues, comme vous voyez ; car on n’a pas
l’esprit bien lucide quand le cœur est si profondément
déchiré. La foi dans l’avenir ne doit jamais être
ébranlée par ces catastrophes ; car l’expérience est un
fruit amer et plein de sang ; mais comment ne pas
souffrir mortellement du spectacle de la guerre civile
et de l’égorgement du peuple ?


Je vous remercie de la citation de Pascal que vous
m’envoyez. — Elle est bien belle, en effet, et bien
frappante. Vous me demandez dans quel journal j’écris.
Je n’écris nulle part en ce moment du moins, je
ne puis dire ma pensée sous l’état de siège. Il faudrait
faire aux prétendues nécessités du temps des concessions
dont je ne me sens pas capable. Et puis mon
âme a été brisée, découragée pendant quelque temps.
Elle est encore malade et je dois attendre qu’elle soit
guérie.


Agréez, monsieur, et faites agréer à vos amis,
l’expression de mes sentiments fraternels.


GEORGE SAND.
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 30 septembre 1848.






Ami, 


Je ne sais si vous avez reçu deux lettres que je
vous ai écrites à Milan, l’une pendant nos horribles
événements de juin, l’autre quelque temps après.
Comme je vous sais plein de courage pour écrire à
ceux qui vous aiment, je présume, si vous ne m’avez
pas répondu, que vous n’avez rien reçu. Dieu sait
quels obstacles peuvent être entre nous ! Je n’en verrais
le motif de la part d’aucune police européenne ;
car nous sommes désormais de ceux qui conspirent
au grand jour. Mais, enfin, nous vivons dans un temps
où toutes choses ne s’expliquent pas. Si vous recevez
celle-ci, ayez la bonté de me faire savoir, ne fût-ce
que par un mot, que vous savez que je pense à vous.


Heureusement, j’ai eu de vos nouvelles par Eliza
Ashurst. Presque toutes les lettres que vous avez
écrites à ses parents lui ont été adressées à Paris, d’où
elle me les a envoyées ici, d’où, enfin, je les renvoie
à Londres. Vous voyez que vos petits bouts de papier
circulent beaucoup et intéressent plus d’une famille.
J’ai donc su vos malheurs, vos douleurs, vos  agitations ; je n’avais pas besoin de les lire pour les apprécier.
Je n’avais qu’à interroger mon propre cœur
pour y trouver toutes vos souffrances, et je sais que
vous avez dû ressentir aussi les miennes. Ce qui s’est passé à Milan est mortel à mon âme, comme ce qui
s’est passé à Paris doit être déchirant pour la vôtre.
Quand les peuples combattent pour la liberté, le
monde devient la patrie de ceux qui servent cette
cause. Mais votre situation est plus logique et plus
claire que la nôtre, quoiqu’il y ait au fond les mêmes
éléments. Vous avez l’étranger devant vous et les
crimes de l’étranger s’expliquent comme la lutte du
faux et du vrai. Mais nous qui avons tout recouvré en
février, et qui laissons tout perdre, nous qui nous
égorgeons les uns les autres sans aller au secours de
personne, nous présentons au monde un spectacle
inouï.


La bourgeoisie l’emporte, direz-vous, et il est tout
simple que l’égoïsme soit à l’ordre du jour. Mais pourquoi
la bourgeoisie l’emporte-t-elle, quand le peuple
est souverain, et que le principe de sa souveraineté,
le suffrage universel, est encore debout ? Il faut enfin
ouvrir les yeux, et cette vision de la réalité est horrible.
La majorité du peuple français est aveugle, crédule,
ignorante, ingrate, méchante et bête ; elle est
bourgeoise enfin ! Il y a une minorité sublime dans
les villes industrielles et dans les grands centres, sans
aucun lien avec le peuple des campagnes, et destinée
pour longtemps à être écrasée par la majorité vendue à la bourgeoisie. Cette minorité porte dans ses flancs
le peuple de l’avenir. Elle est le martyr véritable de
l’humanité. Mais, à côté d’elle et autour d’elle, le
peuple, même celui qui combat avec elle en de certains
jours, est monarchique. Nous qui n’avons pas
vu les journées de juin, nous avons cru, jusqu’à ce
moment, que les faubourgs de Paris avaient combattu
pour le droit au travail. Sans doute, tous l’ont fait
instinctivement ; mais voici des élections nouvelles qui
nous donnent le chiffre des opinions formulées. La
majorité est à un prétendant, ensuite à un juif qui
paye les votes, et enfin, en nombre plus limité, aux
socialistes. Et, pourtant, Paris est la tête et le cœur
des socialistes. De leur côté, les chefs socialistes ne
sont ni des héros ni des saints. Ils sont entachés de
l’immense vanité et de l’immense petitesse qui caractérisent
les années du règne de Louis-Philippe.


Aucune idée ne trouve la formule de la vie. La
majorité de la Chambre vote la mort du peuple, et le
peuple en masse ne se lève pas sous le drapeau de la
République. Il faut à ceux-ci un empereur, à ceux-là
des rois, à d’autres des révélateurs bouffis et des théocrates.
Nul ne sent en lui-même ce qu’il est et ce
qu’il doit être. C’est une effrayante confusion, une
anarchie morale complète et un état maladif où les
plus courageux se découragent et souhaitent la mort.


La vie sortira, sans aucun doute, de cette dissolution
du passé, et quiconque sait ce que c’est qu’une
idée ne peut être ébranlé dans sa foi, en tant que principe. Mais l’homme n’a qu’un jour à passer ici-bas,
et les abstractions ne peuvent satisfaire que les
âmes froides. En vain nous savons que l’avenir est
pour nous ; nous continuons à lutter et à travailler pour
cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie
sans soleil et sans joies ! quelle lourde chaîne à porter !
quels ennuis profonds ! quels dégoûts ! quelle tristesse !
Voilà le pain trempé de larmes qu’il nous faut
manger. Je vous avoue que je ne puis accepter de consolations
et que l’espérance m’irrite. Je sais aussi bien
que qui que ce soit qu’il faut aller en avant ; mais ceux
qui me disent que c’est pour traverser en personne de
plus riantes contrées, sont des enfants qui se croient
assurés de vivre un siècle. J’aime mieux qu’on me
laisse dans ma douleur. J’ai bien la force de boire le
calice, je ne veux pas qu’on me dise qu’il est de miel
quand j’y vois le sang et les larmes de l’humanité.


J’ai vu votre amie Eliza. Elle est venue passer quelques
jours ici. Nous avons beaucoup parlé de vous ;
mais je vous dirai tout franchement qu’elle m’a fait un
effet tout opposé à celui que vous avez produit sur moi.
Après vous avoir vu, je vous ai aimé beaucoup plus
qu’auparavant, tandis qu’avec elle, c’est le contraire.
Elle est très bonne, très intelligente, elle doit avoir de
grandes qualités. Mais elle est infatuée d’elle-même,
elle a le vice du siècle, et ce vice ne me trouve plus
tolérante comme autrefois, depuis que je l’ai vu,
comme un vilain ver, ronger les plus beaux fruits et
porter son poison sur tout ce qui pouvait sauver le monde. Je crains que la lecture de mes romans ne lui
ait été mauvaise et n’ait contribué, en partie, à
l’exalter dans un sens qui n’est pas du tout le mien.
L’homme et la femme sont tout pour elle, et la question
de sexe, dans une acception où la pensée de
l’homme ni celle de la femme ne devrait s’arrêter exclusivement,
efface chez elle la notion de l’être humain,
qui est toujours le même être et qui ne devrait
se perfectionner ni comme homme ni comme femme,
mais comme âme et comme enfant de Dieu. Il résulte
de cette préoccupation, chez elle, une sorte d’état
hystérique dont elle ne se rend pas compte, mais qui
l’expose à être la dupe du premier drôle venu. Je
crois sa conduite chaste, mais son esprit ne l’est pas
et c’est peut-être pire. J’aimerais mieux qu’elle eût des
amants et n’en parlât jamais que de n’en point
avoir et d’en parler sans cesse. Enfin, après avoir
causé avec elle, j’étais comme quelqu’un qui a mangé
un mauvais aliment et qui souffre de l’estomac. J’ai
été sur le point de le lui dire, et c’était peut-être mon
devoir. Mais je m’apercevais que cela l’irriterait et je
n’étais pas sûre de lui faire utilement de la peine.


Elle a pour vous, du reste, une sorte d’adoration,
un culte, dont vous devez lui savoir gré, car il est sincère
et profond. Mais encore, en me parlant de vous,
elle m’a impatientée sans le savoir. Elle voulait avoir
mon opinion sur le sentiment que vous avez pour les
femmes, et, pour me débarrasser d’une si sotte question,
je lui ai dit un peu brusquement que vous ne deviez pas les aimer du tout, que vous n’en aviez pas
le temps ; et qu’avant les femmes il y avait pour vous 
les hommes, c’est-à-dire l’humanité, qui comprend les
deux sexes à un point de vue plus élevé que celui des
passions individuelles. Là-dessus, elle s’est animée et
m’a parlé de vous comme d’un héros de roman, ce
qui me blessait et m’ennuyait énormément. Enfin, une
véritable Anglaise, prude sans pudeur ; et c’est aussi
un véritable Anglais, car l’esprit n’a pas de sexe, et
chaque Anglais se croit le plus bel homme de la plus
belle nation qu’il y ait au monde.


Et, pourtant, je sens qu’il faut de l’indulgence avec ces heureux êtres qui trouvent encore, dans les petites
satisfactions ou dans les petites illusions de leur
amour-propre, un refuge contre le malheur des temps.
Nous sommes bien à plaindre, nous qui ne pouvons
plus vivre en tant qu’individus et qui sommes dans
l’humanité en travail, comme les vagues dans la mer
battues de l’orage.


Vous avez revu votre sœur et votre mère, c’est toujours
cela de pris ! Je ne vous parle pas de mes chagrins
domestiques. Ils sont toujours les mêmes et ne
changeront pas. Mon intérieur est du moins tranquille
et doux, mon fils toujours bon et calme ; et les deux
autres enfants que vous connaissez, laborieux et affectueux
autour de moi. Je ne demande rien à Dieu pour
moi-même, je ne le prie même pas de me préserver
des cuisantes douleurs qui me viennent d’ailleurs. Je
lui demande d’ôter aux autres les peines dont je souffre. Mais c’est encore lui demander plus que sa
terrible loi n’a voulu accorder à notre race infortunée.


Adieu, ami ; je vous aime.


G. SAND.












 CCLXXXVIII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À ANGOULÊME




Nohant, 14 octobre 1848.






Monsieur, 


Les idées que je vous ai exprimées au courant de la
plume dans ma dernière lettre sont trop incomplètes
pour être publiées. On peut faire sans cérémonie un
échange d’idées par lettres ; mais il ne faut soumettre
au public que ce qu’on a travaillé de son mieux, et
cela, non par respect de soi-même et vanité d’écrivain,
mais par respect pour l’idée même qu’on doit
présenter sous la meilleure forme possible. Je m’occupe
en ce moment, avec un de mes amis, d’un travail
aussi complet, et pourtant aussi court et aussi simple
que nous pouvons le résumer, sur la question que je
vous ai exposée rapidement dans ma lettre. Cette brochure[1] 
paraîtra incessamment et je vous en enverrai plusieurs exemplaires. Si le principe développé ainsi
vous paraît juste et satisfaisant, vous pourrez, par
l’action que vous exercez autour de vous, lui donner
une extension et l’appuyer de preuves nouvelles ; car
une idée n’est à personne et son application est l’œuvre
de tous.


Je vous remercie des paroles affectueuses et sympathiques
que vous m’adressez personnellement. Mes
sentiments n’ont de valeur que parce qu’ils répondent
au sentiment des âmes généreuses, et qu’ils le confirment
comme ils sont confirmés par lui.


Agréez, monsieur, pour vous et vos amis, l’expression
de mon dévouement fraternel.


GEORGE SAND.






Je rouvre ma lettre pour répondre à une question
que vous m’adressiez, et j’y répondrai mal, parce que
je suis comme vous dans de grandes incertitudes en
face du fait politique. D’abord, je pense être d’accord
avec vous sur ce point : l’institution de la présidence
est mauvaise et c’est une sorte de restauration demi-monarchique.
Ensuite (le président accordé), faut-il
qu’il soit nommé par le peuple ou par l’Assemblée
nationale ? En principe, il doit être nommé par le
peuple, tous les démocrates sont d’accord là-dessus ;
car le contraire est le rétablissement du suffrage à
deux degrés.


Mais, en fait, des républicains très sincères ont voté pour la nomination par l’Assemblée, pensant que
les besoins de la politique exigeaient cette infraction
au principe. Moi, j’avoue que je déteste ce qu’on appelle
aujourd’hui la politique, c’est-à-dire cet art maladroit,
peu sincère et toujours déjoué dans ses calculs par
la fatalité ou la Providence, de substituer à la logique
et à la vérité des prévisions, des ressources, des transactions,
la raison d’État des monarchies, en un mot.
Jamais l’instinct du peuple ne ratifiera les actes de la
politique proprement dite, parce que l’instinct populaire
est grand quand Dieu souffle sur lui, tandis que
l’esprit de Dieu est toujours absent de ces conciliabules
d’individus où l’on fabrique avec de grands
moyens de si petits expédients.


Pourtant, le peuple va se tromper et manquer de
lumière et d’inspiration dans le choix de son président.
Du moins, on le prévoit et on craint l’élection du prétendant.
Qu’y faire ? En lui laissant son droit, on lui
laisse au moins l’intelligence et la foi du principe, et
il vaut mieux qu’il en fasse, au début, un mauvais
usage que s’il perdait la notion de son droit et de
son devoir en secondant avec prudence et habileté
les exigences de la politique.


S’il fait un mauvais choix, il pourra aussi le défaire,
au lieu que, s’il ne fait pas de choix du tout, il n’y
aura pas de raison pour qu’il ne subisse pas celui
qu’on aura fait à sa place. 


	↑ Travailleurs et propriétaires, par Victor Borie.











 CCLXXXIX

À M. ARMAND BARBÈS, AU DONJON DE VINCENNES




Nohant, 1er novembre 1848.






Cher ami, 


Je suis toute triste et consternée de n’avoir pas de
vos nouvelles depuis si longtemps. Je sais que vous
vous portez bien (si on ne me trompe pas pour me
rassurer !). Mais je suis inquiète quand même, parce
que j’espérais que vous pourriez m’écrire, et apparemment
vous ne l’avez pas pu. N’avez-vous pas reçu
une lettre de moi, une seule ; car on ne m’a pas fourni,
depuis, d’autre occasion et d’autre moyen de vous
écrire. Je n’ose vous rien dire ; d’ailleurs, que vous
dirais-je que vous ne sachiez aussi bien que moi ? Les
événements sont tristes et sombres partout ; mais l’avenir
est toujours clair et beau pour ceux qui ont la foi.
Depuis mai, je me suis mise en prison moi-même dans
ma retraite, qui n’est point dure et cruelle comme la
vôtre, mais où j’ai peut-être eu plus de tristesse et
d’abattement que vous, âme généreuse et forte ! j’y ai
même été moins en sûreté ; car on m’a fait beaucoup 
de menaces. Vous savez que la peur n’est point mon
mal, et nous sommes de ceux pour qui la vie n’est pas
un bien, mais un rude devoir à porter jusqu’au bout. Cependant, ces cris, ces menaces me faisaient mal,
parce que c’était l’expression de la haine, et c’est là
notre calice.


Être haï et redouté par ce peuple pour qui nous
avons subi physiquement ou moralement le martyre
depuis que nous sommes au monde ! Il est ainsi fait et
il sera ainsi tant que l’ignorance sera son lot. Pourtant,
on me dit que partout il commence à se réveiller,
et en bien des endroits on crie aujourd’hui :
« Vive Barbès ! » là où l’on criait naguère (et c’étaient
souvent les mêmes hommes) : « Mort à Barbès ! » —
« Eh ! mon Dieu, me disais-je, ce martyre, il l’a déjà
subi mille et mille fois, et il l’a cherché à tous les instants
de sa vie. C’est sa destinée d’être le plus haï et
le plus persécuté, parce qu’il est le plus grand et le
meilleur. »


Je fais souvent des châteaux en Espagne, c’est la
ressource des âmes brisées. Je m’imagine que, quand
vous sortirez d’où vous êtes, vous viendrez passer un an ou deux chez moi. Il faudra bien que nous nous
tenions tous cois, sous le règne du président, quel qu’il
soit ; car la partie, comme vous l’entendiez, est perdue
pour un peu de temps. Le peuple veut faire un nouvel
essai de monarchie mitigée : il le fera à ses dépens, et
cela l’instruira mieux que tous nos efforts. Pendant ce
temps-là, nous reprendrons des forces dans le calme,
nous apprendrons la patience dans les moyens, les
partis s’épureront et l’écume se séparera de la lie. Enfin,
la nation mûrira, car elle est moitié verte et moitié pourrie… Et peut-être que, dans cet intervalle, nous
aurons les seuls moments de bonheur que vous et moi
aurons connus dans notre vie. Il nous sera permis de
respirer, et l’air de mes champs, l’affection et les soins
de ma famille vous feront une nouvelle santé et une
nouvelle vie.


Laissez-moi faire ce rêve. Il me console et me soutient
dans l’épreuve que vous subissez.


Adieu. L’ami, l’ami qui vous porte ma lettre,
essayera de vous voir. S’il ne le peut, il essayera de
vous la faire tenir et de me rapporter un mot de vous.
Mon fils vous embrasse tendrement et nous vous aimons.


GEORGE.












 CCXC

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 22 novembre 1848.






Mon ami, 


Je vous croyais rentré en Italie, je ne savais où
vous prendre ; cette énergique proclamation de vous,
que j’ai lue dans les journaux, n’indiquait point où
vous étiez. Vous avez une existence difficile à suivre
matériellement, et le cœur seul s’attache à vos pas,
au milieu de mille anxiétés douloureuses. 


Comment pouviez-vous croire que vous m’aviez
fâchée ? Est-ce jamais possible ? Non, non, je ne le
crois pas. Vous me gronderiez bien fort que je baisserais
la tête, reconnaissant que vous en avez le
droit et le devoir. Mais, bien loin de là, votre avant-dernière
lettre était pleine de tendresse et de douceur
comme toutes les autres, et vous ne songiez
qu’à me consoler et à m’encourager. Quand je ne vous
écris pas, dans le doute de votre situation, c’est
par une crainte instinctive de vous compromettre
si vous vous trouviez dans des circonstances plus périlleuses
que de coutume. Tenez-moi donc toujours
au courant, ne fût-ce que par un mot. De mon côté, je
vous écrirai un mot seulement pour vous dire que je
pense à vous, quand je craindrai que ma pensée sur
les événements ne vous arrive mal à propos. Mais
vous le savez bien, que je pense à vous sans cesse,
et, pour ainsi dire, à toute heure. Votre souvenir
n’est-il pas lié à toutes mes pensées sur le présent et
l’avenir de l’humanité ? N’êtes-vous pas un de ces travailleurs infatigables du grand œuvre des temps
modernes ? Ouvriers qui peuvent bien se compter
entre eux ; car ceux de la douzième heure forment les
masses et il en est peu qui ne se corrompent pas ou
ne se rebutent pas, au milieu de tant de revers !


Sans doute l’avenir est à nous ; mais irons-nous jusqu’à
l’avenir ? Peu importe ! dites-vous ; oui, peu importe
pour nous qui sommes dévoués. Mais combien
souffrent sans comprendre, et sans pouvoir s’adjurer eux-mêmes ! combien succombent dans le pèlerinage,
et comment ne pas pleurer amèrement sur les mourants
qu’on laisse derrière soi ! Notre route est semée
de cadavres, et, tandis que l’ennemi fait des cadavres
véritables par le fer et le feu, nous sommes environnés
de découragements et de désespoirs qui s’asseyent au
bord du chemin et refusent d’aller plus loin.


L’état moral de la France, en ce moment, est une
retraite de Russie. Les soldats sont pris de vertige et
se battent entre eux pour mourir plus vite. Voyez les socialistes divisés, exaspérés, furieux, au moment où
toutes les nuances de l’idée démocratique devraient se
réunir et se retourner contre l’ennemi commun !


Mais il y a là dedans quelque chose de fatal. Ce ne
sont pas seulement les orgueilleux et les intolérants
qui ne savent quel nom opposer à celui du prétendant :
ce sont les âmes honnêtes et modestes, ce sont
les serviteurs les mieux disciplinés de la cause, qui
reculent effrayés devant une adhésion à donner au
proconsul algérien, au mitrailleur des faubourgs. Lui
seul peut nous sauver, dit-on. Sauver notre parti, peut-être !
Encore c’est très douteux, d’après sa conduite
récente. Mais le peuple est-il un parti ? Et cet homme
a-t-il la moindre intelligence des besoins du peuple,
la moindre sympathie pour ses souffrances, la moindre
pitié pour ses égarements ?


Si nous lui opposons Ledru-Rollin, quelle garantie
nous donne ce caractère impressionnable et capricieux dont
on ne saurait dire, depuis le 4 mai, s’il est pour le peuple ou pour une certaine bourgeoisie
démocratique qui n’est pas le peuple, et qui manque
d’intelligence au premier chef !


Je vais vous envoyer la constitution de Leroux.
C’est savant, ingénieux, et très bon à lire dans un
temps de calme et de spéculation philosophique. Mais
toutes ces formes symboliques, et ces systèmes à priori
ne répondent en rien aux besoins, aux possibilités
du moment. C’était facile à tourner en ridicule,
on l’a fait, et cet écrit n’a servi à rien. Proudhon est
bien plus fort que lui dans les théories absolues et
personnelles. Mais c’est l’esprit de Satan, et malheur
à nous si nous mettons ainsi l’idéal à la porte ! Leroux en a trop ; mais, pour n’en point avoir du tout, Proudhon
n’est pas plus praticable.


Ces esprits-là en cherchent trop long. Il n’en faudrait
pas tant pour nous sauver. Je vous enverrai
une brochure de Lamennais, et ce que je pourrai rassembler
ici, avec un livre que mon ami Borie vient
de faire et dont j’ai écrit l’introduction. Vous m’en
direz votre avis.


Je ne veux pas vous parler des événements de
l’Italie et de ceux qui particulièrement vous intéressent.
Il me semble qu’il ne le faut pas, par prudence
pour vous. Vous me tiendrez au courant, tant que
vous pourrez, et vous savez si je m’y intéresse, si je
me tourmente, si je m’afflige et si j’espère et souffre
comme vous et avec vous !


Mes enfants vous aiment et me chargent de vous le dire. J’ai toujours hors de la maison, les mêmes
douleurs de famille. Je travaille, j’attends le 10 décembre
comme tout le monde. Il y a là un gros nuage,
ou une grande mystification, et il faut s’avouer impuissant
devant cette fatalité politique d’un nouvel ordre
dans l’histoire : le suffrage universel.


Adieu, ami.


À vous de toute mon âme.
GEORGE.










 CCXCI

À M. ARMAND BARBÈS, AU DONJON DE VINCENNES




Nohant, 8 décembre 1848.






Cher ami, 


Voilà trois ou quatre lettres que je vous écris, que je
fais porter à Paris, et qu’on ne trouve pas le moyen
de vous faire passer, apparemment parce qu’on s’y prend mal, ou qu’il y a entre vous et moi un guignon
particulier. Je vous envoie la dernière, pour que vous
voyiez que je n’ai pas cessé de penser à vous.


Cette fois, on m’assure qu’on réussira à vous faire
tenir ma lettre. Ce qui fait que je n’insiste pas trop,
c’est que je n’ai rien de pressé et de particulier à
vous dire en fait de politique. Sur ce chapitre-là, je sais ce que vous pensez et vous savez ce que je pense.
Ce à quoi je tiens, c’est que vous ne croyiez pas que
je vous oublie un seul instant, vous le meilleur de
tous. Ce qui se passe au dehors, vous le savez sans
doute.


Je présume que vous n’êtes pas privé de journaux,
bien qu’après tout, ce serait peut-être un bonheur
d’ignorer combien une partie de la France est absurde,
aveugle, égarée en ce moment-ci. Mais, malgré l’engouement
pour l’Empire, qui est le mauvais côté de
l’esprit public, il y a, d’autre part, un changement
sensible, un progrès réel dans les idées. Cela est surtout
frappant dans nos provinces, où les questions de
personnes s’amoindrissent pour faire place, je ne
dirai pas à des questions, mais à des besoins de principes.
Je ne suis guère contente, pour ma part, de nos
socialistes : ces divisions, ces fractionnements sentent l’orgueil et l’intolérance, défauts inhérents au rôle
d’homme à idées, et que je leur ai toujours reproché, vous le savez. Mais la volonté de Dieu est que nous
marchions ainsi et que nos disputes servent à l’instruction
du peuple, puisque nous ne savons pas l’instruire
par de meilleurs exemples. Pourvu que ce but
soit atteint, qu’importe que tels ou tels laissent un
nom plus ou moins pur !


Le vôtre, grâce au ciel, sera toujours un symbole
de grandeur et de sainte abnégation. Si vous aviez de
l’orgueil, cela vous consolerait de votre martyre ; mais
l’orgueil n’est pas votre fait, vous êtes au-dessus de lui, et vous ne pouvez vous consoler que par l’espérance
de jours meilleurs pour l’humanité.


Ces jours viendront ; les verrons-nous ? qu’importe ?
Travaillons toujours. Moi, je prends aisément mon
parti de tous les déboires personnels. Mais j’avoue que je manque de courage pour la souffrance de ceux
que j’aime, et que, depuis le 15 mai et le 25 juin, j’ai
l’âme abattue par votre captivité et par les malheurs
du prolétaire. Je trouve ce calice amer et voudrais le boire à votre place.


Adieu ; écrivez-moi si vous pouvez, ne fût-ce qu’un
mot. Je fais toujours le rêve que vous viendrez ici et
que vous consentirez à vous reposer pendant quelque
temps de cette vie terrible que vous endurez avec
trop de stoïcisme. Je ne comprends rien aux lenteurs
ou plutôt à l’inaction du pouvoir en ce qui vous concerne.
Il me semble que vous devez être acquitté infailliblement
si vous daignez dire la vérité de vos intentions,
et répondre un mot à vos accusateurs.


Maurice me charge de vous dire qu’il vous aime. Si vous saviez comme nous parlons de vous en famille ! Adieu encore.


Votre sœur, 
GEORGE.












 CCXCII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À ANGOULÊME




Nohant, 13 février 1849.






Permettez-moi, citoyen, de défendre le travail de
mon ami auprès des vôtres et de vous-même[1]. Il ne
me semble pas que ce travail soit incomplet à son
point de vue, et vous en seriez plus satisfait si vous
vous détachiez du vôtre, comme j’ai été obligée de le
faire pour le mien propre. Mais remarquez bien que ce petit livre, est, quoique sous une forme modeste,
un livre de philosophie, l’examen d’un principe, bien
plutôt qu’un livre de pratique sociale, d’économie politique.


Il s’agissait de poser ce principe et de savoir s’il
était juste, s’il était admissible. Il vous paraît tel
puisque vous acceptez la préface. Le livre n’est que
le développement historico-philosophique de ce principe,
que je répète ici pour mieux nous entendre :


La propriété est de deux natures. Il y a une propriété
commune, il y a une propriété individuelle.


Lorsqu’en causant, nous arrivâmes à cette formule,
M. Borie et moi, notre premier cri fut celui : « Il n’y a guère d’idées nouvelles, et ce que nous avons trouvé
là, n’est probablement qu’une réminiscence. Si nous
avions tous nos souvenirs bien présents, nous verrions
que nous avons lu cela dans les philosophes de toute l’humanité. »


Quant à moi, je n’ai pas d’instruction, quoique j’aie
beaucoup lu. Mais je manque de précision dans la mémoire.
M. Borie, étant beaucoup plus jeune, eut plus
de facilité à retrouver les textes que je n’en aurais
eu, et c’est pourquoi il fit très vite ce travail, que j’aurais
fait très lentement. Il me semble aussi que son
point de départ, car ses opinions ne sont pas absolument
les miennes, donnait plus de force à son raisonnement
sur la propriété commune. On devait l’accepter
mieux de la part d’un esprit hostile au communisme
absolu que de la mienne ; car, moi, j’ai longtemps
cru au communisme absolu de la propriété et peut-être
que, même en admettant une propriété individuelle,
comme je le fais aujourd’hui, je ferais cette dernière
part si petite, que peu de gens s’en contenteraient.


Maintenant, ce que vous reprochez à M. Borie, c’est
de n’avoir pas donné un moyen pratique, en définissant
d’une manière nette et absolue, ce qui est du domaine
de la propriété individuelle et ce qui est de celui
de la propriété commune. Voilà où, je crois, l’auteur
devait s’arrêter dans un petit ouvrage de cette nature ;
car les moyens sont toujours une chose arbitraire,
une chose essentiellement discutable et modifiable, une
chose enfin qui, proposée aujourd’hui par un individu, devient aussitôt beaucoup meilleure si beaucoup d’individus
prennent le temps de l’examiner et de la perfectionner.
La nature des moyens, selon moi, importe
fort peu à priori ; et la nature des principes nous est
très nécessaire.


Croyez-vous que, le jour où les hommes seront
d’accord sur les principes de justice et de fraternité,
ils seront à court de moyens ? Croyez-vous donc que,
même dans ce moment-ci, les moyens n’abondent
pas ? Est-ce l’intelligence de la pratique qui fait défaut
en France ? Nullement. Il y a des moyens à remuer à
la pelle, et, si nous avions une Assemblée législative
composée de socialistes intelligents (certes on en
trouverait bien assez pour remplir le Palais-Bourbon),
on verrait plus d’un homme de génie apporter son
moyen. Ces moyens différeraient ; mais, si la même
religion sociale unissait les intelligences, on s’entendrait,
et, d’amendements en amendements, on formulerait
des lois équitables et vraies qui sauveraient la
société.


Croyez-vous qu’en fait de moyens, Proudhon n’ait
pas, dans sa banque, de quoi rendre la vie matérielle à
ce corps épuisé ? Et croyez-vous qu’il n’y ait pas d’autres
grandes intelligences financières qui végètent dans
l’obscurité, par impuissance de se produire ? Je dis
donc que proposer un moyen pur et simple est une
chose puérile, si on ne se sent pas spécialement
l’homme du moyen, et si on n’a pas, en outre, le
moyen de propager son moyen. C’est dans un concile social, ou du haut d’un journal très répandu, ou du
droit d’une grande capacité pratique, qu’on peut
venir proposer un système pratique. Mais disséminer le travail des esprits sur une multitude de propositions
isolées, c’est ce que je désapprouve.


C’est cette multitude de systèmes pratiques qui nous
a empêchés d’en suivre un seul au début de la Révolution.
En ce moment, Proudhon parle, et, bien qu’il ne
s’inquiète point des principes qui nous préoccupent,
je suis d’avis qu’il nous faut l’étudier attentivement
et nous tenir prêts à le seconder, s’il est seulement
dans la route, ou sur la pente du vrai dans la pratique ;
car autre chose est de cultiver en soi une religion, et
autre chose est de la pratiquer dans la communauté et
le consentement de ses semblables. Il faut bien que
chacun fasse une concession pour arriver à l’accord
qui seul rend la pratique possible, et c’est ce que ferait
probablement Proudhon, s’il se trouvait dans un concile
organisateur, en présence d’esprits de sa force,
agissant vers un but commun.


Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ; mais,
si vous ne me comprenez pas, il y a de ma faute.
Voici ce que je veux dire en résumé : C’est que nous devons
travailler sérieusement à dégager en nous les
principes, et qu’en même temps nous devons nous
faire très accessibles et très modestes devant les
moyens proposés. Nous devons ne point croire que
nous ayons chacun un moyen qui est le seul, et nous bien
persuader que les moyens ne se trouvent qu’en commun et par la discussion pacifique. L’erreur de
Proudhon, c’est de croire que tout est dans un moyen.
Hélas ! ce moyen, fût-il parfait, tombe dans le vide,
s’il est offert à une majorité récalcitrante. Mais il est
bon peut-être que Proudhon ait cette croyance étroite
qui concentre sa force intellectuelle.


Quelques hommes ont cette étroitesse de vues et
deviennent grands par cela même. Témoin Voltaire et
tant d’autres, qui, à force de rejeter ce qu’ils croyaient
inutile, se sont rendus utiles et puissants dans leur
spécialité. Laissons grandir les hommes pratiques
parmi nous et gardons-nous de croire qu’il n’en faille
point. Mais gardons-nous également de nous croire tous
des hommes pratiques ; car, bien qu’il y en ait en
France maintenant plus qu’à aucune autre époque,
c’est encore et ce sera peut-être toujours une précieuse
minorité par rapport à la population.


Voilà pourquoi je n’ai pas vu avec regret que
M. Borie s’arrêtât précisément devant le moyen ; s’il
a en lui un moyen, c’est après un autre genre de travail,
c’est dans un ouvrage spécial qu’il doit l’exposer,
s’il le juge à propos. Mais nous n’en sommes pas encore,
en France, à ce point de pouvoir présenter simultanément
la théorie et l’application. Pierre Leroux
y a échoué, malgré son génie.


Remarquez bien. Il y a plus d’un moyen de définir
la propriété individuelle et la propriété commune.
Proudhon vous dira que tout cela est concilié par son
système. Un autre vous proposera une banque  hypothécaire ; je crois que ce serait le rêve de M. Borie,
par exemple, et je connais plusieurs personnes qui
croient aussi à ce moyen sous diverses formes. Un
troisième viendra et vous parlera de l’impôt progressif ;
un quatrième, de moyens plus modestes, mais qui seraient
immédiatement applicables si l’Assemblée nationale
avait seulement un peu de foi et de volonté,
la communauté dans le système des chemins de fer
par l’État, les assurances mutuelles sous diverses
formes, et, toutes, tendant à constituer un fonds social
réel ; car nous en avons déjà un fictif qui repose sur
l’impôt, mais qui est mal assis et ne profite qu’aux
riches.


Vous voyez que voilà bien des moyens, et je crois
que tous sont bons. Si j’avais la capacité financière,
je suis sûre que j’en trouverais dix autres à vous
proposer. Je dis qu’ils sont tous bons par eux-mêmes et
qu’ils seraient excellents en venant se fondre dans un
système consenti par la nation. Mais où est le consentement ?
Les riches ne veulent pas, et les pauvres ne
savent pas. Un principe se formule en trois mots, et
s’appuie sur des raisons purement philosophiques.
Ces raisons peuvent être facilement acceptées de tous,
parce que ce qui est vrai et beau saisit presque tout
le monde ; qui osera dire que Socrate, Jésus, Confucius
et les autres grands révélateurs se sont trompés ?
Mais, quand on arrive au fait palpable, chacun a son
avis, et il faut bien consulter tout le monde pour
agir. 


Voilà pourquoi les pensées de colère doivent être
refoulées en nous, par le sentiment même de la fraternité
et de la justice. Nous sommes bien forcés, si
nous aimons l’humanité, de la respecter et de regarder
comme sacrée la liberté qu’elle a de se tromper.


Eh quoi ! Dieu souffre cette erreur et nous ne la
souffririons pas ? Pourquoi vous indigner contre les
riches ? Est-ce que les riches seraient à craindre, si
les pauvres étaient détachés de l’avarice et du préjugé ?
Les riches ne font tout ce mal que parce que le
peuple tend le cou. Si le peuple connaissait son droit,
les riches rentreraient dans la poussière et nous aurions
si peu à les redouter, que personne ne se donnerait
la peine de les haïr. Notre obstacle n’est pas là ;
il est parmi nous, et nos plus implacables adversaires,
à cette heure, sont, à une imperceptible minorité près,
ceux-là mêmes que nous voulons défendre et sauver.
Patience donc ! Quand le peuple sera avec nous, nous
n’aurons plus d’ennemis et nous serons trop puissants
pour ne pas être encore une fois généreux.


Quant à moi, je ne veux pas écrire au courant de la
plume pour le public en ce moment-ci, et c’est précisément
pour ne pas me laisser entraîner par l’émotion.
Je ne suis pas toujours aussi calme que je le parais.
J’ai du sang dans les veines tout comme un autre,
et il y a des jours où l’indignation me ferait manquer
à mes principes, à la religion qui est au fond de mon
âme. J’obéis donc à la prudence, comme vous le
dites fort bien, mais ce n’est pas à cause de moi. Je n’ai pas cette qualité-là pour ce qui concerne ma sécurité
personnelle ; mais la passion fait du mal aux autres ; elle est un mauvais enseignement, un magnétisme
funeste. J’ai assez de vertu pour me taire, je
n’en aurais pas assez pour parler toujours avec douceur
et charité. Or croyez bien que la charité seule
peut nous sauver.


Cette lettre est toute confidentielle pour vous et
vos amis. Mon nom est, à cause du XVIe Bulletin, un
épouvantail pour les réactionnaires, et des relations avouées
avec moi pourraient vous compromettre sérieusement,
je dois vous en prévenir. Si quelque
chose dans mes lettres pouvait vous paraître utile à dire,
je vous autorise pleinement, puisque vous avez
un journal, à le reproduire comme venant de vous ; car
ce ne sont pas les choses que je dis qui effrayent et
irritent les gens, c’est mon nom.


En ce qui me concerne, j’ai été forcée de refuser à
plusieurs amis d’être leur collaborateur, et, si j’écrivais
dans votre journal, cela m’attirerait des chagrins
personnels.


Recevez, citoyen, l’assurance de mes sentiments
de fraternité.


G. SAND.


	↑ Travailleurs et propriétaires.











 CCXCIII

À M. ARMAND BARBÈS, À BOURGES




Nohant, 14 mars 1849.






Cher ami, 


J’avais reçu votre lettre du mois de décembre. N’en
soyez point inquiet. Si je ne vous ai pas écrit depuis,
c’est que j’espérais aller à Paris, et j’aurais bien préféré
vous voir ; mais je n’ai pu quitter mon île de Robinson.
En outre, malgré cette apparence de sérénité
dont on doit l’exemple ou la consolation à ceux qu’on
aime et qui vous voient de près, j’ai été sous le coup
d’un accablement physique et moral que je n’aurais pu
vous cacher en vous écrivant.


J’ai eu ensuite la volonté d’aller à Bourges, et j’ai
eu à subir des luttes domestiques pour ne pas le faire.
Je n’ai cédé que devant cette considération que tous
s’accordaient à me présenter : « Vous êtes, me disait-on,
la bête noire, le bouc émissaire du socialisme.
On veut que vous conspiriez sans cesse, et plus vous
vous tenez coite, plus on vous accuse. Si vous allez à
Bourges, on cherchera tous les moyens de vous vexer. » À
quoi je répondais que cela m’était bien égal ;
mais on ajoutait aussitôt que « la malveillance de  certain parti rejaillirait d’autant sur vous et augmenterait
vos chances de condamnation ». 


J’ai peine à le croire. Je ne puis me persuader que
l’on s’occupe de moi à ce point, ni que nos adversaires
eux-mêmes soient assez lâches et assez méchants pour
reporter sur vous la haine qu’on leur suppose pour
moi. M’a-t-on trompée pour me soustraire à quelque
péril imaginaire ? Mais il a fallu céder, mon fils se
mettant de la partie, et me disant aussi une chose
qui m’a paru la seule vraisemblable. C’est que, sans
respect pour mon âge ni pour le sérieux de notre destinée
et des circonstances, les journaux de la réaction
s’empareraient du fait de ma présence à Bourges pour
calomnier et profaner la plus sainte des amitiés, par
d’ignobles insinuations. Cela, c’est dans l’ordre, et
nous savons de quoi ils sont capables. Un journal
rédigé par des dévots et des prêtres ne publiait-il pas,
il y a quelques années, que j’avais l’habitude de
m’enivrer à la barrière avec Pierre Leroux ?


Je me serais encore moquée, pour ma part, de ces
outrages stupides sur lesquels je suis tout à fait
blasée ; mais on me remontrait que cela, venant jusqu’à
vous, vous affligerait profondément dans votre amitié
pour moi, et qu’au lieu de vous avoir porté quelques
consolations, j’aurais été pour vous une nouvelle occasion
d’indignation et de douleur.


Je vous devais toute cette explication ; car mon premier
mouvement était d’aller vous voir et embrasser
votre digne sœur, et nos premiers mouvements sont toujours un cri de la conscience autant que du cœur.
Les réflexions de mes amis et de mes proches m’ont
ébranlée, vous serez juge entre nous.


Je ne vous ai écrit qu’un mot par Dufraisse, et rien
par Aucante. J’ignorais s’ils parviendraient jusqu’à
vous et s’ils pourraient vous remettre une lettre. Dufraisse
devait m’écrire à cet égard en arrivant à
Bourges. Il l’a peut-être fait, mais je n’ai rien reçu ;
il y a peut-être un cabinet noir installé pour la circonstance.
De sorte que je serais encore sans nouvelles
particulières de vous, si ce bon Émile Aucante n’eût
réussi à vous voir. Il m’a dit que vous aviez bon
visage et que vous vous disiez tout à fait bien portant.


C’est un bonheur pour moi au milieu de ma tristesse
et de mes inquiétudes ; car l’avenir nous appartient
et il faut que vous soyez avec nous pour le voir.
Soignez-vous donc et n’usez pas vos forces. Tenez-vous
toujours calme. Il n’est plus de longues oppressions
à craindre désormais. Il n’est plus besoin de
conspirations sous le ciel. Le ciel conspire, et, nous
autres humains, nous n’avons plus qu’à nous laisser
porter par le flot du progrès. Il est bien rapide maintenant
et toutes ces persécutions dont nous sommes
l’objet ont enfin une utilité manifeste, immédiate. Ah !
votre sort est beau, ami, et, si vous n’en étiez pas plus
digne que nous tous, je vous l’envierais. Vous êtes
peut-être l’homme le plus aimé et le plus estimé des
temps modernes en France, malgré les terreurs des masses ignorantes suscitées par la perfidie de ceux
que vous savez.


Tout ce qui a un peu de lumière dans l’esprit et de
droiture dans l’âme se tourne vers vous comme vers
le nom entièrement pur, et le symbole de l’esprit
chevaleresque de la France républicaine. Vous ne
vous préservez de rien, vous, quand tous les autres
se mettent à l’abri. Aussi vous traitent-ils de fou, ceux
qui ne peuvent vous imiter. Mais, selon moi, vous êtes
le seul sage et le seul logique, comme vous êtes le
meilleur et le plus loyal. Quelqu’un vous comparait hier
devant moi à Jeanne d’Arc, et, moi, je disais
qu’après la pureté de Robespierre l’incorruptible
(mais le terrible !), il fallait dans nos fastes révolutionnaires
quelque chose de plus pur encore, Barbès, tout
aussi ferme et aussi incorruptible, mais irréprochable
dans ses sentiments de franchise et d’humanité.


Je vous dis tout cela, et pourtant, je n’accepte pas
le 15 mai. Ce que j’en ai vu par mes yeux n’était
qu’une sorte d’orgie improvisée, et je savais que vous
ne vouliez point de cela. Le peuple a, en principe,
selon moi, le droit de briser sa propre représentation,
mais seulement quand cette expression perfide de sa volonté
brise le principe par lequel elle est devenue
souveraineté nationale. Si cette Assemblée eût repoussé
la République au 4 mai, même si elle se fût
constituée, en principe, république aristocratique, si
elle eût voulu détruire le suffrage universel et proclamer
la monarchie, croyez-moi, le 15 mai aurait été un grand jour, et nous ne serions pas où nous en
sommes. Mais, quelque mal intentionnée que fût déjà
la majorité de cette Assemblée, il n’y avait point
encore de motifs suffisants pour que le peuple recourût
à ce moyen extrême.


Aussi le peuple se tint-il tranquille, tandis que les
clubs seuls agissaient, et nous savons bien que, dans
ces mouvements de la portion la plus bouillante des
partis, il y a des ambitions d’une part et des agents
de provocation de l’autre. Vous rappelez-vous que,
les jours qui précédèrent ce malheureux jour, je
me permettais de vous calmer autant qu’il était en
moi.


J’aurais voulu plus de douceur et de patience dans
les formes de notre opposition en général. Je trouvais nos
amis trop prompts au soupçon, à l’accusation, à
l’injure. Je croyais ces représentants modérés meilleurs
qu’ils ne paraissaient, je me persuadais que
c’étaient pour la plupart des hommes faibles et timides,
mais honnêtes dans le fond, et qui accepteraient la
vérité si on venait à bout de la leur exposer sans passion
personnelle, et en ménageant leur amour-propre
encore plus peut-être que leurs intérêts. Je me trompais
probablement sur leur compte ; car la manière dont
ils ont agi depuis prouve qu’avec ou sans le
15 mai, avec ou sans les journées de juin, ils eussent
ouvert les bras à la réaction plus volontiers qu’à la
démocratie. Mais, n’importe quelle eût été leur conduite,
nous n’aurions pas à nous faire le reproche d’avoir compromis pour un temps, par trop de
précipitation, le sort de la République.


En somme, je veux vous le dire franchement, et je
crois être certaine que c’est aussi votre pensée, le
15 mai est une faute, et plus qu’une faute politique,
c’est une faute morale. Entre l’idolâtrie hypocrite des
réactionnaires pour les institutions-bornes, et la licence
inquiète des turbulents envers les institutions
encore mal affermies, il y a un droit chemin à suivre.


C’est le respect pour l’institution qui consacre les
germes évidents du progrès, la patience devant les
abus de fait, et une grande prudence dans les actes
révolutionnaires qui peuvent nous faire, j’en conviens,
sauter par-dessus ces obstacles, mais qui peuvent
aussi nous rejeter bien loin en arrière et compromettre
nos premières conquêtes, comme cela nous est
arrivé. Ah ! si nous avions eu des motifs suffisants, le
peuple eût été avec nous ! mais nous n’avions encore
que des prétextes, comme ceux qu’on cherche pour se
battre avec un homme dont la figure vous déplaît. Il
est bien vrai que la figure d’un homme et ses paroles
montrent et prouvent ce qu’il est, et qu’un jour ou
l’autre, s’il est un coquin, l’honnête homme aura le
droit de le châtier. Mais il faut qu’il y ait eu des actions
bien graves et bien concluantes, autrement, notre
précipitation est un procès de tendance, une injustice
contre laquelle la conscience humaine se révolte.
Voilà pourquoi les clubs ont été seuls au 15 mai.


Au milieu de tout cela, vous, décidé comme moi à attendre tout du temps, et de la maturité de la question
sociale (vous l’aviez dit devant moi, l’avant-veille,
à votre club), vous avez fait ce que j’eusse probablement
fait à votre place ; on vous a dit : « C’est une
révolution, le peuple le veut, le peuple triomphe ;
abandonnez-le ou marchez avec lui. » Vous avez accepté
l’erreur et la faute du peuple, et vous avez
voulu suivre son mouvement pour l’empêcher d’abuser
de sa force s’il était vainqueur, ou pour périr
avec lui s’il était foudroyé.


J’oserai vous dire que je regrette que vous n’ayez
pas voulu accepter les débats : vous ne vous seriez
pas défendu, il n’y a pas de danger qu’on vous y
prenne, pauvre cher martyr ! mais vous auriez eu
l’occasion de faire entendre des paroles utiles. Il est
vrai qu’il vous eût fallu peut-être séparer votre cause
de celle de certains coaccusés, lesquels, plus coupables
peut-être que vous, se défendent bel et bien
aujourd’hui. Je ne puis être juge de vos motifs personnels,
et j’ai d’avance la certitude que vous avez
pris, comme à l’ordinaire, le plus noble et le plus
généreux parti.


Ce que je n’ai jamais bien compris et ce que vous
m’expliquerez seulement quand nous nous verrons,
— car, jusque-là, soyez tranquille, j’accepterai tout
de vous avec la confiance la plus absolue dans vos intentions, —
c’est le vote du milliard. Vous pensez
bien que je ne m’occupe pas de la chose en elle-même ;
mais je ne comprends pas bien l’opportunité politique de cet appel rémunératoire en un pareil
moment.


Les représentants réactionnaires eussent-ils voté
sous le coup de la peur comme en prairial, ils devaient
certainement agir ensuite comme leurs pères,
c’est-à-dire provoquer un contre-coup et se parjurer
le plus tôt possible. La dissolution de l’Assemblée par
la force me paraîtrait plus logique, si je reconnaissais
qu’on en eût eu le droit à ce moment-là. Mais pourquoi
cette proposition d’impôt au milieu d’un tumulte
encore sans issue et sans couleur arrêtée ? Était-ce
pour sauver l’Assemblée en lui offrant ce moyen
de transaction avec la masse irritée ? Était-ce pour
apaiser cette masse et l’empêcher de demander davantage ?


C’est là, je crois, le grand grief des réactionnaires
contre vous, car le fait d’aller à l’hôtel de ville pour
maîtriser ou diriger un mouvement accompli pour
ainsi dire malgré vous, est un acte dont les plus hostiles
devraient vous innocenter dans leur propre intérêt.
Ils ne vous pardonneront pas le milliard, et vous
ne voulez point qu’ils vous pardonnent rien, je le conçois.
J’ai été bien tourmentée du désir de prendre
ouvertement votre défense dans un écrit spécial, auquel
j’aurais donné, dans un moment décisif, le plus
de retentissement possible ; mais il aurait fallu que
vous y consentissiez d’abord, et j’en doutais ; d’autre
part, il aurait fallu savoir à fond ce que vous vouliez
dire de tout cela au public indépendant. 


Je me suis trouvée dans un cercle vicieux ; car, selon
toute apparence, une défense, au point de vue de
mon amitié et de ma sollicitude, vous eût déplu, et
une défense, selon toute la portée de votre franchise,
vous eût fait condamner d’avance par ceux de qui dépend
aujourd’hui votre liberté. Je me suis trouvée
bien malheureuse de ne pouvoir rien faire pour vous
prouver mon affection et mon admiration, sans risquer
de vous nuire ou de vous déplaire. Peut-être ai-je une propension de caractère vers des moyens plus réguliers
et plus lents que ceux que vous accepteriez dans
la pratique.


Thoré me reprochait, dit-on, ma tolérance et mon
optimisme dans les faits. Je ne crois pourtant pas être en
désaccord avec vous en théorie, et je reste sur ce souvenir
d’un dernier soir d’entretien dans ma mansarde,
où vous rejetiez l’idée d’une dictature pour
notre parti, parce que la dictature était impossible
sans la terreur, et la terreur impossible par elle-même
en France désormais.


Nous avons bien la preuve de cette impossibilité,
aujourd’hui que nous voyons la nation se républicaniser
et se socialiser plus rapidement et plus généralement,
sous l’arbitraire de la réaction, que nous n’avons
réussi à le faire quand nous avions le haut
du pavé. Il nous faut donc reconnaître que les temps
sont changés, que la terreur, moyen extrême, qui n’a
pas fait triompher nos pères et qui n’a eu, après tout,
qu’une courte durée suivie d’une longue et profonde réaction, n’est plus au nombre des moyens sur lesquels
les révolutionnaires d’aucun parti puissent
compter. Il reçoit en ce moment son coup de grâce
entre les mains de nos adversaires ; Dieu soit loué,
que ce soit entre les leurs et non entre les nôtres !


Vous disiez dans cette mansarde, je m’en souviens
bien : « La terreur ! cela se supporterait maintenant
un mois tout au plus, et, après, nous aurions peut-être
vingt ans de monarchie. » Eh ! bien, nous pouvons
aujourd’hui retourner la question. Cavaignac nous a
fait une terreur militaire au point de vue de la République
bourgeoise. Le socialisme s’est, pour ainsi dire,
joint à la réaction royaliste et impérialiste pour le
renverser. Cette réaction nous fait à son tour une
petite terreur dans le goût de 1815. Le socialisme, la montagne, l’armée, le peuple, tout gronde contre elle,
même les modérés, même une partie de la bourgeoisie.
On n’attend plus que le réveil et le désabusement
du paysan pour souffler sur cette force dérisoire.
Et alors, si jusque-là nous avons le bonheur
de résister aux provocations, si nous avons la force et
la vertu de subir pour un temps les persécutions et
la misère, nous n’aurons plus besoin de cette arme
impuissante et dangereuse de la terreur.


Les Français jouissent depuis un quart de siècle
d’une sorte de liberté constitutionnelle, qui est une
hypocrisie, j’en conviens, si on songe à l’avenir, mais
qui est du moins une réalité si on la compare au passé.
Leurs mœurs se sont faites à cette liberté ; seulement, avec eux, il faut tenir la balance égale entre le plus et
le moins : plus les effraye, et voilà leur faiblesse ;
mais moins les révolte, et là est leur force contre tous
les moyens empruntés au passé.


Je ne suis pas d’accord avec tous mes amis sur ce
point. Plusieurs rêvent les moyens du passé pour
l’avenir ; vous savez si je respecte et si je défends le passé ;
mais je crois être dans la vérité en constatant
que le présent diffère essentiellement, et qu’il ne nous
faut rien recommencer, rien copier, mais tout inventer
et tout créer. Je suis bien d’accord avec eux
sur la souveraineté du but, et le proverbe « Qui veut
la fin veut les moyens » est vrai. Seulement, il ne faut
pas l’étendre jusqu’à dire aujourd’hui : « Qui veut
une fin d’avenir et de progrès veut les moyens du
passé, » parce que le passé est toujours rétrograde,
quoi qu’on fasse.


Mais je me suis laissé entraîner à vous parler de
ce qui devrait rester étranger à notre correspondance ;
car vous êtes assez livré à vos pensées, et vous
auriez besoin en prison de témoignages de tendresse
beaucoup plus que de discussions politiques. Je m’étais
promis de ne vous en jamais fatiguer, et vous
vous souvenez qu’à Paris même, j’aurais voulu que
ceux qui vous aiment vous parlassent au moins deux
heures par jour de la pluie et du beau temps, pour
vous forcer à vous reposer l’esprit. Si j’ai fait la faute
que je reprochais aux autres, c’est pour n’y plus revenir,
et c’est par suite d’un besoin que j’éprouve de me résumer avec vous en ce moment solennel qui va peut-être nous séparer encore pour un temps, je ne
dirai pas plus ou moins long, mais plus ou moins court.


Faites-moi donner un moyen de pouvoir correspondre avec vous d’une manière prompte et discrète autant que possible, n’importe où vous serez.


Le livre que je vous ai envoyé a un autre mérite que celui de
l’édition Elzévir, c’est l’œuvre d’un premier chrétien persécuté
par le vieux monde, alors que le christianisme et la papauté elle-même représentaient le progrès et l’avenir. C’est l’œuvre d’un prisonnier et d’un martyr. Il y a de belles choses et un mélange de christianisme et de paganisme assez curieux, c’est-à-dire l’idée chrétienne et la forme païenne, ce
qui marque un temps de transition comme le nôtre.
Je ne sais pas si vous êtes plus latiniste que moi ; ce
ne serait pas dire beaucoup plus que zéro. Mais ce
latin est facile, et le latin est une langue qu’on se remet
toujours à comprendre en peu de jours. Ensuite, c’est un de ces livres à consulter plus qu’à lire, et
enfin je vous l’ai envoyé comme je vous aurais envoyé une bague, n’ayant que cela de portatif sous la main. Si vous avez besoin de livres pour de bon, faites-le-moi
dire, et je vous enverrai ce que vous désirerez.


Adieu ; ne me répondez que quand vous en avez le
loisir et le besoin. C’est un bonheur pour moi qu’une
lettre de vous, mais je ne veux pas que ma joie vous
coûte un effort ou une fatigue. 


Aucante, qui a vu votre sœur, ne me fait pas espérer
qu’elle puisse venir me voir. J’en éprouve un
vif regret. Dites-le-lui bien ; mais qu’elle me laisse
l’espérance de la connaître dans des temps meilleurs,
et viennent bientôt ces jours-là ! Je sais que c’est une
femme d’un caractère admirable et qui vous aime
comme vous devez être aimé. Je vous charge de l’embrasser
pour moi, elle ne peut point refuser l’intermédiaire.
Je vous charge aussi de me rappeler au souvenir du brave citoyen Albert, votre compagnon de malheur et de courage, et de lui serrer pour moi la main d’aussi bon cœur et avec autant de foi et d’espérance
que je la lui ai serrée au Luxembourg.


Maurice vous embrasse tendrement, Borie aussi.
J’ai reçu de Paris ce matin une longue lettre de Marc Dufraisse, qui m’avait promis de me rendre bon
compte de vous et qui m’en donne douze pages. Vous
voyez si nous nous occupons de vous.


Adieu encore, ami. Faites que je puisse vous écrire
quelquefois. Je ne vous recommande pas le courage,
vous n’en avez que trop pour ce qui vous concerne.
Rappelez-vous seulement que je vous aime du meilleur
de mon âme.


GEORGE.












 CCXCIV

À JOSEPH MAZZINI, À FLORENCE




Nohant, 5 mars 1849.






Mon ami, 


Je reçois aujourd’hui votre lettre de Florence. Je
vous ai écrit à Florence à l’adresse de M. Cajali, il y
a plusieurs jours. Êtes-vous bien sûr de me donner
sans distraction et sans erreur les adresses que vous
m’indiquez ? Vous m’avez désigné M. Cajali dans deux
lettres différentes, à Marseille et à Florence. Est-ce
vous qui preniez ce nom, ou bien est-ce un ami qui a
ces deux domiciles ? Ne manquez pas à l’avenir d’être
très précis ; car je crois que mes lettres se perdent
ou éprouvent des retards.


Maintenant, Dieu merci, je puis vous écrire sous
votre nom. C’est le signe de la liberté en Italie, et ce
nom est comme celui de la République elle-même, qui
se montre ou se cache, selon que Dieu se manifeste
aux hommes par le patriotisme, ou se retire de leur
cœur. Ah ! mon cher Joseph ! il s’est accompli de
grandes choses chez vous et en partie grâce à vous,
depuis la dernière lettre que je vous ai écrite. J’ignorais alors les événements de la Toscane, et tout ce
qui se prépare en Piémont. Rome isolée me faisait trembler. Tout dépend désormais du courage et de la
foi de votre peuple.


Nos journaux de la réaction sont infâmes sur cette
question italienne, comme ils le sont d’ailleurs pour
tout mouvement de la vie dans l’humanité. Ceux de
notre couleur demandent en vain l’intervention contre
les Autrichiens et les Russes, qui menacent l’étincelle
naissante de nos libertés. Le gouvernement est sourd
et muet. Traître ou stupide, on ne sait trop lequel des
deux.


La fatalité qui poursuit cette époque, c’est que les mouvements du salut ne se font pas simultanément.
Si l’Italie s’était soulevée ainsi en février ! si on eût
proclamé la République à Rome en même temps que
Vienne chassait l’empereur ! et si, maintenant, la
France se réveillait et imposait silence aux aristocraties
perfides ! Enfin, ce jour d’élan unanime viendra,
et alors les royautés en auront fini pour toujours.
Quelle que soit l’issue de votre République italienne,
ce qu’elle fait aujourd’hui ne sera pas perdu, et votre
œuvre portera ses fruits d’une manière durable avant
qu’un siècle se soit écoulé. Maintenant, il dépend des
hommes que Dieu se laisse arracher ce miracle dès à
présent. La flèche est lancée ; si elle manque le but, ce
ne sera toujours pas votre faute, à vous homme de
persévérance et d’abnégation, et vous n’avez pas de
raisons pour ne pas rester tranquille et plein de foi
dans l’avenir et dans vous-même, quand même il vous
faudrait encore voir un nouveau temps d’arrêt. Nous étions, nous sommes, nous serons dans la vérité, et alors, pourquoi nous attrister sur nous-mêmes ? Donnons tout
ce qui est en nous, et mourons en regardant devant nous ; car tout ce qui est tombé derrière est tombé utilement.


Je suis tentée de vous gronder d’avoir de temps en temps des doutes sur moi, lorsque vous me demandez
si je suis mécontente de vous. C’est la suite du procès
que vous voulez de temps en temps vous faire à vous-même,
pauvre cher saint homme que vous êtes ! Vous
vous accusez quand l’humanité hésite ou recule,
comme si c’était votre faute, comme si vous n’aviez
pas toujours été sur la brèche le premier et le plus exposé. Vous êtes trop bon et trop grand pour ne pas
être triste et timoré. Que ne puis-je vous donner un peu de cet orgueil que les autres ont de trop ! Vous
souffririez moins. Mais cette humilité de votre cœur
fait qu’on vous aime autant, qu’on vous estime, je dirais
qu’on vous admire, si ce n’était à vous que je le dis. Vous ne le croiriez peut-être pas, tant vous êtes
simple et doux. Croyez, au moins, que je vous aime de toute mon âme, et n’en doutez jamais, ou je croirai
que vous ne m’aimez plus.


Mon fils et nos amis vous embrassent.


Écrivez-moi. 












 CCXCV

À M. THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 29 mars 1849.






Mon cher ami, 


Il faut que je n’écrive point socialisme et fasse le mort
pour le moment. Ce n’est pas un engagement
que j’ai pris, comme bien vous pensez, mais c’est une
contrainte volontaire que je m’impose pour sauver une
existence qui m’est plus chère que la mienne. Je vous
dirais cela si nous pouvions causer ensemble.


Attendez-moi donc quelque temps sans parler de
moi. Mon bâillon tombera bientôt, j’espère. Ne vous
inquiétez point de l’affaire matérielle en ce qui me
concerne. Je crois avoir été plus que payée du travail
que j’ai fait pour le journal, et j’espère bien, quand la
liberté me sera rendue, n’être plus dans les mêmes
embarras d’argent, et n’avoir plus à vous en demander
pour ma collaboration. Il y a longtemps que je me
reproche de n’avoir pas reçu de vos nouvelles directement,
regret que vous ne m’auriez pas causé si je
vous avais écrit moi-même. J’ai été triste et malade,
et je n’ai pas su me défendre d’un effroyable abattement
après juin. Cela s’est dissipé pourtant, et j’ai fait
un nouveau bail avec la patience et la foi dans  l’avenir. Pourtant, les événements officiels ne sont pas
plus riants. Barbès à Bourges, l’Italie perdue ou
trahie, Proudhon condamné, la réaction triomphante
sur toute la ligne ! Mais cela n’empêche pas l’idée de
faire son chemin, et, jusque dans les provinces les
plus arriérées, le peuple s’indigne contre le pouvoir,
et de grandes protestations se préparent, non pour les
prochaines élections, c’est trop tôt, mais pour un temps
qui n’est pas si éloigné qu’on le croirait, à ne
voir que la surface des choses.


Courage donc ! L’humanité gagnera son procès. Je
n’ai pas besoin de vous dire que j’ai suivi vos persécutions
et votre espèce d’acquittement avec le plus vif
intérêt. Vous ne doutez pas de mes sentiments pour
vous et de l’encouragement fraternel que je voudrais
vous apporter sans cesse, si, Dieu merci, cela ne vous
était point parfaitement inutile, puisque vous avez
la persévérance et la foi plus que personne.


Tout à vous de cœur.


G. SAND.


Mon fils se rappelle à votre souvenir. 












 CCXCVI

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 13 mai 1849.






Mon enfant, 


Je crois que tu devrais revenir, sauf à retourner
ensuite s’il ne se passe rien de tout ce que le monde
appréhende. Je ne m’inquiète pas follement ; mais je
vois bien que la situation est plus tendue qu’elle ne l’a
jamais été, et, non seulement par les journaux, mais
encore par toutes les lettres que je reçois, je vois que
le pouvoir veut absolument en venir aux mains. Il fera
de telles choses que le peuple, qui est un être collectif
et un composé de mille idées et de mille passions diverses,
ne pourra probablement continuer ce miracle
de rester calme et uni comme un seul homme en présence
des provocations insensées d’une faction qui
joue son va-tout. La lutte sera terrible ; il y a tant de
partis ennemis les uns des autres qu’on ne peut en
prévoir l’issue, et qu’il y aura peut-être de plus horribles
méprises, s’il est possible, de plus sanglants
malentendus qu’en juin. Si la République rouge donne,
elle donnera jusqu’à la mort ; car c’est la République
européenne qui est en jeu avec elle contre l’absolutisme
européen. Voilà du moins ce que je crois, et cela peut éclater d’un moment à l’autre. Tu ne lis pas
les journaux peut-être ; mais, si tu suivais les discussions
orageuses de l’Assemblée, tu verrais que chaque
jour, chaque heure fait naître un incident qui est
comme un brandon lancé sur une poudrière.


Reviens donc, je t’en prie ; car je n’ai que toi au
monde, et ta fin serait la mienne. Je peux encore être
d’une petite utilité à la cause de la vérité ; mais, si je
te perdais, bonsoir la compagnie ! Je n’ai pas le stoïcisme
de Barbès et de Mazzini. Il est vrai qu’ils sont
hommes et qu’ils n’ont pas d’enfants. D’ailleurs, selon
moi, ce n’est point par le combat, par la guerre civile
que nous gagnerons en France le procès de l’humanité.
Nous avons le suffrage universel : malheur à nous
si nous ne savons pas nous en servir ; car lui seul nous
affranchira pour toujours, et le seul cas où nous ayons
le droit de prendre les armes, c’est celui où l’on voudrait
nous retirer le droit de voter.


Mais ce peuple, si écrasé par la misère, si brutalisé
par la police, si provoqué par une infâme politique de
réaction, aura-t-il la logique et la patience vraiment
surhumaines d’attendre l’unanimité de ses forces morales ?
Hélas ! je crains que non. Il aura recours à la
force physique. Il peut gagner la partie ; mais c’est
tant risquer pour lui, qu’aucun de ceux qui l’aiment
véritablement ne doit lui en donner le conseil et
l’exemple. Pour n’être ni avec lui ni contre lui, il faut
n’être pas à Paris. Reviens donc, si tu m’en crois ; j’estime
qu’il est temps. Ramène aussi Lambert, je le lui conseille, et je serai plus tranquille de vous voir
tous ici.


Je t’embrasse, mon enfant, et te prie de penser à moi. 










 CCXCVII

À M. THÉOPHILE THORÉ, À PARIS




Nohant, 26 mai 1849.






Cher ami, 


Il y a longtemps que je vous dois, que je me dois
de vous écrire. J’espérais avoir le temps de vous voir
à Paris, où j’ai été au commencement du mois passer
trois jours pour affaires. Je ne l’ai pas eu, le temps.
Et puis j’espérais vous complimenter sur votre élection
et me réjouir avec vous, mais vous avez échoué,
quoique avec une grande masse de voix. Enfin, j’ai été
malade en revenant ici, toujours malade depuis deux
ans, non pas de manière à inquiéter ceux qui tiennent
à ma vie, mais de manière à perdre mon temps et à
m’ennuyer mélancoliquement sous le poids d’un accablement
physique extraordinaire. Je suis dans une
phase d’impuissance matérielle. Je ne me sens ni découragée
ni ennuyée de rien quand la vie me revient.
Mais la vie s’en va par moments, par jours, par semaines
entières, et alors je m’ennuie de ne pas  pouvoir vivre, et de penser sans écrire. J’en sortirai, car
j’ai la volonté de voir encore quelques années. Je suis
sûre qu’elles me feront du bien et que je pourrai
dire comme ce vieux d’Israël : Et à présent, je puis mourir.


Cet autre empêchement dont je vous parlais et qui
ne tenait pas à moi est à peu près hors de cause
maintenant. Attendez-moi encore quelque temps et je
vous aiderai. J’ai demandé des détails sur Mazzini : je
veux faire sa biographie ; mais ne l’annoncez pas ; car,
si ces renseignements n’arrivaient pas, je serais forcée
de manquer de parole, et puis le travail annoncé
me déplaît toujours. Il faut ensuite trop bien faire et
cela me décourage. Au reste, vous allez bien sans moi.
Votre journal n’est pas mal fait, comme vous le disiez.
Je trouve, au contraire, que vous êtes en grande progression
de talent et de clarté, et j’ai remarqué des
articles de vous qui étaient non seulement bons, mais
beaux. Maintenant, je suis fâchée de cette espèce de
polémique avec le Peuple. Vous êtes trop batailleur,
vous avez le diable au corps. Vous êtes trop rancunier
aussi. Pourquoi ne voulez-vous pas que le National
en revienne ? Vous savez bien que, personnellement,
j’ai, même depuis le temps de Carrel, à me plaindre
du National plus que qui que ce soit. C’est une race
d’esprits qui ne m’est nullement sympathique ; c’est
peut-être ce qu’il y a de plus déplorable, de plus irritant,
dans les temps où nous vivons, que de voir ceux
qui ouvraient jadis la marche vouloir nous la fermer, à nous, peuple, parce qu’ils sont au bout de leurs idées
et de leurs jambes, et qu’ils ne peuvent pas supporter
qu’on les dépasse. Mais, enfin, les voilà arrivés à ce
point qu’il leur faut nous suivre, ou mourir, et, s’ils
essayent de faire un pas, ne leur tendrons-nous pas la main ? N’est-ce pas à nous d’être les chevaliers de la
Révolution, comme ce beau peuple de Février, comme
Barbès, notre chevalier-type ?… Est-ce que l’opinion,
le parti du National ne sont pas maintenant
dans une situation à faire pitié ? Je ne connais guère
les hommes de Paris qui représentent cette couleur ;
mais il y en a dans nos provinces, il y en a beaucoup
parmi les élus que le peuple a choisis comme socialistes,
et je vous assure que ce ne sont pas des traîtres,
que ce sont des hommes sincères qui ont ouvert les
yeux. Nous n’aurions certes pas eu un si beau résultat
dans les départements, où l’on proclame le triomphe
de la liste rouge, si nous n’eussions admis que les
socialistes de la veille, et je crois qu’à Paris, si nous
n’avons pas eu la majorité socialiste dans l’élection,
c’est que nous avons voulu trop accuser le socialisme
pur dans le choix des individus.


Je sais bien que vous me trouvez trop bonne
femme. C’est vrai que j’ai toujours été du bois dont
on fait les dupes ; mais n’est-ce pas le devoir de toute
religion, que la confiance et le pardon ? Vous l’avez
dit plusieurs fois, et, aujourd’hui encore, ce n’est pas
une secte que nous formons, c’est une religion que
nous voulons proclamer. 


Et puis je suis fâchée aussi que vous vous mettiez
en bisbille avec Proudhon. Je sais bien les côtés qui
nous blessent et qui ne nous iront jamais en lui. Mais quel 
utile et vigoureux champion de la démocratie !
quels immenses services n’a-t-il pas rendus depuis un
an ! Cela fait mal à tous ceux qui voient les choses
naïvement et d’un peu loin, de vous trouver en guerre
un beau matin ensemble, quand on a besoin que les
forces vives de l’avenir marchent d’accord. Et songez
que c’est le grand nombre qui voit comme cela. On
lit le pour et le contre, et on conclut en disant : « Ils
ont raison tous deux à leur point de vue. Donc, ils ont
tort de ne pas réunir leurs deux raisons dans une seule
qui nous profite. »


Cela ressemble à un paradoxe, à des raisons de malade
pour mon compte ; mais la majorité de la France
est femme, enfant et malade. Ne l’oubliez pas trop. Il
faut des flambeaux comme votre esprit ardent et jeune.
Je ne voudrais pas souffler dessus. Mais je voudrais
aussi ne pas vous voir brûler trop, en courant, ce qui
peut être conservé et ce que nous serons bien forcés
d’avoir avec nous quand la flamme sera partout.


Bonsoir, mon ami. Croyez que mon cœur est avec
ceux qui combattent, avec vous, par conséquent.


GEORGE.












 CCXCVIII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 12 juin 1849.






Ah ! mon cher enfant, tu devrais bien revenir ! Ce
choléra m’épouvante, et tu as beau avoir payé ton tribut
en douceur, tu respires un air empesté, et tu peux
retomber malade. D’ailleurs, nous sommes toujours
sous le coup d’un branle-bas général. Ces affaires
d’Italie sont plus graves que tout ce qui s’est passé. Je
ne vis pas tant que tu seras à Paris dans cette funeste
saison. Dans toutes les lettres qu’on m’écrit de Paris,
on me dit que je devrais te faire revenir, qu’il meurt
douze cents personnes par jour, et cela sur documents
officiels que le Moniteur et les journaux ne publient
pas. Je ne sais pas te contrarier, ni rien exiger de
toi, mais tu devrais bien toi-même mettre un terme
à mes angoisses.


Qu’est-ce que le plaisir de voir l’Exposition au prix
de ce que tu risques et me fais risquer ; car tu sais
bien que ta vie est la mienne, et que je ne te survivrais
pas.


Nous avons eu fort peu d’orages ; il paraît qu’il y
en a eu un terrible à Paris. Il a dû pleuvoir des  cheminées, et puis les sergents de ville assomment les étudiants
et les jeunes gens de vos quartiers. Quelles
mauvaises circonstances pour être loin les uns des
autres ! Reviens donc dans ton nid, et attends de meilleurs
jours pour aller travailler au Musée ; car ce n’est
pas dans ce moment-ci que tu pourrais y faire un
travail soutenu et utile. La réponse de ton père te
parviendra aussi bien ici.


Nous avons eu aujourd’hui nombreuse compagnie.
Camus, avec un jeune homme très bien de Châteauroux ;
Fleury, Périgois, Desmousseaux, Laussedat,
Gustave Tourangin, Lumet, et le nez de Germann.
Lumet est un vigneron d’Issoudun aussi grave et
absolu que Patureau est malin et persuasif. Il a
une tête magnifique, distinguée ; une pénétration,
une fermeté, une éloquence extraordinaire par moments,
et tout cela avec le langage paysan et des manières
nobles comme ne les ont plus les grands seigneurs.


Non, les hommes supérieurs ne manquent pas dans
le peuple ; il ne s’agit plus que de les mettre à leur
plan, et cela ne tardera guère.


Bonsoir, cher petit Bouli. Je suis presque guérie.
N’en déplaise à ton ordonnance, plus je reste dans
l’eau, mieux je m’en trouve ; chacun a son tempérament.
Moi, j’ai un peu de celui des poissons ou des grenouilles.
Nous étions dans l’eau l’autre jour pendant
l’orage. Il pleuvait à verse ; mais la rivière était tiède,
presque chaude, et c’est bien décidément un  proverbe très sage, et non un paradoxe, que Gribouille
se jetant dans l’eau de peur de la pluie.


Reviens donc ! il fait si bon ici, et tu es si mal là-bas !
J’en souffre dans tes os et je ne jouis de rien
sans toi. Pôtu part décidément jeudi ; sa sœur va mieux,
mais sa famille veut absolument voir cette masse de
graisse. Je ne pourrai travailler que quand tu seras
là. Je n’ai le cœur à rien sans toi. Je t’embrasse mille
fois. 












 CCXCIX

À JOSEPH MAZZINI, À ROME




Nohant, 23 juin 1849.






Ah ! mon ami, mon frère, quels événements ! et comment
vous peindre la profonde anxiété, la profonde
admiration et l’indignation amère qui remplissent nos
cœurs ? Vous avez sauvé l’honneur de notre cause ;
mais, hélas ! le nôtre est perdu en tant que nation.
Nous sommes dans une angoisse continuelle.


Chaque jour, nous nous attendons à quelque nouveau
désastre, et nous ne savons la vérité que bien longtemps
après que les faits sont accomplis. Aujourd’hui,
nous savons que l’attaque est acharnée, que Rome est
admirable, et vous aussi. Mais qu’apprendrons-nous demain ? Dieu récompensera-t-il tant de courage et
de dévouement ? livrera-t-il les siens ? protégera-t-il la
trahison et la folie la plus criminelle que l’humanité
ait jamais soufferte ? Il semble, hélas ! qu’il veuille
nous éprouver et nous briser pour nous purifier, ou
pour laisser cette génération comme un exemple d’infamie
d’une part, d’expiation de l’autre.


Quoi qu’il arrive, mon cœur désolé est avec vous.
Si vous triomphez, il ne m’en restera pas moins une
mortelle douleur de cette lutte impie de la France
contre vous. Si vous succombez, vous n’en serez pas
moins grand, et votre infortune vous rendra plus cher,
s’il est possible, à votre sœur. 












 CCC

AU MÊME




Nohant, 5 juillet 1849.






Mon frère et mon ami, 


Allons au fond de la question, puisque vous le voulez.
Laissons de côté mon dégoût et mon découragement,
comme une situation toute personnelle qui ne
prouve rien pour ou contre vos vues et moyens. J’avais
à dessein omis, dans ma dernière lettre, de répondre à
ce que vous me disiez de Louis Blanc, parce que je ne
voulais pas en venir à vous parler de Ledru-Rollin. Je trouvais inutile de confier au papier des jugements
qui, par le temps de police qui court, peuvent toujours
tomber dans les mains de nos ennemis. — Mais,
puisque vous y revenez, je vous dois de m’expliquer.


Vous faites de la politique, dans ce moment-ci, rien
que de la politique. Vous êtes au fond aussi socialiste
que moi, je le sais ; mais vous réservez les questions
d’avenir pour des temps meilleurs, et vous croyez
qu’une association toute politique entre quelques
hommes qui représentent la situation républicaine
telle qu’elle peut être, en ce moment, est un devoir
pour vous. Vous le faites, vous surmontez vos répugnances
(vous m’écriviez cela dans la lettre à
laquelle j’ai répondu), vous croyez enfin qu’il n’y a
rien autre chose à faire. Il est possible ; mais est-ce
une raison pour le faire ? Là est la question.


Vous voyez les choses en grand ; vous faites bon
marché des individus ; vous admettez l’homme, pourvu
qu’il représente une idée ; vous le prenez comme un
symbole et vous l’ajoutez à votre faisceau, sans trop
vous demander si c’est une arme éprouvée. Eh bien,
pour moi, Ledru-Rollin est une arme faible et dangereuse,
destinée à se briser dans les mains du peuple.
Soyons juste et faisons la part de l’homme. Je commence
par vous dire que j’ai de la sympathie, de
l’amitié même pour cet homme-là. Je suis sans aucune
prévention personnelle à son égard, et, tout au
contraire, mon goût me ferait préférer sa société à
celle de la plupart des hommes politiques que je  connais. Il est aimable, expansif, confiant, brave de sa
personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait
d’argent. Mais je crois ne pas me tromper, je crois
être bien sûre de mon fait quand je vous déclare,
après cela, que ce n’est point un homme d’action ; que
l’amour-propre politique est excessif en lui ; qu’il est
vain ; qu’il aime le pouvoir et la popularité autant
que Lamartine ; qu’il est femme dans la mauvaise acception
du mot, c’est-à-dire plein de personnalité, de
dépits amoureux et de coquetteries politiques ; qu’il
est faible, qu’il n’est pas brave au moral comme au
physique ; qu’il a un entourage misérable et qu’il subit
des influences mauvaises ; qu’il aime la flatterie ; qu’il
est d’une légèreté impardonnable ; enfin, qu’en dépit
de ses précieuses qualités, cet homme, entraîné par
ses incurables défauts, trahira la véritable cause populaire.
Oui, souvenez-vous de ce que je vous dis, il
la trahira, à moins que des circonstances ne se présentent
qui lui fassent trouver un profit d’amour-propre
et de pouvoir à la servir. Il la trahira, sans le vouloir,
sans le savoir peut-être, sans comprendre ce qu’il
fait. Ses aversions sont vives, sinon tenaces. Il verra
dans les grands événements de petites considérations
qui l’empêcheront de faire le bien et qui satisferont
sa passion, son caprice du moment. Il transigera
pour les choses les plus graves, par des motifs dont
personne ne pourra soupçonner la frivolité.


C’est l’homme capable de tout, et pourtant c’est un
très honnête homme, mais c’est un pauvre caractère. Il ira à droite, à gauche ; il glissera dans vos mains.
Il brisera devant vous avec un ennemi ; le lendemain
matin, vous apprendrez qu’il a passé la nuit à se réconcilier.
Rien de plus impressionnable, rien de plus
versatile, rien de plus capricieux que lui, vous verrez !


Vous me direz que vous savez tout cela ; vous devez
le savoir, puisque vous le voyez, et qu’il y a en lui une
certaine naïveté, aimable mais effrayante, qui ne permet
pas de douter de sa nature, après un mois ou
deux d’examen. Il n’en faut même pas tant à des
gens plus clairvoyants et moins optimistes que je ne le
suis parfois. Vous me direz donc que cela vous est
égal ; que, puisqu’il est l’homme le plus populaire du
parti républicain en France, vous l’acceptez comme
l’instrument que Dieu place sous votre main. Qui a
tort ou raison de vous ou de moi ? Je ne sais ; mais
nous avons une disposition tout opposée. Vous n’avez
pas besoin d’estimer et d’aimer beaucoup un homme
pour l’employer, pour le juger propre à l’œuvre 
sainte.


Moi, je suis capable d’estimer et d’aimer, comme
individu privé, un homme aimable et bon ; je le défendrais
comme tel avec chaleur contre ses ennemis, je voudrais
lui rendre service, je partagerais ses chagrins.
J’ai plusieurs amis dont je ne goûte pas les idées,
dont je n’approuve pas la conduite, et que j’aime
pourtant et à qui je suis très dévouée, dans tout ce qui
est en dehors de l’opinion. Mais, dans l’action générale,
c’est autre chose. Si je faisais de la politique, je serais d’une rigidité farouche. Je voudrais sauver la
vie, l’honneur et la liberté de ces hommes-là : mais je
ne voudrais pas qu’une mission leur fût confiée, et rien
ne me ferait transiger là-dessus, ni la considération
de leur talent, ni celle de leur popularité (la popularité
est si aveugle et si folle !), ni celle d’une utilité
momentanée. Je ne crois pas à l’utilité momentanée.
On paye cela trop cher le lendemain, pour qu’il y ait
une utilité réelle.


Voilà donc, pour la France, le chef de l’association
politique formée sous le titre du Proscrit[1]. Il est possible
que la nuance que cet homme représente soit la
seule possible en fait de gouvernement républicain
immédiat : on doit respect à cette nuance pendant un
certain temps.


Je ne la combattrais donc pas, si j’étais homme
et écrivain politique, tant qu’elle ne ferait pas de
fautes graves, et surtout tant que nous serions en
présence d’ennemis formidables contre lesquels cette
nuance serait le seul point de ralliement. Mais je ne
pourrais plus mettre mon cœur, mon âme et mon talent
à son service. Je m’abstiendrais jusqu’au jour où
ce parti deviendrait le persécuteur avoué et agissant
d’un parti plus avancé qui représenterait davantage
la raison et la vérité par le peuple. Ce jour, hélas !
ne se ferait pas longtemps attendre.


Votre âme ardente me répond, je l’entends d’avance, qu’il ne faut jamais s’abstenir, pas une heure, pas un
moment !


Je sens la beauté mais non la vérité rigoureuse de
cette réponse ; je crois que tout le mal vient de ce que
personne ne veut jamais s’abstenir pendant un temps
donné. Les uns y sont poussés par leurs passions, les
autres par leur vertu, c’est le petit nombre. Mais quiconque
serait bien pénétré de l’esprit de l’histoire
et de la nature des lois qui régissent les destinées
humaines, saurait se mettre en retraite pendant certains
jours, et se dirait : « J’ai dans mon âme une vérité
supérieure à celle que les hommes acceptent aujourd’hui, je la dirai quand ils seront capables de l’entendre. »


C’est pour la politique seulement que je dis cela ;
car, en restant sur le terrain philosophique, socialiste,
si vous voulez, on peut et on doit toujours tout dire,
et aucun gouvernement n’a le droit de l’empêcher.
Les idées ont toujours le droit de lutter contre les
idées. Seulement, il y a des temps où les hommes ne
doivent pas combattre contre certains hommes, sans
motifs puissants et pressants.


Vous me direz encore que je fais, entre la politique
et le socialisme, une distinction arbitraire, et que j’ai
combattue moi-même mainte et mainte fois. Lorsque
je l’ai combattue, c’était contre les politiques précisément
qui faisaient, au point de vue du National, ce
que le Proscrit est bien près de faire en excluant
les hommes à système. Les hommes du Proscrit  s’intitulent socialistes aujourd’hui ; mais, croyez-moi, ils ne
le sont guère plus que ceux d’hier. Ils admettent le
programme de la Montagne, c’est quelque chose ;
mais, pour quiconque tendrait à le dépasser un peu, ils
seraient tout aussi intolérants, tout aussi railleurs ;
tout aussi colère était le National en 1847. Ils ne sont
pas assez forts pour vaincre par le raisonnement : ils
vaincraient par la violence, ils y seraient entraînés,
forcés, pour se maintenir, et ils se retrancheraient sur
les nécessités de la politique. Par le fait, la politique
et le socialisme sont donc encore choses très distinctes
pour eux, quoi qu’ils en disent, et il faut bien que les
socialistes s’en tiennent pour avertis. Il y a donc,
aujourd’hui encore, nécessité à distinguer ce qu’il faut
faire et ne pas faire dans une pareille situation.


Si Ledru-Rollin et les siens étaient au pouvoir, et
que je fusse écrivain politique, je croirais faire mon
devoir, comme socialiste, en discutant l’esprit et les
actes de son gouvernement ; mais je croirais faire une
mauvaise action, comme politique, en attaquant les intentions
de l’homme et en publiant sur son compte,
ou en disant tout haut à tout le monde ce que je
vous écris ici. Je ne voudrais pas conspirer contre lui
par la seule raison que je ne me fie point à lui. Je
retrancherais enfin l’amertume et la personnalité qui
sont, malheureusement, la base de toute polémique
jusqu’à nos jours.


Mais je ne suis pas, je ne serai pas écrivain politique,
parce que, pour être lu en France aujourd’hui, il faut s’en prendre aux hommes, faire du scandale,
de la haine, du cancan même. Si on se borne à disserter,
à prêcher, à expliquer, on ennuie et autant
vaut se taire.


Émile de Girardin a la forme quand il veut ; il n’a
pas le vrai fond. Louis Blanc a le fond et la forme.
On ne s’en occupe point. Il se doit à lui-même
d’écrire toujours, parce qu’il a un parti et qu’il ne
peut l’abandonner après l’avoir formé. Mais, en dehors
de son parti, il est sans action.


Et parlons de Louis Blanc maintenant, puisque
vous le voulez. Pour moi, c’est lui qui a raison, c’est
lui qui est dans le vrai. Vous me parlez de ses défauts
personnels. Il a les siens, sans doute, et certainement
Ledru-Rollin est plus conciliant, plus engageant, plus
entouré, plus entourable, plus populaire par conséquent.
Mais, dans la vie politique, Louis Blanc est
un homme sûr. Que m’importe que, dans la vie privée,
il ait autant d’orgueil que l’autre a de vanité, si, dans
la vie publique, il sait sacrifier orgueil ou vanité à
son devoir ? Je compte sur lui, je sais où il va, et je
sais aussi qu’on ne le fera pas dévier d’une ligne. J’ai
trouvé en lui des aspérités, jamais de faiblesse ; des
souffrances secrètes, aussitôt vaincues par un sentiment
profond et tenace du devoir. Il est trop avancé
pour son époque, c’est vrai. Il n’est pas immédiatement
utile, c’est vrai. Son parti est restreint et faible,
c’est vrai ; il n’aurait d’action qu’en se joignant à
celui de Ledru-Rollin. Mais voilà ce que je ne lui  conseillerai jamais ; car Ledru-Rollin ne s’unira jamais
sincèrement à lui, et travaillera désormais plus qu’autrefois à le paralyser ou à l’anéantir.


Louis Blanc ne peut plus être solidaire des frasques
du parti de Ledru-Rollin. Il ne le doit pas. Qu’il
reste à l’écart, s’il le faut ; son jour viendra plus tard,
qu’il se réserve ! Est-ce qu’il n’a pas la vérité pour
lui ? est-ce qu’il ne faudra pas, après bien des luttes
inutiles et déplorables, en venir à accorder à chacun suivant ses besoins ? Si nous n’en venons pas là,
à quoi bon nous agiter, et pour quoi, pour qui travaillons-nous ?
Vous voudriez qu’il mît sa formule 
dans sa poche pour un temps, et qu’il employât son
talent, son mérite, sa valeur individuelle, son courage,
à faire de la politique de transition. Moi aussi,
je le lui conseillerais, s’il pouvait se joindre à des
hommes comme vous ; s’il pouvait avoir la certitude
de ne pas fermer l’avenir à son idée, en l’accommodant
aux nécessités du présent ; si chacun de ses
pas prudents et patients vers cet avenir n’était pas
rétrograde ; si enfin il pouvait et devait se fier.


Mais il ne le peut pas. Ledru-Rollin le trahira, non
pas sciemment et délibérément, non ! Ledru dit
comme nous quand on l’interroge. Il comprend le
progrès illimité de l’avenir, il est trop intelligent
pour le contester. Sous l’influence d’hommes comme
vous et comme Louis Blanc, il y marcherait. Mais la
destinée, c’est-à-dire son organisation, l’entraînera
où il doit aller, à la trahison de la cause de l’avenir. Si je me trompe, tant mieux ! je serai la première,
dans dix ans d’ici, si nous sommes encore de ce
monde et s’il a bien marché, à lui faire amende honorable.
Mais, aujourd’hui, ma conviction est trop forte
pour me permettre d’associer mon nom au sien dans
une œuvre dont le premier acte est de rejeter, de
honnir, de maudire Louis Blanc en lui imputant,
comme mal produit, le bien qu’il n’a pu faire et qu’on
l’a empêché de faire.


C’est là, cher ami, une des causes de mon découragement.
J’estime qu’on se trompe, que vous vous
trompez aussi sur un fait, que vous n’avez pas mis la
main sur un véritable élément de salut pour la
France, et par conséquent pour l’Italie, dont la cause
est solidaire de la nôtre. Je me dis qu’il n’y a pas à
lutter contre le courant qui vous entraîne à ce choix,
et je m’abstiens, toujours triste, toujours attachée à
vous par la foi la plus vive en vos sentiments et par
l’affection la plus tendre et la plus profonde.


Votre sœur,


GEORGE.


	↑ Revue que Mazzini et Ledru-Rollin venaient de fonder à
Londres.
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




Nohant, juillet 1849.






J’ai le cœur gros. Ils vont fusiller ce pauvre Kléber,
qui était venu à Nohant après les journées de juin, et
qui était vraiment un homme de sens et de courage.
Les assassins ! Il me semble que je vois recommencer
1815.


Au point de vue critique, vous avez raison. À force
d’être dans les romans et dans les poèmes, et sur la
scène, et dans l’histoire même, l’amour, la vérité de
l’être et des affections n’y sont pas du tout. La littérature
veut idéaliser la vie. Eh bien, elle n’y parvient
pas, elle ment, elle doit mentir, puisque l’art est une
fiction, ou tout au moins une interprétation. On est
superbe, on est grand, on a cent pieds de haut dans
les romans et dans les poèmes ; et, pourtant, on y vaut
moins que dans la réalité, cela n’est pas un paradoxe.
Il n’est pas vrai que nous ayons tous mérité la corde ;
mais ce que vous dites, que nous avons tous été en démence,
ne fût-ce qu’une heure dans la vie, est parfaitement
exact. Il y a plus, nous sommes tous des
fous, des enfants, des faibles, des inconséquents, des
niais ou des fantasques, quand nous ne sommes pas des gredins. Voilà précisément pourquoi nous valons
mieux que des héros de roman. Nous avons les misères
de notre condition, nous sommes des personnages
réels, et, quand nous avons de bons mouvements, de
bons retours, de bons vouloirs, nous plaisons à Dieu et
à ceux qui nous aiment en raison du contraste de ce bon
et de ce fort avec notre pauvre ou notre mauvais. Moi,
je suis plus touchée du vrai que du beau, et du bon
que du grand. J’en suis plus touchée à mesure que je
vieillis et que je sonde l’abîme de la faiblesse humaine.
J’aime dans Jésus la défaillance de la montagne des
Oliviers ; dans Jeanne Darc, les larmes et les regrets
qui font d’elle un être humain. Je n’aime plus cette raideur
et cette tension des héros qu’on ne voit que dans
les légendes, parce que je n’y crois plus. Soyez certain
que personne encore n’a su peindre ni décrire l’amour
vrai ; et, l’eût-on su, le public ne l’aurait peut-être
pas compris. Le lecteur veut un ornement à la vérité,
et Rousseau n’a pas osé nous dire pourquoi il aimait
Thérèse. Il l’aimait pourtant, et il avait raison de l’aimer,
bien qu’elle ne valût pas le diable. On voulait le
faire rougir de cet attachement, il faisait son possible
pour n’en pas être humilié. Ni lui ni les autres ne comprenaient
que sa grandeur était de pouvoir aimer la
première bête qui lui était tombée sous la main. Pourquoi
n’osait-il pas dire à ceux qui la trouvaient laide et
sotte qu’il la trouvait belle et intelligente ? C’est qu’il
faisait des romans et ne s’avouait pas que la vie, pour
être terre à terre, est plus tendre, plus généreuse, plus humble, meilleure enfin que les fictions. Il faut
des fictions pourtant : l’humanité, la jeunesse surtout
en est avide. Vous l’avez dit, vous les maudissiez pour
leurs mensonges, et vous en aviez la tête si remplie,
que vous ne pouviez regarder l’avenir qu’à travers leur
prisme. Pourquoi faut-il qu’elles nous dégoûtent de
vivre avant d’avoir vécu, et pourquoi faut-il que nous
nous dégoûtions d’elles quand nous vivons tout de
bon ? C’est une solution qui peut vous occuper encore
une heure ou deux, et dont vous vous tirerez mieux que
moi ; car vous êtes dans l’âge où l’on peut encore analyser
et approfondir. Faites donc la suite et la fin de
ces belles pages ; car vous nous laissez dans le doute
ou dans l’attente d’une certitude, et je suis bien sûre
qu’Angèle vous a fait trouver la vie plus douce et plus
complète que Shakespeare, Byron et compagnie.


Sur ce, j’embrasse Angèle et je suis à vous de
cœur.


GEORGE.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, juillet 1849.






Cher enfant, 


Il y a longtemps que je veux vous écrire ; Mais, dans ce triste temps, on ose à peine causer avec
ses amis. On se sent si démoralisé, si sombre ; on
a tant de peine à ne pas devenir égoïste ou méchant !
On craint de faire du mal à ceux qu’on aime en
leur disant tout le mal qu’on porte en soi-même. Et pourtant,
tout cela est lâche et impie. Dieu abandonne ceux
qui doutent de lui. Il ne fait de miracles que pour
les croyants. C’est le scepticisme des vingt années
de Louis-Philippe qui est cause de tout ce qui nous
arrive.


Mais Rome croyait ! Rome espérait et combattait,
hélas ! et nous l’avons tuée. Nous sommes des assassins,
et on parle de gloire à nos soldats ! Mon Dieu,
mon Dieu, ne nous laissez pas plus longtemps douter
de vous ! Il ne nous reste qu’un peu de foi. Si nous
perdons cela, nous n’aurons plus rien.


J’espère que Mazzini est sauvé de sa personne.
Mais son âme survivra-t-elle à tant de désastres ? Vous
avez raison quand vous dites qu’il a vécu trente ans
pour mourir comme il va mourir un de ces jours ; car
l’Europe est livrée aux assassins, et, s’il ne se jette pas
dans leurs mains, il y tombera, tôt ou tard. J’ai reçu
de lui une lettre admirable. Mais je ne vous dirai pas
quels sont ses projets. Je crains que le secret des
lettres ne soit pas respecté à la poste.


Et vous, mon enfant, vous êtes fatigué, ennuyé de
la vie de bureau. Vous regrettez le travail des bras, la
vie de l’ouvrier. Je le conçois bien. Moi, je voudrais
être paysan et avoir de la terre à bêcher huit heures par jour. Je fais pourtant un métier plus doux que le
vôtre, puisque je suis libre de choisir mon genre de
travail sédentaire. Mais je n’ai le cœur à rien. Tout
ce qui est écrit ou à écrire me semble froid. Les paroles
ne peuvent plus rendre ce qu’on éprouve de douleur
et de colère, et, dans ces temps-ci, on ne vit que
par la passion. Tout raisonnement est inutile, toute
prédication est vaine. Nous avons affaire à des
hommes qui n’ont ni loi, ni foi, ni principes, ni entrailles.
Le peuple les subit. C’est au peuple qu’on
est tenté de reprocher l’infamie des gens qui le
mènent, le trompent et l’écrasent.


Ah ! mon enfant, quelle affreuse phase de l’histoire
nous traversons ! Nous en sortirons d’une manière
éclatante, je n’en doute pas. Mais, pour qu’une nation
démoralisée à ce point se relève et se purifie, il faut
qu’elle ait expié son égoïsme, et Dieu nous réserve, je
le crains, des châtiments exemplaires !


Rien de nouveau ici. Maurice, Borie et Lambert
partagent toujours ma vie retirée. Nous nous occupons
en famille ; nous tâchons de ne donner que quelques
courtes heures aux journaux et aux commentaires
indignés que leur lecture provoque. Malgré soi,
on y revient plus souvent qu’on ne voudrait. Du moins,
nous avons la consolation d’être tous du même avis et
de ne pas nous quereller amèrement, comme il arrive
maintenant dans beaucoup de familles. Les intérieurs
subissent généralement le contre-coup du malheur
général. Le nôtre est uni et fraternel. Nous nous  affligeons ensemble et d’un même cœur. Nous tâchons de
nous donner de l’espoir les uns aux autres, et souvent
c’est le plus désolé qui s’efforce de consoler les
autres.


Aimez-moi toujours, mon enfant. La douleur doit
rapprocher et resserrer les liens de l’affection. Je
vous bénis bien tendrement, ainsi que Solange et
Désirée. Mes enfants vous embrassent. 
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À JOSEPH MAZZINI, À MALTE




Nohant, 24 juillet 1849.






Ô mon ami ! l’affection est égoïste, et, quand j’ai appris
ce triste dénouement, mille fois plus triste pour la
France que pour l’Italie, je confesse que je ne me suis
d’abord inquiétée que de vous.


Que Dieu me le pardonne, et vous aussi, qui êtes un
saint ! Un ami que j’ai à Toulon m’a écrit, avant tout,
que vous étiez en sûreté, et je l’ai mille fois béni.


Vous pensez bien que, d’ailleurs, j’ai le cœur brisé.
Quelque innocent qu’on soit du crime d’une nation à
laquelle on appartient, il y a une sorte d’intime solidarité qui fait passer dans notre propre cœur le remords
que devraient avoir les autres. Oui, le remords et la
honte. Moi qui étais si fière de la France en février ! Hélas ! que sommes-nous devenus, et quelle expiation
nous réserve la justice divine avant de nous permettre
de nous relever ?


Vous, vous êtes plus heureux que moi, malgré la
défaite, malgré l’exil et la persécution ; vous êtes plus
heureux par ce seul fait que vous êtes Romain ; car
vous l’êtes plus qu’aucun de ceux qui sont nés sur le
Tibre. Et plus heureux que personne au monde, parce
que vous seul (avec Kossuth) avez fait votre devoir.
Quand je dis vous et Kossuth, je dis ceux qui étaient
avec vous et ceux qui sont avec lui ; car les plus obscurs
dévouements sont aussi chers à Dieu que les plus
illustres. Et, à présent, ami, malgré le malheur, malgré
la douleur, n’avez-vous pas cette satisfaction de
vous-même, cette paix profonde de l’âme qui se sent
quitte envers le ciel et les hommes ? N’avez-vous pas
accompli jusqu’au bout une mission sainte ? n’avez-vous
pas tout immolé pour la vérité, l’honneur, la justice et
la foi ? n’avez-vous pas des jours résignés et des nuits
tranquilles ? Je suis certaine que vous êtes calme et
que vous goûtez les joies austères de la foi. On peut l’avoir pour les autres, pour l’humanité, quand on la
porte en soi-même, quand on est soi-même la foi vivante
et militante.


Oui, vous avez bien agi et bien pensé en toutes choses.
Vous avez bien fait de sauver l’honneur jusqu’à la
dernière extrémité, et vous avez bien fait aussi, lorsque
cette dernière extrémité est arrivée, de sauver la
vie des assiégés, des femmes, des enfants, des  vieillards. Les monuments de l’art viennent ensuite, quoique
nos journaux se soient plus préoccupés du sort
des fresques de Raphaël et de Michel-Ange que de
celui des orphelins et des veuves.


Tout ce que vous avez voulu et accompli est juste.
Le monde entier le sent, même les misérables qui ne
croient à rien, et le monde entier le dira bien haut
quand l’heure sera venue.


Moi, je n’ai que cela à vous dire. Je n’ai que cette
consolation à vous offrir. Pour le moment, je suis humiliée
et découragée dans mon sentiment national.
Mais je suis fière de ce qui reste encore de combattants
et de victimes sur la terre, et je suis fière de vous.
Donnez-moi, si vous pouvez, de vos nouvelles. Si vous
aviez quelques besoins d’argent, écrivez-le-moi et me
donnez les moyens de vous en faire passer. Adressez-moi
vos lettres, sous double enveloppe, à M. Victor
Borie, à la Châtre (Indre). Je vous embrasse de toute
mon âme. Respects et amitiés de Maurice.


J’ai reçu vos deux lettres de Rome. 
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AU MÊME




Nohant, 26 juillet 1849.






Mon frère bien-aimé, 


Je vous ai écrit hier, j’ai envoyé à un ami que j’ai à
Toulon et qui m’avait donné avis que vous faisiez voile
pour Malte. Je lui écris de nouveau, il vous renverra
ma lettre. Je vous donnais son nom et son adresse
pour qu’il aidât à notre correspondance. À présent,
que j’aime bien mieux vous savoir plus près de moi !
Ce sera, comme je vous l’écrivais, à Victor Borie, à la
Châtre (Indre), que vous ferez bien d’adresser vos
lettres. La curiosité inquiète de la police pourrait me
priver de l’une d’elles, et cela ne ferait plus mon
compte.


Pendant que j’y pense et pour en finir avec ces détails,
je vous demandais dans cette lettre envoyée à
Toulon, si vous aviez besoin d’argent ; car, en de pareils
événements, on peut se trouver surpris et empêché d’aller où l’on veut, faute de cette prévision matérielle.
Nous sommes d’ailleurs tous ruinés, et nous ne sommes
pas de ceux qui ont sujet d’en avoir honte. Je vous
demande donc de me traiter comme une sœur, comme j’en ai le droit, et, quelque peu qui me reste, comptez
que ce peu est à vous.


Mon ami, je vous disais hier soir que vous aviez bien
agi et bien pensé devant Dieu et devant les hommes ;
que vous aviez accompli de grands devoirs et que vous
aviez sujet d’être calme. Oui, je crois que vous êtes
calme comme les anges, et, si vous ne l’étiez pas, vous
seriez ingrat envers Dieu, qui vous a permis d’accomplir
une aussi belle mission. Si vous avez échoué politiquement,
c’est que la Providence voulait s’arrêter là,
et que ce grand fait doit mûrir dans la pensée des
hommes avant qu’ils en produisent de nouveaux.


Non, les nationalités ne périront pas ! Elles sortiront
de leurs ruines, ayons patience. Ne pleurez pas ceux
qui sont morts, ne plaignez pas ceux qui vont mourir.
Ils payent leur dette ; ils valent mieux que ceux qui les
égorgent ; donc, ils sont plus heureux.


Et, pourtant, malgré soi, on pleure et on plaint. Ah !
ce n’est pas sur les martyrs qu’il faudrait pleurer,
c’est sur les bourreaux.


Plaignez ceux qui ne font rien et qui ne peuvent
rien ; plaignez-moi d’être Française. C’est une douleur
et une honte en ce moment-ci.


Je vis toujours calme et retirée à Nohant, en famille,
aimant et sentant toujours la nature et l’affection.
J’ai repris mes Mémoires, interrompus par un
grand dérangement dans ma santé. Grâce à Raspail,
j’ai été mon propre médecin et je me suis guérie. Jamais,
depuis dix ans, je n’avais eu la force et la santé que j’ai enfin depuis deux mois. Voilà ce qui me concerne
matériellement ; mais, moralement, je suis bien
sombre dans le secret de mon cœur. Je tâche de ne
pas penser, j’aurais peur de devenir l’ennemi ou tout
au moins le contempteur du genre humain, que j’ai
tant aimé, que j’ai oublié de m’aimer moi-même. Mais
je ne me laisse point aller, je ne veux pas perdre la
foi, je la demande à Dieu, et il me la conservera.


D’ailleurs, vous êtes là, dans mon cœur, vous, Barbès
et deux ou trois autres moins illustres, mais saints
aussi, mais croyants et purs de toutes les misères et de
toutes les méchancetés de ce siècle. Donc, la vérité est
incarnée quelque part ; donc, elle n’est pas hors de la
portée de l’homme, et un bon prouve plus que cent
mille mauvais.


Oui, je vous écrirai longuement ; mais, ce soir, je me
hâte de fermer ma lettre pour qu’elle parte. Je veux
que vous sachiez que je suis plus occupée de vous que
de tout au monde. Écrivez-moi aussi. Ce n’est pas
vous qui avez besoin de courage, c’est moi.


Bonsoir ! je vous aime ; Maurice et Borie aussi,
soyez-en sûr. 
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À M. ARMAND BARBÈS, À DOULLENS




Nohant, 21 septembre 1840.






Mon ami, 


Je trouve enfin une occasion pour vous écrire. Elle se
présente à moi ; car, loin de tout comme je suis, et
n’osant guère me fier à la poste, je ne sais souvent à
qui m’adresser pour parler à ceux que j’aime.


Mais je n’ai pas passé un jour, presque pas une
heure, sans penser à vous. Toujours, vous et Mazzini,
vous êtes dans ma pensée comme les martyrs héroïques
de ces tristes temps. À vous deux, il n’y a pas
l’ombre d’un reproche à faire. En vous deux, il n’y a
pas une tache. Je crois toujours, je crois fermement
que les révolutions ne se feront plus ni profondes ni
durables tant qu’il n’y aura pas à leur sommet des
hommes d’une vertu sans bornes et d’une profonde
modestie de cœur.


Les peuples sont blasés sur les hommes de talent,
d’éloquence et d’invention. On les écoute parce qu’ils
amusent ; le peuple français surtout, éminemment
artiste, se passionne pour eux à la légère. Mais cette
passion ne va pas jusqu’au dévouement, jusqu’au sacrifice
de soi-même. Le dévouement seul commande le dévouement, et il est plus rare encore aujourd’hui
chez les chefs de parti que chez le peuple. Le jour
viendra, n’en doutez pas ! Gardez-vous pour ce jour-là.
Votre force morale vous fera triompher de la mort
lente qu’on voudrait vous donner.


On ne tue pas les hommes comme vous, on ne les
use pas, parce qu’on ne peut les irriter. Je ne vous dis
pas d’avoir courage et patience, parce que je sais que
vous en avez pour vous et pour nous. C’est nous qui
en avons besoin pour supporter ce que vous souffrez.


S’il vous était possible de me dire comment vous
êtes, je serais bien heureuse. Mais je ne veux pas que,
pour me donner cette joie, vous risquiez de voir resserrer
davantage les liens qui vous pressent et dont
mon cœur saigne.


Je m’imagine, d’ailleurs, que vous pensez souvent à
moi comme je pense à vous, et qu’il n’est pas un instant
où vous doutiez de mon affection. Comptez-y bien,
et que ce soit pour vous un adoucissement à cette vie
de sacrifice qui nous fait tant de mal. Ah ! si tous ceux
qui vous chérissent pouvaient donner une partie de
leur vie à la captivité, en échange de votre liberté, on
trouverait des siècles de prison pour contenter nos ennemis.


Sachez bien, du moins, qu’on vous tient compte de
ce que vous souffrez, que les plus tièdes et les plus
ignorants l’apprécient, et que les discussions politiques
s’arrêtent devant votre nom, devenu sacré pour
tous. 


Mon fils vous chérit toujours, et tous deux nous vous
embrassons de toute notre âme.


G. S.
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À JOSEPH MAZZINI, À .....




Nohant, 10 octobre 1849.






Cher excellent ami, 


J’ai reçu votre première lettre, puis la seconde,
puis votre Revue. J’avais lu déjà votre lettre à MM. de
T. et de F., dans nos journaux français. C’est un chef-d’œuvre
que cette lettre. C’est une pièce historique
qui prendra place dans l’histoire éternelle de Rome et
dans celle des républiques. Elle a fait beaucoup
d’impression ici, même en ce temps d’épuisement et
de folie, même dans ce pays humilié et avili. Elle n’a
pas reçu un démenti dans l’opinion publique ; c’est le
cri de l’honneur, du droit, de la vérité, qui devrait
tuer de honte et de remords la tourbe jésuitique. Mais
je crois que certains fronts ne peuvent plus rougir ; il
n’y a point d’espoir qu’ils se convertissent. Le peuple
le sait maintenant et ne parle de rien de moins que
les tuer. L’irritation est grande en France, et de profondes
vengeances couvent dans l’attente d’un jour
rémunérateur ; mais ce n’est pas l’ensemble de la nation qui sent vivement ces choses. La grande majorité
des Français est surtout malade d’ignorance et
d’incertitude. Ah ! mon ami, je crois que nous tournons,
vous et moi, dans un cercle vicieux, quand nous
disons, vous, qu’il faut commencer par agir pour
s’entendre ; moi, qu’il faudrait s’entendre avant d’agir.
Je ne sais comment s’effectue le mouvement des idées
en Europe ; mais, ici, c’est effrayant comme on hésite
avant de se réunir sous une bannière. Certes, la partie serait gagnée si tout ce qui est brave, patriotique et
indigné voulait marcher d’accord. C’est là malheureusement
qu’est la difficulté, et c’est parce que les
Français sont travaillés par trop d’idées et de systèmes
différents que vous voyez cette République
s’arrêter éperdue dans son mouvement, paralysée et
comme étouffée par ses palpitations secrètes, et tout
à coup si impuissante ou si préoccupée, qu’elle laisse
une immonde camarilla prendre le gouvernail et
commettre en son nom des iniquités impunies. Je
crois que vous ne faites pas assez la distinction frappante
qui existe entre les autres nations et nous.


L’idée est une en Italie, en Pologne, en Hongrie, en
Allemagne peut-être. Il s’agit de conquérir la liberté.
Ici, nous rêvons davantage, nous rêvons l’égalité ; et,
pendant que nous la cherchons, la liberté nous est
volée par des larrons qui sont sans idée aucune et qui
ne se préoccupent que du fait. Nous, nous négligeons
trop le fait de notre côté, et l’idée nous rend bêtes.
Hélas ! ne vous y trompez pas. Comme parti  républicain, il n’y a plus rien en France qui ne soit mort ou
près de mourir. Dieu ne veut plus se servir de quelques
hommes pour nous initier, apparemment pour
nous punir d’avoir trop exalté le culte de l’individu.
Il veut que tout se fasse par tous, et c’est la nécessité,
trop peu prévue peut-être, de l’institution du suffrage
universel. Vous en avez fait un magnifique essai à
Rome ; mais je suis certaine qu’il n’a réussi qu’à cause
du danger, à cause de ce fait nécessaire de la liberté
à reconquérir. Si, au lieu de suivre la fade et sotte
politique de Lamartine, nous avions jeté le gant aux
monarchies absolues, nous aurions la guerre au
dehors, l’union au dedans et la force, par conséquent,
au dedans et au dehors. Les hommes qui ont inauguré
cette politique, par impuissance et par bêtise, ont été
poussés par la ruse de Satan sans le savoir. L’esprit
du mal nous conduisait où il voulait, le jour où il nous
conseillait la paix à tout prix.


À présent, il nous faut attendre que les masses
soient initiées. Ce n’est point par goût que j’ai cette
conviction. Mon goût ne serait pas du tout d’attendre ;
car ce temps et ces choses me pèsent tellement, que
souvent je me demande si je vivrai jusqu’à ce qu’ils
aient pris fin. J’ai dix fois par jour l’envie très sérieuse
de n’en pas voir davantage et de me brûler la cervelle.
Mais cela importe peu. Que j’aie ou non patience
jusqu’au bout, la masse n’en marchera ni plus ni
moins vite. Elle veut savoir, elle veut connaître par
elle-même ; elle se méfie de qui en sait plus qu’elle ; elle repousse les initiateurs, elle les trahit ou les
abandonne, elle les calomnie, elle les tuerait au besoin.
Elle abhorre le pouvoir, même celui qui vient au
nom de l’esprit de progrès. La masse n’est point disciplinée
et elle est peu disciplinable. Je vous assure que,
si vous viviez en France, — je ne dis pas à Paris, qui
ne représente pas toujours l’opinion du pays, mais au
cœur de la France, — vous verriez qu’il n’y a rien à
faire, sinon de la propagande, et encore, quand on a
un nom quelconque, ne faut-il pas la faire directement ;
car elle ne rencontrerait que méfiance et dédain
chez le prolétaire.


Et, pourtant, le prolétaire fait parfois preuve d’engouement,
me direz-vous. Je le sais ; mais son engouement
tombe vite et se traduit en paroles plus qu’en
actions. Il y a en France une inégalité intellectuelle
épouvantable. Les uns en savent trop, les autres pas
assez. La masse est à l’état d’enfance, les individualités
à l’état de vieillesse pédante et sceptique. Notre
révolution a été si facile à faire, elle eût été si facile
à conserver, qu’il faut bien que le mal soit profond
dans les esprits, et que la cause du mal soit ailleurs
que dans les faits.


Tout cela nous conduit à un grand et bel avenir, je
n’en doute pas. Le suffrage universel, avec la souffrance
du pauvre d’un côté, et la méchanceté du riche
de l’autre, nous fera, dans quelques années, un peuple
qui votera comme un seul homme. Mais, jusque-là,
ce peuple n’aura pas la vertu de procéder, comme Rome et la Hongrie, par le sacrifice et l’héroïsme. Il
patientera avec ses maux ; car on vit avec la misère et
l’ignorance, malheureusement. Il lui faudrait des invasions
et de grands maux extérieurs pour le réveiller.
S’il plaît à Dieu de nous secouer ainsi, que sa
volonté s’accomplisse ! Nous irions plus douloureusement
mais plus vite au but.


Il faut bien se faire ces raisonnements, mon ami,
pour accepter la torpeur politique qui assiste impassible
à tant d’infamies. Autrement, il faudrait maudire
ses semblables, haïr ou abandonner leur cause. Mais
je ne vous dis pas tout cela pour vous détourner d’agir
dans le sens que vous croyez efficace. Il faut toujours
agir quand on a foi dans l’action, et la foi peut faire
des miracles. Mais, si, dans le parti des idées en
France, vous ne trouvez pas un concours digne d’une
grande nation, rappelez-vous le jugement que je vous
soumets, afin de ne pas trop nous mépriser ce jour-là.
Soyez sûr que nous n’avons pas dit notre dernier mot.
Nous sommes ce que nous a faits le régime constitutionnel,
mais nous en reviendrons. Nous ne sommes
pas tous corrompus. Voyez ce fait significatif du
peuple de Paris sifflant sur le théâtre l’entrée des
Français à Rome[1].


Bonsoir, cher frère et ami ; ne m’écrivez que quand vous avez du loisir et point de fatigue. Je ne veux pas
d’un bonheur qui vous coûterait une heure de lassitude
et de souffrance. Que vous m’écriviez ou non, je
pense toujours à vous, je sais que vous m’aimez et je
vous aime de même. Maurice et Borie vous embrassent
fraternellement.


À vous de toute mon âme.
G. SAND.


	↑ Au dernier tableau de Rome, pièce à spectacle, de MM. Labrousse
et Laloue, représentée sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin,
le 29 septembre 1849. La pièce fut interdite à la quatrième
représentation.











 CCCVII

À MADEMOISELLE H… L…




Nohant, octobre 1849.






Mademoiselle, 


Si vous êtes pressée de savoir mon opinion, je suis
tout à fait désolée ; car je vais être forcée de numéroter
votre manuscrit au 153. C’est-à-dire que j’ai 153
manuscrits à lire, qui m’ont été envoyés depuis six
mois par des personnes inconnues, et c’est ainsi tous
les ans.


Comme je suis forcée de travailler pour remplir
divers genres de devoirs, il m’est impossible de n’être
pas affreusement en arrière. Mais, quand j’aurai lu
ces 153 manuscrits, qu’en ferai-je ? Trouverai-je 153
éditeurs ? Trouverai-je place dans la Revue indépendante,
seul journal dont je connaisse le directeur  particulièrement, pour 153 manuscrits ? Il en a déjà au
moins 100 que je lui ai fait passer pour les lire, et je
doute que plus que moi il ait le temps de le faire. Probablement,
s’il en choisit un, ce sera le meilleur et je
désire vivement que ce soit le vôtre. Mais, dans tous
les cas, j’aurai cette année 152 ennemis de plus qui
penseront, les uns que je suis jalouse de ma réputation
menacée par leur succès, les autres que je suis
jalouse des personnes de mon sexe.


Puisque la faculté d’écrire est répandue à ce point
qu’il me faudrait, pour la satisfaire chez les autres,
quatre ou cinq secrétaires examinateurs que je n’ai
pas le moyen de payer, je suis bien forcée de me soumettre
à tous les ressentiments que mon impuissance
soulève, et de supporter patiemment toutes les menaces,
injures et récriminations qui viennent à la
suite.


Pardonnez, mademoiselle, la hâte avec laquelle je
vous écris : vous êtes la septième aujourd’hui, et je
n’ai pas le temps de vous faire mes excuses comme je
le voudrais.


G. SAND.


Si votre intention est de faire reprendre votre manuscrit
chez moi et que je sois absente, comme il est
probable, veuillez faire réclamer le no 153, on le trouvera
cacheté et en ordre. 
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À JOSEPH MAZZINI, À …




Nohant, 5 novembre 1849.






Oui, mon ami, j’ai reçu tous les numéros de l’Italia ;
on n’a pas encore songé à me les supprimer. C’est un
heureux hasard. Continuez à me les envoyer. Vos articles
sont excellents et admirables. Je ne vous dirai
pas, comme Kléber à Napoléon : « Mon général, vous
êtes grand comme le monde ! » Je vous dirai mieux, je
vous dirai : Mon ami, vous êtes bon comme la vérité.
Non, je ne suis pas d’un avis différent du vôtre sur
ce qu’il faut faire. Vous vous trompez absolument
quand vous me dites que ma persistance dans l’idée
communiste est au nombre des choses qui ont fait du
mal. Je ne le crois pas pour mon compte, parce que
je n’ai jamais marché, ni pensé, ni agi avec ceux qui
s’intitulent l’école communiste. Le communisme est ma
doctrine personnelle ; mais je ne l’ai jamais prêchée
dans les temps d’orage, et je n’en ai parlé alors que
pour dire que son règne était loin et qu’il ne fallait
pas se préoccuper de son application. Ce que cette
doctrine a d’applicable dès aujourd’hui a toute sorte
d’autres noms, que l’on accepte parce qu’ils représentent
des choses immédiatement possibles. 


Ce sont les premiers échelons de mon idée, selon
moi ; mais je n’ai jamais été de ceux qui veulent faire
adopter leur croyance entière, et qui rejettent l’état
intermédiaire, les transitions nécessaires, inévitables, 
justes et bonnes par conséquent.


Bien au contraire, je blâme ceux qui ne veulent
rien laisser faire, quand on ne veut pas faire tout de
suite ce qu’ils rêvent ; je les regarde comme vous les
regardez, comme des fléaux dans les temps de révolution.


Je m’explique mal apparemment ; mais comprenez-moi
mieux que je ne m’explique. Je ne suis pas de
ces sectes orgueilleuses qui ne supportent pas la contradiction
et qui rejettent tout ce qui n’est pas leur
Église. Je ne veux point paralyser l’action qui doit
briser les obstacles ; ce n’est point par complaisance
et par amitié que je vous dis : Allez toujours, vous
faites bien. Mais je vous signale simplement les obstacles,
et, parmi ces obstacles, je vous signalerais volontiers
l’entêtement communiste comme tous les autres
entêtements.


Je vous dis où est notre mal en France : trop de
foi à l’idée personnelle chez quelques-uns, trop de
scepticisme chez la plupart. L’orgueil chez les premiers,
le manque de dignité chez les autres. Mais
je constate un mal, et je ne fais rien de plus. Je sais,
je vois qu’on ne peut pas faire agir des gens qui ne
pensent pas encore et qui ne croient à rien, tandis
que ceux qui agissent un peu chez nous n’ont en vue qu’eux-mêmes, leur gloire ou leur vanité, leur ambition
ou leur profit.


Vous me trouverez bien triste et bien découragée.
Je suis malade de nouveau ; des chagrins personnels
affreux contribuent peut-être à me donner un nouvel
accès de spleen ! mais à Dieu ne plaise que je veuille
faire des prosélytes à mon spleen. Voilà pourquoi je
ne publie rien sous l’influence de mon mal. Je tâcherai
pourtant d’écrire pour vous, sous la forme
d’une lettre. Si je n’y réussis pas, c’est que mon cœur
est brisé. Mais les morceaux en sont bons, comme
on dit chez nous, et, avec un peu de temps, ils se recolleront,
j’espère.


Recevez-vous l’Événement là où vous êtes ? J’y ai
publié ces jours-ci un article que les préoccupations
du moment, la crise ministérielle ont fait oublier de
reproduire dans les autres journaux. Je voudrais pouvoir
vous l’envoyer ; mais on ne me l’a pas envoyé à
moi-même. C’est par hasard que cet article a été
donné à ce journal. Il est intitulé Aux modérés. C’est
peu de chose, littérairement parlant ; mais vous y
verrez, s’il vous tombe sous la main, que je ne suis
pas obstinée.


Je vous aime et vous embrasse. Maurice aussi, Borie
aussi. Il est poursuivi pour un délit de presse où,
comme de juste, il a mille fois raison contre ses accusateurs. 
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À M. X…




Nohant, janvier 1850.






Monsieur, 


Tout en vous remerciant de beaucoup d’éloges et de
bienveillance que vous m’accordez, permettez-moi de
rectifier plusieurs faits absolument controuvés dans
ma biographie, écrite par vous, et dont une revue me
fait connaître des fragments.


Je sais comme tout le monde le genre d’importance
qu’il faut attacher à ces biographies contemporaines
faites par inductions, par déductions et par suppositions
plus ou moins ingénieuses, plus ou moins
gratuites. La mienne surtout n’a aucune chance d’être fidèle
de la part d’un écrivain dont je n’ai pas l’honneur
d’être connue et qui n’a reçu de moi, ni des personnes
qui me connaissent réellement, aucune espèce de
communication.


Ces biographies contemporaines peuvent avoir une
valeur sérieuse comme critique littéraire ; mais
comme document historique, on peut dire qu’elles
n’existent pas.


Je le prouverais facilement en prenant d’un bout à
l’autre celle dont je suis le sujet. Il ne s’y rencontre pas un fait exact, pas même mon nom, pas même mon
âge. Je ne m’appelle pas Marie et je suis née, non
en 1805, mais en 1804. Ma grand’mère n’a jamais été
à l’Abbaye-aux-Bois. Mon père n’était pas colonel. Ma
grand’mère mettait l’Évangile beaucoup au-dessus du
Contrat social. À quinze ans, je ne maniais pas un fusil,
je ne montais pas à cheval, j’étais au couvent. Mon
mari n’était ni vieux ni chauve. Il avait vingt-sept ans
et beaucoup de cheveux. Je n’ai jamais inspiré de passion
au moindre armateur de Bordeaux. Le vingtième 
chapitre d’un roman célèbre est un chapitre de roman.
Il est vraiment trop facile de construire la vie d’un
écrivain avec des chapitres de roman, et il faut le
supposer bien naïf ou bien maladroit pour croire que,
si, dans ses livres, il faisait allusion à des émotions ou
à des situations personnelles, il ne les entourerait
d’aucune fiction qui déroutât complètement le lecteur
sur le compte de ses personnages et sur le sien
propre.


Le trait que vous rapportez de M. Roret est très
honorable et je l’en crois très capable ; mais il n’a pu
m’apporter mille francs après le succès en déchirant
le traité primitif, puisque je n’ai jamais eu le plaisir
de traiter avec lui pour quoi que ce soit.


M. de Kératry ni M. Rabbe n’ont été appelés par
M. Delatouche à juger Indiana. D’abord M. Delatouche
jugeait lui-même. Ensuite il n’avait aucune espèce de
relations avec M. de Kératry. Je n’ai pas eu, après le
succès d’Indiana, un appartement ni des réceptions. Pendant cinq ou six ans, j’ai habité la même mansarde
et reçu les mêmes amis intimes.


J’arrive au premier des faits que je tiens à démentir,
faisant très bon marché de tous les autres. Je vous
citerai, permettez-le-moi, monsieur.


« Au milieu de cet enivrement du succès, elle eut
le tort d’oublier le fidèle compagnon de ses mauvais
jours. Sandeau, blessé au cœur, partit pour l’Italie
seul, à pied, sans argent. »


1o M. Jules Sandeau n’est jamais parti pour l’Italie
à pied et sans argent, bien que vous sembliez insinuer
que, s’il était sans argent, c’était ma faute ; ce qui
suppose que, brouillé avec moi, il en eût accepté de
moi : supposition injurieuse et que vous n’avez pas eu
l’intention de faire. Je vous assure, et il vous assurerait
au besoin, qu’il avait des ressources acquises à lui seul.

2o Il ne partit pas le cœur blessé : j’ai de lui des lettres
aussi honorables pour lui que pour moi, qui prouvent
le contraire, lettres que je n’ai pas de raison pour publier,
sachant qu’il parle de moi avec l’estime et l’affection
qu’il me doit. Je ne défendrai pas ici M. de Musset
des offenses que vous lui faites. Il est de force à se
défendre lui-même et, pour le moment, il ne s’agit que
de moi ; c’est pourquoi je me borne à dire que je n’ai
jamais confié à personne ce que vous croyez savoir de
sa conduite à mon égard et que, par conséquent, vous
avez été induit en erreur par quelqu’un qui a inventé
ces faits. Vous dites que, après le voyage d’Italie, je
n’ai jamais revu M. de Musset : vous vous trompez, je l’ai beaucoup revu et je ne l’ai jamais revu sans lui
serrer la main. Je tiens à cette satisfaction de pouvoir affirmer que je n’ai jamais gardé d’amertume contre
personne, de même que je n’en ai jamais laissé de
durable et de fondée à qui que ce soit, pas même à
M. Dudevant, mon mari.


Vous ne m’avez jamais rencontrée avec M. de Lamennais,
ni dans la forêt de Fontainebleau, ni nulle
part au monde. Je vous en demande mille pardons,
mais vous ne connaissiez de vue ni lui ni moi, le jour
où vous avez fait cette singulière rencontre, racontée
par vous, d’ailleurs, avec beaucoup d’esprit. Je n’ai
jamais fait un pas dehors avec M. de Lamennais, que
j’ai toujours connu souffrant et retiré. Puisque nous
en sommes à M. de Lamennais, voici le second fait
que je tiens essentiellement à démentir. Vous dites
que, plus tard, lorsqu’on amenait l’entretien sur le
rédacteur en chef du Monde, je m’écriais : Taisez-vous ! il me semble que j’ai connu le diable !


Je déclare, monsieur, que la personne qui vous a
rapporté ceci a chargé sa conscience d’un gros mensonge.
Mon intimité avec M. de Lamennais, comme il
vous plaît d’appeler mes relations respectueuses avec
cet homme illustre, n’a jamais changé de nature. Vous
dites que George Sand ne tarda pas à rompre une 
intimité qui n’avait pu devenir sérieuse que par
distraction ou par surprise. Il n’y a de distraction et de
surprise possibles à l’égard de M. de Lamennais que
celles dont vous êtes saisi en parlant de la sorte, à propos d’une des plus pures gloires de ce siècle.


Mon admiration et ma vénération pour l’auteur des
Paroles d’un croyant ont toujours été et demeureront
sans bornes. La preuve ne me serait pas difficile à
fournir, et vous eût frappé si vous aviez eu le temps et
la patience de lire tous mes écrits.


Je passe encore bon nombre d’erreurs sans gravité,
et au sujet desquelles je me borne à rire dans mon
coin, — non de vous, monsieur, mais de ceux qui
prétendent fournir des documents à l’histoire des vivants, —
pour arriver à cette phrase : Elle fermait 
l’oreille quand il parlait d’une application trop directe
du système.


Cela n’a pas l’intention d’être une calomnie, je le
sais ; mais c’est un ridicule gratuit que vous voulez
prêter à un homme non moins respectable que M. de
Lamennais. N’auriez-vous pu trouver deux victimes
moins sacrées qu’un vieillard au bord de la tombe, et
un noble philosophe proscrit ? Je suis sûre qu’en y
songeant vous regretterez d’avoir trop écouté le penchant
ironique qui est la qualité, le défaut et le malheur
de la jeunesse en France.


Permettez-moi aussi de vous dire qu’une certaine
anecdote enjouée à propos d’un M. Kador, que je ne
connais pas, est très jolie, mais sans aucun fondement.


Enfin, la modestie me force à vous dire que je n’improvise
pas tout à fait aussi bien que Liszt, mon ami,
mais non pas mon maître : il ne m’a jamais donné de
leçons et je n’improvise pas du tout. Le même  sentiment de modestie m’oblige à dire aussi qu’on dîne
fort bien en blouse à ma table et que je n’ai pas tant
d’élégance et de charme que vous voulez bien m’en
supposer. Là, il m’en coûte certainement de vous contredire ;
mais je crois que cela vous est fort égal, et
qu’en me prenant pour l’héroïne d’un roman plein
d’esprit dont vous êtes l’auteur, vous ne teniez pas à
autre chose que montrer le talent et l’imagination dont
vous êtes doué.


G. SAND.
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 10 mars 1850.






Mon ami, 


J’ai pris plus de courage depuis que je ne vous ai
écrit, bien que j’aie perdu plus de santé et de force
physique. Mais ce qui me donne patience, c’est justement
que je ne me sens plus cette énergie matérielle
qui résistait à tous les coups. À présent, je n’aurai
qu’à me laisser faire pour m’en aller tout doucement
et sans crime, puisque, selon vous, c’est un crime de
s’en aller volontairement. Je persiste à croire que nous
avons tous cette liberté, ce droit de protester contre la
vie, telle que l’ont faite les erreurs et les mauvaises passions des sociétés fausses et injustes. Et, quand
beaucoup de nous auraient suivi mon exemple, où
eût été le mal ? Tous ces suicides qui ont marqué les
années scandaleuses et impies de l’empire romain ne
sont-ils pas une protestation qui a son importance et
qui a eu son effet ?


Quand les premiers chrétiens se jetèrent dans les
thébaïdes, n’était-ce pas une manière de se tuer et de
protester contre la corruption et les violences des
sociétés ? Et quand ce peuple, qui oublie ses martyrs
en prison et dans l’exil, apprendrait que Barbès et
autres ont mis fin à des jours intolérables, où serait
le mal encore une fois ? Moi, je suis toujours plus
frappée des actes de désespoir que des résistances
héroïques, et j’ai plus appris à haïr l’injustice en
voyant la mort volontaire de certains anciens qu’en
lisant les écrits des inébranlables stoïques.


Mais laissons ce morne chapitre, qui ne vous convaincrait
pas, puisque vous appréciez tout cela avec
un autre sentiment. Ce sentiment est plus puissant que
tous les raisonnements du monde. D’ailleurs, je n’aurai
pas la force que j’ambitionne, je ne me tuerai pas. Se
tuer n’est rien, sans doute ; mais s’endurcir contre les
larmes de quelques êtres qui ne vivent que par vous,
c’est là ce qui me manquera probablement. Et puis
à quoi bon, puisqu’on meurt sans cela ?


Ne vous tourmentez pas et ne vous affligez pas des
lettres que je vous écris. Les lettres, surtout les lettres
espacées, sont plus sombres que la vie courante, parce qu’elles résument certain sentiment suprême, certaine
conclusion fatale qui se trouve au bout de tout,
quand on se recueille pour ouvrir à un ami le fond
de son cœur. Dans la vie courante, rien ne paraît. On
a des habitudes de gaieté, parce qu’en France surtout
la gaieté, la légèreté apparente est comme une loi de
savoir-vivre. Dans certains milieux particulièrement,
il faut toujours savoir rire avec ceux qui rient. Je vis
presque toujours avec des artistes, avec des personnes
jeunes ; on s’amuse chez moi et j’y suis toujours gaie.


J’y suis heureuse et très tranquille si l’on n’apprécie
que les relations apparentes. Le mal de ma vie est
en moi. Il est dans ma secrète appréciation de toutes
ces choses qui paraissent si divertissantes et qui font
vibrer dans le fond de mon âme des cordes si lugubres.
Rassurez-vous donc, je porte bien mon costume,
et personne que vous peut-être ne se doutera jamais
que je me meurs de chagrin.


Vous êtes content, vous, dans ce moment-ci, n’est-ce
pas ? Nos élections sont bonnes et tous mes amis sont
pleins de joie et d’espérance. Ils disent, et je pense
qu’ils ont raison, que nous irons sans secousse jusqu’aux
prochaines élections générales et qu’alors la
majorité sera dans le sens de l’avenir républicain. Je
le crois aussi. Mais cela ne rendra pas la vie à ceux qui
sont morts victimes de l’ignorance et de l’indécision
des masses ; vous acceptez la loi du malheur, vous
êtes religieux.


Il se peut qu’en fin de compte, je sois impie,  puisque je ne peux pas me soumettre au mal accompli, à
ce passé que Dieu lui-même ne peut réparer, puisqu’il
ne peut le reprendre, et qui saigne toujours en
moi comme une blessure incurable.


Cher ami, ne perdez pas votre temps à répondre à
mes tristes lettres et à réfuter ce que vous regardez
comme mes hérésies. Aimez-moi, et envoyez-moi deux
lignes quand vous avez le temps, pour me parler de
vous et me dire que vous vous souvenez de moi. 
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AU MÊME




Nohant, 4 août 1850.






Cher, j’ai reçu la trop courte visite de votre jeune et jolie amie Caroline. Je sais que sa sœur est ou a
dû être auprès de vous. Qu’elles sont heureuses, ces
Anglaises, de pouvoir courir où le cœur les pousse !
Cela vous a donné un peu de bonheur et de consolation.
Vous n’avez pas besoin qu’on vous dise que vous
êtes aimé, estimé, vénéré ; mais vous êtes sensible à
l’affection, parce que vous la ressentez en vous-même.


Caroline m’a paru charmante. Elle m’a dit qu’Élisa
était heureuse. Elles voient à Londres Louis Blanc,
qui aime et estime infiniment toute la famille. 


Élisa me parle d’un journal où vous désirez que
j’écrive. J’y ferai mon possible ; mais je doute d’écrire
désormais quelque chose qui ait le sens commun.
J’écris mes Mémoires, parce que j’y parle du passé où
j’ai vécu. Aujourd’hui, on ne vit plus en France, on est
comme frappé de stupeur au bord d’un abîme, sans
pouvoir faire un mouvement pour le fuir. Heureusement,
cette stupeur même empêchera peut-être qu’on
ne fasse un mouvement pour s’y jeter ; mais que la vie
qui s’écoule ainsi est lente et triste !


La supporter sans maudire la destinée humaine et
sans méconnaître la Providence, c’est bien tout ce
qu’on peut faire. Je défie qu’on se sente artiste, ou, si
on l’est encore en face de la nature, je ne crois pas
qu’on puisse être inspiré par les événements qui s’accomplissent
sous nos yeux.


La douleur rend muet, l’indignation serait la seule
corde vivante du cœur ; mais la presse est bâillonnée,
et je n’ai pas l’art de ne dire que la moitié de mon
sentiment. Mon silence m’a bien été reproché depuis un
an ; mais il ne dépend pas de moi de le rompre. Je ne
suis pas dans l’action, je suis sans illusion, sans personnalité
qui m’enivre comme la plupart des hommes,
sans responsabilité comme il vous est arrivé d’en avoir
une terrible et sacrée à accepter.


Je n’ai jamais compris les poètes faisant des vers
sur la tombe de leur mère et de leurs enfants. Je ne
saurais faire de l’éloquence sur la tombe de la patrie.
Le chagrin me serre le cœur quand je touche à une plume. La sérénité, la gaieté sont faciles en famille.
Mais la douleur, comme la joie, rentre en moi-même
quand je songe au public.


Ce public froid et lâche qui a laissé égorger la liberté
et souiller la ville éternelle redevenue sainte, ce public
égoïste, aveugle, ingrat, qui ne s’émeut pas aux exploits
de la Hongrie et qui ne s’alarme pas même des efforts
de la Russie et de l’Autriche, se réveillerait-il devant
un livre, un journal, un écrit quelconque ? Ce serait
un devoir pourtant de poursuivre l’œuvre par tous les
moyens. Il y en a d’autres peut-être que celui-là, et
je ne les néglige pas, je vous les dirai plus tard. Quant
à écrire, discuter, prêcher, je crois que la mission
des gens de lettres de ce temps-ci est finie ou ajournée
en France, et que les plus sincères sont les plus taciturnes.
C’est qu’on ne peut pas vivre et sentir isolément.
On n’est pas un instrument qui joue tout seul.
Ne fût-on qu’un orgue de Barbarie, il faut une main
pour vous faire tourner. Cette main, cette impulsion
extérieure, le vent qui fait vibrer les harpes écossaises,
c’est le sentiment collectif, c’est la vie de l’humanité
qui se communique à l’instrument, à l’artiste.


Croyez-moi, ceux qui sont toujours en voix et qui
chantent d’eux-mêmes sont des égoïstes qui ne vivent
que de leur propre vie. Triste vie que celle qui n’est
pas une émanation de la vie collective. C’est ainsi
que bavarde, radote et divague ce pauvre Lamartine,
toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en
appréciations contradictoires, toujours riche en  paroles et pauvre d’idées et de principes ; il s’enterre sous ses
phrases et ensevelit sa gloire, son honneur peut-être,
sous la facilité prostituée de son éloquence.


Ce que je vous dis là n’est-il pas votre sentiment,
lorsque vous me dites qu’écrire pour le présent est
chose tout à fait inutile ? Mais vous pensez qu’il faut
toujours écrire pour l’avenir. C’est bien ce qu’il vous
faudra faire dans vos jours de repos, quoi que vous en
disiez. Vous avez des faits à raconter, votre vie appartient
à l’histoire, et rien ne vaut la parole de l’historien
qui a fait l’histoire avant de l’écrire. Vos actes
et vos proclamations sont là, je le sais ; mais votre sentiment
intime, vos espérances, vos douleurs, vos abattements
même instruiront encore plus la postérité. La
défaillance de Jésus sous les oliviers, les larmes de
Jeanne Darc marchant au supplice sont l’attendrissement
et l’enthousiasme éternels des âmes aimantes. Il
y a en nous un foyer intime que nous devons laisser
voir quand il est pur. Vous écrirez donc votre vie, je
l’espère. Ce sera, d’ailleurs, le martyrologe des plus grands
cœurs de l’Italie moderne, et nul comme vous ne
tressera cette couronne qui leur est due.


Vos amies espèrent vous revoir en Angleterre dans
quelques mois. Quand nous reverrons-nous en
France ?


Adieu, cher ami ; écrivez-moi si vous avez le temps.
Sinon, ne vous fatiguez pas. Je sais que votre cœur
ne s’endort point ; je tiens seulement, s’il vous est possible,
à savoir que vous vivez, sans trop souffrir, et que vous savez bien que je vous aime tendrement et éternellement.


J’ai reçu le volume dont vous me parlez : c’est un
précieux et magnifique document historique. 
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À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 14 août 1850.






Je ne vous ai pas remercié en personne, monsieur,
et vous me chagrinerez beaucoup si vous m’ôtez le plaisir
de le faire de vive voix à Nohant, c’est-à-dire à la
campagne, où l’on se parle mieux en un jour qu’à Paris
en un an. Je ne suis plus sûre d’y aller avant la fin du
mois. J’ai été malade, retardée, par conséquent dans
mon lit.


Si vous pouviez venir d’ici au 25, j’en serais bien contente
et reconnaissante. Si vous ne le pouvez pas, ayez
l’obligeance de faire porter le paquet bien cacheté, chez
M. Falampin (pardon pour le nom, ce n’est pas moi
qui l’ai donné au baptême à ce brave homme), rue 
Louis-le-Grand, 33.


Je ne veux pas encore perdre l’espérance de vous voir
ici avec votre père. Il me disait, ces jours-ci, qu’il y
ferait son possible, à condition d’être embrassé de bon cœur. Dites-lui que je ne suis plus d’âge à le priver
et à me priver moi-même d’une si sincère marque
d’amitié et que je compte bien le recevoir à bras ouverts.
Si, tous deux, vous me privez de ce plaisir, au
revoir donc à Paris, le mois prochain, si vous n’êtes
pas repartis pour quelque Silésie ou autres environs.


Avant de vous serrer ici la main, en remerciement
de votre bonté pour moi, je veux vous la serrer d’une
manière toute désintéressée pour le joli livre que je
suis en train de lire[1]. C’est charmant de retrouver
Charlotte et Manon et Virginie et tous ces êtres qu’on
aime tant et qu’on a tant pleurés ! L’idée est neuve,
singulière et paraît cependant toute naturelle à mesure
qu’on lit. Il est impossible de s’en tirer plus adroitement
et plus simplement. Si vous me gardez Paul et
Virginie purs et fidèles, comme je l’espère, je vous
remercierai doublement du plaisir de cette lecture.
Vous avez réussi à faire parler Gœthe sans qu’on s’en
offusque. Au fait, il n’était pas meilleur que cela, et
vous ne lui donnez pas moins de grandeur et d’esprit
qu’il n’en savait avoir. J’entends crier un peu
contre la hardiesse de votre sujet ; mais, jusqu’à présent,
je n’y trouve rien qui profane, rabaisse ou vulgarise
ces types aimés ou admirés. J’attends la fin
avec impatience. Adieu encore, et, de toute façon, à
bientôt, et à vous de cœur.


GEORGE SAND.


	↑ Le Régent Mustel.
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À M. ARMAND BARBÈS, À DOULLENS




Nohant, 27 août 1850.






Mon ami bien-aimé, 


Je n’ai reçu qu’il y a deux jours votre lettre du 5
courant. J’avais aussitôt résolu d’aller à Londres, d’y
voir nos amis et d’essayer de faire ce que vous me
conseillez. Mais des empêchements majeurs sont survenus
déjà, et je ne saurais m’assurer de quelques
jours de liberté. Et puis il s’est passé déjà trop de
jours depuis votre lettre, et chacun doit avoir pris
son parti. J’ai pourtant écrit à Louis Blanc, le seul
sur lequel j’espère avoir non pas de l’influence morale,
mais la persuasion du cœur et de l’amitié. Je lui
ai parlé de vous et j’ai appuyé votre opinion sur la
connaissance que j’ai du fait principal ; c’est-à-dire
qu’à lui seul il ne peut rien quant à présent. Je l’ai
conjuré, pour le cas où il croirait devoir répondre, et
où sa réponse serait peut-être déjà sous presse, de
ménager la forme à l’avenir, de montrer une patience,
un esprit de conciliation et de fraternité supérieur aux
discussions de principes. Mais je n’espère rien de mes
prières. Les hommes dans cette situation sont entraînés
sur une pente fatale. Une voix s’élève pour les  rappeler à la charité ; mille autres voix étouffent celle-là
pour souffler la colère et engager le combat. Je pense
que, de votre côté, vous avez écrit. S’ils ne vous écoutent
pas, qui écouteront-ils ? Quant à Ledru-Rollin, je
ne suis pas en relations avec lui ; je suis presque sûre
qu’une lettre de moi ne lui ferait aucun effet. Il déteste
trop ceux qu’il n’aime pas. Je l’aurais vu, si j’avais
pu faire ce voyage. Mais croyez que tout cela
n’eût pas été d’un effet sérieux sur leurs dispositions
intérieures. Vous savez bien comme moi que, derrière
les dissidences de convictions, il y a trop de passion personnelle, et que l’orgueil de l’homme est trop puissant
pour que la parole d’une femme le guérisse et l’apaise.
Vous êtes un saint, vous ; mais, eux, ils sont des
hommes, ils en ont les orages ou les entraînements.
Et puis je suis si découragée du fait présent, que je
ne sens pas en moi la puissance de convaincre. Je
vois que nous marchons à la constitutionnalité ;
quelle que soit la forme qu’elle revête, elle fera encore
l’engourdissement de la France pendant quelque
temps. Tant mieux, peut-être ; car le peuple n’est pas
mûr, et, malgré tout, il mûrit dans ce repos qui ressemble
à la mort. Nous en souffrons, nous qui nous
élançons vers l’avenir avec impatience. Nous sommes
les victimes agitées ou résignées de cette lenteur des
masses. Mais la Providence ne les presse pas : elle nous a
jetés en éclaireurs pour supporter le premier feu et
périr, s’il le faut, aux avant-postes. Acceptons ! L’armée
vient derrière nous, lentement et sans ordre ; mais enfin elle marche, et, si on peut la retarder, on ne peut
pas l’arrêter.


Si j’avais pu aller en Angleterre, j’aurais été à Doullens,
au retour. Mais les jours que j’ai à passer à Paris
sont comptés maintenant, et ce ne sera pas encore
pour cette fois. Dites-moi toujours, en attendant que
je puisse réaliser un des plus chers rêves que je fasse,
comment il faut s’y prendre pour vous voir. À qui demander
l’autorisation ? Et ne me la refusera-t-on pas ?
Adressez-moi toujours vos lettres à Nohant par la même
voie que la dernière. Vous savez que M. Lebarbier de Tinan
est dans une bonne position. Je pense que sa
femme doit être près de lui maintenant à Angoulême. Borie
est toujours en Belgique, bien triste, comme nous
tous. Si vous voulez que je vous parle de moi, je vous
dirai que j’ai beaucoup travaillé pour le théâtre, cette
année, mais que la révocation de Bocage me retardera
indéfiniment. Je ne veux pas séparer mes projets de ceux
d’un artiste démocrate, brave et généreux, qu’on
ruine brutalement, parce qu’il a commis le crime d’envoyer
des billets gratis à des ouvriers, d’avoir des
employés et des acteurs républicains, d’être républicain
lui-même, d’avoir fait jouer « la Marseillaise »,
etc. Tels sont les considérants de sa révocation. Nous
reprendrons quand même nos projets de moralisation
douce et honnête, pour lesquels le théâtre est un grand
moyen d’expansion, et nous viendrons à bout de prêcher
l’honneur et la bonté, en dépit de la censure et
des commissions. 


J’ai toujours vécu à Nohant de la vie de famille,
presque sans relations avec le dehors, depuis que
je ne vous ai vu. Maurice ne me quitte point ; c’est
un bon fils, il vous aime et il vous embrasse tendrement.


Et vous, toujours calme, toujours tendre, toujours
patient et sublime, vous pensez à nous quelquefois,
n’est-ce pas, et vous nous aimez ? C’est une des consolations
et la plus pure gloire de ma vie, ne l’oubliez pas,
que l’amitié que je vous porte et que vous me rendez.


M. Pichon n’est pas seulement originaire du Berry,
il est presque natif de mon village. Sa famille, qui est 
une famille de paysans, demeure porte à porte avec
nous. Aucante va bien et vous aime. 
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 25 septembre 1850.






Écrire aujourd’hui ? Non, je ne pourrais pas. Cette
situation est nauséabonde et je ne saurais trouver un
mot d’encouragement à donner aux hommes de mon
temps. Je ne suis plus malade, cependant ; ma situation
personnelle n’est point douloureuse et j’ai l’esprit
calme, le cœur satisfait des affections qui m’entourent.
Mais l’espérance ne m’est pas revenue et je ne suis pas de ceux qui peuvent chanter ce qui ne chante pas
dans leur âme. L’humanité de mon temps m’apparaît
comme une armée en pleine déroute, et j’ai la conviction
qu’en conseillant aux fuyards de s’arrêter, de se
retourner et de disputer encore un pouce de terrain,
on ne fera que grossir de quelques crimes et de
quelques meurtres l’horreur du désastre. Les bourreaux
eux-mêmes sont ivres, égarés, sourds, idiots.
Ils vont à leur perte aussi ; mais plus on leur criera
d’arrêter, plus ils frapperont, et, quant aux lâches qui
plient, ils laisseront égorger leurs chefs, ils verront
tomber les plus nobles victimes sans dire un mot. J’ai
beau faire, voilà où j’en suis. Je me croyais malade
et je me reprochais mes défaillances ; mais je ne peux
plus me faire un reproche de souffrir à si bon escient.
Je me trompe, peut-être ; Dieu le veuille ! Ce n’est pas
à vous, martyr stoïque, que je veux, que je peux ou dois
remontrer obstinément que j’ai raison. Mais, tout en
respectant en vous cette vertu de l’espérance, je ne
puis la faire éclore en moi à volonté. Rien ne me ranime,
je ne sens en moi que douleur et indignation.
Savez-vous la seule chose dont je serais capable ? Ce
serait une malédiction ardente sur cette race humaine
si égoïste, si lâche et si perverse. Je voudrais pouvoir
dire au peuple des nations : « C’est toi qui es le grand
criminel ; c’est toi, imbécile, vantard et poltron, qui te
laisses avilir et fouler aux pieds ; c’est toi qui répondras
devant Dieu des crimes de la tyrannie ; car tu
pouvais les empêcher et tu ne l’as pas voulu, et tu ne le veux pas encore. Je t’ai cru grand, généreux et
brave. Tu l’es en effet, sous la pression de certains événements
et quand Dieu fait en toi des miracles. Mais,
quand Dieu te fait sentir sa clémence, quand tu retrouves
une heure de calme ou d’espérance, tu vends
ta conscience et ta dignité pour un peu de plaisir et
de bien-être, pour du repos, du vin et des illusions
grossières. Avec des promesses de bien-être, de diminution
d’impôts, on te mène où l’on veut. Avec des
excitations à la souffrance, à l’héroïsme et au dévouement,
qu’obtient-on de toi ? Quelques holocaustes isolés
que ta masse contemple froidement ! »


Oui, je voudrais réveiller le peuple de sa torpeur et
de sa honte, l’indigner sur lui-même, le faire rougir
de son abaissement, et je retrouverais peut-être encore
des lueurs d’éloquence que l’idée de sa colère inintelligente,
la presque certitude d’être massacrée par lui
le lendemain, ferait éclore plus ardentes et plus fécondes.
Ce qui me retient, c’est un reste de compassion.
Je ne sais pas dire à l’enfant qui se noie : « C’est
ta faute ! » Je pense aux souffrances et aux misères de
ce peuple coupable et si cruellement puni.


Je n’ai plus la force de lui jeter à la face l’anathème
qu’il mérite. Alors je m’arrête, je me retourne vers la
fiction et je fais, dans l’art, des types populaires tels
que je ne les vois plus, mais tels qu’ils devraient et
pourraient être. Dans l’art, cette substitution du rêve
à la réalité est encore possible. Dans la politique, toute
poésie est un mensonge auquel la conscience se refuse. 


Mais l’art ne se fait pas à volonté non plus, c’est fugitif,
et la conscience d’un devoir à remplir ne force
pas l’inspiration à descendre. La forme du théâtre,
étant nouvelle pour moi, m’a un peu ranimée dernièrement,
et c’est la seule étude à laquelle j’aie pu me
livrer depuis un an.


Ce sera peut-être inutile. La censure, qui laisse un
libre cours aux obscénités révoltantes du théâtre, ne
permettra peut-être pas qu’on prêche l’honnêteté avec
quelque talent, aux hommes, aux femmes et aux enfants
du peuple. J’ai refusé d’être jouée au Théâtre-Français ;
je veux aller au boulevard avec Bocage. On
ne nous y laissera pas aller probablement : plus on aura
la certitude que nous y voulons porter une prédication
évangélique sous des formes douces et chastes, plus on
nous en empêchera. Mais, si nous voulions y porter
le scandale de la gaudriole, les couplets obscènes du
vaudeville, les gentillesses divertissantes du bon temps
de la Régence, nous aurions le champ libre comme les
autres.


Me retournerai-je vers la contemplation des faits ?
me réjouirai-je de l’amélioration des mœurs ? me
dirai-je qu’il est indifférent d’y contribuer ou non,
pourvu que le bien se fasse et que le vrai bonheur
sourie autour de soi ? C’est en vain que je chercherais
cette consolation dans le milieu où je vis. Le peuple
des provinces est affreusement égoïste. Le paysan est
ignorant ; mais l’artisan qui comprend, qui lit et qui
parle est dix fois plus corrompu à l’heure qu’il est. Cette révolution avortée, ces intrigues de la bourgeoisie,
ces exemples d’immoralité donnés par le pouvoir,
cette impunité assurée à toutes les apostasies, à toutes
les trahisons, à toutes les iniquités, c’est là, en fin de
compte, l’ouvrage du peuple, qui l’a souffert et qui le
souffre. Une partie de nos ouvriers tremble devant le
manque d’ouvrage et se borne à hurler tout bas des
menaces fanfaronnes. Une autre partie s’hébète dans
le vin. Une autre encore rêve et prépare de farouches
représailles, sans aucune idée de reconstruction après
avoir fait table rase. Les systèmes, dites-vous ? Les
systèmes n’ont guère pénétré dans les provinces. Ils
n’y ont fait ni bien ni mal, on ne s’en inquiète point,
et il vaudrait mieux qu’on les discutât et que chacun
forgeât son rêve. Nous ne sommes pas si avancés !
Payera-t-on l’impôt, ou ne le payera-t-on pas ? Voilà
toute la question. On ne se tourmente même pas des
encouragements dont l’agriculture, sous peine de
périr, ne peut plus se passer.


On ne sait ce que signifient les promesses de crédit
faites par la démocratie. On n’y croit point. Toute espèce
de gouvernement est tombée dans le mépris
public, et le prolétaire qui dit sa pensée la résume
ainsi : Un tas de blagueurs, les uns comme les autres ;
il faudra tout faucher !


Sans doute il y a des groupes qui croient et comprennent
encore ; mais la vertu n’est point avec eux
beaucoup plus qu’avec les autres. L’esprit d’association
est inconnu. La presse est morte en province, et le peuple n’a pas compris qu’avec des sous on faisait
des millions.


L’article du second numéro du Proscrit sur l’organisation
de la presse démocratique est rigoureusement
vrai pour signaler le mal, et parfaitement inutile
pour y porter remède. Il est facile de démontrer ce
qu’on peut faire ; il est impossible de faire éclore du
dévouement là où il n’y en a pas ; notre Travailleur[1] 
est ruiné. Notre ami le rédacteur est en prison. Sa
femme et ses enfants sont dans la misère. Nous sommes
trois ou quatre qui nous cotisons pour tout le désastre.
Les bourgeois du parti sont sourds, le peuple du parti,
plus sourd encore. Le banquet donné à Ledru-Rollin
il y a deux ans, et qui paraissait si beau, si spontané,
si populaire, qui l’a payé ? Nous. Et c’est toujours ainsi.
Il importe peu quant à l’argent ; mais le dévouement,
où est-il ? Une masse va à un banquet comme à une
fête qui ne coûte rien. On s’amuse, on crie, on se passionne,
on en parle huit jours, et puis on retombe, et
c’est à qui dira qu’il y a été entraîné, et qu’il ne savait
pas de quoi il s’agissait.


Regarderai-je ailleurs ? Je verrai des provinces un
peu plus braves sans résultat meilleur. Est-ce à la
Montagne que nous chercherons le produit de toutes
les opinions socialistes ? Est-ce à Paris, dans les faubourgs
décimés par la guerre civile, et tremblants devant
une armée qu’on sait bien n’être pas ce qu’on croyait ? Non, nulle part, j’en suis malheureusement
sûre ! Il y a un temps d’arrêt. Le sentiment divin, l’instinct
supérieur ne peut périr ; mais il ne fonctionne
plus. Rien n’empêchera l’invasion de la réaction. Nous
ne devons qu’aux divisions de ces messieurs et à leurs
intrigues, qui se combattent, d’avoir encore le mot de
république et le semblant d’une constitution. La coalition
des rois étrangers, la discipline de leurs armées,
instruments aveugles chez eux comme chez nous,
l’égoïsme et l’abrutissement de leurs peuples, qui, là
comme ici, laissent faire, trancheront la question
entre les trois dynasties qui se disputent le trône de
France.


Voilà, hélas ! que je dis ce que je ne voulais pas
dire. Savez-vous que je n’ose plus écrire à mes amis,
que je n’ose plus parler à ceux qui sont près de moi,
dans la crainte de détruire les dernières illusions
qui les soutiennent ? Je devrais ne pas écrire ; car j’ai
la certitude qu’on lit toutes mes lettres ; du moins,
toutes celles que je reçois ont été décachetées et
portent la trace grossière de mains qui ne cherchent
pas même à cacher l’empreinte de leur violation.
On surprend nos espérances pour les déjouer, on
surprend nos découragements pour s’en réjouir.
Toutes les administrations publiques sont remplies
de gens qui ont mérité les galères. On n’ose plus
confier cent francs à la poste. Rien ne sert de se
plaindre ; pourvu que les voleurs pensent bien, ils
ont l’impunité. 


Voilà la France ! le peuple le sait, cela lui est indifférent.
Que voulez-vous qu’on dise aux pouvoirs pour
les faire rougir ? que voulez-vous qu’on dise aux opprimés
pour les réveiller ?


Il faudrait pouvoir écrire avec le sang de son cœur
et la bile de son foie, le tout pour faire plus de mal
encore ; car il est des heures où l’homme est comme
un somnambule qui court sur les toits.


Si on crie pour l’avertir, on le fait tomber un peu
plus vite.


Et cependant vous agissez, vous écrivez. Vous le devez,
puisque vous êtes soutenu par la foi. Mais, dussiez-vous
me haïr et me rejeter, je sens qu’il m’est impossible
d’avoir la foi, de bonne foi.


Merci pour la réponse à Calamatta ; je crois que
c’est tout ce qu’il désire.


Adieu, mon ami ; je suis navrée, mais je vous aime
et vous admire toujours. 


	↑ Journal qui se publiait à Châteauroux.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 26 septembre 1850.






Mon cher enfant, 


Vous me demandez si cela me sourirait, de vous
fournir de quoi faire votre édition à bon marché. Oui, certes, rien ne me sourirait plus que de vous
servir. Mais, pour ce mois-ci, c’est-à-dire pour le mois
où nous allons entrer, je ne puis vous rien promettre.
J’ai dix mille francs à verser pour une dette d’honneur
que rien au monde ne peut reculer. Je ne suis pas
dans la position des propriétaires aisés, qui peuvent
toujours emprunter tant qu’ils ont un petit capital au
soleil. Je suis femme, c’est-à-dire mineure, séparée
de mon mari légalement, et cependant toujours sous
sa dépendance pour les affaires d’argent, tant les lois
protègent mon sexe ! Je ne peux pas donner d’hypothèque
sur ma propriété. Forcée d’emprunter pour
les autres, dans des moments difficiles, je ne l’ai pu
qu’en me servant, pour sauver mes amis et mes parents
pauvres, de la caution d’autres parents moins
pauvres. Mais cette caution les expose à perdre leur
argent, si je meurs sans avoir payé. Mon mari et mon
gendre n’auraient aucun scrupule d’invoquer la loi, et
de leur laisser tout perdre. L’honneur de Maurice
serait leur refuge ; mais Maurice aussi peut mourir.
Il y a donc danger pour qui me prête, et ces amis
moins pauvres dont je vous parle sont loin d’être
riches. Ma conscience m’ordonne donc d’éteindre toutes
mes dettes aussitôt que je reçois quelque argent de
mes éditeurs. Et voilà comme quoi je tire toujours le
diable par la queue. Me voici dans une de ces crises
financières qui se renouvellent deux ou trois fois par
an. D’ici à quinze jours, il faut que je ramasse, en redemandant,
à droite et à gauche, ce qu’on me doit en détail, et j’espère arriver à faire cette somme de dix
mille francs. Et puis il faut payer aussi les intérêts.
Mes rentrées ne sont pas toutes certaines, il s’en faut !
Je ne sais donc pas si je pourrai disposer de quatre
cents francs à la fois. Je vous en garantis cent pour un
pressant besoin, et le reste peu à peu. Est-ce que votre
imprimeur ne peut vous faire cette avance ? Hetzel va
revenir d’Allemagne. S’il est à même de payer ce qu’il
me redoit, cela ira tout seul. Mais le sera-t-il ? J’arrive
de Paris, où lesdites affaires m’ont forcée d’aller
chercher un recouvrement qui m’a manqué. Je ne suis
revenue que depuis deux jours. C’est ce qui vous
explique le retard de ma réponse.


J’ai deux pièces de théâtre en portefeuille. Le succès
du Champi m’a mise en passe de gagner de l’argent.
Le Théâtre-Français et tous les autres théâtres m’ont
fait des offres, avec promesses de primes payées d’avance.
Tout cela est bien joli. Mais j’ai tout refusé pour
attendre que Bocage, qui est destitué arbitrairement,
persécuté injustement, et que la réaction voudrait
ruiner, ait acquis la direction d’un autre théâtre (non
subventionné) ou qu’il remonte sur les planches comme
artiste, et qu’il puisse, avec mes pièces, dicter pour
lui des conditions honorables et avantageuses. Cela
me laisse sans profit pour le moment. Mais peut-on,
dans cette société-ci, respecter la délicatesse des sentiments
et faire des affaires ! Non. Les honnêtes gens
sont condamnés à être gueux. Bien entendu que je cache
ma gêne à Bocage ; car il refuserait de la prolonger. 


Mais ma gêne, c’est bel et bon ; elle m’empêche
d’agir selon mes goûts ; elle ne me prive pas de l’aisance
accoutumée, et la vôtre est plus grave. Elle peut
vous priver du nécessaire. Un mot donc, si vous
arrivez là le mois prochain, et je vous expédie un
autre petit billet, en attendant mieux.


Une autre cause de gêne, c’est notre journal le Travailleur,
que l’on a tué à force de procès et d’amendes.
Le rédacteur, un de nos meilleurs amis, brave prolétaire
instruit, et du plus noble caractère, est en prison
pour huit mois, sa femme et ses cinq enfants sans ressources.
Eh bien, tout retombe sur nous, c’est-à-dire
sur quatre ou cinq amis et sur moi ! Quand on fait un
journal démocratique chez nous, tout le monde souscrit,
tout le monde promet. À l’heure de payer, il n’y
a plus personne, et la cause ferait lâchement banqueroute,
le rédacteur, martyr de la cause, pourrirait en
prison, si nous n’étions pas là. C’est avec de continuelles
défections de ce genre qu’on nous épuise. Ce
qu’il y a de plus triste là dedans, ce n’est pas qu’on
nous ruine : cela n’est rien ; c’est que le peuple ne sache
pas s’imposer le plus petit sacrifice pour sauver et
protéger l’organe de ses intérêts et de ses besoins. Ils sont fiers et jaloux de leur journal ; avec un sou par
semaine, ils le relèveraient. Mais le sou du pauvre, les
sous avec lesquels les prêtres, les moines et les missionnaires
font des millions, on les donne au fanatisme,
on les donne à la débauche, on les refuse à la cause
républicaine. C’est bien décourageant, vous en  conviendrez. Je crains qu’il n’en arrive autant avec votre édition
populaire, et que ceux-là qui devraient la dévorer,
ceux-là pour qui vous avez travaillé et souffert, ne vous
abandonnent avec ingratitude. Le temps est mauvais,
affreux. L’humanité subit une crise déplorable. Les
pouvoirs sont lâches et corrompus, le peuple est abattu,
aveugle, et laisse tout faire. On dit que nous sortirons
de là en 1852 ; que le travail qui s’accomplit mystérieusement
éclatera pour sauver la République.
J’avoue que je le désire plus que je ne l’espère, et
que je me sens malade de découragement en voyant
celui de mes semblables.


Bonsoir, cher enfant. Embrassez pour moi tendrement
Désirée et Solange. Je vous aime et vous bénis. 
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À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 15 octobre 1850.






Mon ami, 


Je n’ai pas subi d’influences, vous vous trompez. Je vis dans une retraite trop absolue pour cela. Je vous
ai refusé avant d’avoir reçu un mot de Louis Blanc, et,
entre ma première et ma seconde lettre à vous, je
n’ai rien reçu de lui qui ait pu agir sur ma résolution. 


Louis Blanc n’a pas refusé, que je sache, son concours
à l’œuvre du Proscrit. C’est vous qui me disiez
qu’il voulait rester en dehors, et, d’après lui, on ne
l’aurait même pas consulté. Il ne résulte point de sa
lettre à moi qu’il soit décidé à se séparer hautement
de cette nuance du parti. Il me semble au contraire,
que, si on l’avait bien voulu, il s’y serait joint, tout en
faisant loyalement ses réserves quant à l’avenir. La
doctrine de l’abstention, si on peut appeler ainsi ce
que je vous disais, m’est toute personnelle, et, si je l’ai
attribuée à Louis Blanc, c’est en réponse à ce que
vous me disiez de lui. Vous êtes plus près de lui que
moi, pour connaître ses intentions et ses dispositions.
Faites donc un effort pour le rapprocher de votre
centre d’action, si vous le jugez utile, et qu’il se prononce.


Il me dit, et je le connais sincère et ferme, qu’il
saura toujours mettre de côté les questions personnelles
devant l’accomplissement d’un devoir. Qu’il juge donc
lui-même de son devoir politique. Là, je ne suis point
compétente. S’il connaissait comme moi l’antipathie
de Ledru-Rollin pour ses idées et pour sa personne,
il n’agirait jamais de concert avec lui en quoi que ce
soit. Mais ce n’est pas moi qui me charge de répéter
ce que j’entends. Vous trouveriez d’ailleurs que c’est
une misérable chose que de se soucier de cela ; moi aussi, au point de vue de la rancune d’amour-propre.
Mais, au point de vue de la raison, je ne concevrais
guère qu’il soit dans la logique du devoir de se jeter dans un filet qui vous attend pour vous étrangler.


Or l’entourage de Ledru attend celui de Louis
Blanc pour lui rendre cet office. Ce qui est arrivé
arrivera.


Vous pensez, mon ami, que je vois trop la question
de personnes ; mais enfin les personnes représentent
des principes, et, vous-même, vous voyez bien que
vous êtes arrêté devant Louis Blanc par une formule.
Il dit : À chacun suivant ses besoins. C’est le premier
terme d’une formule triple bien simple, et qui
est dans l’esprit de chacun. Vous admettez le second
terme : À chacun suivant ses œuvres.


Le troisième sera celui des saint-simoniens, qui ne
valait rien, isolé et exclusif, mais qui a sa valeur et
son droit, joint aux deux autres : À chacun suivant
sa capacité.


Oui, je crois qu’il faut admettre ces trois termes
pour arriver à un résumé complet de la doctrine
sociale. Mais je ne vois pas que Louis Blanc, qui s’est
attaché particulièrement à la première question, se
soit prononcé contre les deux autres, et je crois cette
première indispensable pour que les deux autres puissent
exister. À l’homme épuisé, mourant de misère,
d’ignorance et d’abrutissement, il faut le pain avant
tout. Tant qu’on ne voudra s’occuper du pain qu’après
tout le reste, l’homme mourra au physique et au moral.
Je ne vois pas, d’ailleurs, dans la formule simple
de Louis Blanc une solution matérialiste.


Qu’on développe et qu’on dise : « À chacun suivant les besoins de son estomac, de son cœur et de son
intelligence. » Ou bien : « À chacun selon son appétit, sa
conscience et son génie. » C’est toujours la même chose.


Ici, je suis d’accord avec Leroux, qui est parti de
là pour composer un étrange système de triade où
mon intelligence ne peut le suivre.


Vous voyez bien que je ne suis pas plus en désaccord
de principes avec vous qu’avec Louis Blanc, et je
ne saisis pas même le combat que ces formules, posées
d’une manière ou de l’autre, peuvent se livrer dans
votre esprit ou dans le sien. Ou je ne suis pas assez
intelligente pour le comprendre, ou la différence est
imaginaire et tient à des préventions toutes politiques,
ou bien encore vous ne vous êtes pas assez interrogés
et compris l’un l’autre. C’est le défaut des formules.
Il y a un moment où le sentiment général, étant un, les
admet comme l’expression d’une vérité irréfutable,
dans la pratique ; mais, tant qu’elles planent dans la
sphère des discussions métaphysiques, elles prennent,
pour les divers esprits, diverses significations mystérieuses,
et on se dispute sur des mots sans tomber d’accord
sur l’idée. Toutes les fois que j’ai entendu
démolir Louis Blanc, c’est au moyen d’inductions qui
n’étaient nullement, selon moi, la déduction de ses
formules.


Quant à moi, je vous avoue que je suis si lasse, si
ennuyée, si fatiguée, si affligée de voir les faits entravés
toujours par des mots, et le fond sacrifié à la
forme, que je ne m’occupe plus du tout des formules, et que, si j’en avais trouvé une, j’en ferais bien bon
marché. Ce qui m’occupe aujourd’hui, ce qui fait que
vous me croyez en dissidence avec vous quand je ne
pense pas y être, c’est le caractère, l’intuition, la
volonté des hommes ; je me demande à quel but ils
marchent, et cela me suffit. Eh bien, on crée un centre,
on lui donne un journal, un manifeste pour organe.


Votre manifeste est beau et juste, à ce qu’il me semble.
S’il était isolé, je ne ferais pas de réserves ;
mais il est encadré par un groupe, qui croit devoir s’en
prendre au socialisme de Louis Blanc de l’impuissance
politique et sociale du gouvernement provisoire. Pour moi,
ce groupe se trompe. Ce groupe met à sa tête
un homme que j’estime comme particulier, auquel je
ne crois pas comme homme politique ; et, avec cela,
on se prononce assez ouvertement contre un homme
au caractère duquel je crois fermement ; ma conscience
me défend de joindre ma signature à ces signatures.


Il y a plus, Louis Blanc y apporterait la sienne, que
ne le suivrais pas, parce que je sais des choses qu’il
ne sait peut-être pas, parce que je me souviens de
choses que je ne dois pas dire, les ayant surprises au
laisser-aller de l’intimité.


Aimez-moi donc comme si de rien n’était, mon ami,
et, de ce que je ne fais pas un acte que vous me conseillez
de faire, n’y voyez pas une différence de sentiments
et de principes : voyez-y seulement une manière
différente d’apprécier un fait passager.


Ce qui me fait rester calme devant vos tendres reproches, c’est la profonde conviction que, si vous
étiez moi, vous feriez ce que je fais.


Il y a plus, si vous étiez à ma place, vous seriez
communiste comme je le suis, ni plus ni moins, parce
que je crois que vous n’avez jugé le communisme que
sur des œuvres encore incomplètes, quelques-unes
absurdes et repoussantes, dont il n’y a pas même à
se préoccuper. La vraie doctrine n’est pas exposée encore
et ne le sera peut-être pas de notre vivant. Je la
sens profondément dans mon cœur et dans ma conscience,
il me serait impossible probablement de la
définir, par la raison qu’un individu ne peut pas marcher
trop en avant de son milieu historique, et que,
eussé-je la science et le talent qui me manquent, je
n’aurais pas pour cela la divine clef de l’avenir.
Tant de progrès paraissent impossibles qui seront tout
simples dans un temps moins reculé que nous ne pensons !
Mon communisme suppose les hommes bien
autres qu’ils ne sont, mais tels que je sens qu’ils doivent
être.


L’idéal, le rêve de mon bonheur social, est dans des
sentiments que je trouve en moi-même, mais que je ne
pourrais jamais faire entrer par la démonstration dans
des cœurs fermés à ces sentiments-là. Je suis bien certaine
que, si je fouillais au fond de votre âme, j’y trouverais
le même paradis que je trouve dans la mienne.
Je dis avec vous que c’est irréalisable quant à présent ;
mais la tendance qui y entraîne les hommes malgré
eux, et dont quelques-uns se rendent compte, dès à présent plus ou moins bien, comment et pourquoi la
maudire et la repousser ?


Bonsoir, ami ; la nuit vient, et je ne veux point discuter
davantage. Je ne crois pas qu’il en soit besoin,
vous me connaissez et me comprenez de reste. Si nous
ne marchons point du même pas, je crois que c’est
toujours sur le même chemin que nous sommes ; seulement
vous faites une étape, à laquelle je ne crois pas
devoir m’arrêter. Vous me retrouverez non loin, et, si
votre tentative a été heureuse, que Dieu en soit béni,
et vous aussi.


GEORGE.
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À M. SULLY-LÉVY, ARTISTE DRAMATIQUE, À PARIS




Nohant, 18 novembre 1850.






Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher
enfant, et vous remercie encore de votre obligeance
pour nous. Je compte bien que ce ne sera pas la dernière
fois que nous la mettrons à l’épreuve, et que cela
me fournira l’occasion de vous être utile autant que
je le désire.


Pour le moment, mon pouvoir n’est pas grand à la
Porte-Saint-Martin, puisque, après y avoir trouvé peu de bonne grâce pour engager les acteurs indispensables
à ma pièce, j’ai été forcée de me retourner vers un
autre théâtre. Et je ne sais pas encore auquel Hetzel
se sera fixé. Si ce ministère continue, j’aurai toujours
de la peine à faire de l’art comme je l’entends ; car
partout je trouve des gens que mon nom épouvante et
des influences qui me traversent. N’importe, j’arriverai
par la patience. Je suis en pourparler au Vaudeville
pour notre Nello[1].


Si j’y peux quelque chose, est-il entendu que vous
aimeriez à jouer sur ce théâtre et dans cette pièce ? Je
pense aller bientôt à Paris ; fixez vos désirs sur quelque
point, et j’espère que je pourrai vous aider les
réaliser.


Je vous ai promis une lettre pour Rachel. Je vous
l’envoie ; c’est elle qui pourrait tout, si elle voulait.


Tout le monde désire vous revoir et s’applaudit de
vous connaître, et moi, à la tête de ma troupe d’enfants,
je vous serre les mains, de tout mon cœur.


Nous rejouons demain Nello avec le troisième acte
tout refait. C’est le vieux Frantz qui fait votre rôle. 


	↑ Joué au théâtre de l’Odéon sous le titre de Maître Faville.
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À M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE-EN-MER




Nohant, 28 novembre 1850.






De quoi donc vous alarmez-vous ainsi, mon ami ?
Vraiment ; vous êtes le seul en France à croire qu’un
soupçon sur votre compte soit possible. Tout le monde
voit ici la vérité ; elle est trop grossière de la part
du pouvoir pour imposer même aux esprits les plus
bornés. C’est une exception en votre faveur, c’est-à-dire
une aggravation de peine. Ce pouvoir, eût-il eu
l’infâme pensée de vouloir vous exposer aux méfiances
de vos frères, n’a ici qu’une déception dont la honte
retombe sur lui. J’avoue que je rougirais pour vous
d’avoir à vous défendre contre de si fantastiques apparences.
Non, non, il est des hommes placés trop
haut pour qu’un plaidoyer en leur faveur ne soit pas une sorte d’outrage gratuit. La France entière me
répondrait dans son cœur : « De quoi vous mêlez-vous ? »
Vos ennemis eux-mêmes souriraient des perplexités
de votre grande âme et de mon indiscrète
sollicitude pour une réputation que nul ne peut
atteindre, et que, dans l’avenir comme dans le présent,
le monde entier honore ou subit. Les méchants
la subissent avec rage, ils s’en vengent en vous qualifiant
de jacobin. Eh bien, ceci ne vous fâche pas, puisque vous savez ce que cela signifie dans leur
appréciation. Quant à la trahison, je vous assure
qu’ils n’ont pas même espéré le faire croire. Ils ont
voulu vous séparer des autres victimes pour ôter
peut-être au reste de l’hécatombe le prestige qui
s’attachait à votre nom.


Calmez-vous, mon frère ; vous êtes trop modeste,
trop humble de croire à une atteinte possible portée
à votre caractère. S’il existe dans les murs de Belle-Isle,
s’il a existé dans ceux de Doullens des esprits
assez malades, des cœurs assez aigris pour vous accuser
(et cela même, j’en doute), soyez certain que ces
hallucinations de la souffrance et de la colère n’ont
pas dépassé le mur des cachots où elles sont trop
expiées. Mais vous, homme fort, ne vous laissez pas
amoindrir, dans le sanctuaire de votre raison supérieure,
par des illusions du même genre. Ne croyez
pas que la plainte amère et folle qui pourrait sortir
contre vous de ces tristes murs aurait le moindre
écho en France. Souvenez-vous que vous êtes notre
force, à nous, et que vous seul pourriez nous l’ôter,
en doutant de vous-même. Soyez tranquille, si une
insulte partait de je ne sais quels bourbiers de la
réaction, nous ne la laisserions pas passer, et, tout en
la méprisant, nous l’écraserions. Mais cette insulte
ne viendra pas, et nous ne devons même pas supposer
qu’elle puisse venir ; ce n’est pas quand il s’agit
de vous qu’il faut aller au-devant d’un semblant de
soupçon. 


Vous avez dû recevoir une lettre de Louis Blanc et
une de Landolphe que je vous ai fait passer par M. P…
Soutenez les vivants dans leur lutte, vous qui êtes
déjà à moitié dans le ciel. Et que ce calme de la
tombe illustre où l’on vous tient enfermé vous conserve
comme Jésus dans la sienne. Songez à en sortir
vivant et fort ; car le jour viendra de lui-même, et
nous aurons encore besoin de vous dans le monde des
souffrances et des passions.


Donnez-moi de vos nouvelles. Je crains que vous
ne soyez réellement malade sans vouloir l’avouer, et
que tout cela ne soit le résultat très naturel et très
impartial d’une consultation de médecins. Vous avez
peut-être été assez malade à ce moment-là pour qu’on
n’ait pas voulu prendre la responsabilité d’aggraver
trop votre état par le transfèrement. Je ne crois pas
que personne ait demandé grâce pour vous. Ce ne
pourrait être qu’un ami maladroit ; mais c’est fort invraisemblable
qu’on vous aime et qu’on agisse malgré
vous. L’inquiétude que j’éprouve a saisi tout le monde.
Rassurez-nous. Conservez-vous. Il le faut, et pour la
cause et pour ceux qui, comme moi, vous chérissent
de toute leur âme.


GEORGE.












 CCCXIX

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, novembre 1850.






Mon ami, 


Je vous envoie la lettre que vous m’avez ordonnée
pour miss Hays. Je suis bien paresseuse pour répondre à toutes ces formules qui s’adressent au nom plus
qu’à l’âme, et j’y réponds si bêtement, que je ferais
mieux de me taire. Mais vous l’avez voulu, et, comme je
donnerais mon sang pour vous, je ne me fais pas
un mérite de répandre un peu d’encre. Cela me fait
penser que vous ne m’avez jamais demandé d’écrire
à madame Ashurst, et que, celle-là, vous la nommez
toujours votre amie. Elle doit donc être meilleure
que toutes les autres, et, en ce cas, parlez-lui de moi
et dites-lui pour moi tout ce que je ne sais pas écrire.
Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce que
vous estimez, ce que vous aimez, je l’aime et je l’estime
aussi. Quant à l’honorable John Minter Morgan,
je lui fais un grand salut ; mais, en parcourant son ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naïf de
M. Guizot et du king of the French, que je n’ai pu
m’empêcher de rire.


C’est assez vous parler des autres. Permettez-moi de vous parler de vous et de vous dire tout bonnement
ce que j’en pense, à présent que je vous ai vu. C’est
que vous êtes aussi bon que vous êtes grand, et que je
vous aime pour toujours. Mon cœur est brisé, mais les
morceaux en sont encore bons, et, si je dois succomber
physiquement à mes peines avant de vous retrouver,
du moins j’emporterai dans ma nouvelle existence,
après celle-ci, une force qui me sera venue de vous. Je
suis fermement convaincue que rien de tout cela ne se
perd, et qu’à l’heure de mon agonie, votre esprit visitera
le mien, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois avant
que nous eussions échangé aucun rapport extérieur.


Tout ce que vous m’avez dit sur les vivants et sur
les morts est bien vrai, et c’est ma foi que vous me résumiez.
À présent que vous êtes parti, quoique nous
ne nous soyons guère quittés pendant ces deux jours,
je trouve que nous ne nous sommes pas assez parlé !
Moi surtout, je me rappelle tout ce que j’aurais voulu
vous demander et vous dire. Mais j’ai été un peu paralysée
par un sentiment de respect que vous m’inspirez
avant tout. Croyez pourtant que ce respect n’exclut pas
la tendresse, et que, excepté votre mère, personne
n’aura désormais des élans plus fervents envers vous
et pour vous.


J’espère que vous me donnerez de vos nouvelles de
Paris, si vous en avez le temps. Je suis en dehors des
conditions de l’activité, je ne puis rien pour vous, que
vous aimer ; mais Dieu écoute ces prières-là, et elles
ne sont pas sans fruit. 


Adieu, mon frère ; quand vous souffrez, pensez à moi
et appelez mon âme auprès de la vôtre. Elle ira.


Ma famille d’enfants et d’amis vous envoie ses vœux
sincères.


GEORGE.












 CCCXX

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, décembre 1850.






Mes enfants, envoyez-moi deux objets dont j’ai le
plus pressant besoin : une dinde et Muller[1].


Une dinde ! la meilleure que vous aurez, morte ou
vive ! il nous arrive des truffes ; mais on va aux épinettes,
pas de dinde ! on va dans le village, pas de
dinde ! Il faudrait attendre à samedi pour n’en pas
trouver de bonne, peut-être. Envoyez-nous ce que
vous aurez, et, quand les truffes auront suffisamment
parfumé l’intérieur de ladite volaille, venez la manger
avec nous. Je crois que, par ce temps humide, trois
jours seront le maximum. Nous sommes à jeudi : venez
donc samedi ou dimanche ; qu’Eugénie fixe elle-même,
d’après ses notions culinaires, le jour convenable. 


Muller ! J’ai besoin tout de suite de lui pour remettre
au net la chanson du père Rémy et d’autres airs
berrichons ; Bocage attend. On va jouer Claudie à la
Porte-Saint-Martin : grands acteurs, peut-être Bocage,
traité superbe pour moi, etc. ; enfin, ça paraît
lancé.


Vite Muller ! vite la dinde ! j’envoie le cabriolet
pour l’un et pour l’autre.


Je vous embrasse,


GEORGE.


Pouvez-vous me renvoyer ce que vous avez lu des
Mémoires ?  


	↑ Muller Strubing, réfugié politique, savant musicien, qui était en ce moment l’hôte de la famille Duvernet.











 CCCXXI

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 24 décembre 1850.






Mon ami, 


Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant
qu’on a retrouvé, dans un coin de la chambre que
vous avez habitée ici, une bague qui doit vous appartenir
et vous être chère. Si j’en juge par la devise :
Ti conforti amor materno, ce doit être un don de
votre mère, et vous croyez sans doute l’avoir perdue.
Je l’ai serrée précieusement, et, quand vous  m’indiquerez une occasion sûre, je vous l’enverrai. Faut-il,
en attendant, la faire remettre à M. Accursi ?


J’ai reçu votre lettre au pape, elle est fort belle.
Mais votre voix sera-t-elle écoutée ? N’importe, après tout !
D’autres que le pape liront cette lettre et ranimeront
leur zèle et leur patriotisme pour entraîner
ou combattre le zèle ou la tiédeur des princes. Les
bonnes pensées sont déjà de bonnes actions, et vous n’avez
que de ces pensées-là.


Je suis vivement touchée de tout ce que vous me
dites de bon et d’affectueux de la part de vos amies.
Remerciez-les pour moi de leur affectueuse hospitalité.
J’y répondrais avec empressement si j’étais libre.
Mais, avant de l’être, il faut que je passe toute une
année dans les chaînes. J’ai conclu un marché, un véritable
marché, pour travailler un an entier et recevoir
une somme. Je jouissais depuis quelques années
d’une sorte d’indépendance ; mais, l’âge d’établir les
enfants étant venu, et, moi n’ayant jamais su épargner
en refusant d’assister autant de gens qu’il m’était
possible, je me suis vue dans la nécessité de penser
sérieusement au prix matériel du travail de l’art.
Comme, au reste, ce travail dont je vous ai parlé me
plaît[1], et était depuis longtemps un besoin moral
pour moi, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre,
tandis que des millions d’hommes accomplissent des
travaux rebutants et antipathiques pour une rétribution
insuffisante à leurs premiers besoins. Je regarde même ce que je fais, au point de vue de l’argent,
comme un devoir que je continue à remplir pour
soulager des gens plus pauvres que moi, puisque,
jusqu’à ce jour, je leur ai tout donné, sans penser à
ma propre famille ; et, pour cela, je suis blâmée par
les esprits positifs. Je vais donc réparer mes fautes,
qui n’étaient pourtant pas grandes, à mon sens,
puisque j’avais réussi à donner cent cinquante mille
francs à ma fille. Et il me semblait qu’avec cela on
pouvait vivre.


Tout cela n’est rien, mon ami ; c’est pour vous dire
seulement que je ne bougerai pas de ma campagne
que je n’aie accompli ma tâche et satisfait à toutes les
exigences justes ou injustes. Je me porte bien maintenant,
et, si je suis triste, du moins, je suis calme. J’ai appris à être gaie à la surface ; ce qui, en France, à
l’heure qu’il est, est comme une question de savoir-vivre.
Quelle étrange époque que celle où tout est sur
le point de se dissoudre de fond en comble, et où c’est
être blessant et cruel de s’en apercevoir !


Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre
voix me soutiendra, et la vibration en est restée
dans mon cœur bien pure et bien consolante. Vous,
vous n’avez pas besoin qu’on vous recommande le courage
et la patience, vous en avez pour nous tous. Vous
avez besoin d’être aimé, parce que c’est un besoin des âmes complètes, et comme un instinct de justice religieuse
qui leur fait demander aux autres l’échange de
ce qu’elles donnent. Comptez que, pour ma part, je suis portée autant par la sympathie que par le devoir à
vous aimer comme un frère.


À vous, 
 
G. S.


	↑ Il s’agissait de ses Mémoires.











 CCCXXII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 24 décembre 1850.






Cher mignon, je t’écris encore par Mancel le Vieil ;
car je ne sais pas si tu demeures au no 1, 3, 5 ou 7.
C’est curieux, ni Lambert ni moi ne nous en souvenons.
J’ai, sur mon carnet, 5 ou 7, et dans mon souvenir
à moi, 1 ou 3. Je ne veux pas que le facteur aille
crier ton nom chez tous les portiers de la place et de
la rue Furstemberg. Envoie-moi ton numéro ; car, si
Manceau et toi ne vous voyez pas tous les jours, ça
pourrait retarder des lettres pressées.


J’ai reçu ta seconde. Je te vois posant l’auteur à
ma place, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ce
soir, nous avons fait un paquet d’airs berrichons, de
bœufs, de jougs, de charrettes (dessinés) que nous
envoyons à Bocage. Dis-lui que j’ai retrouvé une mine
de musique dans le sieur Jean Chauvet, maçon qui
fait des trous dans mon mur, pour le calorifère. Pour
charmer ses ennuis, il chantait sans s’apercevoir que je l’écoutais. Il chante juste et avec le vrai chic berrichon ;
je l’ai emmené au salon et j’ai noté trois airs dont un
fort joli ; après quoi, je l’ai fait bien boire et manger,
là, tout son saoul. Il a été retrouver ses camarades, et,
leur faisant tâter sa chemise toute trempée de sueur,
il leur a dit : « J’ai jamais tant peiné de ma vie ! c’te
dame et ce monsieur (c’était Muller) m’ont fait asseoir
sur une chaise ; et puis les v’là de causer et de
se disputer à chaque air que je leur disais ; et v’là qu’ils
disaient que je faisais du bémol, du si, du sol, du
diable, que j’y comprenais rien, et j’avais tant d’honte
que je pouvais pus chanter. Mais, tout de même, je
suis bien content, parce que, puisque je sais du bémol,
du si, du sol et du diable, j’ai pus besoin d’être maçon.
Je m’en vas aller à Paris, où on me fera bin boire,
bin manger pour écouter mes chansons. »


Là-dessus, tous les autres maçons se sont mis à
gueuler dans les corridors pour me faire entendre
qu’ils savent tous chanter, depuis le maître maçon, qui
chante du Donizetti comme un savetier, jusqu’au
goujat, qui imite assez bien le chant du cochon. Mais
ça ne me touche pas, et chacun envie le sort de Jean
Chauvet.


Le calorifère va vite. On monte aujourd’hui l’appareil
dans la cave, et c’est très ingénieux. M. Montelier
dîne avec nous le dimanche, et nous régale des histoires
les plus espérituelles. Mais, c’est égal, il est intelligent
en diable dans sa partie. C’est un ouvrier
très fort, et plein d’amour-propre, ce qui fait qu’il ne rate pas ses travaux. Cependant ne chantons pas
victoire, le calorifère ne fonctionne pas encore !


La Tournite fait des vol-au-vent succulents, des
meringues mirobolantes, et, comme tu aimes ses fricots,
tout est pour le mieux.


Mais revenons à Claudie. Si le père Fauveau et le Ronciat
sont mauvais, ne te gêne pas pour le bien dire
à Bocage, et tâche qu’il ait un ensemble comme pour
le Champi. Surveille bien la mise en scène du chariot,
la tenue et l’aiguillée du boiron ; que ça soit naïf et
ne fasse pas rire. Dis à Bocage que, s’il ne joue pas,
ça me fera bien de la peine. Mais je crois qu’il jouera
et qu’il veut seulement se faire prier. Prie-le donc
sérieusement ; il fait la coquette, mais n’aie pas l’air
de t’en apercevoir.


Je suis bien contente que Delacroix t’ait encouragé,
cette fois. S’il faut que tu ailles en Belgique et en
Hollande, eh bien, tu iras au printemps. Pourquoi
pas ? Ça peut te faire du bien, certainement, et ça t’intéressera.
Si j’avais de l’argent, j’irais bien avec toi ;
mais il faut que je pense à en gagner et non à en dépenser ;
car je voudrais te faire faire ton atelier. Ça te
serait si commode et si agréable ! M. Montelier a fait
un très bon plan, tout pareil à celui dont tu avais
marqué les dimensions, mais simple et, il me semble,
mieux entendu que celui de M. Regnault. Il dit que
ça ne coûtera que moitié de ce que disait M. Regnault.
Il établit ses dépenses, et dit que, s’il s’en charge, en
quatre mois, il pourra te mettre la clef dans la main : c’est-à-dire tout terminé, vitrage, chauffage, boiseries,
peintures, tout en un mot.


Bonsoir, mon cher mignon ; je t’embrasse de toute
mon âme. Le Paloignon[1] t’embrasse et part le 17.
Lambrouche t’embrasse et attendra ou que j’aille à 
Paris, si la pièce va vite, ou que Manceau vienne me
tenir compagnie, si la pièce va plus loin ; car je ne
voudrais pas rester inutilement des semaines à Paris
dans ce moment-ci, où les capitaux ne pleuvent pas
encore. Écris-moi le plus souvent que tu pourras.
Marquis a été triste le jour de ton départ et il a flairé
Paloignon, qui avait pris ta place à table, puis s’en
est allé, d’un air de dégoût.

 


P. S. — Paloignon s’est endormi encore aujourd’hui
dans son pavillon. Il est venu dîner à l’entremets. Il
devient très violent et très pédant au domino. Hier au
soir, il voulait tuer Aucante, parce que celui-ci ne
bouchait pas la pose.


Je viens de recevoir une charmante lettre d’Emmanuel.
Va donc le voir. Parle-lui de nous, de
Claudie, etc. Il demeure toujours rue Neuve-des-Petits-Champs,
55. Dis à Manceau de lui porter une
épreuve de mon portrait. Voici ce qu’il me dit ; lis-le
à Manceau :


« Et, à propos, je viens d’entendre dire qu’on a vu
un chef-d’œuvre à Paris : la gravure de ton portrait de Couture, gravure superbe d’un des jeunes artistes
commensaux de Nohant (quel charmant calembour !).
Est-ce que, par hasard, tu te figures que je ne veux
pas une des premières épreuves ? »


N’oublie pas de porter un Gribouille à Camille et
d’envoyer une épreuve de mon portrait, quand ça se
pourra, à Clotilde et à ma tante. 


	↑ Sobriquet du peintre Villevielle, paysagiste distingué, mort
tout jeune.











 CCCXXIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 25 décembre 1850.






Cher enfant, 


Je suis toute malade depuis quinze jours et accablée
d’une grosse correspondance pour la pièce qu’on
va jouer à Paris un de ces jours. Je dois m’y rendre
aussitôt après la première représentation, si la pièce
ne tombe pas ; auquel cas je n’ai pas besoin de m’en occuper
plus après qu’auparavant. Mais, pour le moment,
il faut répondre à mille questions de détail, et j’en ai
la tête cassée. J’aime bien à écrire, à composer ;
j’aime bien mon art, mais je n’en aime pas le métier,
et tout ce qui est relatif à l’exécution matérielle m’est
odieux. J’ai un ami dévoué, et des plus compétents,
qui s’en occupe à ma place et qui joue même le
principal rôle, bien qu’il ait renoncé au théâtre. C’est Bocage, qui se donne un mal affreux pour moi,
et que je suis obligée de seconder par correspondance,
n’ayant pas le courage de me fourrer en personne
dans cette pétaudière.


Maurice est à Paris, qui fait de la peinture et
attend l’Exposition (laquelle s’ouvre aujourd’hui). Je
suis seule ici avec le petit Lambert, que vous ne connaissez
pas, je crois, quoiqu’il soit avec nous depuis
six ans. Mais je crois qu’il était absent quand vous êtes
venu. C’est le plus gentil de mes enfants, et il a beaucoup
de talent pour la peinture. Mais nous sommes
comme des corps sans âme quand Maurice n’est pas ici.


Je travaille tant que je peux, mais je ne peux
guère, étant souffrante et sans cesse interrompue par
des lettres pressées, et mille détails d’affaires et d’intérieur.
Les artistes et les poètes n’ont jamais le
temps de faire ce qu’ils préfèrent à toute autre occupation,
soyez-en convaincu. Les banalités du monde
en distrayent beaucoup. Les soins de l’intérieur, qui
ne sont, après tout, que les soucis et les devoirs de la
famille, en dérangent d’autres qui n’ont pourtant pas à
se faire le reproche de sacrifier aux vanités d’ici-bas.


Vous enragez, vous, avec vos chiffres et cette
dure nécessité de penser au pain du corps avant
celui de l’âme ! C’est peut-être un rude bienfait de la
Providence, qui nous prive de nos joies intellectuelles
pour nous en rendre la jouissance plus complète et
plus féconde quand, par hasard, nous pouvons la
saisir au vol. 


Vous ne me parlez plus de votre édition des chansons.
Avez-vous épuisé toute la première ? Après ma
pièce, si elle me rapporte quelques sous, je pourrai
vous prendre d’autres exemplaires, s’il vous en reste
sur les bras.


Bonsoir, mon cher fils. Impossible de vous écrire
plus longtemps ; je suis trop fatiguée. Mais je pense
toujours à vous, et je vous aime toujours, et j’aime toujours Désirée et Solange, que j’embrasse de toute
mon âme. Augustine est venue passer les vacances
avec nous. Elle est heureuse ; elle a un bon mari, un
bel enfant ; elle est à Lunéville, où elle vit passablement
avec la modeste place de son mari et les leçons
de musique qu’elle donne.


Borie est en Angleterre. Mais nous n’avons pas de
ses nouvelles depuis assez longtemps. Aucante est ici
ce soir. Il vous serre les mains. C’est un brave jeune
homme.


Voici le jour de l’an qui approche. Dites tout ce
qu’il y a de plus gentil à Désirée pour moi ce jour-là,
et je la charge de vous répondre aussi, pour moi,
tout ce qu’il y a de plus affectueux, et que Solange
vous donne à tous deux un baiser de ma part à votre
réveil. 












 CCCXXIV

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 9 janvier 1851.






Mon enfant, 


Tu me dis aujourd’hui que tout va bien pour Claudie
et qu’on va jouer. Arago m’écrit, de son côté, que
le bruit court que ça va à la diable et qu’il va y avoir
un procès. Je pense qu’il est mal informé et que tu
l’es bien. Cependant, s’il y avait quelque chose de vrai
dans ce qu’il a entendu dire, tâche d’empêcher ça. Je
ne veux pas être fourrée dans trente-six procès à la
fois. Je les déteste ; la solution n’en est jamais équitable
pour ceux qui, comme moi, ne s’en occupent
pas, et cela me donne, à mon début dans la carrière
dramatique, une apparence de chicanerie qui m’est
désagréable. Dis à Bocage que je n’en veux absolument
pas, pour mon compte.


J’irai à la seconde ou à la troisième représentation,
c’est-à-dire aussitôt que je saurai que la première est
un fait accompli ; car, de se fier au jour annoncé,
même la veille, tu vois si c’est possible, et ce qui me
serait arrivé si j’avais compté sur le 28.


Tâche donc de savoir positivement de Bocage si
c’est vrai ou faux qu’on joue ma pièce ; car, si cela doit traîner un an, et un procès ne dure pas moins (c’est
même court), il vaut mieux que tu reviennes ici. Mais
qu’il réfléchisse que ces coups de tête-là sont une
ruine pour moi ; que le premier effet d’un procès sera
de me faire interdire par la direction le droit de faire
jouer d’autres pièces avant la fin du procès, et qu’il
peut y en avoir pour dix-huit mois et deux ans ; ce
sera comme pour le Champi, dont nous n’entendrons
plus parler avant 1852, et qui serait à nous si on n’avait
pas cassé les vitres.


Ne le blesse pas, ne le tourmente pas pour le passé.
Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas revenir sur les
faits accomplis ; mais, pour ce qui est à faire, on peut
se préserver, et, encore une fois, je veux que la pièce
soit jouée telle quelle, et qu’elle tombe, plutôt que
d’être conquise au prix d’un procès.


Bonsoir, mon cher mignon ; je t’embrasse de toute
mon âme. 












 CCCXXV

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 22 janvier 1851.






Oui, mon ami, je la reçois avec reconnaissance et
avec bonheur, cette chère bague dont je n’ai pas besoin
pour penser à vous tous les jours de ma vie, mais qui sera pour moi une relique sacrée dont mon fils
héritera. Il en est digne ; car il a la religion des souvenirs,
comme nous.


En disant que je pense à vous tous les jours de ma
vie, je ne me sers pas d’une formule vaine. Je mentirais
si je disais que je pense tous les jours à tous mes
amis. Mais, comme les chrétiens ont certains bienheureux
de préférence, auxquels ils s’adressent chaque
soir dans leurs prières, je puis dire que j’ai certaines
affections sérieuses sur cette terre et ailleurs, dont la
commémoration se fait naturellement dans mon âme
chaque fois qu’elle s’élève vers Dieu, dans la douleur
et dans la foi. Oui, je vois bien qu’il faut que vous alliez
en Italie tôt ou tard. Je sais bien que vous lui devez
votre vie ou votre mort. C’est notre lot à tous de
vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, l’éventualité
est plus prochaine en apparence que pour
nous. Ce n’est pas moi qui vous dirai de craindre la
souffrance, de reculer devant les périls, et d’éviter la
mort. Je vous le dirais, d’ailleurs, sans vous ébranler.
La douleur et l’effroi qui me serrent le cœur à cette
idée, je ne dois même pas vous en parler ; mais vous
seriez mon propre fils, que je ne vous détournerais
pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi nous
ou dans une meilleure vie, nous les sentons toujours
en nous et nous les aimons de même ; nous nous
sommes dit cela l’un à l’autre et nous le pensons bien
profondément. Pourtant, cette idée de séparation ici-bas
répugne à la nature, et le cœur saigne malgré lui. Que Dieu nous donne la force de croire assez pour
que cette douleur ne soit pas le désespoir ! Mais enfin,
fût-elle le désespoir, acceptons tout. L’âme a ses
agonies et doit subir ses tortures, comme le corps.


Il faut que je vous dise maintenant que, depuis trois
semaines, je suis fort tourmentée et indignée à cause
de vous. Imaginez-vous que j’ai traduit en français
votre lettre au pape, et que je l’ai accompagnée de réflexions
qui, loin d’être violentes et subversives, sont,
au contraire, chrétiennes et vraies. J’ai envoyé tout cela
à Paris, pour que mes amis le fissent publier dans un
journal. Je crois que la Réforme, qui est dans nos idées
plus que les autres, l’aurait accepté sans objection ;
mais la Réforme n’a qu’un petit nombre de lecteurs,
et je tenais à ce que votre lettre eût un certain retentissement
en France, surtout dans un moment où notre
Assemblée vient de discuter si pauvrement la question
italienne, et où le jésuite Montalembert et autres
cerveaux despotiques et étroits vous ont personnellement
lancé leur anathème méprisable. Je tenais beaucoup
à montrer que ces beaux chrétiens étaient des
hérétiques, et vous un chrétien beaucoup plus sincère
et plus orthodoxe. Eh bien, le Siècle a gardé mon
manuscrit quinze jours et a fini par le rendre, en disant
qu’il manquait de place pour le publier ; ce qui
n’est qu’un prétexte pour éviter de se compromettre
dans l’esprit des bourgeois voltairiens. On a porté
votre lettre et mes réflexions au Constitutionnel, qui
a promis de les insérer, mais qui les tient depuis  plusieurs jours sans en rien faire. De sorte que j’ignore
si, comme le Siècle, il ne se ravisera pas. J’ai écrit
hier pour leur dire que, s’ils étaient effrayés de mes
idées, je les autorisais à les supprimer entièrement,
pourvu qu’ils publiassent ma traduction de votre lettre.
Nous verrons s’ils auront un peu de cœur et de courage ;
mais je suis honteuse pour la presse française
non seulement que vous n’y ayez pas un défenseur
spontané, mais encore qu’on ait tant de peine à laisser
entendre une voix qui s’élève dans le désert pour
dire que vous n’êtes ni un jacobin ni un impie.


Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez
moi, a pris plusieurs fragments de cette traduction et
a fait de son côté un bon article qu’il a envoyé au
Journal du Loiret, en même temps que j’envoyais le
mien avec la traduction complète à Paris. Il a mieux
réussi que moi. Cet article a été publié, il y a quelques
jours, et j’attends, pour vous l’envoyer, que j’y puisse
joindre le mien. J’ai vu aujourd’hui Leroux, à qui j’ai
remis un exemplaire de votre texte italien, et qui va
s’en occuper sérieusement dans la Revue sociale. Il
ne sera pas autant que moi de votre avis. Il rendra
justice à la pureté et à l’élévation de vos idées et
de vos sentiments ; mais il est possédé aujourd’hui
d’une rage de pacification, d’une horreur pour la
guerre, qui va jusqu’à l’excès et que je ne saurais
partager.


Blâmer la guerre dans la théorie de l’idéal, c’est
tout simple ; mais il oublie que l’idéal est une conquête, et qu’au point où en est l’humanité, toute conquête
demande notre sang.


Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens.
Le voilà qui croit tenir la science religieuse, politique
et sociale, et qui s’annonce avec beaucoup d’audace
comme possédant un dogme, une organisation, un
principe de subsistance ; c’est beaucoup dire ! Cette
admirable cervelle a touché, je le crains, la limite que
l’humanité peut atteindre. Entre le génie et l’aberration,
il n’y a souvent que l’épaisseur d’un cheveu. Pour
moi, après un examen bien sérieux, bien consciencieux,
avec un grand respect, une grande admiration et une
sympathie presque complète pour tous ses travaux,
j’avoue que je suis forcée de m’arrêter, et que je ne
puis le suivre dans l’exposé de son système. Je ne crois
pas, d’ailleurs, aux systèmes d’application à priori. Il
y faut le concours de l’humanité et l’inspiration de
l’action générale. Enfin, lisez et dites-moi si j’ai tort
et si vous le croyez dans le vrai. Je tiens beaucoup à
votre jugement. J’en ai même besoin pour sonder encore
le mien propre. Je vous demande donc de donner
deux ou trois heures à cette lecture, et d’en consacrer
encore une ou deux, s’il le faut, à résumer pour moi
votre opinion. Ne craignez pas de me faire payer un
gros port de lettre. Je n’ai pas encore discuté avec
Leroux, j’étais tout occupée de l’écouter et de le faire
expliquer. Et puis il était aujourd’hui dans une sorte
d’ivresse métaphysique, et il n’eût rien entendu.


Adieu, mon ami ; permettez-moi d’affranchir ce  paquet, que je vais grossir de ma réponse à miss Hays.
Je ne me souciais pas de répondre, je l’avoue. Une personne
qui avait débuté par des altérations ne me paraissait
pas très bien venue à me demander une consécration
de la fidélité de sa traduction. Et puis il
me semblait que mistress Ashurst, votre amie, ayant
traduit aussi quelque chose, je ne devais pas créer à
une autre un monopole. Je conclus de votre lettre que
mistress Ashurst a renoncé à ce travail et je fais ce que
vous me dites. Mais je vous envoie ma lettre à miss
Hays, pour que, réflexion faite, vous en agissiez comme
vous trouverez bon.


Adieu encore, mon ami et mon frère. Bénissez-moi, j’en
vaudrai mieux.


GEORGE.


Mon fils et ses amis vous aiment. 












 CCCXXVI

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 24 janvier 1851.






Ma chère fille, 


J’ai reçu à Paris ta lettre de félicitation. Claudie a
réussi, en effet, au delà de toute prévision. Succès de
larmes, succès d’argent. Tous les jours, salle comble, pas un billet donné, pas même une place pour Maurice.
La pièce est admirablement jouée. Bocage est magnifique ;
le public pleure, on se mouche comme au sermon.
Enfin on dit que jamais, de mémoire d’homme,
on n’a vu une première représentation comme celle
qui a eu lieu et à laquelle je n’ai pas assisté. Tous
mes amis sont bien contents, et Maurice aussi.


Moi, je ne me suis pas laissée détempser par tous ces
compliments. J’ai passé huit jours là-bas, et je reviens
ici reprendre un travail qui m’intéresse plus que celui
qui est terminé. Le travail en train a des attraits que
l’on ne sait pas et qui l’emportent sur celui du travail
accompli et livré au public. Et puis, cette vie de Paris,
tu sais comme je l’aime peu et comme elle me fatigue.
Je me trouve ici mieux que partout ailleurs.


J’attends Maurice dans quelques jours. Je travaille
à la belle surprise que nous voulons lui faire et qui
est presque prête. C’est la suppression du mur qui
séparait le théâtre du billard. À présent, ces deux
pièces sont jointes par une belle arcade. Le public
n’en dépassera pas la limite et verra à distance l’effet
dans la partie de la salle qu’il occupait autrefois.


Sur les côtés, les coulisses sont artistement prolongées
et imitent des loges grillées, où les acteurs (sans être vus du public) seront bien assis et assisteront
à la pièce, quand ils ne seront pas en scène. Le
billard roulera sur des bandes de bois qui permettront
qu’on le place le long de la fenêtre, et toute la salle
de billard pourra être pleine de spectateurs. 


La toile ne s’ouvre plus en deux, elle monte sur un
cylindre. Enfin, c’est un bijou que notre petit théâtre,
et on y fera encore les épreuves des pièces destinées
aux grandes scènes de Paris, et tu viendras encore
y faire les jeunes premières. Maurice ne s’attend à
rien de tout cela.


J’ai vu à Paris, ma tante, toujours forte et gaie ;
mon oncle, Clotilde, tous bien portants et me parlant
de toi.


Bonsoir, ma mignonne ; j’embrasse Bertholdi de
tout mon cœur, pour son contentement à la lecture
des journaux qui lui ont appris le succès de Claudie ;
je l’embrasse aussi pour toi et pour lui, ça fait trois.
Toi, je te bige mille fois, ainsi que mon petit amour de
George. 
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À LA MÊME




Nohant, 17 février 1851.






Ma chère mignonne, 


Il y a bien longtemps que je veux t’écrire. J’ai été
très souffrante de crampes d’estomac et occupée par-dessus
la tête. Je suis heureuse de toutes les bonnes
nouvelles que tu me donnes de ton petit George
d’abord, et puis de tes succès dans le monde musical. Mais pourquoi ne m’as-tu pas déjà écrit le résultat de
ton concert à Nancy ?


Il ne faut pas attendre mes réponses pour m’écrire
et me tenir au courant de ce qui t’intéresse.


Tu sais bien que je m’y intéresse aussi, moi, et que
j’aime à te suivre jour par jour. Si je ne suis pas
exacte, ce n’est pas ma faute.


Je suis assez malade, mais non pas dangereusement,
et cela n’empêche pas les comédies d’aller leur train
et la maison d’être gaie comme de coutume. Nous
avons en plus, pour quelques jours, un architecte du
gouvernement, qui est venu pour faire réparer l’église
de Vic ; car tu sauras que cette église est classée parmi
les monuments historiques. Cela t’étonne un peu,
n’est-ce pas ?


Eh bien, cette grange, cette masure si nue, si laide,
si insignifiante, elle est au nombre des choses rares
et précieuses. Notre nouveau curé, en grattant les
murs pour les nettoyer, a découvert, sous trois couches
de badigeon, dans le chœur et dans le sanctuaire, des
fresques romanes du XIe siècle au moins. J’en ai porté
des croquis à Paris, je les ai montrés aux gens compétents
et l’église a été classée.


Ces peintures sont barbares, comme tu penses, mais
très curieuses, et cela intéressera beaucoup ton mari
quand il les verra.


Il n’y a que cela de nouveau ici. Borie est à
Bruxelles bien installé. Il vous écrit probablement.
Les Duvernet vont bien et me parlent toujours de toi. Maurice et Lambert te disent mille amitiés de grand
cœur. Nous t’aimons toujours bien, sois-en sûre, et tu
es toujours ma fille chérie.


Embrasse bien Bertholdi et mon George pour moi
et pour nous tous. 












 CCCXXVIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 16 mars 1851.






Cher enfant, je vous ai écrit certainement depuis
mon retour de Paris ; je vous ai dit que j’y avais passé
seulement huit jours et que j’étais de retour ici à la fin de janvier. Je ne vous ai pas envoyé Claudie, il
est vrai ; elle n’était pas imprimée encore. Je vous l’envoie.
Accusez-m’en réception, ainsi que de ma lettre ;
car il me semble que la poste n’est pas bien fidèle. Je
ne vous mets rien sur la première page, vous savez
que la poste s’y oppose.


Ce succès de Claudie, dont vous me faites compliment,
a été coupé par la moitié, au beau milieu. Des
intrigues de théâtre que je ne sais pas, des directeurs
endettés, ruinés, forcés d’obéir à je ne sais quelles volontés
(le ministère, dit-on, sous jeu), m’ont suscité
de tels empêchements, qu’à la quarantième représentation
environ, j’ai dû retirer ma pièce pour qu’elle ne fût pas tuée par le mauvais vouloir. Elle avait fait
pourtant gagner beaucoup d’argent à ce théâtre ruiné,
et, la veille encore, la salle était pleine. Je ne sais pas
ce qu’il y a dans ces arcanes de la coulisse. Je laisse
la gouverne à mon ami Bocage, qui fait de son mieux,
mais qui ne peut lutter contre le diable. J’ai donc retiré
fort peu d’argent de Claudie. Nous comptions
sur cent représentations, et nous sommes loin de
compte. Nous aviserons à la faire jouer sur un théâtre
plus honnête, s’il y en a, et je prépare une autre
pièce ; car, mes petites dettes payées, me voilà pauvre
comme devant et travaillant toujours sans pouvoir me
reposer.


Je voudrais vous écrire longuement. C’est impossible
ce soir, et je veux pourtant vous répondre par
le courrier.


Je ne connais pas M. Lugi Bordèse. S’il a fait quelque
chose sur des paroles de moi, s’il m’a écrit, si je
lui ai répondu, je n’en ai pas souvenance. Donc, en
tout cas, je ne le connais guère. Je ne sais pas quelle
affaire il vous propose ; je ne connais pas du tout ces
arrangements de publication musicale. Renseignez-vous
et ne livrez pas légèrement votre avoir littéraire,
sans savoir de quoi il s’agit. Savez-vous que, si Claudie
m’avait rapporté dix mille francs nets, mes dettes
payées, je comptais vous dire de venir bien vite bâtir
un atelier à Maurice ? Je ne voulais pas vous le dire
avant de savoir si je le pourrais, et j’ai bien fait de ne
pas porter vos idées et vos projets sur ce travail,  puisque, mes dettes payées, il ne me reste pas un centime.
C’est donc pour une autre pièce, si elle réussit sous le
rapport des écus, et pour une autre année probablement,
si vous êtes libre quand je serai riche. Il faut
aussi que je rentre dans la disposition d’une petite
maison que j’ai dans le village, et qui est louée à bail,
jusqu’en novembre prochain. Je la ferai arranger proprement pour
que vous y puissiez loger, si nos projets
se réalisent ; car, maintenant, avec les arrangements
que Maurice a faits dans la grande maison, les amis
qui y sont à demeure et le théâtre, il ne me resterait
pas un coin grand comme la main pour loger votre
famille. Si j’avais eu ce logement libre, je vous aurais
fait venir cet hiver pour le calorifère, dont je ne pouvais
plus me passer, et que j’ai fait construire par un
homme du pays. Mais je n’aurais pas pu vous séparer
deux mois, n’est-ce pas ? de Désirée et de Solange, et
je n’aurais pas voulu vous mettre tous les trois sur
un lit de sangle, dans une soupente. Cette question-là
m’a empêchée de suivre mon désir, et même de vous
en parler.


Espérons que tout ne sera pas bouleversé en 1852,
comme les bourgeois le prétendent. Je crois, au contraire,
qu’on ne bouleversera pas assez ! Alors, nous
pourrons passer six mois ensemble en famille. Dans ce
moment, j’emprunte une somme à intérêts pour faire,
à mes frais, la publication de mes œuvres complètes, à
quatre sous la livraison. Ce sera enfin le moyen de populariser
des ouvrages faits en grande partie pour le peuple, mais que, grâce aux spéculations stupides et
aristocratiques des éditeurs, les bourgeois seuls ont
lus. C’est une grande affaire dont je confie le soin à
Hetzel. S’en tirera-t-il, et m’en tirerais-je moi même ?
À la garde de Dieu ! Je crois que c’était un devoir, le
principal devoir de ma vie, et je le remplis à mes
risques et périls.


Bonsoir, cher enfant ; je vous embrasse de cœur,
ainsi que Désirée et Solange. Maurice vous embrasse
aussi.


Borie est en Belgique et m’écrit souvent. 












 CCCXXIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 11 avril 1851.






Votre lettre m’a beaucoup touchée, monsieur, et,
dans le service que vous ont rendu les miennes, je
vois quelque chose de providentiel entre Dieu, vous
et moi. Je n’ai pas l’habitude de répondre à cette foule
de lettres oiseuses et inutiles qu’on écrit à toutes les
personnes un peu connues dans les arts, et auxquelles
le temps et la raison ne permettent pas de donner une
attention sérieuse. Mais la première que je reçus de
vous me prouva, par sa modestie et sa sagesse, que je
devais faire une de ces rares exceptions qu’on est  heureux de signaler, et, autant qu’il m’a été possible, j’ai
répondu aux discrets et généreux appels de votre esprit
délicat et sensé. Je m’en applaudis doublement
aujourd’hui en apprenant que mon estime et ma sympathie
vous ont assuré celles d’un homme généreux
dans des circonstances funestes[1]. Faites savoir, je vous
prie à M. Francisco Cardozzo de Mello, s’il est toujours
aux îles du Cap-Vert, que je suis de moitié dans la reconnaissance
que vous lui portez. Elle lui est due de
ma part, puisque c’est un peu à cause de moi qu’il vous
a si bien traité. Mais son bon cœur a été le premier mobile
de sa bonne action, et votre mérite en sera la récompense.
Si mes sentiments peuvent y ajouter quelque
chose, soyez-en l’interprète auprès de lui.


Vous ne me dites pas ce que vous allez faire à Manille[2]. 
Croyez que je m’intéresserai cependant à tout
ce qui vous concerne et que j’aurai beaucoup de satisfaction
à recevoir de vos nouvelles. Je vous envie
beaucoup d’avoir la jeunesse et la liberté qui permettent
ces beaux voyages, traversés, sans doute, de périls,
de souffrances et de désastres, mais où la vue des
grands spectacles de la nature et des richesses de la
création apportent de si nobles dédommagements. Je
pense que vous prendrez beaucoup de notes et que
vous tiendrez un journal qui vous permettra de donner
une bonne relation de vos voyages. 


Ces vastes excursions, de quelque côté qu’on les envisage,
et le mieux est de les envisager sous tous les
côtés à la fois, ont toujours un puissant intérêt, et vous
y trouverez des ressources pour l’avenir. Occupez-vous
d’histoire naturelle ; n’y fussiez-vous pas très versé, vos
collections et vos observations auront leur utilité. Pour
ma part, je vous demande des insectes et des papillons ;
les plus humbles, les plus chétifs, me seront encore
une richesse ; et, comme je connais quelques amateurs,
je pourrais, à votre retour, vous procurer d’agréables
relations.


La meilleure manière d’apprêter les papillons et les
insectes, c’est de ne pas chercher à les préparer. Quand le papillon est tué et piqué dans une longue épingle, ses
ailes se ferment et il se dessèche ainsi. On peut
donc en apporter une quantité, debout côte à côte dans
une boîte assez petite ; et, pourvu qu’ils soient bien
plantés et ne se touchent pas, ils ne courent aucun
risque. À leur arrivée, on les ramollit, on les ouvre,
et on les étale par des procédés très simples, dont je
me chargerai. Il faut coller un petit morceau de
camphre à chaque coin de la boîte. Vous pourriez
aussi apporter des chrysalides de papillons et d’insectes
dans du son. Il en meurt, et il en éclôt mal à propos
bon nombre dans la traversée ; mais il en arrive
toujours quelques-unes qu’on fait éclore ici par une
chaleur artificielle et qui donnent des individus superbes.


Mais ce à quoi je tiens beaucoup plus qu’à mes  papillons, c’est à recevoir de vos nouvelles, et, si je puis
vous être utile en quoi que ce soit, veuillez vous souvenir
de moi.


Adieu, monsieur ; mes meilleurs vœux vous accompagnent,
et je demande à Dieu qu’ils vous portent encore
bonheur.


Tout à vous, 
GEORGE SAND.


	↑ À la suite du naufrage du navire le Rubens, sur les récifs
de l’île de Bona-Vista.

	↑ Possession espagnole en Malaisie.
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À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 5 juin 1851.






Chère enfant, 


J’ai été passer quinze jours à Paris ; j’en suis revenue
depuis environ quinze jours ; j’en ai rapporté la
grippe, dont je suis guérie par ces dernières chaleurs,
mais qui m’a bien fatiguée. Je n’ai pu la soigner, ni
me coucher, ni m’arrêter un instant au milieu de
mes courses et de mes ennuis de théâtre. Au milieu de
tout cela, le profond chagrin de la mort de ma pauvre
petite tante m’est tombé sur la tête comme un coup de
foudre. J’étais depuis cinq jours à Paris, je n’avais pas
eu une minute pour aller la voir. Je lui avais envoyé une
loge pour voir la première représentation de Molière.
Elle était morte la veille. Afin de ne pas m’accabler et me mettre hors d’état de veiller à mes affaires, Clotilde
n’avait rien voulu me faire savoir. Pendant la
représentation, cachée dans les coulisses, je voyais les
avant-scènes et la loge que j’avais destinée à ma tante
remplie de figures étrangères. Cela m’étonnait et m’inquiétait
beaucoup, quoique je n’eusse pas de motifs d’inquiétude. Les acteurs me disaient : « Qu’est-ce
que vous avez donc à vous tourmenter de cette loge ?
Pensez donc à votre pièce ! Ça va bien, on applaudit. »
Je n’y faisais pas attention, j’avais une idée fixe pour
ma pauvre tante. Cependant, le lendemain matin, ce
pressentiment était dissipé, je me disais qu’il y avait
eu quelque changement dans la distribution des loges,
et mon premier moment de liberté fut pour aller chez
Clotilde et de là, à Chaillot. Clotilde était à la campagne.
Je demande si ma tante est à Paris. « Madame
Maréchal ? me répond le portier. On l’a enterrée ce
matin. » Voilà comment se brise une affection de toute
la vie, une affection filiale, je peux dire ; car j’aimais
ma tante comme si elle m’avait mise au monde. Elle
était ma mère autant que ma mère ; elle m’avait nourrie
de son lait autant que ma mère ; elle m’aimait, je crois,
autant que sa fille ; et elle était si bonne, si égale, si
douce, si gaie, si jeune de santé, d’esprit et de cœur !
Je ne l’ai pleurée que dans la surprise du premier moment,
et j’ai continué à faire mes affaires, mes corvées,
et à traîner ma fièvre et ma toux, qui m’ont pris juste
à ce moment-là, je ne sais par quelle coïncidence. Je
sais que ma tante avait un grand âge, je savais que je devais m’attendre à la perdre et à l’apprendre comme
cela quelque jour, puisque nous vivions à quatre-vingts
lieues de distance. Mais, c’est égal, la résignation
ne console pas, et l’idée qu’une chose est inévitable ne
la rend pas moins amère. J’y pense et j’y penserai tous
les jours de ma vie, pour me dire que, maintenant, je
suis tout à fait orpheline. Je ne l’étais pas encore tant
qu’elle vivait. Elle a pensé à moi jusqu’au dernier jour
de sa vie ; sa dernière parole a été : « Donnez-moi donc
un journal, pour que je voie si on joue ce soir la pièce
d’Aurore. Je veux y aller. » Pendant que la bonne allait
chercher ce journal, elle a jeté un cri : on l’a trouvée
sans parole, sans connaissance, foudroyée d’une apoplexie
pulmonaire, dit-on (je ne sais pas ce que c’est),
et, une heure après, elle expirait dans les bras de Clotilde,
sans comprendre et sans souffrir, à ce qu’on
assure. Dieu veuille qu’elle n’ait pas pu savoir qu’elle
quittait la vie ! Elle l’aimait, elle se trouvait heureuse
partout et toujours. Cette manière de finir est encore
un bonheur ; mais il aurait pu, il aurait dû arriver dix
ans plus tard. Ou bien, il faudrait que des êtres si excellents,
si doux, si inoffensifs et si aimables ne
finissent jamais. On se retrouve ailleurs, je le crois,
je l’espère. Sans cela, il vaudrait mieux ne pas vivre
que de passer sa vie à s’aimer pour se perdre à
jamais.


Je n’ai pas grand’chose à te dire de Molière. Le
public a applaudi la pièce ; mais on ne l’a jouée que
douze fois. Bocage dit que le directeur n’a pas voulu la faire prendre. Le directeur était, je crois, en pleine
déconfiture, le théâtre est fermé. Bocage ne s’accorde
pas avec les théâtres où il n’est pas le maître. On y
est très voleur, c’est vrai ; mais Bocage est un peu terrible
avec eux, et je crois qu’il faudra, ou que j’attende
qu’il ait un théâtre à lui, ou que je change mes batteries
si je veux gagner quelque argent avec mes pièces. Mais
je n’ai pas le cœur à te parler beaucoup de cela aujourd’hui.
Je t’enverrai la pièce quand je l’aurai reçue.
Je me suis remise au travail, espérant, de l’avenir et de
meilleures combinaisons, de meilleurs résultats. Bonsoir,
ma chère fille ; je t’attends au mois d’août. Je
t’aime ; j’embrasse mon petit George et Bertholdi.
Écris-moi souvent. Maurice t’embrasse ; les jeunes gens
te saluent très amicalement et humblement. Sois toujours
heureuse à ta manière, toi ; c’est la bonne !  












 CCCXXXI

À MADAME CAZAMAJOU, À CHÂTELLERAULT




Nohant, 6 juin 1851.






Oui, chère sœur, c’est une grande douleur pour
nous, et c’est à présent que nous sommes tout à fait
orphelines ; car nous avions conservé, malgré nos cheveux
blancs, une seconde mère qui nous chérissait
d’un cœur toujours jeune. Elle était si jeune de santé
aussi, que ce coup imprévu est bien cruel. 


Elle devait aller le soir au théâtre pour voir cette
pièce nouvelle de moi ; elle avait reçu sa loge, elle se
portait on ne peut mieux. Elle disait à son ouvrière :
« Allez me chercher un journal, que je voie si on joue
ce soir la pièce de ma nièce. » Ç’a été sa dernière parole.
On l’a retrouvée mourante sur son fauteuil. Elle a
expiré une heure après dans les bras de Clotilde, sans
souffrir et sans rien comprendre. Clotilde n’a rien
voulu me faire savoir, à cause des occupations où je
me trouvais. Le soir, pendant la première représentation,
j’étais dans les coulisses, j’apercevais la loge
d’avant-scène où elle devait être. J’y voyais des figures
étrangères, je m’en inquiétais ; j’avais un pressentiment
affreux, je ne pensais pas plus à ma pièce que
si elle était d’un autre. Le lendemain matin, je cours
chez Clotilde, et j’apprends de son portier la triste nouvelle.
Je ne peux pas te dire le mal que cela m’a fait. La
fièvre et la grippe m’ont prise instantanément. Je suis
comme toi, je ne m’écoute guère. J’ai traîné cette
vilaine maladie sans me coucher et ne m’en suis
trouvée débarrassée qu’il y a deux jours, par une journée
de forte chaleur, la seule que nous ayons encore
eue ici depuis le printemps.


Le succès de Molière a été bon comme approbation
du public, mais nul d’argent. Les théâtres du
boulevard sont vides dès qu’il fait beau, et on a
joué ma pièce trop tard dans la saison morte. Le
théâtre était d’ailleurs en déconfiture, à ce qu’il
paraît ; car il a fermé brusquement ces jours-ci, et on le reconstitue, je ne sais si c’est avec la même
direction.


Je vais tenter autre chose. Il faut s’attendre à bien
du travail perdu dans cette partie.


Je viens de recevoir une lettre que le colonel d’Oscar
écrit au général Baraguey d’Hilliers, et que ledit général
m’a renvoyée pour me faire voir qu’on promettait
positivement qu’Oscar passerait maréchal des logis.
J’espère, sans être certaine, et je voudrais dire cette
bonne nouvelle à Oscar. Mais tu m’annonces qu’ils vont
partir, et tu ne m’apprends pas où ils vont. Est-ce
qu’ils reviennent en France ? Ce n’est pas probable. Les
spahis ne quittent jamais l’Afrique ; je t’envoie toujours
une petite lettre pour lui. Fais-la-lui passer, si tu sais
où il est, et change l’adresse, s’il y a lieu. Bonsoir,
chère sœur ; je t’embrasse mille fois, ainsi que notre
bon Cazamajou, que j’aime de tout mon cœur. Maurice
vous embrasse aussi tous les deux bien tendrement. Il
est revenu de Paris avec moi ; c’est le seul qui n’ait
pas eu la grippe. Les autres enfants d’ici te présentent
leurs respects. J’attends Solange dans quelques
jours. Elle est très gentille pour moi à présent,
malgré la froideur et la raideur du fond. Mais elle
est comme cela, il faut bien aimer ses enfants comme
ils sont. Sa petite est charmante. Son mari a des travaux
et gagne de l’argent.


Adieu encore, chère amie.


Ta sœur.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 6 juin 1851.






Mon enfant, je suis heureuse de l’amélioration de
votre sort. Enfin, voilà du pain quotidien. C’est si
cruel d’avoir du cœur, des bras, de l’âme, et de ne
pouvoir les occuper pour nourrir ceux qu’on aime ! La
manière dont vous avez été élu est charmante. C’est
une vraie victoire.


J’étais à Paris quand cette lettre est arrivée ici ; je
l’ai trouvée à mon retour. J’avais la grippe et une
grosse fièvre que je traînais depuis quinze jours à
Paris, n’ayant pas un instant pour me reposer. Votre seconde lettre me confirme votre satisfaction. Une
bonne santé à vous trois ! avec cela, tout va donc
bien de votre côté. J’ai retrouvé hier un petit imprimé
de vous, intitulé Lieds. Je ne l’avais pas vu. On
reçoit ici les lettres, journaux et imprimés, le matin. On m’apporte les lettres dans mon lit ; mais, les imprimés,
sous prétexte de lire les journaux, mes
jeunes gens les égarent ou les laissent traîner quelquefois,
ce qui revient au même. Si bien que j’ai
retrouvé le vôtre en fouillant dans une masse de rebuts
où il n’aurait pas dû être. Il y a de charmantes choses dans ces Lieds, et je vois que la vie réelle, à
laquelle il faut bien que, riche ou pauvre, on donne
la meilleure partie de son temps, n’éteint pas en vous
le feu sacré. Si la poésie ne fait pas venir le pain à
la maison, du moins elle y conserve la vie de l’âme, et
cela, joint aux tendres affections du cœur et de la famille,
est encore un grand présent du bon Dieu.


J’oublie de vous parler de Molière. — Non, les tracasseries 
de la censure n’ont été que vaines menaces.
Il n’y avait rien dans la pièce à quoi le mauvais vouloir
pût se prendre. Je vous l’enverrai en quatre actes,
comme elle a été jouée, et en cinq actes, comme je
l’avais faite. Vous y trouverez bien de l’impartialité
historique. Vous verrez seulement une scène où, après
que divers personnages ont bu à la santé du roi et de
la reine, des princes de la Fronde ; un chasseur, à ses
chiens ; une gardeuse d’oies, à ses oies, Molière boit à
la santé du peuple. Voilà le mot que la censure voulait
absolument ôter. J’ai tenu bon ; je les ai défiés d’interdire
la pièce. Je les ai priés de le faire, leur disant
que jamais plus belle occasion ne se présenterait pour
moi de proclamer le jugement et les vertus de la censure.
Ils ont cédé, et le mot est resté. Ils sont très
bêtes, ces gens-là ! si bêtes, qu’on est forcé d’en
avoir pitié !


Le public des premières représentations a très bien
accueilli ce Molière. Mais je dois dire, entre nous,
que le public des boulevards, ce public à dix sous qui
doit être le peuple, et à qui j’ai sacrifié le public bien payant du Théâtre-Français, ne m’a pas tenu compte
de mon dévouement. Le peuple est encore ingrat ou
ignorant. Il aime mieux les meurtres, les empoisonnements,
que la littérature de style et du cœur. Enfin,
c’est encore le peuple du boulevard du crime, et
on aura de la peine à l’améliorer comme goût et comme
morale. La pièce, délaissée par ce public-là, n’a eu que
douze représentations, peu suivies par lui, et soutenues
seulement par les lettrés et les bourgeois. C’est triste
à dire. Il ne faut même pas le dire, et surtout il ne
faut pas se décourager. La perte d’argent n’est qu’un
désagrément ; la perte de travail moral, le dévouement
inutile sont des chagrins dont il ne faut pas se trop
préoccuper ; et il n’y a qu’un mot qui serve : En avant !
en avant ! — Bonsoir, chers enfants, Désirée, Solange ;
je vous embrasse de toute mon âme. 
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE[1]




Paris, 25 octobre 1851.






Mon cher ami, je suis très touchée de vos éloges,
car ils sont très affectueux, et très flattée de vos vers, car ils me semblent très beaux. Je ne m’y connais
guère, quoique je les aime beaucoup. Mais ceux-là
me paraissent pleins d’idées, et la forme en est belle,
à coup sûr. Maintenant, est-ce que je mérite tout cela ? Non certainement ; mais, si vous le pensez de moi, sans
en être vaine, j’en suis reconnaissante.


Je vois que vous êtes bien pénétré de la vérité dont
j’ai fait ma méthode et mon but dans l’art, et je trouve
que vous la dites mieux dans vos vers que je ne saurais
la raisonner dans ma prose. C’est que la vérité,
c’est l’idéal, dans l’ordre abstrait, comme le réel, c’est
le mensonge. Dieu tolère le réel et ne l’accepte pas ;
comme nous, nous aspirons vers l’idéal et ne l’atteignons
pas. Il n’en existe pas moins, l’idéal, puisqu’il
doit devenir réalité dans le sein de Dieu, et même,
espérons-le pour l’avenir du monde, réalité sur la terre.


Je vous réserve depuis longtemps un exemplaire de
mon œuvre complète illustrée, non pas pour vous
condamner à tout lire, mais pour que vous l’ayez de
moi en souvenir de moi. J’attends, pour vous en commencer
l’envoi, qu’il y ait des volumes parus en parties
brochées ; car ces feuilles volantes sont fort incommodes
et deviennent tout de suite malpropres.


Embrassez Angèle et vos enfants pour moi, s’ils sont
près de vous, et gardez-moi tous deux bonne place
dans votre cœur. J’y tiens, vous le savez.


GEORGE SAND.


	↑ En réponse à des vers qu’il lui avait adressés, après une
représentation, à Nohant, de Nello, joué plus tard à l’Odéon,
sous le titre de Maître Favilla.
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À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 6 décembre 1851.






Chère enfant, rassure-toi. Je suis partie de Paris,
le 4 au soir, à travers la fusillade, et je suis ici avec
Solange, sa fille, Maurice, Lambert et Manceau, depuis
hier matin. Le pays est aussi tranquille qu’il
peut l’être, au milieu d’événements si imprévus. Cela
tue mes affaires, qui étaient en bon train. N’importe !
tant d’autres souffrent en ce monde, qu’on n’a pas le
droit de s’occuper de soi-même.


Je t’embrasse mille fois. J’ai laissé tous nos amis
bien portants à Paris. Maurice t’embrasse de cœur, et
les enfants aussi. Bonjour et tendresses à Bertholdi et
à mon petit George. N’aie pas d’inquiétude. 
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À M. SULLY-LÉVY, À PARIS




Nohant, 24 décembre 1851.






Mon cher monsieur Lévy, j’avais bien l’intention de
vous voir à Paris. Dans les premiers jours, ne  pouvant trouver une heure de loisir, je ne vous écrivais
pas, comptant le faire aussitôt que ma pièce serait
jouée[1] et mes autres affaires éclaircies. Je devais passer
une quinzaine à Paris. Les événements sont survenus.
Je n’avais aucune inquiétude pour mon compte et je
voulais rester. Mais je me suis inquiétée pour Maurice,
que j’avais laissé à Nohant. Le mouvement des
provinces était à craindre ; nous aimons beaucoup le
peuple, et, à cause de cela, pour rien au monde nous
ne lui eussions conseillé de se soulever, à supposer
que nous eussions eu de l’influence. Je ne sais si les
autres socialistes pensent comme moi, mais je ne
voyais pas dans le coup d’État une issue plus désastreuse
que dans toute autre tentative du même genre,
et je n’ai jamais pensé que les paysans pussent opposer
une résistance utile aux troupes réglées. Ce n’est
pas que le peuple ne puisse faire quelquefois des
miracles ; mais, pour cela, il faut une grande idée, un
grand sentiment, et je ne crois pas que cela existe
chez les paysans à l’heure qu’il est. Ils se soulèvent
donc pour des intérêts, et, dans le moment où nous
vivons, leur intérêt n’est pas du tout de se soulever.


Je craignais donc un soulèvement, — non pas chez
nous, nos paysans sont trop bonapartistes, mais non
loin de nous, dans les départements environnants, —
et un passage où l’on se trouve compromis entre les
gens qu’on aime et qu’on blâme, et ceux qu’on n’aime pas, mais qu’on ne veut pas voir opprimer
et maltraiter. La position eût été délicate et je
voulais y être. Je suis donc partie un peu au milieu
des balles, le 3 décembre, avec ma fille et ma petite-fille,
et j’attends que la situation soit un peu détendue
et la méfiance moins grande pour retourner
achever mes affaires à Paris. Ici, on a fait beaucoup
d’intimidation injuste et inutile, selon moi ; car je suis presque certaine que personne ne voulait bouger. On a arrêté beaucoup de gens qui n’eussent rien dit et
rien fait, si on les eût laissés tranquilles. Espérons
qu’on se lassera de ces rigueurs, là où elles ne peuvent
produire rien de bon, et où vraiment elles n’étaient
pas nécessaires.


Quand je retournerai à Paris, je compte donc bien
vous le faire savoir et vous prier de venir me voir. Si
j’avais pu vous être utile, car j’ai, en toute occasion,
pensé à vous, j’aurais bien su trouver le temps de vous
en avertir. Mais je n’ai pas une seule fois trouvé le
joint. Je n’ai placé ni Nello ni l’autre pièce. J’allais arranger quelque chose quand il a fallu tout laisser
en train. Si mes trois pièces eussent été mises à flot,
j’aurais bien trouvé, j’espère, le moyen de vous faire
entrer dans un des trois théâtres. J’espère que ce moment
reviendra favorable ; mais je voudrais, avant tout,
savoir ce que vous désirez. Vous m’avez dit qu’on vous avait offert un engagement au Vaudeville, et que cela
ne vous convenait pas. Vous voudriez jouer le drame,
et commencer, m’avez-vous dit, par la  Porte-Saint-Martin ; or vous savez que je n’ai pu m’arranger avec
ce théâtre, parce qu’on m’a refusé d’engager mademoiselle
Fernand.


Je regrette d’avoir encore si peu de crédit ; j’espère
que je finirai par en avoir un peu plus, et comptez bien
que tout ce qui dépendra de moi pour vous être
agréable, je le ferai de tout mon cœur.


Bonsoir et à bientôt, mon cher monsieur ; mes enfants
vous serrent cordialement la main, et Émile Aucante compte vous écrire bientôt.


Tout à vous. 


	↑ Le Mariage de Victorine.
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À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Paris, 3 janvier 1852.






Prince, 


J’ai regardé comme une si grande preuve d’obligeance
et de bonté de cœur la peine que vous avez
prise de venir trouver une vieille malade, que je n’aurais
pas osé vous prier d’y revenir.


Ma fille me dit que j’ai eu tort de douter de la
franche sympathie avec laquelle vous eussiez accepté
mon invitation. Croyez bien que ce n’est pas de vous
que je douterai jamais, et, pour preuve, je m’enhardis à vous dire que, si cette pauvre demeure et cette triste
figure ne vous font point peur, l’une et l’autre seront
ranimées et consolées par votre bonne amitié.


Mille grâces encore.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 4 janvier 1852.






Mes très chers enfants, 


Je vous remercie de vos gentilles et bonnes lettres,
et de tout ce que vous me souhaitez d’heureux. À
supposer que je puisse être bien heureuse au milieu
de tant de désolations et d’inquiétudes, il me faudrait
encore vous savoir heureux pour l’être entièrement.
Mais nous vivons dans un temps où l’on ne peut se
souhaiter les uns aux autres qu’une bonne dose de
courage pour affronter l’inconnu et traverser le doute.


L’espérance reste toujours au fond du cœur de
l’homme ; mais, comme la clarté de cette petite lampe
qui veille en nous est faible et tremblotante dans ce
moment-ci ! Les huit millions de votes apprendront-ils
au président que sa force est dans le peuple et
qu’il faut s’appuyer sur la démocratie dans l’exercice
de sa puissance, comme à son point de départ ? 


Mais je ne veux pas vous attrister par mes réflexions ;
je ne veux pas faire rêver et soupirer Désirée et endormir
l’aimable Solange, qui, heureusement pour elle, ne
comprend pas encore ce que c’est que la vie. Donnez,
mon bon Charles, un tendre baiser à ces deux chères
créatures, et dites-leur que je les bénis comme mes
enfants.


Toujours écrasée de travail et tout à fait malade, je
vais devant moi, faisant ma tâche de chaque jour.


Ayons la foi, mes amis, et comptons sur la bonté de
Dieu, ici-bas et là-haut.


Je vous embrasse de cœur. Mes enfants vous embrassent
aussi et vous aiment. 












 CCCXXXVIII

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Paris, 20 janvier 1852.






Prince, 


Je vous ai demandé une audience ; mais, absorbé
comme vous l’êtes par de grands travaux et d’immenses
intérêts, j’ai peu d’espoir d’être exaucée. Le fussé-je
d’ailleurs, ma timidité naturelle, ma souffrance physique
et la crainte de vous importuner ne me permettraient
probablement pas de vous exprimer librement ce qui m’a fait quitter ma retraite et mon lit de
douleur. Je me précautionne donc d’une lettre, afin
que, si la voix et le cœur me manquent, je puisse
au moins vous supplier de lire mes adieux et mes
prières.


Je ne suis pas madame de Staël. Je n’ai ni son génie
ni l’orgueil qu’elle mit à lutter contre la double force
du génie et de la puissance. Mon âme, plus brisée ou plus craintive, vient à vous sans ostentation et sans raideur, sans hostilité secrète ; car, s’il en était ainsi, je
m’exilerais moi-même de votre présence et n’irais pas vous conjurer de m’entendre.


Je viens pourtant faire auprès de vous une démarche
bien hardie de ma part ; mais je la fais avec un sentiment
d’annihilation si complète, en ce qui me concerne,
que, si vous n’en êtes pas touché, vous ne pourrez pas
en être offensé. Vous m’avez connue fière de ma propre conscience,
je n’ai jamais cru pouvoir l’être d’autre chose ; mais, ici, ma conscience m’ordonne de
fléchir, et, s’il fallait assumer sur moi toutes les humiliations,
toutes les agonies, je le ferais avec plaisir, certaine
de ne point perdre votre estime pour ce dévouement
de femme qu’un homme comprend toujours et
ne méprise jamais.


Prince, ma famille est dispersée et jetée à tous les
vents du ciel. Les amis de mon enfance et de ma vieillesse,
ceux qui furent mes frères et mes enfants d’adoption
sont dans les cachots ou dans l’exil : votre
rigueur s’est appesantie sur tous ceux qui prennent, qui acceptent ou qui subissent le titre de républicains
socialistes.


Prince, vous connaissez trop mon respect des convenances
humaines pour craindre que je me fasse ici,
auprès de vous, l’avocat du socialisme tel qu’on l’interprète
à de certains points de vue. Je n’ai pas mission
pour le défendre, et je méconnaîtrais la bienveillance
que vous m’accordez, en m’écoutant, si je traitais
à fond un sujet si étendu, où vous voyez certainement
aussi clair que moi. Je vous ai toujours
regardé comme un génie socialiste, et, le 2 décembre,
après la stupeur d’un instant, en présence de ce dernier
lambeau de société républicaine foulé aux pieds
de la conquête, mon premier cri a été : « Ô Barbès,
voilà la souveraineté du but ! Je ne l’acceptais pas
même dans ta bouche austère ; mais voilà que Dieu te
donne raison et qu’il l’impose à la France, comme sa
dernière chance de salut, au milieu de la corruption
des esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens
pas la force de m’en faire l’apôtre ; mais, pénétrée
d’une confiance religieuse, je croirais faire un crime
en jetant dans cette vaste acclamation un cri de reproche
contre le ciel, contre la nation, contre l’homme
que Dieu suscite et que le peuple accepte. » Eh bien,
prince, ce que je disais dans mon cœur, ce que je disais
et écrivais à tous les miens, il vous importe peu
de le savoir sans doute ; mais, vous qui ne pouvez pas
avoir tant osé en vue de vous-même, vous qui, pour
accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux une apparition idéale de justice et de vérité, il importe
bien que vous sachiez ceci : c’est que je n’ai pas été
seule dans ma religion à accepter votre avènement
avec la soumission qu’on doit à la logique de la Providence ;
c’est que d’autres, beaucoup d’autres adversaires
de la souveraineté du but ont cru de leur devoir
de se taire ou d’accepter, de subir ou d’espérer. Au
milieu de l’oubli où j’ai cru convenable pour vous de
laisser tomber vos souvenirs, peut-être surnage-t-il
un débris que je puis invoquer encore : l’estime que
vous accordiez à mon caractère et que je me flatte d’avoir
justifié depuis par ma réserve et mon silence.


Si vous n’acceptez pas en moi ce qu’on appelle mes
opinions, mot bien vague pour peindre le rêve des
esprits, ou la méditation des consciences, du moins,
je suis certaine que vous ne regrettez pas d’avoir cru
à la droiture, au désintéressement de mon cœur. Eh
bien, j’invoque cette confiance qui m’a été douce, qui
vous l’a été aussi dans vos heures de rêveries solitaires ;
car on est heureux de croire, et peut-être regrettez-vous
aujourd’hui votre prison de Ham, où vous
n’étiez pas à même de connaître les hommes tels qu’ils
sont. J’ose donc vous dire : Croyez-moi, prince, ôtez-moi
votre indulgence si vous voulez, mais croyez-moi,
votre main armée, après avoir brisé les résistances ouvertes,
frappe en ce moment, par une foule d’arrestations
préventives, sur des résistances intérieures
inoffensives, qui n’attendaient qu’un jour de calme ou
de liberté pour se laisser vaincre moralement. Et croyez, prince, que ceux qui sont assez honnêtes,
assez purs pour dire : « Qu’importe que le bien arrive
par celui dont nous ne voulions pas ? pourvu qu’il
arrive, béni soit-il ! » c’est la portion la plus saine et la plus morale des partis vaincus ; c’est peut-être
l’appui le plus ferme que vous puissiez vouloir pour
votre œuvre future. Combien y a-t-il d’hommes capables
d’aimer le bien pour lui-même, et heureux de lui
sacrifier leur personnalité si elle fait obstacle apparent ?
Eh bien, ce sont ceux-là qu’on inquiète et qu’on
emprisonne sous l’accusation flétrissante — ce sont les
propres termes des mandats d’arrêt — « d’avoir poussé
leurs concitoyens à commettre des crimes ». Les uns
furent étourdis, stupéfaits de cette accusation inouïe ;
les autres vont se livrer d’eux-mêmes, demandant à
être publiquement justifiés. Mais où la rigueur s’arrêtera-t-elle ?
Tous les jours, dans les temps d’agitation
et de colère, il se commet de fatales méprises ; je ne
veux en citer aucune, me plaindre d’aucun fait particulier,
encore moins faire des catégories d’innocents et de coupables ; je m’élève plus haut, et, subissant
mes douleurs personnelles, je viens mettre à vos pieds
toutes les douleurs que je sens vibrer dans mon cœur,
et qui sont celles de tous. Et je vous dis : Les prisons et
l’exil vous rendraient des forces vitales pour la France ;
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement,
mais vous ne le voulez pas tout de suite. Ici, une raison,
toute de fait, une raison politique vous arrête : vous
jugez que la terreur et le désespoir doivent planer quelque temps sur les vaincus, et vous laissez frapper
en vous voilant la face. Prince, je ne me permettrai
pas de discuter avec vous une question politique, ce
serait ridicule de ma part ; mais, du fond de mon ignorance
et de mon impuissance, je crie vers vous, le cœur
saignant et les yeux pleins de larmes :


— Assez, assez, vainqueur ! épargne les forts comme
les faibles, épargne les femmes qui pleurent comme les
hommes qui ne pleurent pas ; sois doux et humain, puisque
tu en as envie. Tant d’êtres innocents ou malheureux
en ont besoin ! Ah ! prince, le mot « déportation »,
cette peine mystérieuse, cet exil éternel sous un ciel
inconnu, elle n’est pas de votre invention ; si vous saviez
comme elle consterne les plus calmes et les hommes
les plus indifférents. La proscription hors du territoire
n’amènera-t-elle pas peut-être une fureur contagieuse
d’émigration que vous serez forcé de réprimer. Et la
prison préventive, où l’on jette des malades, des moribonds,
où les prisonniers sont entassés maintenant sur
la paille, dans un air méphitique, et pourtant glacés de
froid ? Et les inquiétudes des mères et des filles, qui
ne comprennent rien à la raison d’État, et la stupeur
des ouvrières paisibles, des paysans, qui disent : « Est-ce
qu’on met en prison des gens qui n’ont ni tué ni
volé ? Nous irons donc tous ? Et cependant, nous étions
bien contents quand nous avons voté pour lui. »


Ah ! prince, mon cher prince d’autrefois, écoutez
l’homme qui est en vous, qui est vous et qui ne pourra
jamais se réduire, pour gouverner, à l’état  d’abstraction. La politique fait de grandes choses sans doute ;
mais le cœur seul fait des miracles. Écoutez le vôtre,
qui saigne déjà. Cette pauvre France est mauvaise et
farouche à la surface, et, pourtant, la France a sous
son armure un cœur de femme, un grand cœur maternel
que votre souffle peut ranimer. Ce n’est pas par les
gouvernements, par les révolutions, par les idées seulement
que nous avons sombré tant de fois.


Toute forme sociale, tout mouvement d’hommes et
de choses seraient bons à une nation bonne. Mais ce
qui s’est flétri en nous, ce qui fait qu’en ce moment,
nous sommes peut-être ingouvernables par la seule
logique du fait ; ce qui fait que vous verrez peut-être
échapper la docilité humaine à la politique la plus
vigoureuse et la plus savante, c’est l’absence de vertu
chrétienne, c’est le dessèchement des cœurs et des
entrailles. Tous les partis ont subi l’atteinte de ce
mal funeste, œuvre de l’invasion étrangère et du refoulement
de la liberté nationale ; partant, de sa
dignité.


C’est ce que, dans une de vos lettres, vous appeliez
le développement du ventre, l’atrophie du cœur. Qui
nous sauvera, qui nous purifiera, qui amollira nos
instincts sauvages ? Vous avez voulu résumer en vous
la France, vous avez assumé ses destinées, et vous
voilà responsable de son âme bien plus que de son
corps devant Dieu. Vous l’avez pu, vous seul le pouvez ;
il y a longtemps que je l’ai prévu, que j’en ai la
certitude, et que je vous l’ai prédit à vous-même  lorsque peu de gens y croyaient en France. Les hommes à
qui je le disais alors, répondaient :


— Tant pis pour nous ! nous ne pourrons pas l’y aider,
et, s’il fait le bien, nous n’aurons ni le plaisir ni
l’honneur d’y contribuer. N’importe ! ajoutaient-ils,
que le bien se fasse, et qu’après, l’homme soit glorifié !


Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont
encore prêts à le dire, il en est qu’en votre nom, on
traite aujourd’hui en ennemis et en suspects.


Il en est d’autres moins résignés sans doute, moins
désintéressés peut-être, il en est probablement d’aigris
et d’irrités, qui, s’ils me voyaient en ce moment
implorer grâce pour tous, me renieraient un peu durement.
Qu’importe à vous qui, par la clémence, pouvez
vous élever au-dessus de tout ! qu’importe à moi qui
veux bien, par le dévouement, m’humilier à la place
de tous ! Ce serait de ceux-là que vous seriez le plus
vengé si vous les forciez d’accepter la vie et la liberté,
au lieu de leur permettre de se proclamer martyrs
de la cause.


Est-ce que ceux qui vont périr à Cayenne ou dans
la traversée ne laisseront pas un nom dans l’histoire,
à quelque point de vue qu’on les accepte ? Si, rappelés
par vous, par un acte non de pitié mais de volonté, ils
devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit-on)
pour l’élu de cinq millions, qui blâmerait alors
votre logique de les vouloir réduire à l’impuissance ?
Au moins, dans cette heure de répit que vous auriez donnée à la souffrance, vous auriez appris à connaître
les hommes qui aiment assez le peuple pour s’annihiler
devant l’expression de sa confiance et de sa volonté.


Amnistie ! amnistie bientôt, mon prince ! Si vous ne
m’écoutez pas, qu’importe pour moi que j’aie fait un
suprême effort avant de mourir ? Mais il me semble
que je n’aurai pas déplu à Dieu, que je n’aurai pas
avili en moi la liberté humaine, et surtout que je
n’aurai pas démérité de votre estime, à laquelle je tiens
beaucoup plus qu’à des jours et à une fin tranquilles.
Prince, j’aurais pu fuir à l’étranger lorsqu’un mandat
d’amener a été lancé contre moi, on peut toujours
fuir ; j’aurais pu imprimer cette lettre en factum pour
vous faire des ennemis, au cas où elle ne serait pas
même lue par vous. Mais, quoi qu’il en arrive, je ne le
ferai pas. Il y a des choses sacrées pour moi, et, en vous
demandant une entrevue, en allant vers vous avec
espoir et confiance, j’ai dû, pour être loyale et satisfaite
de moi-même, brûler mes vaisseaux derrière moi
et me mettre entièrement à la merci de votre volonté.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 22 janvier 1852.






Cher ami, 


Je vais à Paris après m’être assurée des intentions
qu’on pouvait avoir à mon égard. Elles sont rassurantes,
on m’a même expédié un laissez-passer signé
Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de mon
voyage ; je te le dirai si je te vois auparavant ou au
retour. Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas,
je n’aurai du moins rien empiré, et j’aurai fait mon
devoir à mes risques et périls.


Je suis dans l’embarras et dans l’inquiétude pour
ce billet de six mille francs. Nécessairement, quoique
l’affaire reste bonne et solide, les événements ont imprimé
un temps d’arrêt à la vente, juste au moment où
les bénéfices, consacrés jusqu’ici à payer tous les frais,
allaient devenir nets pour moi. Quelque bien qu’elle
aille durant le mois prochain, le caissier doute que je
puisse restituer les six mille francs au 8 mars. J’en
avais trois mille de réservés sur ma bourse particulière ; mais ce voyage qu’il faut que je fasse me les
laissera-t-il intacts ? J’en doute, si, comme il est probable,
ma négociation prend un certain temps. Donc, le plus sûr, c’est que tu me fasses renouveler le billet
à ton beau-père en payant l’intérêt. — S’il marque la
plus légère défiance ou contrariété (ce qu’à Dieu ne
plaise je ne voudrais t’attirer !), déplace ma dette et
fais-la porter sur quelque autre point pour un an.
J’ignore si les événements ont rendu ces transactions
difficiles. S’il en était ainsi et qu’on craignît que je
ne fusse exilée ou emprisonnée, — j’ai maintenant la
certitude du contraire, — je pourrais offrir une délégation
sur mes fermages de Nohant, en cas de départ
sérieux.


Bonsoir, cher ami. J’embrasse mille fois Eugénie.
Si tu arrives avant que je sois partie, viens me voir.
Il me semble que cela serait utile, et cela me ferait
grand plaisir.


G. S.






Voulez-vous donner l’hospitalité à mon pauvre
Marquis[1] ?


Si vous avez des livraisons détachées de mon édition
illustrée, renvoyez-les-moi, je vous envoie tout ce qui
a paru broché. Un exemplaire pour vous, un pour
Muller, un pour madame Fleury. 


	↑ Petit chien havanais.
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AU MÊME




Paris, 30 janvier 1852.






J’agis, je cours. Ça va bien. J’ai été reçue on ne
peut mieux, et des poignées de main de cette dame en
veux-tu en voilà ! Demain, je tâcherai de faire régler
l’affaire. Le Gaulois et autres de là-bas[1] me désavouent,
me défendent de les nommer. Sont-ils bêtes de
craindre quelque bêtise de ma part ! Mais, fichtre,
qu’ils parlent pour eux ! Il y en a bien d’autres qui ne
seront pas fâchés de revenir coucher dans leur lit, ne
fût-ce que le Vigneron[2].


Je n’ai pas le temps de vous écrire autre chose
sinon que ma santé est meilleure, que ma pièce est reçue
à bras ouverts, que je cours le jour et que je travaille
la nuit, que j’ai vu Eugène, qui me paraît sage
et gentil, que je vous embrasse et que je vous aime.


Silence sur mes démarches. 


	↑ Les exilés réfugiés à Bruxelles.

	↑ Patureau, dit Francœur.
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À M. LE CHEF DU CABINET AU MINISTÈRE
DE L’INTÉRIEUR




Paris, 1er février 1852.






Monsieur, 


Ayez l’obligeance de vouloir bien rappeler à M. de
Persigny que je lui ai demandé l’élargissement des
personnes arrêtées ou poursuivies à la Châtre. Elles
sont trois : M. Fleury, ex-représentant, absent ; M. Périgois
et M. Émile Aucante, prisonniers. Je demande
l’abandon de l’instruction commencée contre elles, et
je la demande comme un acte de justice, puisque je
puis répondre sur ma tête de ces trois personnes,
comme n’ayant en rien justifié les soupçons formulés
contre elles.


J’ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus
sérieusement et coupable, selon l’acte d’accusation,
d’avoir rassemblé les habitants de sa commune avec
l’intention de les insurger. Je puis encore répondre
des intentions de M. Lebert, homme d’ordre, de
science et de haute moralité. Il a eu la résolution d’empêcher
des actes de violence et de protéger, par son
influence et sa fermeté, la propriété et les personnes
que menaçait l’insurrection annoncée des communes
voisines. Si j’avais été à sa place, j’en eusse fait autant, et je suis très peu partisan des insurrections de
paysans.


Voilà ce que j’ai demandé à M. le ministre, non
comme une faveur du gouvernement que mes amis ne
m’ont point autorisée à accepter, mais comme un
acte de justice dont ma conscience peut attester la
nécessité morale. Mais, pour moi, si je dois accepter
cet acte de justice politique comme une faveur personnelle
de M. de Persigny, oh ! je ne demande pas
mieux, et c’est de tout mon cœur que je lui en serai
personnellement reconnaissante, ainsi qu’à vous, monsieur,
qui voudrez bien joindre votre voix à la mienne,
j’en suis certaine.


Heureuse d’obtenir de sa confiance en ma parole
l’élargissement de mes plus proches voisins, je n’ai
pourtant pas renoncé à plaider auprès de lui la cause
de mon département tout entier. C’est dans ce but que
je me suis permis de l’importuner de ma parole, toujours
très gauche et très embarrassée. Priez-le, monsieur,
de se souvenir qu’au milieu de mon gâchis naturel,
je lui ai posé une question à laquelle il a répondu
en homme de cœur et d’intelligence : Poursuivez-vous
la pensée ? — Non, certes.


Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont
détenus à Châteauroux et à Issoudun, plusieurs peut-être
ont eu la pensée de prendre les armes pour
défendre l’Assemblée. Je ne sais pas si elle en valait
beaucoup la peine ; mais enfin c’était une conviction
sincère de leur part, et, avant que la France se fût prononcée d’une manière imposante pour l’autorité
absolue, le gouvernement pouvait considérer ceci
comme une lutte ardente à soutenir, mais non comme
un crime à châtier de sang-froid. La lutte a cessé ; le
gouvernement, à mesure qu’il s’éclairera sur ce qui
s’est passé en France depuis les journées de décembre,
aura horreur des vengeances personnelles auxquelles la politique a servi de prétexte, et reconnaîtra qu’il est
perdu dans l’opinion s’il ne les réprime. Il reconnaîtra
aussi que, là où ces vengeances se sont exercées, elles
ont eu un double but, celui de satisfaire de vieilles
haines, et celui de rendre impossible un gouvernement
qu’elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne
nommerai jamais personne à M. de Persigny ; mais il
s’éclairera et verra bien !


En attendant, M. le ministre m’a dit qu’il ne punissait
pas la pensée, et je prends acte de cette bonne
parole, qui m’a ôté tout le scrupule avec lequel je l’abordais.
Je ne sais pas douter d’une bonne parole, et
c’est dans cette confiance que je lui dis que personne
n’est coupable dans le département de l’Indre. Initiée
naturellement, par mes opinions et la confiance que
l’on m’accorde, à toutes les démarches des républicains,
je sais qu’on s’est réuni, en petit nombre,
qu’on s’est consulté, qu’on a attendu les nouvelles
de Paris, et qu’à celle de l’abstention volontaire du
peuple, chacun s’est retiré chez soi en silence. Je sais
que, partie de Paris au milieu du combat, je suis
venue dire à mes amis : « Le peuple accepte, nous devons accepter. » Je ne m’attendais guère à les voir arrêtés
par réflexion quinze jours après, et, parmi eux,
ceux de la Châtre, qui n’avaient été à aucune réunion,
attendant mon retour, peut-être, pour savoir la vérité.


S’il en était autrement, si ce que je dis là n’était
pas vrai, je n’aurais pas quitté ma retraite, où personne
ne m’inquiétait, et mon travail littéraire, qui me plaît
et m’occupe beaucoup plus que la politique, pour
venir faire à M. le président et à son ministre un
conte perfide et lâche. Je me serais tenue en silence
dans mon coin, me disant que la guerre est la guerre,
et que qui va à la bataille doit accepter la mort ou la
captivité. Mais, en présence d’injustices si criantes,
ma conscience s’est révoltée, je me suis demandé s’il
était honnête de se dire : « Tant mieux que la réaction
soit odieuse, tant mieux que le gouvernement soit
coupable ; on le haïra d’autant plus, on le renversera
d’autant mieux. » Non ! j’ai horreur de ce raisonnement,
et, s’il est politique, alors je n’entends rien à
la politique et ne suis pas née pour y jamais rien
comprendre.


En attendant, le mal se fait et la souffrance tue le
corps et l’âme. Le malheur aigrit les esprits. La défaite
exaspère les uns, le triomphe enivre les autres, 
les haines de parti s’enveniment, les mœurs deviennent
affreuses, les relations humaines fratricides.


Non, il n’est pas possible de se réjouir de cela et d’y applaudir dans son coin. En souhaitant que nos
adversaires politiques soient le moins coupables  envers nous, je crois être plus républicaine, plus socialiste
que jamais.


M. de Persigny, chargé de la noble mission de réparer,
de consoler, d’apaiser, et joyeux d’en être chargé,
j’en suis certaine, appréciera mon sentiment et ne
voudra pas que son nom, celui du prince auquel il a
dévoué sa vie, soient le drapeau dont les légitimistes
et les orléanistes (sans parler des ambitieux qui appartiennent
à tous les pouvoirs) se servent pour effrayer
les provinces, par l’insolent triomphe des plus mauvaises
passions.


Voilà mon plaidoyer, monsieur ; je suis un avocat si
peu exercé, et la crainte d’ennuyer et d’importuner
est si grande chez moi, que je n’ose pas l’adresser
directement à M. le ministre. Mais, comme c’est la
première fois, la dernière fois j’espère, que je vous
importune, vous, monsieur, je vous demande en grâce
de le résumer pour le lui présenter. Il sera plus clair
et plus convaincant dans votre bouche.


Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour
même service de cœur et de conviction.


Les destins et les flots sont changeants. J’ai passé
bien des heures, en mars et en avril 1848, dans le
cabinet où M. de Persigny m’a fait l’honneur de me
recevoir. J’y allais faire pour le parti qui nous a renversé
ce que je fais aujourd’hui pour celui qui succombe.
J’y ai plaidé et prié souvent, non pour faire
ouvrir des prisons, elles étaient vides, mais pour conserver
des positions acquises, pour modérer des  oppositions obstinées mais inutiles, pour protéger des intérêts
non menacés, mais effrayés. J’y ai demandé et
obtenu bien des aumônes pour des gens qui m’avaient
calomniée et persécutée. Je ne suis pas dégoûtée
de mon devoir, qui est, avant tout, je crois, de
prier les forts pour les faibles, les vainqueurs pour les
vaincus, quels qu’ils soient et dans quelque camp que
je me trouve moi-même.


Agréez, monsieur, mes excuses pour cette longue
lettre, et mes remerciements pour la patience que vous
aurez eue de la lire jusqu’au bout. Permettez-moi
d’espérer que vous accorderez votre aide généreuse et
sympathique à des intentions dont la droiture ne saurait
être soupçonnée. 
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À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME)
À PARIS




Paris, 2 février 1852.






Cher prince, 


Le comte d’Orsay, qui est si bon, et qui cherche
toujours ce qu’il peut annoncer d’agréable à ses amis,
me dit aujourd’hui que vous avez de la sympathie,
presque de l’amitié pour moi.


Rien ne peut me faire plus de bien ; outre que je venais de lui dire que j’avais pour vous, et tout à fait
ces sentiments-là, je sens en vous un appui sincère et
dévoué pour ceux qui souffrent de l’affreuse interprétation
donnée, par certains agents, aux intentions du
pouvoir.


J’espère que vous pourrez obtenir la réparation de
bien des erreurs, de bien des injustices, et je sais que
vous le voulez. Ah ! mon Dieu, comme il y a peu d’entrailles
aujourd’hui ! Vous en avez, vous, et vous en
donnerez à ceux qui en manquent !


Vous êtes venu aujourd’hui pendant que j’étais chez
M. d’Orsay ; il m’a annoncé votre visite, je suis vite
revenue chez moi, il était trop tard. Vous aviez fait
espérer que vous reviendriez à six heures, mais vous
n’avez pu revenir. J’en suis doublement désolée, et
pour moi, et pour mes pauvres prisonniers de l’Indre,
que je voudrais tant vous faire sauver. M. d’Orsay m’a
dit que vous le pouviez, que vous aviez de l’autorité
sur M. de Persigny. Je dois dire que M. de Persigny
a été fort bon pour moi, et m’a offert des grâces particulières
pour ceux de mes amis que je voudrais lui
nommer. M. le président m’avait dit la même chose.
Mes amis m’avaient tellement défendu de les nommer,
que j’ai dû refuser les bontés de M. le président.


M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus
à l’aise, ayant insisté, et me faisant écrire aujourd’hui
pour ce fait, je crois pouvoir, sans compromettre
personne, accepter sa bonne volonté comme personnelle
à moi. 


Si cela est humiliant pour quelqu’un, c’est donc
pour moi seule, et j’accepte l’humiliation sans faux
orgueil, voire avec un sentiment de gratitude sincère,
sans lequel il me semble que je serais déloyale. J’ai
donc écrit plusieurs noms, et je compte sur l’effet des
promesses ; mais mon but eût été d’obtenir pleine amnistie
pour tous les détenus et prévenus du département
de l’Indre[1] ; c’est d’autant plus facile qu’il n’y a
eu aucun fait d’insurrection, que toutes les arrestations
sont préventives et qu’aucune condamnation n’a
encore été prononcée. Il ne s’agit donc que d’ouvrir
les prisons, conformément à la circulaire ministérielle,
à tous ceux qui sont peu compromis, et que de faire
rendre un arrêt de non-lieu, ou suspendre toute
poursuite contre ceux qui sont un peu plus soupçonnés.
Un mot du ministre au préfet en déciderait.


Les tribunaux, s’ils sont saisis de ces affaires, ce
que j’ignore, sont d’aveugles esclaves.


M. de Persigny ne pouvait guère me promettre cela
à moi ; mais vous pourriez le demander avec insistance,
et vous l’obtiendriez certainement.


Je n’ai pas besoin de vous dire que mon cœur en
sera pénétré de reconnaissance et d’affection. C’est le
vôtre qui plaidera en vous-même beaucoup mieux que
moi.


Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la
campagne ; j’espère que ma lettre vous y parviendra et que vous écrirez au ministre ; vous le verrez aussi, à votre retour, n’est-ce pas, prince ? et j’apprendrai
aux habitants de mon Berry qu’il faut vous aimer
comme je vous aime, moi, avec un cœur qui a l’âge
maternel, c’est-à-dire celui des meilleures affections.


GEORGE SAND.


	↑ Victimes du coup d’État du 2 décembre 1851.
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AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Paris, 3 février 1852.






Prince, 


Dans une entrevue où l’embarras et l’émotion m’ont
rendue plus prolixe que je ne me l’étais imposé, j’ai
obtenu de vous des paroles de bonté qu’on n’oublie
pas. Vous avez bien voulu me dire : « Demandez-moi
telle grâce particulière que vous voudrez. »


J’ai eu l’honneur de vous répondre que je n’étais
autorisée par personne à vous implorer. Je n’avais vu
personne à Paris, vous étiez ma première visite.


Je n’aurais pu que vous importuner d’un détail en
insistant sur les arrestations opérées dans ma province,
et dont les conséquences ne me paraissent pas graves,
puisque aucun fait d’insurrection ne s’est produit là, et qu’à supposer la pensée d’une résistance, il est impossible
qu’on veuille châtier la pensée non suivie
d’effet. Je pouvais le craindre en quittant cette province,
où l’autorité semblait avoir pris à tâche de consterner
et de désaffectionner la population par des
rigueurs sans motifs sérieux. Mais, en vous écoutant
me répondre avec tant de douceur et d’humanité, je
ne pouvais plus conserver d’inquiétude, et je n’avais
plus d’autre démarche à faire pour mes compatriotes
de l’Indre, que celle de hâter leur élargissement par
mes instances auprès de votre ministre.


Mais, si je me flatte de l’espoir d’obtenir aisément
l’absolution pour des hommes qu’aucune décision n’a
encore atteints, je ne suis pas sans effroi pour ceux sur
le sort desquels il a été statué ailleurs d’une manière
rigoureuse. J’en ai vu deux aujourd’hui que je sais
complètement innocents, si c’est le fait de conspiration
que l’on veut châtier, si ce n’est pas l’opinion… chose
impossible, inouïe dans nos mœurs, dans les idées de
notre génération, impossible cent fois dans le cœur du
prince Louis-Napoléon. Je les ai trouvés résignés à
leur sort et croyant, grâce au système excessif que
vous venez de réprimer, à cette chose monstrueuse
qu’ils étaient frappés pour leurs principes et non pour
leurs actes. J’ai repoussé vivement cette supposition,
qui m’était douloureuse après ce que je vous ai entendu
dire. J’ai répété que j’avais foi en vous, et que la
personnalité était inconnue au cœur d’un homme pénétré,
comme vous l’êtes, d’une mission supérieure aux passions et aux ressentiments de la politique vulgaire.


J’ai dit que j’irais vous demander leur grâce ou la
commutation de leur peine. Ils avaient dit non d’abord ;
ils ont dit oui, quand ils ont vu ma conviction.
Ils m’ont autorisée à profiter de cette offre généreuse
que vous m’avez faite et qu’il m’était si douloureux
d’être forcée de refuser.


Maintenant, vous n’estimeriez pas ces deux hommes
si je vous disais qu’ils rétracteront leurs principes,
qu’ils abandonneront leurs sentiments. Ils ont toujours
été, ils seront toujours étrangers aux conspirations,
aux sociétés secrètes, et la forme absolue de
votre gouvernement ne peut plus vous faire redouter
l’émission publique de doctrines que vous ne toléreriez 
pas.


Je prends sur moi la dette de la reconnaissance.


Vous savez que, de ma part, elle sera profonde et
sincère. Ne dédaignez pas un sentiment si rare en ce
monde, et que vous trouverez peut-être dans les
partis vaincus plus que dans ceux qui profitent de la
victoire. Prince, je me souviens de vous avoir écrit à
Ham que vous seriez empereur un jour, et que, ce jour-là,
vous n’entendriez plus parler de moi. Vous voilà
huit millions de fois plus haut placé qu’un empereur
d’Allemagne ou de Russie, et pourtant je vous implore.
Faites que je m’enorgueillisse de m’être parjurée.


Peut-être n’entrerait-il pas dans vos desseins actuels
de laisser savoir que c’est à moi, écrivain socialiste, que vous accordez la commutation de peine de deux
socialistes. S’il en était ainsi, croyez à mon honneur,
croyez à mon silence. Je ne confie à personne l’objet
de cette lettre, et, satisfaite d’être fière de vos bontés
dans le secret de mon cœur, je n’en dirai jamais
l’heureux résultat, si telle est votre volonté.


GEORGE SAND.


Si vous ne repoussez pas ma prière, daignez me faire
savoir le moment que vous m’accordez pour aller vous
nommer les deux personnes qui m’intéressent. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Paris, 10 février 1852.






Mes amis, 


Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches.
Autant qu’on peut être sûr des choses humaines, je le
suis que nous gagnerons notre procès. Je vous dirai
des choses qui vous étonneront bien, mais qu’il est
inutile de confier au papier.


J’ai embrassé, ce soir, dans la rue, votre ami de
Ribérac[1], libre pour vingt-quatre heures sur le pavé de Paris, et partant cette nuit pour Bruxelles, avec un
autre dont vous verrez le nom dans les journaux.


La personne que vous savez a été, à cet égard, d’un
chevaleresque accompli, et il y a autour de cela des
circonstances qui ébranleront toutes vos idées sur son
compte, et qui, pour le mien, m’enchaînent sérieusement
par une estime personnelle en dehors de
toutes les idées politiques, invariables chez moi,
comme vous pensez bien.


Il faut, en effet, beaucoup de prudence et de discrétion
en ce qui me concerne. Je ne crains nullement
de me compromettre pour mon compte ; mais je
peux faire quelque bien à ceux qui souffrent, et il est
inutile de susciter des difficultés. Je crois que je les
vaincrais toutes, mais cela me retarderait.


Bonsoir, chers enfants ; je n’ai pas le temps d’écrire,
mais écrivez-moi et dites-moi qui sort ou ne sort pas.


Je vous embrasse de cœur.


Merci pour mon vieux chien. Vous êtes bons de
l’aimer. Je n’ai pas encore perdu l’habitude de le
chercher derrière moi à chaque instant. 


	↑ Marc Dufraisse.
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AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE




Paris, 12 février 1852.






Prince, 


Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse
supplique : celle de quatre soldats condamnés
à mort, qui, dans leur profonde ignorance des
choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur
intermédiaire auprès de vous. La femme du proscrit,
qui ne demande et n’espère rien pour sa propre infortune
et qui ne connaît pas plus que moi les signataires
de la pétition, m’écrit, en me l’envoyant, quelques
lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j’en
suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma
part. La pauvre ouvrière désolée, réduite à la misère
avec trois enfants, malade elle-même, mais muette et
résignée, est loin de croire que j’oserai vous faire
lire ses fautes d’orthographe. Moi, je ne voulais plus
vous importuner ; mais, quand j’ai vu qu’il s’agissait de
la peine de mort, et nullement des malheurs de mon
parti vaincu, j’ai senti qu’un moment d’hésitation
m’ôterait le peu de sommeil qui me reste.


Je n’ai pas pu refuser non plus de vous présenter
la supplique du malheureux Émile Rogat, qui m’a été remise en l’absence et de la part du prince Napoléon-Jérôme.
C’est ce prince qui m’avait dit, au moment
où, pour la première fois, j’allais vous aborder en
tremblant : « Oh ! pour bon, il l’est. Ayez confiance ! »
C’était un encouragement si bien fondé, que je lui en
dois de la gratitude. Et, à propos de la triple grâce
que vous m’avez accordée, je voudrais vous dire quelque 
chose qui vous intéressera et vous satisfera, j’en
suis bien sûre. J’en ai même plusieurs à vous dire,
c’est mon devoir, et, cette fois, je n’aurai pas à vous
demander pardon de vous les avoir dites.


Quand vous aurez un instant à perdre, comme on
dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trouverez
toujours prête à en profiter avec une vive reconnaissance.


GEORGE SAND.


Noms des condamnés à mort : Duchauffour, Lucas
(Jean-César), Mondange, Guillemin, soldats au 3o régiment
de chasseurs d’Afrique.
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AU MÊME




Paris, 20 février 1852.
 





Prince, 


J’étais bien résolue à ne plus vous importuner, mais votre bienveillance m’y contraint, et il faut que
je vous en remercie du fond du cœur. M. Émile
Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et Greppo sont
à l’étranger, et les quatre malheureux soldats dont je
me suis permis de vous envoyer la supplique sont
graciés, j’en suis certaine, sans m’en informer. —
Mais vous m’avez aussi accordé la commutation de
peine de M. Luc Desages, gendre de M. Pierre Leroux,
condamné à dix ans de déportation ; vous avez permis
qu’il fût simplement exilé, et, avec votre autorisation,
j’avais annoncé cette bonne nouvelle à sa famille.


Cet ordre de votre part n’a pas eu son exécution,
ce doit être ma faute ! Je vous ai donné un renseignement
inexact. Il a été condamné par la commission
militaire de l’Allier, à Moulins, et non pas à Limoges
comme j’avais eu l’honneur de vous le dire.


Prince, daignez réparer d’un mot ma déplorable
maladresse, et l’erreur plus déplorable encore d’un
jugement inique.


Ah ! prince, mettez donc bientôt le comble à
mon dévouement pour votre personne, phrase de cour qui
sous ma plume est une parole sérieuse. Votre politique,
je ne peux l’aimer, elle m’épouvante trop pour
vous et pour nous. Mais votre caractère personnel, je
puis l’aimer, je le dois, je le dis à tous ceux que j’estime.
Faites cette conversion plus étendue, dans les
limites où vous avez opéré la mienne, cela vous est
facile. Aucune âme de quelque prix ne transformera
son idéal d’égalité en une religion de pouvoir absolu. Mais tout homme de cœur, pour qui vous aurez été
juste ou clément en dépit de la raison d’État, s’abstiendra
de haïr votre nom et de calomnier vos sentiments.
C’est de quoi je peux répondre à l’égard de
ceux sur qui j’ai quelque influence. Eh bien, au nom
de votre propre popularité, je vous implore encore
pour l’amnistie ; ne croyez pas ceux qui ont intérêt à
calomnier l’humanité, elle est corrompue, mais elle
n’est pas endurcie. Si votre clémence fait quelques
ingrats, elle vous fera mille fois plus de partisans
sincères. Si elle est blâmée par des cœurs sans pitié,
elle sera aimée et comprise par tout ce qui est honnête dans tous les partis.


Et, aujourd’hui, accordez-moi, prince, ce que deux
fois vous m’avez fait sérieusement espérer. Ordonnez
l’élargissement de tous mes compatriotes de l’Indre.
Parmi ceux-là, j’ai plusieurs amis, mais que justice soit
faite à tous ; puisque personne ne s’est déclaré contre
vous, ce n’est que justice. Qu’on sache que ce que
vous m’avez dit est vrai : « Je ne persécute pas la
croyance, je ne châtie pas la pensée. »


Que cette parole, remportée dans mon cœur de
l’Élysée et qui m’a presque guérie, reste en moi comme
une consolation au milieu de mon effroi politique.
Que les partis qui vous trahissent en feignant de vous
servir ne nous disent plus : « Ce n’est pas notre faute,
le pouvoir est implacable. » Que les intrigants qui se
pressent dans l’ombre de votre drapeau ne nous
fassent pas entendre qu’ils attendent des princes plus généreux qui achèteront les cœurs par l’amnistie.
Prenez cette couronne de la clémence ; celle-là, on ne
la perd jamais.


Ah ! cher prince, on vous calomnie affreusement à
toute heure, et ce n’est pas nous qui faisons cela.
Pardon, pardon, de mon insistance ! qu’elle ne vous
lasse pas ; ce n’est plus un cri de détresse seulement,
c’est un cri d’affection, vous l’avez voulu. Mais, en
attendant cette amnistie que vos véritables amis nous
promettent, faites que votre générosité soit connue
dans nos provinces ; connaissez ce que dit le peuple
qui vous a proclamé : « Il voudrait être bon, mais il a
de cruels serviteurs et il n’est pas le maître. Notre
volonté est méconnue en lui, nous avons voulu qu’il
fût tout puissant, et il ne l’est pas. »


Ce désaccord entre votre pensée et celle des fonctionnaires
qui s’acharnent sur leur proie dans les provinces,
jette la consternation dans tous les esprits ; on
commence à croire le pouvoir encore faible en haut,
en le voyant toujours si violent en bas. J’ose vous parler
de mon département parce que là, par ma position,
je suis beaucoup mieux renseignée que la police sur
les actes de mon parti ; parce que je vois là une véritable
guerre à la conscience intime, une révoltante
persécution que vous ne savez pas et dont vous ne
voulez pas.


On insulte, on tente d’avilir ; on exige des flatteries
et des promesses de ceux qu’on élargit. Quel fond
peut-on faire, hélas ! sur ceux qui mentent pour se racheter ? Ah ! ce n’est pas ainsi que vous pardonnez,
vous, à vos ennemis personnels, et je sais à présent
que vous présenter comme tel un homme qu’on veut
sauver, c’est assurer sa grâce. Mais je ne peux pas
mentir, même pour cela, et, cette fois, je vous implore
pour des hommes qui n’attendent de vous qu’une
mesure d’équité et de haute protection contre vos
ennemis et les leurs.


Veuillez agréer, prince, l’expression de mon respectueux attachement,
et dites sur mon pauvre Berry
une parole qui me permette d’y être écoutée quand
j’y parlerai de vous selon mon cœur.


GEORGE SAND.
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À M. JULES HETZEL, À PARIS 




Paris, 20 février 1852.






Mon ami, 


J’aime autant vous savoir là-bas qu’ici, malgré les
embarras, si peu faits pour mon cerveau et ma santé, où 
votre absence peut me laisser. Ici rien ne tient
à rien. Les grâces ou justices qu’on obtient, sont, pour
la plupart du temps, non avenues, grâce à la résistance
d’une réaction plus forte que le président, et
aussi grâce à un désordre dont il n’est plus possible de sortir vite, si jamais on en sort. La moitié de la
France dénonce l’autre. Une haine aveugle et le zèle
atroce d’une police furieuse se sont assouvis. Le
silence forcé de la presse, les on dit, plus sombres
et plus nuisibles aux gouvernements absolus que la
liberté de contredire, ont tellement désorienté l’opinion,
qu’on croit à tout et à rien avec autant de raison pour faire l’un que l’autre. Enfin, Paris est un chaos,
et la province une tombe. Quand on est en province et
qu’on y voit l’annihilation des esprits, il faut bien se
dire que toute la sève était dans quelques hommes
aujourd’hui prisonniers, morts ou bannis. Ces hommes
ont fait, pour la plupart, un mauvais usage de leur
influence, puisque les espérances matérielles, données
par eux, une fois anéanties avec leur défaite, il n’est
resté dans l’âme des partisans qu’ils avaient faits, aucune
foi, aucun courage, aucune droiture.


Quiconque vit en province croit donc et doit croire
le gouvernement fort et prenant sa base sur une conviction,
sur une volonté générale, puisque les résistances
n’y comptent pas une sur mille, et encore sont-ce
des résistances timides et affaissées sous le poids
de leur impuissance morale. En arrivant ici, j’ai cru
qu’il fallait subir temporairement, avec le plus de calme
et de foi possible en la Providence, une dictature
imposée par nos fautes mêmes.


J’ai espéré que, puisqu’il y avait un homme tout-puissant,
on pouvait approcher de son oreille pour lui
demander la vie et la liberté de plusieurs milliers de victimes (innocentes à ses yeux mêmes, pour la plupart).
Cet homme a été accessible et humain en
m’écoutant. Il m’a offert toutes les grâces particulières
que je voudrais lui demander, en me promettant une
amnistie générale pour bientôt. J’ai refusé les grâces
particulières, je me suis retirée en espérant pour tous.
L’homme ne posait pas, il était sincère, et il semblait
qu’il fût de son propre intérêt de l’être. J’y suis retournée
une seconde et dernière fois, il y a quinze ou
vingt jours pour sauver un ami personnel de la déportation
et du désespoir (car il était au désespoir). J’ai dit
en propres termes (et j’avais écrit en propres termes
pour demander l’audience) que cet ami ne se repentirait 
pas de son passé, et ne s’engagerait à rien pour
son avenir ; que je restais en France, moi, comme une
sorte de bouc émissaire qu’on pourrait frapper quand
on voudrait. Pour obtenir la commutation de peine
que je réclamais, pour l’obtenir sans compromettre
et avilir celui qui en était l’objet, j’osai compter sur
un sentiment généreux de la part du président, et je
le lui dénonçai comme son ennemi personnel incorrigible.
Sur-le-champ, il m’offrit sa grâce entière. Je dus
la refuser au nom de celui qui en était l’objet, et remercier
en mon nom. J’ai remercié avec une grande
loyauté de cœur, et, de ce jour, je me suis regardée
comme engagée à ne pas laisser calomnier complaisamment
devant moi, le côté du caractère de l’homme
qui a dicté cette action. Renseignée sur ses mœurs,
par des gens qui le voient de près depuis longtemps et qui ne l’aiment pas, je sais qu’il n’est ni débauché,
ni voleur, ni sanguinaire. Il m’a parlé assez longuement
et avec assez d’abandon pour que j’aie vu en lui
certains bons instincts et des tendances vers un but
qui serait le nôtre.


Je lui ai dit : « Puissiez-vous y arriver ! mais je ne
crois pas que vous ayez pris le chemin possible. Vous
croyez que la fin justifie les moyens ; je crois, je professe
la doctrine contraire. Je n’accepterais pas la dictature
exercée par mon parti. Il faut bien que je subisse
la vôtre, puisque je suis venue désarmée vous
demander une grâce ; mais ma conscience ne peut
changer ; je suis, je reste ce que vous me connaissez ;
si c’est un crime, faites de moi ce que vous voudrez. »


Depuis ce jour-là, le 6 février, je ne l’ai pas revu ;
je lui ai écrit deux fois pour lui demander la grâce
de quatre soldats condamnés à mort, et le rappel d’un
déporté mourant. Je l’ai obtenue. J’avais demandé
pour Greppo et pour Luc Desages, gendre de Leroux,
en même temps que pour Marc Dufraisse. C’était obtenu.
Greppo et sa femme ont été mis en liberté le lendemain.
Luc Desages n’a pas été élargi. Cela tient,
je crois, à une erreur de désignation que j’ai faite en
dictant au président son nom et le lieu du jugement.
J’ai réparé cette erreur dans ma lettre, et, en même
temps, j’ai plaidé pour la troisième fois la cause
des prisonniers de l’Indre. Je dis plaidé, parce que,
le président, et ensuite son ministre, m’ayant répondu
sans hésiter qu’ils n’entendaient pas poursuivre les opinions et la présomption des intentions, les gens
incarcérés comme suspects avaient droit à la liberté
et allaient l’obtenir. Deux fois, on a pris la liste ; deux
fois, on a donné des ordres sous mes yeux, et dix fois,
dans la conversation, le président et le ministre m’ont
dit, chacun de son côté, qu’on avait été trop loin, qu’on
s’était servi du nom du président pour couvrir des
vengeances particulières, que cela était odieux et
qu’ils allaient mettre bon ordre à cette fureur atroce
et déplorable.


Voilà toutes mes relations avec le pouvoir, résumées
dans quelques démarches, lettres et conversations,
et, depuis ce moment, je n’ai pas fait autre chose
que de courir de Carlier à Piétri, et du secrétaire du
ministre de l’intérieur à M. Baraguay, pour obtenir
l’exécution de ce qui m’avait été octroyé ou promis
pour le Berry, pour Desages, puis pour Fulbert Martin,
acquitté et toujours détenu ici ; pour madame Roland,
arrêtée et détenue ; enfin, pour plusieurs autres que je
ne connais pas et à qui je n’ai pas cru devoir refuser
mon temps et ma peine, c’est-à-dire, dans l’état où
j’étais, ma santé et ma vie.


Pour récompense, on me dit et on m’écrit de tous
côtés : « Vous vous compromettez, vous vous perdez,
vous vous déshonorez, vous êtes bonapartiste ! Demandez
et obtenez pour nous ; mais haïssez l’homme
qui accorde, et, si vous ne dites pas qu’il mange des
enfants tout crus, nous vous mettons hors la loi. »


Cela ne m’effraye nullement, je comptais si bien  là-dessus ! Mais cela m’inspire un profond mépris et un
profond dégoût pour l’esprit de parti, et je donne de
bien grand cœur, non pas au président, qui ne me l’a
pas demandée, mais à Dieu, que je connais mieux
que bien d’autres, ma démission politique, comme dit
ce pauvre Hubert. J’ai droit de la donner, puisque ce
n’est pas pour moi une question d’existence.


Je sais que le président a parlé de moi avec beaucoup
d’estime et que ceci a fâché des gens de son
entourage. Je sais qu’on a trouvé mauvais qu’il m’accordât
ce que je lui demandais ; je sais que l’on me
tordra le cou de ce côté-là si on lui tord le sien, ce
qui est probable. Je sais aussi qu’on répand partout
que je ne sors pas de l’Élysée et que les rouges
accueillent l’idée de ma bassesse avec une complaisance
qui n’appartient qu’à eux ; je sais, enfin, que,
d’une main ou de l’autre, je serai égorgée à la première
crise. Je vous assure que ça m’est bien égal, tant
je suis dégoûtée de tout et presque de tous en ce
monde.


Voilà l’historique qui vous servira à redresser des
erreurs si elles sont de bonne foi. Si elles sont de
mauvaise foi, ne vous en occupez pas, je n’y tiens pas.
Quant à ma pensée présente sur les événements,
d’après ce que je vois à Paris, la voici :


Le président n’est plus le maître, si tant est qu’il l’ait
été vingt-quatre heures. Le premier jour que je l’ai vu,
il m’a fait l’effet d’un envoyé de la fatalité. La deuxième
fois, j’ai vu l’homme débordé qui pouvait encore lutter. Maintenant, je ne le vois plus ; mais je vois l’opinion
et j’aperçois de temps en temps l’entourage : ou je
me trompe bien, ou l’homme est perdu, mais non le système,
et à lui va succéder une puissance de réaction
d’autant plus furieuse, que la douceur du tempérament
de l’homme sacrifié n’y sera plus un obstacle.
Maintenant, le peuple et la bourgeoisie, qui murmurent
et menacent à qui mieux mieux, sont-ils d’accord
pour ressaisir la République ? ont-ils le même but ?
le peuple veut-il ressaisir le suffrage universel ? la
bourgeoisie veut-elle le lui accorder ? qui se mettra
avec ou contre l’armée si elle égorge de nouveau les
passants dans les rues ?


Que ceux qui croient à des éléments de résistance
contre ce qui existe espèrent et désirent la chute de
Napoléon ! Moi, ou je suis aveugle ou je vois que le
grand coupable, c’est la France, et que, pour le châtiment
de ses vices et de ses crimes, elle est condamnée
à s’agiter sans solution durant quelques années, au
milieu d’effroyables catastrophes.


Le président, j’en reste et j’en resterai convaincue,
est un infortuné, victime de l’erreur et de la souveraineté
du but. Les circonstances, c’est-à-dire les
ambitions de parti, l’ont porté au sein de la tourmente.
Il s’est flatté de la dominer ; mais il est déjà submergé
à moitié et je doute qu’à l’heure qu’il est, il ait conscience
de ses actes.


Adieu, mon ami ; voilà tout pour aujourd’hui. Ne me
parlez plus de ce qu’on dit et écrit contre moi.  Cachez-le-moi ; je suis assez dégoûtée comme cela et je n’ai
pas besoin de remuer cette boue. Vous êtes assez renseigné
par cette lettre pour me défendre s’il y a lieu,
sans me consulter. Mais ceux qui m’attaquent méritent-ils
que je me défende ? Si mes amis me soupçonnent,
c’est qu’ils n’ont jamais été dignes de l’être,
qu’ils ne me connaissent pas, et alors je veux m’empresser
de les oublier.


Quant à vous, cher vieux, restez où vous êtes jusqu’à
ce que cette situation s’éclaircisse, ou bien, si vous
voulez venir pour quelque temps, dites-le-moi. Baraguay-d’Hilliers
ou tout autre peut, je crois, demander
un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup
d’œil à vos affaires. Mais n’essayons rien de définitif
avant que le danger d’un nouveau bouleversement
soit écarté des imaginations.


GEORGE SAND.
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA PRISON
DE CHÂTEAUROUX




Paris, 24 février 1852.






Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne
lettre. Elle m’a fait un grand plaisir. On ne me soupçonne
donc pas parmi vous ? À la bonne heure, je vous en sais gré, et je puiserai dans cette justice de mes
compatriotes un nouveau courage. Ce n’est pas la
même chose ici. Il y a des gens qui ne peuvent croire
au courage du cœur et au désintéressement du caractère ;
et on m’abîme par correspondance dans les
journaux étrangers. Qu’importe, n’est-ce pas ?


Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur
mes démarches et sur mes impressions personnelles,
qui vous intéresseraient ; mais je peux les résumer en
quelques lignes qui vous donneront la mesure des
choses.


Le nom dont on s’est servi pour accomplir cette
affreuse boucherie de réaction n’est qu’un symbole,
un drapeau qu’on mettra dans la poche et sous les
pieds le plus tôt qu’on pourra. L’instrument n’est pas
disposé à une éternelle docilité. Humain et juste par
nature, mais nourri de cette idée fausse et funeste
que la fin justifie les moyens, il s’est persuadé qu’on
pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver au
bien, et personnifier la puissance dans un homme pour
faire de cet homme la providence d’un peuple.


Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déjà
de cet homme. On lui cache la réalité des faits
monstrueux qu’on accomplit en son nom, et il est
condamné à la méconnaître pour avoir méconnu la
vérité dans l’idée. Enfin, il boit un calice d’erreurs présenté
à ses lèvres, après avoir bu le calice d’erreurs
présenté à son esprit, et, avec la volonté personnelle
du bien rêvé, il est condamné à être l’instrument, le complice, le prétexte du mal accompli par tous les
partis absolutistes. Il est condamné à être leur dupe
et leur victime. Dans peu, j’en ai l’intime et tragique
pressentiment, il sera frappé pour faire place à des
gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui
prennent le soin de le faire passer pour un despote
implacable (sous d’hypocrites formules d’admiration),
afin de rendre sa mémoire responsable de tous les
crimes commis par eux à son insu.


Il me paraît essayer maintenant d’une dictature
temporaire dont il espère pouvoir se relâcher. Le
jour où il l’essayera, il sera sacrifié, et, pourtant, s’il
ne l’essaye pas bientôt, la nation lui suscitera une résistance
insurmontable. Je vois l’avenir bien noir ;
car l’idée de fraternité est étouffée pour longtemps par
le système d’infamie, de délation et de lâche vengeance
qui prévaut. La pensée de la vengeance entre
nécessairement bien avant dans les cœurs, et que
devient, hélas ! le sentiment chrétien, le seul qui
puisse faire durer une république !


Je ne sais, quant à nous, pauvres persécutés du
Berry, ce qui sera statué sur notre sort. J’ai plaidé
notre cause au point de vue de la liberté de conscience,
et je le pouvais en toute conscience, puisque nous
n’avons rien fait en Berry contre la personne du président
depuis les événements de décembre. Il m’a été
répondu qu’on ne poursuivait pas les pensées, les
intentions, les opinions, et cependant on le fait, et
cependant je ne vois pas la réalisation des promesses qu’on m’a faites. On me dit, ailleurs, que c’est fourberie
et jésuitisme.


J’ai la certitude que ce n’est pas cela. C’est quelque
chose de pis pour nous, peut-être. C’est impuissance.
On a donné une hécatombe à la réaction : on ne peut
plus la lui arracher. — Pourtant j’espère encore pour
nous de mon plaidoyer, et j’espère pour tous de la
nécessité d’une amnistie prochaine. On la promet ouvertement.
On obtient facilement à titre de grâce ;
mais, comme personne de chez nous ne demande
ainsi, je n’ai qu’à faire le rôle d’avocat sincère, et
à démentir, autant qu’il m’est possible, les calomnies
de nos adversaires.


Adieu, cher ami ; brûlez ma lettre ; je la lirais au
président ; mais un préfet ne la lui lirait pas, et y
trouverait le prétexte à de nouvelles persécutions. Je
ne vous exhorte pas au courage et à la patience : je
sais que vous n’en manquez pas. Ma famille se joint
à moi pour vous embrasser de cœur. Espérons nous
revoir bientôt. 
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À M. CALAMATTA, À BRUXELLES




Paris, 24 février 1852.






Mon ami, 


Ce qu’on t’a dit qu’il m’avait dit est vrai, du moins
dans les termes que tu me rapportes ; mais il ne faut
pas se flatter. Je n’ai pas le droit, moi, de suspecter
la sincérité des intentions de la personne. Il me
semble qu’il y aurait une grande déloyauté à invoquer
ces sentiments chez elle et à les déclarer perfides,
après que je leur dois le salut de quelques-uns.


Mais, en mettant à part tout ce qu’on peut dire et
penser contre ou pour cette personne, il me paraît
prouvé maintenant qu’elle est ou sera bientôt réduite
à l’impuissance, pour s’être livrée à des conseils perfides,
et pour avoir cru qu’on pouvait faire sortir le
bon (dans le but) du mal (dans les moyens).


Son procès est perdu aussi bien que le nôtre ; qu’en
résultera-t-il ? des malheurs pour tous ! S’il y avait
un maître en France, on pourrait espérer quelque chose ;
ce maître-là pouvait être le suffrage universel, quelque
dénaturé et dévié qu’il fût de son principe ; quelque
aveugle et pressé de travailler à son bonheur
matériel que fût le peuple, on pouvait se dire : « Voilà un homme qui résume et représente la résistance populaire
à l’idée de liberté ; un homme qui symbolise 
le besoin d’autorité temporaire que le peuple semble
éprouver : que ces deux volontés soient d’accord et,
par le fait, ce sera la dictature du peuple, une dictature
sans idéal mais non pas sans avenir, puisqu’en
acquérant le bien-être dont il est privé, le peuple
acquerra forcément l’instruction et la réflexion.


Il m’a semblé, il me semble encore, bien que je
n’aie pas revu la personne depuis le 5 février, que les
électeurs et l’élu sont assez d’accord sur le fond des
choses ; mais tous deux ignorent les moyens, et s’imaginent
que le but justifie tout. Ils ne voient pas que le
jeu des instruments qu’ils emploient, et la fatalité, se
montrent ici plus justes et plus logiques qu’on ne pouvait
s’y attendre. Les instruments trahissent, paralysent,
corrompent, conspirent et vendent. Voilà ce que je
crois, et je m’attends à tout, excepté au triomphe prochain
de l’idée fraternelle et chrétienne, sans laquelle
nous n’aurons pas de république durable. Nous passerons
par d’autres dictatures, Dieu sait lesquelles !
Quand le peuple aura fait de douloureuses expériences,
il s’apercevra qu’il ne peut pas se personnifier
dans un homme et que Dieu ne veut pas bénir
une erreur qui n’est plus de notre siècle.


En attendant, c’est nous, républicains, qui serons
encore victimes de ces orages. Probablement, nous
serions sages si nous attendions, pour rappeler le
peuple à ses vrais devoirs, qu’il comprît ses erreurs et qu’il se repentît de lui-même de nous avoir considérés
comme une poignée de scélérats qu’il fallait abandonner,
livrer, dénoncer aux fureurs de la réaction.


Bonsoir, mon ami ; je t’embrasse et regrette bien
que tu sois toujours là-bas quand je suis ici. Ma santé
ne se rétablit pas encore, je me suis beaucoup fatiguée
pour obtenir jusqu’ici beaucoup moins qu’on ne
m’avait promis ; je m’en prends surtout au désordre
effrayant qui règne dans cette sinistre branche de
l’administration, et à la préoccupation où les élections
tiennent le pouvoir. Je crois que l’amnistie viendra
ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes
démarches pour arracher du moins à la souffrance
et à l’agonie le plus de victimes que je pourrai ; on
m’en récompense par des calomnies, c’est dans l’ordre,
et je n’y veux pas faire attention.


On joue une nouvelle pièce de moi la semaine
prochaine, une pièce gaie et bouffonne[1], que j’ai faite
avec la mort dans l’âme, les directeurs de théâtre
refusant mes pièces, sous prétexte qu’elles rendent
triste. Ces pauvres spectateurs ! ils ont le cœur si
tendre ! ils sont si sensibles, ces bons bourgeois !
Il faut prendre garde de les rendre malades !


Bonsoir encore, cher ami ; je t’envoie cette lettre
par une occasion sûre. Embrasse ta chère Peppina
pour moi. Maurice est très fier de ton compliment. 


	↑ Les Vacances de Pandolphe.
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AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Paris, mars 1852.






Prince, 


Ils sont partis pour le fort de Bicêtre, ces malheureux
déportés de Châteauroux, partis enchaînés
comme des galériens, au milieu des larmes d’une population
qui vous aime et qu’on vous peint comme
dangereuse et féroce. Personne ne comprend ces
rigueurs. On vous dit que cela fait bon effet ; on vous
ment, on vous trompe, on vous trahit !


Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi ? Tout
le monde le devine et le sent, excepté vous. Ah ! si
Henri V vous renvoie en exil ou en prison, souvenez-vous
de quelqu’un qui vous aime toujours, bien que
votre règne ait déchiré ses entrailles et qui, au lieu
de désirer, comme les intérêts de son parti le voudraient
peut-être, qu’on vous rende odieux par de
telles mesures, s’indigne de voir le faux rôle qu’on
veut vous faire dans l’histoire, à vous qui avez le
cœur grand autant que la destinée.


À qui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de la
dignité humaine, cette haine politique qui détruit toutes les notions du juste et du vrai, cette inauguration
du règne de la terreur dans les provinces, le proconsulat
des préfets, qui, en nous frappant, déblayent
le chemin pour d’autres que vous ? Ne sommes-nous
pas vos amis naturels, que vous avez méconnus pour
châtier les emportements de quelques-uns ? Et les
gens qui font le mal en votre nom, ne sont-ils pas
vos ennemis naturels ? Ce système de barbarie politique
plaît à la bourgeoisie, disent les rapports. Ce
n’est pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas de
quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs
haines particulières à repaître, leurs futures conspirations
à servir. Elle se compose de gens obscurs qui n’osent rien dire, parce qu’ils sont opprimés par les
plus apparents, mais qui ont des entrailles et qui
baissent les yeux avec honte et douleur en voyant
passer ces hommes dont on fait des martyrs et
qui, ferrés comme des forçats sous l’œil des préfets,
tendent avec orgueil leurs mains aux chaînes.


On a destitué à la Châtre un sous-préfet, j’en
ignore la raison ; mais le peuple dit et croit que c’est
parce qu’il a ordonné qu’on ôtât les chaînes et qu’on
donnât des voitures aux prisonniers.


Les paysans étonnés venaient regarder de près ces victimes.
Le commissaire de police criait au peuple :
« Voilà ceux qui ont violé et éventré les femmes ! »


Les soldats disaient tout bas : « N’en croyez rien !
on n’a pas violé, on n’a pas éventré une seule femme.
Ce sont là d’honnêtes gens, bien malheureux. Ils sont socialistes, nous ne le sommes pas ; mais nous les
plaignons et nous les respectons. » À Châteauroux,
on a remis les chaînes. Les gendarmes qui ont reçu
ces prisonniers à Paris ont été étonnés de ce traitement.


Le général Canrobert n’a vu personne. On le disait
envoyé par vous pour reviser les sentences rendues
par l’ire des préfets et la terreur des commissions
mixtes, pour s’entretenir avec les victimes et se
méfier des fureurs locales. Trois de vos ministres
me l’avaient dit, à moi ; je le disais à tout le monde,
heureuse d’avoir à vous justifier. Comment ces 
missi dominici, à l’exception d’un seul, ont-ils rempli leur
mission ? Ils n’ont vu que les juges, ils n’ont consulté
que les passions, et, pendant qu’une commission de
recours en grâce était instituée et recevait les demandes
et les réclamations, vos envoyés de paix, vos
ministres de clémence et de justice aggravaient ou
confirmaient les sentences que cette commission eût
peut-être annulées.


Pensez à ce que je vous dis, prince, c’est la vérité.
Pensez-y cinq minutes seulement ! Un témoignage de
vérité, un cri de la conscience qui est en même
temps le cri d’un cœur reconnaissant et ami, valent
bien cinq minutes de l’attention d’un chef d’État.


Je vous demande la grâce de tous les déportés de
l’Indre, je vous la demande à deux genoux, cela ne
m’humilie pas. Dieu vous a donné le pouvoir absolu :
eh bien, c’est Dieu que je prie, en même temps que l’ami d’autrefois. Je connais tous ces condamnés : il
n’y en a pas un qui ne soit un honnête homme, incapable
d’une mauvaise action, incapable de conspirer
contre l’homme qui, en dépit des fureurs et des haines
de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen
et leur aura fait grâce comme vainqueur.


Voyons, prince, le salut de quelques hommes obscurs,
devenus inoffensifs ; le mécontentement d’un
préfet de vingt-deux ans qui fait du zèle de novice et
de six gros bourgeois tout au plus, pauvres mauvaises
gens égarés, stupides, qui prétendent représenter la
population, et que la population ne connaît seulement
pas, ne sont-ce pas là de grands sacrifices à faire
quand il s’agit pour vous d’une action bonne, juste et
puissante ?


Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux
blancs et qui vous prie à genoux ; la femme cent fois
calomniée, qui est toujours sortie pure, devant Dieu
et devant les témoins de sa conduite, de toutes les
épreuves de la vie, la femme qui n’abjure aucune de
ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant
en vous. Son opinion laissera peut-être une trace dans
l’avenir.


Et vous aussi, vous serez calomnié ! et, que je vous
survive ou non, vous aurez une voix, une seule voix
peut-être dans le parti socialiste qui laissera sur vous
le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi
de quoi me justifier auprès des miens, d’avoir eu
espoir et confiance en votre âme. Donnez-moi des faits particuliers, en attendant ces preuves éclatantes
que vous m’avez fait pressentir pour l’avenir et que
mon cœur, droit et sincère, n’a pas repoussées
comme un leurre, comme une banale parole de commisération
pour ses larmes. 
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AU MÊME




Paris, mars 1852.






Prince, 


Je vous remercie du fond du cœur des grâces que
vous avez daigné accorder à ma requête.


Accordez-moi, accordez à vous-même, à votre propre cœur, celle des treize déportés de l’Indre,
condamnés par la commission mixte de Châteauroux.
Ils ont adressé en vain leur recours à la commission
des grâces. Ils m’écrivent que le général Canrobert,
qui n’a voulu voir à Châteauroux que les autorités,
contrairement à ce qui m’avait été dit de sa mission
par trois de vos ministres, leur est annoncé
comme devant les voir au fort de Bicêtre, où ils ont
été transférés.


Est-ce le moment d’invoquer la soumission, quand
ils viennent, ces malheureux, d’être ferrés comme
des forçats sous les yeux du préfet et de traverser ainsi la France, eux, hommes honorables et incapables
de la pensée d’une mauvaise action ? Cet
affreux système qui assimile la présomption de
l’opinion politique aux crimes les plus abjects, ne
voulez-vous pas qu’il cesse, et qu’on cesse de croire
que vous l’avez autorisé, que vous l’avez connu ?


Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de
l’honneur français. N’exigez pas que vos ennemis
— si toutefois ces vaincus sont vos ennemis — deviennent
indignes d’avoir été combattus par vous. Rendez-les
à leurs familles sans exiger qu’ils se repentent ; de
quoi ? d’avoir été républicains ? Voilà tout leur crime.
Faites qu’ils vous estiment et vous aiment. C’est un
gage bien plus certain pour vous que les serments arrachés
par la peur.


Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit resté
personnellement attaché, malgré tous ces coups frappés
sur son Église. C’est moi, le seul à qui l’on n’ait
pas songé à faire peur, et qui, n’ayant trouvé en vous
que douceur et sensibilité, n’a aucune répugnance à
vous demander à genoux la grâce de mes amis. 
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À M. ALPHONSE FLEURY, À LA CHÂTRE




Nohant, 5 avril 1852.






Mon ami, 


Ta volonté soit faite ! Je n’insiste pas, et je ne t’en
veux pas, puisque tu obéis à une conviction. Mais je
la déplore en un sens, et je veux te dire lequel, afin
que nous sachions nous comprendre à demi-mot
désormais.


Le point culminant de ton raisonnement est celui-ci :
Il faut de grandes expiations et de grands châtiments.
La notion de droit ne peut renaître que par des
actes terribles de justice.


En d’autres termes, c’est la dictature que tu crois
légitime et possible entre nos mains, c’est la rigueur,
c’est le châtiment, c’est la vengeance.


Je veux, je dois te dire que je me sépare entièrement
de cette opinion et que je la crois faite pour
justifier ce qui se passe aujourd’hui en France. Le
gouvernement de tous a toujours été et sera toujours
l’idéal et le but de ma conscience. Pour que tous soient
initiés à leurs droits et à leurs propres intérêts, il
faut du temps, il en faut cent fois plus que nous ne
l’avions prévu en proclamant le principe souverain du suffrage universel. Il a mal fonctionné, tant pis pour
nous et pour lui-même. Que nous lui rendions demain
son libre exercice, il se tournera encore contre nous,
cela est évident, certain. Vous en conclurez, je pense,
qu’il faut le restreindre ou le détruire momentanément
pour sauver la France. Je le nie ; je m’y refuse. J’ai
sous les yeux le spectacle d’une dictature. J’ai vu
celle de M. Cavaignac, qui, je m’en souviens bien, ne
t’a pas choqué autant que celle-ci, et qui ne valait
certes pas mieux. J’en ai assez ; je n’en veux plus.
Toute révolution prochaine, quelle qu’elle soit, ne 
s’imposera que par ces moyens, qui sont devenus à la
mode et qui tendent à passer dans nos mœurs politiques.


Ces moyens tuent les partis qui s’en servent. Ils
sont condamnés par le ciel, qui les permet, comme
par les masses, qui les subissent. Si la République revient
sur ce cheval-là, elle devient une affaire de
parti qui aura son jour comme les autres, mais qui ne
laissera après elle que le néant, le hasard et la conquête
par l’étranger. Vous portez donc dans vos
flancs, vous autres qui êtes irrités, la mort de la
France. Puissiez-vous attendre longtemps le jour de
rémunération que vous croyez souverain et que je
crois mortel ! J’espère que les masses s’éclaireront
jusque-là, en dépit de tout, qu’elles comprendront que
leurs souffrances sont le résultat de leurs fautes, de
leur ignorance et de leur corruption, et que, le jour
où elles seront aptes à se gouverner elles-mêmes, elles renieront des chefs qui reviendraient vers elles avec
la terreur en croupe.


Jusque-là, nous souffrirons, soit ! nous serons victimes,
mais nous ne serons pas bourreaux. Il est
temps que cette vieille question que Mazzini ressuscite
soit vidée : la question de savoir s’il faut être politique
ou socialiste. Il prononce qu’il faut être désormais
purement politique. Je prononce dans mon âme
qu’il faut être, quant à présent, socialiste non politique,
et l’expérience des années qui viennent de s’écouler
me ramène à mes premières certitudes. On ne
peut être politique aujourd’hui sans fouler aux pieds
le droit humain, le droit de tous. Cette notion du vrai
droit ne peut pas s’incarner dans la conscience
d’hommes qui n’ont pas d’autre moyen pour le faire
prévaloir que de commencer par le violer. Quelque
honnêtes, quelque sincères qu’ils soient, ils cessent
de l’être dès qu’ils entrent dans l’action contemporaine.
Ils ne peuvent plus l’être, à peine de recommencer
l’impuissance du gouvernement provisoire. La logique
du fait les contraint à admettre le principe des jésuites,
de l’inquisition, de 93, du 18 brumaire et du
2 décembre. Qui veut la fin veut les moyens. Ce principe
est vrai en fait, faux en morale, et un parti qui
rompt avec la morale ne vivra jamais en France, malgré
l’apparence d’immoralité de cette nation troublée et fatiguée.


Donc, la dictature est illégitime, devant Dieu et devant
les hommes ; elle n’est pas plus légitime aux mains d’un roi que dans celles d’un parti révolutionnaire.
Elle a sa légitimité fatale dans le passé, elle ne
l’a plus dans le présent. Elle l’a perdu le jour où la
France a proclamé le principe du suffrage universel.
Pourquoi ? Parce qu’une vérité, n’eût-elle vécu qu’un
jour, prend son rang et son droit dans l’histoire. Il
faut qu’elle s’y maintienne, au prix de tous les tâtonnements,
de toutes les erreurs dont son premier
exercice est entaché et entravé inévitablement ; mais
malheur à qui la supprime, même pour un jour ! Là
reparaît le grand sens des masses, car elles abandonnent
celui qui commet cette profanation ; là est
toute la cause de l’indifférence avec laquelle le peuple a
vu violer sa représentation au 2 décembre. Elle n’était
pas encore le produit du suffrage restreint ; mais
elle avait décrété la mort du suffrage universel, et le
peuple s’est plus volontiers laissé prendre à l’appât
d’un faux suffrage universel, qui du moins n’avait pas
été débaptisé, et dont il n’a pas compris les restrictions
mentales.


« Mais, me diras-tu peut-être, je ne suis pas de ceux
qui voudraient revenir avec la dictature et la suppression
ou la restriction du suffrage universel. » Pour
ce qui te concerne, j’en suis persuadée ; mais alors je
te déclare que tu es impuissant, parce que tu es illogique.
Cette nation-ci n’est pas républicaine, et, pour
qu’elle le devînt, il faudrait la liberté de la propagande ;
plus que cette liberté, car elle ne sait pas lire et n’aime pas à écouter. Il faudrait l’encouragement donné d’en haut à la propagande ; il faudrait peut-être
la propagande imposée par l’État. Fort bien ! Quel sera
le gouvernement assez fort pour agir ainsi ? Une dictature
révolutionnaire, je n’en vois pas d’autre. Qui la
créera ? une révolution ? Soit. Faite par qui ? Par nous,
que la majorité du vote repousse et sacrifie ? Ce ne
pourra être alors que par une conspiration, par un
coup hardi, par un hasard heureux, par une surprise,
par les armes. Combien y resterons-nous ? Quelques
mois pendant lesquels, pour préparer le bon résultat
du suffrage, nous ferons de la terreur sur les riches, et
par conséquent de la misère sur les pauvres. Et les
pauvres ignorants voudront de nous ? Allons donc ! Un
ouvrier a dit une belle parole en mettant trois mois
de misère au service de l’idée ; mais est-ce qu’il y a eu
de l’écho en France ? est-ce que le pauvre ne sera pas
toujours pressé de se débarrasser, par le vote, d’un pouvoir
qui l’effraye et qui ne peut pas lui donner des satisfactions
immédiates, quoi qu’il ose et quoi qu’il fasse ?
Non, cent fois non, on ne peut pas faire une révolution
sociale avec les moyens de la politique actuelle ;
ce qui a été vrai jusqu’ici est devenu faux, parce que
le but de cette révolution est une vérité qui n’a pas
encore été expérimentée sur la terre, et qu’elle est
trop pure et trop grande pour être inaugurée par les
moyens du passé, et par nous-mêmes, qui sommes
encore à trop d’égards les hommes du passé. Nous en
avons la preuve sous les yeux. Voici un système qui,
au fond, porte en lui-même un principe de socialisme matérialiste qu’il ne s’avoue pas, mais qui est sa destinée
propre, son innéité fatidique, son unique moyen
d’être, quoi qu’il fasse pour s’y soustraire et pour
caresser les besoins d’aristocratie qui le rongent lui-même. Le
jour où il laissera trop peser la balance
de son instinct aristocratique, il sera perdu. Il faut
qu’il caresse le peuple ou qu’il périsse. Il le sait bien
et il frémit sur sa base à peine jetée dans le sol. Pourquoi
ce pouvoir est-il impossible à consolider sans
violence et sans faiblesse ? Car il offre le spectacle de
ces deux extrêmes qui se touchent toujours et partout.
C’est parce qu’il est l’œuvre des souvenirs du passé,
impuissant à entraver comme à fonder l’avenir, et à
obtenir un autre résultat que le désordre moral et le
chaos intellectuel. Si l’ordre matériel réussit à s’y
faire, et j’en doute, quel sera le progrès véritable ?
Aucun, selon moi, dont l’avenir puisse lui savoir gré.
À présent que je le regarde et que je le juge avec
calme, je vois son œuvre et son rôle dans l’histoire.
Il est une nécessité matérielle des temps qui l’ont produit.
Il est une véritable lacune dans le sens providentiel
des événements humains.


Il y a des jours, des mois, des années dans la vie
des individus, comme dans celle des nations, où la
destinée semble endormie et la Providence insensible
à nos maux et à nos erreurs. Dieu semble s’abstenir,
et nous sommes forcés, par la fatigue et l’absence de
secours extérieurs, de nous abstenir nous-mêmes de
travailler à notre salut ; sous peine de précipiter notre ruine et notre mort, nous sommes dans une de ces
phases. Le temps devient le seul maître, le temps qui
au fond, n’est que le travail invincible de cette mystérieuse Providence voilée à nos regards. Je prendrai
un exemple plus saisissant et je comparerai le peuple,
que nous avons essayé d’éclairer, à un enfant très
difficile à manier, très aveugle, assez ingrat, fort
égoïste et innocent, en somme, de ses propres fautes,
parce que son éducation a été trop tardive et ses instincts
trop peu combattus ; un véritable enfant, en un
mot : tous se ressemblent plus ou moins. Quand tous
les moyens ont été tentés, dans l’étroite limite où de
sages parents peuvent lutter contre la société corrompue
qui leur dispute et leur arrache l’âme de cet
enfant, n’est-il pas des jours où nous sentons qu’il
faut le laisser à lui-même et espérer sa guérison de
sa propre expérience ? Dans ces jours-là, n’est-il pas
évident que nos exhortations l’irritent, le fatiguent et
l’éloignent de nous ? Crois-tu qu’une œuvre de persévérance
et de persuasion comme celle de sa conversion
peut s’accomplir par la menace et la violence ?
L’enfant s’est donné à de mauvais conseils, à de perfides
amis. Faut-il venir sous ses yeux frapper, briser,
anéantir ceux qui l’ont accaparé ? Sera-ce un moyen
de reconquérir sa confiance ? Bien loin de là ! il les
plaindra, il les pleurera comme des victimes de notre
fureur jalouse et il leur pardonnera tout le mal qu’ils
lui auront fait, par l’indignation que lui causera celui
que nous leur ferons. Le moyen le plus sûr et le plus naïvement logique n’est-il pas, quand nous nous
sentons complètement supplantés par eux, de laisser
l’enfant égaré, souffrir de leurs trahisons et s’éclairer
sur leur perfidie ?


Il n’y a plus que le sentiment moral, le sentiment
fraternel, le sentiment évangélique qui puisse sauver
cette nation de sa décadence. Il ne faut pas croire que
nous sommes à la veille de la décadence : nous y
sommes en plein, et c’est se faire trop d’illusions que
d’en douter ; mais l’humanité ne compte plus ses revers et
ses conquêtes par périodes de siècles. Elle marche
à la vapeur aujourd’hui et quelques années la démoralisent,
comme quelques années la ressuscitent. Nous
entrons dans le Bas-Empire à pleines voiles ; mais
c’est à pleines voiles que nous en sortirons. Les idées
vraies sont émises pour la plupart, laissons-leur le
temps de s’incarner, elles ne sont encore que dans les
livres et sur les programmes. Elles ne peuvent pas mourir,
elles veulent, elles doivent vivre ; mais attendons,
car, si nous bougeons dans les circonstances
fatales où nous sommes, et où nous sommes par notre
faute, nous allons les engourdir encore et mettre à
leur place, des intérêts matériels et des passions violentes.
Arrière ces mots de haine et de vengeance qui
nous assimilent à nos persécuteurs. La haine et la
vengeance ne sont jamais sanctifiées par le droit, elles
sont toujours une ivresse, l’exercice maladif de facultés
brutales et incohérentes. Il n’en peut sortir que
du mal, le désordre, l’aveuglement, les crimes contre l’humanité, et puis la lassitude, l’isolement, l’impuissance.


Mon Dieu, les excès de notre première révolution
ne nous ouvriront-ils jamais les yeux ? Les passions
n’y ont-elles pas joué un rôle si violent, qu’elles y ont
tué l’idée, et que Robespierre, après avoir débuté par
flétrir la peine de mort, en arrive à la regarder comme
une nécessité politique ? Il croyait tuer le principe de
l’aristocratie en détruisant toute une caste ! Une caste
nouvelle s’est formée le lendemain, et, aujourd’hui,
cette caste ressuscite l’Empire, après avoir cédé la
place à celle de la Restauration, que Robespierre
n’avait pu empêcher de lui survivre et de procréer !


93 ! cette grande chose que nous ne sommes pas
de taille à recommencer, a cependant avorté, grâce
aux passions, et vous parlez de garder vos passions
comme un devoir de conscience ! Cela est insensé et
coupable. Croyez-vous que, le lendemain du jour où
vous vous serez bien vengés, le peuple sera meilleur
et plus instruit, et que vous pourrez lui faire goûter les
douceurs de la fraternité ? Il sera cent fois pire qu’aujourd’hui.
Restez donc dehors, vous qui n’avez que de
la colère à son service.


Mieux vaut qu’il réfléchisse dans l’esclavage que
d’agir dans le délire, puisque son esclavage est volontaire,
et que vous ne pouvez l’en affranchir qu’en le
prenant par la surprise et la violence d’un coup de
main. Mieux vaut que les prétendants se dévorent
entre eux, plutôt que des révolutions prétoriennes s’accomplissent. Le peuple n’est pas disposé à y intervenir.
Elles passeront sur sa tête et s’affaisseront
sur ses propres ruines. Alors le peuple s’éveillera de
sa méditation, et, comme il sera le seul pouvoir survivant,
le seul pouvoir qu’on ne peut pas détruire dès
qu’il a commencé à respirer véritablement, il mettra
par terre, sans fureur et sans vengeance, tous ces fantômes
d’un jour qui ne pourront plus conspirer contre
lui.


Mais cela ne fait pas les affaires des hommes d’action
de ce temps-ci. Ils ne veulent pas s’abstenir, ils
ne veulent pas attendre. Il leur faut un rôle et du
bruit. S’ils ne font rien, ils croient que la France est
perdue. La plupart d’entre eux ne se sont-ils pas imaginé
qu’ils avaient sauvé la société dans les horribles
journées de juin, en abandonnant la populace au sabre
africain ? La populace ne l’a pas oublié, elle ne veut
plus d’aucun parti, elle s’abstient, c’est son droit. Elle
se méfie, elle en a sujet. Elle ne veut plus de politique,
elle subit le premier joug venu et s’arrange pour ne
pas se faire écraser dans la lutte, puisque c’est son
destin éternel. Elle n’est pas si égoïste que l’on croit,
elle voit plus loin, dans son épais bon sens, que nous
dans nos agitations fiévreuses. Elle attend son jour,
elle sent que les hommes d’aucun parti ne veulent ou
ne peuvent le lui hâter. Elle sait qu’elle se fût fait
mitrailler en décembre au profit de Changarnier, que
Cavaignac et consorts eussent fait jonction avec une
bonne partie de la bourgeoisie. Nous tombions dans ce pouvoir oligarchique et militaire ; j’aime autant
celui-ci. Je suis aussi bête et aussi sage que le peuple :
je sais attendre.


Et allons au fond du cœur humain. Pourquoi sais-je
attendre ? Pourquoi la majorité du peuple français
sait-elle attendre ? Ai-je le cœur plus dur qu’un autre ?
Je ne crois pas. Ai-je moins de dignité qu’un homme
de parti ? J’espère que non. Le peuple souffre-t-il moins
que vous autres ? J’en doute fort. Sommes-nous
sur des roses dans ce pays-ci ? Nous ne nous en apercevons
guère.


Pourquoi êtes-vous plus pressés que nous ? C’est
que vous êtes pour la plupart des ambitieux : les uns
des ambitieux de fortune, de pouvoir et de réputation ;
les autres, comme toi, des ambitieux d’honneur,
d’activité, de courage et de dévouement ; noble ambition
sans doute que celle-là, mais qui n’en a pas moins
sa source dans un besoin personnel d’agir à tout prix
et de croire à soi-même plus qu’il n’est toujours sage
et légitime d’y croire. Vous avez de l’orgueil, honnêtes
gens que vous êtes ! vous êtes peu chrétiens ! vous
croyez que rien ne peut se faire sans vous, vous souffrez
quand on vous oublie, vous vous dégoûtez quand
on vous méconnaît. Les vanités qui vous coudoient
vous abusent, vous chauffent et vous exploitent. Vous
avez vécu à l’aise dans cette Assemblée constituante
qui a commencé à égorger le socialisme sans s’en douter,
ou plutôt en le voulant un peu ; car vous ne vous
disiez pas encore socialistes à cette époque, vous vous êtes retrempés plus tard dans le programme de la
Montagne, qui est votre meilleure action, votre seul
ouvrage durable ; mais il était trop tard et trop tôt
pour que cela produisît un bien immédiat, vous aviez
déjà fait divorce à votre insu avec le sentiment populaire,
que vous eussiez voulu féconder, et qui s’éteignait
dans la méfiance, pour se jeter dans la passion
ou se laisser tomber dans l’inertie. Vous avez pourtant fait pour le mieux, selon vos lumières et vos forces ;
mais vous étiez poussés par les passions autant que
par les principes, et vous avez commis tous plus ou
moins, dans un sens ou dans l’autre, des fautes inévitables ;
qu’elles vous soient mille fois pardonnées !


Je ne suis pas de ceux qui s’entr’égorgent dans les
bras de la mort. Mais je dis que vous ne pouvez plus
rien avec ces passions-là. Votre sagesse, par conséquent
votre force, serait de les apaiser en vous-mêmes,
pour attendre l’issue du drame qui se déroule aujourd’hui
entre le principe de l’autorité personnelle et le
principe de la liberté commune : cela mériterait d’être
médité à un point de vue plus élevé que l’indignation
contre les hommes. Les hommes ! faibles et aveugles 
instrumens de la logique des causes !


Il serait bon de comprendre et de voir, afin d’être
meilleurs, pour être plus forts ; au lieu de cela, vous
vous usez, vous vous affaiblissez à plaisir dans des
émotions ardentes et dans des rêves de châtiment que
la Providence, plus maternelle et plus forte que vous,
ne mettra jamais, j’espère, entre vos mains. 


Adieu, mon ami ! d’après toute cette philosophie que
j’avais besoin de me résumer et de te résumer en rentrant
dans le repos de la campagne, tu vas croire que
je m’arrange fort bien de ce qui est, et que je ne souffre
guère dans les autres. Hélas ! je ne m’en arrange pas,
et j’ai vu plus de larmes, plus de désespoirs, plus de
misères, dans ma petite chambre de Paris, que tu n’en
as pu voir en Belgique. Là, tu as vu les hommes qui
partent ; moi, j’ai vu les femmes qui restent ! Je suis
sur les dents après tant de tristesses et de fatigues
dont il a fallu prendre ma part, après tant de persévérance
et de patience dont il a fallu m’armer pour
aboutir à de si minces allègements. Je ne m’en croyais
pas capable ; aussi j’ai failli y laisser mes os. Mais le
devoir porte en soi sa récompense. Le calme s’est fait
dans mon âme, et la foi m’est revenue. Je me retrouve
aimant le peuple et croyant à son avenir comme à la
veille de ces votes qui pouvaient faire douter de lui, et
qui ont porté tant de cœurs froissés à le mépriser et à
le maudire !


Je t’embrasse et je t’aime. 












 CCCLIII

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 23 mai 1852.






Cher ami, 


Je ne voudrais pas vous écrire en courant, et pourtant,
ou il faut que je vous écrive trop vite, ou il faut
que je ne vous écrive pas ; car le temps me manque
toujours et je ne puis arriver à une seule journée où
je ne sois pas talonnée, ahurie par un travail pressé,
des affaires à subir, ou quelque service à rendre. Ma
santé, ma vie y succombent. Ne me grondez pas par-dessus
le marché.


On a tort de s’irriter dans les lettres contre ceux
qu’on aime. Il est évident pour moi que, dans votre
dernière, vous faites un malentendu énorme de quelque
réflexion que je ne peux me rappeler assez textuellement
pour m’expliquer votre erreur. Mais ce
que vous me faites dire, je ne vous l’ai pas dit comme
vous l’entendez, j’en suis certaine, ou bien votre colère
serait trop juste. Vraiment, cher ami, la douleur
vous rend irritable et ombrageux, même avec les
cœurs qui vous aiment et vous respectent le plus. Qui
vous dit que travailler pour votre patrie est une vaine
gloire, et que je vous accuse de gloriole ? 


J’ai cru rêver en voyant votre interprétation d’une
phrase, où j’ai dû vous dire, où je crois vous avoir dit
qu’il ne s’agit plus de savoir qui aura l’initiative ;
qu’aujourd’hui, ce serait une vaine gloire de s’attribuer,
soit comme Français, soit comme Italien, des
facultés supérieures pour cette initiative, et que tout
réveil doit être un acte de foi collectif.


Je ne sais ce que j’ai dit ; mais je veux être pendue
si j’ai pu vouloir dire autre chose, et s’il y a là dedans
un reproche, un doute pour vous ; je ne vous comprends
pas de vous fâcher ainsi contre moi, quand j’ai
si rarement le bonheur de pouvoir causer avec vous ;
quand il est si chanceux d’y parvenir sans que les
lettres soient interceptées ; quand des semaines et des
mois doivent se passer sans que j’aie d’autre souvenir
de vous qu’une lettre de reproches trop véhéments et
nullement mérités. Je n’ai pas reçu l’article que vous
m’avez envoyé. Je crois l’avoir lu en entier dans un
extrait de journal qu’on m’avait envoyé de Belgique
quelque temps auparavant, lorsque j’étais à Paris. J’ignore
si on m’a envoyé la réponse collective dont vous
vous plaignez. Je n’ai rien reçu ; une lettre que m’avait
écrite Louis Blanc, et dont il me parle aujourd’hui
dans une autre lettre étrangère à toute politique, a été
saisie apparemment par la police : je ne l’ai pas reçue.
J’ai cherché dans les journaux que je suis à même
de consulter ici cette réponse, tronquée ou non. Je
ne l’ai point trouvée. Je n’en sais donc pas le premier
mot. Vous me dites, et l’on me dit d’ailleurs, qu’elle est mauvaise, archimauvaise. Je n’ai pas
besoin vis-à-vis de vous de la désavouer. Elle est signée,
dites-vous, par des gens que j’aime, c’est vrai,
mais plus ou moins : quelques-uns beaucoup, d’autres
pas du tout. Quelle qu’elle soit, du moment qu’elle
vous méconnaît, vous outrage et vous calomnie, je la
condamne et suis fâchée de ne l’avoir pas connue
lorsque j’ai écrit à Louis Blanc en même temps qu’à
vous, par l’intermédiaire de Michele. Je lui en aurais
dit mon sentiment avec franchise. Cela viendra.


Pour le moment, ce n’est pas facile, puisque je ne
peux me procurer ce malheureux écrit, et que, d’ailleurs,
les correspondances sont si peu sûres. Il est
affreux de penser que nous ne pouvons laver notre
linge en famille, et que nos épanchements les plus
intimes peuvent réjouir la police de nos persécuteurs
les plus acharnés. — Et puis j’arrive trop tard dans
ces débats ; je suis placée trop loin des faits par ma
retraite, mon isolement, et tant d’autres préoccupations,
moins importantes certainement, mais si personnellement
obligatoires, que je ne peux m’y soustraire.


Enfin, mes amis, m’écouteriez-vous si j’arrivais à
temps pour retenir vos plumes irritées et brûlantes ?
Hélas ! non. Il y a dix ans que je crie dans le désert
que les divisions nous tueront. Voilà qu’elles nous
ont tué, et qu’on s’égorge encore, tout sanglants et
couchés sur le champ de bataille ! quel affreux temps !
quel affreux vertige ! 


Mon ami, fâchez-vous contre moi tant que vous
voudrez. Pour la première fois, je vais vous faire un
reproche. Vous avez mal fait de provoquer ce crime
commis envers vous. Vous voyez, je ne mâche pas le
mot, c’est un crime, s’il est vrai qu’on vous accuse de
lâcheté, de trahison, d’ambition même.


J’ai la conviction, la certitude que vous ne savez ce
que c’est que l’ambition personnelle, et que votre
âme est sainte dans ses passions et dans ses instincts
comme dans ses principes. On ne peut, sans être en
proie à un accès de folie, douter de la pureté de votre caractère. Mais n’est-ce pas une faute, une faute grave
de provoquer un accès de folie chez son semblable,
quel qu’il soit ? Ne deviez-vous pas prévoir cette réaction
de l’orgueil blessé, du patriotisme saignant, de
la doctrine intolérante si vous voulez, chez des hommes
qu’une défaite épouvantable, l’abandon du pays, vient
de frapper dans ce qui faisait tout leur être, toute leur
vie ? Était-ce le moment de retourner sans pitié le fer
dans la plaie et de leur crier : « Vous avez perdu la
France ! »


Vos reproches vous paraissent si justes, que vous
regardez comme un devoir de les avoir exprimés, en
dépit de la solidarité qu’il eût été beau de ne pas
rompre violemment au milieu d’un désastre horrible,
en dépit du sentiment chrétien et fraternel qui devrait
dominer tout dans le parti de l’avenir, en dépit enfin
des convenances politiques qui défendent de montrer
ses plaies au vainqueur, avide de les regarder et d’en rire ! Eh bien, peut-être avez-vous raison en théorie,
peut-être est-il des temps et des choses si nécessaires à
saisir, qu’il y ait un farouche égoïsme à marcher
ainsi sur les blessés et sur les cadavres pour arriver
au but. Mais si ces reproches que vous faites ne sont
pas justes ! s’ils partent d’une prévention ardente,
comme il en est entré plus d’une fois dans l’âme des
saints ! les saints ont beau être des saints, ils sont toujours
hommes, et ils mettent souvent, nous le voyons
à chaque instant dans l’histoire, une violence funeste,
une intolérance impitoyable dans le zèle qui les dévore.
Je ne sais plus lequel d’entre eux a nommé l’orgueil,
la maladie sacrée, parce qu’elle atteint particulièrement
les âmes puissantes et les esprits supérieurs.
Les petits n’ont que la vanité ; les grands ont
l’orgueil, c’est-à-dire une confiance aveugle dans leur
certitude.


Eh bien, vous avez été atteint de cette maladie sacrée ;
vous avez commis le péché d’orgueil le jour où
vous avez rompu ouvertement avec le socialisme. Vous
ne l’avez pas assez étudié dans ses manifestations diverses,
il semble même que vous ne l’ayez pas connu.
Vous l’avez jugé en aveugle, et, prenant les défauts et
les travers de certains hommes pour le résultat des
doctrines, vous avez frappé sur les doctrines, sur
toutes, quelles qu’elles fussent, avec l’orgueil d’un
pape qui s’écrie : Hors de mon Église, point de salut !
Il y avait longtemps que je voyais se développer votre
tendance vers un certain cadre d’idées pratiques  exclusives. Je ne vous ai jamais tourmenté de vaines
discussions à cet égard. Je ne connaissais pas assez
l’Italie, je ne la connais pas encore assez pour oser
dire que ce cadre fût insuffisant pour ses aspirations
et ses besoins ; vous regardant comme un des trois ou
quatre hommes les plus avancés, les plus forts de
cette nation, j’ai cru devoir vous dire, lorsque
vous parliez à l’Italie : « Dites toujours ce que vous
croyez être la vérité. » Oui, j’ai dû vous dire cela, et je
vous le dirais encore si vous parliez à l’Italie au milieu
du combat. Quand on se bat, pourvu qu’on se
batte bien, tout stimulant ardent et sincère concourt à
la victoire. Mais, dans la défaite, ne faut-il pas devenir
plus attentif et plus scrupuleux ? Songez que vous
parlez maintenant non plus à une nation, mais à un
parti vaincu dans des circonstances si peu comparables
à celles de l’Italie livrée à l’étranger, que ce que vous
pouviez crier alors comme le pape de la liberté romaine
n’a plus de sens pour des oreilles françaises, étourdies, brisées par le canon de la guerre civile !


Écoutez-moi, mon ami ; ce que je vais vous dire est
très différent de ce que vous disent probablement mes
amis à Londres et en Belgique. À coup sûr, c’est tout
à fait l’exposé de ce que pensent la plupart de mes
amis et connaissances politiques en France.


Nous sommes vaincus par le fait, mais nous triomphons
par l’idée. « La France est dans la boue, » dites-vous ?
c’est possible ; mais elle ne s’arrête pas dans
cette boue, elle marche, elle en sortira. Il n’y a pas de chemin sans boue, comme il n’y en a pas sans rochers
et sans précipices. La France a conquis la sanction,
la vraie, la seule sanction légitime de tous les
pouvoirs, l’élection populaire, la délégation directe.
« C’est l’enfance de la liberté, » dit-on ? Oui, c’est vrai,
la France électorale marche comme l’enfance, mais elle
marche ; aucune autre nation n’a encore marché aussi
longtemps dans cette voie nouvelle, l’élection populaire !
La France va probablement voter l’empire à
vie, comme elle vient de voter la dictature pour dix
ans ; et je parie qu’elle sera enchantée de le faire ;
c’est si doux, si flatteur pour un ouvrier, pour un
paysan, de se dire, dans son ignorance, dans sa naïveté,
dans sa bêtise, si vous voulez : « C’est moi maintenant qui fais les empereurs ! »


On vous a dit que le peuple avait voté sous la pression
de la peur, sous l’influence de la calomnie. Ce n’est pas vrai. Il y a eu terreur et calomnie avec excès ;
mais le peuple eût voté sans cela comme il a voté. En
1852, ce 1852 rêvé par les républicains comme le
terme de leurs désirs et le signal d’une révolution terrible,
la déception eût été bien autrement épouvantable
qu’elle ne l’est aujourd’hui. Le peuple eût probablement
résisté à la loi du suffrage restreint, il eût voté
envers et contre tous ; mais pour qui ?


Pour Napoléon, qui avait pris les devants, avec un
à-propos incontestable, en demandant le retrait de cette
loi à son profit, et qui, certes, ne l’eût pas demandé
s’il n’eût été sûr de son affaire. 


Le peuple est ignorant, borné comme science,
comme prévision, comme discernement politiques. Il
est fin et obstiné dans le sentiment de son droit acquis.
Il avait élu ce président à une grande majorité. Il était
fier de son œuvre…, il avait tâté sa force. Il ne l’eût
pas compromise en éparpillant ses voix sur d’autres
candidats. Il n’avait qu’un but, qu’une volonté sur
toute la ligne : se grouper en faisceau immense, en
imposante majorité pour maintenir sa volonté. Un
peuple n’abandonne pas en si peu d’années l’objet de
son engouement, il ne se donne pas un démenti à lui-même.
Depuis trois ans, la majorité du peuple de
France n’a pas bronché. Je ne parle pas de Paris, qui
forme une nation différente au sein de la nation, je
parle de cinq millions de voix au moins, qui se tenaient
bien compactes sur tous les points du territoire,
et toutes prêtes à maintenir le principe de délégation
en faveur d’un seul. Voilà la seule lumière que la
masse ait acquise, mais qui lui est bien et irrévocablement
acquise. C’est sa première dent. Ce n’est
qu’une dent, mais il en poussera d’autres, et le peuple,
qui apprend aujourd’hui à faire les empereurs, apprendra
fatalement par la même loi à les défaire.


Notre erreur, à nous socialistes et politiques, tous
tant que nous sommes, a été de croire que nous pouvions
en même temps initier et mettre en pratique.
Nous avons tous fait une grande chose, et il faut
qu’elle nous console de tout : nous avons initié le
peuple à cette idée d’égalité des droits par le suffrage universel. Cette idée, fruit de dix-huit ans de luttes et
d’efforts, sous le régime constitutionnel, idée déjà
soulevée sous la première révolution, était mûre,
tellement mûre, que le peuple l’a acceptée d’emblée
et qu’elle est entrée dans sa chair et dans son sang
en 1848. Nous ne pouvions pas, nous n’aurions pas
dû espérer davantage.


De la possession d’un droit à l’exercice raisonnable
et utile de ce droit, il y a un abîme. Il nous eût fallu
dix ans d’union, de vertu, de courage et de patience,
dix ans de pouvoir et de force, en un mot, pour combler
cet abîme. Nous n’avons pas eu le temps, parce que nous n’avons pas eu l’union et la vertu ; mais
ceci est une autre question.


Quelle que soit la cause, le peuple, depuis trois ans,
n’a fait que reculer dans la science de l’exercice de
son droit ; mais aussi il a avancé dans la conscience
de la possession de son droit. Ignorant des faits et des
causes, trop peu capable de suivre et de discerner
les événements et les hommes, il a jugé tout
en gros, en masse. Il a vu une assemblée élue par lui
se suicider avec rage, plutôt que de laisser vivre le
principe du suffrage universel. Un dictateur s’est
présenté les mains pleines de menaces et de promesses,
criant à ce peuple incertain et troublé : « Laissez-moi
faire, je vais châtier les assassins de votre droit ;
donnez-moi tous les pouvoirs, je ne veux les tenir que
de vous, de vous tous, afin de consacrer que le premier
de tous ces pouvoirs, c’est le vôtre ! » Et le peuple a tendu les mains en disant : « Soyez dictateur,
soyez le maître. Usez et abusez ; nous vous récompensons ainsi de votre déférence. »


Cela, voyez-vous, c’est dans le caractère de la
masse, parce que c’est dans le caractère de tout individu
formant la masse de ce prolétariat dans l’enfance.
Il a les instincts de l’esclave révolté, mais il n’a pas
les facultés de l’homme libre. Il veut se débarrasser
de ses maîtres, mais c’est pour en avoir de nouveaux ;
fussent-ils pires, il s’en arrangera quelque temps,
pourvu que ce soit lui qui les ait choisis. Il croit à
leur reconnaissance, parce qu’il est bon, en somme !


Voilà la vérité sur la situation. On ne corrompt pas,
on n’épouvante pas une nation en un tour de main.
Ce n’est pas si facile qu’on croit ; c’est même impossible.
Tout le talent des usurpateurs est de tirer parti
d’une situation ; ils n’en auront jamais assez pour
créer du jour au lendemain cette situation.


Depuis les journées de juin 1848 et la campagne
de Rome, j’avais vu très clair, non par lucidité naturelle,
mais par absence involontaire et invincible d’illusions,
dans cette disposition des masses. Vous m’avez
vue sans espoir depuis ces jours-là, prédisant de
grandes expiations ; elles sont arrivées. Il m’en a
coûté de passer d’immenses illusions à cette désillusion
complète. J’ai été désolée, abattue ; j’ai eu mes
jours de colère et d’amertume, alors que mes amis,
ceux qui étaient encore au sein de la lutte parlementaire,
comme ceux qui faisaient déjà les rêves de l’exil, se flattaient encore de la victoire. Quand une
nation a donné sa démission devant des questions
d’honneur et d’humanité, que peuvent les partis ?
Les individus disparaissent, ils sont moins que rien.


En tant que nation active et militante, la France a
donc donné sa démission. Mais tout n’est pas perdu ;
elle a gardé, elle a sauvé la conscience, l’appétit, si
vous voulez, de son droit de législature. Elle veut
s’initier à la vie politique à sa manière ; nous aurons
beau fouetter l’attelage, il n’ira jamais que son pas.


À présent, écoutez, mon ami, écoutez encore, car
ce que je vous dis, ce sont des faits, et la passion les
nierait en vain. Ils sont clairs comme le soleil. Cinq à
six millions de votants, représentant la volonté de la
France en vertu du principe du suffrage universel
(je dis cinq à six millions pour laisser un ou deux
millions de voix aux éventualités de la corruption et
de l’intimidation), cinq à six millions de voix ont décidé
du sort de la France.


Eh bien, sur ce nombre considérable de citoyens,
cinq cent mille, tout au plus, connaissent les écrits
de Leroux, de Cabet, de Louis Blanc, de Vidal, de
Proudhon, de Fourier, et de vingt autres plus ou
moins socialistes dans le sens que vous signalez. Sur
ces cinq cent mille citoyens, cent mille tout au plus ont
lu attentivement et compris quelque peu ces divers
systèmes ; aucun, j’en suis persuadée, n’a songé à en
faire l’application à sa conduite politique. Croire que
ce soient les écrits socialistes, la plupart, trop obscurs, et tous trop savants, même les meilleurs, qui ont
influencé le peuple, c’est se fourrer dans l’esprit gratuitement
la plus étrange vision qu’il soit possible de
donner pour un fait réel.


Vous me direz peut-être que ces écrits ont déterminé
des abstentions nombreuses ; je vous demanderais si
c’est probable, et pourquoi cela serait-il ? L’abstention,
là où elle se décrète, n’est jamais qu’une mesure politique,
une protestation ou un acte de prudence pour
éviter de se faire compter quand on se sait en petit
nombre. Les partisans de la politique pure se sont abstenus peut-être plus encore que les socialistes,
dans les dernières élections. En de certaines localités,
on s’est fait un devoir de s’abstenir ; en de certaines
autres, on a risqué le contraire, sans que, nulle part,
on se soit divisé sur l’opportunité du fait, au nom du
socialisme ou de la politique.


C’est donc, selon moi, une complète erreur d’appréciation
des faits que ce cri jeté par vous à la face du
monde : Socialistes ! vous avez perdu la France !
Admettons, si vous l’exigez, que les socialistes soient,
par caractère, des scélérats, des ambitieux, des imbéciles,
tout ce que vous voudrez. Leur impuissance a été tellement constatée par leur défaite, qu’il y a injustice
et cruauté à les accuser du désastre commun.


Mais, d’abord, qu’est-ce que le socialisme ? À
laquelle de ses vingt ou trente doctrines faites-vous
la guerre ? Il règne dans vos attaques contre lui une
complète obscurité, vous n’avez presque rien désigné, vous n’avez nommé presque personne. Je comprends
la délicatesse de cette réserve ; mais est-elle conciliable
avec la vérité, quand vous invoquez ce principe
qu’il faut dire la vérité à tous, en tout temps, en tout
lieu !


Ne voyez-vous pas qu’en attaquant les diverses
écoles sans distinction, vous les attaquez toutes, et
que vous vous réduisez à ce principe, qu’il faut agir et
ne pas savoir dans quel but ?


Cette conclusion pourtant, vous la repoussez vivement
dans votre propre écrit. Je viens de le relire
attentivement et j’y vois un tissu de contradictions
inouïes chez un esprit ordinairement net et lucide au
premier chef. Vous y dites le pour et le contre, vous
admettez tout ce que le socialisme prêche, vous déclarez
que la pensée doit précéder l’action. Vous ne
l’admettriez pas, qu’il n’en serait ni plus ni moins ;
car il faut bien que ma volonté précède l’action de
mon bras pour prendre une plume ou un livre, et il
n’est pas besoin de poser en principe un fait de mécanisme
si élémentaire.


Eh bien, alors, de quoi vous étonnez-vous, de quoi
vous fâchez-vous ? Ne faut-il pas savoir, avant de se
battre, pour qui, pour quoi on se battra ? Vous ne voulez
pas qu’on s’abstienne quand on craint de se battre
pour des gens en qui l’on n’a pas confiance ? Mais il
n’est pas besoin d’être socialiste pour s’accorder à
soi-même ce droit-là. Eût-on mille fois tort de se
méfier, la méfiance est légitime parce qu’elle est involontaire. Je vous assure que votre accusation est
une énigme d’un bout à l’autre ; relisez-la avec calme,
et vous verrez que, quand on n’a pas d’intérêt personnel
dans la question, quand on ne se sent entamé par aucun de vos reproches, il est impossible de comprendre
pourquoi vous nous traduisez ainsi au ban de
l’Europe, comme bavards, vaniteux, crétins, poltrons
et matérialistes. Est-ce un anathème sur la France
parce qu’elle s’est donné un dictateur ? Bon, si la
France était socialiste ; mais, mon ami, si vous dites cela, vous nous faites, sans vous en douter, une atroce
plaisanterie ; si vous le croyez, vous connaissez la
France moins que la Chine. Est-ce un anathème sur
la doctrine matérialiste, selon vous, qui se résume
par ces mots de Louis Blanc : À chacun selon ses besoins ? Les besoins sont de plus d’un genre. Il y en a
d’intellectuels comme de matériels, et Louis Blanc a toujours placé les premiers avant les seconds.


Louis Blanc a demandé sur tous les tons que toute
la récompense du dévouement fût dans les moyens de
prouver son dévouement, et, en cela, il est parfaitement
d’accord avec vous, qui dites : À chacun selon son dévouement.


N’avez-vous pas lu d’excellents travaux de Vidal, ami de Louis Blanc, sur le développement des récompenses
dues au dévouement ? C’est exactement le même
thème. Que l’homme ne soit récompensé ni par l’argent
ni par le privilège. Ces choses ne payent pas, ne sauraient payer le dévouement. Le plaisir de se  dévouer est le seul payement qui s’adresse directement
à l’action de se dévouer.


Voilà qu’au moins, en flétrissant les sectaires du
pot-au-feu, comme vous les appelez, vous eussiez dû
excepter Louis Blanc et Vidal et Pecqueur, tout un
groupe de politiques socialistes et spiritualistes d’un
ordre très élevé, dont les travaux n’ont qu’un malheur,
celui de ne pouvoir être répandus à profusion dans
les masses.


Passons à Leroux. Leroux est-il un philosophe matérialiste ?
Ne pèche-t-il pas, au contraire, un peu
par excès d’abstraction quand il pèche ? Et, à côté de
quelques divagations, selon moi, n’y a-t-il pas un ensemble
d’idées admirables, de préceptes sublimes,
déduits et aussi bien prouvés par l’histoire de la philosophie
et l’essence des religions qu’il est possible
de prouver ?


Vous auriez dû excepter Leroux et son école de
votre condamnation sur le matérialisme.


Cabet, que je n’admire pas comme intelligence,
— c’est peut-être une faute, mais enfin je ne l’admire pas, —
n’est pas plus matérialiste que spiritualiste dans
ses doctrines. Il associe de son mieux ces deux éléments.
Il fait son possible pour les bien établir. Il n’a
jamais prêché rien que de bon et d’honnête. Je trouve
sa doctrine vulgaire et puérile dans ses applications
rêvées. Mais, enfin, elle est tellement inoffensive et
si peu répandue, que, lui aussi, méritait une exception. 


Restent la doctrine Fourier, la doctrine Blanqui,
la doctrine Proudhon.


La doctrine de Fourier est tellement l’opposé de
la doctrine de Leroux, qui en a fait la critique foudroyante,
de main de maître, qu’il n’eût pas fallu les
envelopper dans un vague anathème sur toutes les doctrines.
Mais la doctrine de Fourier, elle-même, n’a pas
produit tout le mal que Leroux combat en elle avec
raison, et que vous lui reprochez à tort. Leroux a raison
de nous révéler que, sous cette doctrine ésotérique,
il y a un matérialisme immonde ; mais, si Leroux ne
nous l’avait pas révélé, ce livre, écrit par énigmes, ne
l’eût fait comprendre qu’à un petit nombre d’adeptes,
et vous avez tort de dire qu’il a perdu la France, qui
ne le connaît pas et ne le comprend pas.


La doctrine de Proudhon n’existe pas. Ce n’est pas
une doctrine : c’est un tissu d’éblouissantes contradictions,
de brillants paradoxes qui ne fera jamais école.
Proudhon peut avoir des admirateurs, il n’aura jamais
d’adeptes. Il a un talent de polémiste incontestable
dans la politique ; aussi n’a-t-il de pouvoir, d’influence
que sur ce terrain-là. Il a rendu des services
très actifs à la cause de l’action dans son journal le
Peuple ; il ne faut donc pas l’accuser d’impuissance
et d’indifférence. Il est très militant, très passionné,
très incisif, très éloquent, très utile dans le mouvement
des émotions et des sentiments politiques ; hors
de là, c’est un économiste savant, ingénieux, mais impuissant
par l’isolement de ses conceptions, et isolé par cela même qu’il n’appuie ses systèmes économiques
sur aucun système socialiste. Proudhon est le
plus grand ennemi du socialisme. Pourquoi donc
avez-vous compris Proudhon dans vos anathèmes ? Je
n’y conçois rien du tout.


Quant à Blanqui, je ne connais pas celui-là, et je
déclare que je n’ai jamais lu une seule ligne de lui.
Je n’ai donc pas le droit d’en parler. Je ne le connais
que par quelques partisans de ses principes qui prêchent
une république forcenée, des actes de rigueur
effroyables, quelque chose de cent fois plus dictatorial,
arbitraire et antihumain que ce que nous subissons aujourd’hui.
Est-ce là la pensée de Blanqui ? est-ce une
fausse interprétation donnée par ses adeptes ? Avant
de juger Blanqui, je voudrais le lire ou l’entendre ; ne
le connaissant que par des on dit, je ne me permettrais
jamais de le traduire devant l’opinion socialiste ou
non socialiste. J’ignore si vous êtes mieux renseigné
que moi. Mais, s’il est homme d’action, de combat et
de conspiration comme on le dit, qu’il soit ou non
socialiste, vous ne devez pas le renier comme combattant,
vous qui voulez des combattants avant tout.


Plus j’examine ces diverses écoles, moins je vois
qu’aucune d’elles en particulier mérite d’avoir été accusée
par un homme aussi juste, aussi bon, aussi impartial
que vous, d’avoir perdu la France par le matérialisme.


Les unes ont prêché le spiritualisme le plus pur.
Les autres n’ont prêché que dans le désert. Donc, ce n’est pas le matérialisme socialiste qui a perdu la
France. Ou je suis une imbécile, je ne sais pas lire,
je n’ai jamais rien vu, rien compris, rien apprécié,
dans mon pays, ou le socialisme, en général, a combattu
de toutes ses forces le matérialisme inoculé au
peuple par les tendances bourgeoises orléanistes.


Quand, par exception, le matérialisme a été prêché
par de prétendus socialistes, il n’a produit que peu
d’effet, et ce n’est pas la faute du socialisme s’il a servi
de prétexte à des doctrines contraires, pas plus que
ce n’est sa faute s’il sert de prétexte aujourd’hui à nos bourreaux pour nous déporter et nous traiter en forçats
réfractaires. Il y aurait, de la part des partisans du
National, une grande lâcheté à lui reprocher les malheurs
communs. Le socialisme n’aurait-il pas le droit
de faire le même reproche à ceux qui ont donné aux
mœurs publiques l’exemple de la mitraillade dans les
rues et de la dictature ? S’il le fait, il est assez pardonnable
de le faire ; car il est provoqué sur tous les tons
et par tous les partis depuis dix ans avec une rage
qui n’a pas de nom.


Il est le bouc émissaire de tous les désastres, la victime
de toutes les batailles, et je ne peux pas imaginer
que vous arriviez, vous, le saint de l’Italie, pour lui
jeter la dernière pierre et lui crier : « C’est toi qui es
le coupable, c’est toi qui es le maudit ! »


Pour moi, mon ami, ce que vous faites là est mal.
Je n’y comprends rien. Je crois rêver, en voyant cette
dissidence de moyens que je connaissais bien, mais que j’admettais comme on doit admettre toute liberté de
conscience, aboutir à une colère, à une rupture, à une
accusation publique, à un anathème. On vous a répondu
cruellement, brutalement, injustement, ignominieusement ?
Cela prouve que cette génération est mauvaise et que les meilleurs ne valent rien ; mais,
vous qui êtes parmi les meilleurs, n’êtes-vous pas
coupable aussi, très coupable d’avoir soulevé ces mauvaises
passions et provoqué ce débordement d’amertume
et d’orgueil blessé ?


Si j’avais été à Londres ou à Bruxelles alors que
votre attaque a paru, et qu’on ne m’eût pas prévenue
par une réponse injurieuse qui me ferme la bouche,
j’aurais répondu, moi. Sans égard pour l’exception
trop flatteuse que vous faites en me nommant, j’aurais
pris ouvertement contre vous le parti du socialisme.
Je l’eusse fait avec douceur, avec tendresse, avec respect ;
car aucun tort des grands et bons serviteurs comme vous ne doit faire oublier leurs magnanimes
services. Mais je vous aurais humblement persuadé de
rétracter cette erreur de votre esprit, cet égarement
de votre âme ; et vous êtes si grand, que vous l’auriez
fait, si j’avais réussi à vous prouver que vous vous trompiez.


Comme écrit, votre article a le mérite de l’éloquence
accoutumée ; mais il est faible de raisonnement,
faible contre votre habitude et par une nécessité
fatale de votre âme, qui ne peut pas et ne sait pas se
tromper habilement. Il faut le deviner ; car, au point de vue du fait, on ne peut pas le comprendre. En principe,
il est tout aussi socialiste que nous. Mais il nous
accuse de l’être autrement, et c’est en cela qu’il est injuste
ou erroné. Il devrait se résumer ainsi : « Républicains
de toutes les nuances, vous vous êtes divisés,
vous avez discuté au lieu de vous entendre ; vous vous
êtes séparés au lieu de vous unir ; vous vous êtes
laissé surprendre au lieu de prévoir ; vous n’avez pas
voulu vous battre, quand il fallait combattre à outrance. »


C’est vrai : on s’est divisé, on a discuté trop longtemps.
Il y a eu souvent de mauvaises passions en jeu.
On est devenu soupçonneux, injuste. Il y a trois ans
que je le vois, que j’en souffre, que je le dis à tout ce
qui m’entoure. Après cette division, il était impossible
de se battre et de résister.


Ce raisonnement serait bon, excellent, utile, s’il
s’adressait à toutes les nuances du parti républicain.
Si vous morigéniez tout le monde, oui, tout le monde
indistinctement, vous feriez une bonne œuvre ; si, faisant
de doux et paternels reproches aux socialistes, comme
vous avez le droit de les faire, vous leur disiez qu’ils
ont mis parfois la personnalité en tête de la doctrine,
ce qui est malheureusement vrai pour plusieurs ; si
vous les rappeliez à vous les bras ouverts, le cœur
plein de douleur et de fraternité, je comprendrais que
vous dissiez : « Il faut dire en tout temps la vérité aux
hommes. »


Mais vous faites le contraire : vous accusez, vous repoussez, vous tracez une ligne entre deux camps que
vous rendez irréconciliables à jamais, et vous n’avez
pas une parole de blâme pour une certaine nuance
que vous ne désignez pas et que je cherche en vain ;
car je ne sache pas que, dans aucune, il y ait eu absence
d’injustice, de personnalité, d’ambitions personnelles,
d’appétits matérialistes, de haine, d’envie, de
travers et de vices humains en un mot. Prétendriez-vous
qu’il y en eût moins dans le parti qui s’appelle
Ledru-Rollin que dans tout autre parti rallié autour
d’un autre nom ? Ce n’est pas à moi qu’il faudrait dire
cela sérieusement. Les hommes sont partout les mêmes.
Un parti s’est-il mieux battu que l’autre dans ces
derniers événements ? Je ne sais au nom de qui se sont
levées les bandes du Midi et du Centre après le 2 décembre.
On les a intitulées socialistes.


Si cela est, il ne faut pas dire que les socialistes
ont refusé partout le combat. Mais que cela soit ou non,
elles se sont démoralisées bien vite, et les paysans qui les composaient n’ont pas montré beaucoup de
foi dans le malheur ; ce qui prouve que les paysans ne
sont pas bons à insurger, et que, socialistes ou non,
les chefs ont eu grand tort de compter sur cette campagne,
source d’une défaite générale et sanction avidement
invoquée pour les fureurs de la réaction.


Direz-vous que les socialistes, par leurs projets ou
leurs rêves d’égalité, par leurs systèmes excessifs, ont
alarmé non seulement la bourgeoisie, mais encore les
populations ? Je vous dirai d’abord que, depuis deux ou trois ans, surtout depuis le programme de la Montagne,
tous les républicains dans les provinces, tout le
peuple de France s’intitulait socialiste, les partisans de
Ledru-Rollin tout comme les autres ; et même ceux
de Cavaignac n’osaient pas dire qu’ils ne fussent pas
socialistes. C’était le mot d’ordre universel. Faites
donc, si vous persistez dans votre distinction, deux
classes de socialistes et nommez-les ; car autrement
votre écrit est complètement inintelligible dans les
dix-neuf vingtièmes de la France, et, si vous me dites
que le parti Ledru-Rollin, qui était le seul parti nominal
en province, s’est montré plus prudent, plus sage,
moins vantard, moins discoureur que tout autre, je
vous répondrai, en connaissance de cause, que ce
parti, éminemment braillard, vantard, intrigant, paresseux,
vaniteux, haineux, intolérant, comédien dans
la plupart de ses représentants secondaires en province,
a fait positivement tout le mal.


Je ne m’en prends pas à son chef nominal, parce
qu’il n’était qu’un nom, nom plus connu que les autres
et autour duquel se rattachaient, de la part des sous-chefs,
de misérables petites ambitions ; de la part des
soldats, des intérêts purement matérialistes et des appétits
affreusement grossiers.


Je suis persuadée que Ledru est bien innocent de
l’excès de ces choses, et, s’il eût triomphé, j’aurais aujourd’hui
à le comparer à Louis-Napoléon, qui ne se
doute seulement pas de tout le mal commis en son nom. 
Voyez-vous, la grande vérité, vous ne l’avez pas dite, et je ne la dirai pas non plus, parce que je ne suis pas
de votre avis qu’il faille toujours tout dire, et flageller
les morts. La grande vérité, c’est que le parti républicain,
en France, composé de tous les éléments possibles,
est un parti indigne de son principe et incapable,
pour toute une génération, de le faire triompher.
Si vous connaissiez la France, tout ce que vous savez
de l’état des idées, des écoles, des nuances, des partis
divers à Paris vous paraîtrait beaucoup moins important
et nullement concluant. Vous sauriez, vous
verriez que, grâce à une centralisation exagérée, il y a
là une tête qui ne connaît plus ses bras, qui ne sent
plus ses pieds, qui ne sait pas comment son ventre digère
et ce que ses épaules supportent.


Si je vous disais que, depuis quatre mois et demi, je
fais des démarches, des lettres, j’agis nuit et jour pour
des hommes que je voudrais rendre à leurs familles
infortunées, que je plains d’avoir tant souffert, que j’aime
comme on aime des martyrs quels qu’ils soient,
mais que je suis quelquefois épouvantée de ce que ma
pitié me commande, parce que je sais que le retour de
ces hommes mauvais ou absurdes est un mal réel pour
la cause, et que leur absence éternelle, leur mort, c’est
affreux à dire, serait un bienfait pour l’avenir de nos
idées, qu’ils en sont les fléaux, que leur parole en
éloigne, que leur conduite répugne ou fait rire, que
leur paresse bavarde est une charge, un impôt, pour
de meilleurs qui travaillent à leur place et qui ne
disent rien ! Il y a des exceptions, je n’ai pas besoin de vous le dire ; mais combien peu qui n’aient pas mérité
leur sort ! Ils sont victimes d’une effroyable injustice
légale : mais, si une république austère faisait une loi
pour éloigner du sol les inutiles, les exploiteurs de
popularité, vous seriez effrayé de voir où on les recruterait
forcément.


Soyons indulgents, miséricordieux pour tous. Je
nourris de mon travail les vaincus, quels qu’ils soient,
ceux qui avaient Ledru-Rollin pour drapeau, comme
les autres, ni plus ni moins ; je combats de tous mes
efforts leur condamnation et leur misère ; je n’aurai
pas une parole d’amertume ou de reproche pour ceux-ci
ou pour ceux-là. Tous sont également malheureux,
presque tous également coupables ; mais je vous donne
bien ma parole d’honneur, et sans prévention aucune,
que les plus fermes, les meilleurs, les plus braves ne
sont pas plus dans le camp où vous vous êtes jeté que
dans celui que vous avez maudit. Je pourrais, si je
consultais ma propre expérience, vous affirmer même
que ceux qui juraient le plus haut ont été les plus
prudents ; que ceux qui criaient : « Ayez des armes et
faites de la poudre ! » n’avaient nulle intention de s’en
servir ; enfin que là, comme partout, aujourd’hui
comme toujours, les braillards sont des lâches.


Et voilà un homme sans tache qui vient prononcer
que par ici il y a des braves, par là des endormis ;
qu’il existe en France un parti d’union, d’amour, de
courage, d’avenir, au détriment de tous les autres !
Osez donc le nommer, ce parti ! Un immense éclat de rire accueillera votre assertion. Non, mon ami, vous
ne connaissez pas la France. Je sais bien que, comme
toutes les nations, elle pourrait être sauvée par une
poignée d’hommes vertueux, entreprenants, convaincus.
Cette poignée d’hommes existe. Elle est même
assez grosse. Mais ces hommes isolément ne peuvent
rien. Il faut qu’ils s’unissent. Ils ne le peuvent pas.
C’est la faute de celui-ci, tout comme la faute de celui-là ;
c’est la faute de tous, parce que c’est la faute du
temps et de l’idée. Voyez, vous-même, vous en êtes,
vous voulez les réunir, et en criant : Unissez-vous !
vous les indignez, vous les blessez. Vous êtes irrité
vous-même, vous faites des catégories, vous repoussez
les adhésions, vous semez le vent, et vous recueillez
des tempêtes.


Adieu ; malgré cela, je vous aime et vous respecte. 












 CCCLIV

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 2 juin 1852.






Hélas ! non, chère mademoiselle, je n’ai pas obtenu
la grâce de trois cents personnes, bien que j’aie demandé
pour un chiffre de ce genre. Mais, pour toutes
sortes de raisons que vous pouvez apprécier sans que je les confie à la poste, je ne devais pas, je ne pouvais
pas être exaucée. Je ne l’ai été que pour un bien petit
nombre. Je compte par vingtaines les amis que l’on
m’emmène en Afrique ou que l’on bannit à perpétuité.


Je comprends bien vos chagrins, c’est ma nourriture
depuis six mois. Dans ce moment, je suis en instance
pour treize compatriotes au sujet desquels je n’ai que
des promesses, et qui sont à Lambessa probablement
à l’heure qu’il est ; je n’espère pas !


Si, contre mon attente, leur grâce était accordée,
j’oserais recommencer pour votre filleul. Mais, en
ce moment, je pense que ma prière compromettrait
la cause de mes amis sans succès pour vous. On me
trouve déjà probablement bien trop exigeante et
obstinée.


L’histoire que vous me racontez est celle de tous
mes amis, et les réflexions que vous faites, la douleur
que vous éprouvez trouvent en moi un écho fidèle.
Combien d’autres cœurs sont navrés à chaque révolution
de ce genre ! Croyez que ma peine personnelle ne
me rend point insensible à la vôtre, et que je vous
garde toujours une vive et constante sympathie. J’étais
en train de lire Angélique Lagier quand les événements
ont éclaté. Depuis ce moment, il m’a été impossible
de reprendre aucune lecture, tant j’ai été accablée
de travail et d’autres devoirs ; j’espère m’en dédommager
et vous remercier mieux de l’envoi de
votre livre et de votre bon et constant souvenir.


G. SAND.












 CCCLV

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE,
PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE




Nohant, 27 juin 1852.






Monseigneur, 


Vous avez répondu au prince Napoléon, qui vous implorait
de ma part pour les déportés et les expulsés
de l’Indre, que vous m’accorderiez ce que je vous
demandais. Je viens remettre sous vos yeux la liste
des grâces que vous avez daigné me promettre et que
j’attends comme une nouvelle preuve de vos bontés
pour moi.


GEORGE SAND.












 CCCLVI

À M. ERNEST PÉRIGOIS, À PARIS




Nohant, 31 août 1852.






Cher ami, je ne peux pas être enchantée d’une solution
qui ne vous rend pas à notre voisinage. Mais,
par le temps qui court, le mieux est le moins pire,
comme on dit chez nous, et puis voilà votre famille rassurée par un internement, réjouissons-nous en
attendant justice complète. Tout est mieux que l’Angleterre
et la Belgique en ce moment.


Laissons passer le temps et l’orage : nos pères en ont
vu bien d’autres. Travaillons, étudions, ou produisons
à travers la tempête. Si le vaisseau sombre, nous
tâcherons de jeter quelques souvenirs à la mer, qui
flotteront vers de meilleurs rivages. Vous avez, vous,
une ressource refusée au grand nombre, vous avez la
faculté et l’amour de l’étude, qui ne vous consoleront
pas, mais qui vous soutiendront.


Je ne sais si vous serez encore à Paris quand on
jouera, dans deux ou trois jours, au Gymnase, la pièce[1]
que vous n’avez pu voir à Nohant.


Maurice, à qui je n’ai pu donner votre adresse, ne
l’ayant point, ne vous trouvera peut-être pas. Allez
donc le voir, rue Racine, 3 ; il vous donnera des places
pour aller entendre siffler peut-être ce qu’on a applaudi
sur notre théâtre. La pièce n’en valait 
pas mieux ici, elle n’en vaudra pas moins là-bas.


Adieu, cher enfant. Écrivez-moi toujours et longuement,
du lieu où vous serez, quand même je ne pourrais
vous répondre de même. Amitiés de mes enfants
d’ici. 


	↑ Le Démon du foyer.











 CCCLVII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 14 septembre 1852.






Je t’envoie la lettre d’Hetzel d’aujourd’hui. Tu verras qu’il faut aller trouver Nanteuil au plus vite[1], si tu ne
veux tomber dans le Gérard Séguin, qui me semble
bien mou et peu mariable avec toi.


Tu verras les réflexions de ce bon Hetzel sur les
journalistes. Il les craint comme un éditeur qu’il est.
Il se trompe sur ce que je veux les empêcher de dire.
Je désire, au contraire, qu’ils soient de plus en plus
mauvais, lâches et méchants, qu’ils jettent le masque
enfin devant le sang-froid et la dignité des gens qui
sauront comme moi leur dire : « Vous voyez bien
ce que vous faites et ce que vous dites ? Ça m’est
égal, à moi ; mais je prends le public à témoin de la
manière dont vous remplissez votre mandat. Je relève
les injures que vous m’adressez, je les signale à l’appréciation
de tous. Continuez, vous me ferez plaisir. »


Qu’ont-ils à dire ? des sottises toujours ? Tant mieux.
Je suis d’un trop grand sang-froid sur ces choses-là, et
trop inattaquable dans ma conscience et dans ma  délicatesse pour ne pas les réduire au silence, ou à des fureurs
qui les déshonoreront. Laissons faire, je tiens bon.


Hetzel s’inquiète des querelles, des duels même que
cela peut attirer à toi et à mes amis. Mes amis n’ont
pas le droit de se mêler de cela, je m’y suis toujours
opposée, je m’y opposerai toujours. Quant à toi, comme
toi et moi c’est la même chose, pour rien au monde
il ne faut commettre notre cause dans cette ressource
bête et brutale.


Quelque injure qu’on m’adresse, j’ai une épée plus
forte dans les mains que la leur, et je ne veux pas
être réduite au silence par la menace de l’épée du
duel, ni de ta part, ni de la leur.


Nello leur fera faire quelques réflexions là-dessus,
sur l’odieux d’attaquer une femme dans son fils, ou le
fils dans sa mère. La plus grande tranquillité et la plus
grande circonspection de conduite sont donc nécessaires.
Ne te laisse entraîner à aucun dépit, à aucune
impatience qui me paralyserait dans ma lutte. Évite
même les propos autour de toi et sois tranquille. La
plupart de ces messieurs, et M. Jules Lecomte en tête,
sont si méprisables, qu’on aurait, au besoin, le droit
de leur refuser tout autre combat que celui des coups
de pied au derrière, et ils ne les chercheront pas.


J’arrive à la fin du roman ; je pense à Mauprat. Sois
tranquille. Il faudra bien que je m’en tire et que je
fasse un drame dans les conditions dont tu parles et
qui, en effet, sont les bonnes.


Bonsoir, mon Bouli ; je t’embrasse mille fois.  Recommande bien à Giraud et à Dagneau[2] de mettre sur
l’ouvrage que l’auteur se réserve le droit de traduction,
et d’envoyer deux exemplaires à la commission dramatique. Tu
aurais dû faire mettre cela au contrat,
peut-être ; mais je pense qu’ils ne le négligeront pas. 


	↑ Pour continuer l’illustration des œuvres complètes de
George Sand, interrompue par la mort de Tony Johannot.

	↑ Ses éditeurs.











 CCCLVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Paris, 26 novembre 1852.






Cher prince, 


Je suis désolée de ne pas vous avoir revu. Je pars
en vous remerciant de votre bonne visite d’hier, et en
vous aimant toujours de tout mon cœur.


Je vous envoie la pétition d’un pauvre vieux soldat
de l’Empire, autrefois soldat modèle, aujourd’hui très
digne père de famille. C’est un paysan de mon village,
et il est digne d’un véritable intérêt ; je serais bien
heureuse de vous devoir un peu de bien-être pour lui,
si cela est possible. Jusqu’à présent, ses instances, passant
par la préfecture, qui, chez nous, comme ailleurs,
ne s’occupe pas des petites gens, ne sont pas parvenues
au ministère. 


Je ne veux plus rien demander qu’à vous, certaine
que vous seul ne vous lassez pas d’obliger.


Bien à vous de cœur et de confiance.
GEORGE SAND.












 CCCLIX

À M. ARMAND BARBÈS, À DOULLENS




Nohant, 18 décembre 1852.






Cher et excellent ami, 


Vous voulez de mes nouvelles et demandez si je
vous aime toujours.


Pouvez-vous douter de ce dernier point ? Plus la destinée s’acharne à nous séparer, plus mon cœur s’attache
avec respect et tendresse à vos souffrances, et
plus votre souvenir me revient cher et précieux à
toute heure.


Quant à ma santé, elle se débat entre la fatigue et
la tristesse. Vous connaissez mes causes de chagrin
et le travail perpétuel qui m’est imposé, comme devoir
de famille, alors même que, comme devoir de conscience,
je suis paralysée par des causes extérieures.
Mais qu’importe notre individualité ? Pourvu que nous
ayons fait pour le mieux en toute chose, et selon
notre intelligence et nos forces, nous pouvons bien
attendre paisiblement la fin de nos épreuves. 


J’espérais que la proclamation de l’Empire serait
celle de l’amnistie générale et complète. Il me semblait
que, même au point de vue du pouvoir, cette solution
était inévitable parce qu’elle était logique. C’eût été
pour moi une consolation si grande que de revoir mes
amis ! J’espère encore, malgré tant d’attentes déçues,
que l’Empire ne persistera pas à venger les querelles
de l’ancienne monarchie, et d’une bourgeoisie dont il
a renversé le pouvoir.


Écrivez-moi, mon ami ; que quelques lignes de vous
me disent si vous souffrez physiquement, si vous êtes
toujours soumis à ce cruel régime de la chambrée, si
contraire au recueillement de l’âme et au repos du
corps. Je ne suis pas en peine de votre courage ; mais
le mien faiblit souvent au milieu de l’amère pensée
de la vie qui vous est faite. Je sais que là n’est point
la question pour vous et que votre horizon s’étend plus
loin que le cercle étroit de cette triste vie. Mais, si l’on
peut tout accepter pour soi-même, il n’est pas aisé de
se soumettre sans douleur aux maux des êtres qu’on
aime.


Je suis toujours à la campagne, n’allant à Paris que
rarement et pour des affaires. Mon fils y passe maintenant
une partie de l’année pour son travail ; mais il
est en ce moment près de moi et me charge de vous
embrasser tendrement pour lui. J’ai une charmante
petite fille (la fille de ma fille), dont je m’occupe beaucoup.


Voilà pour moi. Et vous ? et vous ? Pourquoi ai-je été si longtemps sans avoir de vos nouvelles ? C’est
que tous nos amis ont été dispersés ou absents. J’ignore
même quand et comment ceci vous parviendra ;
j’ignore si vous pouvez écrire ouvertement à vos amis,
et si leurs lettres vous arrivent.


Mais, que je puisse ou non vous le dire, ne doutez
jamais, cher ami, de mon amitié pleine de vénération,
et inaltérable.


GEORGE.












 CCCLX

À M. THÉOPHILE SILVESTRE, À PARIS




Nohant, janvier 1853.






Monsieur, 


Je saisis avec plaisir l’occasion que vous m’offrez de
vous encourager dans un travail dont M. Eugène Delacroix
est l’objet, puisque vous partagez l’admiration
et l’affection qu’il inspire à ceux qui le comprennent
et à ceux qui l’approchent.


Il y a vingt ans que je suis liée avec lui et par conséquent
heureuse de pouvoir dire qu’on doit le louer
sans réserve, parce que rien dans la vie de l’homme
n’est au-dessous de la mission si largement remplie
du maître.


D’après ce que vous me dites, ce n’est pas une  simple étude de critique que vous faites, c’est aussi une
appréciation morale. La tâche vous sera douce et facile,
et je n’ai probablement rien à vous apprendre sur
la constante noblesse de son caractère et l’honorable
fidélité de ses amitiés.


Je ne vous apprendrai pas non plus que son esprit
est aussi brillant que sa couleur, et aussi franc que sa
verve. Pourtant cette aimable causerie et cet enjouement
qui sont souvent dus à l’obligeance du cœur
dans l’intimité, cachent un fonds de mélancolie philosophique,
inévitable résultat de l’ardeur du génie aux
prises avec la netteté du jugement.


Personne n’a senti comme Delacroix le type douloureux
de Hamlet. Personne n’a encadré dans une lumière
plus poétique, et posé dans une attitude plus
réelle, ce héros de la souffrance, de l’indignation, du
doute et de l’ironie, qui fut pourtant, avant ses extases,
le miroir de la mode et le moule de la forme, c’est-à-dire,
en son temps, un homme du monde accompli.
Vous tirerez de là, en y réfléchissant, des conséquences
justes sur le désaccord que certains enthousiastes désappointés
ont pu remarquer avec surprise entre le
Delacroix qui crée et celui qui raconte, entre le fougueux
coloriste et le critique délicat, entre l’admirateur
de Rubens et l’adorateur de Raphaël. Plus puissant
et plus heureux que ceux qui rabaissent une de
ces gloires pour déifier l’autre, Delacroix jouit également
des diverses faces du beau, par les côtés multiples
de son intelligence. Delacroix, vous pouvez l’affirmer, est un artiste complet. Il goûte et comprend
la musique d’une manière si supérieure, qu’il eût été
très probablement un grand musicien, s’il n’eût pas
choisi d’être un grand peintre. Il n’est pas moins bon
juge en littérature, et peu d’esprits sont aussi ornés et
aussi nets que le sien. Si son bras et sa vue venaient
à se fatiguer, il pourrait encore dicter, dans une très
belle forme, des pages qui manquent à l’histoire de
l’art, et qui resteraient comme des archives à consulter
pour tous les artistes de l’avenir.


Ne craignez pas d’être partial en lui portant une admiration
sans réserve. La vôtre, comme la mienne, a
dû commencer avec son talent, et grandir avec sa puissance
année par année, œuvre par œuvre. La plupart
de ceux qui lui contestaient sa gloire au début rendent
aujourd’hui pleine justice à ses dernières peintures
monumentales, et, comme de raison, les plus compétents
sont ceux qui, de meilleur cœur et de meilleure
grâce, le proclament vainqueur de tous les obstacles,
comme son Apollon sur le char fulgurant de l’allégorie.


Vous me demandez, monsieur, de vous renseigner
sur les peintures de ce grand maître qui sont en ma
possession. Je possède, en effet, plusieurs pensées de
ce rare et fécond génie.


Une Sainte Anne enseignant la Vierge enfant, qui
a été faite chez moi à la campagne et exposée, l’année
suivante (1845 ou 1846), au Musée. C’est un ouvrage
important, d’une couleur superbe, et d’une composition sévère et naïve. 


Une splendide esquisse de fleurs d’un éclat et d’un
relief incomparables. Cette esquisse a été également
faite pour moi et chez moi.


La Confession du Giaour mourant, un véritable
petit chef-d’œuvre.


Un Arabe gravissant les montagnes pour surprendre
un lion.


Cléopâtre recevant l’aspic, caché au milieu des fruits
éblouissants que lui présente l’esclave basané, riant
de ce rire insouciant que lui prête Shakespeare. Ce
contraste dramatique avec le calme désespoir de la
belle reine a inspiré Delacroix d’une manière saisissante.


Un intérieur de carrières.


Une composition tirée du roman de Lélia d’un effet
magique.


Une composition au pastel sur le même sujet.


Enfin, plusieurs aquarelles, pochades, dessins et
croquis au crayon et à la plume, voire des caricatures.


Tel est mon petit musée, où le moindre trait de cette
main féconde est conservé par mon fils et par moi avec
religion de l’amitié.


Si vous croyez ma réponse utile pour votre travail,
disposez-en, monsieur, quoique ce soit un bien mince
tribut pour une si chère gloire.


Agréez mes remerciements pour la sympathie que
vous me témoignez et l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.












 CCCLXI

À M. CHARLES DUVERNET, À PARIS




Nohant, 30 janvier 1853.






Chers amis, 

 
Je suis contente que vous soyez contents, que Paris
vous amuse, que la bonne Berthe y ouvre de grands
yeux. Je pense vous y rejoindre le mois prochain.
Rien de nouveau dans le pays, que vous ne sachiez : la mort
de madame Vergne et la banqueroute de M. Chabenat.
Planet, qui est venu dîner avec nous aujourd’hui,
m’a dit que tu y étais pour quelques milliers de francs.
C’est fort désagréable sans doute ; mais ce l’est moins
que si la chose fût arrivée il y a quelques mois. — Je
sais que ta mère se porte bien, Borie l’ayant vue, il y
a deux jours. Quant à Nohant, c’est toujours la même
régularité monastique : le déjeuner, l’heure de promenade,
les cinq heures de travail de ceux qui travaillent,
le dîner, le cent de dominos, la tapisserie pendant
laquelle Manceau me fait la lecture de quelque
roman ; Nini, assise sur la table, brodant aussi ; Borie
ronflant, le nez dans le calorifère et prétendant qu’il
ne dort plus du tout ; Solange le faisant enrager ;
Émile[1] disant des sentences. Nous avons ici un temps magnifique, du soleil chaud, ou un ciel gris et doux.
Les amandiers fleurissent, et je crois que les rossignols
vont arriver. Je fais faire des travaux, dont je ne
sais pas m’occuper beaucoup et qui ne me montent
pas la tête, comme ceux qui consument d’impatience
et d’activité fiévreuse notre bon Planet. Je l’ai trouvé
mieux moralement que je ne m’y attendais, mais bien
changé, quoique son état général soit amélioré.
Solange va repartir et me laisse Nini. Elle ira vous
voir.


Racontez-moi si vous avez vu l’impératrice et quelle
mine qu’elle a. Puisque Sa Majesté la promène pour
la présenter à la population, vous avez le droit d’exiger
qu’on vous la montre.


Bonsoir, mes chers enfants ; je m’aperçois que je
vous écris sur une feuille simple. Ce n’est point par
paresse ; mais l’heure du sommeil arrive, et comme
j’ai la vertu de me coucher à une heure du matin, je
n’y dois pas déroger. Ce progrès que j’ai fait de dormir
la nuit m’a remis sur mes pattes. Je me porte très
bien depuis un mois. Et toi, te trouves-tu bien de l’air
de Paris ? Il ne vaut certes pas celui du Coudray ; mais
la distraction est une compensation, surtout pour les
organisations nerveuses. J’espère que ma grosse
Eugénie ne va pas perdre ses couleurs et son embonpoint berrichons.


Je vous embrasse de cœur tous deux, ainsi que la
petite Berthe. Je donne trois coups de poing à ton
gros gars. Engage-le de ma part à ne pas trop écrire de lettres, ça pourrait le fatiguer. Une pichenette à
Marquis le rentier[2] ; heureux vieillard !


Tout mon monde vous envoie amitiés, compliments,
hommages. 


	↑ Émile Aucante.

	↑ Le chien de Nohant, adopté par la famille Duvernet.











 CCCLXII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON
(JÉRÔME), À PARIS




Nohant, 8 février 1853.






Merci, cher prince ; j’attendais pour vous envoyer
mes actions de grâces que le nom de Patureau parût
au Moniteur. J’ignore encore s’il y a figuré ; car on ne
se le procure pas aisément là où je suis. Mais j’ai
reçu de M. Charles Abbattucci la confirmation de votre
bonne nouvelle et j’ai envoyé sa lettre comme passeport
à mon fugitif. Je l’attends, et il vous exprimera
sa reconnaissance lui-même probablement, dans son
langage de paysan et d’honnête homme.


J’irai à Paris vers la fin du mois. Si, comme j’en suis
sûre, chère Altesse impériale, les grandeurs temporelles
ne vous ont pas changé, je vous demanderai de
venir me serrer la main dans mon petit taudis de
poète classique ; car je vous aime et je crois en vous,
quelque monseigneur que vous soyez. 












 CCCLXIII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 16 février 1853.






Mon cher enfant, 


J’ai été bien malade pendant deux jours d’une
affreuse migraine. Je vais bien aujourd’hui et j’ai été
me promener jusqu’à Vic, où l’on retourne le terrain
autour de l’église et où l’on trouve des tombeaux et
des ossements comme si toutes les armées de César et
autres Ostrogoths y avaient passé. J’ai fait apporter
trois cercueils de pierre dans notre jardin, et, avec la
permission du maire et du curé, j’ai mis trois
ouvriers pour remuer un petit coin, où l’on n’a trouvé
aujourd’hui que des débris déjà fouillés à je ne sais
quelle époque. En fouillant plus bas, au-dessous de
la couche de sarcophages, on trouve de la brique
romaine, et des squelettes couchés avec ordre dans
des cercueils de maçonnerie, la tête couverte seulement
d’une pierre. Malheureusement, pour faire faire
des fouilles avec soin, l’endroit n’est pas commode et
nous n’avons trouvé ni monnaie ni bijoux.


Mais ces découvertes nous ont mis en goût de recherches,
et, comme je me rappelle un endroit du jardin,
sous les noyers, d’où j’ai vu extraire autrefois toute une première couche de sépultures et d’ossements,
nous allons nous amuser à faire creuser plus
bas pour voir si, là aussi, nous trouverons le lit romain.
Alors, en y ayant l’œil et la main, nous trouverons
peut-être des monnaies et des lacrymatoires.


Pendant que nous fouillons les tombes et qu’Émile,
penché sur la fosse béante, se donne des airs de vampire,
tu cours le bal et la mascarade. Amuse-toi bien,
mais pas trop et n’échine ni ta santé ni ton travail.
J’ai repris le mien aujourd’hui, après deux jours de
souffrances atroces. M’en voilà encore une fois revenue,
et j’arrive à la fin de mes deux gros volumes de
berrichon. Nini va bien ; dis-le à Solange, à qui, du
reste, j’écrirai demain. J’ai, ce soir, la tête encore un
peu en marmelade. Patureau est de retour au pays.
Périgois est gracié. Il fait assez froid mais très beau.
Ton atelier est si magnifique, qu’il n’y aura ni châtelain
du royaume de Léon, ni reine des Asturies,
mieux logés que toi.


Bonsoir, mon petit. Écris-nous si tu as fait de
l’épate avec ton costume. Tu ne seras pas si bien coiffé
que si j’étais là. Je t’embrasse mille fois. Tâche de ne
pas t’enrhumer.


Le jardinier a peur des sarcophages de pierre que
j’ai fait mettre dans le jardin. Il n’ose plus sortir le
soir ! 












 CCCLXIV

À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




Paris, mars 1853.






Chers enfants, 


Merci encore et toujours pour toutes vos tendresses
pour ma petite-fille… Il me tarde de vous remercier,
de vous embrasser, de revoir ma Nini et de me retrouver dans mon nid tranquille ; car je m’ennuie ici à
avaler trois langues, si je les avais. Tout le monde y est
bête à manger de l’herbe, surtout les gens d’esprit,
qui redoublent de vide et de paradoxe pour prouver
que tout est pour le mieux.


Je fais mon possible pour sourire à toute chose en
me parlant à moi-même, pour me consoler de ce que
j’entends. Mais il me semble que je suis aux galères.
On sent tellement que la contradiction ne serait qu’un
jeu d’esprit et n’atteindrait pas des cœurs vides ou
absents ! Quelle décadence que celles des âmes, et
comme l’intelligence est stupide quand elle se met à
vouloir vivre et marcher toute seule !


Aussi les arts périssent et se traînent froids devant
des yeux troubles. — Cependant la pièce de Ponsard
l’Honneur et l’Argent a fait vibrer encore un peu de jeunesse à l’Odéon. C’est presque de l’opposition que
d’oser mettre ces deux choses en parallèle.


À bientôt, chers amis ; mille et mille tendresses
de tous les miens pour vous. Je vous embrasse de
cœur.


GEORGE SAND.












 CCCLXV

À M. SULLY-LÉVY, À PARIS




Nohant, juin 1853.






Merci, merci, mon cher enfant ! Vous êtes la providence
du théâtre de Nohant, qui vous donne plus de
peine qu’il ne vaut, mais qui vaudra grâce à vous.
Encouragez bien notre ingénue et dites-lui qu’il n’y a
pas de beaux esprits ici, mais de très bonnes gens,
sans en excepter les romanciers.


Dans deux ou trois jours, je vous écrirai pour vous
dire le jour et l’heure où ma voiture pourra se trouver
à Châteauroux ; car les diligences ne correspondent plus
avec l’arrivée des convois, et je ne peux pas disposer
de mes moyens de transport pour une seule personne.
Priez donc mademoiselle Bérengère d’être bien gentille
et bien exacte au rendez-vous que nous lui donnerons ;
car j’ai à cœur de ne pas la laisser attendre et
s’ennuyer à Châteauroux ou s’embarquer pour Nohant dans une guimbarde berrichonne par le joli temps
qu’il fait.


Ce sera pour le 30 juin, le 1er ou le 2 juillet, et il
faudra partir de Paris par le convoi de neuf ou dix
heures du matin. Je vous dirai cela d’une manière plus
précise ; mais prévenez-la. Si elle a quelques chiffons
à l’usage d’une gentille villageoise très simple, faites-les-lui
apporter ; sinon, nous la costumerons ici. Dites-lui
d’avance toutes mes amitiés. Qu’elle sache aussi
que je suis liée d’amitié avec M. Vaez, que j’attends
lui-même un de ces jours.


Remerciez pour moi les jeunes gens qui ont bien
voulu répondre à l’appel de Maurice ; nous comptons
sur eux. Quand pouvez-vous être de la partie ? ce sera
pour une autre année, j’espère.


À vous de cœur.
G. SAND.












 CCCLXVI

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 25 septembre 1853.






Cher vieux, 


Le jour de notre arrivée, il a passé sur la route un
pifferaro napolitain, que j’ai happé bien vite ; ce n’était
pas un fameux maître sonneur ; mais sa musette est bien autrement belle de sons que les nôtres, et il
jouait des airs qui avaient beaucoup de caractère. Il
y avait avec lui deux musiciens de Venise sans aucune couleur locale, et un jeune homme qui dansait très
joliment, très sérieusement, et les yeux baissés, des cachuchitas
et des jotas, d’une manière si pareille aux
paysans maïorquins, et il en avait si bien les airs et
le type, que j’aurais juré que c’en était un. Il m’a dit qu’il était
de Tolède et qu’il dansait à la manière des
gens de son pays. Alors c’est absolument la même
chose qu’à Maïorque.


Je ne crois pas du tout qu’on ait joué Nello à
Bruxelles. Tout au contraire, Hetzel le retire parce
qu’on n’a pas maintenu les acteurs qu’on lui avait
promis.


Ne reste pas trop longtemps, mon Bouli ; je t’embrasse
comme je t’aime. Tes petits camarades t’embrassent
aussi. 












 CCCLXVII

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À VARSOVIE




Nohant, 28 octobre 1853.






Ma chère mignonne, je suis bien contente de te
savoir arrivée en bonne santé, et installée chez de
si excellents parents. Embrasse mon Georget, qui écrit de si belles lettres et qui voyage comme un
homme. Rien de nouveau depuis ton départ. Maurice, 
Lambert et Manceau sont toujours ici ; nous allons
prendre notre volée pour Paris dans peu de jours, je
pense. Nous attendons qu’on nous dise que Mauprat
est près de passer.


Il paraît que les répétitions vont bien et qu’on prépare des décors superbes. Mademoiselle Fernand jouera Edmée. 
Elle va jouer aussi Claudie, que l’on
reprend à l’Odéon. On a repris le Champi avec de
nouveaux acteurs. La petite Bérengère, que tu as vue
ici, a joué très bien Mariette. Thiron est parti avec
Rachel pour la Russie ; il fait partie de sa troupe.
Peut-être le verras-tu à Varsovie. Buthiaud a débuté
très bien à l’Odéon. Le Pressoir va toujours bien.
Voilà toutes les nouvelles de théâtre nous concernant.


Moi, j’ai fait un roman, et une préface pour la nouvelle
édition de Balzac. Voilà mon travail de ce mois-ci. Je me porte bien. Je travaille tous les jours à mon petit Trianon : je brouette des cailloux, j’arrache et je plante du lierre, je
m’éreinte dans un jardin de
poupée, et cela me fait dormir et manger on ne peut
mieux. Nous avons eu des temps affreux ; mais, depuis
quelques jours, il fait chaud comme en été, et nous
avons été aujourd’hui nous promener au Magnier.


Madame Fleury est partie avec ses filles pour rejoindre
son mari à Bruxelles. Le pauvre Planet s’en
va, lui, tout à fait. Il se promène encore un peu, et il est venu me voir hier, avec sa femme et son beau-père. Il se voit bien partir et fait ses adieux à tous ses amis
avec sa bonté et son effusion ordinaires. Je ne le crois
pas si près de sa fin que les médecins le prétendent ;
mais je crois bien qu’il n’en reviendra pas. C’est un
vrai chagrin pour moi ; car, après Rollinat, c’était le
meilleur du pays.


L’empereur et l’impératrice ont été voir le Pressoir.
L’empereur a beaucoup applaudi, l’impératrice
a beaucoup pleuré. On s’inquiète fort de la guerre à
Paris. Dans les campagnes, tu sais qu’on ne s’occupe
que du temps qu’il fait. La vendange est à peu près
nulle. La moisson a été mauvaise. Les noix ont gelé.
Les pommes de terre sont malades. On craint un hiver
très malheureux pour les pauvres, gêné pour tout le
monde.


Comme nous voilà tout seuls en famille, le petit
théâtre remplace le grand, et Maurice, avec Lambert,
nous donne souvent des représentations de marionnettes.
Ils ont fait encore des merveilles de décors
et de costumes.


J’espère que je te donne un bulletin complet de nos
faits et gestes. Réponds-moi pour tout ce qui t’occupe
et t’intéresse. Écris-moi toujours ici ; car je ne compte
pas rester longtemps à Paris, et, d’ailleurs, on me
renverra tes lettres.


Bonsoir, ma mignonne chérie ; je t’embrasse mille fois. Maurice t’embrasse de tout son cœur. 












 CCCLXVIII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 13 décembre 1853.






J’ai reçu ta lettre, mon vieux Bouli. J’étais inquiète,
toujours à propos de pommes cuites ! et j’avais écrit
hier soir à Lambert de me donner de tes nouvelles.


Je suis contente que tu ailles bien. Je vais bien
aussi. Il a fait aujourd’hui un temps charmant.


J’ai été avant-hier au spectacle de la Châtre entendre
des chanteurs montagnards fort intéressants.


Je travaille avec zèle à une petite comédie qui
m’intéresse. C’est pour le Gymnase. — Je cultive toujours
les nymphes de Trianon ; mais leurs eaux sont
pourries. Ainsi finissent les nymphes en ce siècle de
prose ! Je ne me dégoûte pourtant pas de Trianon, parce
que les mousses et le lierre sont de tous les temps et
sont toujours prêts à renaître. Nini a une brouette et
s’en va bruquant dans tous les arbres. Elle est très
gentille et demande pourquoi tu es à Paris quand elle
est à Nohant.


Rien de nouveau, qu’une lettre de Titine que je
t’envoie. Travaille, amuse-toi et aime-moi. Je te bige
mille fois. 












 CCCLXIX

À JOSEPH MAZZINI, À LONDRES




Nohant, 15 décembre 1853.






Je n’ai pas cessé de vous chérir et de vous respecter,
mon ami. Voilà tout ce que je peux vous dire ;
la certitude que toutes les lettres sont ouvertes et
commentées doit nécessairement gêner les épanchements
de l’affection et les confidences de la famille.


Vous dites que je suis résignée, c’est possible ; j’ai
de grandes raisons pour l’être, des raisons aussi profondes,
à mes yeux, aussi religieuses et aussi philosophiques
que vous paraissent celles qui vous défendent
la résignation. Pourquoi supposez-vous que ce soit
lâcheté ou épuisement ? Vous m’avez écrit à ce sujet
des choses un peu dures. Je n’ai pas voulu y répondre.
Les affections sérieuses sont pleines d’un grand
respect, qui doit pouvoir être comparé au respect
filial. On trouve parfois les parents injustes, on se
tait plutôt que de les contredire, on attend qu’ils ouvrent les yeux.


Quant aux allusions que vous regrettez de ne pas
voir dans certains ouvrages, vous ne savez guère ce
qui se passe en France, si vous pensez qu’elles seraient
possibles. Et puis, vous ne vous dites peut-être pas que,
quand la liberté est limitée, les âmes franches et courageuses préfèrent le silence à l’insinuation.
D’ailleurs, la liberté fût-elle rétablie pour nous, il
n’est pas certain que je voulusse toucher maintenant
à des questions que l’humanité n’est pas encore
digne de résoudre et qui ont divisé jusqu’à la haine
les plus grands, les meilleurs esprits de ce temps-ci.


Vous vous étonnez que je puisse faire de la littérature ;
moi, je remercie Dieu de m’en conserver la faculté,
parce qu’une conscience honnête, et pure comme
est la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion,
une œuvre de moralisation à poursuivre. Que
ferais-je donc si j’abandonnais mon humble tâche ?
Des conspirations ? Ce n’est pas ma vocation, je n’y
entendrais rien. Des pamphlets ? Je n’ai ni fiel ni esprit
pour cela. Des théories ? Nous en avons trop fait
et nous sommes tombés dans la dispute, qui est le
tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis,
j’ai toujours été artiste avant tout ; je sais que les
hommes purement politiques ont un grand mépris
pour l’artiste, parce qu’ils le jugent sur quelques types
de saltimbanques qui déshonorent l’art. Mais vous,
mon ami, vous savez bien qu’un véritable artiste est
aussi utile que le prêtre et le guerrier ; et que, quand
il respecte le vrai et le bon, il est dans une voie où
Dieu le bénit toujours. L’art est de tous les pays et de
tous les temps ; son bienfait particulier est précisément
de vivre encore quand tout semble mourir ; c’est
pour cela que la Providence le préserve des passions
trop personnelles ou trop générales, et qu’elle lui donne une organisation patiente et persistante, une
sensibilité durable et le sens comtemplatif où repose
la foi invincible.


Maintenant, pourquoi et comment pensez-vous que
le calme de la volonté soit la satisfaction de l’égoïsme ?
À un pareil reproche, je n’aurais rien à répondre, je
vous l’avoue ; je ne saurais dire que ceci : Je ne le mérite
pas. Mon cœur est transparent comme ma vie, et
je n’y vois point pousser de champignons vénéneux
que je doive extirper ; si cela m’arrive, je combattrai
beaucoup, je vous le promets, avant de me laisser
envahir par le mal.


Je répondrai à M. Linton dans quelques jours.
C’est une affaire, en somme, et il faut que je m’occupe
de cette affaire, c’est-à-dire que je consulte, que je
relise des traités : le tout pour savoir si je ne suis pas
empêchée pour clause entendue ou sous-entendue,
dont je ne me souviens pas. Sous le rapport des intérêts matériels,
je suis restée dans un idiotisme absolu ;
aussi j’ai pris un homme d’affaires qui se charge de
tout le positif de ma vie ; je désire être à même de
satisfaire M. Linton et de répondre à ses bonnes intentions.
Adieu, mon ami, ne me croyez pas changée,
pour vous, ni pour quoi que ce soit.


GEORGE.












 CCCLXX

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À VARSOVIE




Nohant, 3 janvier 1854.






Ma chère mignonne, je reçois ta lettre de nouvel
an ; j’étais bien sûre que tu penserais à moi, et je t’embrasse
mille fois, en te souhaitant aussi tous les biens
de ce monde, les vrais : le bonheur domestique, les
bons amis, et un peu d’aisance en travaillant. Je vois
que, pour le moment, tu vis comme une reine, au milieu
des gâteries d’une excellente et charmante famille.
Je te vois courant en traîneau, emmaillotée de
fourrures princières et croyant rêver. Je vois aussi
M. George écarquillant les yeux devant son arbre de
Noël. Je te dirai que cette fête, perdue en France, s’est
conservée à la Châtre ; ce qui prouve encore une fois que le Berry est la croûte aux traditions. Nini, qui est
avec moi depuis mon retour de Paris, a été invitée à
passer les fêtes de Noël chez Angèle, qui a un joli
garçon du même âge que Nini, un George aussi,
qu’elle a adopté pour son petit mari et dont elle est
positivement folle. Elle a donc vu l’arbre merveilleux
et elle ne tarit pas sur ce chapitre.


Oui, j’avais reçu ta lettre à Paris, ma chère fille,
et mon retard à te répondre est tout de ma faute :
j’ai quitté Paris si enrhumée, que j’en étais imbécile.
Arrivée ici, j’ai travaillé, jardiné et si bien rempli mon
temps, que, fatiguée le soir d’avoir écrit ou pioché la
terre toute la journée, j’allais me coucher, remettant
mes lettres au lendemain.


Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous
la neige, — on en a rarement vu autant, dans ce pays-ci,
que cette année ! — je me fatigue encore davantage,
pour combattre le froid, qui me rend ordinairement
malade, et dont je triomphe par une santé comme je
ne l’ai jamais eue. Plus de migraines, plus de douleurs,
rien. Je dois cela à la fureur du jardinage,
que je poursuis jusque dans les temps impossibles.
En ce moment, je balaye la neige et je fais des forteresses
avec Maurice ; car tu sauras que Maurice a
eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps
le plus affreux, un ouragan, des tourbillons et du
verglas, pour passer le jour de l’an avec moi et faire
cette veillée que tu connais, où l’on se saute au cou,
sur le coup de minuit, en échangeant des petits  cadeaux. Ce jour heureux a été cependant bien attristé
par la mort du pauvre Planet.


Mes enfants sont encore avec moi pour quelques
jours, et je pense que Solange remmènera Nini, qui
est devenue charmante, sauf quelques caprices. Elle
est si drôle, qu’on la gâte malgré soi. Nous avons bien
pensé à toi, chère fille, en nous embrassant tous. Aussi
suis-je chargée de mille embrassades pour toi ; mais
je pense qu’on ne me laissera pas fermer ma lettre
sans te les offrir directement. Notre petit Lambert
n’est pas là, malheureusement, lui qui est le plus
spirituel de la société.


Bonsoir, mon enfant chéri. J’embrasse Georget sur
ses grosses joues roses et je le charge d’embrasser
pour moi les beaux enfants de Marie[1].


Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois sûre
qu’on t’aime ici de loin comme de près. 


	↑ Belle-sœur de madame de Bertholdi.











 CCCLXXI

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 16 janvier 1854.






Mon cher gros, 


Je sais que Solange t’avait écrit une lettre de folies
au jour de l’an. Si je ne m’en suis pas mêlée, c’est qu’en dépit de l’arrivée et de la présence de mes enfants,
j’avais le cœur triste. Nous avons perdu, en
effet, le meilleur de notre groupe d’amis ; le plus
dévoué, le plus généreux, le plus actif Berrichon qui
ait existé, je crois.


Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de
nouvel an, je n’ai pas besoin de te dire que je te souhaite
aussi la meilleure destinée possible en ce triste
monde, où nous ne sommes pas toujours sur des roses
et où il faut courage, travail, patience et volonté ; résignation
surtout ! car nous avons beau faire, quand la
mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruelle
qu’elle est se bouche les oreilles !


Je n’ai pas de nouvelles de l’affaire du pauvre Defressine[1]. Demande à M. Bixio si le prince s’en occupe
et s’il y peut quelque chose.


Tu nous avais promis, de par ta science agricole et
économique, que le blé n’augmenterait pas. Il augmente
affreusement et il y a beaucoup de misère ici.
Heureusement, le froid n’a pas persisté ; car nous
étions au bout de nos fagots, et les pauvres faisaient
triste mine. Le bois augmente toujours et, qui pis est,
il est rare. Nous sommes obligés d’en abattre pour
nous chauffer et de le brûler vert.


Voyons, je m’imaginais, que, depuis que tu faisais
dans un journal savant, nous n’allions plus manger
que des ananas et des oranges ; que le vin allait pousser sur les tuiles des toits et le pain tout cuit
dans les champs. Je vois bien que tu es un gros
paresseux et que tu laisses tout aller à la diable.


Aucante, que j’attendais hier pour mettre sa lettre
dans la mienne, me dit ce soir qu’il t’a répondu au
sujet des livres : ainsi je n’ai plus à te parler que de
tes chutes, qui me paraissent trop multipliées, et je
commence à craindre une démolition. Tâche donc de
faire vite fortune, afin d’aller toujours en voiture, et
surtout de venir nous voir.


Je me livre au jardinage avec furie, par tous les
temps, cinq heures par jour, avec Nini à côté de moi,
piochant et brouettant aussi. Cela m’abrutit beaucoup,
et la preuve, c’est que, tout en bêchant et ratissant, je
me mets à faire des vers. Les premiers que je livrerai
à la publicité me sont venus à propos de ce pauvre
cher Planet, et je les ai faits tout en bêchant et en
pleurant. Je ne les fais imprimer que dans le journal
d’Arnaud[2], n’ayant plus l’Éclaireur, hélas ! et j’en
interdis la reproduction ; car je ne me pique pas de
savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, à
propos d’une tristesse sérieuse et vraie, servir d’aliment
à une discussion littéraire. Je les ai faits pour
moi d’abord, et puis je me suis dit que, la police
ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer
un mot d’éloge privé sur sa tombe, une petite poésie
où il n’y a pas la moindre allusion politique  remplacerait, autant que possible, l’hommage du cœur
qu’il n’a pas été permis de lui décerner.


Je t’enverrai cela, tu le donneras à ceux de ses plus
proches amis que tu connais, en les prévenant bien
que cela n’a pas la prétention d’être autre chose qu’un
ex-voto. Bonsoir, mon cher vieux ; écris-nous souvent.
Nous t’embrassons de cœur. 


	↑ Déporté à Lambessa après le coup d’État de 1851.

	↑ Le directeur de l’Écho de l’Indre.











 CCCLXXII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 31 janvier 1854.






Cher enfant, 


Tu m’en écris bien court ! J’espère que tu te portes
bien et que tu t’amuses, et tu sais, au reste, que
j’aime mieux trois lignes que rien.


Moi, je ne te dis pas grand’chose non plus, parce
que je ne fais rien que tu ne saches par cœur, et que
ma vie est si uniforme, si semblable tous les jours à la
veille, que tu peux te dire, à toutes les heures, ce qui
se passe à Nohant, et de quoi je m’occupe.


Mon Trianon devient colossal et Teverino[1] a pris
cinq actes. Je remets au net et j’avance. Je me porte
bien, sauf un peu d’excitation de nerfs qui m’empêche
de m’endormir bien. 


Nous avons été voir la comédie bourgeoise pour les
pauvres, à la Châtre. C’est trop mauvais. Duvernet
et Eugénie sont directeurs de cette troupe. Ça ne
leur fait pas honneur.


Il pleut depuis deux jours ; jusque-là, il a fait beau
et chaud le jour, froid la nuit, ce qui constitue un
hiver excellent. Le jardinier a planté, dans un carré
du jardin, un verger magnifique. Patureau est revenu
planter sa vigne, qui sera aussi un modèle de vigne.
Il y a émulation. Nini dit toutes les bêtises du monde
et se porte comme un charme.


Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut
avoir un bon chien de garde, on le pile. Connais-tu
ça ? Voici comme on procède :


Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de
chiens, s’est rendu, par une nuit noire, chez Millochau,
à la prière de ce dernier, pour piler son chien.
La nuit était si noire, qu’Auguste passa à quatre pattes
sur le pont pour ne pas se noyer, dit-il ; mais cela
faisait peut-être bien partie de la conjuration, il ne
l’avoue pas. Le chien avait trois ou quatre jours. Il ne
faut pas qu’il ait vu clair quand on le soumet à l’opération,
on le met dans un mortier et on le pile avec
un pilon. Auguste dit qu’on ne lui fait pas grand mal ;
mais je crois bien qu’il le broie et que, par son art,
il le ressuscite. Tout en le pilant, il lui dit trois fois
cette formule :


« Mon bon chien, je te pile.


» Tu ne connaîtras ni voisin ni voisine. 


» Hormis moi qui te pile. »


Je continue l’histoire du chien à Millochau. Ledit
chien devint si méchant, c’est-à-dire si bon, qu’il dévorait
bêtes et gens. Excepté Auguste, il ne connaissait
personne ; mais, comme il allait étrangler les
moutons jusque dans la bergerie, on fut obligé de le
tuer. Il paraît qu’Auguste l’avait pilé un peu plus qu’il ne
fallait.


Je t’envoie une lettre pour Dumas. Tâche qu’il la
reçoive en personne, car je crains pour les cinquante
francs que je lui ai adressés[2]. Il y a un désordre
affreux, je crois, dans son administration.


Je vois que Mauprat finit sa carrière au moment
où ton théâtre de marionnettes commence la sienne.
Nous serons arrivés, je crois, à soixante représentations.
C’est un succès honorable et voilà tout. Dis
donc à Vaëz[3] de m’écrire ce qui est advenu de M. de
Pleumartin[4]. Un avoué du nom de Pleumartin, habitant
le Poitou, a réclamé contre la pièce et le roman.
Je l’ai adressé à Vaëz et je n’en ai plus entendu
parler.


Bonsoir, mon vieux. Je te bige. 


	↑ Pièce jouée au Gymnase, en 1854, sous le titre de Flaminio.

	↑ Sans doute pour quelqu’une des souscriptions ouvertes
par le journal le Mousquetaire.

	↑ Directeur de l’Odéon.

	↑ Homonyme d’un personnage dont il est question dans Mauprat.











 CCCLXXIII

AU MÊME




Nohant, 19 février 1854.






Mon cher enfant, 


Tu t’amuses, tu bourines[1] dans le domaine des
arts : c’est bien, c’est le meilleur genre de plaisir et celui
qui laisse quelque chose. Pourtant n’y absorbe pas
tout ton temps. Donne quelques heures de ta journée
à la peinture, que tu me parais bien négliger, puisque
tu ne m’en parles pas. Aie des amis et rassemble-les
autour de toi pour la récréation de l’esprit ; mais ne
leur laisse pas prendre toutes les heures du jour, car
il ne t’en resterait plus pour piocher avec un peu de
réflexion pour ton compte.


La guerre va paralyser pendant quelque temps
notre édition. Elle se vend très peu et celle de Hugo
pas du tout. Hetzel s’en inquiète. Moi, je crois que, ou
l’on ne fera pas la guerre, ou bien, dès qu’elle sera en
train, les affaires reprendront leur cours inévitable,
comme il arrive toujours après une panique bourgeoise.
Ne néglige donc pas tes dessins. Voilà encore
une dernière livraison, qui est bien rendue et dont les compositions sont jolies excepté le Centaure[2], qui
n’est pas manqué, mais dont tu aurais pu tirer quelque
chose de plus jeune et de plus poétique. Mais songe à
apprendre à peindre et fais des tableaux, puisque tu
es à Paris principalement pour y trouver toutes les
ressources et facilités qui te manquent ici. Je sais bien
que les bruits de guerre rendront les tableaux plus
difficiles encore à placer que les éditions à quatre
sous. Mais ce resserrement des dépenses de luxe, et
la constipation générale n’ont jamais de durée, et,
quand on a de l’ouvrage fait, il n’est pas à faire le
jour où l’occasion arrive d’en tirer profit. Enfin mets
de l’équilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en
manques, je n’en sais rien ; je te dis cela pour le cas
où l’amusement l’emporterait un peu trop sur l’utile.


Tu vas donc devenir auteur dramatique ? C’est
pour le coup que le père Aulard te traitera d’homme
de lettres sur ton passeport. Je désirerais que la nouvelle
troupe de pantomime réussît : c’est si joli à ressusciter !
Si tu peux faire qu’il n’y ait pas qu’un seul
rôle dans ces sortes d’ouvrages, mais que tous les
types soient habillés, costumés, et passables comme
talent, ce sera un grand progrès, et Paul Legrand en
ressortira beaucoup mieux. J’aurais préféré que tu
lui fisses le Noir et le Blanc. Si je ne me trompe
pas, c’est là que le Pierrot avait quelque chose de  dramatique, que tu as assez bien rendu. Le talent de
Legrand est le drame. Dans le comique, il est très
bouffon, mais peu distingué, et, pour faire oublier
Deburau père, pour écraser le fils, qui sans avoir
grand talent, a de la distinction dans l’aspect, il faudrait
déployer les qualités que ne cherchait pas le
père et que n’aura jamais le fils ; ces qualités saisissantes,
touchantes et effrayantes que la pantomine
bouffonne ne donne pas souvent, mais qu’il faudrait
trouver, tout en restant dans le cadre burlesque.
Legrand a ces qualités-là à un très haut degré. Si
on les utilise, on aura du succès avec lui, et il aura,
lui, une grande vogue.


Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de
marionnettes et de costumes, dis-le nous. Mais vite,
car le printemps s’avance, malgré la neige et la glace
qui jouissent de leur reste, et j’espère bien que le beau
temps te ramènera au bercail, bien vide sans toi.


Je me demande comment vous avez pu arranger
votre théâtre, plus petit que celui d’ici, pour être vu
de tant de spectateurs. Il est vrai que ton atelier est
en longueur.


Je vas tout à fait bien, sans cependant pouvoir rouler
ma tête entre mes épaules comme celle d’Arlequin.
C’est un exercice qui m’est bien défendu pour quelque
temps encore, et je n’ose pas me remettre à jardiner
avant qu’il fasse beau. Ce manque de mouvement
m’écœure un peu. Mais je travaille. J’ai repris ma
pièce d’un bout à l’autre, et j’ai bon espoir. 


Bonsoir, mon cher Bouli ; je te bige mille fois, Nini
aussi. Je ne t’ai pas dit que le jardinier était parti pour
cause de querelles et d’insociabilité !… 


	↑ Bouriner, perdre son temps en ayant l’air de s’occuper.

	↑ Composition destinée à illustrer une édition du Centaure
de Maurice de Guérin, publiée par George Sand, avec une
étude sur cette œuvre.











 CCCLXXIV

AU MÊME




Nohant, 11 mars 1854.






Ta lettre m’a fait grand plaisir, mon petit vieux chat.
Ne t’inquiète pas de mes bobos : je me fais plaindre,
parce que je suis comme une âme en peine quand je
ne peux pas bien travailler.


J’achève ma grande pièce en cinq actes pour la
seconde fois. La première version ne m’avait pas satisfaite ;
c’est fini : je vais aviser à autre chose. Je ne donnerai
pas dans le micmac des arrangements de Nello
en mousquetaire, c’est insensé. Dumas m’en a écrit
lui-même, je lui réponds.


Si les bourgeons t’amènent, ce sera bientôt, Dieu
merci ! car les voilà qui poussent. Il fait une chaleur
écrasante dans le jour. Nous avons été hier, Solange,
Nini et moi, dans le ravin du Magnier, tout le long du
petit ruisseau. Nous étions en sueur comme en plein
été. Bonsoir, mon enfant ; je te bige mille fois. 












 CCCLXXV

À M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE EN MER




Nohant, 3 juin 1854.






Dans l’impossibilité de s’écrire à cœur ouvert, de se
parler des choses de la vie et de la famille, on peut au
moins s’envoyer un mot de temps en temps, et celui-ci
est pour vous dire que mon affection est inaltérable,
comme ma muette préoccupation incessante et
fidèle.


J’ai de vos nouvelles de plusieurs côtés, je sais
que votre âme est inébranlable et votre cœur toujours
calme et généreux. Je pense à vous quand je
pense à Dieu, qui vous aime, c’est vous dire que j’y
pense souvent.


GEORGE SAND.












 CCCLXXVI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS[1]




Nohant, 16 juillet 1854.






Mon cher prince, 


Vous m’avez dit de vous écrire, je n’ose pas trop,
vous devez avoir si peu le temps de lire ! Mais voilà
deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours
et que je pense à vous plus que vous ne pouvez penser
à moi. C’est tout simple, vous agissez et nous regardons.
Vous êtes dans la fièvre de la vie ; et nous
sommes dans le recueillement de l’attente.


On m’écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui :
« On m’accuse de chauvinisme, parce que je fais des
vœux pour que nos petits soldats entrent à Moscou et
à Pétersbourg, et pour la mission que notre cher pays
est toujours chargé de remplir dans le monde. »


Il y a là, dans les fers, une âme de héros qui prie
comme moi tout naïvement, et avec qui je suis fière
d’être d’accord.


Mais nous sommes malheureux comme les pierres,
de ne rien savoir que par des journaux auxquels on
ne peut se fier, et d’attendre souvent si longtemps des nouvelles contradictoires. Quoi qu’il arrive, je ne peux
pas ne pas espérer. Je ne peux pas me persuader que
les Russes nous battront jamais. Ni vous non plus,
n’est-ce pas ?


Mon fils me dit tous les jours que, si je n’étais pas
une mère si bête, il aurait demandé à vous suivre.
Mais, moi, je n’ai que ce fils-là, et comment ferais-je
pour m’en passer ?


Vous savez que nous avons un été abominable et que,
si les pluies ne cessent pas, nous aurons la famine !
Ah ! nous voilà sautant sur des cordes bien tendues !


C’est vous autres qui en tenez le bout, là-bas. Quant
à l’issue que vous souhaitez, la résurrection de la Pologne
et de toutes les victimes dont on ne paraît pas
s’occuper, elle viendra peut-être fatalement. Dieu est
grand et Mahomet n’est pas son seul prophète.


Mais voilà plus de deux lignes. Pardon et adieu,
chère Altesse impériale, toujours citoyen quand même
et plus que jamais, puisque vous voilà soldat de la
France. Comme tel, recevez tous les respects qui vous
sont dus, sans préjudice de toute l’affection que je vous
conserve pour vous-même.


GEORGE SAND.


	↑ Reçue au camp de Jeffalik, près Varna, le 5 août 1854.











 CCCLXXVII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 16 juillet 1854.






Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je
me porte assez bien, je travaille, je reçois plusieurs
amis ; c’est l’époque où la maison se remplit. Je ravale
d’un air gai de lourds chagrins qui me viennent
toujours d’où vous savez. On m’a repris ma petite-fille
qui faisait toute ma joie. Et encore, si c’était pour son
bien ! Mais les montagnes de douleurs qui noircissent
ce côté de mon horizon seraient trop hautes, trop
tristes à vous montrer. Et puis je n’en ai pas le courage,
et plus je vois que je n’y peux rien, plus j’en
souffre, plus j’ai besoin d’y penser sans rien dire.


Autour de moi, on est heureux, c’est tout ce que je
demande pour me réconcilier avec la vie ; et j’ai du
travail, c’est tout ce qu’on peut demander aux hommes
pour accepter un lien avec leur société maudite et
infortunée.


Je n’ai rien reçu de vous, mon enfant ; si vous
m’avez fait un envoi, il s’est égaré. Cela arrive
souvent de Toulon à Nohant. Envoyez donc toujours
dans une lettre et ne vous inquiétez pas du port.
J’en paye tant pour des envois qui m’embêtent, que je suis dédommagée quand je paye ce qui me plaît
et m’intéresse.


Oui, oui, sauvez-vous à la campagne si le choléra
vous menace. Quand même il ne devrait pas vous atteindre,
du moment qu’il vous effraye, ce ne serait
pas vivre que de vouloir le braver : et donnez-moi de
vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois
à vous écrire.


Si vous n’étiez pas si loin et si le voyage n’était pas
si cher, je vous dirais : « Venez à Nohant. » Mais, en
outre, il y fait un temps qui vous désespérerait tout
à fait ; car il nous désespère un peu, nous autres qui
sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous
n’avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est si
trempée de pluie, qu’on ne peut pas sortir des chemins.
Cela gêne bien Maurice, qui avait repris fureur à l’entomologie ;
et cela nous menace de la famine, si ça
continue. Jusqu’ici, nos moissons n’ont pas encore trop
souffert, mais il est temps que ça finisse. Elles commencent
à courber trop la tête ; et, si une fois elles se
couchent dans la boue, une dernière averse perdra
tout. Le revenu de Nohant est si peu de chose, que la
perte de nos blés ne serait pas un échec irréparable ;
mais, si le désastre est général, comme tout se tient,
les arts seront aussi infructueux que la terre, et je
ne sais pas avec quoi nous donnerons à manger aux
gens qui mourront de faim. Décidément, le ciel est
fâché et le soleil ne veut plus de nous sur ce coin de
l’univers. 


Vous m’avez envoyé des vers d’un de vos amis pour
lesquels je ne peux pas être aussi indulgente que vous.
Il m’en a envoyé aussi de son côté, et je n’ai pas répondu.
Que voulez-vous ! je ne sais pas mentir : je
trouve cela affreusement maniéré, sous une affectation
de fausse simplicité, et si décousu, si jeté au hasard
de la fourchette, que c’est incompréhensible. Pourquoi
d’ailleurs m’envoyer cela ? Je n’y peux rien.


Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis,
et, comme je ne suis pas forcée de le désespérer par
ma franchise, j’aime mieux me taire. Arrangez-vous
pour lui dire que je suis si occupée, que je reçois
tant de vers, tant de prose… C’est la vérité. Cela arrive
tous les jours, comme des avalanches, de tous les
coins du monde ; et il y a si peu de choses lisibles
pour mes pauvres yeux, calligraphiquement et intellectuellement
parlant ! Pour m’achever, votre ami
écrit comme pour un myope, et je suis presbyte.


Faites des vers, vous, à la bonne heure. Je ne peux
pas aimer ceux de tout le monde, et c’est un peu
votre faute.


Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi
Désirée et Solange, comme je vous embrasse, de tout
mon cœur maternel. 












 CCCLXXVIII

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 31 juillet 1854.






Mon pauvre gros, 


Es-tu de retour de ton triste voyage ? As-tu de meilleures
espérances pour ton pauvre vieux père ? As-tu
rapporté un peu de tranquillité, ou encore plus de
chagrin ? Ta santé est-elle moins détraquée après tout
cela ?


Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons
tous, comme nous faisons des vœux tous pour toi,
et pour une existence moins accablée et moins
éprouvée. Il ne faut pourtant pas voir en noir comme
tu fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont,
comme tu dis, au repos éternel, est une loi de la nature ;
et, quant à toi qui es jeune et qui as le devoir
d’être courageux, tu n’as pas le droit de désespérer
de Dieu et des hommes. Pense que tu as des amis,
mon cher vieux, et qu’un temps viendra où, plus libre
et mieux portant, tu seras content de les retrouver et
de te retrouver toi-même en possession d’une vie plus
heureuse.


Nous avons bien du regret de ne t’avoir pas pu
arrêter un moment dans ta route. Écris-nous ; nous sommes impatients tous d’avoir de tes nouvelles.


G. SAND.












 CCCLXXIX

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 11 août 1854.






Mon cher enfant, je vous remercie de m’écrire, et
je vous écris aussi, bien que ce ne soit qu’un mot, pour
que vous ne soyez pas inquiet de nous : Nous avons
aussi le voisinage du choléra. Il sévit assez sérieusement
à Châteauroux. Peut-être ne viendra-t-il
pas jusqu’ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s’y fier ;
mais je n’en suis pas frappée et effrayée comme vous
l’êtes, et permettez-moi de vous dire qu’il faut combattre
un peu cette préoccupation qui pourrait être
nuisible, si vous étiez atteint même d’un léger mal.
Tant d’autres dangers roulent incessamment sur nos
têtes, qu’un de plus ne devrait pas assumer sur lui
nos angoisses. Je suis bien d’avis qu’il faut s’y soustraire
autant que possible et reculer devant le péril qui
se particularise, à cause surtout de ceux que nous aimons.
Mais, quand on a fait ce qu’on peut et ce qu’on
doit, il faut attendre la destinée avec calme. Quand
le tonnerre gronde, on fait bien de ne pas se mettre
sous les grands arbres. Mais, une fois en plein champ, il faut se dire qu’on a toutes les chances, sauf une,
pour qu’il ne vous atteigne pas. Vous me direz que
cette chance, grande comme la main, est aussi importante
dans le domaine de l’inconnu, du hasard,
que la surface entière du globe. Eh bien, alors, n’y
pensons pas pour nous-mêmes, puisqu’un aérolithe
peut tout aussi bien tomber sur nous du fond d’un ciel
pur.


Écrivez-moi et dites-moi quand même vos idées
noires, si vous ne pouvez les surmonter. J’aime mieux
cela que votre silence. Les journaux nous disent que
le fléau se retire de vous. Mais je ne crois pas absolument
à ce qui est imprimé.


Voilà bien un autre choléra en Espagne ! Encore
une fois, la glace est brisée ; mais le peuple en sortira-t-il
plus heureux ? Avant un mois, Espartero bombardera
ces bonnes villes qui l’appellent comme un sauveur
et qui ont déjà oublié ses bombes à peine
refroidies ! C’est partout et toujours la même histoire
qui recommence, et c’est à dégoûter des articles de
foi, dans quelque sens qu’on les envisage.


J’ai eu beaucoup de chagrin et d’inquiétude
pour ma fille, qui se croyait fort malade et qui m’envoyait
presque ses derniers adieux. Son médecin
m’écrit qu’elle n’a presque rien et que je me tienne
tranquille.


J’embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses
d’ici, toujours. 












 CCCLXXX

À M. ARMAND BARBÈS, À BELLE-ISLE EN MER




Nohant, le 5 octobre 1854.






Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictateur cette
bonne pensée, cette pensée de justice ; car toute pensée
de cette nature émane de la volonté de Dieu ?
Votre lettre, votre fragment de lettre cité dans les
journaux est une pensée divine aussi ; car Dieu veut
qu’en dépit des erreurs de point de vue et des haines
de parti, et de tous les griefs fondés ou non, nous
aimions la patrie. Comment n’aimerions-nous pas la
nôtre, qui représente, à travers toutes les vicissitudes,
les idées les plus avancées de l’univers ? Où est donc,
ailleurs, le maître absolu qui sentirait qu’un patriotisme
héroïque, inébranlable, dans le sein d’un
homme enchaîné, est une raison plus forte que la raison
d’État ? Il faut gouverner des Français pour avoir
cette lueur de vérité, au milieu de l’enivrement du
pouvoir.


Acceptez, quoi qu’on vous dise ; car il est des gens
qui vous crieront de refuser, j’en suis sûre. Vous serez
forcé, d’ailleurs ! La prison ne reprend pas les victimes
volontaires. Mais va-t-on vous conseiller de
quitter la France ? Non, ne le faites pas. Vous êtes libre sans conditions, cela est dit officiellement. Je ne pense
pas qu’il y ait une porte de derrière pour vous exiler
après cette parole ?


Restez donc en France, si les pouvoirs de second
ordre ne vous chassent pas. Ils ne l’oseront pas, j’espère.


Restez avec nous ; on s’amoindrit à l’étranger, on
voit faux, on s’aigrit ; on arrive, par nostalgie, à maudire
la patrie ingrate, et, par là, on devient ingrat
soi-même. Venez à nous qui avons soif de vous voir ;
rappelez-vous ce rêve doux et déchirant que je faisais
encore, pendant que vous étiez en jugement à
Bourges : je vous appelais à Nohant, je voulais vous
y garder longtemps, refaire votre santé ébranlée, et
vous demander de me donner, à moi, cette santé morale
qui ne vous a jamais abandonné. Venez, venez !
dans huit ou dix jours, je serai à Paris pour une
quinzaine, et je veux, de là, vous ramener à Nohant.
Je vous y verrai, n’est-ce pas, tout de suite, à Paris ?
Écrivez-moi un mot, que je sache où vous êtes. Moi, je
demeure rue Racine, 3, près l’Odéon.


Il y aura des misérables, peut-être, qui diront que
vous avez fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il
y a, en tout temps, des calomniateurs, des lâches qui
haïssent par instinct la candeur et la vertu. J’espère
que vous n’allez pas vous occuper de cette fange. Moi,
je me tiens sur la brèche pour cracher dessus ; j’ai
une lettre, une dernière lettre de vous, où vous me
dites ce qu’il y a dans celle que l’empereur a lue. Je l’ai baisée avec respect, cette lettre qui me confirmait
dans mon sentiment intime et profond de la patrie.
Gardons-le, ce sentiment ; défendons-le contre la
hideuse joie d’une partie de notre parti. Rappelons-nous
que l’on a tué la République en disant : « Tout !
les Cosaques même, plutôt que le socialisme ! » Affrontons
avec courage ceux qui disent aujourd’hui : « Tout !
les Cosaques mêmes, plutôt que l’Empire. » Et, si l’on
nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions-en,
il n’y a pas autre chose à faire ! — Mais, si vous
ne pouvez pas en rire, vous dont le noble cœur a tant
saigné, acceptez ceci comme un martyre de plus. Dieu
vous rendra un jour la justice que vous refusent les
hommes.


J’attends avec impatience un mot de vous ; si vous
aviez vu comme Maurice était rayonnant en m’apportant
cette nouvelle, ce matin, à mon réveil ! Quelle
joie dans la maison, même pour ceux qui ne vous
connaissent pas !


Si vous n’avez pas le temps d’écrire, faites-moi donner
avis de ce que vous faites, par quelque ami.


GEORGE SAND.












 CCCLXXXI

AU MÊME




Paris, 28 octobre 1854.






Mon ami, 


Vous vous calomniez quand vous dites : « J’ai agi
dans un moment de surprise, en songeant plutôt à
mes intérêts propres qu’à ceux de la cause. »


Non, ce n’est pas comme cela : vous avez cru sacrifier
encore une fois votre vie et votre repos à l’intérêt
moral de la cause. Moi, j’aurais eu, j’avais une autre
appréciation de cet intérêt. Votre action n’en est pas
moins pure et moins belle. Mais laissez-moi vous dire
mon sentiment. Il y a les belles actions, et les bonnes
actions. La charité peut faire taire l’honneur même.
Je ne dis pas le véritable honneur, celui qu’on garde
intact et serein au fond de la conscience, mais l’honneur
visible et brillant, l’honneur à l’état d’œuvre d’art
et de gloire historique. Cet honneur-là, de même que
celui du cœur, s’est emparé de votre existence. Vous
êtes déjà passé à l’état de figure historique et vous
représentez, de nos jours, le type du héros, perdu
dans notre triste société.


Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette
vertu toute religieuse, toute intérieure, toute secrète peut-être, dont l’histoire ne parlera pas et qu’elle
pourra même méconnaître absolument. Eh bien, selon
moi, la charité vous criait : « Restez, taisez-vous !
acceptez cette grâce ; votre fierté chevaleresque rive
les fers et les verrous des cachots. Elle condamne à
l’exil éternel les proscrits de Décembre, à la mendicité
ou à la misère dont on meurt, sans se plaindre,
des familles entières, des familles nombreuses. »


Ah ! vous avez vécu dans votre force et dans votre
sainteté ! vous n’avez pas vu pleurer les femmes et les
enfants ?


Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blâme, on
flétrit les pères de famille qui demandent à revenir
gagner le pain de leurs enfants, cela est odieux. J’en
ai vu rentrer, de ces malheureux, qui ont mieux aimé
jurer de ne jamais s’occuper de politique sous l’Empire
que d’abandonner leurs fils à la honte de la mendicité
et leurs filles à celle de la prostitution ; car vous
savez bien que le résultat de l’extrême détresse, c’est la mort ou l’infamie.


Ces farouches politiques ! Ils exigeaient que tous
leurs frères fussent des saints ! En avaient-ils le droit ?
Vous seul peut-être aviez ce droit-là ! mais l’a-t-on jamais ?
je ne me suis pas senti l’avoir, moi ; j’ai fait
rentrer ou sortir tant que j’ai pu : rentrer ceux que
l’exil eût tués, sortir ceux qui en restant eussent été
immolés. J’ai pu bien peu ; je ne sais pas si on me le
reproche, si quelques rigoristes le trouvent mauvais ;
ah ! cela m’est bien égal ! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros et des saints. Il me faudrait
mépriser trop de gens, et moi-même, dont les entrailles
ne peuvent pas s’endurcir au spectacle de la souffrance.


Et puis, je ne suis pas bien sûre que ceux qui ont
sacrifié leur activité, leur carrière, leur avenir politique,
leur réputation même, n’aient pas été, en certaines
circonstances, les vrais saints et les vrais
martyrs. L’intolérance et le soupçon, l’orgueil et le
mépris, voilà de tristes chemins pour marcher vers le
temple de la Fraternité !


Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute
bonne pensée vient de Dieu. S’il en envoie à nos adversaires,
devons-nous y répondre par le dédain ? si
nous le faisons, quand reviendront-elles, ces pensées
de justice et de réparation ? Nous ne voulons pas que 
le joug devienne moins lourd. Nous sommes fiers, de
la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux faibles
qui succombent !


Vous allez me trouver trop femme, je le sens bien.
Mais je suis femme, et je ne peux pas en rougir, devant
vous surtout, qui avez tant de tendresse et de
piété dans le cœur.


Maintenant, vais-je trop loin dans l’amour de l’abnégation,
et, vous, avez-vous été trop loin dans l’amour
de votre propre dignité ? Que Dieu, qui sait nos intentions
pures, pardonne à celui de nous qui se trompe.
Dans un monde plus brillant et plus libre, comme
ceux que nous promet Jean Reynaud, nous verrons plus clair et nous agirons avec plus de certitude. Le
but pour nous dans ce purgatoire qu’il nous attribue,
c’est d’agir selon nos forces et nos croyances, de manière
à pouvoir monter toujours.


J’ai à cet égard une sérénité d’espérance qui m’a
toujours soutenue ou consolée, et je vous donne
rendez-vous avec confiance dans un astre mieux
éclairé, où nous reparlerons de ces petits événements
d’aujourd’hui qui nous paraissent si grands.


Nous reverrons-nous dans celui-ci ? Je l’ignore.
Mille choses disent oui, mille autres choses disent
non. Si nous avions pu causer à Nohant, je vous aurais
dit le livre que vous avez à faire et que vous ferez
quand même, lorsqu’un peu de calme et de repos vous
aura fait apparaître dans son ensemble et dans sa
signification le résumé de votre propre mission.


Ce livre, j’y pensais le jour où j’ai appris votre délivrance.
Je vous entendais me dire : « Je ne suis pas
un écrivain de métier, je ne suis pas un assembleur
de paroles. » Et je vous répondais, dans mon rêve :
« Vous le ferez à Nohant ; je l’écrirai sous votre
dictée, et il remplira le monde d’une grande pensée
et d’une utile leçon. » Il y a un point de vue plus
vaste et plus humain que l’étroite piété de Silvio Pellico.
Et le nôtre, nous eussions pu le dire sans être
condamnés ni poursuivis par aucun gouvernement,
tant nous eussions été dans des vérités supérieures
à toute société et à nous-mêmes.


Vous ferez ce livre, je le répète. Vous le ferez  autrement ; je regrette seulement de ne vous pas apporter
la part d’inspiration qui nous fût venue en commun.


Adieu, mon ami ; je n’ai pas le temps de vous en
dire davantage aujourd’hui. Je vis dans le mouvement
du théâtre en ce moment-ci. Il me tarde de
retourner à mon silence de Nohant. J’y serai dans peu
de jours ; c’est là que vous pourrez toujours m’écrire.
Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez.


À vous.


G. SAND.












 CCCLXXXII

AU MÊME




Nohant, 27 novembre 1854.






Mon ami, 


Vous êtes bon ; oui, bon ! ce qui est être grand plus
que ceux qui ne sont que grands. Je vous ai presque
grondé, et vous me répondez, avec la douceur d’un
enfant, que j’ai eu raison. Il n’y a qu’une seule chose,
qu’un seul point, où je puisse avoir la raison absolue
pour moi. C’est quand je m’afflige et me désole de ne
pas vous voir. Je ne vous écris pas aujourd’hui : mon
Maurice vient d’être non dangereusement, mais assez
cruellement malade. Il va bien ; mais, moi, je suis lasse, lasse, et je me trouve dans un arriéré de travail
effrayant.


Où que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. À présent
que vous êtes un peu plus à vous-même qu’en
prison, causons de loin ; mais, au moins, causons de
temps en temps.


Où que vous soyez, après avoir repris à la vie physique,
dont vous devez avoir besoin sans vous en
rendre compte, lisez et écrivez. Vous avez de bonnes
choses à nous dire, même en dehors de ce vain monde
des faits. Votre âme a monté plus haut que les nôtres,
et ces romans que vous avez faits, entre ciel et terre
dans les rêveries de la prison, vous nous les devez.


Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis à vous de
cœur et d’esprit.


G. SAND.


30 novembre. Émile, occupé pour Maurice d’une
copie assez longue, ne m’a remis que ce soir la lettre
que j’attendais pour vous envoyer la mienne. Je me
vois donc quelques instants de calme pour vous redire
que je pense à vous souvent ; oui, bien souvent !
Dans toutes les émotions, chagrin ou contentement,
réflexion ou lecture, chaque fois que mon âme travaille,
languit ou s’élève, je me compose un ciel,
c’est-à-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un
monde, où j’espère aller, et tout de suite j’y appelle
ceux de ce monde-ci que je veux et compte y retrouver. 


Et puis, dans les épreuves véritables, je pense aussi
aux devoirs de cette vie où nous sommes, et votre
patience, votre vertu (pardonnez-moi un mot vieilli,
mais toujours bon), se présentent devant moi pour
me donner de la volonté. Vous avez été bien malheureux,
mon ami, et, pourtant, il me semble qu’au fond
du cœur vous êtes le plus heureux des hommes, parce
que vous avez la conscience la plus pure et l’équilibre
le plus divin. Vous avez la certitude d’une récompense
là-haut, tandis que, nous autres, nous
n’avons que l’espoir d’un dédommagement.


Je vous demande pardon pour la lettre prolixe
d’Émile. Il est prolixe, c’est sa nature, en écrivant.
Il ne vous entretient que de nos malades, comme si
c’était bien intéressant. Il ne se dit pas assez que vous
recevez trop de lettres et que vous y répondez trop
fidèlement. — La seule chose bonne de sa lettre, c’est
la conversion qu’il vous doit, et dont il n’est pas encore
bien rempli ; car il ne me l’a fait savoir qu’en
me permettant de lire l’aveu qu’il en fait. Nous avions
des querelles sur ce sujet, et il en avait surtout avec
Maurice, qui brûlait d’aller là-bas, et qui y aurait été,
sans la crainte de mon désespoir en dedans. Je ne
l’aurais pourtant pas empêché de suivre son idée, qui
était à la fois artistique et patriotique. Mais j’aurais
bien souffert ! — Voilà que je fais comme Émile, et
que je vous entretiens de nous. Rien de tout cela ne
vaut la peine d’être dit.


Quand c’est à vous que je parle, je voudrais n’avoir à vous entretenir que de choses divines. J’en ai pourtant
l’esprit tout plein, et je veux, un jour ou l’autre,
faire un livre là-dessus que je vous dédierai. Je travaille
comme un nègre pour de l’argent ; il en faut
pour les autres. Mais ce devoir-là est bien lourd !
Quand donc, mon Dieu, aurai-je un an à moi, pour
faire un livre qui ne me rapportera rien ?


Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse,
et vous déclare qu’il n’a pas eu la gale, mais tout
bonnement une urticaire. 












 CCCLXXXIII

À M. CHARLES JACQUE, À BARBIZON




Nohant, 7 janvier 1855.






Ils et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je
ne peux pas vous dépeindre la scène d’étonnement et
d’admiration de toute la famille, bêtes et autres, à la
vue de ces superbes animaux.


Quand tout cela ne donnerait ni œufs ni poulets,
c’est tellement beau à voir, qu’on se le payerait encore
avec plaisir. On a tout de suite installé la compagnie dans son domicile et mis à l’engrais toute la valetaille,
indigne de frayer avec pareille seigneurie.
Vos instructions vont être affichées à toutes les portes
de l’établissement, et j’aurai le plaisir d’y veiller ;
car ce monde-là en vaut la peine. 


Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour
tant de soins et d’obligeance ! C’est si aimable à vous
et si fort sans gêne de ma part, que je ne sais comment
vous dire combien je vous sais gré d’avoir pris cet
embarras ! Je ne croyais pas que vous seriez forcé de
veiller vous-même à tout ce détail, et je vois que vous
avez choisi de main de maître et surveillé cet envoi
avec une complaisance tout amicale. Merci donc mille
fois ; mais je ne me tiens pas quitte.


J’aime bien les poules que vous expédiez ; j’aime
encore mieux celles que vous faites ; mais j’aimerais
mieux encore vous voir à Nohant mettre le nez dans
notre famille, parce que je suis sûre que vous vous y
trouveriez bien, et qu’une fois venu, vous y reviendriez.
Vous me l’aviez promis, et je ne compte pas
vous laisser tranquille que vous ne teniez parole.


Maurice vous envoie toutes ses poignées de main
et remerciements ; car il était comme un enfant devant
l’ouverture de ce panier plein de merveilles, et tous
ces grands airs de prisonniers orgueilleux qui relevaient
leurs aigrettes en nous regardant de travers.


Veuillez croire à toutes mes sympathies et sentiments
vrais pour vous.


GEORGE SAND.












 CCCLXXXIV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 7 février 1855.






Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et
de l’envoi de cette relique, et des bonnes et vraies
paroles que vous savez me dire. Je ne peux pas encore
parler de cette douleur, elle m’étouffe toujours et j’en
dirais trop !


Le plus affreux, c’est qu’on me l’a tuée, ma pauvre
enfant[1], tuée de toute façon. Ah ! monsieur, sauvez
la vôtre, ne la laissez pas sortir de l’infirmerie, et,
quand elle sera guérie, ôtez-la de cette pension où la
malpropreté est sordide. Les parents ne laissent pas
si facilement mourir leurs enfants quand ils les ont
auprès d’eux. Ils ne se fatiguent pas d’une longue
convalescence à surveiller, les parents qui sont de
vrais parents.


Il y en a qui sont fous et qui croient qu’un enfant
est une chose qu’on peut négliger et oublier. Ma
pauvre fille n’eût pas laissé mourir la sienne, et moi
aussi, je suis bien sûre que je l’aurais sauvée ! Je n’ai
pas l’honneur de vous connaître, monsieur, mais je
suis bien touchée de ce que vous me dites. 


Merci mille fois ! je fais des vœux bien tendres et
bien sincères pour votre chère petite. Ma fille vous
remercie aussi.


GEORGE SAND.


	↑ Sa petite-fille Jeanne Clésinger.











 CCCLXXXV

À M. ÉDOUARD CHARTON, À PARIS




Nohant, 14 février 1855.






Cher ami, 


Je vous ai laissé souffrant. Êtes-vous mieux ? Parlez-moi
de vous. Il y a bien longtemps que je veux
vous écrire. J’allais vous adresser une longue lettre
sur le beau livre dont nous parlions ensemble. Je
l’avais lu[1]. Mais que de chagrins m’ont frappée tout à
coup ! d’abord j’ai perdu deux de mes amis, et faut-il
être assez malheureux pour avoir à le dire, cela
n’était rien ! J’ai perdu subitement cette petite-fille
que j’adorais, ma Jeanne dont je vous avais parlé et
dont l’absence, vous le savez, m’était si cruelle. J’allais
la ravoir, le tribunal me l’avait confiée. Le père
résistait par amour-propre : sans M. B…, qu’une
haine sournoise, instinctive, non motivée sur des faits
que je sache, mais ancienne et tenace, excitait contre moi, ce père m’eût de lui-même ramené l’enfant.
Il le voulait, il l’avait voulu. L’avocat — le conseil —
ne voulait pas. Ils appelaient donc du jugement, et ce
jugement n’était pas exécutoire sur-le-champ. J’écrivais
en vain à ce dur et froid avocat que ma pauvre
petite était mal soignée, triste et comme consternée
dans cette pension où il l’avait mise, lui ! Et, pendant
ces pourparlers, le père faisait sortir sa fille,
en plein janvier, sans s’apercevoir qu’elle était en
robe d’été. Le soir, il la ramène malade à la pension
et s’en va chasser loin de Paris, on ne sait où.
L’enfant avait la scarlatine. Elle en guérit très vite,
mais le médecin de la pension juge qu’elle peut sortir
de l’infirmerie. Il faut au moins quarante jours de
soins extrêmes et d’atmosphère égale. On n’en a pas
tenu compte. On a appelé sa mère et on a consenti à
lui laisser soigner l’enfant quand on l’a vue perdue.
Elle est morte dans ses bras en souriant et en parlant,
étouffée par une enflure générale, sans se douter
qu’elle fût malade, mais frappée de je ne sais quelle
divination et disant d’un air tranquille : « Non, va, ma
petite maman, je n’irai pas à Nohant, je ne sortirai pas
d’ici, moi ! » — Ma pauvre fille me l’a apportée, elle
est à Nohant ! — Elle a de la force et de la santé,
Dieu merci ; moi, j’ai eu du courage, je devais en avoir ;
mais, maintenant que tout est calmé, arrangé, et que
la vie recommence avec cet enfant supprimé de ma
vie…, je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi,
et je crois qu’il vaut mieux ne pas le dire. — Ce que je veux vous dire, c’est que le livre m’a fait du bien,
lui et Leibnitz. Je savais tout cela, je n’aurais pas pu
le dire, je ne saurais pas l’établir, mais j’en étais sûre
et j’en suis sûre. Je vois la vie future et éternelle devant
moi comme une certitude, comme une lumière
dans l’éclat de laquelle les objets sont insaisissables ;
mais la lumière y est, c’est tout ce qu’il me faut. Je sais
bien que ma Jeanne n’est pas morte, je sais bien qu’elle
est mieux que dans ce triste monde, où elle a été la victime
des méchants et des insensés. Je sais bien que je
la retrouverai et qu’elle me reconnaîtra, quand même
elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle
était une partie de moi-même, et cela ne peut être
changé. Mais ces beaux livres qui excitent notre soif
de partir ont leur côté dangereux. On se sent partir
avec eux, on s’en va sur leurs ailes, et il faudrait savoir
rester tout le temps qu’on doit rester ici. J’en ai
bien la volonté ; le devoir est si clairement tracé, qu’il
n’y a pas de révolte possible ; mais je sens mon âme
qui s’en va malgré moi. Elle ne se détache pas de mes
autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire à
sa tâche et donner encore du bonheur aux autres.
Mais plus elle voit ce qu’il y a au delà de la vie de ce
monde, plus elle se sépare de la volonté, qui se trouve
insuffisante. Je dis l’âme, faute de savoir dire ce que
c’est qui me quitte ; car la volonté ne devrait pas être
quelque chose en dehors de l’âme ; mais la volonté ne
retient pourtant pas l’âme quand l’heure est venue.


Ne répondez pas à tout cela, cher ami ; si mes  enfants, qui lisent quelquefois mes lettres au hasard, me
savaient si ébranlée, ils s’affecteraient trop. Je veux,
pour vivre avec eux le plus longtemps possible, faire
tout ce qui me sera possible. J’irai avec mon fils passer
le mois prochain dans le Midi pour me guérir d’un
état d’étouffement qui a augmenté et qui n’a rien de
sérieux cependant.


Je passerai quatre ou cinq jours à Paris au commencement
de mars, pour prendre mon passeport. Je ne
veux voir personne ; mais vous, cependant, je voudrais
bien vous voir et vous charger de dire à l’auteur de
Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas ici, troublée
que je suis trop personnellement, et justement à
cause de cette question de vie et de mort qui est là.
C’est un des plus beaux livres qui soient sortis de
l’esprit humain.


Il m’avait jetée dans une joie extraordinaire. Je
voulais faire un volume pour le louer comme je le sens.
— Je le ferai plus tard, si je peux me remettre à
écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne suis pas sûre que
ce côté de la vie me revienne jamais. Je ne vis plus
du tout de moi ni en moi, ma vie avait passé dans cette
petite fille depuis deux ans. Elle m’a emporté tant de
choses, que je ne sais pas ce qui me reste, et je n’ai pas
encore le courage d’y regarder. Je ne regarde que ses
poupées, ses joujoux, ses livres, son petit jardin que
nous faisions ensemble, sa brouette, son petit arrosoir,
son bonnet, ses petits ouvrages, ses gants, tout
ce qui était resté autour de moi, l’attendant. 


Je regarde et je touche tout cela, hébétée, et me demandant
si j’aurai mon bon sens, le jour où je comprendrai
enfin qu’elle ne reviendra pas et que c’est
elle qu’on vient d’enterrer sous mes yeux.


Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchirement.
Voilà pourquoi je ne peux écrire presque à personne.
Il y a peu de cœurs que je ne fatiguerais pas,
ou que je ne ferais pas trop souffrir. Je vous parle, à
vous, parce que vous êtes comme moi à moitié dans
l’autre vie, et, pour le moment, j’espère avec la bienfaisante
placidité que j’avais naguère, quand je n’étais
pas si fatiguée d’attendre. — Mais vous aviez le corps
malade. Dites-moi donc que vous êtes mieux, avant
que je quitte Nohant. Vous avez une grande ressource :
c’est de pouvoir vivre à l’habitude dans le monde des
idées où je vois trop en poète, c’est-à-dire avec ma
sensibilité plus qu’avec mon raisonnement. Vous avez
une lucidité soutenue dans ce monde-là, il me semble.
C’est là qu’il faudrait pouvoir toujours regarder, sans
préoccupation des soucis inévitables de la vie matérielle,
des devoirs qui excèdent quelquefois nos forces,
et sans ces déchirements d’entrailles que rien ne peut
apaiser. C’est une loi providentielle à coup sûr que
la tendresse folle des mères ; mais la Providence est
bien dure à l’homme, à la femme surtout. Cher ami,
adieu ; je suis à vous de cœur et d’esprit.


G. SAND.


	↑ Terre et Ciel, par Jean Reynaud.











 CCCLXXXVI

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, À LUNÉVILLE




Nohant, 14 février 1855.






Ma chère mignonne, si je ne t’écris pas, tu sais que
ce n’est pas trop ma faute. Je suis toujours malade,
étouffée ; j’ai des douleurs partout, je ne peux pas
travailler, je ne peux pas me consoler.


J’ai eu le courage qu’il fallait, dans les premiers
moments ; à présent, je paye ce courage-là en détail
par une fatigue extrême.


Je ne veux pas m’y abandonner cependant. Maurice
veut que j’aille passer le mois de mars à Nice ou à
Gênes, et je le lui ai promis.


Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui
t’inquiètent tant. On peut tousser bien longtemps
sans qu’il y ait rien de grave ; mais je sais par expérience
combien cela fatigue, combien cela porte sur
les nerfs, à soi-même et aux autres. Certainement, il
faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville, comme je
vais fuir les souvenirs trop amers et trop cruels de ma
maison, toute pleine de cette enfant. Mais que faire ?
La gêne est l’obstacle à tout. Il faudra que je revienne
presque tout de suite travailler, et, quand Bertholdi
s’absente, c’est la même chose. Ce ne sont pas  quelques jours de repos qu’il lui faudrait. C’est toute une
vie plus douce. Comment et de qui l’obtenir ?


Tu ne m’as pas dit si Georget avait bien supporté son
voyage, et s’il avait repris les belles couleurs qu’il
avait un peu perdues ici. Aie bien soin de lui et ne
t’en sépare qu’à bonnes enseignes.


Solange est à Paris mieux portante et plus tranquille
du côté de ses affaires. Son père s’exécute un
peu avec elle, son mari pas du tout. Elle pensait pouvoir
t’être utile, et, sans notre malheur, je suis sûre
qu’elle aurait fait son possible. Elle y reviendra
certainement quand elle pourra sortir et se montrer
un peu.


Embrasse toute ta chère maison pour moi : George,
Charles et Marie, à qui je n’ai pas la force d’écrire.
Je n’écris plus à personne, je ne peux pas. Chaque
fois que je parle de moi, même pour dire un mot,
je me sens comme prise de fièvre pour toute la
journée ; c’est un état maladif certainement et qui
passera. Ne t’en inquiète pas, j’y fais et j’y ferai mon
possible. Je t’embrasse de toute mon âme. Ah ! ma
pauvre enfant, que je voudrais te donner autant de
bonheur que j’ai de peine ! 












 CCCLXXXVII

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 24 février 1855.






Cher enfant, 


Je commence par te dire que, puisque tu n’es pas
enrhumé, tout va bien pour moi. Aie soin de ta petite
personne comme j’ai soin de la mienne, puisqu’il ne
s’agit pas de nous regarder comme de simples mortels,
mais comme de très précieux voyageurs allant
à la découverte de la Méditerranée.


Quant à Montigny, je vois bien qu’il veut refaire
toutes mes pièces. Il y a pourtant une observation à
faire, c’est que toutes les pièces qu’on ne m’a pas
fait changer : le Champi, Claudie, Victorine, le Démon du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succès,
tandis que les autres sont tombées ou ont eu un court
succès. Je n’ai jamais vu que les idées des autres
m’aient amené le public, tandis que mes hardiesses
ont passé malgré tout.


Et quelles hardiesses ! Trop d’idéal, voilà mon grand
vice devant les directeurs de théâtre.


J’écouterai sans discussion ce que me dira Montigny,
j’écouterai ses projets d’amélioration, et, si je
vois qu’il faille changer le fond de la pièce, je la reprendrai ; cette fois, j’y suis bien décidée. Je suis
lasse du théâtre d’abord, et puis encore plus lasse des
hésitations où l’on me jette sur moi-même. Je suis ce
que je suis. Yo soy quien soy. Ma manière et mon
sentiment sont à moi. Si le public des théâtres n’en
veut pas, soit, il est le maître ; mais je suis maître
aussi de mes propres tendances, et de les publier
sous la forme qu’il sera forcé d’avaler au coin de son
feu.


Rien de nouveau ici : temps assez doux, Trianon
devenu lac, ordres donnés pour le jardin en notre
absence, comptes de cuisine, rangement de papiers,
correction d’épreuves. Tout cela n’est pas fort intéressant,
surtout quand je ne te vois pas aller et venir,
entrer et sortir, et jeter, à travers tout cela, les profondes
réflexions et les lumineux aperçus de tes sciences.


Bonsoir donc, cher mignon ; je me replonge dans
les paperasses et t’embrasse de toute mon âme. Le capitaine
d’Arpentigny te colle ses amitiés. Émile se paye de copier le Diable aux champs. 












 CCCLXXXVIII

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 27 février 1855.






Mademoiselle, 


Je vous conseille et vous prie, même, puisque vous
avez la bonté de compter sur ma vive sympathie pour
vous, de quitter le milieu où vous souffrez tant, et
d’aller vivre à Paris ; vous y trouverez les nobles distractions
dont une âme comme la vôtre a besoin, la
musique, les arts et des relations que votre intelligence
élevée et votre cœur généreux sauront vite
créer.


Si le catholicisme vous est nécessaire, vous rencontrerez
certainement un directeur de conscience
assez éclairé pour vous guérir de cette maladie des
scrupules, que je connais bien, et que j’ai subie dans
ma jeunesse assez cruellement pour vous comprendre
et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu’une âme
comme la vôtre succombe à ces vaines terreurs. Il
faut vous relever par de fortes et saines lectures. Je
suis trop ignorante pour vous les indiquer ; mais écrivez
à M. Jean Reynaud, envoyez-lui ma lettre, si vous
voulez. Il saura par là que je vous connais et que votre besoin de secours intellectuel n’est pas une
frivole inquiétude.


Oui, je vous connais sans vous avoir vue ; mais n’y
a-t-il pas bientôt dix ans que vous m’écrivez ces
grandes lettres où, au milieu des contradictions et des
troubles d’une pensée ardente, j’ai toujours trouvé
votre bonté si entière, si spontanée, si naïve, et votre
jugement si généreux et si droit en tout ce qui
est essentiel !


Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous
sauvent, et, faites mieux, quittez cette solitude où
vous vous consumez, où ce qui vous entoure vous
laisse et vous rend encore plus seule, je le vois bien.
Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous
adresser à lui, sans qu’il vous connaisse. Mais faites-vous
connaître à lui ; son livre m’a fait un grand bien,
à moi aussi, et j’avais grand besoin de trouver, dans
la haute science d’un esprit de premier ordre, la confirmation
raisonnée de tous mes instincts ; car mon
courage a été bien éprouvé dernièrement !


J’ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de
ma pauvre fille. Je viens d’être malade, ce qui m’a empêchée
de vous répondre, et, maintenant, je suis encore
si délabrée, que mon fils, mon cher fils, m’emmène
voyager un peu. Je pars dans deux jours. Dans
deux mois, je serai de retour à Nohant, où vous m’enverrez,
j’espère, de meilleures nouvelles de vous.
Avant de rentrer ici, je passerai quelques jours probablement
à Paris. Si vous réalisez votre tentation d’y aller demeurer, faites-le-moi savoir à Paris, dans les premiers
jours de mai.


Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis
brisée encore, mais je crois. Je suis sûre de retrouver
mon enfant dans un meilleur monde ; et, vous dont le
cœur est si pur, vous devez être sûre aussi de votre
avenir. Douter de la bonté de Dieu est une faiblesse de
notre nature. Mettez toutes les forces de votre esprit à
croire à cette bonté, et vous sentirez qu’elle a son
reflet en vous-même.


N’ayez pas peur de la mort : c’est un bien bon refuge,
allez, et, quand on le comprend, le courage consiste
à ne pas la désirer trop.


À vous de cœur toujours, chère âme en peine.


GEORGE SAND.












 CCCLXXXIX

À M. EUGÈNE LAMBERT, À PARIS




Frascati, mars 1855.






Mon cher Lambruche, 


Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquiétude,
non pas à cause de la maladie qu’il a eue, mais
à cause de celle qu’il aurait pu avoir. Heureusement,
il a passé à côté, grâce à un bien bon médecin, excellent
homme par-dessus le marché. Il y a eu  nécessairement pour nous un peu de spleen à Rome. Cinq ou
six jours dans une chambre d’auberge, c’est triste.


D’ailleurs, Rome, à bien des égards, est une vraie
balançoire ; il faut être ingriste pour aimer et admirer
tout, et pour ne pas se dire, au bout de trois jours, que
ce qu’on a à voir est absolument pareil à ce qu’on a
déjà vu sous le rapport de l’aspect, du caractère, de
la couleur et du sentiment des choses. Ensuite, on
peut entrer dans le détail des ruines, des palais, des
musées, etc., et, là, c’est l’infini ; car il y en a tant,
tant, tant, que la vie d’un amateur peut bien n’y pas
suffire. Mais, quand on n’est qu’artiste, c’est-à-dire
voulant vivre de sa propre vie, après s’être un peu imprégné
des choses extérieures, on ne trouve pas son
compte dans cette ville du passé, où tout est mort, même
ce que l’on suppose encore vivant.


C’est curieux, c’est beau, c’est intéressant, c’est
étonnant ; mais c’est trop mort, et il faudrait savoir
sur le bout des doigts, non seulement ce fameux livre
de Rome au siècle d’Auguste, mais encore l’histoire
de Rome à toutes les époques de son existence ; il faudrait
vivre là-dedans, l’esprit tendu, la mémoire mirobolante
et l’imagination éteinte.


Il fut un temps, sous l’Empire, où l’on s’asseyait 
sur le tronçon d’une colonne, pour méditer sur les ruines
de Palmyre ; c’était la mode, tout le monde méditait.
On a tant médité, que c’est devenu fort embêtant et
que l’on aime mieux vivre. Or, quand on a passé plusieurs
journées à regarder des urnes, des tombeaux, des cryptes, des colombarium, on voudrait bien sortir
un peu de là et voir la nature. Mais, à Rome, la nature
se traduit en torrents de pluie jusqu’à ce que,
tout d’un coup, viennent la chaleur écrasante et le
mauvais air. La ville est immonde de laideur et de
saleté ! c’est la Châtre centuplée en grandeur ; car c’est
immense et orné de monuments anciens et nouveaux
qui vous cassent le nez et les yeux à chaque pas, sans
vous réjouir, parce qu’ils sont étouffés et gâtés par
des amas de bâtisses informes et misérables. On dit
qu’il faut voir cela au soleil ; je ne dis pas non, mais
il me semble que le soleil ne peut pas raccommoder
ce qui est hideux.


La campagne de Rome si vantée est, en effet, d’une
immensité singulière, mais si nue, si plate, si déserte,
si monotone, si triste, des lieues de pays en prairies,
dans tous les sens, qu’il y a de quoi se brûler le peu
de cervelle qu’on a conservé après avoir vu la ville.
— Mais ! mais, quand on est sorti de cette immensité plate, quand on arrive au pied des montagnes, c’est
autre chose. On entre dans le paradis, dans le troisième
ciel. C’est là que nous sommes. Nous avons
amené Maurice, encore tout détraqué, avant-hier, et,
bien que nous n’ayons pas encore eu un rayon de vrai
soleil, le voilà tout gaillard et passant la journée sur
ses jambes.


Le lieu où nous sommes est si beau, si étrange, si
curieux, si sublime et si joli en même temps, que j’en
aurai pour toute une saison à te raconter. Réjouis-toi donc de notre fortune présente ; car nous sommes enfin
payés de nos fatigues et de nos déceptions, payés avec
usure. Tu peux lire ma lettre à Solange. Tu sauras
comment nous sommes campés ; mais nos promenades,
rien ne peut en donner l’idée. C’est à chaque pas une
découverte. Aujourd’hui, par exemple, nous avons
passé la journée dans un immense palais entièrement
abandonné au haut d’une colline. J’ai pensé à toi, mon
petit Lambert.


Ah ! qu’on serait heureux d’être riche et d’associer
tous ses enfants aux vrais plaisirs que l’on rencontre.
Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de
cascades, d’arbres monstrueux, de ruines, de cours
abandonnées, de rocailles brisées, de statues sans nez,
d’herbes folles, de mosaïques couvertes de gazon et
d’asphodèles ! C’est à en rêver ; et des galeries et des
escaliers sans fin qui s’en vont du ciel au fond de la
terre, un tas de constructions inexplicables, les vestiges
d’un luxe insensé ensevelis sous la misère ; et
tout cela au sommet d’un panorama de montagnes, de
terres, de mers à donner le vertige. C’est trop beau.


Sur ce, bonsoir, mon Lambert ; nous pensons rester
ici une quinzaine, et, quand nous serons décidés sur
la suite du voyage, nous te donnerons de nos nouvelles.
Je t’embrasse de la part des petits camarades et de la
mienne. Au revoir au mois de mai.


Pense à nous.


G. SAND.
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À M. JULES NÉRAUD, À LA CHÂTRE




Frascati, 14 avril 1855.






Cher ami, 


Nous sommes à Frascati depuis quinze jours et voulons
y rester encore une semaine. Maurice, après
avoir été assez souffrant au début de notre installation,
va si bien, qu’il ne songe qu’à manger, dormir et courir.
Je suis ce régime pour mon compte et je m’en
trouve assez bien, physiquement parlant. Quant au
cerveau, c’est une atrophie complète. Se lever matin,
faire cinq ou six lieues à pied tous les jours, rentrer
affamée, tomber de sommeil après un affreux dîner
de gargote que l’appétit fait trouver bon, je vous laisse
à penser si c’est là une vie intéressante. Pourtant j’amasse,
sans trop m’en apercevoir, des souvenirs qui
m’intéresseront plus tard, quand j’aurai le loisir de
songer à ce qui ne fait que passer devant moi maintenant.


C’est un admirable pays que nous parcourons, et
bien digne de remarque pour s’ancrer dans les opinions
qu’on y apporte d’ailleurs. La nature y est belle,
surtout jolie ; car ne croyez pas un mot de la grandeur
et de la sublimité des aspects de Rome et de ses  environs. Pour qui a vu autre chose, c’est tout petit ;
mais c’est d’un coquet ravissant. Entendons-nous
pourtant, c’est le petit dans le grand ; car cette campagne
romaine, tout unie, est immense comme une
mer environnée de montagnes. Mais les détails, les
ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs,
les jardins, tout cela paraît hors de proportion avec
la scène qui les continue.


Pour nous autres, c’est une manière de vivre très
récréative, que de courir toute la journée dans la solitude
et de découvrir nous-mêmes le pays. Les guides
sont ennuyeux et ne connaissent pas les chemins.
Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous figurer
notre existence, vous qui savez tout ce qu’il y a pour
nous dans une promenade à Crevant ou au bois de
Boulaize. Maintenant nous ramassons des plantes et
nous attrapons des papillons sur les ruines de Tusculum,
autour du lac Régille, que sais-je ? Les noms
sont plus pompeux que les choses, mais les choses
sont charmantes, voilà ce qui est certain.


Nous avons eu un temps affreux pour l’Italie, beaucoup
de pluie dehors et beaucoup de froid à la maison ;
car la température extérieure, quelque privée de
soleil qu’elle soit, est toujours assez douce, et les appartements
seuls sont inhabitables en cette saison. Ils
sont immenses, voûtés, stuqués, peints à fresque, disposés
en tout pour l’été. Rien ne ferme et le peu de
cheminée qu’on a ne sait pas chauffer. Depuis trois
jours seulement, nous avons un beau soleil, du matin au soir ; mais nous avons couru par tous les temps.


Le jour de Pâques a été aussi un beau jour très
chaud ; nous l’avons passé à Rome, où nous avons reçu
la bénédiction urbi et orbi. C’est une cérémonie très
vantée, mais qui n’est pas mise en scène avec art. Le
goût français manque à toute chose, ici comme ailleurs.
La nature s’en moque. Elle nous prodigue les
fleurs que l’on cultive dans nos jardins avec respect.
Ici, en plein désert, on marche sur le réséda, sur les
narcisses, sur les cyclamens et mille autres fleurs adorables
dont je vous fais grâce, à vous qui ne connaissez que les tulipes.


Et puis je ne veux pas vous raconter d’avance tout
ce dont nous bavarderons à satiété à Nohant ; car, ici,
tout est différent, depuis a jusqu’à z, de ce qui est
chez nous. Hommes et bêtes, coutumes, idées, besoins,
terre, plantes, air, c’est un autre monde. Je ne sens
pas la puissance de séduction de ce pays autant qu’on
me l’avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord
avec notre manière de voir et de sentir ; mais je reconnais
qu’il est bon de l’avoir vu, ne fût-ce que pour
aimer davantage cette douce France au ciel gris, où
les hommes, si peu hommes qu’ils soient, sont encore
plus hommes que partout ailleurs.


Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil.
J’ai reçu, ce soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous
étonnez du temps qu’elles mettent à voyager, les
lettres ! Ah bien, je m’étonne, moi, du contraire, à
présent que je vois comment sont arrangées ici les choses les plus simples de la vie matérielle. Ne vous
désolez pas de la perte de l’aigle[1]. Je le regrette
sans doute ; mais, quand on reçoit des nouvelles de
tout son monde, après les malheurs qui nous ont
frappés dans notre nid, on s’estime heureux de n’avoir
perdu de nouveau qu’une bestiole de la ménagerie…


Nous vous chargeons de toutes nos amitiés pour la
maisonnée. Quant à nos amis, à qui vous voulez bien
donner de nos nouvelles, je vous remercie encore
plus. J’ai toujours le projet d’écrire à tous, et je n’ai
pas trouvé encore un jour de lucidité, au milieu de
cette fatigue où je me jette. Elle est véritablement
excessive ; mais je crois que je m’en trouverai bien ;
car je fais des progrès étonnants dans l’art de grimper.
Je vais tous les jours à une lieue, au moins, et souvent
à une lieue et demie au-dessus de la mer. C’est
quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille
beaucoup d’insectes et fait beaucoup de dessins. Moi,
j’allège ma démarche, déjà peu légère, d’un tas de
pierres dont je remplis ma sacoche. Je voudrais tout
ramasser ; tout est curieux. En quelque désert qu’on
se trouve, on marche sur des fragments de marbre
d’Asie et d’Afrique, restes d’une splendeur disparue,
et dont, en bien des endroits, les plus savants
antiquaires sont embarrassés d’expliquer la présence.


Bonsoir encore, mon bonhomme. Écrivez encore à Gênes, si vous écrivez ; car c’est toujours par là que
nous repasserons vers la fin du mois. À vous de cœur. 


	↑ Un aigle noir apprivoisé qui avait pris sa volée.
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




La Spezzia, 9 mai 1855.






Cher ami, 


Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon
embrassade ; car je viens seulement de recevoir la vôtre
et la douloureuse nouvelle qu’elle m’apporte[1]. Certainement,
c’est un coup bien sensible qui vient encore
me frapper, après tant d’autres. Sommes-nous malheureux
depuis quelques années, mes pauvres enfants !
La vie générale tuée en nous et autour de nous, Dieu
aurait dû nous laisser au moins la vie personnelle,
celle de la famille et de l’amitié. Et cependant tout
nous quitte à la fois ! C’est pour un monde meilleur
qu’ils s’en vont, je n’en doute pas, j’en doute moins
que jamais ; mais que toutes ces séparations sont navrantes
pour ceux qui restent !


J’étais tout à l’heure au bord de la mer, dans un
endroit délicieux, des rochers couverts de pins, et des
fleurs superbes croissant en liberté jusque dans le sable de la grève. Pendant que mes enfants étaient à
quelque distance, j’occupais ma promenade, comme
à l’ordinaire, à ramasser des plantes. Voilà deux mois
qu’à chaque individu nouveau pour mes yeux, je le
place dans un livre exprès, en me disant que mon
pauvre ami m’en apprendra le nom, et je recueille
chaque plante en double pour lui en donner un exemplaire,
comme j’avais fait dans un autre voyage. Ainsi,
à chaque moment, cent fois le jour, depuis deux mois,
je pense à lui et je me l’imagine herborisant comme
autrefois à mes côtés. Eh bien, dans ce moment, dans
cette occupation même, à laquelle mon souvenir l’associait,
votre lettre m’est remise et j’apprends que je
ne le reverrai plus !


Au moment de quitter Nohant, j’avais fait un grand
rangement de papiers, et je crois vous avoir dit que
j’avais retrouvé et relu toutes ses lettres ; c’étaient des
chefs-d’œuvre d’esprit, de poésie, d’intelligence claire
et de sentiment coloré de la nature. Je me disais que
quand j’aurais deux mois de loisir, je ferais un triage,
et qu’avec sa permission, je les publierais dans la suite
de mes Mémoires.


Cette lecture m’avait fait repasser dix ans de ma vie,
dont il avait enregistré les petits événements avec sa
grâce et son heureuse philosophie. C’était donc comme
un pressentiment d’une séparation prochaine, ce rapprochement
de ma pensée avec la sienne, après des années d’une tranquille séparation de fait ; car je ne le
voyais presque plus, ses habitudes et ses goûts le  retenant chez lui comme moi chez moi. Mais je ne m’apercevais
pas de cela ; je le sentais tout près et je me disais
qu’à toute heure, je pouvais le voir, lui écrire ou
lui parler. Il a toujours été pour moi le plus sage et le
plus réconfortant ami possible.


Vous dites bien, le voilà heureux et en possession
d’une science sans mystères et de jouissances durables ;
relativement au triste monde où nous passons
cette vie d’un jour, si confuse, si incertaine et si
troublée ; son sort est digne d’envie, j’en suis certaine. Mais
nous ! Mon cœur est brisé autant de la
douleur de ma pauvre Angèle[2] que de la mienne
propre. Pauvre chère enfant, que de déchirements
répétés ! Dites-lui combien je l’aime, surtout depuis
la tendresse qu’elle a eue pour ma pauvre Nini et
pour les larmes qu’elle lui a données ! Hélas ! je ne
peux rien faire pour elle que de la chérir. Nous ne
pouvons nous épargner les uns aux autres ces mortelles
douleurs. Si on le pouvait, en se donnant soi-même
à la place de ceux que la mort veut prendre !


Maurice me charge de lui dire, ainsi qu’à vous, combien
il est affecté pour sa part (car ce pauvre ami avait
été paternel pour son enfance) et pour celle qu’il
prend à votre chagrin. Le pauvre enfant avait depuis
hier seulement votre lettre, et je lui voyais quelque
chose de triste, sans oser l’interroger. J’étais un peu
malade, et il n’a voulu m’apprendre la vérité que ce matin ; c’était dans un des plus beaux endroits de la
terre, et il me semble que cette âme fraternelle est
venue me parler là et chercher elle-même à me consoler
de son départ. Combien de fois il m’avait parlé de
la mort ! Il fut un temps où il partageait mes croyances
en l’autre vie, et où, dans des heures de spleen, car il
en avait dans son intarissable gaieté, il me disait et
m’écrivait qu’il viendrait me parler dans le parfum de
quelque fleur.


Vous m’apprenez que Fleury est venu au pays ; y 
est-il encore ? aurai-je la consolation de l’y trouver ? Je
pars d’ici demain pour Gênes, de là tout de suite pour
Marseille, et je pense être à Paris le 15 mai. Je n’y
resterai que le temps de faire l’indispensable de mes
affaires, et j’espère être chez nous le 20.


Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je
vous embrasse de cœur. 


	↑ La mort de Jules Néraud (le Malgache).

	↑ Madame Angèle Périgois, fille de Jules Néraud.
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À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 12 juillet 1855.






Chère Altesse impériale, 


On vient de destituer brutalement le maire de ma
commune, M. Félix Aulard, aux bons vouloirs de qui
vous avez bien voulu déjà vous intéresser. C’est le plus honnête homme de la terre et qui n’a qu’un défaut,
celui d’écrire des lettres trop longues. Ajoutez-y celui
d’être dévoué avec enthousiasme à un gouvernement
qui, à l’exemple de tant d’autres, ne récompense que
les gens qu’il croit douteux, laissant de côté ceux dont
il est sûr. Passe pour l’ingratitude, c’est la reine du
monde sous tous les régimes ; mais la persécution
envers les siens, c’est du luxe.


Tâchez de faire réparer cette injustice et de dédommager
ce digne et excellent homme, qui a dépensé tout
son petit avoir pour les pauvres de sa commune. Il
est capable, archicapable d’être un excellent préfet, et
personne n’entend mieux l’administration ; faites-en
au moins un sous-préfet. Ce sera une bonne action,
au point de vue du pouvoir. Il me dit qu’il vous a
même écrit. Cette fois, de mon propre mouvement, et
sans partialité pour lui, je le recommande à votre attention,
à votre équité, et à cette bonté que je connais
si bien.


À vous de cœur, vous le permettez toujours.


GEORGE SAND.


Je suis bien triste de la mort de madame de Girardin.
C’est une grande perte pour tous, et pour ceux
qui l’ont particulièrement connue. 
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À M. ***




Nohant, 23 juillet 1855.






Monsieur, 


Il ne m’a pas été possible de prendre plus tôt connaissance
de votre lettre. Après l’avoir lue, j’ai fermé
le manuscrit sans le lire. Je ne donne pas de conseils,
ce n’est pas mon état, et j’ai juré de ne jamais être
le juge d’une œuvre inédite, n’ayant jamais pu dire la
vérité à un poète sans le fâcher, quand je contrariais
ses espérances. Je ne doute, monsieur, ni de votre
modestie, ni de votre sincérité en vous parlant ainsi.
Mais je sais que, si je ne vous croyais pas d’avenir littéraire,
il me serait impossible de vous tromper. Dans
ce cas, je vous affligerais, et c’est un triste office que
vous m’auriez imposé.


J’aime mieux ne pas savoir à quoi m’en tenir, et
refermer désormais tous les manuscrits que l’on
m’adresse, d’autant plus qu’ils sont en si grand nombre,
qu’avec toute la bonne volonté du monde, je ne
pourrais jamais suffire à en prendre connaissance.


Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur : si
vos vers sont beaux, vous n’avez besoin de personne
en dehors de vos amis pour vous le dire, et ils vous le diront avec chaleur. Si, au contraire, ils les condamnent,
songez qu’eux seuls ont le devoir de vous éclairer
et que c’est un des devoirs les plus délicats et les
plus pénibles de l’amitié.


Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.


Le paquet cacheté est dans mon bureau à votre
adresse. Si je dois vous le renvoyer, veuillez écrire
un mot à M. Manceau, à Nohant, et, pour simplifier la
recherche dont il a l’obligeance de se charger en
mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104.
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À MADAME ARNOULD PLESSY, À PARIS




Nohant, 20 août 1855.


Chère belle et bonne que vous êtes, je ne vous tiens
pas quitte de Nohant, et, puisqu’on me joue décidément
à l’Odéon le mois prochain, j’irai vous réclamer
pour une plus longue vacance si vous êtes libre. Je
viens de finir mon ennuyeux roman, et je vais penser
à notre Lys. N’en parlez encore que vaguement ; car,
tant que je n’en serai pas bien contente, je ne veux
pas en parler. Je vais me reposer trois ou quatre jours, j’en ai besoin, et puis je m’y mettrai tout entière.


Vous dites que vous ferez mes affaires : quel joli
homme d’affaires ! Et pourquoi sont-ils tous si laids ?


C’est probablement pour cela que j’aime si peu à
m’occuper des miennes. Eh bien, si M. Doucet vous demande
si je suis exigeante, vous lui direz ce que vous
voudrez. Il m’avait offert jadis tout ce que je voudrais.
Moi, je voulais rester au Gymnase en cinq actes
pour Flaminio, et faire engager Bocage pour Favilla.
C’est pourquoi j’ai dit : « Rien, pas d’argent ; faites seulement ce que je vous demande. »


Maintenant, puisqu’ils ne l’ont pas fait, je demanderai
la prime qu’on donne aux autres auteurs. Je ne
la connais pas, je m’en rapporterai à ce qu’on me dira
par vous.


Mais tout cela n’est pas l’essentiel. L’essentiel est
de faire que les bonnes parties de la pièce restent et
que celles dont, malgré votre jolie voix et votre lecture
si rapidement intelligente, je n’ai pas été satisfaite,
s’en aillent franchement.


Envoyez à votre frère tous mes regrets et toutes
mes sympathies.


Recevez les hommages de mon fils, et, quant à moi,
croyez-moi bien à vous de cœur et d’esprit.


GEORGE SAND.


Molière est tout à vous aussi. Je serais bien contente de vous voir jouer cela. Tâchez de jouer quelque chose
quand je serai à Paris.


Cela me sera bien utile pour vous faire parler
comme il faut. Ah ! je pense qu’il faut arranger Molière
aussi. Ce sera fait…
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À LA MÊME




Nohant, 4 septembre 1855.






Ma chère belle et bonne, 


Ce n’est plus la pièce que vous savez. Vous me
l’aviez fait raimer ; mais, en la relisant seule, j’ai
trouvé de si grandes révolutions à y introduire, que
j’ai remis cela paresseusement à l’année prochaine. Et
puis j’ai pensé à vous et à toute sorte de choses, et
j’ai fait une autre pièce en cinq actes où je n’aurai pas
besoin d’acteurs en dehors de ceux que je connais au
Théâtre-Français.


Nous verrons à remanier le Lys quand Bocage y
viendra naturellement et de son propre mouvement.
Mais, pour rien au monde, je ne voudrais être cause
qu’un artiste fût enlevé à Montigny, que j’aime de tout
mon cœur, et, quand même je ne serais qu’une cause
passive, je suis sûre que je lui ferais de la peine.


D’ailleurs et avant tout, me voilà dans un autre sujet qui me plaît et m’amuse, où votre personnage
est dix fois mieux développé et plus fait pour vous ;
où Bressant serait tout à fait l’homme qu’il me faut,
et où madame Allan nous resterait dans un rôle qu’elle
fera comique et où elle restera belle ; car j’étais chagrine
de la vieillir.


J’irai à Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la
pièce. Elle ne sera pas encore écrite. Le dialogue est
pour moi la seconde façon car, du gros manuscrit que
j’ai là sous la main, il ne restera que ce qui doit rester.
Je demanderai à M. Doucet de venir me voir. Je lui
dirai comme quoi le manque de parole du ministère
à propos de Flaminio, autorisé en cinq actes et non
toléré en quatre, puisqu’on m’a fait afficher un prologue
et trois actes, m’est resté sur le cœur, non pas
comme une rancune, je ne connais pas ça, mais comme
une méfiance des gracieusetés qu’on appelle eau bénite
de cour.


Nous conviendrons de quelque chose sérieusement ;
car je ne veux pas faire un gros travail ad hoc pour le
Théâtre-Français pour m’ouïr dire que l’on a changé
d’idée. Rien n’est plus contrariant que d’écrire pour
certains artistes, et d’être forcé d’adapter ensuite la
forme aux qualités d’autres artistes, qui ne sont jamais
les mêmes qualités. Je m’occuperai aussi de Molière,
M. Doucet me dira par quoi l’on préfère commencer.
Moi, je préfère que l’on commence par Françoise ;
c’est ainsi, jusqu’à nouvel ordre, que j’intitule mon
nouvel essai. 


À vous de cœur, m’a bien charmante héroïne. Aimez-moi
comme je vous aime et comme je vous comprends.


GEORGE SAND.
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À M. PAULIN LIMAYRAC, À PARIS[1]




Nohant, septembre 1855.






Si mon collaborateur se place à ce point de vue, il
lui sera facile d’extraire, de tous les faits qu’il voudra
bien me présenter, la moelle qui peut être mise sur mon
pain. Il y a dix mille manières d’être impressionné. Je
n’en ai qu’une, parce que, malgré moi, mon esprit est
un peu plus absolu que mon caractère. Sera-ce un
inconvénient dans un ouvrage de ce genre ? Je ne le crois pas. Un petit exposé de principes bien simples et
bien naïfs, mais invariables, une fois admis, notre travail
doit s’en trouver éclairci et soutenu sans trop de
défaillance d’un bout à l’autre.


En partant de ces idées, nous avons, c’est-à-dire
vous avez à chercher, dans chaque histoire d’amour
illustre, d’abord le milieu social, intellectuel, moral,
physique, etc., de notre couple. Puis le caractère particulier
de chaque individu, puis la nature et les circonstances
de leur amour, puis les faits, le but atteint
ou manqué, le résultat bon ou mauvais ; car nous ne
nous gênerons pas trop avec eux, et nous raconterons
peut-être de mauvaises amours, pour peu que cela soit
utile à l’excellence de notre théorie, par la critique
qu’il nous conviendra d’en faire. Vous avez à fouiller
dans les bibliothèques, dans les écrits de ceux qui ont
écrit, dans les lettres de mademoiselle Volland et de
madame Duchâtelet, comme dans les sonnets de Pétrarque,
et, là, vous ne prendrez que les points culminants
qui éclaireront l’application de ma théorie.
Exemple : Voltaire et madame Duchâtelet s’aimaient-ils
par le cœur, par les sens et par l’intelligence ? Je
pense, moi, qu’ils ne s’aimaient que par l’intelligence.
Voilà pourquoi leur amour était incomplet. Mais c’était
encore quelque chose que de s’aimer sur le haut
de ces belles régions, et le mariage de deux esprits
supérieurs vaut bien la peine qu’on s’en occupe, qu’on
l’analyse et qu’on en voie les résultats.


Agnès Sorel, comment aima-t-elle son royal amant ? Commença-t-elle comme une Jeanne d’Arc, par le
patriotisme ? ou bien les sens et le cœur (soit l’un ou
l’autre seulement) furent-ils si émus et si possédés
par le roi, que l’enthousiasme prit naissance dans
l’âme de cette femme, comme une révélation ? Honneur
à l’amour, en ce cas ! Je sais peu l’histoire
d’Agnès, je ne sais rien, absolument rien, en fait d’histoire,
j’ai la mémoire d’une linotte ; mais, si vous la
savez, ou si, ne la sachant plus bien, vous me la retrouvez,
vous pourrez me dire : « C’est l’amour qui a
révélé le patriotisme à Agnès ; » ou bien : « C’est le
patriotisme qui lui a inspiré l’amour. »


Je me rappelle pourtant quatre jolis vers tourangeaux,
autant vaut dire berrichons, sur la Saurette.
C’est son nom, qui vient de sauret (en berrichon :
sans oreilles) ; on dit encore, chez nous, un chien
sauret (qui a les oreilles coupées). Voici les vers :


Gentille Agnès, plus de los tu mérites,

La cause étant de France recouvrer,

Que ce que peut dedans un cloître ouvrer

Close nonain, ou bien dévot ermite.



C’est là une digression. Revenons à notre histoire.


Marie Stuart ! vilaine et charmante dame sur laquelle
nous aurons à moraliser. Et, dans l’antiquité,
que de choses belles ou curieuses à mettre en ordre
ou en relief !


Quelle sera votre part de travail, je l’ignore encore.
Je me suis engagée sur l’honneur à tout rédiger. Vous voyez que mes éditeurs sont des imbéciles ; mais ils sont
tous comme ça. Pourtant, si j’ai des millions de pattes
de mouche à tracer, je crois que vous aurez de la
besogne aussi. Je n’ai que peu de livres chez moi et
aucun moyen de m’en procurer dans ma province ; je
ne peux pas m’installer à Paris, il faudra donc que vous
lisiez pour moi, et que vous fassiez un canevas de
chaque biographie, et des extraits des livres, lettres
ou poésies à citer. Ne vous donnez pas la peine de conclure
ni de rédiger avec le moindre soin. Pourvu que
ce soit lisible, je devinerai bien vos conclusions. Si j’ai
besoin de lire un ouvrage entier (cela peut bien arriver,
car l’esprit des passions est quelquefois disséminé et
veut être pêché à la ligne dans un étang), il faudra
emprunter l’ouvrage à la Bibliothèque et me l’envoyer.
Pourvu qu’il soit en français, car je n’entends guère
autre chose couramment ! Si on peut suppléer à l’envoi
des livres par des extraits de quelques pages, vous
prendrez un copiste à mes frais.


Le plan historique de l’ouvrage sera votre affaire,
j’en suis absolument incapable à première vue, d’autant
plus que je n’ai plus d’yeux pour lire moi-même.
C’est donc à vous, jeune et valide, de récapituler, dans
l’ordre chronologique, l’histoire de l’amour, et de
choisir tout ce qui vaut la peine d’être honorablement
cité.


Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans
la nuit des temps, nous ferons court, nous réservant
de faire long à mesure que nous avancerons dans la lumière des temps les plus rapprochés de nous, les
plus intéressants à coup sûr. Vous ferez ce petit plan
à loisir ; car nous n’avons pas à commencer avant six
mois au moins. Il faut que j’achève mes Mémoires.
Nous verrons à indiquer, dans certaines biographies,
celles qui auront servi d’intermédiaire, et cela nous
permettra de parler de quelques amours plus connus
que bons à connaître, pour leur donner du pied au
derrière.


Vous voyez que vous aurez un lien à établir et à
m’indiquer. Vous supputerez un peu attentivement vos
heures de travail, vos courses, dépenses et fatigues ;
car, pour être amusant (je le crois tel), ce travail ne
sera peut-être pas si léger que les éditeurs le supposent,
et je me charge de vos intérêts, puisque vous
voulez bien avoir confiance en moi.
 



	↑ Un éditeur de Paris, M. Philippe Collier, avait traité avec
George Sand pour qu’elle lui fît une série d’ouvrages portant le
titre général de les Amants illustres. Afin de rendre le travail
plus facile à l’auteur, qui, à cette époque, restait à Nohant
presque toute l’année, M. Collier avait pris des arrangements
avec Paulin Limayrac, qui devait faire toutes les recherches et
prendre toutes les notes dont George Sand aurait besoin. Mais,
Paulin Limayrac ayant bientôt renoncé à la tâche, qui lui paraissait
trop lourde, le traité fut rompu de gré à gré entre les
parties. Évenor et Leucippe (premier titre de les Amours de
l’âge d’or) fut seul écrit par George Sand, et donné à l’éditeur
comme compensation.












 CCCXCVII

À M. JULES JANIN, À PASSY




Paris, 1er octobre 1855.






Mon cher confrère, 


Je vous appelle ainsi parce que vous êtes auteur et
que je peux être critique à l’occasion. Je viens vous
faire des reproches. Que vous trouviez mauvais tout ce
que j’écris pour le théâtre, et Maître Favilla  particulièrement, c’est votre droit, et personne ne le conteste.
Mais que vous cherchiez, en dehors des formes littéraires
de mes ouvrages, des sentiments qui n’y sont
point, voilà qui n’est pas équitable, et c’est à quoi j’ai
le droit et le devoir de répondre.


Le procès de tendance que vous me faites aujourd’hui
et qui est le résumé de plusieurs autres, le voici :
George Sand fait l’apothéose de l’artiste et la satire du
bourgeois. Selon elle, gloire au musicien, au comédien,
au poète ; fi du bourgeois ! honte et malédiction sur le
bourgeois ! Voilà un artiste qui passe, ôtez votre chapeau ;
voilà un bourgeois qui se montre, jetons-lui des
pierres.


Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui
vous fâche si fort : Non, Dieu merci, je ne connais pas
la haine. Par conséquent, je ne hais pas les bourgeois,
et mes ouvrages le prouvent. C’est vous qui haïssez les
artistes, et votre critique le proclame.


Je hais si peu les bourgeois, que j’ai suivi, dans le
Mariage de Victorine, la donnée de Sedaine relativement
à M. Vanderke, qui, de noble, s’est fait négociant,
et qui a puisé là, dans le travail, dans la libéralité,
dans la probité, dans la sagesse, dans la modestie,
toute l’humble et véritable gloire d’un caractère que
Sedaine résumait par ce mot : Philosophe sans le
savoir. — Dans la même pièce, la femme, la fille et
le fils de Vanderke sont des êtres aimants, sincères et
bons.


Je n’ai rien dérangé aux types du maître et je me suis plu à développer celui d’Antoine, l’homme d’affaires,
l’ami de la maison, un petit bourgeois aussi, un
modèle de désintéressement et de fidélité. Enfin j’ai
créé celui de Fulgence, encore un petit bourgeois, un
simple commis, qui n’est ni ridicule ni haïssable, vous
l’avez dit vous-même.


Le Mariage de Victorine est donc une pièce prise
en pleine bourgeoisie et une apothéose modeste mais
franche des vertus propres cette classe, quand cette
classe comprend et observe ses vrais devoirs.


Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage
principal est un professeur de droit, un bourgeois pur
et simple, un misanthrope bienfaisant qui aime paternellement
et qui est filialement aimé.


Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les
avez trouvés trop vertueux, trop dévoués, trop intelligents.
Et pourtant, à propos de Flaminio, où il n’y a
pas de bourgeois, vous disiez plus tard : « Artiste, à
la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve Artisane
est un des noms grecs de Minerve. »


Je n’ai pas lu ce que vous avez écrit sur Mauprat.
Là, il n’y a ni bourgeois ni artiste. Je ne sais pas sur
quoi a porté le réquisitoire de votre éloquence indignée.


Nous voici à Favilla. C’est bien, en effet, maintenant
et pour la première fois qu’un artiste et un artisan
sont aux prises. Il vous a plu de faire une analyse
infidèle de ma pièce, vous armant d’une première version
qui a été imprimée et non publiée en Belgique. Vous n’avez, je crois, ni vu jouer ni lu la pièce représentée
et publiée, et vous racontez, vous citez celle qui
n’a été ni publiée ni représentée. Ce procédé de critique
n’est loyal ni envers l’auteur, ni envers le public,
ni envers vous-même, mon cher confrère, et, si vous
n’étiez gravement affecté, ce que je regrette et déplore
sans en savoir la cause, vous n’agiriez pas ainsi.


Que je n’aie pas été satisfaite de ma pièce de la
Baronnie de Muhldorf[1], cela est certain, puisque je
l’ai refaite à peu près entière ; que le caractère du
bourgeois Keller y fût trop durement accusé au point
de vue de l’art, cela n’est pas douteux, puisque j’ai
changé ce caractère, essentiellement.


Je dis au point de vue de l’art ; car, au point de
vue moral, la bourgeoisie n’était pas là plus gravement
offensée qu’elle ne l’est dans Maître Favilla.
Eussé-je fait du père Keller un monstre, le fils Keller
n’en restait pas moins un noble cœur, et même, dans
ma première ébauche, ce dernier personnage était plus
développé et plus actif.


Aucun de mes coreligionnaires à moi (car je suis de
la religion de l’égalité chrétienne, et plusieurs pensent
comme moi) ne m’eût reproché de lui montrer
un jeune bourgeois enthousiaste et généreux. Pourquoi
ceux qui professent la doctrine de l’autorité par la
richesse eussent-ils trouvé mauvais qu’un gros bourgeois
dur et vicieux leur fût présenté ? Quelle haine veut-on chercher dans les enseignements de l’art ?
Sommes-nous au temps de Tartufe, où il n’était point
permis de montrer la figure de l’hypocrite ? Mais, au
temps même de Tartufe, les vrais chrétiens ne voyaient
dans ce scélérat qu’une ombre favorable à la vraie lumière.
Je serais tentée de croire, mon cher confrère,
que vous ne croyez pas aux vertus de la bourgeoisie,
et que, prenant ses travers plus au sérieux que je
ne le fais, vous allez, un de ces matins, me forcer
d’embrasser sa défense.


J’ai donc dit qu’au point de vue de l’art, ma première
esquisse du bourgeois Keller m’avait paru
trop sèchement dessinée. C’était une figure trop noire
dans un tableau dont je voulais rendre l’effet général
doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus
de conscience qu’il ne plait à votre charité fraternelle
de vouloir bien le supposer. Ceux qui me voient travailler
le savent, et le public, quoi qu’il vous en semble,
veut bien aussi s’en apercevoir ; car il accorde des
larmes sympathiques à ce fou impossible de Favilla et
des sourires attendris aux bons retours de ce terrible
Keller, qui n’est à tout prendre que ridicule. Voyez le
grand crime ! supposer qu’un ancien marchand de
toile puisse ne pas comprendre la musique, ne pas
aimer les artistes, ne pas distinguer à première vue
une honnête femme d’une bohémienne, ne pas vouloir
manger tout son revenu en aumônes ou en libéralités
seigneuriales, enfin ne pas marier son fils sans
hésiter à une fille qui n’a rien que ses beaux yeux ! Voilà, en effet, une condamnation du bourgeois bien
cruelle, bien acerbe, bien amère, bien systématique !


La haine systématique, voilà le reproche que je
repousse, mon cher confrère ; car je ne vois pas l’honneur
qui vous revient de professer un tel sentiment
contre les artistes. Combien de fois, en d’autres temps,
n’avez-vous pas fait gloire d’appartenir à cette race
du sentiment et de l’inspiration ! et pourquoi cette
horreur du comédien affichée par vous à propos de
Flaminio, vous qui avez découvert et illustré l’illustre
paillasse Deburau ? Qui donc vous a blessé ainsi, et
pourquoi reniez-vous votre destinée, qui est de voir,
de comprendre et d’aimer le théâtre ? Je pourrais bien
vous mettre cent fois pour une en contradiction avec
vous-même, en vous citant à vous-même ; mais ce n’est
pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que
je vous écris, c’est pour vous dire : Laissez tomber
sous vos pieds ces dépits qui vous troublent, et ne
commettez pas d’injustices volontaires, quant à la morale
des choses. Ma morale, à moi, c’est la seule force
que je revendique contre des arrêts irréfléchis, et,
puisque vous ne la sentez pas, il est utile, une fois
pour toutes, que je vous la dise.


C’est une moralité du cœur, qui m’est venue surtout
avec l’âge. Ceci n’est pas une fantaisie, comme vous
l’appelez, c’est un sentiment très profond et très salutaire
de ce que les hommes se doivent les uns aux
autres en tout temps et en tout lieu, derrière les coulisses
d’un théâtre comme au comptoir d’une boutique, à la clarté du soleil qui éclaire les doux rêves du poète
comme à celle de la lampe qui éclaire les veilles
contemplatives du savant, du philosophe, du spéculateur
ou du critique. Voyez-vous, mon cher confrère,
vous avez trop veillé à cette lampe pour connaître
les hommes : vous ne connaissez plus que le
papier écrit, et vous prononcez sur le fond quand vous
ne devriez prononcer que sur la forme. Là, en fait de
forme, vous avez été souvent un maître. Nourri de
belles lectures et brillant d’érudition, vous avez écrit
des pages exquises quand vous étiez sans passion et
sans prévention. Mais vous n’avez rien d’un philosophe.
Et, pour arriver à être un critique complet, il faudrait
un peu de philosophie. Vous faites de la critique
en artiste, avec des émotions, des boutades, des accès
de poésie et des accès de spleen. Je ne me plains pas
quand je vous lis : le talent que vous avez — quand
vous ne vous pressez pas trop — désarme le jugement,
dont vous froissez parfois les notions vraies. On s’écrie
à chaque page : « Artiste, artiste, et non pas artisan !
Muse de théâtre et de poésie, et non pas Minerve Artisane !
jamais bourgeois, quoi qu’il dise et quoi qu’il
fasse ; car le bourgeois, dans son bon et beau type, est
sage, équitable et conséquent. À celui-ci le lourd
marteau de la logique, à l’autre la marotte brillante
de la fantaisie. »


Vous ne connaissez plus les hommes quand vous
essayez de les parquer en classes distinctes, en artisans,
en artistes, en bourgeois, en rêveurs, en  bohémiens, en sages, en fous, et même en riches et en
pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes, il y
a dix ans, et, si nous en avons gardé la tradition
dans nos façons de parler, c’est par habitude. Ouvrons
les yeux sur la société présente. Dans ces dernières
agitations politiques, toutes ses notions, toutes ses habitudes,
tous ses destins se sont brouillés comme les
cartes se brouillent dans les mains du grand joueur
qui est le progrès.


Oui, le progrès quand même est toujours plus rapide
au milieu du trouble qu’au sein du repos. Je
connais vos opinions et vous connaissez les miennes ;
elles sont divergentes, mais elles n’ont rien à voir ici.


Il s’est fait un grand ébranlement dans les mœurs et
dans les idées. Est-ce que vous n’avez pas senti la terre
trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos têtes,
rêveur et fantaisiste que vous êtes ? Ne voyez-vous pas
que les choses et les hommes ont changé ? La fortune
aveugle et passive n’a-t-elle pas déraillé comme une
machine qu’aucune main humaine ne peut gouverner ?
Qui sont les riches et qui sont les pauvres, selon
vous, aujourd’hui ? Selon vous, les riches sont les
sages, les pauvres sont les fous. Eh bien, voilà une erreur
qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de
vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commerce,
l’économie, le calcul, la raison, c’étaient là, en effet, du
temps de Keller, des sources presque certaines de gain,
de succès et de sécurité. À présent, c’est le hasard, la
mode, la vogue, l’audace, la chance, qui seules  décident des destinées du riche. Le bourgeois que notre
mémoire a embaumé et que votre imagination veut
faire revivre n’existe plus. Ce bourgeois-là, qui compte,
chaque soir, les honnêtes et modestes profits du travail
de sa journée, qui ne joue pas à la Bourse, qui ne se hasarde pas dans les délirantes spéculations de la
grande industrie, il ne s’appelle plus le bourgeois. Il
est le peuple, et il n’y a entre lui et l’artisan — que vous
avez bien raison d’estimer et de respecter — que la
différence d’un peu plus ou d’un peu moins d’activité,
d’invention et d’ambition. Que dis-je ! entre le paysan,
qui meurt de faim sur la terre qu’il ne sait ni ne peut
féconder, faute de science et de capital, et le boutiquier,
qui amasse péniblement une aisance sans cesse
inquiétée par l’absence de crédit, il n’y a pas grande
différence de plainte et de désir à l’heure qu’il est.
Tout cela, c’est le peuple, le laboureur comme le commerçant,
comme l’artiste, comme tous ceux qui n’ont
pas mis la main sur les gros lots, Flaminio comme
Fulgence, et Keller comme Favilla.


Ce ne sont pas là désormais des contrastes ennemis :
ce sont des hommes qui cherchent ou qui travaillent,
qui attendent ou qui espèrent ; ce sont des
frères et des égaux qui peuvent bien encore se quereller
et se méconnaître, mais qui sont à la veille
de s’entendre, parce que, chez eux, toute l’aristocratie
est dans l’intelligence et dans la vertu, que
la vertu joue du violon, ou que l’intelligence aune
de la toile. 


Comment et pourquoi voulez-vous qu’un poète haïsse
celui-ci ou celui-là, parmi ces travailleurs dont la
cause est commune, quels que soient les noms propres
inscrits sur leurs drapeaux, dans le passé, dans le présent
ou dans l’avenir ?


Ce que le poète haïrait et réprouverait, s’il était
privé de raison ou de charité, c’est la spéculation,
ce jeu terrible qui fait et défait les existences au profit
les unes des autres, à ce point que, tous les vingt
ans (je parle d’autrefois, désormais ce sera bien plus
vite fait), la propriété change de propriétaires sur le
sol de la France. Oui, la spéculation, cette reine des
vicissitudes, des luttes, des jalousies et des passions,
cette ennemie de l’idéal et du rêve, cette réaliste par
excellence, qui pousse les hommes à l’activité fiévreuse
du succès et qui dédaigne également les contemplations
de l’artiste, les labeurs érudits du critique, les
systèmes du philosophe et les aspirations religieuses
du moraliste. Au premier aspect, les amants de cette
science seraient les bourgeois, les vrais, les seuls bourgeois
désormais, dans cette société qui n’a que des
noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles.
Mais, si l’on y réfléchit, cette race ardente, qui envahit
rapidement toutes les forces morales et physiques de
notre époque, n’est pas une classe à part, ce n’est
même pas une race distincte. C’est comme l’Église du
positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en
trouve chez les poètes comme chez les épiciers, chez
les laïques comme chez les prêtres, au sommet de la société comme dans ses régions les plus obscures et
les plus assujetties ; si bien que, pour faire fortune, ou
tout au moins pour échapper à la gêne, il ne s’agit
plus de travailler à une tâche patiente et quotidienne,
d’avoir les vertus du négoce et les inspirations de l’art ;
mais il s’agit de comprendre le mécanisme des banques
et le calcul des éventualités financières, de tenter
des coups hardis, de bien placer son enjeu, de systématiser
les chances du gain ; en un mot, de savoir
jouer, puisque le jeu en grand est devenu l’âme de la
société moderne.


Ce serait là, à coup sûr, un beau sujet de déclamation
pour ceux qui n’entendent rien à ce que l’on appelle
aujourd’hui les affaires ; mais, si l’on s’élève au-dessus
de ses propres intérêts froissés dans cette lutte,
si l’on se détache du sentiment personnel pour considérer
la marche du torrent économique et le
but, chez les artistes comme chez les politiques,
vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé de
voir le salut général au bout de cette carrière ouverte
à l’individualisme effréné.


On voit les capitaux s’élancer vers les conquêtes
merveilleuses de l’industrie, et se mettre forcément,
fatalement, au service du génie des découvertes. On
voit le principe d’association se dégager comme
le soleil du sein des orages, les machines remplacer
les durs labeurs de l’humanité et de nouvelles industries
ouvrir un refuge aux travailleurs, délivrés du
métier de bêtes de somme et appelés à des  occupations plus intelligentes, plus douces et plus saines. On
voit enfin le socialisme, votre bête de l’Apocalypse,
mon cher confrère, se faire place et devenir la société
européenne, quelles que soient les formes apparentes
d’égalité ou d’autorité, de république, de dictature
ou d’autocratie qu’il plaise aux nations d’inscrire en
tête de leurs constitutions actuelles et futures.


Telle est la force de la solidarité des intérêts, qu’aucune
volonté individuelle ne peut désormais entraver
sa marche prodigieuse et que ni guerres ni révolutions
ne sauraient détruire ses conquêtes. Certainement
les cataclysmes qui, dans l’ordre politique
comme dans l’ordre physique, menacent à toute heure
l’humanité, détruiront encore des fortunes, des existences,
des projets, cela me semble inévitable ; mais ce
qui est acquis en fait de science sociale est acquis pour
toujours. Les spéculateurs sont devenus intelligents,
ils ont profité des travaux d’économie politique et sociale
que tout un siècle a vus éclore. Ils s’en servent à
leur profit et, en général, peut-être uniquement en vue
de leur profit ; mais ils s’en servent, tout est là. La civilisation
y trouvera son compte quand la lumière sera
plus répandue et le but plus éclatant.


En attendant, certes, il y a beaucoup de souffrances
et de désastres ; je ne serais pas d’accord avec vous si
je formulais les plaintes qui me touchent et me frappent
le plus dans le trouble funeste de cette transformation
sociale. D’ailleurs, on n’a pas la liberté d’approfondir
ce sujet. Mais, pour ne parler que de ce qui fait l’objet de cette lettre, l’art et les artistes, — l’art
qui est notre profession à vous et à moi, les artistes
qui sont vous et moi, mon cher confrère, — il me
semble que notre mandat serait de lutter contre
l’excès de prosaïsme qui envahit forcément le monde,
et, tout en laissant passer ces flots troublés qui s’épureront
tôt ou tard, de sauver quelques perles, ou tout
au moins quelques fleurs entraînées par l’orage.


Où avez-vous l’esprit, où avez-vous le cœur, vous
qui, comme moi, depuis tantôt vingt-cinq ans, faites de
l’art, et vivez en artiste, de fulminer toutes ces imprécations
contre le poète, le peintre, le musicien, le
comédien, contre tous les amants de l’idéal ?
 



	↑ Titre primitif de Maître Favilla.












 CCCXCVIII

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 21 novembre 1855.






Ma belle mignonne, 


J’ai été, et je suis encore toute malade ; mais il ne
faut pas le dire parce que ça m’attirerait trente lettres
d’amis effrayés plus qu’il ne faut. Ce n’était qu’un
rhume ; mais les rhumes ont chez moi un caractère
nerveux, d’un bien méchant caractère. Ils m’étouffent
littéralement. Enfin, ça va un peu mieux ; mais j’ai été retardée. La pièce était finie[1], et dans la
main du copiste ; je l’ai arrêtée pour la retoucher.
De corrections en corrections, j’ai gagné quelque
chose de mieux, et le copiste (Émile) se relance de
nouveau dans l’écriture montée. C’est de cette nuit
seulement que mon esprit se repose de cette méditation,
ralentie sinon obstruée par le rhume, et je
vous écris tout de suite avant d’aller me coucher. Ma
lettre va vous trouver, j’espère, au milieu d’un nouveau
succès ; je ne me rappelle déjà plus de qui est
cette Joconde. Est-ce celle de Léonard de Vinci ? Vous
êtes tout au moins aussi belle, et je suis sûre que
l’on vous adore sous cet aspect comme sous tous les
autres.


Je pense aller à Paris avec mon gros pataud de manuscrit
à la fin du mois. C’est assez tôt, n’est-ce pas ?
Si c’est trop tôt pour que je serve à quelque chose,
vous me le direz et je vous enverrai la pièce, si besoin
est. Faut-il que j’écrive à M. Doucet pour lui
dire où j’en suis ? Compte-t-il sur moi ? Est-ce dans
ses mains qu’après vous avoir communiqué mon
œuvre, ainsi qu’à madame Allan (car, avant tout, il
faut que vous me guidiez dans la distribution), je
dois déposer le manuscrit ?


M’avez-vous trouvé un lecteur ? car, pour moi, je
n’en connais pas.


Régnier a un assez bon rôle dans ladite pièce :  consentirait-il à lire ? Je le lui demanderai ; il me semble
qu’il doit bien lire, mais je n’en sais rien.


Ne vous attendez pas à un rôle brillant, ma mignonne.
C’est bon et tendre, c’est sincère, ça pleure
et ça rit comme vous quand vous ne jouez pas. Mais
j’ai peur que ce ne soit de l’eau claire pour ceux qui
aiment le champagne.


La pièce est longue ; votre rôle ne l’est, pas, bien
qu’il soit l’âme et le motif de la pièce. Je ne sais pas
si Bressant aimera le sien, c’est un rôle développé,
mais qui reçoit la leçon, et lui, habitué à toujours
plaire, à toujours vaincre, il se trouvera peut-être trop
sacrifié à la moralité de la chose. L’autre monsieur
de la pièce sera plus aimé du public ; peut-être voudra-t-il
faire celui-là ; mais il n’y sera pas aussi bien
dans ses qualités que dans l’autre, qui, en somme, est
le premier de la chose. Madame Allan sera, je crois,
contente, puisqu’elle veut être bête, cette chère femme.
C’est elle qui sera le montant et la gaieté de la pièce.
Provost n’a pas un long rôle, mais je le crois pas mal
dessiné ; en voudra-t-il ? Enfin, j’aurai besoin de deux
autres comiques moins conditionnés, mais assez délicats
à choisir pour ne rien compromettre.


À présent, la pièce vaut-elle quelque chose ou rien
du tout ? Je ne sais pas, vous me le direz ; car, à force
d’y regarder, je n’y vois plus goutte. La recevra-t-on ?
ça n’est pas sûr : on a peut-être dit non d’avance.


Ah ! j’oubliais : mademoiselle Dubois a du talent,
n’est-ce pas ? son rôle est des plus importants. 


J’ai reçu la prime. Je vous remercie d’avoir été un
si joli homme d’affaires. Et, sur ce, ma belle et bonne
enfant, je vous embrasse et je vous aime. Aimez-moi
aussi comme une bonne fille à moi, que vous êtes.


GEORGE SAND.



	↑ L’irrésolu, joué au Gymnase, sous le titre de Françoise.












 CCCXCIX

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 26 novembre 1855.






Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir
de vos nouvelles. Je ne demande qu’à vous être
agréable, et j’ai déjà destiné un de mes rôles à mademoiselle Dubois,
que vous m’avez recommandée l’année
dernière. Je ne connais pas M. Bache[1], je ne l’ai
jamais vu. Si vous ne l’avez pas recommandé par
complaisance et si vous vous intéressez véritablement
à lui, vous voilà forcé de me répondre ; car je vous
demande : Est-il grand, petit, gros, jeune, vieux, gai,
sérieux ? Ferait-il, par exemple, un grand seigneur
louche de regard et de caractère, ou un valet fripon ?
Aurait-il la prétention d’un grand rôle ou en accepterait-il un petit ? Enfin a-t-il vraiment de la
composition et de l’originalité ?


Vous me faites compliment de Favilla ; moi, je ne
vous ai pas vu depuis le Demi-Monde ; vous n’étiez
pas à Paris, je crois, quand j’ai vu la pièce. C’est
un chef-d’œuvre d’habileté, d’esprit et d’observation.
C’est bien un progrès comme science du
théâtre et de la vie, et pourtant j’aimais mieux Diane
et Marguerite, parce que j’aime les pièces où je pleure.
J’aime le drame plus que la comédie, et, comme une
bonne femme, je veux me passionner pour un des
personnages. Je regrettais que la jeune fille du Demi-Monde
fût si peu développée après avoir été si bien
posée, et que cette scélérate, si vraie d’ailleurs et si
bien jouée, fût le personnage absorbant de la pièce.
Je sais bien qu’après avoir fait la Dame aux Camélias
intéressante, vous deviez faire le revers de la médaille.
L’art veut ces études impartiales et ces contrastes
qui sont dans la vie. Aussi ce n’est pas une
critique que je fais. Je vous tiens toujours pour le
premier des auteurs dramatiques dans le genre nouveau,
dans la manière d’aujourd’hui, comme votre
père est le premier dans le genre d’hier. Moi, je suis
du genre d’avant-hier ou d’après-demain, je ne sais
pas et peu importe. Je m’amuse à ce que je fais ; mais
je m’amuse encore mieux à ce que vous faites, et vos
pièces sont pour moi des événements de cœur et
d’esprit. Me ferez-vous pleurer la prochaine fois ? Si
vous êtes dans cette veine-là, je vous promets de ne pas m’en priver. Pourquoi est-ce que je ne vous
vois pas quand je vais à Paris ? C’est que vous n’avez
pas le temps de me savoir là, et que, moi, je n’ai pas
le temps de savoir si vous y êtes. C’est ici que vous devriez
venir me voir, à Nohant. Vous auriez le temps
d’y travailler et nous aurions les heures de récréation
pour causer. Prenez donc ce parti-là un de ces jours,
si vous m’aimez un peu, moi qui vous aime tant. Je
vous envoie aussi les amitiés de Maurice, et je vous
prie de dire mes tendresses à votre père. Pourquoi
ne voit-on rien de lui ? on aurait besoin de cela. Le
drame héroïque n’a fini que parce que les maîtres
l’ont quitté. Si vous me répondez et que vous ayez des
nouvelles fraîches de Montigny, donnez-m’en. Et ce
pauvre Villars, nous l’avons tué en ne lui donnant
pas les premiers rôles. Mais est-ce notre faute ?


GEORGE SAND.



	↑ Bache le comédien.
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À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Paris, 9 janvier 1856.






M. de Girardin me dit que je ne serai pas refusée.
Donc, je m’enhardis, monsieur, à vous  demander de venir dîner, avec lui et madame Arnould,
chez moi, vendredi prochain, à six heures. Quand je
dis chez moi, c’est une métaphore : je n’ai pas de chez
moi à Paris ; mais, pourvu qu’on dîne ensemble, vous
me pardonnerez de vous traiter en artiste. C’est un
prétexte pour moi, je vous prie de le croire, et je vous
prie de vouloir bien en être dupe, et de me dire oui.


GEORGE SAND.


De chez M. de Girardin.
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AU MÊME




Paris,


 



Je viens de remercier Théophile Gautier de son bon
article, et je vous remercie aussi du vôtre, cher monsieur[1].
Je passe par-dessus un scrupule de conscience
qui m’a toujours empêchée de remercier la critique.
Mais, comme vous comprenez d’où venait ce scrupule,
vous comprendrez également pourquoi il disparaît vis-à-vis
de vous.


Il y a une sotte fierté dont on est accusé par ceux qui n’en ont pas d’autre ; il y en a une vraie sur
laquelle ne se méprennent pas les caractères élevés.
C’est pourquoi je vous dis avec confiance que je me
sens encouragée par votre sympathie et que j’en suis
reconnaissante.


Si la répétition générale de Comme il vous plaira
vous inspire un peu d’intérêt, je serai reconnaissante
aussi de vous y voir venir.


Bien à vous,
GEORGE SAND.



	↑ Sur Françoise.
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À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI,
À BRINON-LES-ALLEMANDS, PAR CLAMECY




Paris, 13 avril 1856.






Chère fille, c’est moi qui te trouve oublieuse ! sans
Eugénie, je n’aurais eu qu’une fois de tes nouvelles
depuis ton retour à Brinon. Ce n’est pas parce que
je ne te réponds pas (tu sais trop la vie que je mène
ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par les
autres comment tu te portes. Tu n’as que trop de
temps pour écrire, tu écris à tout le monde, tu fais
même des mariages, et, moi, tu me plantes là. C’est
donc toi, petite fille, qui es grondée, pour t’apprendre
à me grogner comme tu fais. 


Quant au mariage en question, je crois qu’il est
très bien assorti et qu’il sera heureux. Je l’ai appris
avec grand plaisir, et je m’en réjouis pour les deux
familles.


Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage
ici ; ils t’auraient dit, bécasse, que je ne t’oubliais pas
et que nous avions énormément parlé de toi.


Je t’écris ce soir en revenant du Théâtre-Français.
On vient de jouer mon Comme il vous plaira, tiré
et imité de Shakspeare.


La pièce a été médiocrement jouée par la plupart
des acteurs. Les décors et les costumes splendides, le
public très hostile, composé de tous les ennemis de la
maison et du dehors. Néanmoins, le succès s’est imposé
sans que personne ait pu marquer sa malveillance,
et Shakspeare a triomphé plus que je n’y
comptais. Moi, j’ai trouvé le public bête et froid ; mais
tout le monde dit qu’il a été très chaud pour un public
de première représentation à ce théâtre, et tous mes
amis sont enchantés.


Françoise va très bien et le succès augmente tous
les jours.


Bonsoir, chère fille ; il est tard et je vais dormir,
me reposer enfin de trois pièces que j’ai fait jouer
depuis quatre mois.


Je t’embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et Georget ; je pars pour Nohant à la fin de la semaine
prochaine. Écris-moi là. 
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À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 1er mai 1856.





  
Chère mignonne, 


Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas
ignorer ce que devient ma grande fille. Je sais bien
qu’elle joue souvent et que, par conséquent, elle n’est
pas malade ; mais cela ne me dit pas si le cœur est
mélancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont pas des
questions que je vous adresse. Je sais comme les
questions sont indélicates, quand elles ne sont pas
bêtes. Je veux seulement que vous sachiez que, sans
curiosité d’esprit, j’ai l’inquiétude du cœur, et que,
sans savoir le remède à vos accès de spleen, je voudrais
pouvoir le trouver.


Mais il n’y en a pas de radical en ce monde : nous
sommes tous tristes ou soucieux plus ou moins.


J’ai retrouvé ici avec délices la campagne, l’air, les
conditions tranquilles et logiques pour l’artiste, et
l’amour de l’art plus que jamais, malgré les luttes,
les fatigues, les mécomptes dans le passé et dans
l’avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en
avant ; mais ce que j’ai retrouvé aussi, c’est la présence
de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible à oublier. Dans cette maison, dans ce jardin,
je ne peux pas me persuader qu’elle ne va pas revenir
un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion-là
ramène des déchirements continuels. Dieu est bon
quand même : il l’a reprise pour son bonheur, à elle,
et nous nous reverrons tous ; un peu plus tôt, un peu
plus tard.


On m’écrit que vous êtes toujours belle et ravissante
dans Célia[1], je ne suis pas, en peine de cela.


Soyez heureuse, d’ailleurs, autant qu’on peut l’être
quand en est comme vous dans le corps d’élite. On y
reçoit plus de blessures que dans les autres régiments ;
mais, quand un bonheur arrive, on le sent mieux,
parce qu’on le comprend mieux que le vulgaire.


Bonsoir, chère fille ; dites toutes mes tendresses à
qui de droit, et puis au criocère Cicéri[2] et au bon
Charles-Edmond et à Croquignolet[3] quand vous le
verrez. Viendrez-vous à Nohant cette année ? Tâchez,
et aimez-nous. Je vous embrasse tendrement.


Votre second amoureux, puisque Cicéri est le premier
dans les vétérans, vous baise humblement les
sandales.


Émile est à Paris, et je lui ai dit d’aller, non pas
vous embrasser de ma part, ça ne vous flatterait pas,
mais savoir de vos nouvelles et tâcher de vous voir, ne fût-ce qu’une minute, pour me parler de vous.


Bonsoir, chère ; écrivez quelques lignes.
 



	↑ De Comme il vous plaira.

	↑ Cicéri, le peintre décorateur.

	↑ Mathieu Plessy, frère de madame Arnould Plessy.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 23 juillet 1856.






Cher enfant, 


Je suis à Nohant, je me porte bien, tout le monde
aussi, excepté ma fille, qui n’est guère vaillante. Elle
a été très malade à Paris et elle est venue se guérir
ici. J’espère que ce sera bientôt fait : pourtant, si ce
n’était pas fini à l’automne, je l’emmènerais voyager.
Où ? Je n’ose plus vous dire que ce serait de votre
côté, bien que ce soit toujours là que ma pensée se
reporte ; mais je vous ai tant manqué de parole, ou,
pour mieux dire, j’ai tant manqué à mes espérances,
que je ne veux plus fixer de but à mes courses.


Celle que je méditais l’hiver dernier s’est résolue
en quelques jours d’avril dans la forêt de Fontainebleau,
une des plus belles choses du monde, il est vrai,
mais si près de Paris, qu’on n’appelle même pas cela
une promenade. J’aspire pourtant toujours à l’absence.
L’absence pour moi, c’est le petit coin où je me reposerais
de toute affaire, de tout souci, de toute relation
ennuyeuse, de tout tracas domestique, de toute  responsabilité de ma propre existence. C’est ce que
j’avais trouvé, l’autre année, à Frascati pendant trois
semaines, et à la Spezzia pendant huit jours. C’est là ce
que je demande au bon Dieu de retrouver pendant six
mois quelque part, sous un ciel doux et dans une nature
pittoresque ; rêve bien modeste, mais qui passe
devant moi dix ans de suite sans se laisser attraper.


Cependant, il ne faudra pas venir nous voir ici à
l’improviste ; car, si les jours de liberté se présentaient,
je les prendrais aux cheveux et il serait fâcheux
de nous croiser sur les chemins. Avertissez-moi
toujours un peu d’avance. Je suis contente de vous
savoir utilement occupé et en possession d’un si beau
brin de fille que votre Solangette. Il me tarde de la
voir et de l’embrasser, ainsi que sa mère.
J’attends tous les travaux que vous m’annoncez, et
je vous félicite du bon courage qui vous soutient. Ici,
l’on se soutient aussi, chacun dans son travail, même
ma pauvre patraque de Solange, qui s’est mis en tête
de faire des vers, et qui arrivera peut-être à en faire
d’assez jolis.


Je vous envoie, de sa part et de celle de tous, une
masse d’amitiés et de poignées de main. J’y joins mes
tendres et maternelles bénédictions. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, novembre 1856.


 



L’empreinte n’est pas assez nette ou le cachet est
trop usé pour qu’il soit possible de le décrire avec
certitude. Voici ce que je crois y voir :


Deux écussons d’argent accolés sous une couronne
de comte.


Écusson dextre :


D’argent au lion léopardé (c’est-à-dire qui marche),
soutenant un écussonnet où paraît un agneau passant
(c’est-à-dire marchant) sur une plaine ou champagne.
Cet écusson est d’enquerre, c’est-à-dire métal sur métal,
ce qui est peu usité. La champagne est un meuble
rare en armoiries. La position de l’écussonnet et sa
forme sont aussi très insolites. Ces armes pourraient
bien être de fantaisie.


L’écusson senestre (gauche) rentre dans les choses
connues et logiques.


Chevron de gueules (c’est-à-dire de pourpre) sur
champ d’argent, accompagné de trois roses tigées et
feuillées, et surmonté en chef d’un meuble qui paraît
être un soleil, dit soleil de midi, parce qu’il est en
haut et au milieu de l’écu. 


La couronne de comte ne signifie rien. Il paraît
qu’au XVIIIe siècle, tout le monde se la lâchait ; car
mon grand-père Dupin, qui n’avait aucun titre, se la
payait aussi sur ses trois coquilles d’argent en champ
d’azur. — Mais le chevron est une marque, de très ancienne
noblesse. Il fait partie de ce que l’on appelle,
en blason, les pièces honorables. Il désigne soit un
étrier, soit une barrière de tournoi ; on n’est pas d’accord
sur ce point important, mais il est indice de
chevalerie.


Si ce que j’appelle l’écussonnet de l’écusson dextre
était un gros besant, ce qui est possible, ce serait un
souvenir des croisades. Les besants (corruption de
bysantins) étaient des pièces de monnaie de Constantinople.
On les voit bien souvent dans les armoiries,
mais beaucoup plus petits que ton écussonnet. Si cet
écussonnet était un besant, il faudrait dire : besant
brochant sur le tout, et agneau passant sur le tout du
tout.


J’espère que voilà une érudition et une science !
ça ne coûte pas cher et ça s’oublie, Dieu merci, aussi
vite que ça s’apprend.


Mille tendresses et embrassades à Eugénie. À
bientôt. 
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




Nohant, 20 décembre 1856.






Cher enfant, merci pour ce précieux manuscrit qui
ne me donnera pourtant pas le courage d’écrire l’histoire
du Berry. Il faut être riche pour faire de pareils
livres ; car ils ne se vendent pas et, par conséquent,
les éditeurs ne les achètent pas. Il faut les publier à
ses frais et ne pas les voir couverts ; car je connais
trop le Berrichon pour l’accuser de vouloir jamais encourager
un ouvrage de ce genre, surtout venant de
moi. Donc, je n’ai pas le moyen d’y penser. Mais je
ferai quelque roman sur un moment quelconque de
ce passé qui a son intérêt.


Je n’ai pas encore eu cinq minutes pour lire la
musique recommandée ; demain ou après-demain,
j’espère être moins dérangée.


C’est bien beau, le parc de Sainte-Sévère ! Il y a un
coin de rochers et de vieux pans de murs couverts de
lierre, tombant dans un ravin avec une véritable majesté.
C’est triste, c’est un site d’hiver ; allez-y avec
Angèle quand il fera un rayon de soleil.


À vous de cœur, mes chers enfants.


GEORGE SAND.
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À M. ADOLPHE JOANNE, À PARIS




Nohant, 29 février 1857.






Je n’ai fait que dire la vérité et vous m’en remerciez.
Mais c’est à moi de vous remercier du bon secours
que m’a apporté votre Guide, dans ma dernière
pérégrination. Vous me promettez de venir à Nohant :
vous voyez qu’en toute chose, je reste votre obligée.
Ne vous attendez pourtant pas à trouver une belle résidence.
C’est la chose la plus humble, au contraire,
que ma retraite ; mais vous y serez reçu de bon cœur
et cela vaut mieux que tout.


J’ai votre Allemagne du Nord et je ne compte guère
sur mon étourdi de fils pour prendre, chez Hachette,
l’Allemagne du Sud. Vous seriez bien aimable de me
la faire envoyer avec un exemplaire de l’Italie ; car
celui que vous m’avez remis est incomplet et en plusieurs
endroits illisible. L’ouvrage n’avait pas encore
paru, je partais, vous avez eu la bonté de courir pour
me le rapporter tel quel. Ces ouvrages bien faits sont
précieux, non seulement pour voyager, mais aussi
pour consulter à toute heure, et vous faites là un
travail des plus utiles et des plus intéressants dont,
pour ma part, je vous sais le plus grand gré. Si, pour le Berry, la Creuse et le Bourbonnais, je peux vous
renseigner et vous piloter, je serai bien contente de
vous apporter mon grain de sable.


Tout à vous de cœur.


GEORGE SAND.


Vos Histoires de l’art sont admirablement bien
faites ; voilà une chose qui manquait ! ne craignez pas
d’étendre, un peu, quand vous y êtes, la partie géologique,
minéralogique, botanique, etc. Cela intéresse
même ceux qui ne sont pas savants, et leur apprend à
observer.
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À M. CALAMATTA, À BRUXELLES




Nohant, 6 avril 1857.






Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colisée,
ta forme, ton grand peuple et ton cri de vengeance
que l’on doit crier sur les toits. Je te passe ton
goût d’artiste, c’est ton droit, et je ne dispute pas
avec ceux qui ont leur puissance (une véritable puissance)
dans leur point de vue. Je serais bien fâchée
de les ébranler, si je le pouvais, et, comme je ne
le peux pas, mes notions et mes instincts, à moi,
sont le droit de ma thèse, sans aucun danger ni dommage pour ceux qui sont forts avec la thèse
contraire.


Des coups de bâton, je veux bien t’en donner ; mais
tu es un affreux blagueur qui ne viens jamais les chercher.


Quant à ce que je devais dire sur les martyrs
de la cause, je l’ai dit ; mais cela doit rester dans le
tiroir jusqu’à nouvel ordre. Tu crois donc que l’on est
libre de dire quelque chose ? Je te trouve beau, toi,
avec tes mains dans tes poches, sur le pavé de Bruxelles !
J’ai essayé, au dernier chapitre du roman[1], de
faire pressentir quelque chose de ma pensée ; mais il
n’est pas dit encore que cela passe.


Trois lignes sur Lamennais ont été coupées à propos
des capucins de Frascati, chez lesquels il avait
demeuré, et pourtant la Presse fait son possible pour
laisser vivre le rédacteur ; ma ! nous sommes dans le
royaume de la mort !


Donc, puisque l’on ne peut parler de ce qui, à
Rome, est muet, paralysé, invisible, il faut éreinter
Rome, ce que l’on en voit, ce que l’on y cultive, la
saleté, la paresse, l’infamie. Il ne faut faire grâce à
rien, pas même aux monuments qui consolent les
stupides touristes, faux artistes sans entrailles, sans
réflexion, sans cœur, qui vous disent : « Qu’est-ce que
ça fait, les prêtres et les mendiants ? ça a du caractère,
c’est en harmonie avec les ruines, on est très  heureux ici, on admire la pierre, on oublie les hommes. »


Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer,
rien tolérer dans le royaume de Satan, dans cette vieille
caverne de brigands. Je veux cracher sur le peuple
qui s’agenouille devant les cardinaux. Puisque c’est
le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-en !
celui dont on ne parle pas est hors de cause. Si
quelqu’un prend, grâce à moi, Rome, telle qu’elle est
aujourd’hui, en horreur et en dégoût, j’aurai fait
quelque chose. J’en dirais bien autant de nous, si on
me laissait faire ; mais on a les mains liées, et je
n’insiste jamais pour que d’autres s’exposent à ma
place.


Et puis, d’ailleurs, nous autres Français, nous ne
sommes jamais si laids qu’un peuple dévot et paresseux.
Nous nous trompons, nous nous grisons, nous
devenons fous. Mais pourrait-on faire de nous ce que
l’on a fait de Rome ? Chi lo sa ? peut-être ! Mais nous
n’y sommes pas.


Il est donc bon de dire ce qu’on devient quand on
retombe sous la soutane, et j’ai très bien fait de le dire
à tout prix. Cela doit fâcher des cœurs italiens ; s’ils
réfléchissent, ils doivent m’approuver. 



	↑ La Daniella.
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À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 16 avril 1857.






Tu n’es qu’un ignoble pôtu[1], un agriculteur, un capitaliste,
un écrivassier, un décoré, un membre de
l’Institut ; Lambert n’est qu’un lapin, un chou, un
renard pendu, une volaille étripée. Vous ne valez pas
deux liards à vous deux. Il faut que je vous fasse relancer
par Frapolli, qui est un savant, un patriote,
un ami des femmes de lettres, enfin un parfait gentilhomme,
pour que l’un de vous daigne se souvenir
que j’existe. Enfin, vous n’aimez que vos ventres et
vous avez le cœur mangé aux vers.


Ce n’est pas le travail qui vous excuse, je travaille
aussi. Vous méritez que je ne pense plus jamais à
vous.


Je suis bien contente que l’on s’arrache ton livre ;
mais on ne se l’arrache pas à Nohant ; car il n’a pas
daigné y arriver. J’ai répondu à M. Grenier ; son
poème est très remarquable. Moi, je vois dans le Juif
errant la personnification du peuple juif, toujours
riche et banni au moyen âge, avec ses immortels cinq
sous qui ne s’épuisent jamais, son activité, sa dureté de cœur pour quiconque n’est pas de sa race, et en
train de devenir le roi du monde et de tuer Jésus-Christ,
c’est-à-dire l’idéal. Il en sera ainsi par le droit
du savoir-faire, et, dans cinquante ans, la France sera
juive. Certains docteurs israélites le prêchent déjà.
Ils ne se trompent pas.


Bonsoir, gros misérable ! je vais aller à Paris à la fin
du mois. Si j’ai l’honneur de vous y voir, je vous promets
une dégelée solide.


GEORGE SAND.



	↑ Pataud.
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À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 13 juin 1857.






Cher ami, ce n’est pas un roman historique,
c’est un roman d’époque et de couleur du temps de
Louis XIII[1]. Le roman historique promet des faits
sérieux, des personnages importants, des récits de
grandes choses. Ce n’est pas là ce que je fais, et ce
titre, annoncé dans la Presse, promettrait des aventures
plus graves que celles que je mets en scène.
Comme il serait difficile de faire saisir au lecteur la
distinction que je vous explique, sans périphrase trop longue, faites, je vous prie, retrancher de l’annonce
le mot historique. Il vaut mieux tenir plus qu’on ne
promet que de promettre plus qu’on ne tiendra. J’ai
fait la chose, à mon point de vue, et j’ai beaucoup
cherché pour rester dans l’exactitude historique des
moindres coutumes, idées et manières d’agir du temps
qui me sert de cadre. Je n’ai pas rattaché ma fable
à un point historique qui ne soit rigoureusement
exact. Mais tout cela ne fait pas un roman de Walter
Scott. On n’en fait plus !


Que devenez-vous ? Et la petite fillette ?


Venez-vous bientôt nous voir ? mon amie de la rue
des Saints-Pères[2] est-elle triste ou malade ? Je n’ai pas
de ses nouvelles depuis pas mal de jours, et, quand
elle se tait, je n’ose pas trop l’interroger.


Bonsoir, cher ; à vous de cœur.


GEORGE SAND.



	↑ Les Beaux Messieurs de Bois-Doré.

	↑ Madame Arnould-Plessy.
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À M…




Gargilesse, juillet 1857.






Cher monsieur, 


Voulez-vous qu’en ma qualité d’ignorant paysagiste, je vous apporte mon contingent d’observations, anonymes,
bien entendu, excepté pour vous ?


Au bord de la Creuse, à cinq lieues d’Argenton,
vers le midi, nous avons dû voir le soleil un peu plus
occulté que vous ne l’avez vu à Paris. Nous faisions
une assez longue promenade à pied dans un des plus
adorables coins de la France. Le ravin où coule la
Creuse est bordé en cet endroit, sur une longueur de
plusieurs lieues, par des plateaux élevés, soutenus de
schistes redressés sur de puissantes assises de gneiss
et de granit pittoresquement disloqués. Une splendide
végétation perce autour de ces blocs sauvages, et
la Creuse, tantôt agitée, bouillonne parmi leurs débris,
tantôt, limpide et unie, les reflète comme un miroir.


De la petite église de Ceaulmont, perchée au plus
haut des rochers, la vue plonge dans ces profonds
méandres adorablement composés, et s’étend au-dessus
des ravins et au-dessus des plateaux jusqu’aux montagnes
de la Marche.


Le hasard de la promenade nous avait donc conduits
dans un des sites les plus favorables pour
observer l’effet pittoresque de l’occultation du soleil,
sur une grande étendue de ciel et de terrains. Nous
étions là juste au moment où le phénomène s’est produit
le plus complet, et le ciel chargé de plusieurs
couches de nuages nous a permis de voir à l’œil nu, à
vingt reprises différentes, le mince croissant qui semblait
courir dans les nuées chassées par des courants
supérieurs assez forts. Ce croissant ressemblait  tellement à celui de la lune, que les paysans, étonnés,
croyaient le voir à la place du soleil sans trop s’inquiéter
de ce que le soleil lui-même était devenu. À
ce moment-là, les nuages, qui s’étaient amoncelés
comme un orage, se sont rapidement étendus en stratus
légers, et la campagne a pris un ton particulier
assez semblable à celui de l’aube, avec cette différence
bien sensible et qui constitue l’originalité du spectacle,
qu’au crépuscule du matin ou du soir, les horizons
du ciel se colorent du côté du soleil et que ceux
de la terre se dessinent nettement, laissant la nuit
envahir le zénith ; tandis que, durant l’éclipse, la nuit
semblait se faire et venir à nous de toutes les profondeurs
de l’horizon pour se dissiper vers le sommet de
la voûte céleste. Ainsi les lointains étaient indécis et
entièrement décolorés, sans que les objets rapprochés
fussent sensiblement altérés. Quand le croissant solaire
se dégageait des nuages, il suffisait même à projeter
fortement les ombres autour de nous, et ce contraste
d’une assez vive lumière sur nos têtes avec
l’éloignement obstiné des lointains offrait un aspect
de la nature très insolite et très frappant.


L’un de nous, qui a la vue particulièrement longue
et nette, a observé plus faiblement, mais avec conviction,
ce que j’avais pu constater avec lui lors de la
dernière éclipse, ce que je n’ai pu saisir cette fois-ci,
ayant un peu trop regardé le soleil à l’œil nu. Cette
observation, que je n’ai vue consignée nulle part, consiste
en ceci : que le spectre du croissant solaire s’est trouvé représenté un nombre de fois considérable,
d’une manière très fugitive mais très sensible pourtant,
sur les différentes couches de nuages qui l’environnent.


À plusieurs reprises, la personne qui a renouvelé
hier cette observation a cru voir le soleil apparaître
faiblement à une place où il n’était pas, et immédiatement
se transporter à une autre place, jusqu’à ce
qu’une apparition réelle redressât l’erreur produite
par cette sorte de parélie que je ne me charge nullement
d’expliquer.


Nous n’avons pas vu les fleurs se fermer : la plupart
ne se sont aperçues de rien. Pourtant, comme l’un
de nous prétendait que les liserons se fermaient, j’ai
attentivement regardé une fleur de liseron-vrille qui
était à mes pieds et je l’ai vue plisser sensiblement sa
corolle. Le fait n’a pas été général : un rossignol a
lancé une roulade vive et unique à l’heure précise
marquée pour l’apogée du phénomène. Les rossignols
ne disent plus mot chez nous dans ce moment
de l’année.


Les coqs ont aussi jeté beaucoup de fanfares simultanées
de tous les points habités de la campagne ; mais
aucun autre animal n’a donné signe d’étonnement ou
de terreur. Les paysans qui ne nous ont pas vus regarder
en l’air ne se sont aperçus de rien ; d’où je conclus
que notre père le soleil peut nous retirer les cinq
sixièmes de sa lumière sans que la terre s’en ressente
beaucoup. 


Ce qui est plus étonnant que tout cela, et ce que
la science ne peut pas nous expliquer, c’est le froid
inouï de ce mois de juillet. Nous commençons à savoir
les lois qui régissent les astres placés à des distances
fabuleuses de notre pauvre petite planète. Mais nous
ne savons rien des causes de perturbation de notre
atmosphère, de ce milieu qui est encore la terre et au
sein duquel nous nous agitons sans pouvoir soumettre
nos travaux, notre locomotion, nos projets de
tout genre à des prévisions tant soit peu certaines.


M. Babinet ne nous avait-il pas fait espérer un été
brûlant ? Le ciel, notre petit ciel relatif, semble se
rire de toutes nos grandes observations. Il serait bien
temps que la science pût être illuminée de quelque
soudaine découverte en ce genre, découverte dont les
résultats immédiats auraient tant d’influence sur notre
destinée. La fourmi, « que ne surprend jamais l’orage » ;
la taupe, dont les villes souterraines bravent
les intempéries de la surface ; le rat des champs, qui
ne manque jamais de faire la provision d’hiver en
temps utile ; les oiseaux émigrants, qui semblent doués
d’un sens divinatoire, en sauraient-ils plus long que
nous à mille égards ?


À vous dire le vrai, je ne crois pas beaucoup à la
terreur des animaux, même durant une éclipse totale
de soleil. Je les crois avertis par l’instinct du peu de
durée du phénomène. 
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 15 août 1857.






Cher enfant, 


Ne donnez jamais les lettres des défunts que l’on
vous demande. Cela cache, en général, des spéculations.
Celles qui sont honnêtes (comme les lettres de
Lamennais recueillies assez religieusement par Old-Nick)
n’aboutissent pas, et risquent, pour tout résultat,
de vous priver de vos autographes qui s’égarent.
Ces essais n’aboutissent pas, par la raison que les
parents, héritiers, ou amis exécuteurs testamentaires,
réclament le monopole de ces publications.
C’est leur droit. Ils l’exercent tantôt par cupidité,
tantôt par respect véritable pour la mémoire du défunt.
En effet, si le défunt revenait, il ne serait pas toujours
très content de voir publier entièrement des lettres
qu’il n’a pas destinées au public. On est donc obligé
de tronquer. Eh bien, cela n’est pas très facile. Les
gens qui publient demandent, à ceux qui cèdent leurs
lettres, d’avoir l’autographe entre les mains, se disant
responsables de l’authenticité de ces lettres. Dès ce
moment, vous êtes à leur discrétion. S’ils publient ce
que vous ne voulez pas, à qui vous en prendrez-vous ? Bref, on se lance dans de grands ennuis et on s’expose
à des tracasseries judiciaires fort désagréables.


Dans mon souvenir, les lettres de Béranger à vous
sont aigres-douces pour moi. Celles qu’il m’a écrites
sur vous sont méchantes pour vous. Il était méchant
d’esprit et de langue, bien que le cœur fût noble et la
conduite noble dans tout ce qui avait rapport à lui-même.
Il savait donner et ne pas recevoir. C’était une
grande science dans sa position ; mais il était bien
flatteur et bien perfide là où il ne risquait rien, et
il abusait souvent du respect religieux que l’on avait
pour son génie, pour son âge et pour sa probité. Le
pauvre Eugène Sue, mort si jeune, avait un bien autre
cœur !


Vos vers sur sainte Solange sont très beaux et charmants.
Mais vous travaillez dans la prose du gagne-pain
avec douleur, je le vois. Non, pourtant : je vois
aussi que vous êtes courageux et que vous sentez la
consolation du devoir accompli. Que voulez-vous ! la
vie est comme ça. Béranger n’avait pas de famille à
nourrir et à contenter. Il a été heureux dans le repos.
Il n’y faut point songer pour nous.


Bonsoir, chers enfants, et à vous de cœur. 
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À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Nohant, 18 août 1857.






Je vous remercie, monsieur, pour mon fils absent.
Je vais lui envoyer, au fond des chênes-lièges où il
me fait soupirer après son retour, votre gracieux
encouragement, et je vous remercie, pour mon
compte, des bonnes lignes que vous lui avez consacrées.
Je suis bien contente que vous ayez remarqué
ses progrès et que vous ayez si délicatement senti
le caractère de sa jeune individualité.


Je suis contente aussi de trouver l’occasion de vous
remercier pour tous ces beaux et bons articles que
vous nous faites lire. À quand un livre historique ?
On voudrait lire l’histoire à travers votre imagination
si vive et votre raison si saine et si droite.


Rappelez-moi, je vous en prie, au bon souvenir de
Théo. J’espère que lui aussi pensera à encourager
mon jeune peintre. Peut-être l’a-t-il déjà fait. Mais le
Moniteur n’arrive pas jusqu’à nous. Dites-lui qu’avec
ou sans cela, je lui envoie toutes mes amitiés, et
veuillez recevoir l’expression de mes sentiments distingués
et affectueux.


G. SAND.
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À SA MAJESTÉ L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE




Nohant, 6 octobre 1857.






Madame, 


La féconde et gracieuse protection que Votre Majesté
accorde aux artistes me donne la confiance de
m’adresser à Elle, en cette qualité, pour appeler les
effets de sa généreuse bonté sur une famille qui en est
digne.


Le grand nom dramatique de Marie Dorval protège
cette famille et prie pour elle. M. Luguet a épousé
la fille de cette célèbre artiste ; il est lui-même artiste
de talent, et honnête homme. Sa Majesté l’empereur
a daigné l’encourager dernièrement à Plombières.
M. Luguet a cinq enfants, et nulle autre ressource
que son travail quotidien.


Mais ce qui touchera surtout le bon cœur de Votre
Majesté, c’est un aperçu des nombreuses charités
de Marie Dorval, morte pauvre, après une vie de
gloire et de fatigue.


Outre que ses grands succès au théâtre ont versé
plus de cent mille francs aux hospices, madame Dorval
(dame de charité de Toulouse) a fondé plusieurs
lits dans les hôpitaux de Lyon, Bordeaux, Montpellier, et une des crèches du faubourg Saint-Antoine. Il y a
là plusieurs lits sous le patronage de saint Georges,
en mémoire d’un petit-fils adoré auquel la pauvre
femme ne put survivre.


Si Votre Majesté daigne dire un mot, le second
petit-fils de madame Dorval, Jacques Luguet, recevra,
dans un lycée, le développement d’une belle intelligence
et d’un heureux naturel. Ce sera un bienfait de
plus dans la précieuse vie de Votre Majesté, et, j’ose
en répondre, un de ceux qui inspireront la plus profonde
reconnaissance et produiront les meilleurs
fruits.


C’est à la mère que les mères osent s’adresser. Ce
titre sacré, que le Ciel a béni dans Votre Majesté, ajoute
l’espoir et la foi au profond respect avec lequel on
l’invoque et avec lequel j’ai l’honneur d’être, de Votre
Majesté, la très humble et très obéissante servante.


GEORGE SAND.
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À LA MÊME




Nohant, 30 octobre 1857.
 

Madame, 


La réponse que Votre Majesté a daigné faire à une
demande digne de son intérêt est telle que nous  l’attendions de son exquise bonté. Nous vous disions que
la grande artiste qui est partie de ce monde-ci pour
un monde meilleur prie maintenant pour le bonheur
maternel de l’illustre et douce protectrice de ses
enfants.


Nous n’osons pas nous permettre de remercier
Votre Majesté ; car elle a fait le bien pour le bien et
sans se demander si la reconnaissance qu’elle mérite
sera de quelque valeur ; mais nous osons lui dire
qu’elle a fait des heureux de plus, parce que nous
croyons que là est la seule récompense dont elle se
préoccupe.


C’est dans ces sentiments respectueux et profonds
qu’au nom de la famille Luguet et au mien,


J’ai l’honneur d’être, madame, de Votre Majesté,
la très humble et très reconnaissante servante.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 29 novembre 1856.






Cher ami, 


Avant de vous parler d’affaires, je veux vous dire
que je me suis enfin mise, ces jours-ci, à lire votre
relation du grand voyage, et que, sans aucun  compliment ni prévention d’amitié, j’en ai été ravie. J’avais
peur d’entamer le gros volume et de le laisser
en chemin. Aussi je n’ai pas voulu seulement l’ouvrir
avant d’être sûre que je n’aurais plus une comédie
de trois actes à faire toutes les semaines pour le
théâtre de Nohant. Je suis tranquille à présent et je
vous suis à travers les banquises ; c’est fait de main
de maître, je vous assure. C’est prompt, c’est gai,
c’est effrayant, et c’est d’un charmant français comme
style et comme couleur. Le petit nid de soie et de
velours où l’on va fumer et écouter du Schubert, entre
chaque rencontre de la glace flottante qui peut vous
broyer, est un détail bien senti, émouvant comme un
récit de Cooper et plus artiste. Je vas vous suivre
en Suède, où, précisément, j’ai posé mon nouveau
roman. J’ai feuilleté un peu, avant de lire bien, cette
partie du livre. Je vois que vous n’avez pas été en
Dalécarlie, où j’ai planté ma tente en imagination.
Dites-moi si vous avez, en français, en italien ou en
anglais (je ne sais pas d’autre langue), un ouvrage
sur cette partie de la Suède, et un peu de détails sur
son histoire au XVIIIe siècle, sous Frédéric-Adolphe,
le mari d’Ulrique de Prusse. Vous me feriez bien
plaisir de me le prêter. Ou indiquez-moi quelque
chose que je puisse lire sur ce pays et cette époque ;
— ou enfin faites-moi un petit précis de quelques
pages, si vous avez cela dans la mémoire.


Je ne sais pas pourquoi vous avez des moments de
découragement ; vous avez réellement un très solide et très beau talent, et avec cela une facilité miraculeuse ;
car l’ouvrage est énorme et traite de tout ; une mémoire
étonnante de ce que vous avez vu, et une aptitude
particulière, d’avoir pu le voir pour le sentir,
tout en le voyant pour le retenir. Je n’en ferais
certes pas autant. Je m’endors le cerveau à regarder
une mouche et je laisse passer, sans y prendre garde,
un flot de choses plus intéressantes. Croyez que votre
livre est bon et que je m’y connais assez pour en être
sûre en vous le disant. — Donc, si vous avez de très
belles facultés, vous ne devez jamais vous décourager.
Vous aurez autant de peines et de malheurs qu’un
imbécile et vous les sentirez plus vivement ; mais,
tout en étant beaucoup plus blessé de la vie que le
vulgaire à grosse écorce, vous aurez cette énorme
compensation qu’il n’a pas : le travail intelligent, attrayant,
comme disent les fouriéristes.


Parlons d’affaires ; ce sera bientôt fait. Vous prendrez
le temps qu’il vous faudra pour la publication
nouvelle ; vous me donnerez seulement quelque argent
si je viens à en avoir besoin, en échange du manuscrit.


Voici le titre, sauf votre avis : Christian Waldo.
Vous me direz que Waldo n’est pas un nom suédois ;
c’est possible, mais c’est là justement l’histoire. Ce
nom intrigue, même celui qui le porte. Annoncez, si
vous voulez, que le roman se passe au XVIIIe siècle,
afin qu’on ne croie pas qu’il s’agit de quelque parent
de Pierre Waldo, le chef des Vaudois. 


Ou bien encore, le roman peut s’appeler, si vous
croyez le titre plus alléchant : le Château des Étoiles.
C’est un Stelleborg de fantaisie qu’un personnage s’est
bâti en Dalécarlie, à l’imitation de celui d’Uraniemborg
dans l’île de Haven. Dans ce château, il se passe
des choses bizarres. Espérons qu’elles seront amusantes ;
je crois, toute réflexion faite, que ce titre
plaira mieux : Décidez. N’annoncez pas une peinture
de la Suède ni du XVIIIe siècle ; car le cadre réel sera
moins étudié que celui de Bois-Doré. J’y ferai de
mon mieux ; mais c’est surtout un roman romanesque
que je fais cette fois.


Vous me dites qu’Alexandre m’aime beaucoup : il
a raison. Moi, je l’aime comme si je l’avais mis dans
ce monde. J’adore les natures droites, tranquilles,
sereines et fortes qui ont l’intellect en harmonie parfaite
avec leur organisation. C’est très rare ; c’est
même un nouveau type dans l’humanité littéraire,
qui, jusqu’à ce jour, n’a pu être ainsi par la faute
probablement du milieu social. L’artiste jaloux,
c’est-à-dire méchant et infortuné, est presque synonyme
d’artiste. Dumas le père est essentiellement
bon, mais trop souvent ivre de puissance. Son fils a
de plus que lui le bon sens, chose encore bien rare
en ce siècle de grandes orgies d’intelligence. Il ira
loin, loin dans cette seconde moitié de siècle dont
je ne verrai pas le bout, mais qui, j’en suis sûre,
vaudra plus que la première.


Soyez donc calmé, cher ami ; je n’ai pas d’effluve magnétique ; mais je crois, sans illusion désormais, et
c’est tout le secret de ma petite force. Vous pouvez
l’avoir bien plus grande et vous l’aurez, en sentant
que ce monde marche comme il doit marcher, et que
vous poussez aussi à la bonne roue.


Amitiés de mes enfants.


G. SAND.
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AU MÊME




Nohant, 8 décembre 1857.






Mes pressentiments n’étaient donc que trop fondés.
Je ne sais si c’est un malheur pour l’avenir de
la Presse, je ne le crois pas[1]. Mais ce qui m’inquiète,
c’est votre position, que vous semblez regarder comme
compromise dans la bagarre. Je ne peux même pas
me livrer à des suppositions, ne sachant pas quelle
part d’influence votre ami de Bellevue[2] a dans l’affaire. Si ce n’est pas indiscret de ma part de vous le demander,
dites-le-moi ; mais, en me répondant ou ne
me répondant pas sur ce point, ne me laissez pas ignorer
ce qui vous intéresse personnellement et en quoi,
par hasard, du fond de ma Thébaïde, je pourrais vous
être utile. Ce serait une joie pour moi d’en trouver
l’occasion pour la saisir aux cheveux, et je ne craindrais
pas de la tirer bien fort, cette belle chevelure
qui nous effleure souvent à notre insu, comme celle
des comètes.


Pour ma part, je me chagrine un petit peu aussi ;
car j’ai contribué, dans le passé, à la fatale somme
des avertissements. La punition de la Daniella
tombe à présent sur les reins de Bois-Doré, qui
doivent être cassés par ce coup de massue. Le public
oublie vite et ne se reprend guère d’amitié pour une
chose interrompue.


Mais tout ça n’empêche pas que l’article de Peyrat ne soit bien, et je trouve la rigueur très maladroite
en somme. Ne concluait-il pas pour le serment ? et
la Presse ne va-t-elle pas retrouver des abonnés au
lieu d’en perdre ?


Vous êtes bien l’obligeance personnifiée, d’avoir
pensé à mes bouquins en dépit des ennuis, des inquiétudes
et du mal de tête. Envoyez-moi des ouvrages
que vous me citez, ceux que vous me croirez
utiles, mon sujet donné. Il me faut une couleur locale
de la Dalécarlie au XVIIIe siècle et une couleur
historique de la cour, de la ville et de la campagne sous les deux règnes qui précèdent celui de Gustave III.
Je ferai bien cette couleur avec les événements ;
mais je n’en sais pas le détail, et tout ce que
je peux consulter chez moi passe sous silence, ou peu
s’en faut, l’affaire des chapeaux et des bonnets.


J’ai les travaux de Marmier publiés dans les vingt-cinq
premières années de la Revue des Deux Mondes ;
mais ce que je cherche ne s’y trouve pas. Si son Histoire
de la Scandinavie ne traite que des temps anciens,
elle ne me tirera pas d’affaire. Décidez et faites
comme pour vous. Surtout faites vite, à condition que
vous ne serez pas malade ; et retenez ce que je vous
devrai, sur ce que je vais demander à la caisse de
M. Rouy[3] : car il m’est redu pas mal sur Bois-Doré
et je suis dans une petite crise financière qui n’est
pas sans exemple dans mon budget annuel. Je pense
que ma demande ne sera pas considérée comme une
méfiance, je suis à mille lieues de cela. C’est tout
simplement force majeure dans mes affaires personnelles.


Autre chose, à présent ! si vous n’êtes plus tenu par
le collier, et que vous puissiez considérer ce temps
d’arrêt comme un temps de vacances, venez le passer
chez nous ; vous travaillerez, vous me lirez ce que
vous avez de fait, et votre temps ne sera pas perdu.


Encore autre chose. Je vous ai envoyé l’article sur
madame Allart. Comme il s’agit de lui être utile, nous n’attendrons pas, n’est-il pas vrai, la réapparition de
la Presse ! Si vous en avez l’occasion, faites passer
cet article ailleurs, le plus tôt que l’on pourra.
 



	↑ La publication de la Daniella dans la Presse avait valu
à ce journal deux avertissements successifs, au commencement
de 1857 ; et, un troisième et dernier lui ayant été donné
pour un article de M. Alphonse Peyrat, au mois de décembre
de la même année, cette feuille se trouvait dès lors exposée à

une suspension sans forme de procès.

	↑ Le prince Napoléon (Jérôme).

	↑ Caissier du journal la Presse.
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À SA MAJESTÉ L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE




Nohant, 9 décembre 1857.
Madame, 


Votre Majesté accueillera toujours avec bonté, je le
sais, tous le savent, l’idée de mettre le baume sur les
blessures humaines et sociales. Une mesure de rigueur
légale vient de frapper le journal la Presse, en
décrétant sa suspension pour deux mois. Les financiers
qui exploitent ces vastes entreprises ont peut-être
le moyen d’en subir les accidents ; mais les gens
de lettres, qui ne sont pas solidaires dans la rédaction,
et surtout les mille ouvriers employés à la
partie matérielle et que la suspension de leur travail
quotidien jette en plein hiver sur le pavé, sont-ils
coupables et doivent-ils être punis ?


Ils sont punis, cependant, pour un article où une
grande partie des lecteurs n’avait vu que le conseil
donné aux députés de prêter serment au gouvernement
de l’empereur. Mais, quelle que soit la fatalité de
l’éternel malentendu qui préside aux choses de ce monde, ce n’est pas un plaidoyer pour la presse politique
que je viens mettre aux pieds de Votre Majesté.


Ce n’est pas une requête au nom de l’écrivain,
cause du fait ; c’est encore moins une réclamation en
tant que collaboration littéraire à ce journal ; je ne
me permettrais jamais d’entretenir Votre Majesté
d’intérêts aussi minimes que les miens.


Mais le châtiment tombe sur des travailleurs étrangers
au fait incriminé, et peut-être très dévoués, pour
la plupart, à la main qui les frappe. J’ose donc dire
à Votre Majesté que, la loi ayant été appliquée et l’autorité
satisfaite, là pourraient commencer le rôle de
la douceur et le bienfait de la clémence.


En faisant grâce, Leurs Majestés n’annuleraient pas
l’effet politique et légal produit par la décision du
pouvoir exécutif. Elles en effaceraient généreusement
les conséquences funestes pour ceux-là seuls qui les
subissent réellement, les employés et les ouvriers du
journal, tous innocents à coup sûr.


Que Votre Majesté daigne agréer encore, avec l’expression
de ma vive reconnaissance pour sa touchante
bonté, celle des sentiments respectueux avec lesquels
j’ai l’honneur d’être, madame, de Votre Majesté, la
très humble et très obéissante servante.


GEORGE SAND.
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À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 17 décembre 1857.






Oui, monseigneur, vous avez raison, et, comme
toujours, vous voyez les choses de haut. Il ne s’agit
pas tant de réussir que de faire ce que l’on doit, et on
n’est jamais mortifié d’échouer, quand on n’a songé
qu’à se risquer pour les autres. Comme toujours aussi,
vous avez été bon ; que Dieu se charge du reste !


Ce qui vous rend triste, cher prince, c’est le mal
d’un génie comprimé. Sans chercher à qui la faute,
ni quelle sera l’issue, je me demande ce qui peut occuper
le présent d’un être jeune et dans toute sa
force, à qui le véritable emploi de cette force n’a pas
été donné par les circonstances. Je m’imagine que les
études scientifiques et surtout de philosophie scientifique,
auxquelles vous vous intéressez, et que vous savez,
sans en faire montre, pourraient vous devoir
une somme de progrès. Les membres de votre famille
qui se sont adonnés à la science n’ont pas été les
moins utiles, et ne seront pas les moins illustres, dans
le jugement de l’avenir. Peut-être, aussi, n’ont-ils pas
été les plus malheureux.


Je vous vois et je vous envie la possession de trois grandes richesses : les facultés, le loisir, la jeunesse,
sans parler de l’argent nécessaire pour les recherches
et les explorations, moyen matériel qui manque à
tant de généreuses intelligences. Je sais que vous travaillez
beaucoup et que vous apprenez toujours ; mais
pourquoi n’attacheriez-vous pas votre nom à des travaux
que vous feriez exécuter sous vos yeux et dont
vous seriez l’âme, parce que vous auriez l’initiative
de la recherche, et la pensée mère de la philosophie
de la chose ? Je ne parle pas de systèmes particuliers,
c’est trop se livrer à la critique dans votre situation,
vous ne le pouvez pas ; mais il y a, dans toutes les
sciences, des points de vue bien établis et bien constatés,
que tout regard intelligent et toute main puissante
peuvent élargir, au grand profit des connaissances
humaines. Ce que l’on appelle vulgairement
les travaux est, je crois, d’un si puissant intérêt, que
l’on y oublie tous les soucis de la vie réelle.


Car, en somme, la question, pour vous qui n’avez
pas le bonheur d’être frivole et vain, c’est de respirer
dans l’air qui convient à de larges poumons et de vous
mettre, en dépit du sort et des hommes, dans une
sphère qui développe l’intelligence au lieu de l’étouffer.
Il y a, je crois, trois points nécessaires à l’extension
complète de la vie : c’est d’aimer au moins
également quelqu’un, quelque chose, et soi-même en
vue de cette chose et de cette personne. J’ai remarqué
et j’ai éprouvé que, quand cet équilibre est
rompu, on arrive à trop s’aimer soi-même ou à ne pas s’aimer assez. Ce qui doit vous manquer, en raison
du milieu où le sort vous a placé, c’est le quelque
chose, la passion satisfaite d’un but intellectuel, et ce
quelque chose, en somme, c’est l’humanité, puisque
c’est pour elle qu’on travaille.


J’ai tant de respect et d’enthousiasme pour les
sciences naturelles, dont je ne sais pas le premier
mot, mais qui me donnent des battements de cœur et
des éblouissements de joie quand, par hasard, j’en
saisis quelques notions à ma portée, que je ne saurais
vous parler de cela comme d’un pis aller dans
l’emploi de votre activité intérieure.


Peut-être, un jour, des événements que nul ne peut
prévoir vous traceront-ils une autre route. Et peut-être
aussi, en vous surprenant dans celle-là, ne vous
causeront-ils que regret et contrariété ; car notre appréciation
de la vie change avec les situations qu’elle
nous présente, et bien des choses arrivent, que nous
avions cru devoir souhaiter, et que nous voudrions
pouvoir repousser, parce que nous les jugeons mieux
et les connaissons davantage. Si je me permets de
vous écrire tout cela, c’est parce qu’en lisant votre
voyage dans le Nord, je me suis mise à penser à vous,
encore plus qu’au Nord, dont mon imagination était
cependant très allumée.


Je vous voyais, intrépide et entêté, dans les dangers
et les souffrances de cette exploration, et je me demandais
« À qui diable en avait-il, avec cette île de
Jean-Mayen, qu’il voulait conquérir sur la stupide et impassible banquise ? L’aventure est racontée par
Edmond d’une manière charmante. On y est avec
vous ; et, à travers la gaieté de sa narration et le bon
goût de sa réserve, on vous sent là et on vous voit
lutter contre la matière avec beaucoup de nerf et de
furia francese.


Mais, encore une fois, à qui en aviez-vous ? Vous
saviez bien, monseigneur, que l’éternel hiver des régions
polaires ne connaît pas les princes, et ne veut
pas ranger ses bataillons flottants pour leur ouvrir le
passage.


Dans ce moment-là, vous aimiez donc passionnément
le but, non pas l’île de Jean-Mayen, qui ne me
paraît pas devoir être un paradis terrestre, mais le
fait scientifique dont vous cherchiez à vous emparer.
Or, si vous avez de telles aptitudes de volonté, pourquoi
faut-il qu’elles ne recoivent leur développement
que dans des situations exceptionnelles, comme les
grands voyages et les grands périls ? Je ne dis pas de mal
des voyages et des dangers, c’est la poésie de la chose ;
mais pourquoi tant d’explorations dans le monde de
la science, que l’on peut faire au coin du feu, ne sont-elles
pas réglées par vous de manière à vous donner,
à toute heure, les émotions vives de la découverte, et
les joies sérieuses de la conquête, en même temps
que vous en feriez profiter tout le monde ?


Voilà, cher Altesse Impériale, ce que vous soumet
votre humble amie du désert, occupée du désir de vous
voir apprécié de tous comme d’elle-même, et, avant tout désireuse de vous voir trouver en vous-même la
force et les satisfactions que d’autres ont cherchées
dans le hasard, en jouant leur âme à pile ou face.


Merci de vos bonnes lettres et croyez-moi bien à
vous de cœur sérieusement et sincèrement.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 9 janvier 1858.






Je ne peux pas dire avec vous que je regrette beaucoup
personnellement Rachel. Je la voyais si rarement,
que sa mort ne me fait point de vide ; mais je dis avec
tout le monde que c’est un grand coup de plus porté
à l’art, c’est-à-dire au sens du beau, et à cet idéal
qui, sous toutes les formes, nous est aussi nécessaire
que le bien et le bon.


Nous risquons de descendre tous, si quelques-uns
ne montent pour nous dire que la vie est sur les hauteurs,
et non dans les cloaques. Elle avait monté plus
haut qu’aucune artiste dramatique de son temps.
Qu’importe à présent que, dans la vie privée, elle ait
trop cherché la réalité ? On pouvait s’en affliger quand
on la voyait de près ; mais toutes les individualités ont
le point de vue qui leur est propre : derrière la rampe, elle était prêtresse et déesse. Dans la coulisse, elle
quittait sa divinité, et cela ne l’empêchait pas d’être
souvent bonne en tant que femme ; vous en avez eu la
preuve, et vous faites bien de lui garder un bon souvenir.


Oui, je vous promets le Château des Étoiles[1](par
parenthèse, il m’amuse beaucoup à griffonner ; est-ce
bon signe ?), si ça peut vous être utile ; je le promets
à vous, pas à d’autres. Si vous quittez, je ne reste pas.
Mais vous savez que je serai obligée de vous demander
de l’argent, tout l’argent peut-être, en vous livrant le
manuscrit ; quelle que soit l’époque rapprochée où il
sera prêt. Voyez si c’est possible ; car, pour moi, le
contraire de ce possible serait l’impossible.


Je vis au jour le jour depuis vingt-cinq ans, et ça ne
peut pas être autrement, et ça n’est pas ma faute ;
si bien que je n’ai pas pu acheter un manteau et une
robe d’hiver cette année, parce que l’accident de
la Presse a dérangé mon ordre ; ordre très réel dans ce
que les avares appellent mon désordre. Je sais me
priver moi-même et de tout, même quelquefois du
nécessaire ; mais je ne veux pas qu’un chat s’en ressente
et s’en aperçoive autour de moi.


Ainsi voilà, entre nous : faites que l’on soit de parole ;
on en a manqué pour Bois-Doré, et j’ai attendu un
reliquat de compte qui m’aurait permis de me vêtir en
raison de la froidure ; et surtout d’en vêtir d’autres qui n’ont pas, comme moi, la ressource d’acheter une
couverture de laine en guise de ouate et de soie.


Donc, grâce à la couverture de laine, je m’emballe
demain matin pour faire douze lieues au grand air.
Je vais voir la belle Creuse et ses petites cascades
glacées. C’est votre faute si je gèle ; à force de lire
le Groënland, je me suis amourachée des glaciers,
des nuits polaires, des tempêtes et des banquises.


Bonsoir.
GEORGE SAND.



	↑ Premier titre de l’Homme de neige.
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À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 14 janvier 1858.






Cher Bouli, 


Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin à
onze heures de l’hôtel Malesset, nous étions ici à six
pour dîner, après avoir passé trois heures chez Vergne
à Beauregard.


J’ai trouvé ta lettre en arrivant ici, et c’est le complément
de notre charmant voyage : sauf ton diable de
rhume qui m’ennuie ! Certainement change ton poêle,
envoie-le promener et laisse guérir ton rhume avant
de te remettre dans les habits minces et les souliers
idem. Et, quand tu seras guéri, ne vis pas trop  renfermé : c’est la cause de tous ces rhumes qui se renouvellent
chaque fois que tu prends l’air. Ne te fais pas
une vie et une santé à la Delacroix. Prends-lui autre
chose, si tu peux. Et, à propos, l’as-tu vu, et comment
va-t-il ? Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu es
claquemuré forcément ; mais va le voir quand tu sortiras.
Qu’il te reçoive ou non, donne-lui signe de vie
et d’intérêt.


Donc, que je te parle de Gargilesse. La Baronnette[1]
nous a menti comme de coutume. Nous sommes
partis par un brouillard noir et un verglas superbe,
Manceau jurant que le soleil allait se montrer ; mais
plus nous allions, plus le brouillard s’épaississait ; si
bien que nous sommes arrivés à la descente du Pin,
voyant tout juste à nous conduire. Mais, tout d’un
coup, la Creuse, glacée et non glacée par endroits,
cascadant et cabriolant à travers ses barrages de glace,
et coulant au milieu, tandis que ses bords blancs
étaient soudés aux rives, s’est montrée devant nous
tout isolée du paysage, si bien que, si nous n’avions
pas su ce que c’était, nous aurions cru voir un mur
tout droit, de je ne sais quel marbre gris et blanc avec
un mouvement fantastique.


Et puis un peu plus loin, sur le brouillard gris
noir de la rivière, on voyait des bouffées de brouillard
blanc, comme si le ciel, un ciel d’orage, était descendu
sous l’horizon. C’était superbe en somme : ça donnait l’idée de l’Écosse, vu qu’au milieu de tout
cela apparaissaient des vallées, des petits coins de
verdure et des maisons avec leurs feux allumés. Il
faisait très doux. Henri[2] conduisait le cheval par la
bride sur le chemin tout rayé de glace, et je m’endormais
en rêvant que j’étais dans les Highlands.
Arrivée à Gargilesse, je trouvai la maison chaude,
propre, commode au possible, toute petite qu’elle est ;
des lits excellents, des armoires, des toilettes, enfin
toutes les aises possibles. La petite salle à manger de
l’auberge est charmante, aussi propre qu’un cabinet
de restaurant propre, bonne cuisine. On a des petites
lanternes pour rentrer chez soi, et le village est beaucoup
moins sale qu’une rue de Paris, pour les pieds.


Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais
la terre assez sèche et l’air assez doux. Promenade de
deux heures, travail à la maison et besigue le soir. Le
surlendemain, c’est-à-dire hier, même temps, promenade
de cinq heures. Nous avons passé sur l’autre
rive et suivi toutes les hauteurs, montant et descendant
sans cesse. Nous avons escaladé les crêtes des
rochers vis-à-vis de l’endroit où nous avions fait la
friture au bord de l’eau. Là, il a fallu s’arrêter : la
Creuse a mangé le chemin.


Enfin, ce matin, nous sommes partis par un soleil
magnifique et un temps assez froid. Somme toute,
comme dit M. Letac[3], soleil ou non, hiver ou été, le pays est toujours ravissant. Il est même plus beau en
hiver, plus vaste et mieux dessiné. Les silhouettes
d’arbres et de rochers ont plus de sérieux, le village
est plus pittoresque, les petites cascades glacées sont
très amusantes.


Nous avons vu la maison de Vergne[4], très amusante
aussi, boîte à compartiments ; l’endroit est très joli.
Je n’ai pas eu froid, je me porte bien, voilà. Le pays
est abrité et doux. Les sommets sont sibériens, mais
on n’y reste pas.


Bonsoir, mon fanfan ; dis-moi aussi ce que tu fais et
ce que tu vois.
 



	↑ Le baromètre.

	↑ Henri Sylvain, cocher de Ceorge Sand.

	↑ Peintre décorateur, alors à Nohant.

	↑ Le docteur Évariste Vergne, de Cluis.
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AU MÊME




Nohant, 15 janvier 1858.


J’ai oublié hier de te raconter le plus bel incident
de notre voyage. Où étais-tu pour consigner cette scène
dans nos archives de la charge ? Ça n’est pas drôle à
raconter, et c’était si drôle à voir, que j’en ris encore
en me le rappelant. Figure-toi qu’en sortant de Cluis,
Sylvain veut allonger un coup de fouet à un gros cochon
qui se trouvait sur le chemin ; la mèche du fouet
s’enroule et se noue à la queue du cochon, qui veut se sauver en faisant coin coin ! Sylvain tire, le cochon
tire de son côté.


Pendant un instant, le cochon suspendu, le cul en
l’air, semble devoir suivre la voiture ; mais il est le
plus fort, Sylvain est obligé de lâcher prise : le cochon
effaré s’enfuit, emportant le fouet. Nous voilà obligés
de courir après. Le cochon se sauve jusqu’au fond de
sa porcherie. La femme à qui il appartient court après,
nous faisant des excuses et des remerciements, on ne
sait pas pourquoi. Le fouet était si bien noué, que
la femme, ne voulant pas le casser, tirait et dévissait
la queue de son cochon, en disant d’un air pénétré :
« V’là une chose émaginante ! » Sylvain, sur son
siège, tout penaud et humilié, je crois, de mon fou
rire, jurait tous les nom de Dieu de son vocabulaire.
Au bord du chemin, un grand paysan sec, pâle, grave,
malade, je pense, disait dans une attitude de philosophe
en méditation : « V’là une chose qu’on voit pas
souvent ! »


Et les femmes, sur leur porte, répétaient en chœur,
d’un air ébahi : « C’est-il émaginant, c’te chouse-là ! ça s’est jamais vu ! j’compte qu’on zen verra pus jamais ! » C’est pour te dire aussi qu’avec la grande voiture
et les deux chevaux jusqu’à Cluis, où Henri, envoyé
de la veille, nous attend avec la petite voiture et
la jument camuse, on peut faire la route assez vite et
sans avoir très froid. Nous avions donné rendez-vous
à Sylvain pour venir nous attendre à Cluis, au retour.
Ne crois donc pas que je ne me dorlote pas, malgré mes escapades. C’est tout de même gentil, d’avoir été
sur la pointe du Capucin le 12 janvier. Il nous reste
à voir ça dans les grandes eaux, ce doit être très beau
aussi. Je t’ai bien regretté. Il y avait dans le brouillard
des choses superbes, qu’on ne peut pas expliquer
et qu’il faut voir soi-même. C’était drôle aussi de voir
les enfants, les chiens et les chèvres traverser la
Creuse gelée dans les endroits les plus profonds qui
résistent au dégel, pendant qu’à deux pas de là, elle
bouillonne sur les écluses pour passer ensuite sous
ces glaces. Comme elle passe aussi un peu dessus, les
figures ont leur reflet très net dans cette petite couche
d’eau étendue sur la glace, et on croirait que tout cela
marche sur l’eau. Ces traversées d’enfants et de troupeaux
au milieu du dégel n’en sont pas moins dangereuses
et assez effrayantes à voir. Les chiens n’y font
pas attention. Les petits moutards frappent la glace à
coups de sabot par bravade quand on les regarde. Les
chèvres, arrivées au milieu du courant, sont prises
de frayeur et ne veulent ni avancer ni reculer. Les
moindres bruits, dans le brouillard du ravin et sur
la Creuse prise, ont une sonorité incroyable ; d’une
demi-lieue, on entend distinctement une parole, ou
un claquement de fouet. 
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À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 16 janvier 1858.





Cher ami, 


J’allais t’écrire quand j’ai reçu ta lettre. Moi aussi,
je m’inquiétais d’être si longtemps sans nouvelles de
toi et de vous tous. Je vois que, Dieu merci, tu prends
patience avec une infirmité que je crois toujours passagère,
et qui cédera à la prolongation d’un bon régime
et d’une bonne santé. Tu reconnais que, depuis
longtemps, tu négligeais l’état général, et il faut bien
qu’il se consolide un peu, avant que l’effet partiel se
produise.


Tu auras gagné à cette cruelle épreuve de reconnaître
le dévouement des tiens et ton propre courage,
plus que tu n’avais encore eu l’occasion de le faire.
Ce n’est pas une banalité creuse que le proverbe « À quelque
chose malheur est bon. » Il est fait pour les
cœurs d’élite qui le comprennent, et le tien est de
ceux-là. J’ai vu comme Eugénie et tes enfants s’efforçaient délicatement
d’en faire une vérité pour toi. Si
un temps d’ennui et de privations vaillamment supporté
par toi, et tendrement adouci par ta famille,
doit servir à resserrer encore des liens si doux, je suis sûre que tu en sortiras plus heureux encore que
tu ne l’étais auparavant.


Sois sûr aussi que tous tes amis se préoccupent de
toi vivement et que, si tu les entendais parler de toi
entre eux, tu verrais combien ils te sont attachés. Au
reste, nous sommes tous d’accord avec ton médecin
pour croire fermement qu’une fatigue ne peut pas
produire un mal qui résiste au repos.


Je vois qu’on s’amuse autour de toi et que tu diriges
toujours, en vrai Boccaferri[1], les amusements et les
projets de la famille. Combien je regrette d’être
clouée au travail et de ne pouvoir aller vous applaudir !


Mais chacun a ses liens bien serrés par moments !
Je griffonne toujours pour arriver à des jours de liberté
qui s’envolent trop vite quand je les tiens. C’est
l’histoire de tous ceux qui tirent leur revenu de leur
industrie.


Dans mes soirées d’hiver, j’ai entrepris l’éducation
de la petite Marie, celle qui jouait la comédie avec
nous. De laveuse de vaisselle qu’elle était, je l’ai élevée d’emblée à la dignité de femme de charge, que sa
bonne cervelle la rend très propre à remplir. Mais un
grand obstacle, c’était de ne pas savoir lire. Ce grand
obstacle n’existe plus. En trente leçons d’une demi-heure
chacune, total quinze heures en un mois, elle a
tu lentement, mais parfaitement, toutes les difficultés de la langue. Ce miracle est dû à l’admirable méthode
Laffore, appliquée par moi avec une douceur absolue
sur une intelligence parfaitement nette. Elle commence
à essayer d’écrire et je prétends lui enseigner
en même temps le français. Elle sait déjà très bien ce
que c’est qu’un verbe, et comment il faut lire la fin des
mots en ent. Ils aiment ordinairement, etc. Quand
tu auras des petits-enfants, je te communiquerai cette
méthode, que j’ai encore simplifiée et qui se comprend
en un quart d’heure.


Il a fait un temps inouï de chaleur et de soleil. Nous
avons de la pluie aujourd’hui, après une sécheresse qui
commençait à inquiéter nos jardiniers. Je pense que
vos bords de la Loire sont plus brumeux que Nohant
et le Coudray, qui ne peuvent attraper les nuages que
par le bout de la queue.


Maurice est à Paris, lancé aussi dans les comédies
de salon. Il paraît que c’est la fureur à présent. Mais
il n’a pas une petite besogne ; car il est investi aussi
du rôle d’auteur de ces bluettes. En outre, il a chez
lui un théâtre de marionnettes et donne des soirées
d’artistes.


Paris est comme galvanisé aux approches d’on ne
sait quelles crises politiques ou financières que les
pessimistes voient en noir. Ce stupide et féroce attentat
a produit son inévitable effet. On a serré la mécanique,
et ce n’est pas le moyen de faire tourner les
roues. Je crois qu’il eût été beaucoup plus habile de
montrer beaucoup de confiance à une nation dont la majorité (et même l’opposition) éprouve un extrême
dégoût pour l’assassinat. Enfin le monde suit toujours
les mêmes chemins, et les mêmes fautes se recommencent
dans tous les partis. Espérons que les mœurs
s’adouciront ; je ne fais point de vœux pour la nuance
Orsini et Compagnie. Quand on pense que l’on pouvait
avoir là un de ses enfants écharpé par la mitraille,
on ne plaint pas ceux dont le procès va
s’instruire. Je voudrais bien savoir ce que diraient
certaines mères de famille trop spartiates de notre
connaissance, si elles recevaient une aussi cruelle
leçon.


D’ailleurs, toute conscience humaine se révolte
contre le meurtre qui sort de dessous terre. Batailles
dans les rues, guerres civiles, émeutes et coups d’État,
c’est de la lutte de part et d’autre, et, comme dit la
chanson berrichonne :


Y va voir qui veut,

En revient qui peut.



Mais ces foudres qui rampent et qui sont de véritables
guets-apens au coin d’un bois, Dieu merci, la
France ne les aime pas.


Bonsoir, mon cher vieux. Embrasse pour moi toute
la chère famille, et dis-leur à tous combien je les
aime. Je n’ai pas encore lu le Fils naturel de « mon
fils » ; car c’est ainsi que j’appelle et que s’intitule
avec moi l’auteur. C’est une belle, riche et généreuse
nature, un excellent enfant et un vrai talent. Sa pièce a-t-elle les défauts que tu as trouvés à une première
lecture ? Toute chose a ses taches ; les tableaux de
Raphaël en ont ; leur plus grand défaut, à mes yeux,
est même de n’en avoir pas toujours assez, parce que
je crois que, dans les arts, le premier rang n’est pas
à ce qui a le moins de défauts, mais à ce qui a (nonobstant
les défauts) le plus de qualités. On pourrait encore
dire ainsi : peu de qualités et peu de défauts, œuvre
sans valeur ; beaucoup de défauts avec beaucoup de
qualités, œuvre de mérite.


Oui, j’ai été à Gargilesse par les jours les plus froids
de janvier. À midi, zéro à Nohant ; deux degrés et
demi au-dessous de zéro à Gargilesse. Nous avons
marché sur la Creuse gelée, c’était superbe.
 



	↑ Personnage du Château des Désertes.












 CDXXIV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 25 janvier 1858.






Cher ami, 


Je reçois des épreuves du libraire qui imprime
Bois-Doré ; ce doit être la partie qui n’a pas été composée
par la Presse et corrigée par moi. Comme ce
libraire m’envoie deux exemplaires de ladite épreuve,
je les ai corrigées toutes deux et je vous en envoie une,
afin que vous n’ayez plus à vous en tourmenter.  Pourtant, si fait, il faut que vous voyiez si la fin de ce que j’ai
corrigé pour la Presse il y a deux mois, et le
commencement de ce que je vous envoie aujourd’hui
s’accordent bien.


Je m’étonne de n’avoir pas de vos nouvelles. Où en
sommes-nous de nos derniers accords sur le Château
des Étoiles ? Je sais bien que tout ce qui dépend de
vous à mon égard sera accordé. Mais êtes-vous toujours
le maître ?


J’avance beaucoup dans mon travail et je crains de
vous arriver trop vite dans ma demande d’argent.
Pourtant comment faire ? Il est bien entendu que, si
cela ne se peut pas, vous me le direz bientôt et vous
n’en annoncerez pas moins un roman de moi, que je
vous ferai plus tard, quand vous en aurez besoin.


Bonsoir et bonne santé. Maurice m’a dit que vous
faisiez une pantomime. Diable ! monsieur, vous allez
sur mes brisées ! j’en ai fait beaucoup autrefois. Mais
j’ai été dépassée par d’autres auteurs sur le théâtre de
Nohant. Je retiens la vôtre : nous vous la jouerons
quand vous viendrez ici.


À vous de cœur.
GEORGE SAND.











 CDXXV

AU MÊME




Nohant, 30 janvier 1858.






Je suis contente, enchantée que vous soyez réinstallé
à votre feuilleton. L’horizon que vous avez vu
en noir s’est éclairci et tous vos amis en sont contents,
moi surtout.


Quant au Château des Étoiles, ça ne peut pas s’arranger
comme ça. Comment passerais-je l’été avec
deux mille francs ? Rappelez-vous Nohant : il y a du
monde et de la dépense ! Pour m’arranger du budget
que vous m’offrez, il faudrait aller vivre à Gargilesse ;
ce qui ne serait pas très désagréable, mais ce qui
n’est possible que dans mes courts moments de vie
de garçon. Donc, cherchez un autre problème, cher
ami, ou dites-moi de chercher un autre titre à annoncer
dans la Presse. J’aurai largement le temps de
vous faire un roman pour l’époque où vous en aurez
besoin, et je pense, d’ici à une quinzaine, vous dire
mon titre.


Voilà, quant au Château en question, l’ultimatum
non de ma volonté, mais de ma caisse. Livraison
dans un mois ou six semaines et payement intégral
comptant (approximatif, bien entendu, sauf à nous tenir mutuellement compte de la différence d’une
petite somme). Publication en septembre, en octobre
au plus tard. Et cet arrangement m’est encore onéreux,
il retarde la vente au libraire de tout le temps
qui va s’écouler avant la publication dans le journal.
C’est là tout le sacrifice que je veux faire au plaisir
très grand et très réel de n’avoir affaire qu’à vous.


En vous disant mes exigences, je sens bien qu’elles
peuvent paraître excessives à la Presse. Donc, je n’insiste
que pour vous dire que je voudrais bien faire
autrement et que je ne peux pas. Répondez-moi donc
tout de suite, cette fois ; car je reçois des offres, et il
ne m’est pas possible de ne pas y répondre dans peu
de jours.


Bonsoir, cher ami. L’attentat me chagrine beaucoup ;
il va faire redoubler de rigueur contre une
foule de gens qui n’y ont pas plus trempé que vous et
moi. C’est ainsi que l’histoire humaine suit son cours
toujours dans les mêmes errements et les mêmes
fatalités.


À vous de cœur. Vous avez reçu les épreuves, n’est-ce
pas ?


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, 18 février 1858.






Cher ami, puisque la Presse a publié le titre du
Château des Étoiles, dans le premier numéro de sa
réapparition, et avant que nous ayons pu nous entendre
définitivement sur l’époque du payement, je ne veux
pas vous donner un démenti, et il faut conserver ce
titre. J’en ai donné un autre au roman actuel ; avec
de légères modifications, il n’y sera plus question
d’étoiles. Je vais donc en disposer, conformément à votre entretien avec Émile Aucante, et conformément
à son désir, vous laisser le titre que vous avez annoncé.
Annoncez donc ; vous aurez le roman l’automne
prochain, si vous êtes toujours à la Presse. La fin des
Bois-Doré a-t-elle satisfait le public ? vos abonnés
avaient-ils repris goût à ces pauvres abandonnés depuis
deux mois ? c’est douteux. Moi, ici, je ne sais
rien et n’ai le temps de rien savoir.


Il me semble que la Presse se tire assez habilement
de la situation qui lui est faite et que Guéroult
et M. Castille ne manquent pas de savoir-dire. Vous
voyez souvent Guéroult, je présume ; faites-lui toutes
mes amitiés ; c’est un de mes anciens bons camarades. 


Si vous voyez madame Arnould, dites-lui que je
crois qu’elle ne m’aime plus, car elle ne me donne pas
signe de vie.


Bonsoir, cher ami ; je suis contente de la solution
que j’ai pu trouver pour nos titres de roman. Ça
arrange tout. À vous de cœur.


GEORGE SAND.
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À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Nohant, 3 mars 1858.






Quelqu’un vous dit-il, cher monsieur, ce que je vais
vous dire ? Peut-être que non. Ces Parisiens sont si
blasés sur leurs richesses ; ils sont d’ailleurs distraits
par tant d’événements non littéraires et ils ont si peu
le temps de vivre, qu’ils prennent leur plaisir sans
songer à le signaler. Moi, au fond de ma solitude, je
ne suis pas sans préoccupation et sans soucis ; mais,
enfin, j’ai le temps de savoir ce que je lis et je peux
prendre celui de le dire sur un bout de papier à ceux
que je n’ai pas le plaisir de voir autour de moi.


Donc, je veux vous dire que vos feuilletons me paraissent
de plus en plus des chefs-d’œuvre comme
fond et comme forme. Ce ne sont pas des feuilletons,
ce sont des écrits sérieux à méditer, des choses pleines de choses à chaque ligne, et dont la forme un
peu débarrassée du trop grand luxe d’épithètes qui en
gênait autrefois l’allure, devient incisive, claire et
frappante, sans cesser d’être d’un brillant à éblouir.
Le dernier article, sur la Fille du millionnaire, m’a
paru valoir un gros livre. Moi qui ne joue pas à la
Bourse et qui ne fais pas de pièce, j’ai été aussi intéressée
à votre démonstration que si j’étais l’auteur
ou le millionnaire.


Déjà vous aviez émis des idées très lumineuses sur
ce sujet à propos de la Bourse de Ponsard : vous
voyez que je vous suis. Je ne connais pas assez le
mécanisme de l’argent pour savoir si vous soutenez
une thèse qui ne prête en rien à la réplique ; mais,
telle qu’elle est, elle est d’une clarté, d’une vigueur
qui mérite l’examen des esprits les plus sérieux et
qui doit laisser une page importante dans l’histoire
économique.


Quand vous touchez à l’histoire, du reste, sous
quelque aspect que ce soit, vous esquissez et peignez
de main de maître. Il y a là le grand dessin et
la grande couleur. J’espère toujours que vous nous
ferez un livre entier, un livre d’histoire ; il le faut !
nous n’avons plus de ces historiens qui étaient en
même temps des modèles de forme et qui étaient
aussi bien de grands poètes que d’utiles chroniqueurs.
Il y a de très grands talents ; Louis Blanc est le plus
beau de forme, parmi les jeunes. Mais on peut encore
autrement, et vous montrez une individualité si belle, que c’est un devoir de vous le dire. On ne se connaît
jamais bien soi-même, peut-être ne savez-vous pas le
prix des perles que vous donnez aux abonnés.


Ne me répondez pas, c’est toujours ennuyeux et
embarrassant de répondre à des éloges. Les miens ne
veulent pas de remerciement, ils sont trop sincères
pour cela. Prenez que vous m’avez rencontrée dans
une allée de jardin et que nous avons causé cinq
minutes.


Tout à vous.
GEORGE SAND.











 CDXXVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME)




Nohant, 12 mars 1858.






Chère Altesse impériale, 


J’ai reçu amicalement votre envoyé. Je ne savais
rien : je n’aurais pas voulu que mon pauvre ami
s’adressât à vous qui avez tant à faire et qui faites
plus que nous ne pouvez. Cependant, puisque ce
brave cœur a eu confiance dans le vôtre, sans
connaître votre situation, vous n’avez pas voulu qu’il
eût espéré en vain et vous êtes un ange, voilà qui est
bien certain. Vous placez, du reste, votre confiance
dans un bien digne homme, vous le sauvez d’une situation où l’a mis son inépuisable charité, et sur
laquelle spéculaient de mauvaises gens. Il en est
comme fou de reconnaissance et de joie, et, moi, j’en
suis profondément attendrie ; car, bien que vous lui
disiez que c’est tout simple, je sais bien que les
questions d’argent ne sont pas simples du tout en ce
moment, dans quelque proportion qu’elles nous touchent.
Tenez, vraiment vous êtes un être que l’on doit
chérir autant qu’on l’estime, et la manière dont vous
faites les choses est sublime de simplicité, puisque
vous voulez que ce soit simple absolument.


Moi, je vous remercie pour mon compte : vous
m’ôtez un des gros chagrins de ma pauvreté ; car je
voulais racheter le petit avoir de mon pauvre vieux
voisin pour le lui laisser, et je ne pouvais pas !


Soyez-en donc béni et croyez que je vous en aime
davantage, si c’est possible.


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, 25 mars 1858.






Chère Altesse impériale, 


Je suis navrée du résultat général encore plus que
de mes peines personnelles. Mais, en suivant votre devise : « Faire ce qu’on doit sans regretter sa peine
et sans connaître le dépit d’échouer, » je sentais bien
d’avance qu’il ne fallait pas espérer, et que les mauvais
conseils étaient trop nombreux autour de celui
dont l’état est d’être abusé. Je vous ai encore écrit
hier ; c’est ce matin seulement que j’ai reçu votre
lettre et celle de l’empereur.


Il n’y a donc plus rien à faire. Tout ce qui était
possible, vous l’avez fait. Dieu vous en tiendra, compte.
Il vous en tient compte déjà, puisqu’il vous rend votre
excellent père, votre meilleur ami. C’est la pensée
qui m’est venue tout de suite, en suivant dans les
journaux les bulletins de sa santé. Je me suis dit que,
pendant ces jours d’inquiétude, vous aviez pensé
à ceux qui souffraient, et que cela vous avait porté
bonheur.


Nos amis ont dû partir aujourd’hui. Comment ?
avec quels égards ou quelles duretés ? je ne le sais
pas encore. Je ne peux pas aller auprès d’eux leur
serrer la main. On dirait que c’est une manifestation.
Je les crois résignés et courageux. Je suis sûre au
moins d’une chose : c’est qu’ils demandent à Dieu
de les garder dans cette religion de douceur et
d’humanité quand même, qu’à travers tant de
chagrins, nous nous conseillons les uns aux autres
depuis dix ans. Je n’ai pas pu leur dire directement
ce que vous avez tenté et affronté pour eux ; mais ils
l’ont bien deviné, et leur cœur s’en souviendra dans
l’exil. Ils sont purs des projets subversifs et des trahisons dont on les accuse, c’est là leur consolation.


Et, toute la journée, tous les jours, j’ai parlé de
vous avec mon fidèle tête-à-tête. Nous nous disions
combien sont imprévues les éventualités de ce monde,
et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que
vous êtes, nous ne vous désirions pas la funeste tâche
d’avoir à gouverner un jour une société quelconque,
en quelque lieu du monde que ce fût.


C’est un accès de misanthropie bien naturel que de
désespérer d’une époque où on trouve tant de délateurs,
de calomniateurs et de persécuteurs. On se met
à chercher sur la terre un coin où on ait la liberté
d’être honnête homme, et on est tenté d’aller, comme Alceste, le chercher au milieu des bois.


Enfin, prenez courage, vous qui êtes jeune, et qui
verrez peut-être une meilleure génération grandir
sous vos yeux. Si quelque chose doit vous réconforter,
c’est que vous serez compris et aimé de tout ce qui
vaut encore quelque chose.


Bien à vous de cœur et d’affection.
GEORGE SAND.
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À M. ERNEST PÉRIGOIS, À Turin[1]




Nohant, 17 avril 1858.






J’ai été bien contente d’avoir enfin de vos nouvelles,
cher ami. Donnez-m’en souvent, je n’y vois
pas le moindre inconvénient pour moi ; il y en aurait,
que je m’en soucierais peu.


J’aspire à pouvoir m’en aller ; le Piémont est mon
Italie de prédilection, et je vous envie d’être là. Vous
vous étonnez sans doute de mon spleen ; il est réel et
profond. Je sais bien que tout passe et que les situations
les plus tendues se détendent par leur excès
même ; mais je vieillis, et, pour le peu d’années
valides qui me restent, j’ai soif de repos et de douceur
dans les relations. Vous éprouvez déjà que celles de
là-bas sont plus cordiales et plus confiantes qu’elles
ne peuvent l’être chez nous désormais. Vous ressentirez
chaque jour davantage combien l’Italien du
Nord est aimable, vivant et généreux.


J’ai envoyé tout de suite votre lettre à Angèle et je
l’ai vue ce soir : elle revenait du Coudray. Soyez sûr
que sa vaillance est à la hauteur des chagrins et du devoir de sa situation ; elle est active et résolue.
Fallût-il beaucoup souffrir pour vous suivre, elle
souffrirait sans se plaindre. Mais, Dieu merci, si vous
l’appelez, elle n’aura pas à regretter le pays, du moins
en tant que pays. On regrette toujours ses amis ; mais
on en fait aisément de nouveaux à vos âges, et vous
en trouverez dans ce pays de liberté. Vos fanfants
auront, certes, un meilleur climat qu’à la Châtre, et
ils deviendront plus forts et plus beaux encore sous
ce beau ciel. Je parle comme si votre exil devait
durer longtemps, chose que je ne crois pas ; mais je
parle comme si j’étais à votre place, parce que j’ai
gardé du Piémont un si cher souvenir, que, si je m’y
installais une fois, il me semble que je n’en voudrais
plus revenir de sitôt.


J’ai vu aussi, ce soir, les Duvernet, à qui j’ai fait
part de votre lettre. Charles a toujours l’espérance de
guérir, et il semble, aux prescriptions de son grand
oculiste, qu’il y ait, en effet, une chance encore à espérer.
Dans tous les cas, il ne s’affecte pas autant
que nous le craignions. Il se distrait en dictant des
opuscules littéraires qui l’amusent. Il a pris très vite
l’habitude de dicter, et c’est, pour lui, un plaisir assez
vif, et dont il parle avec feu. Il aime à faire lire ses
petites comédies, et, comme de juste, nous les écoutons
avec beaucoup d’intérêt et d’encouragement.


J’ai reçu des nouvelles de Francœur[2]. Il a fait, je crois, un rude voyage. Mais enfin il respirait librement
quand il m’a écrit, et son moral n’était nullement
affecté. Il était à Philippeville, ne sachant
encore où on le fixerait, et comptant trouver à
travailler partout, vu le bon accueil des populations.
Les autres étaient aussi arrivés à bon port.


Courage, mon enfant ! Souffrir est notre état, et il
faut bien l’accepter sans regret, puisque de certaines
satisfactions de bourse et de ventre ne sont pas de
notre goût. La vie n’est pas arrangée pour que ceux
qui mettent l’esprit au-dessus de la matière ne souffrent
pas : ce sont les revenants-bons d’une situation
que nous avons acceptée d’avance, le jour où nous
avons cru à l’esprit de Dieu agissant dans l’humanité ;
et nous savions bien que nous serions payés dans ce
monde en calomnies et en actes de rigueur, tant que
l’humanité repousserait Dieu. C’est là son mal. Le
genre humain est à la violence, aux attentats mutuels,
et à ceux qui les réprouvent et qui rêvent la fraternité,
on répond : « Bah ! ce n’est pas possible, vous
ne pouvez pas ne pas haïr. »


Triste temps, mon Dieu Mais perdrons-nous la foi ?
Non certes ! ne nous repentons jamais de n’avoir pas
mérité ce que nous souffrons. C’est dans une conscience
solidement pieuse que nous trouverons le
remède au découragement, et je me bats contre la
tristesse qui s’est emparée de moi, en me disant à
toute heure : « Qui peut m’empêcher d’aimer et de
croire ? » 


Comptez, cher enfant, que l’éloignement ne changera
pas le cœur de vos amis et que le mien vous
bénit tendrement et maternellement.


G. SAND.



	↑ Alors en exil, par suite des proscriptions qui eurent lieu
après l’attentat d’Orsini.

	↑ Jean Patureau, interné en Algérie.
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AU MÊME




Nohant, 23 avril 1858.






Cher enfant, Angèle m’envoie votre lettre du… sans
date, celle où vous exprimez de l’inquiétude et de
l’impatience de n’avoir pas de nos nouvelles. J’espère
qu’à présent tout vous est arrivé et que, s’il y a eu
retard, la cause doit être attribuée par vous à toute
autre chose que la négligence. J’ai envoyé, il y a
quelques jours, le lendemain de votre lettre à moi,
une longue lettre de moi pour vous à Sol[1] ; l’avez-vous
reçue ? Quant à Angèle, elle n’a fait, je crois, que
vous écrire depuis votre départ. Mais il fallait s’attendre
à cette épreuve des premiers envois. Quand
on se sera bien assuré que vous ne vous entretenez
pas de politique, on laissera aller ses lettres.


Soyez donc en repos, tout votre monde va bien
et s’apprête, je pense, à vous rejoindre. Personne ne vous oublie, on pense à vous et on vous aime. Sol
s’apprête à partir le 26, dit-elle ; elle est souffrante et
je l’engage bien à attendre deux ou trois jours de
plus. Je ne sais si elle m’écoutera.


Le printemps est splendide ici, cette année. La
nature semble se rire de nos douleurs. Mais elle doit
être encore plus belle là-bas. Vous ne me parlez pas
de l’aspect des environs. Je pense bien que vous n’avez
pas encore eu le temps de les parcourir ; mais, de la
ville, on voit, je crois, le cadre des montagnes. Parlez-m’en
et décrivez-le-moi un peu. J’ai tant d’envie
d’aller vous rejoindre ! Mais je ne peux pas encore,
et toute la campagne que je vais faire se bornera, pour
le moment, à Gargilesse. Il n’y a rien de nouveau,
que je sache, au pays ; l’épidémie quitte la ville et
sévit à Saint-Martin.


Francœur est à Guelma, par Bone, province de
Constantine, Algérie. C’est l’adresse qu’il me donne
comme définitive. Il a trouvé de l’ouvrage tout de
suite. Il est libre, dans la commune ; mais cette
commune est, dit-il, grande comme tout le département
de l’Indre. Le pays est admirable. Il paraît
enthousiasmé de cette nature féconde, et résigné avec
la force d’âme que lui donne son inaltérable douceur.
Artem Plat est là aussi, et espère trouver de l’occupation
comme médecin. Si vous leur écrivez, vous leur ferez grand plaisir.


Bonsoir, cher et bien-aimé enfant. Ne soyez plus
inquiet. 


Remerciez pour moi le comte Alfieri des sympathies
qu’il vous témoigne, et madame Cornaro de celles
qu’elle veut bien avoir pour moi.
 



	↑ Abréviatif de Solange.
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AU MÊME




Gargilesse, 30 mai 1858.






Mon cher enfant, vous êtes bien aimable de m’écrire
de bonnes longues lettres, et, moi, je n’osais pas vous
écrire, vous voyant écrasé de correspondances ; mais
sachez bien, une fois pour toutes, que vous n’avez à
me répondre que quand vous avez le temps, quand
c’est un plaisir et non une fatigue.


C’était de très bonne foi, et nullement pour vous dorer
la pilule que je vous enviais votre lieu d’exil. Dans
mes souvenirs, ce pays est resté un beau rêve, et puis
je vois que je suis l’opposé de vous, en fait de goûts
pour la nature. J’ai la passion des grandes montagnes,
et je subis, depuis que je suis au monde, les plaines
calcaires et la petite végétation de chez nous avec une
amitié réelle, mais très mélancolique. Mon foie gémit
dans cet air mou que nous respirons, et j’y deviens le
bœuf apathique qui travaille sans savoir pour qui et
pour quoi. Quand je peux sortir de là, ce qui est maintenant
bien rare, quand je peux voir des sommets neigeux et des précipices, je change de nature, mon
foie disparaît, mon travail s’éclaire en moi-même et
je comprends pourquoi je suis au monde. Je ne prétends
pas expliquer le phénomène, mais je l’éprouve
si subit et si complet, que je ne peux pas le nier.


Et puis j’ai la haine de la propriété territoriale, je
m’attache tout au plus à la maison et au jardin. Le
champ, la plaine, la bruyère, tout ce qui est plat
m’assomme, surtout quand ce plat m’appartient,
quand je me dis que c’est à moi, que je suis forcée de
l’avoir, de le garder, de le faire entourer d’épines,
et d’en faire sortir le troupeau du pauvre, sous peine
d’être pauvre à mon tour ; ce qui, dans de certaines
situations, entraîne inévitablement la déroute de
l’honneur et du devoir.


Donc, je ne tiens pas à ma terre et à mon endroit,
et, quand je suis sur la terre et dans l’endroit des
autres, je me sens plus légère et plus dans ma nature,
qui est d’appartenir à la nature, et non au lieu. Comme
je vous sais très poète, je m’imaginais donc que le
grand pays, le nouveau, la montagne, le parler que
l’on ne comprend pas (musique mystérieuse qui vous
jette dans un monde de rêveries et vous fait croire
parfois qu’on entend des dialogues et des chants superbes,
à la place des plates réalités que l’on entendrait
si on comprenait), je me figurais enfin que tout
cela vous étourdirait sur le chagrin des séparations
momentanées et sur la vive contrariété de laisser en
place les affaires personnelles, c’est-à-dire les  devoirs domestiques. Mais tout cela ne vous a pas distrait
et vous vous laissez aller à la nostalgie, sans
songer que c’est nous, les enfermés de France, qui
sommes les plus attrapés, puisqu’on fait la solitude
autour de nous, en nous disant « Restez là ! vous
n’avez pas mérité de partir… »


Je reprends à Nohant (7 juin) cette lettre commencée
et même finie à Gargilesse, mais dont toute la fin
est non avenue. Je voulais l’emporter à la Châtre ;
mais, mon séjour là-bas s’étant un peu prolongé, j’ai
voulu ne pas vous envoyer mon griffonnage avant
d’avoir vu Angèle et les petits, afin de vous parler
d’eux, et de faire que ma lettre vous soit agréable.
Je les ai donc vus ce soir, ou hier soir (car il est une
heure du matin) et je les ai trouvés tous quatre beaux,
frais, roses, gentils à croquer ; Georges très drôle et
faisant la conversation d’une façon très comique. Il
est trop mignon entre les deux petites qu’il mène,
chacune d’une main, dans les allées pleines de roses
de votre petit jardin.


La jolie nièce[1] (fille de Valérie) était avec eux,
gracieuse et élégante comme toujours. Tout ce petit
monde, si beau et si paré (c’était la Fête-Dieu, je
crois), me faisait penser qu’il y a des gens plus
navrés que vous, mon pauvre enfant ! Vous reverrez
tout cela, et, moi, je n’élèverai plus rien sur mes
genoux, que les enfants des autres. Sol a fini la vie de ce côté, et Maurice semble ne vouloir jamais la
commencer. Et puis, d’ailleurs, aimerais-je les nouveaux
comme j’aimais celle[2] qui est allée si loin, si
loin, que je ne la rejoindrai pas dans ce monde ?


Mais parlons de vous et de cette Belgique où vous
voilà, je le vois, décidé tout à fait à aller. Angèle
m’apprend que c’est arrangé. Donc, adieu mes projets
d’Italie ; car je ne crois pas qu’on me permette d’aller
vous voir là-bas. Et puis ce milieu qui est enragé de
pouvoir et qui n’est pas socialiste du tout, ne me va
guère. Enfin, vous le voulez ! Vous avez sans doute de
fortes raisons tout à fait en dehors de la politique, et
je m’imagine les deviner, et, si je devine bien, hélas !
vous n’avez peut-être pas tort. Ce qui me console,
c’est que, si l’hiver endommage les enfants, vous retournerez
vite à Aix, où je m’imaginais que vous seriez
bien tout à fait. Ne vous fermez point cette porte au
moins, je vous en supplie ! ne quittez pas M. de Cavour
sans remerciements et sans lui dire que des affaires
personnelles vous appellent ailleurs, mais que vous
reviendrez probablement réclamer son bon vouloir.
Cela ne coûte rien et n’engage à rien.


Bonsoir, mon cher enfant ; j’espère avoir de vos nouvelles
avant que vous quittiez Turin, et je me hâte de
fermer ma lettre pour qu’elle ne tourne pas à l’in-octavo,
et qu’elle vous parvienne avant votre départ.


À vous bien tendrement. 



	↑ Madame Tournier, petite-fille de Jules Néraud.

	↑ Jeanne Clésinger, sa petite-fille.












 CDXXXIII

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 5 juin 1858.


Il n’y a pas, je crois, d’âme plus généreuse et plus
pure que la vôtre, et elle ne serait pas sauvée ! Ce
dogme catholique vous tue, et, si je vous dis qu’il faut
en sortir, vous n’aurez peut-être plus ni amitié pour
moi, ni confiance. Pourtant, c’est ma conviction, le
dogme de l’enfer est une monstruosité, une imposture
et une barbarie. Dieu, qui nous a tracé la loi du progrès
et qui nous pousse malgré nous, nous défend
aujourd’hui de croire à la damnation éternelle ; c’est
une impiété que de douter de sa miséricorde infinie et
de croire qu’il ne pardonne pas toujours, même aux
plus grands coupables.


Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catholique,
et les croyances douces et tranquilles dans les
belles âmes me paraissent si sacrées, que je vous disais :
« Allez à tel prêtre, ou à tel philosophe chrétien,
ou à tel ami qui vous semblera propre à vous rendre
l’ancienne sérénité où vos nobles sentiments ont pris
naissance et force. »


Mais voilà que le doute est entré en vous, et que la voix du prêtre vous jette dans une sorte de vertige.
Quittez le prêtre et allez à Dieu, qui vous appelle, et
qui juge apparemment que votre âme est assez éclairée
pour ne pouvoir plus supporter un intermédiaire sujet
à erreur.


Ou, si l’habitude, la convenance, le besoin des formules
consacrées vous lient à la pratique du culte,
portez-y donc cet esprit de confiance, de liberté et de
véritable foi qui est en vous. Préservez-vous de cette
idée fixe qui vous ronge et qui vous éloigne de Dieu.
Dieu ne veut pas qu’on doute de soi-même, car c’est
douter de lui. Votre pauvre Agathe était bien touchante
et vous avez été son ange gardien. Pour cela seul, vous
avez mérité que Dieu vous aime particulièrement et
vous retire de vos doutes ; mais il faut aider à la grâce,
et c’est ce que vous ne faites pas quand vous laissez ces
fantasmagories de néant et de perdition vous envahir.
C’est cela qui est coupable, et non pas les actions de
votre vie ni les élans de votre cœur.


Je vous disais, il y a quelques  années : Allez à
Paris ! mais Paris est devenu un gouffre de luxe et de
vie factice, et vous avez laissé passer du temps. Chaque
année, à nos âges, rend plus pénible le changement de
régime et d’habitudes. Seulement vous devriez aller à
Paris de temps en temps, ne fût-ce que quelques jours
chaque année. Vous aimez les arts, la musique, tout
cela vous serait bon et dissiperait ces vapeurs que la
vie monotone engendre fatalement. C’est de la distraction
et l’oubli de vous-même qu’il vous faut. 


Croyez bien, mademoiselle, que je suis reconnaissante
et honorée de votre amitié et que je vous suis
sincèrement et fidèlement dévouée.


GEORGE SAND.
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À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 10 juin 1858.






Mon enfant, 


J’ai commencé ton album fantastique[1] et j’ai reçu
tes dernières lithographies. Il me faut savoir un dernier
point : c’est si l’éditeur et toi avez adopté un ordre
de classement pour les sujets. Dans ce cas, numérote
de mémoire tes douze planches et envoie-moi cette
liste. Sinon, j’aimerais mieux classer moi-même pour
donner de la variété et une espèce de lien. Tu n’as pas
répondu à Manceau pour les fac-simile[2] sur lesquels
il t’a écrit en te demandant réponse. Peut-être recules-tu
devant le temps qu’il juge nécessaire et qui manque
chaque jour davantage, à mesure que les pourparlers
se prolongent. Moi, j’avoue que je ne vous verrais pas
tous deux, sans un peu d’effroi, entreprendre ce  piochage enragé, le couteau sur la gorge. Et puis, quoi
qu’il en dise, lui, je crains qu’en travaillant comme
deux forçats, vous n’arriviez pas ; car il ne me paraît
pas prévoir le chapitre des accidents, qu’il faudrait
toujours faire entrer en ligne de compte. Je ne crois
pas qu’il puisse faire toute la besogne sans ton aide,
et ne seras-tu pas rebattu de ce même travail dont tu
sors d’en prendre ?


Émile me dit que l’on cherche des combinaisons.
Eh bien, puisque ce n’est pas conclu, je pense aussi à
ma part de travail. Je ne recule pas, pour te rendre
service, devant l’ennui des recherches et le peu de
plaisir de ce genre de récréation ; mais, vu la quantité
de texte que l’on demande, je suis très inquiète, et
crains de ne pas arriver à bien. C’est déjà beaucoup
qu’un album de moi, genre fantastique ! Un second,
si le premier n’a pas grand succès comme texte, ne
sera-t-il pas mal accueilli ? souviens-toi que le public
m’a toujours assez peu secondée, et souvent lâchée
tout à fait, dans les tentatives que j’ai faites pour
sortir de mon genre.


Il a beaucoup sifflé Pandolphe, qui nous paraissait
gai et gentil, et qu’il n’a pas trouvé amusant du tout.
Cela ne m’a pas encouragée à reprendre cette veine.
Depuis huit jours, je ne fais que penser à ce que je
pourrai dire sur ces personnages[3], qu’il faudrait si
bien trousser, et je crois qu’il y faudrait un chic et une crânerie qui ne sont ni de mon sexe ni de mon âge.
C’est Théophile Gautier ou Saint-Victor qui feraient le
succès d’un pareil album. À leur défaut, Champfleury
vaudrait encore mieux que moi. Le nom même vaudrait
mieux. « Ah ! un album de Champfleury ? ça
va être amusant ! — Tiens, un album de madame
Sand ? Oh ! madame Sand n’est pas gaie… ça va être
aussi ennuyeux que Pandolphe, Comme il vous
plaira, etc. Ce n’est pas son affaire, les masques ! »


J’entends cela d’ici, et, comme il ne s’agit pas de
moi là dedans, que j’enterrerais ton travail sous la
chute du mien ; j’en suis très inquiète et je crains d’en
être d’autant plus paralysée. Songes-y bien, la chose
faite par un autre coûterait moins cher, — grande
considération pour l’éditeur et pour toi ! — et aurait,
à coup sûr, beaucoup plus de succès. Réponds-moi sur
tout cela. Champfleury a donné sa clientèle à Émile.
Émile arrangerait ça tout de suite avec lui, ou avec
Gautier, ce qui vaudrait encore mieux.


J’aime beaucoup les marins couverts de neige qui
s’éventent avec leur chapeau. Ici, voilà enfin de la
fraîcheur et un peu de pluie ; beaucoup de bruit pour
rien, c’est-à-dire quatre heures de tonnerre pour trois
gouttes d’eau.


Bonsoir, mon Bouli ; je te bige mille fois. 



	↑ Les Légendes rustiques.

	↑ À propos des gravures de Masques et Bouffons.

	↑ Ceux de Masques et Bouffons.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 19 juin 1858.


J’ai reçu le Frère et la Sœur[1], et cela m’a rappelé
une grosse rancune que j’ai eue et qui me revient
contre les directeurs de l’Odéon[2] ; des amis pourtant,
et de braves amis à tout autre égard, mais qui, après
m’avoir positivement promis dix fois de faire jouer
cette pièce, n’ont jamais su pouvoir, tandis qu’ils se
laissaient imposer, par toute sorte de considérations
de position et de camaraderie, une foule d’œuvres
infiniment moins bonnes. Et leur direction a fini sans
qu’ils aient trouvé place pour cette chose si courte et
si facile à monter ! Ils sont à l’Opéra maintenant.


Enfin, voilà votre œuvre imprimée ! Merci de la dédicace,
mon cher enfant. Je trouve la pièce très améliorée,
et, en ne me plaçant plus au point de vue de la représentation,
je retire ma critique et j’en trouve la lecture
très attrayante. Vos personnages causaient avec un
peu trop de recherche pour la scène. Dans un livre,
c’est autre chose : on parle comme on veut parler, et
c’est cette grande liberté du livre, ce grand esclavage de la mise en scène qui m’ont fait revenir au roman
avec plaisir, sauf à essayer plus tard de retourner au
théâtre si le cœur m’en dit.


Il y a bien longtemps que je ne vous ai donné de
nos nouvelles. Nous avons eu de gros chagrins dans ce
dernier coup de main qui nous a encore jeté hors
de France plus d’un de nos meilleurs amis, coupables
apparemment de s’être tenus tranquilles. — J’en ai
été malade de chagrin et d’indignation. — Mais on ne
doit pas parler de cela, si on veut que les lettres
parviennent. Je présume d’ailleurs que, chez vous, les
choses se sont passées de même.


Maurice est encore à Paris, occupé de travaux
que je donne au diable ; car j’ai faim et soif de le voir.
Il va arriver j’espère… Sol… est à Turin, où elle se
remet très bien de sa santé détraquée. Émile est à
Paris, créateur d’une agence excellente, dont il devait
vous envoyer le prospectus. Vous ne m’en parlez pas ;
donc, je vous l’envoie et vous engage à lui donner votre
clientèle. Je pense qu’il réussira et qu’il rendra de
grands services aux artistes par son intelligence, son
honnêteté et sa connaissance des affaires.


Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tendrement
tous trois. Je suis contente que Christian Waldo[3] vous
amuse. 



	↑ Pièce de Charles Poncy.

	↑ Alphonse Royer et Gustave Waëz.

	↑ L’Homme de neige.
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À M. FERRI-PISANI, À PARIS




Nohant, 28 juin 1858.






Monsieur, 


Je suis chargée par Maurice, qui s’honore de votre
sympathie, de vous parler d’une grande affaire que
je viens de me faire expliquer par lui et par une personne
fondée pour en poursuivre la réalisation.


C’est une très grande et importante question, qui
déjà, je le présume, est à l’étude entre vos mains, si
vos fonctions auprès du prince comportent maintenant,
comme je l’espère, l’examen des questions
vitales de l’Algérie. Je crois donc qu’il est absolument
inutile que je vous en entretienne, d’autant que cinq
minutes de votre attention sur les pièces vous auront
donné plus de lumière qu’un volume de moi.


Cependant, si, au milieu du hourvari de l’installation
et des importunités des solliciteurs, cette affaire
ne se présentait pas vite, sous vos yeux, elle pourrait
courir à la mauvaise solution qu’elle a déjà subie et
qu’il appartient au prince de ne pas sanctionner sans
un sévère examen.


Il s’agit des intérêts d’une population entière, d’une
illégalité à ne pas consacrer, et des intérêts de l’État, engagés dans une dépense inutile de beaucoup de
millions. Donc, il s’agit, avant tout cela, des intérêts
moraux du prince et d’un des premiers devoirs de la
mission qu’il vient d’accepter. Voilà pourquoi j’ai
pris tout de suite à cœur cette question dès qu’elle
m’a été exposée ; et, comme il importe beaucoup
qu’elle soit une des premières qu’il examine, je vous
demande d’écouter, pendant dix minutes seulement,
mon ami Émile Aucante, qui la connaît à fond et qui
sait parfaitement la résumer en peu de mots. C’est un
homme sérieux qui sait la valeur du temps et une conscience
à l’abri de toute préoccupation personnelle.
Ce qu’il est chargé de demander est un bienfait général,
et non point une faveur particulière ; c’est une
enquête, c’est un travail et une décision ministérielle ;
c’est le redressement d’une erreur qui intéresse trente
mille habitants de l’Algérie.


Les pièces ont été présentées à l’empereur trop récemment
pour avoir obtenu une solution. Il dépendra
peut-être de vous qu’elles ne subissent pas l’agonie
de leur numéro d’ordre, et qu’elles prennent la place
qui leur appartient par leur importance.


Je vous demande pardon de ne pas mieux savoir
me résumer moi-même, et de vous dire cela en trop
de mots. Mais il n’en faut qu’un pour vous dire l’amitié
qu’on se permet d’avoir ici pour vous.


GEORGE SAND.
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À M. FRÉDÉRIC VILLOT, À PARIS




Nohant, 4 septembre 1858.






Cher monsieur, 


On me prie de faire passer sous les yeux de Son
Altesse une nouvelle note relative à l’affaire du chemin
de fer de Blidah. Cette note me paraît trop sérieuse
pour ne pas être soumise à ses réflexions, et j’espère
que le grand événement administratif de la suppression
du gouvernement général va donner au prince la
liberté de faire justice.


Je me réjouis beaucoup, sous tous les rapports, de
cette augmentation nécessaire de son autorité. J’espère
qu’il pensera à mes pauvres amis littéralement déportés
en Afrique. Parlez-lui, je vous en supplie, de
Patureau-Francœur, qu’il avait déjà sauvé, et que le
farouche ministère de la dernière réaction a exilé,
interné en Afrique, dans un climat impossible, où le
plus courageux des ouvriers ne trouve pas à gagner
sa vie. Pendant ce temps, sa femme et ses cinq enfants
meurent de faim. Et c’est un homme d’élite, comme
caractère et comme intelligence, que ce Patureau. Il
haïssait l’attentat, il s’abstenait de toute opinion
d’ailleurs, ayant tout sacrifié au devoir de nourrir sa famille. On l’a martyrisé dans un cachot, puis envoyé
comme un ballot dans le plus rigoureux exil, à
Guelma.


J’ai demandé au prince si je devais m’adresser au
nouveau ministre ou à l’empereur lui-même, pour
obtenir que cet ouvrier précieux, cet ami dévoué, nous
fût rendu ; ou, tout au moins, si on pouvait le faire
libre sur la terre d’Afrique, afin qu’il pût trouver de
l’ouvrage et faire venir sa famille auprès de lui. Le
prince, ordinairement si exact et si bon pour moi, ne
m’a pas répondu.


Je n’ose pas l’importuner. D’une part, il doit être
très occupé ; de l’autre, je lui ai peut-être déplu, en
lui disant que je resterais l’amie d’une personne très
affligée qui avait besoin, plus que jamais, des consolations
de l’amitié. Je faisais pourtant avec impartialité,
avec justice, je crois, la part des excès momentanés
du dépit et du chagrin.


Je vous demande de m’éclairer sur ma situation
auprès de Son Altesse. Je n’affiche pas une sotte fierté ;
mais j’ai l’amitié discrète, et, quand je crois m’apercevoir
qu’elle ne l’est plus, je regarde comme un grand
service qu’on veuille bien me le dire. Rien ne me
fâche, parce que ma personnalité et mes intérêts ne
sont jamais en jeu ; mais j’avais mis mon devoir à
obtenir du prince le salut de mes amis malheureux
et brisés : c’est lui qu’il m’eût été doux de remercier
et de faire bénir par leurs familles. Je ne croyais donc
pas être importune. J’espère encore, parce que le prince a bien voulu dernièrement faire placer M. Gabelin,
victime d’une affreuse injustice. Je l’en ai remercié
aussitôt que je l’ai su. Mais je ne sais pas s’il
reçoit les lettres qu’on lui adresse rue Montaigne.


Certes, je n’exige pas, pour avoir foi en lui, qu’il
m’écrive quand il n’en a pas le temps ; mais priez-le
de me faire savoir, par un mot, ce que je dois tenter,
ou espérer pour mon pauvre Patureau. Et, si c’est
vous qui me transmettez ce mot, je serai doublement
contente de recevoir de vos nouvelles et un bon souvenir
de votre amitié, sur laquelle, vous voyez, je
compte toujours.


GEORGE SAND.
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AU MÊME




Nohant, 12 septembre 1858.






Merci de votre bonne réponse, cher monsieur. Son
Altesse a bien voulu, par le même courrier, m’en confirmer
les excellentes expressions. Je vous dois et je
vous porte cordialement de la reconnaissance pour
votre précieuse intervention à propos de mes amis.
Mais vous voilà encore forcé de me répondre trois
lignes. Dans la note que vous m’avez envoyée pour
Patureau, je trouve une obscurité sur laquelle je  voudrais être éclaircie, avant de conseiller à celui-ci une
localité en Afrique. La note dit bien : En quelle partie
de l’Algérie veut-il aller ? mais, dans l’offre généreuse
de quarante-neuf hectares, il n’est pas dit qu’il peut
les demander n’importe dans quelle province. Puisque,
sur les versants du Ressalch, près Sidi-bel-Abbès,
province d’Oran, il y a, d’après les renseignements
fournis par mon neveu[1], beaucoup de bonnes terres
disponibles, j’aurais conseillé à Patureau de s’y
rendre, et de demander de la terre par là, où mon
neveu et lui, bien que ne se connaissant pas encore,
eussent pu se rendre utiles l’un à l’autre. Mais j’ignore
si je dois donner cet avis ; cela dépendra du bon
plaisir de Son Altesse, et je vous demande ce mot
d’explication, qui ne vous coûtera qu’une question à
faire et une réponse à transmettre.


Je considérerai comme un grand bonheur pour Patureau
de pouvoir s’établir en Afrique, loin des passions
de localité, et au sein d’une grande nature qu’il
est capable d’apprécier et de seconder. C’est une véritable
satisfaction de cœur que je dois là au prince et à
vous, mon très gracieux avocat ; je vous en remercie
bien, bien, et vous prie de me pardonner mes redites.
Pour tout le reste, merci encore, aussi et toujours !
Quand j’irai à Paris, me demandez-vous ? mon
exil n’est pas volontaire. Mais la librairie agonise,
et on ne peut pas se figurer la gêne et le surcroît de travail de ceux qui vivent de leur plume. Il faut dire
cela en confidence à ses amis et qu’ils ne le redisent
pas ; car, malgré l’exemple d’un grand poète, je n’admets
pas que les poètes ne sachent pas se résigner à
manquer d’argent. N’est-ce pas leur état ? Tout le
chagrin de l’exil serait l’oubli de ceux que l’on aime ;
mais, pour votre part, vous me dites qu’il n’en sera pas
ainsi, et je n’ai pas à me plaindre, du reste, des bonnes
âmes que j’ai rencontrées sur mon petit chemin.
 



	↑ Oscar Cazamajou.
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À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 13 octobre 1858.






Mon cher vieux, nous regrettons que tu n’aies pu
rester davantage avec nous. Tâche de t’affranchir pour
qu’on te voie plus souvent.


Lambert part vendredi. J’ai longuement causé avec
lui. Il est fort abattu. Je suis d’avis qu’il essaye le
théâtre, à condition qu’il ne renoncera pas à la peinture.
Je lui ai offert de rester ici tant qu’il voudrait ;
mais il ne croit pas que cela lui soit utile.


J’aime beaucoup l’idée des vrais moutons sur la
scène. Je présume qu’on leur mettrait un petit sac
sous la queue ; car ces animaux-là fonctionnent continuellement.
Je n’aime pas le titre de Georgine pour
une bergerie. Bref, je n’ai songé ni à cette pièce-là, ni à aucune autre. Embrasse Plouvier pour nous. Dis-lui
que nous espérions le voir et qu’il devrait bien venir.
Envoie-moi tout de suite le dictionnaire de Landry.
Dis à Émile de te le solder.


Et des fleurs, envoies-en aussi ; on les adore ici, et,
moi, je m’abrutis à les regarder.


Je dis que je ne songe à aucune pièce. Si fait, je
songe à un canevas pour le théâtre de Nohant ; car on
s’est décidé à jouer une fois, quand on serait arrivé à
la moitié des gravures[1], c’est-à-dire dans quinze jours ; que n’es-tu là pour faire l’enchanteur ou le fort
détachement de bleus !


Bonsoir, mon cher gros, tous les barbouilleurs
t’embrassent, et moi aussi. J’espérais te retrouver à
table à déjeuner le jour de ton départ, mais le Polonais[2]
t’a enlevé ! Ne sois pas trente-sept ans sans me
redonner de tes nouvelles.


G. SAND.



	↑ Pour les Masques et Bouffons.

	↑ Charles-Edmond.
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À M. FERRI-PISANI, À PARIS




Nohant, 21 octobre 1858.






Cher monsieur, 


Je vous expédie un petit ballot contenant deux puffs ou poufs (Dieu sait l’orthographe d’un pareil mot !) que
je vous prie de confier à un tapissier, lequel, sur votre
commande, les montera à mes frais, avec les franges
assorties au meuble de Bellevue. Quand j’ai commencé
ce travail avec l’intention de l’offrir au prince, je ne
savais pas qu’il lui passerait par la tête d’avoir une
maison d’Horace avenue Montaigne : autrement,
j’aurais composé tout ce qu’il y a de plus romain.
Mais, en terminant mon étude de fleurs au gros point,
je me suis dit que des fleurs sont toujours à leur place
à la campagne. Seulement j’ai vu le meuble de Bellevue
couvert de housses, et je ne saurais pas dire à un
tapissier comment il faut monter mon ouvrage pour
qu’il s’harmonise tant soit peu avec le reste. Veuillez
dire à Son Altesse, en lui faisant agréer mon travail
d’aiguille, que j’ai fait tous ces points en pensant à
lui et aux femmes de mes pauvres exilés dont il a
séché les larmes.


Je vous envoie la demande en concession de Patureau.
C’est vous qui avez bien voulu vous charger de
faire expédier l’affaire le plus tôt possible et je la mets
sous vos auspices. J’espère que la formule de considération
de mon pauvre vigneron ne paraîtra pas irrespectueuse
au prince. C’est certainement ce que le
brave homme a cru dire de plus respectueux. C’est
décidément à Jemmapes qu’il désire se fixer ; mais il
eût fallu sans doute qu’il désignât la localité. Comment
eût-il pu le faire ? on ne lui a pas permis de voir et
de s’informer. On l’a réexpédié en France tout de suite. Il a jeté, seulement en passant, un regard sur
un beau pays, et on lui a dit qu’il y avait là les dix-huit
vingtièmes des terres à concessionner. Que faut-il
qu’il fasse pour mettre sa demande en règle ?


Peut-être un mot de Son Altesse impériale, qui ordonnerait
purement et simplement un très bon choix
aux autorités locales compétentes, suffirait-il pour
abréger et lever la difficulté. On a dit à Patureau
qu’aux environs de Sidi-bel-Abbès (et il faut peut-être
que vous sachiez incidemment ce détail), une masse
de colons espagnols écartaient à coups de couteau les
colons français. Le renseignement paraissait sérieux.
Patureau, qui n’est pas guerrier, a donc reculé devant
la lutte ; c’est pourquoi il n’a pas persisté dans
le désir d’être le voisin de mon neveu, l’ancien spahi,
qui, lui, se moque des Espagnols comme des Arabes.


À cette demande de concession, je joins la demande
du même Patureau au ministre, que Son Altesse a
promis de vouloir bien appuyer, à l’effet d’un séjour
de deux mois de notre exilé, dans sa famille. Si vous
voulez bien la faire remettre à M. Hubaine[1], je crois
que c’est lui qui est chargé de la faire tenir au ministre.


Il me reste à vous parler de l’affaire Sarlande, dont
vous avez promis à Maurice et à moi de vouloir bien
ne pas cesser de vous occuper. On m’écrit que le tracé
du chemin de fer d’Alger à Blidah et Oran, soutenu par Sarlande, a été adopté. Je ne le crois pas encore,
parce que, si cela était, sachant combien je m’intéresse
à lui, je suis sûre que vous auriez eu l’obligeance
gracieuse de me le faire savoir. Dans tous les
cas, je suis toute disposée, par la connaissance que
j’ai du caractère et de la position de M. Sarlande, à lui
servir d’avocat auprès du prince pour qu’il obtienne
la concession de ce chemin de fer. On m’écrit aussi
qu’il y a de nombreux concurrents pour cette demande,
voulant tous, avant tout, qu’on leur garantisse
tout de suite l’intérêt de cinq pour cent sur
soixante millions, tandis que Sarlande, qui est un
des notables de l’Algérie, et qui a déjà fait plusieurs
traités avec les chefs de bureau du ministère, offre à
l’État cet avantage, de ne demander la garantie d’intérêts
qu’au fur et à mesure de l’exécution des travaux.
Enfin, comme c’est grâce a la persévérante et
intelligente réclamation de M. Sarlande pour cette
ligne, et pour les intérêts des populations qu’il représente,
qu’elle l’a emporté dans un esprit sérieux
et attentif comme celui du prince-ministre, je pense
qu’il doit avoir bonne chance auprès de Son Altesse
impériale, si vous voulez bien encore lui servir d’avocat
et obtenir pour lui une audience de Son Altesse.


Cependant, il se peut que Son Altesse ait disposé
déjà de cette concession, et vous me comprenez assez
pour savoir qu’à aucun prix je ne voudrais faire le
métier d’importun, qui consiste à demander ce qui
ne peut être obtenu et à mettre une personne amie, si haut placée qu’elle soit, dans l’ennuyeuse nécessité
de dire non.


Vous pouvez faire que je ne joue pas le rôle d’ennuyeuse
et que celui d’ennuyé soit épargné au prince,
en me disant, courrier par courrier, s’il est temps
encore pour M. Sarlande de solliciter, et si son instance
pourrait être écoutée, vu que, dans le cas contraire,
je pourrais épargner aussi à mon client des démarches
inutiles. M. Sarlande, ancien avocat, s’exprime
très clairement et est si bien au courant des
questions relatives à cette affaire et à l’Algérie en général,
que, dans tous les cas, Son Altesse ne perdrait
pas son temps à l’écouter une demi-heure.


Pardonnez cette longue lettre : je suis un auteur à
longueurs ; mais ma reconnaissance est aussi durable
que mon style est durant. Endurez-le avec votre
bienveillance ordinaire et croyez, cher monsieur, à
mes sentiments bien affectueux.


Maurice vous prie d’agréer les siens, et, tous deux,
nous vous prions de ne pas nous oublier auprès de
notre cousine de Champrosay[2], quand, plus heureux
que nous, vous la verrez.


GEORGE SAND.


Je joins à la demande de Patureau au ministre, la
demande au même effet qu’il a cru devoir adresser
au préfet de l’Indre. Je pense que cette demande  renvoyée par le ministre audit préfet, aura du poids,
tandis qu’elle en perdra beaucoup en passant par mes
mains.
 



	↑ Alors secrétaire du prince Napoléon.

	↑ Madame Frédéric Villot.












 CDXLI

À M. ÉDOUARD CHARTON, À PARIS




Nohant, 20 novembre 1858.






Cher excellent cœur ami, je vois que vous prenez
du souci de ce qui me touche : merci mille fois ! — Je
ne connais pas le pamphlet Breuillard[1]. Maurice et
mes amis ont dit qu’il fallait poursuivre et j’ai été de
leur avis, en leur entendant dire qu’il y avait là injure
personnelle et calomnie à la vie privée.


Mais je ne voulais que la réparation nécessaire à
tout individu attaqué, dont le silence pourrait être regardé
comme un aveu des turpitudes qu’on lui prête.
D’autres amis ont cru qu’il fallait faire plus de bruit,
appeler à mon aide un grand avocat, avoir dans les
journaux la reproduction de son plaidoyer, etc. Je m’y
suis refusée d’abord parce que, dans l’espèce, la reproduction
est interdite, m’a-t-on dit, et que le retentissement
n’aurait pas eu lieu ; ensuite parce que c’était plus de bruit qu’il ne fallait, même en restreignant
ce bruit à la localité. J’ai prié mes amis de se
consulter entre eux. Ils l’ont fait, ils m’ont donné raison,
on m’a désigné l’avoué et l’avocat. Ceux-ci ont
accepté le mandat offert ; maintenant, si j’ai eu tort, il
n’est plus temps d’y revenir.


Que vous dire de moi, maintenant, à propos de
théâtre ? je ne sais pas. C’est un jour oui, et un jour
non. Ai-je du talent pour cela ? je ne crois pas ; j’ai cru
qu’il m’en viendrait, je me dis encore quelquefois, sous
mes cheveux gris, qu’il peut m’en venir. Mais on a
tant dit le contraire, que je n’en sais plus rien, et que
j’en aurais peut-être en pure perte. Si les auteurs sont
rares et mauvais comme vous le dites, c’est peut-être
bien la faute du public, qui veut de mauvaises choses,
ou qui ne sait pas ce qu’il veut. Montigny m’écrivait
dernièrement : « Que faut-il faire pour le contenter ?
si on lui donne des choses littéraires, il dit que c’est
ennuyeux ; si on lui donne des choses qui ne sont
qu’amusantes, il dit que ce n’est pas littéraire. » Le
fait m’a paru constant dans ces dernières années. On
se plaignait de voir toujours la même pièce ; mais
toute idée nouvelle était repoussée. Que faire ? N’y
pas songer et écrire quand le cœur vous le dit. C’est
ce que je ferai quand même.


Mon pauvre Maurice vient d’être très souffrant, moi
par contre-coup. Nous revoilà sur pied, lui au physique,
moi au moral.


Je lis la Correspondance de Lamennais. Qu’est-ce que vous en dites, de ce premier volume ? Moi, j’ai
besoin de faire un effort pour voir l’homme de bien et
de cœur à travers cet ultramontain passionné. Et pourtant
c’est bien le même homme placé à un autre point
de vue que celui où nous l’avons connu.


Bonsoir, cher ami ; à vous de cœur toujours.


G. S.



	↑ Ce Breuillard était un inconnu de province qui avait publié contre George Sand un écrit diffamatoire.












 CDXLII

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 9 décembre 1858.






Ma bonne, bonne fille, 


Vous faites tout ce qu’il est possible pour cette
sainte et chère martyre[1]. Si cela n’arrivait pas assez
vite, donnez, de ma part, ce qu’il faut pour attendre,
en même temps que vous donnerez pour vous, et sans
lui en parler. Cela aura l’air d’être ajouté par le ministère
au premier envoi. Ah ! quelle situation ! quelle
douleur ! On n’ose pas penser à soi-même quand on
pense à elle ! Pourtant c’est un grand chagrin pour
nous aussi. Nous l’aimions tendrement, lui[2], cet excellent cœur uni à un si charmant caractère et à
une si noble intelligence ! C’était un vrai ami, sans
langueur et sans oubli dans son affection. Il ne se
passait guère de mois sans que je visse arriver sa
bonne écriture ronde et courante : des lettres courtes
mais pleines, et parlant de sa femme avec une telle
adoration ! Pauvre femme qui devait mourir avant
lui ! C’était toute sa crainte, à lui. « Tous les chagrins,
tous les déboires, disait-il, pourvu qu’elle vive ! » — Il
est mort, et elle ne vivra pas ! Il faut bien croire que
Dieu sait ce qu’il fait et que cette mort si redoutée
des hommes est une récompense quand elle n’est pas
la fin d’une expiation, couronne pour les bons, chaîne
détachée pour les coupables.


Oui, vous avez raison de prendre la paix pour devise
et pour idéal. Mais ne l’espérons guère en ce monde
et méritons-la dans l’autre. Vous êtes bonne, ma chère
Sylvanie[3], vous courez à ceux qui souffrent et pour eux.
Vous méritez d’avoir sur cette terre plus de bonheur
que toute autre et je vous garantis que vous en
trouverez au moins dans votre cœur.


Je vous embrasse tendrement.


Voudrez-vous remettre ma lettre à cette pauvre
femme, quand vous jugerez qu’elle lui fera plus de
bien que de mal ?


Mes enfants vous aiment.


G. SAND.



	↑ Madame Bignon, qui s’était fait connaître au théâtre sous
le nom de madame Albert.

	↑ Bignon.

	↑ Nom de baptême de madame Arnould-Plessy.












 CDXLIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 17 décembre 1858.






Cher enfant, j’ai envoyé tout de suite votre lettre à
Patureau. — Vous faites bien de lui dire tout ce qui
peut le décider à rester ; mais, moi, je crois faire aussi
bien en lui disant tout ce qui peut le décider à partir.
Sa sagesse pèsera le tout. Mais je suis aussi sûre que
possible qu’il profitera de la concession et des moyens
qui lui sont généreusement accordés de remplir ses
devoirs de famille. Vous vous faites difficilement une
idée des impossibilités de son existence chez nous.
Outre les ennemis sans nombre que sa popularité lui a
créés à une certaine époque, cette popularité qui existe
plus que jamais, et à laquelle il ne peut plus se soustraire,
lui crée elle-même des soucis et des dangers
toujours renaissants. Il n’est pas d’homme plus prudent
que lui, et pourtant il est fatalement condamné
à des imprudences, un jour ou l’autre. Et puis cette
popularité lui crée des devoirs dont beaucoup sont
factices selon moi, sans cesser d’être impérieux. Les
services à rendre l’ont ruiné ! Le temps perdu à écouter
bien des bavardages, et l’exil deux fois, l’ont forcé à
des emprunts considérables. Il peut se libérer en vendant
tout ce qu’il a ; mais après, il lui faudra  redevenir simple journalier. Or les ennemis lui refusent le
travail. Que faire avec femme et enfants ? — Et puis
être journalier à son âge, c’est très dur ! Qu’une maladie
l’arrête, c’est la famine à la maison. Il fait son
devoir en consacrant les dix années de force qu’il a
encore devant lui à assurer l’existence des siens et à
leur créer un avenir. Il a dû vous répondre. Je ne
dois le revoir qu’au jour de l’an.


Bonsoir, mon cher enfant, et toutes nos tendresses
à vous et chez vous.
 











 CDXLIV

AU MÊME




Nohant, 28 décembre 1858.






Enfin ! tout est arrivé, aujourd’hui seulement, 28,
à dix heures du matin ; et… consolez-vous : tout en
bon état, les coquillages vivants ! notez bien ceci, que,
si Toulon voulait en envoyer à Paris, ces animaux-là
se conservent et se moquent de notre climat, lequel, du
reste, est très doux depuis un mois de déluge. Nous
avions renoncé à recevoir ce malheureux envoi ; nous
pensions qu’il était égaré ou dévoré par les commis du
chemin de fer.


C’est égal, il n’y a pas plus de conscience dans cette
administration que dans toutes les autres messageries. Tout pouvait arriver gâté, et nous étions volés tout de
même. Aviez-vous mis à la grande vitesse ? — Et puis,
une autre fois, je ne crois pas qu’il faille payer d’avance
le port. On se moque d’un paquet payé ; c’est le dernier
dont on s’occupe.


Mais oublions le chapitre des désagréments. Nous
avons mangé, ce matin, une partie des coquillages ;
— exquis ! les moules moins fraîches que les praires ;
mais tout le reste aussi frais que sortant de la mer et
remuant sous le couteau de l’ouvreuse. Cette amertume
dont vous parlez est peu sensible. Je crois que
le temps écoulé hors de l’eau bonifie beaucoup ce
comestible. Avis aux Toulonnais !


Les patates et les ignames sont, comme de juste, en
état prospère ; les grenades et les citrons aussi ; les
oranges, un peu foulées ; les raisins, un peu salés par
le voisinage des coquilles, mais on les met à l’air et ils
seront bons ce soir. Donc, compliments sans fin à
l’emballeur, et remerciements surtout ; car vous vous
êtes donné un mal affreux pour tout cela, et, si j’avais
pu prévoir que Toulon fût dans un bouleversement
pour les vivres, je n’aurais pas voulu vous faire tant
courir pour le plaisir de gorge. En berrichon, on dit
gueule ; ce qui est moins élégant.


Dites-moi ce que je vous dois pour toutes les choses
que vous avez achetées. Je ne veux pas que vous attendiez ;
car les truffes surtout, c’est quelque chose. On
est en train de chercher la plus belle volaille de la
cour pour la tuer. Pauvre bête ! elle ne se doute pas de la gloire à laquelle on la destine. Être truffée ! quel
honneur ! mais comme elle s’en passerait bien ! — Je
vous dirai, dans quelques jours, si vos truffes sont aussi
bonnes que belles, et si elles enfoncent celles des
autres provinces du Midi. Merci encore, cher enfant,
pour les renseignements d’histoire naturelle des
coquillages. Merci à Solange, merci à Désirée, merci
à vous tous qui vouliez m’envoyer toute votre terre de
Chanaan.


Vous voyez que les communications sont encore mal
établies entre nous par les chemins de fer. C’est à
Lyon, je crois, que se fait le désordre, à cause du
transvasement des colis et de la ville à traverser sans
ligne. Patureau avait reçu votre lettre et s’informait
tous les jours, se levant à trois heures du matin, pour
être à l’arrivée. Voilà des gueulardises qui ont coûté
plus cher, en fait de peines, que ne vaut la gourmandise ;
mais je ne veux pas dire plus qu’elles ne valent
par elles-mêmes ; car elles ont leur prix et nous
apportent, surtout, un parfum de votre pays et de
votre amitié.


Nous sommes, pour deux jours, peut-être, en
récréation, Maurice et moi. Nous avons fini des
travaux de patience et de persévérance : moi, des
recherches et des romans ; Maurice, un gros livre sur
la commedia dell’arte. Savez-vous ce que c’est ? Vous
le saurez quand vous aurez lu son ouvrage, qui est
l’histoire de ce genre de théâtre, depuis les Grecs
jusqu’à nos jours ; avec cinquante figures charmantes dessinées par lui et gravées par Manceau. Maurice a
écrit le texte en quatre mois, et c’est un tour de force ;
car jamais histoire n’a été plus difficile à repêcher
dans un monde d’écrits, où il lui fallait chercher pour
trouver quelquefois deux lignes. Enfin, il a été récompensé
de ses peines, autant qu’un artiste peut
l’être, en découvrant, dans le fleuve d’oubli, un grand
poète oublié en Italie et inconnu en France[1]. Mais
ce poète-prosateur écrit dans une langue impossible.
Tous ses personnages parlent un dialecte différent :
l’un le vénitien, l’autre le bolonais, un autre le padouan,
un autre le bergamasque, un autre l’ancônais.


Et tout cela, non comme on le parle maintenant,
mais comme on le parlait en 1520. — Jugez quel
éblouissement quand nous avons vu arriver ces vieux
bouquins tant cherchés ! Eh bien, la patience triomphe
de tout ; avec notre peu d’italien et mes vagues souvenirs
de vénitien, nous avons tant lu et relu, tant réfléchi
et tant comparé, que nous sommes arrivés à comprendre
et à traduire. Nous nous disions souvent que,
si nous savions votre dialecte, nous aurions lu peut-être
cela couramment. D’autre part, des Italiens consultés
ne pouvaient pourtant déchiffrer une phrase. Un
Bolonais ne pouvait lire le bolonais et nous disait que
nous cherchions à retrouver une langue perdue.
— Enfin, nous l’avons retrouvée, même sans dictionnaire
des dialectes ; Maurice triomphait de tous ceux qui se rapprochaient du Piémont, et moi de tous ceux qui se
rapprochaient de l’Adriatique.


Voilà notre occupation de ces derniers temps. Je
vous en ai fait part, sachant que vous vous intéressez
à tout ce que nous faisons. Et puis je veux vous dire
quelque chose qui vous fera peut-être plaisir et que vous devez, je crois, penser aussi : c’est que me voilà
convaincue, pour ma part, que les dialectes sont
beaucoup plus beaux que les langues. Ils sont plus
vrais, ils ne se prêtent pas à l’emphase, ils sont forcés
d’exprimer des idées nettes et simples, des sentiments
énergiques, et ils se prêtent, en revanche, à des manifestations
plus étendues de la pensée, par un luxe
d’épithètes et de verbes dont les langues faites et châtiées
n’approchent pas. Vous devriez, quand vous aurez
des moments à perdre, faire quelques chansons dans
votre dialecte, que je ne connais pas du tout, mais qui
doit avoir aussi ses beautés. Je sais bien, moi, que
j’aime beaucoup mieux le français que nos paysans parlaient il y a trente ans, et que quelques vieillards
de chez nous parlent encore bien, que le français académique.


Nous avons un temps affreux, des torrents d’eau, des
coups de vent à tout déraciner, mais pas de froid, et
dès lors on travaille. J’ai fait deux ou trois romans
depuis ceux qui ont été publiés, et une comédie. Tout
cela ne fait pas de l’aisance. Mais le travail improductif
au point de vue matériel n’en est pas moins le
travail ; l’ami de l’âme, son plus fort soutien. Maurice ne retirera peut-être pas quatre sous de son tour de
force, et il y a mis de sa santé, car il est très fatigué.
Mais la passion de piocher n’en est pas affaiblie, et
cette passion-là, c’est la récompense. Il n’y a de sûr
en ce monde que ce qui se passe entre Dieu et nous.


Bonsoir, mon cher enfant. Merci encore merci
cent fois pour votre affection et celle de votre chère
famille. On a déjà bu à votre santé à tous, moi avec
mon eau, qui n’est pas une insulte, puisqu’elle est
pour moi le vin le plus délicieux.


À vous de cœur.






Le père Aulard est dans la joie de votre sonnet.
Gare à vous ! il va vous en pleuvoir qui ne seront pas
aussi jolis. Patureau a reçu et médité vos lettres. Mais,
tout bien pesé, et grâce à l’espionnage dont on continue
à l’obséder, il est bien décidé à aller planter des
patates en Algérie. Le prince, qui est très bon, lui
donne une petite somme pour couvrir les premiers
frais d’établissement. D’ailleurs, il n’est pas probable
que l’on permette à ce brave homme de rester ici.
On refuse à tous les autres de rentrer, même temporairement. 



	↑ Angelo Beolco, dit le Ruzzante.












 CDXLV

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 29 décembre 1858.






Oui, certainement, ma belle et bonne, ce que vous
avez pensé et écrit, n’importe sur quoi, m’intéressera
toujours vivement. Envoyez !


J’ai reçu de madame Bignon une lettre digne d’un
ange. Elle a un désir, c’est de faire publier par souscription
les cinq pièces que son mari a faites et qui
ont du mérite, je les connais. Elle me demande de
faire une préface, je suis tout à elle.


D’autre part, Émile Aucante (qui me dit, par parenthèse,
que vous avez été excellente pour lui, ce
dont je vous remercie) pense que cette souscription ne
sera pas couverte. Je ne crois pas qu’il ait raison. Il
me semble qu’elle le sera, ne fût-ce que par les acteurs
de Paris. Je les ai toujours vus généreux et spontanés
dans ces sortes de choses, et il s’agit peut-être d’un millier de francs à rassembler ! Qu’en dites-vous ?
Émile me donne, sur la position d’argent de cette
pauvre sainte femme, des détails moins rassurants que les vôtres. Elle n’a peut-être pas voulu tout vous dire.
Je crois que la représentation à son bénéfice ne serait
pas à perdre de vue. Il ne s’agit pas de lui faire des rentes… Pauvre femme ! elle ne peut pas vivre, mais
d’empêcher que la misère n’ajoute à l’horreur de son
sort. Elle est pleine de foi et de soumission. Oui, vraiment
on en a canonisé qui ne la valaient pas !


Et votre pauvre Eugène malade là-bas ? Vous avez
dû bien souffrir, chère femme ; mais vous êtes rassurée.
Merci d’avance à lui pour le tabac qu’il envoie
et merci à votre amie, pour les belles pantoufles
tout en or que j’ai reçues il y a deux jours.


Maurice a fini son travail de bénédictin sur la comédie
italienne. Il va bientôt vous porter mes tendresses
et vous dire que nous vous aimons tendrement.


GEORGE SAND.











 CDXLVI

À M. OCTAVE FEUILLET, À PARIS




Nohant, 18 février 1859.






Il y a bien longtemps, monsieur, que je veux vous
dire que j’aime votre talent d’une affection toute particulière.
Vous sachant fier et modeste, je craignais de
vous effaroucher. À présent que de grands succès
doivent vous avoir appris enfin tout ce que vous êtes,
il me semble que vous comprendrez mieux le besoin
que j’éprouve de vous envoyer mes applaudissements. Vivant loin de Paris, je n’ai pas pu voir le
Roman d’un jeune homme pauvre ; mais j’ai fait venir la
pièce et je l’ai lue à un ancien ami à vous, qui est le
mien depuis dix ans. Après cela, nous avons parlé
toute la journée de la pièce et de vous et j’ai voulu
lire aussi plusieurs proverbes ravissants qui m’avaient
échappé. Nous avons donc passé, avec vous, deux ou
trois bonnes journées. On lit si bien à la campagne,
l’hiver, dans la vieille maison pleine de souvenirs,
au milieu de toutes ces choses et le cœur plein de tous
ces sentiments que vous peignez avec tant de charme
et de tendre délicatesse ! Après cela, il est bien naturel
qu’on veuille vous le dire et vous remercier de ces
heures exquises que l’on vous doit. Il y aurait de l’ingratitude
à ne pas le faire, n’est-ce pas ? Et puis je
suis de l’âge des grand’mères et mon compliment
peut bien ressembler à une bénédiction. Ce n’est
donc embarrassant ni pour vous ni pour moi. Je ne
vous demande pas de m’en savoir gré, mais je vous
prie d’y croire comme à une parole sincère et qui peut,
entre mille autres, vous porter bonheur.


GEORGE SAND.











 CDXLVII

AU MÊME




Nohant, 27 février 1859.






Vous croyez que je vous ai répondu d’avance ? Non.
Je veux vous remercier, moi, d’une lettre si bonne, si
vraie, si affectueuse. Je ne peux pas vous dire tout le
bien qu’elle m’a fait. Je l’ai là, à côté de moi, comme
un talisman et un porte-bonheur. On a ses jours de
spleen, malgré le bonheur du coin du feu et des vieux
amis.


On voudrait, sans quitter cela, vivre de la vie d’artiste,
c’est-à-dire sentir que la religion de l’art, qui
n’est que l’amour du vrai et du bien, a encore des
croyants, et il y en a si peu ! Les uns arrivent au
scepticisme par l’expérience, les autres parce que,
apparemment, leur cœur est vide. On voit tous les
jours des gens qui désertent et qui renient jusqu’à
leur mère. On se sent tout seul dans sa petite maison
avec les siens, comme Noé dans son arche, voguant
sur les ténèbres et se demandant parfois si le soleil
est mort. Alors c’est bien bon de voir arriver l’oiseau
à la branche verte, et ce petit oiseau de mon jardin,
comme vous l’appelez, c’est l’oiseau de la vie et un
vrai fils du ciel éclairé et rallumé. 


Quand je remets de temps en temps les pieds sur
la terre, lavée par ce déluge des événements passés
depuis dix ans, j’y retrouve tout le mal d’auparavant
avec un mal nouveau, une fièvre de je ne sais quoi,
toujours en vue de quelque chose de petit et d’égoïste,
de jaloux, de faux et de bas, qui se dissimulait autrefois
et qui s’affiche aujourd’hui. Et moi qui, dans la
solitude, ai passé mon temps a tâcher de devenir
meilleure que cela, je me figure que je suis encore
plus seule dans cette foule inquiète et souffrante, à
laquelle je ne trouve rien à dire qui la console et la
tranquillise, puisqu’elle a l’air de ne plus rien comprendre.


Mais je redeviens artiste dans mon cœur, je retrouve
la foi et l’espérance quand je vois une belle
action ou une belle œuvre remuer encore la bonne
fibre de l’humanité et l’idéal lutter avec gloire et
succès contre cette nuit qui monte de tous les points
de l’horizon. J’ai, souffert pour mon compte, oui, bien
souffert ; mais, l’âge de l’impersonnalité étant venu,
j’aurais connu le bonheur si j’avais vu la génération
meilleure autour de moi. Aussi mon cœur s’attache à
tout ce que je vois poindre ou grandir. J’ai vu déjà
en vous l’un et l’autre, et vous me dites que vous
n’êtes plus très jeune : tant mieux, puisque vous voilà mûri sans que le ver vous ait piqué. Les fruits sains
sont si rares ! Et ils portent en eux la semence de la
vie morale et intellectuelle destinée à lutter contre
les mauvais temps qui courent. 


Notre pauvre siècle, si grand par certains côtés, si
misérable par d’autres, vous comptera parmi les bons
et les consolateurs, ceux qui portent un flambeau et
qui savent l’empêcher de s’éteindre. Votre lettre me
montre bien que vous avez le talent dans le cœur,
c’est-à-dire là où il doit être pour chauffer et flamber
toujours.


C’est un devoir de s’aimer quand on est sorti
du même temple ; aimons-nous donc, nous qui ne
sommes pas bêtes et mauvais. Croyons, à la barbe des
railleurs froids, que l’on peut vivre à plusieurs et se
réjouir d’une gloire, d’un bonheur, d’une force qui
éclatent au bon soleil de Dieu. Ne semble-t-il pas,
quand on voit ou quand on lit une belle chose, qu’on
l’a faite soi-même et que cela n’est ni à lui, ni à toi,
ni à moi, mais à tous ceux qui en boivent ou qui s’y
retrempent ?


Oui, voilà les vrais bonheurs de l’artiste : c’est de
sentir cette vie commune et féconde qui s’éteint en lui
dès qu’il s’y refuse. Et il y a pourtant des gens qui
s’attristent et se découragent devant l’œuvre des
autres et qui voudraient l’anéantir. Les malheureux
ne savent pas que c’est un suicide qu’ils accompliraient.
Ils voudraient tarir la source, sauf à mourir
de soif à côté.


J’irai à Paris à la fin de mars, je crois ; y serez-vous,
et viendrez-vous me voir ? Oui, n’est-ce pas ? ou bien
vous viendrez me voir dans ma thébaïde, qui n’est
qu’à dix heures de Paris ? Laissez-moi espérer cela ; car, à Paris, on se voit en courant ; et, en attendant,
je vous serre les mains de tout mon cœur.


G. SAND.











 CDXLVIII

À M. LUDRE-GABILLAUD, AVOUÉ,
À LA CHÂTRE




Nohant, 29 février 1859.






Merci, mon cher Ludre, de la consultation. Je garde
encore votre livre pendant quelques jours et je médite
l’article, quand j’ai un moment de loisir. J’y vois ce
que vous dites ; mais j’y vois aussi l’esprit des arrêts.
Il est peut-être permis de publier quand ce n’est ni par
spéculation, ni en vue d’aucune délation ou vengeance,
et quand les lettres ne peuvent que faire honneur à
celui qui les a écrites ; enfin, quand on n’y laisse rien
qui puisse compromettre ou affliger personne, et c’est
ici le cas. Il est dit aussi qu’en cas exceptionnel, on
peut se trouver dans la nécessité de se défendre. Je
vois que la loi, qui n’a rien voulu fixer absolument,
est très sage et que les décisions sont dictées par le
sentiment de la morale et de la délicatesse, selon les
cas. Je ne craindrais donc pas, dès à présent, de
publier ces lettres, si mes convenances personneiïes
m’y poussaient. On pourrait certainement me faire un procès ; mais je serais certaine de le gagner. Il
faudrait seulement pouvoir lancer brusquement la
chose avant d’en être empêchée. La chose faite, avec
la réserve, l’annonce même, dans une préface, que
si, les héritiers de l’écrivain non nommé, reconnaissent
le style et veulent voir les autographes, on
leur abandonnera le profit avec empressement, je
doute qu’ils pussent faire interdire la vente. Je crois
que cela peut se faire par moi pendant ma vie, ou
après, par disposition testamentaire. Si c’est pendant
ma vie, je ne nommerai personne et le public n’en
comprendra que mieux. Si c’est après ma mort, on
pourra nommer.


Que vous semble de mon idée ? Je consulterai
M. Delangle et d’autres, et je vous dirai leur avis.


J’irai voir votre gamin avec plaisir.


À vous de cœur.
G. SAND.











 CDXLIX

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 25 août 1859.






Chère Altesse impériale, 


Je vous remercie de cœur : avec vous, on est obligé si vite et si bien, qu’on est deux fois plus touché et
reconnaissant.


Oui, je devine tout ce que vous ne me dites pas, et
j’ai souffert pour vous. Mais le temps éclaire toutes
choses et justice se fera.


Pourtant, j’aurais été bien heureuse de vous voir et
j’aurais besoin de causer avec vous pour reprendre
espérance et courage à propos de cette pauvre Italie.
J’ai une peur affreuse des conférences diplomatiques
et de ces fameuses puissances, qui se croient le droit
de trancher des questions de vie et de mort pour un
peuple qu’elles regardaient tranquillement mourir et
qu’elles n’ont rien fait pour aider à renaître, — tout
au contraire !


Vous avez une consolation : c’est que votre mission
en Toscane a porté de bons fruits ; l’admirable
unité des vœux, exprimés si noblement et si habilement
aussi, a reçu de vous, j’en suis sûre, une
bonne impulsion et de sages conseils. Nous vous
sommes peut-être redevables aussi du bienfait de
l’amnistie.


Bien qu’on affecte peut-être de ne pas vous écouter,
je crois que ce que vous savez dire en de certains
moments laisse des traces.


S’il en est ainsi, votre rôle est le plus beau de tous,
puisque vous faites le bien sans gloriole et sans intérêt
personnel.


Merci pour ce que vous me dites du préfet de Châteauroux,
et merci surtout de la bonne amitié que vous voulez bien me conserver. Comptez sur un
cœur très fidèle.


GEORGE SAND.











 CDL

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 7 décembre 1859.






Eh bien, j’ai un joli fils, qui vient d’avoir encore
un magnifique succès et qui ne m’a pas écrit un petit
mot, comme autrefois, pour me le dire ! Ce jeune
favori de la Gloire sait que qui dit représentation,
dit triomphe, quand il s’agit de lui.


Aussi n’était-ce pas de l’inquiétude, c’était de l’impatience
que j’avais de tenir mon petit mot de souvenir.
Je l’attendais en me disant « C’est l’occasion, le jour
et l’heure ! » Mais monsieur a oublié sa vieille amie.
Fi, le vilain enfant ! moi, je n’oublie pas de lui dire
que je suis heureuse quand même, que je l’embrasse
et que je compte au moins sur le premier exemplaire
qui sortira du magasin.


G. SAND.


Maurice vient aussi d’avoir son petit succès avec un
gros bouquin de costumes et de recherches[1] que les
éditeurs ne suffisent pas à fournir. On vous envoie d’ici des bravos et des poignées de main en attendant
qu’on vous les porte.
 



	↑ Masques et Bouffons.












 CDLI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 18 décembre 1859.






Cher ami, 


Ce changement de titre me contrarie : je n’aime pas
à céder sans savoir pourquoi. Mais c’est accompli,
n’en parlons plus. Ce à quoi je ne puis céder, c’est à
laisser couper mes feuilletons en deux. Pour cela,
non, non, non ! Dites-le, et avertissez que, si on ne
se conforme pas aux conventions que vous avez faites
avec moi, j’aime mieux que l’on me rende toute parole
et le manuscrit. Je ne tiens pas a écrire dans les
journaux, bien au contraire ! Les feuilletons conviennent
mal à ma manière et m’ôtent la moitié du succès
que j’ai dans les revues et en volume. Il n’y a pas
assez d’accidents et de surprises dans mes romans
pour que le lecteur s’amuse au déchiquetage de l’attente.
Ce roman-ci, particulièrement, a besoin d’être
lu par chapitres comme ils sont chiffrés et coupés,
pas autrement.


Donc, maintenez votre autorité et mon droit, ou bien ne commencez pas. La Revue des Deux Mondes
est toute prête à me prendre l’ouvrage aux mêmes conditions,
et cela ne me portera aucun préjudice. Ayez
la conscience en paix sur ce point.


À vous de cœur.
G. SAND.











 CDLII

À M. DESPLANCHES




Nohant, 26 décembre 1859.






Oui, monsieur, j’aurai du courage. Je sais qu’il le
faut ; je ne m’étais pas jetée dans la lutte par amour
de la lutte, je ne la prévoyais même pas. J’étais jeune
et je me sentais artiste. J’ai vieilli en luttant, toujours
étonnée de la haine des autres, mais sentant chaque
jour davantage que, quand on croit, on ne peut plus
reculer. Je le voudrais en vain : la vérité est bien plus
forte que moi, et même je suis naturellement faible ;
mais je l’aime tant, la vérité, qu’elle me pousse et me
porte, et que tout ce qui n’est pas elle m’est à peu
près indifférent.


Merci pour votre lettre. Elle est d’un grand cœur
et d’un noble esprit. Croyez-vous que de tels encouragements
ne pèsent pas cent fois plus dans ma vie que les injures des cagots ? Merci encore, et à vous de
cœur.


G. SAND.











 CDLIII

À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 7 janvier 1860.






Mon vieux ami, 


Je te remercie d’avoir pensé à moi au nouvel an, et
je t’envoie tous mes vœux et toutes nos tendresses.
Nohant félicite Nevers des grâces, talents et vertus de
monsieur ton petit-fils. C’est une grande consolation
que ce petit être apporte, en venant au monde, à travers
tant de peines qui vous ont frappé et que sa présence
a le don d’alléger sans qu’il s’en doute, lui qui
n’a eu que celle de naître pour faire des heureux.
Dis à ma petite Berthe combien je me réjouis pour
elle, et que je lui promets d’admirer avec enthousiasme
jusqu’au moindre pet de son cher trésor ! Je
vois aussi Eugénie en extase et Cyprien en idiotisme
comme tu me les dépeins. J’attends la belle saison
avec impatience pour me joindre à ce concert d’adorations.


Quels temps nous avons eus ! froid de Sibérie, neige,
chaleur de mai, déluge, tempêtes à décorner les bœufs, éclairs et tonnerre, tout cela dans un mois,
c’est à croire le bon Dieu fou. Et, dans le monde
politique, il se fait aussi trente-six sortes de temps.
Voilà notre drôle de corps d’empereur qui abandonne
son petit pape mignon, qui serre l’Angleterre contre
son cœur, et qui, après avoir convoqué l’Europe à
déjeuner, lui fait entendre que la marmite est renversée
et qu’elle peut rester chez elle. Tout cela ne
me frappe pas d’admiration, bien que je m’en réjouisse ;
mais il me semble que ce sont des solutions
arrachées par le caprice, et qu’il y a, dans tout cet
imprévu, trop de bizarrerie. Si c’est de la finasserie,
ça ne vaut pas mieux. Du courage et de la franchise
dès le commencement des querelles eussent peut-être
évité la guerre. Un gouvernement qui a des principes
et qui n’en change pas toutes les semaines n’a pas
besoin de tant de sang et d’argent pour se faire respecter.
C’est une politique de surprises qui fait le
prestige de ce règne. C’est drôle, mais ça n’est pas si
fort que ça en a l’air.


Au milieu de tout ça, je crains pour lui le poignard
des jésuites, et je désirerais pourtant qu’il y eût de
leur part une tentative (avortée) qui lui fît ouvrir les
yeux tout à fait sur cette bonne petite Église, qu’il a
tant cajolée et qui l’a toujours payé de sa haine.


Donne-moi quelquefois de vos nouvelles à tous,
mon cher vieux.


J’ai fini ton roman dans l’Europe artiste, et je l’ai
trouvé très amélioré comme style, et intéressant. 


Nous nous portons tous bien et nous vous envoyons
à tous mille bonnes et fidèles amitiés.


G. SAND.











 CDLIV

À MAURICE SAND, À PARIS




Nohant, 8 février 1860.






Je sais enfin la légende de l’homme sans tête de Launières
et autres lieux. Elle est très jolie. C’est
dommage que nous ne l’ayons pas eue, à l’article du
cornemuseux de tes légendes. Au reste, le fantastique
n’est pas encore mort chez nous. Les kobbolds sont
déchaînés. Ils sont à Launières : ils emmènent les
charrues qui sont dans les cours et vont labourer, la
nuit ! Le diable est à Lalleu, dans la maison d’une
femme qui ne peut pas mettre de beurre dans sa
soupe, sans que quelque chose de rouge s’élance du
coin de son foyer pour cracher dans ladite soupe !
On a fait venir le curé pour exorciser. C’est, à coup
sûr, une bête de femme, qui s’est brouillée avec son
kobbold ou son korigan et qui va le mettre en fuite ;
malheur à elle !







 






Récit de la Tournite[1] sur le château de Briantes.






« Quand j’étais petite drôlesse, ma mère me racontait
qu’il y avait eu, dans les temps, un homme de
Crevant, appelé Rendy, qui était fermier au château
de Briantes, et qui voulut tenter le diable en mangeant
des œufs.


» — Qu’est-ce que c’est que tenter le diable en
mangeant des œufs ?


» — J’en sa rin ; l’histoire dit comme ça. Il s’en
allit tout seul dans une grande chambre du châtiau,
et il se mit de manger ses œufs. Quand ça fut au huitième,
v’la le diable qui entre, habillé en bourgeois,
en monsieur tout à noir, avec un livre dans sa main
qu’il pose tout ouvert sur la table et s’en va. Rendy
voit bien le livre, mais il ne veut pas le regarder.


» — Sois tranquille, qu’il dit, ton sacré livre, j’y
lirai pas !


» Et le v’la de manger le neuvième œuf.


» Alors monsieur le diable revenit tout en colère ;
il dit :


» — Tu y liras !


» Il le prend par le chagnon[2] du cou et Rendy a lu
ce qu’il y avait ; mais jamais il a voulu dire quoi que
c’était, et le v’la qu’est tombé tout apiami[3], qu’on l’a cru mort. Le monde sont venu, ils l’ont fait revenir ;
mais il a dit :


» — Jamais je ne mangerai le dixième œuf ! »













« Tout en haut du château de Briantes, dit encore
la Tournite, dans la carcasse du grenier, y a-t-un trou
qu’on n’en connaît pas le fond ; on y a mis des perches
les unes au bout des autres, on n’a jamais pu y aboter[4].
(C’est l’oubliette ; je crois l’avoir vue.)


» Bien souvent on entendait la nuit, dans cet endroit-là,
des voix, des beurmées[5], des alas ! mon Dieu !
tantôt comme de bestiaux, tantôt comme du monde,
et le monde du domaine aviont si peur, qu’ils avont
jamais voulu y monter. »


L’opinion de la Tournite est que les bêtes reviennent.
Une nuit, elle a entendu une ouaille qui gémait[6]
à sa porte. Elle s’est levée pour voir, elle n’a rien vu.
« Pas putôt recouchée, ça gémait encore. » Elle connaissait
bien que c’était une ouaille ; mais elle n’a pas
voulu y retourner, parce que ça pouvait être une bête
morte.


Il y a encore une ouaille noire qui revient à la carrière
de Camus, de tout temps. Le père Bontemps l’a
ramenée une nuit jusque chez lui et l’a mise dans son écurie, « Ah oua ! a n’y était pus le lendemain. » (Récit
de Gabriel. La Tournite affirme la vérité du fait.)













« La Tournite, étant toute petite, à Briantes (c’est
son endroit), a entendu une nuit rebâter[7] au-dessus de
la chambre où elle était toute seule avec sa mère. Sa
mère l’y a f… une bonne giffle en lui disant :


» — Taise-te ! ça revient.


» Quand une parsonne est morte dans une maison,
s’il y a des abeilles et qu’on ne mette pas vitement
une peille[8] noire aux ruches, toutes les abeilles meurent
dans l’année. » (Tournite.)


Quant à la coutume de jeter toute l’eau qui est dans
la chambre du mort, elle existe toujours, mais je n’en
peux pas savoir la cause.













Autre récit de la Tournite sur le château de Briantes,
qui était des plus hantés.






« Y avait, dans les temps, un jardinier qui voulait
allumer du feu dans une chambre d’en bas. Jamais il a pu. Toutes les chaises se mettaient à sauter et à lui
tomber sur le dos et à le battre jusqu’à ce qu’il s’en
aille. Il y a essayé plus de cent fois, jamais il a pu !
C’était la chambre enragée, oui ! »













Dans tout cela, il y aurait des sujets pour l’illustration.
Si tu en fais, renvoie-moi cette note après, pour
que je fasse l’article. Hippolyte Beaucheron, le froid
et grave cousin de Papet, a couché dans la tour où la
dame blanche revient la nuit de Noël. On a tiré brusquement
les rideaux de son lit sans qu’il vît personne.
Il n’a jamais voulu y recoucher.
 



	↑ Vieille Berrichonne, ancienne cuisinière de Nohant.

	↑ Par la nuque.

	↑ Près de rendre l’âme.

	↑ Y arriver.

	↑ Des beuglements.

	↑ Gémissait.

	↑ Faire du bruit.

	↑ Un chiffon.












 CDLV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 11 février 1860.






Cher ami, 


Il y a bien des jours que je veux vous répondre
pour vous dire d’abord que je suis contente que vous
soyez reçu aux Français, puisque c’était votre désir ;
et puis que je vous remercie de toutes les choses
bonnes et aimables que vous me disiez à propos de
Constance Verrier. Et puis aussi, je voulais vous demander de faire reproduire dans la Presse une
page de Victor Hugo qui me venge bien noblement de
certaines insultes, archicalomnieuses, Dieu merci !
mais le temps m’a manqué soir et matin, pour vous
faire remerciement de cet appel à votre amitié. Voilà
que je trouve cette page insérée tout au long dans la
Presse, et je pense que c’est à vous que je le dois.
Merci donc encore, et de tout cœur.


Maurice m’écrit qu’il vous a vu et que vous allez
bien. Moi, je pioche toujours avec une passion tranquille,
moitié habitude, moitié besoin d’esprit. Je me
demandais l’autre nuit, en m’endormant, pourquoi
nous aimions tant à produire, nous autres gens du
métier, et j’ai trouvé une réponse ingénieuse, pour
quelqu’un qui dormait déjà aux trois quarts : C’est
que, dans la vie que nous menons, rien ne s’arrange
comme nous l’avons souhaité ou prévu, et que, dans
les histoires que nous inventons, nous sommes maîtres
des destinées de nos personnages. Nous faisons avec
eux le métier de Dieu, ce qui est très amusant, bien
que ce ne soit qu’un règne dans le monde des rêves.


Sur ce, bonsoir et encore merci, et à vous de tout
cœur.


G. SAND.











 CDLVI

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 12 février 1860.






Chère mademoiselle, 

     
Je voudrais me mettre à votre point de vue, et
trouver, dans votre croyance, une ancre de salut à
vous indiquer. Mais je ne crois pas à l’institution
catholique, et toute forme arrêtée dans la pratique du
culte me semble un obstacle entre Dieu et l’âme qui
se connaît. Vous-même, vous vous révoltez contre
l’efficacité du prêtre, puisque vous n’en trouvez aucun
qui vous console et vous rassure.


Vous vous faites de Dieu une idée trop étroite et
vous ne voyez en lui qu’un juge façonné à l’image de
l’homme. Cela m’étonne de la part d’un grand cœur
et d’un grand esprit comme vous. Il faut que votre
cerveau soit malade ; et, je vous l’ai dit souvent, vous
devriez changer momentanément de milieu, voyager
un peu, aller à Paris, secouer enfin cette mélancolie
noire qui vous ronge et qui n’a rien d’agréable
à la Divinité, rien d’utile à vos semblables.


Si c’est une vertu que de se tourmenter ainsi, ou du
moins si c’est la preuve d’une grande modestie l’âme et d’un grand élan vers le Ciel, vous avez assez
souffert, vous vous êtes assez déchiré et mortifié le
cœur, pour être bien sûre, à présent, que tout est
expié et que vous êtes complètement purifiée de vos
prétendues fautes, auxquelles je ne crois pas du tout.


Relevez-vous donc de cet abattement ; car, fussiez-vous
réellement très criminelle, Dieu, source de
toute bonté, ne veut pas qu’on doute de lui, ni qu’on
s’occupe tant de soi-même, lorsque la vie n’est pas
trop longue pour l’aimer et lui rendre grâce. Il serait
plus religieux de contempler l’idée de sa perfection
que d’examiner notre propre faiblesse avec tant de
crainte et de sollicitude.


Croyez-moi toujours bien reconnaissante de votre
affection et bien affligée de vos peines.


GEORGE SAND.











 CDLVII

À MAURICE SAND, À GUILLERY




Nohant, 16 mai 1860.






Peut-être es-tu à Paris, ou en train d’y revenir. Tu
y trouveras mes lettres, et celles de ce soir te signalent
l’heureuse arrivée de toutes tes bêtes.


J’ai d’abord donné les plantes au jardinier, avec les
instructions écrites et verbales. L’euphorbe n’est  presque pas flétrie, et, au bout du compte, ton emballage
à la Robinson dans son île était très bien fait.


La salamandre est très vivante. On voudrait en
faire un bracelet, tant elle est belle ! par exemple,
nous ne savons pas trop quoi lui donner à manger.
L’orthoptère dégingandée était d’une telle pétulance
(elle s’était ennuyée en voyage), que nous n’en savions
que faire. Enfin, on l’a installée dans un bocal avec de
la mousse, de l’herbe et des mouches, et elle a déjeuné
d’un grand appétit en leur suçant le derrière jusqu’à
la ceinture ; après quoi, elle s’est curé les dents avec
beaucoup de soin, a nettoyé ses mains et s’est endormie
à la renverse, sur un écart impossible : les mains
repliées sur le ventre ou sur le brin de chaume qui
lui en tient lieu, retroussant sa queue de poule d’une
façon triomphante. C’est bien la plus étrange créature
qu’on puisse voir, et je n’ai fait que regarder ses poses
et sa chasse aux mouches.


J’ai ensuite examiné les cailloux, qui ne manquent
pas d’intérêt. Les huîtres fossiles sont d’un bon numéro.
Elles ne s’étaugeaient[1] pas la coquille dans ce
temps-là. Les pierres à bâtir sont des travertins. J’ai
passé deux heures à étiqueter avec soin et, demain, je
rangerai dans une case particulière.


J’attends avec impatience la nouvelle de ton arrivée à Paris.


Ludre ne m’a envoyé aucun renseignement ; donc, je ne pense pas qu’il faille compter les attendre à
Paris, et tu les attendras d’ailleurs moins chèrement
et plus commodément ici. Le temps est si beau, le jardin
et la campagne sont si charmants, que je regrette
les jours que tu en perds. C’est un mois de mai des dieux,
chaud, moite ; du soleil, et, de temps en temps,
la nuit ; puis, le matin, de belles ondées qui font tout
pousser et tout fleurir. Pas d’orages ici, bien qu’il y
en ait eu de terribles ailleurs.


Aussi je n’ai pas eu le courage de me remettre au
roman à corriger. Je vis dans la nature, étude et
contemplation, sans pouvoir m’en arracher. Viens
donc le plus tôt possible ; car la floraison est à présent
en avance.


Je te bige mille fois, et j’aspire à savoir que tu as
fait bonne route.
 



	↑ Elles ne s’en privaient pas.












 CDLVIII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 26 mai 1860.






Cher ami, 


Je vous remercie de la promesse que vous voulez
bien me faire et qui endort provisoirement les soucis
de mon pauvre ami aveugle[1]. Tâchez de songer à lui et permettez-moi de vous le rappeler quand ce sera
possible. Croyez donc bien que, de mon côté, je ferai
tout mon possible pour récompenser votre vertu, et
même votre sournoiserie, qui me paraît une amabilité
de plus.


J’espère que Maurice va bientôt venir me raconter
vos découvertes chimico-culinaires, et que, plus tard,
vous me raconterez que vous avez tiré, de votre fournaise
du Théâtre-Français, un fort bon mets pour le
public. Calmez les impatiences inévitables du métier
d’auteur assistant aux répétitions. Cela est terrible, je
le sais, surtout à ce théâtre, où chacun en prend à son
aise ; mais, en somme, dites-vous que vous êtes dans
l’âge où ces agitations font vivre.


Moi, je suis dans celui où l’on prise davantage la
tranquillité ; mais je ne vous souhaite pas d’avoir la
philosophie trop précoce. Les paysans d’ici disent :
« On a bien le temps d’être vieux ! »


Bonsoir et merci, et tout à vous de cœur.


G. SAND.



	↑ Charles Duvernet.












 CDLIX

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 27 juin 1860.






Monseigneur et cher prince, 



Je suis bien vivement affectée du coup qui vous
frappe. Quelque prévu qu’il fût, — car vous me
l’aviez comme annoncé, la dernière fois que je vous
ai vu, — je comprends que votre douleur doit être
grande, sachant combien vous aimiez cet excellent
père. C’était aussi un digne homme, brave, loyal et
d’une âme généreuse.


Vous devez à son souvenir d’être encore lui, c’est-à-dire
de résister au chagrin, aux découragements qui
s’emparent du cœur dans ces terribles séparations, et
de tenir bien haut toujours le drapeau de la vie. Il
est lourd, j’en conviens, et la main des plus forts s’engourdit
souvent à le porter ! Mais vous avez, pour ne
pas faiblir, entre mille autres dons de Dieu, le souvenir
de ce père si jaloux de votre bonheur. Vivre
bien et noblement est une dette que vous avez contractée
envers lui et que vous saurez acquitter en restant
vous-même, dans le chagrin comme dans le calme.


Croyez que vos amis, vous sachant affligé si  profondément, vous aiment davantage. Mon fils se joint à
moi pour vous le dire du fond du cœur.


G. SAND.











 CDLX

À M. JULES BOUCOIRAN, RÉDACTEUR EN CHEF
DU COURRIER DU GARD, À NÎMES




Nohant, 31 juillet 1860.





Cher vieux, 


C’est une joie toujours, ici, de recevoir de vos
nouvelles. Tout le monde va bien. Je me porte infiniment
mieux depuis que je suis vieille et je réponds vite à
votre demande.


Non, les ouvrages des vivants ne tombent jamais
dans le domaine public, et les héritiers en ont la propriété
vingt ou trente ans encore après eux. Mais tous
mes ouvrages sont vendus aussitôt que faits, pour un
temps donné ; car on ne gagne pas ses frais à éditer
soi-même. La Société des gens de lettres, dont je fais
toujours partie, n’a le droit de traiter que pour de très
courts écrits. Au delà de cent mille lettres, elle est
liée et même je crois que ce chiffre a été réduit.


Vous voyez que ni elle ni moi ne pouvons vous autoriser.
Je vais écrire aux éditeurs dont les ouvrages que
vous désirez reproduire sont la propriété temporaire, afin de savoir s’ils autoriseraient la reproduction. Je
doute qu’ils soient gentils à ce point. Mais peut-être,
s’ils demandaient un prix minime pour vous accorder
ce droit, verriez-vous de l’avantage à en passer
par là. Il est évident que, si ces reproductions donnent
une valeur au journal, c’est parce qu’elles ne
sont pas autorisées par leur non-valeur commerciale.


Maurice vous embrasse de tout son cœur et vous
aime toujours. Il compte bien vous envoyer son livre
de Masques et Bouffons aussitôt qu’il pourra en avoir
quelques exemplaires. C’est un ouvrage cher, à cause
des images, et son éditeur, pressé de vendre, le sert
le dernier. Je n’espère pas que vous réussissiez à le
marier (Maurice, pas son éditeur), si vous lui cherchez
femme parmi les dévots et les légitimistes. Je préfèrerais
de beaucoup une famille protestante. Voyez
pourtant ce qu’on vous dira et faites-m’en part. Je désire
bien qu’il se décide et qu’il devienne père de famille.
Si vous lui trouviez une charmante personne,
ayant des goûts sérieux, une figure agréable, de
l’intelligence, une famille honnête, qui ne prétendrait
pas enchaîner le jeune couple à ses idées et à ses
habitudes autrement que par l’affection, nous rabattrions
bien des prétentions d’argent.


Bonsoir, mon vieux enfant. Je vous écrirai dès que
j’aurai une réponse des éditeurs.


À vous de cœur.


GEORGE SAND.


Quand vous verra-t-on ? 











 CDLXI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, novembre 1860.






Chère cousine, 


Je vous revois, dans mon souvenir, à travers un
nuage ; mais je n’ai pas oublié que je vous ai vue un
instant. Je n’avais pourtant pas ma tête ; car ce n’est
que le lendemain ou le surlendemain que je me suis
retrouvée à Nohant. Jusque-là, j’étais dans une ruine,
je ne sais où. Vous m’avez certainement porté bonheur,
et votre présence, vos souhaits, votre cœur
vivant et aimant, celui de mon Lucien[1], qui a été si
affectueux pour moi, qui a tant pleuré pour moi, à ce
qu’on m’a dit, tout cela s’est joint aux excellents soins
de mon pauvre Maurice, et de mon adorable petit
vieux docteur Vergne.


Vous m’avez donc tous ramenée à la vie. J’ai senti,
sur mon lit d’agonie, que vous ne vouliez pas que je
mourusse, et j’ai secoué la torpeur finale.


Ainsi, au lieu de vous dire que je suis fâchée du
triste voyage que je vous ai fait faire, je vous en remercie ;
car je suis sûre que ma destinée a voulu que
vous vinssiez aider à me sauver. 


Je suis encore faible pour écrire ; mais je veux
vous dire que la force m’est revenue pour vous aimer
et vous embrasser de tout mon cœur, ainsi que le
cher cousin, et vos enfants, tous vos enfants, y compris
Raoul, que je me figure connaître, quoique je sache
bien ne pas l’avoir vu.


Maurice vous embrasse de toute son âme.


Au revoir, chère belle cousine, à Paris et à Nohant.


G. SAND.



	↑ Lucien Villot, fils de madame Villot.












 CDLXII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 9 décembre 1860.






Chère Altesse impériale, 


Voici l’exemplaire de l’ouvrage de mon fils que vous
avez bien voulu vous charger de faire agréer al re galantuomo.
Si Maurice ne vous le porte pas lui-même,
c’est qu’il me soigne encore un peu. Je vous envoie
aussi la lettre qu’il a écrite à ce héros, dont il est justement
épris. — Le maudit héros ! il m’a pourtant
forcée, moi, d’abjurer l’idée républicaine italique !
Devant tant de patriotisme, de bravoure, de loyauté et
de simplicité (caractère de la vraie grandeur), les
théories ont tort, le cœur est pris ; et c’est le cœur qui gouverne le monde on a beau dire que les hommes
ne valent rien, c’est le sentiment qui fait les vrais miracles
de l’histoire.


Mon fils avait écrit cette lettre et me l’avait remise
il y a déjà longtemps ; mais le relieur a tardé à finir
la reliure, et, alors, vous avez été frappé d’un malheur
que j’ai vivement ressenti pour vous et avec vous. Je
n’ai pas voulu vous importuner de cet envoi. Et puis
est venue ma maladie et l’imbécillité de la convalescence.
D’ailleurs, Victor-Emmanuel avait bien d’autres
chats à fouetter, que d’ouvrir un livre d’art pur et
simple. Mais ce livre est un hommage rendu au génie
italien, et, parmi les plus humbles droits, il a celui
d’être mis aux pieds du libérateur de l’Italie. Un mot
de vous expliquera et excusera cette hardiesse. Je
n’ai pas changé la date de la lettre de Maurice, date
qui témoigne d’un empressement non secondé jusqu’ici
par les circonstances.


Quoique guérie, je n’ai pas la permission du médecin
pour aller à Paris, où je ne manque jamais de
prendre la grippe, et je dois passer février et mars
dans le Midi ; je rêve les cistes et les bruyères en fleurs
du Piémont ou des frontières françaises ; car ma passion
du moment, c’est la botanique. Si vous allez par
là, courir après cette solitude qui fuit les princes,
vous êtes bien sûr de me rencontrer dans le coin le
plus champêtre et le plus retiré, vous aimant toujours
d’un cœur sincère et dévoué tendrement.


GEORGE SAND.











 CDLXIII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 11 décembre 1860.





Cher enfant, 


Je veux vous demander quelle préparation de fer on
vous administre. Le fer est très à la mode et c’est
bien vu. Mais les médecins ne sont pas tous chimistes,
et, en prescrivant le fer très à propos, ils ne savent
pas toujours, même les plus habiles en tant que médecins,
sous quelle forme il s’assimile avantageusement
et réellement à notre économie, et sous quelles autres
formes il charge l’estomac, s’y transforme en encre
et ne s’assimile en aucune façon. J’ai un vieux ami,
médecin et chimiste, qui a l’emploi du fer et de
diverses préparations à l’état d’idée fixe, et qui a
essayé et travaillé ce médicament durant des années.
J’ai fait avec lui des expériences nombreuses et je sais
qu’il a raison de dire qu’une seule des préparations
est toujours assimilable et jamais nuisible. Pour abréger,
voyez si vos recettes portent : — Tartr. fer. Potass.
crist. en paillettes. — Si oui, dormez tranquille et
comptez que le fer vous guérira ; si non, n’en abusez
pas et même n’en usez pas. Je sais bien que vous
devez avoir les princes de la science, comme on dit, dans votre manche. Mais peut-être les princes n’ont-ils
pas le loisir d’analyser minutieusement ces détails.
Et, au bout du compte, tout en vous soignant bien, ne
vous soignez pas trop ; le grand remède sera une vie
modérée en toute chose, pendant quelque temps ;
beaucoup d’air pur et de campagne, et l’oubli du moi
le plus souvent possible.


Notre grand mal à nous autres, c’est l’excitation ;
mais il y a aussi grand mal à vouloir la supprimer
tout à fait ; car nous ne sommes point bâtis comme
les oisifs ou les positivistes, et l’absence totale d’émotions,
de travail, de fatigue même, nous jette dans
l’atonie, qui est le plus grand ennemi de notre organisation.


On fait bien de nous retenir de temps en temps ;
mais les médecins et les amis qui nous enchaînent à
la médication et au calme absolu nous tuent tout aussi
bien que les chevaux qui nous emportent.


Moi, j’ai le roi des médecins, un homme sans nom,
mais qui sait ce que c’est qu’une personne et une
autre personne. Le lendemain du jour où j’étais au
plus mal, il m’a fait manger, j’avais faim. Le surlendemain,
il m’a permis de prendre du café, j’en ai l’habitude,
et a consenti à me laisser sortir du lit, dont j’ai
horreur. Il m’a laissée causer, rire et m’efforcer de
secouer le mal. Il savait, il sait, je sais et je sens aussi,
depuis que j’existe, que, quand je pense à la maladie,
je suis malade. J’ai eu autrefois de forts accès d’hypocondrie
tout à fait contraires à ma nature, et c’était la faute des amis et des médecins, qui m’ont gratifiée
dix fois de maladies que je n’avais pas. Prenez garde
à cela. Vous me dites que vous êtes découragé et atteint.
Ne le dites qu’à moi, tant d’autres se réjouiraient,
et ne laissez pas dire que vous êtes malade sérieusement.
Songez à tous ces jaloux qui se frotteraient les
mains ; les jaloux, c’est tout le monde. Ce ne sont pas
seulement les rivaux de métier, ce sont tous les
paresseux, tous les incapables, qui souffrent de voir
une existence brillante et triomphante. C’est le public
tout entier, qui est ingrat et qui aime à voir hésiter et
souffrir ceux qu’il encensait hier et qu’il encensera
demain si le patient résiste. Vous avez souffert par le
théâtre dans ces derniers temps. Trop de tracasseries,
d’incertitudes, d’impatiences, et mille choses que je
devine, sachant quel est le milieu et comment s’y forgent
les immenses contrariétés. Vous devez vous en
affecter plus que moi et plus que tout autre, parce que,
après les plus grands succès obtenus dans ce temps-ci,
vous aviez le droit d’imposer votre pensée, votre
forme, toutes les exigences légitimes, toutes les hardiesses,
toute la souveraine liberté de votre talent.


Vous avez trouvé l’obstacle aussitôt que les billets
de banque ont un peu diminué dans la caisse du
théâtre, et vous voilà heurté à l’écueil du siècle : l’argent.
Votre talent a grandi ; mais, si les recettes ont
baissé, la foi abandonne le directeur, et tous les intermédiaires
dont vous avez besoin pour révéler
votre génie au public. Le public lui-même s’étonne que vous grandissiez en maturité dans la science de la
vie. Il est routinier et les rapides progrès l’étourdissent.
Il y résiste et les combat tant qu’il peut. Pour
peu qu’on le craigne, qu’on le ménage, il croit être
fort ; mais, au fond, il est bon enfant et il vous reviendra,
aussi assidu et aussi passionné qu’auparavant si
vous ne pliez pas. Guérissez-vous, distrayez-vous surtout,
oubliez un peu ces luttes pénibles et, si vous
laissez dire que vous êtes malade et découragé, que
ce soit pour jeter votre béquille un beau matin et lui
montrer que vous êtes plus fort que jamais.


Voilà, cher fils, ce que, depuis quelques jours, je
voulais vous dire ; mais je n’étais pas encore assez forte
pour écrire plus d’une ou deux pages. Venez me voir
quand il fera moins mauvais et quand vous ne serez
plus si tenu par le traitement. Je compte aller dans le Midi en février. Vous devriez en faire autant. Voyons,
voyons, il faut retrouver cette grande énergie physique
et intellectuelle qui vous a inspiré de si belles
choses.


Songez que vous avez été l’enfant gâté de la destinée
et que vous l’êtes encore ; car vos moindres
succès seraient des succès de premier ordre pour les
autres.


Si vous vous sentez bas et affaibli, dites-vous que
c’est peut-être un bien ; car, dans les bonnes organisations,
ce sont des crises qui présagent un renouveau
superbe. Patientez, traînez-vous en souriant, et répétez-vous sans cesse : Ça passera ! 


Quand vous en serez bien convaincu, ce sera déjà
aux trois quarts passé.


Je vous embrasse tendrement.
G. SAND.











 CDLXIV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 20 décembre 1860.






Cher enfant, 


Je vous remercie de vos bons renseignements. Pour
le moment, je n’ai aucun parti à prendre ; le temps est
trop froid pour que je parte. D’ailleurs, ce n’est qu’au
mois de février que mes travaux me le permettront.


Et puis vous avez le déluge en ce moment dans le
Midi, et nous sommes encore mieux dans notre nid
bien chaud que sur les chemins. Je crois pourtant
que des circonstances particulières, en dehors des
convenances de localité, nous pousseront vers Monaco
ou Menton. Mais rien n’est décidé et nous vous verrons
au moins quelques jours à Toulon.


Ce qui est décidé, grâce à votre réponse sur les
dépenses modérées à faire dans ces régions, c’est que
nous pourrons y aller, que nous irons et que nous
nous verrons enfin.


Je me porte bien, tout à fait bien, à la condition de me tenir chaudement et tranquille pendant quelques
semaines encore. Je reprends mon griffonnage et je
suis dans une disposition très douce et très calme.
On a été si bon autour de moi durant ma maladie, que
je serais bien ingrate de ne pas me trouver bien d’être
encore de ce monde.


On vous embrasse ici et on se réjouit de l’espoir de
vous embrasser pour de vrai bientôt. Mes tendresses
à votre chère famille et à vous toujours.


G. SAND.











 CDLXV

À M. ERNEST PÉRIGOIS, À NICE




Nohant, 25 décembre 1860.






Mon cher enfant, 


J’ai su vos cruelles mésaventures ; mais, en somme,
nous rendons tous grâce à Dieu de ce que vous en
avez été quittes pour la peur, et nous aussi, effrayés
rétrospectivement pour vous autres ! Vous me trouverez
optimiste de dire quittes pour la peur, puisque
vous avez eu contusions et blessures, surtout la
pauvre bonne. Mais, quand on ne se casse ni bras ni
jambe en pareille affaire, on est encore heureux.
Rassurez donc Angèle en lui disant combien les accidents
de voyage sont rares ; puisque tel touriste n’en a rencontré aucun dans toute sa vie ; celui qui vous
a accroché est une garantie pour l’avenir.


Et puis qu’est-ce que le danger des voyages ? Le
danger n’est-il pas partout et à toute heure ? n’ai-je
pas été prise de maladie terrible pour une promenade
au clair de lune, par un temps superbe, dans mon jardin ?
Du jour au lendemain, étranglée au milieu du
bien-être, du calme, de la gaieté, de la santé parfaite,
j’étais à la mort. Est-ce à dire que je n’irai plus dans
mon jardin et que je ne regarderai plus la lune ?
Disons-nous bien que nous tenons à un fil, et, cela dit,
n’y songeons plus, ou nous ne vivrons pas, par crainte
de mourir. Je sais bien qu’Angèle a peur pour vous et
pour son enfant plus que pour elle-même ; mais ne la
laissez pas devenir superstitieuse en croyant vous-même
à des guignons et à des pressentiments. Le
danger perpétuel et sous toutes les formes étant le
milieu auquel nous ne pouvons échapper, il y a aussi
un miracle perpétuel bien plus remarquable et envers
lequel nous sommes affreusement ingrats, et, ce miracle,
c’est que nous y échappons souvent. Si j’étais
auprès d’elle, je suis sûre que je lui ferais oublier ces
terreurs, qui sont une maladie de l’imagination.


Maigre vos infortunes, je vous envie d’être là-bas,
sous un beau ciel et dans un pays accidenté. Vous ne
me dites rien de votre santé ; j’en augure qu’elle est
déjà meilleure et je me réjouis de ce que vous ne
soyez point à Rome dans cette saison. C’est un endroit
malsain, où l’hiver est froid et long, où l’on ne trouve aucun bien-être ; un pays à donner le spleen même
aux escargots. Vous me tentez bien avec Nice ; mais
Hyères est plus près, plus chaud, dit-on, et, je crois,
moins cher. Vous me faites frémir avec votre maison
tout entière pour mille francs par mois douze mille
francs par an ! Peste ! je le crois bien ! On me dit qu’à
Hyères je dépenserai mille francs par mois pour
quatre personnes, la nourriture, etc., tout compris, et
que nous serons fort bien. Enfin, nous verrons. Je
vous écrirai de là au mois de février et peut-être
vous tenterai-je. Si vous ne venez pas nous rejoindre,
nous irons toujours vous voir ; car nous comptons visiter
tout ce littoral.


Donnez-nous de vos nouvelles souvent, nous vous
tiendrons au courant de notre côté.


J’embrasse ta chère famille de tout cœur.


À bientôt.


G. SAND.











 CDLXVI

À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Nohant, 27 décembre 1860.






C’est moi, chère enfant, qui aurais voulu embrasser 
ta grand’mère avant son départ. Mais le froid était
trop vif et on ne me permet pas encore de m’y exposer aussi longtemps que le voyage, pourtant bien court,
de Nohant à la Châtre. À mon retour du Midi, ce
printemps, j’irai à Paris vous voir dans votre installation
nouvelle, et j’espère trouver la bonne maman
bien habituée et bien acclimatée.


Dis à tes parents de ne plus s’inquiéter du tout de
moi. Je ne me souviens plus d’avoir été malade, et je
crois n’avoir plus aucun besoin des précautions que
l’on m’impose. Mais je m’y soumets pour ne pas mécontenter
des gens qui m’ont si bien soignée et à qui
j’ai causé tant d’inquiétude sans le savoir. Je vais
donc encore passer un mois au coin du feu, et tu
seras bien aimable de m’y donner de vos nouvelles.


Il me tarde de savoir que vous n’êtes pas mécontents
de Paris et que la grand’mère a bien supporté
le voyage. Embrasse-la bien pour moi, ma mignonne,
ainsi que tes parents et Valentine ; je les charge de te
le rendre de ma part.


Ta marraine.
G. SAND.











 CDLXVII

À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À NICE




Nohant, 20 janvier 1861.






Chers enfants, 


Je ne suis pas encore en route, quoique toujours
très décidée à partir, et je voudrais bien avoir de vos
nouvelles. Je me flatte que le temps, moins dur, quel
qu’il soit, que chez nous, vous aura été favorable à
l’un et à l’autre ; mais je serais pourtant bien contente
de le savoir.


Quelques mécomptes que vous puissiez avoir sur le
climat, sur le logement, sur les agréments du Midi,
soyez sûrs que vous avez bien fait d’y aller. Nous avons
ici six pouces de glace sur les eaux dormantes, et,
depuis plus de vingt jours, un froid sec et dur qui
rendrait les pierres malades. Maurice n’a pas eu le
courage encore de sortir du nid pour aller affronter
la température de Paris. J’aspire pour lui, autant que
pour moi, maintenant, à trouver une veine de temps
radouci qui nous permette de traverser le centre et le
bas centre de la France sans geler en route. Notre
but est toujours en suspens. Nous consacrerons quelques
jours à tâter, à chercher, à interroger notre fantaisie,
espérant trouver moins cher qu’à Nice ; car les détails que vous me donnez dépassent de beaucoup
mon budget.


Je n’ai rien à vous dire du pays d’ici que vous
ne sachiez mieux que moi, sans doute, par des correspondances.
Nous vivons tous blottis dans nos cases,
comme des marmottes faisant leur hibernation. Je
relis le Cosmos en entier, et j’en fais encore plus de
cas que la première fois. Lisez-vous la Mer, de
Michelet ? c’est très beau, avec les défauts que vous
lui savez, incapable qu’il est de toucher à la femme
sans lui relever les cottes par-dessus la tête ; mais,
dans cet ouvrage-ci, les qualités l’emportent. Dans
le commencement, il y a un vaste et magnifique
sentiment de la grandeur, de la couleur et de la
vie.


Je voudrais bien vous donner quelque nouvelle du
consul Crescens ; mais je suis trop ignorante pour en
avoir jamais entendu parler.


Vous avez envie de voir les splendeurs de la papauté ?
Vous verrez trois comparses mal costumés et une
bande d’affreux Allemands prétendus Suisses, dont
le déguisement tombe en loques et dont les pieds
infectent Saint-Pierre de Rome. Pouah ! Je ne donnerais
pas deux sous pour revoir la pauvre mascarade.
Mais les monuments, les Italiens, les tableaux, à la
bonne heure ! seulement il faut un an pour tout voir
un peu sainement ; car les premières semaines ne sont
qu’un vertige et un casse-tête.


Écrivez quelques lignes, mes chers enfants ! ceux d’ici se joignent à moi pour vous embrasser et vous
aimer.


G. SAND.











 CDLXVIII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 14 février 1861.






Je te remercie, mon cher vieux. Tu es le plus
aimable des amis, tu t’occupes de mon plaisir et de
mon bien-être. Et puis tu me montes la tête avec
cette villa, et les collections, et ces personnes si aimables
et si intéressantes. J’ai envoyé ta lettre et tes
renseignements à Maurice, qui est déjà là-bas s’occupant
de mon logement. Je pense qu’il n’aura rien
conclu encore.


Je pars demain, regrettant de ne pas vous embrasser
tous au passage. Mais il faut que je profite de la
présence de mon géologue[1] à Montluçon pour voir les
forges et les mines. Cela rentre dans mon état de romancier,
sans en avoir l’air[2].


Mille tendresses et amitiés à toi et à tout le cher
monde.


G. SAND.



	↑ M. Léon Brothier, ingénieur civil.

	↑ Elle préparait alors son roman de la Ville noire.












 CDLXIX

À M. ET MADAME ERNEST PÉRIGOIS, À NICE




Tamaris, 20 février 1861.






Chers enfants, 


Nous sommes arrivés et nous voilà même installés
à une demi-heure (par mer) de Toulon, en deçà et
non au delà, par conséquent loin d’Hyères, de Nice
et de tout ce qui s’ensuit. Maurice, parti en fourrier,
a trouvé Hyères fort prosaïque, plein de figures de
malades ou d’Anglais, pas de chez soi, pas de solitude,
rien aux alentours qui ne fût très cher ou très
incommode. Enfin il s’est rabattu sur la rade de
Toulon et il nous a trouvé, pour cinq cents francs
(trois mois), les trois quarts d’une petite maison de
campagne très bourgeoise, mais extrêmement propre,
que le propriétaire, avoué à Toulon, n’habite pas en
ce moment et ne loue jamais. C’est un homme charmant,
qui est venu nous installer et qui est reparti
ce matin. Nous sommes là depuis vingt-quatre heures,
par un temps de chien, mais dans un site admirable,
au bord de la grande mer, au pied des montagnes,
et perchés nous-mêmes sur une colline couverte de
pins superbes qui nous cachent entièrement, et qui
encadrent les plus belles vues du monde. C’est une solitude absolue, pas de curieux : les mauvais chemins
nous protègent contre les flâneurs, la vie est très
bonne pourtant et très confortable, à cause du voisinage
d’une petite ville qu’on appelle la Seyne. Nous
avons pris, pour vingt-cinq francs par mois, une
bonne cuisinière, brave fille ; pour plus cher, un
homme de confiance que nous connaissons, et nous
voilà casés à merveille et très économiquement. Nous
sommes, malgré le gâchis du quart d’heure, dans un
climat superbe, à l’extrême pointe méridionale de la
France, au milieu d’une flore tout africaine.


Si vous devez faire une nouvelle campagne d’hiver
dans ce beau pays, nous vous adresserons à des amis
qui vous aideront à trouver des conditions de ce
genre. Mais j’avoue qu’il nous eût été impossible de
les trouver nous-mêmes, sans le secours des dévoués
de la localité ; car ce n’est pas ici un endroit de mode
et d’exploitation.


À présent, comment vous offrirai-je l’hospitalité ?
J’espérais que mon avoué-propriétaire laisserait à ma
disposition le reste de la maison, qu’il n’habitera pas
avant le mois de juin ; mais il n’y a eu aucun moyen de
l’y décider, parce qu’il veut pouvoir y venir. Voilà ce
que c’est que d’avoir affaire à un homme qui ne spécule
pas ; cela a aussi son inconvénient. Mais, si vous
revenez par ce côté-ci, nous irons vous chercher à
Toulon, à l’hôtel de la Croix d’or, où l’on est très bien,
ou à Hyères, que nous voulons aller voir dès qu’il fera
beau. Vous viendrez passer une journée à notre  ermitage et nous vous reconduirons par terre, si vous craignez
un quart d’heure de houle un peu forte. Nos
mauvais chemins n’offrent aucun danger ; ils sont
crottés, voilà tout ; mais deux jours de mistral les
auront balayés. Tâchez de réaliser mon espérance ; ou,
si vous prolongez votre séjour à Nice, c’est nous qui
irons vous trouver. Donnez-nous toujours signe de
vie, à l’adresse de Charles Poncy, à Toulon.


Mille tendresses de cœur à vous, et baisers à Angèle.


G. SAND.
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À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Tamaris, 24 février 1861.






Golfe du Lazaret, à une demi-lieue de mer de Toulon. Au pied
du fort Napoléon.






C’est une colline couverte de pins-parasols, d’une
beauté et d’une verdeur incomparables. Le golfe du
Lazaret, séparé d’un côté de la grande mer par une
plage sablonneuse, vient mourir tout doucement au
bas de notre escalier rustique. Au delà de la plage,
la vraie mer brise avec plus d’embarras et nous en
avons, de nos lits, le magnifique spectacle. La tête sur
l’oreiller, quand, au matin, on ouvre un œil, on voit
au loin le temps qu’il fait par la grosseur des lignes blanches que marquent les lames. À droite, le golfe
s’ouvre sur la rade de Toulon, encadrée de ses hautes
montagnes pelées, d’un gris rosé par le soleil couchant.


À droite, s’élève le cap Sicier, autre montagne très
haute et d’une belle découpure, toute couverte de
pins. Entre la grande mer et une partie de notre vue
de face, s’étend une petite plaine bien cultivée, une
sorte de jardin habité. Derrière nous, le fort Napoléon
sur une colline boisée plus élevée que la nôtre et qui
nous fait un premier paravent contre le nord. Au bas
de ce fort, la grande rade de Toulon et d’autres immenses
montagnes derrière, second paravent, que
dépasse en troisième ligne la chaîne des Alpines du
Dauphiné.


Tout cela est d’un pittoresque, d’un déchiré, d’un
doux, d’un brusque, d’un suave, d’un vaste et d’un
contrasté que ton imagination peut se représenter
avec ses plus heureuses couleurs. On dit que c’est
plus beau que le fameux Bosphore, et je le crois
de confiance ; car je n’avais rien rêvé de pareil, et
notre pauvre France, que l’on quitte toujours pour
chercher mieux, est peut-être ce qu’il y a de mieux.


Nous sommes au milieu des amandiers en fleurs, la
bourrache est dans son plus beau bleu, le thlaspi des
champs blanchit toutes les haies. Ce sont à peu près
les seules plantes de nos climats que j’aie encore aperçues ;
le reste est africain ou méridional extrême :
cistes, lièges, yeuses, arbousiers, lentisques, cytises
épineux, tamarins, oliviers, pins d’Alep, myrtes, bois de lauriers, romarins, lavandes, etc., etc. Il ne faut
pourtant pas oublier la vigne et le blé parmi nos
compatriotes ; on boit ici, à bon marché, du vin excellent.
Le pain est bon ; il y a peu de poisson, mais le
mouton et le bœuf sont passables. C’est le fond de la
nourriture avec les coquillages, très variés, mais généralement
détestables pour ceux qui n’aiment pas le
goût de varech.


La maison que nous habitons est petite mais très
propre, et nous y sommes seuls dans un désert apparent.
Personne n’y vient et personne n’y passe ; mais,
tout près de nous, il y a un petit port de mer appelé
la Seyne, qui est grand comme la Châtre et où notre
factotum va s’approvisionner tous les matins. De
plus, il va à Toulon tous les jours par un petit vapeur,
moyennant trois sous.


En outre du factotum mâle, nous avons une cuisinière
naine, qui est une excellente fille, et un âne
nain, baudet d’Afrique appelé Bou-Maza, qui ne
mange jamais que des fagots d’olivier sec et qui est
devenu fou aujourd’hui pour avoir avalé une poignée
de foin.


La maison coûte cinq cents francs pour trois mois,
la cuisinière vingt-cinq francs par mois, le baudet
rien. Il est au propriétaire, un charmant avoué qui
met tout par écuelles pour nous recevoir. Nous avons
chacun une petite chambre et, en commun, un salon,
une salle à manger, un cabinet pour mettre nos herbiers,
nos cailloux et nos bêtes. Le rez-de-chaussée, tu peux te le figurer : c’est la distribution du Coudray[1].
Devant la maison, il y a un berceau de plantes exotiques
et une étroite terrasse avec des fleurs. Tout le
reste est une colline inculte, rocailleuse, ombragée
d’arbres superbes à travers les tiges desquels on voit
le bleu de la mer, ou le bleu des montagnes lointaines.
Le sol est calcaire triasique et on y trouve une
partie de nos coquilles fossiles de Nohant et du Coudray.
À deux pas, nous avons des granits et des laves ;
toute là côte est très variée, par conséquent, de formes
et de couleurs.


Le pays environnant est à la fois riant et sauvage.
Quant au climat, il est rude et superbe, varié et
heurté comme le pays : des jours de pluie diluvienne,
des vents très rudes, des coups de soleil (j’en ai un
sur le nez, d’une belle couleur), des humidités suaves
et chaudes ; tout cela se succédant avec rapidité, et ne
rendant guère malade ; car, avant-hier, j’ai fait deux
lieues à pied pour ma première promenade ; hier,
j’étais dans mon lit avec la fièvre, rhume, courbature
et coup de soleil. Ce matin, j’ai fait une lieue ; ce soir,
je me porte on ne peut mieux ; je n’ai plus que mon
coup de soleil sur le nez, mais je n’en souffre plus.
Maurice a passé par les mêmes crises.





25.


Je reprends ma lettre pour t’expliquer comme quoi
nous avons renoncé à Hyères et à ses palais. Maurice y a été et a découvert que c’était une jolie ville,
plantée au beau milieu d’une plaine, loin de la mer,
loin des montagnes, loin des bois ; une ville d’Anglais
où il faut toujours être sur son trente-six, toutes
choses qui ne pouvaient pas nous convenir. C’était le
cas d’aller voir Saint-Pierre des Horts ; mais Maurice
a calculé que, lors même qu’on nous rabattrait énormément
sur le prix annoncé au prospectus, nous
serions encore loin du compte. Il s’est informé néanmoins.
Il a su qu’il était à peu près impossible de s’y
nourrir sans avoir à son service des gens du pays,
comme nous les avons pris ici. Or, ici, de la main de
nos amis les Poncy, nous pouvions nous assurer de
bonnes gens, aux habitudes en rapport avec nos
moyens. Où trouver cela à Hyères, pays de haute
exploitation ? et à qui demander de se charger pour
nous de tous ces détails ?


Le Midi n’est pas si facile à habiter qu’il s’en vante.
Ici même, à deux pas de tout, ça n’a pas été tout seul,
et ça ne va pas encore à souhait. Depuis deux jours,
il pleut, et, quand il pleut, personne ne bouge ; Bou-Maza
lui-même ne veut pas sortir de son écurie. On
peut donc mourir de faim chez soi, si on n’a pas pris
ses précautions. Cela se conçoit quand on a vu ce que
c’est que les pluies des pays chauds. Comme ils sont
souvent à sec pendant six ou dix mois de suite et que
pourtant il tombe dans le Var, calcul fait, autant d’eau
que dans les autres départements français, tout crève
à la fois, et, dans une minute, que l’on soit âne ou chrétien, on est trempé comme une éponge. Et puis ça
ne s’arrête pas ; il n’est pas question, comme chez
nous, de laisser passer le nuage. Le nuage ne passe
pas, ou plutôt il passe toujours, et douze heures d’affilée
ne l’épuisent pas.


Donc, nous nous sommes rabattus sur le plus proche
voisinage de nos amis, d’autant plus que le pays est
beaucoup plus beau que tout ce qu’on va chercher
ailleurs. Ça ne nous empêchera pas d’aller visiter
toute la côte, par conséquent Hyères, quand il fera
beau et qu’on pourra tenir la mer. Nous nous réclamerons
alors de ta protection pour voir Saint-Pierre
et ses beautés. Pour le moment, les navires que nous
voyons passer en pleine mer font si triste figure, que
nous n’avons guère envie de nous y fourrer ; car,
avec ce déluge, il y a un vent d’est à décorner les
bœufs. Aujourd’hui, le vent couvrait si bien le bruit
du tonnerre, qu’on ne pouvait pas les distinguer l’un
de l’autre. — Ce soir, clair de lune et tempête. La mer est en argent, mais pas riante, comme de l’argent
dans la poche d’un pauvre diable.


Voilà notre bulletin, aussi complet que possible. Il
nous faut le tien et celui de la famille. Êtes-vous de
retour au Coudray ? Quel temps y fait-il ? Es-tu sorti
de tes ennuis de procédure à Nevers ? Le moutard est-il
toujours beau et brave homme ? Et Berthe ? et tout
le monde ? Embrasse-les tous pour moi et présente-leur
mes amitiés. À toi de cœur, mon cher vieux.


G. SAND.



	↑ Campagne de Charles Duvernet.












 CDLXXI

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Tamaris, 25 février 1861.






Cher ami, 


Nous sommes arrivés, par un temps de chien (le
18 courant), à Toulon, où Maurice, pressé de me trouver
un gîte convenable aux environs, était depuis huit
jours, courant d’une campagne à l’autre, et par conséquent
ne pouvant songer à aller vous voir. Il a été
à Hyères, il en est revenu mécontent, ne trouvant rien
là de possible pour mes goûts de solitude et de vraie
campagne. Il s’est rabattu sur la rade de Toulon et
sur les golfes voisins. Enfin, la veille de mon arrivée,
il a trouvé une maisonnette toute petite, mais bien
propre, dans un pays idéalement beau. Je ne vous en
dis rien : vous verrez notre site et nos environs. L’endroit
s’appelle Tamaris. (Je m’y suis installée le 19.)
— Mais, pour y arriver, soit par mer, soit par terre,
il faut quelques renseignements locaux. Donc, quand
vous viendrez nous voir, il faudra aller par le chemin
de fer jusqu’à Toulon. Là, vous irez trouver Charles
Poncy, notre ami, rue du Puits, no 7. Il vous amènera
ou vous fera conduire, et, en même temps, il vous
remettra ou vous fera remettre une clef au moyen de laquelle vous aurez, chez nous, un gîte ; car nous
n’avons qu’une partie de la maison ; mais notre propriétaire,
homme très aimable, nous a promis une
chambre d’ami dès que nous en aurions besoin. Voilà !
Nous n’avons encore eu que deux jours de beau temps
sur six. Ne venez pas sans que le temps soit remis ;
car je ne pense pas que nous différions beaucoup de
température, sauf qu’ici nous avons des pluies insensées
quand le ciel s’y met, et nos chemins sont laids,
notre horizon triste, notre campagne maussade par
conséquent. Il faut que nous puissions vous promener
dans le soleil.


Sur ce, à bientôt, j’espère, cher enfant. Ce sera une
joie de famille, et, en attendant, on vous embrasse de
cœur.


G. SAND.











 CDLXXII

À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Tamaris, 15 mars 1861.






Mon cher vieux, 


Je t’adresse ma lettre à Nevers, bien que je pense
que tu doives être au Coudray ; mais je me dis que, de
Nevers, on te l’enverra exactement, tandis que, du Coudray à Nevers, ce ne serait peut-être pas la même
chose.


J’ai reçu la tienne, de lettre, et je suis heureuse
de voir que ton petit mioche te donne toutes les joies
de la grand’paternité — je souligne ! Voici, hélas !
comment tout se compense et s’équilibre dans le bien
et dans le mal pour chacun de nous. Mes yeux voient
des mers d’azur, des montagnes superbes, des fleurs
charmantes ; mais ils ne verront plus que le portrait
de ma pauvre Nini, qui était la perle et la fleur par
excellence de ma vieillesse. Je ne la sentirai plus sur
mes genoux ni dans mes bras, je n’entendrai plus sa
voix, je n’échangerai plus rien avec elle en cette vie.
— Résignons-nous ; notre cause et notre but nous sont
inconnus, mais ils sont l’œuvre et le vouloir de Dieu.
Ils ne peuvent donc être mauvais, et tout, après la vie,
doit être dédommagement, puisque, dès cette vie, tout
conduit à la notion de l’équilibre et de la rémunération.


Maurice a été à Hyères pour la seconde fois, un peu
poussé par un dégoût momentané du séjour de Tamaris,
où le mistral souffle de temps en temps et plusieurs
jours de suite avec une violence inouïe. J’étais
assez souffrante et il disait que si le climat d’Hyères
était moins brutal, il voulait m’y transporter. Mais il
a trouvé que c’était la même chose, alternative de
bourrasques et de séries de jours admirables.


Il a été voir M. Germain, dans son château, très
pittoresque et très beau, de Saint-Pierre des Horts. Le châtelain l’a très bien reçu et lui a offert pour moi un
beau logement à très bon marché, ce qui est fort aimable.


Mais je suis installée et c’est une assez grande
affaire dans ce pays, où, même aux portes des villes,
les ressources et les moyens de communication n’abondent
pas. On va peu par terre, les chemins sont
assez négligés et décrivent nécessairement des courbes
immenses autour des golfes qui dentellent la côte. La
mer est le seul vrai chemin, et, quand elle est mauvaise,
ce qui arrive souvent ce mois-ci, on est un peu
claquemuré. Nous avons surmonté tous ces petits
ennuis du commencement, en nous mettant au courant
des habitudes et des ressources de la localité et en
nous attachant enfin un commissionnaire actif et intelligent,
après en avoir essayé deux qui étaient de
charmants garçons, mais peu dégourdis, moins dégourdis
que des Berrichons, et craignant la pluie
comme des chats. Ici, pour le caractère et le tempérament,
il n’y a pas de milieu. Ils sont ou tout à fait
chiffes, où tout à fait énergiques. Nicolas-Napoléon
fait très bien notre service ; la cuisinière Rosine, une
vraie guenon, chante et rit toujours. L’âne va à la provision
sans regimber ; le chien nous prend pour ses
maîtres, et les poules me suivent comme à Nohant.


On nous apporte d’excellents poissons de mer tout
vivants ; nous savons maintenant qu’il n’en faut pas
demander les jours de mistral ; nous nous sommes
procuré beaucoup de tables ; car, bien que notre  Coudray maritime soit suffisamment meublé quant au
reste, les tables sont ici des meubles de luxe. On ne
lit pas, on n’écrit pas, on vient à la campagne pour se
promener et dormir. Nous sommes enfin bien casés,
résignés aux tempêtes et très dédommagés par la possibilité
de travailler et par la beauté des journées admirables
qui succèdent aux ouragans. Le printemps se fait au milieu de ces tempêtes comme si de rien
n’était. Les solides pins d’Alep au parasol majestueux
et les lièges rugueux tendent le dos et ne rompent
pas ; les plantes à feuilles persistantes s’en moquent
également, et l’olivier n’en est ni plus ni moins pâle.
Parmi ces insensibles, les vraies plantes printanières
commencent à sourire. Les tamarix et les lentisques
en boutons, les anémones lilas et pourpre jonchent la
terre, et les orchys fleurissent à l’ombre.


J’ai trouvé dans un bois voisin l’épipactis céphalante,
qui n’est pas de nos pays et qui, je crois, est
assez rare partout.


C’est une orchidée blanc de neige, avec une tache
dorée sur le labile ; très jolie plante, élégante. J’ai été
voir à Saint-Mandrier, qui est un hospice de marine
avec un beau jardin botanique, des palmiers et autres
exotiques très grands, des bosquets de poivriers couverts
de leurs jolies graines rouges, et des sterculies
dont l’odeur, exprimée par le nom, n’est pas précisément
celle de la rose.


Tout cela est en dehors de mon récit sur le docteur
Germain. Pour en revenir à lui, Maurice, qui se  flattait de voir ses riches collections d’histoire naturelle,
a eu le désappointement d’apprendre qu’elles n’existaient
que sur le prospectus ; mais le personnage lui a
paru tout de même un savant sérieux et un homme de
grande valeur. Je compte certainement, le mois prochain,
l’aller voir, lui et son château moyen âge, dont
Maurice m’a apporté de sa part plusieurs photographies.
Cela s’arrange d’autant mieux que ledit docteur
est en ce moment en route pour la Nièvre, où il passera
huit ou dix jours. Il est possible qu’une autre
année, connaissant ce bon gîte de Saint-Pierre, j’aille
y frapper pour la saison.


J’ai beaucoup travaillé au lessivage de Valvèdre
depuis que je suis ici. Je touche à la fin de ce gros
travail.


Bonsoir, cher vieux ; voilà encore une longue causerie ;
mais je finis brusquement faute de papier. Tendresses
à vous tous et grandes amitiés d’ici.


G. SAND.











 CDLXXIII

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Tamaris, 28 mars 1861.






Chère cousine, 


Vous aurez reçu déjà une lettre de Lucien[1] qui a,
par un heureux hasard, vu tout de suite à Toulon, où
il se trouvait hier avec Maurice et Boucoiran (un de
mes plus anciens et meilleurs amis), l’article du
Moniteur concernant son père. Ils m’ont apporté cette
bonne nouvelle ; le brave enfant était ravi et ç’a été
fête à Tamaris. Il vous avait déjà écrit, ce matin ; il
est parti pour Lestac.


Maurice l’a accompagné un bon bout de chemin en
wagon et l’a quitté pour aller voir une ruine romaine
perdue dans les sables du rivage. Il est revenu ce soir
à onze heures par des chemins bien noirs. Mais Lucien
est sur une des plus belles routes du monde et il nous a fait espérer qu’il reviendrait passer encore deux
jours avec nous ; après quoi, il gagnera Nîmes avec
notre Boucoiran, qui l’aime déjà de tout son cœur et
qui lui montrera ex professo tout ce qui pourra l’intéresser
dans ce pays.


Il va bien, votre cher enfant ; il a couru comme un Basque avec ces messieurs, bravant la tempête au bord
de la mer, afin de voir déferler les grandes lames. Il
a fait, bon gré mal gré, de la botanique et de l’entomologie.
Il a appris une patience qui est aussi difficile
qu’un problème de mathématiques. Il a mangé beaucoup
de petits gâteaux et ne s’est point passionné pour
les coquillages de nos rêves qui ne valent pas le diable.
Il est toujours aussi charmant et aussi sympathique,
et son arrivée a été une véritable joie pour nous
tous.


Ma santé se remet. Le mistral a fait place à un temps
plus doux ; encore quelques jours, et nous aurons, à ce
qu’on nous assure, un temps délicieux. Je crois que
Maurice compte accompagner Lucien et Boucoiran à
Nîmes. Vous voyez qu’on n’est pas pressé de se quitter
les uns les autres et qu’on se reconduit pour être plus
longtemps ensemble.


Ce Boucoiran est l’ancien précepteur de Maurice ;
c’est un cœur d’or et un homme du plus grand mérite,
sachant énormément de choses ; Lucien est déjà avec
lui comme avec un papa.


Combien nous sommes heureux de ce qui concerne
le vrai papa ! nous nous en tourmentions, nous en
parlions à toute heure ; mais je disais, moi : « Si le
prince s’en charge, ça réussira, car je ne connais pas
de meilleur ami. » J’espère que je le verrai lorsqu’il
viendra, à Toulon où on travaille à son yacht. Si vous
savez quelques jours d’avance l’époque de son départ,
vous serez bien aimable de me l’écrire pour que je ne sois pas en tournée aux environs dans ce moment-là.


Bonsoir, chère cousine ; dormez sur les deux oreilles.
Si votre cher enfant nous revient, nous le choierons
comme de coutume.


Je vous embrasse de cœur.


G. SAND.



	↑ Lucien Villot, fils de madame Villot.












 CDLXXIV

À LA MÊME




Tamaris, 19 avril 1861.






Chère cousine, 


Votre cher enfant est parti il y a deux heures. Nous
revenions d’une longue promenade dans les montagnes,
il a trouvé votre lettre à la maison. Il a couru
faire son paquet, et, quoiqu’il criât la faim depuis
deux heures, il est parti sans dîner, dans la voiture
qui nous ramenait de la promenade et où nous lui
avons lancé une croûte de pain, un morceau de jambon
et une bouteille de vin. Mais, malgré tout cela, sera-t-il
arrivé à temps à Toulon pour le départ du chemin
de fer ? Nous sommes à plus d’une lieue dans les
terres et les chemins sont durs, les équipages de la
localité ne vont pas vite, et les bateaux ne partent pas
après le coucher du soleil. Donc, s’il n’arrive pas avant ma lettre ou en même temps, c’est qu’il aura eu un
retard inévitable et aura été forcé de coucher à Toulon.


Ce cher enfant avait le cœur gros de quitter ce magnifique
soleil et cette vie à travers champs dans un
pays splendide. Si son cœur le rappelait près de vous
et de son père, ses jambes et son cerveau regrettaient
l’animation des courses et la liberté du grand air ; et
nous, il faut avouer que nous le retenions de jour en
jour ; car nous l’aimons tendrement et c’était plaisir
de le voir vivre à pleins poumons dans ce climat énergique.
Mais ni son cœur ni notre conscience n’ont
hésité devant l’appel sérieux que vous lui faisiez, et,
tout abasourdis, tout chagrins du grand vide qu’il nous
laisse, nous ne l’avons pourtant pas retenu davantage.
C’est un enfant excellent, un cœur d’or, une vive
intelligence, et un corps qui grandit encore, qui a des
inquiétudes dans les pattes quand on le retient en place
une heure, et qui a besoin de sauter comme un poulain
dans un pré. Encore un peu de temps de ces gambades
nécessaires, et il travaillera ; car il a, pour cela,
toutes les aptitudes et toutes les facultés voulues.


À son âge, Maurice ne pouvait guère non plus s’occuper.
Les garçons ont un développement plus tardif
que nous. Il n’est devenu piocheur qu’à vingt-deux ou
vingt-trois ans. Ne vous inquiétez donc pas de ce besoin
de flâner. Il vous aime tant d’ailleurs, il a tant
de vénération tendre pour son père, qu’il fera tout ce
que vous exigerez. Enfin nous le regrettons, nous désirons
le revoir à Nohant, nous le chargeons bien d’obtenir cette joie pour nous ; mais nous voulons
aussi que votre volonté soit faite, aujourd’hui et toujours.


Ce bon Lucien vous dira que j’ai été longtemps
souffrante et patraque et qu’il m’a souvent tenu compagnie
filialement. Je suis presque tout à fait bien à
présent et nous avons pas mal couru dans ces derniers
jours : quel chagrin que vous soyez clouée à Paris, où
il fait si triste et si froid, quand une vingtaine d’heures
de voyage peuvent vous transporter sous un ciel bleu
et chaud ! Ce n’est pas que j’aime passionnément la
Provence, je lui préfère nos bords de la Creuse et nos
fraîches montagnes d’Auvergne ; mais nous n’avons
plus de printemps par là, et, ici, ça existe encore.


Bonsoir, chère cousine ; embrassez pour moi le cousin,
et recevez tous les tendres respects de Maurice.


G. SAND.











 CDLXXV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Tamaris, 24 avril 1861.






Cher enfant, 


Envoyez-moi deux ou trois feuilles de papier ministre,
à pétition, avec enveloppes ad hoc. Il faut
écrire à l’impératrice sur ce papier-là et je demande deux ou trois feuilles et enveloppes en cas de ratures ;
car j’y suis sujette et il n’en faut pas trop. Envoyez-moi
aussi une ou deux enveloppes encore plus grandes
pour contenir l’envoi et le faire passer, par Damas-Hinard,
secrétaire des commandements de ladite souveraine.
C’est un homme charmant, qui plaide les
bonnes causes auprès d’elle.


Maintenant, cela ne réussira peut-être pas. J’ai déjà
beaucoup demandé pour des désastres semblables.
On ne m’a pas encore refusé ; essayons encore. Je vais
faire le résumé. Envoyez-moi le papier dans un petit
carton, pour que Nicolas ne m’apporte pas ça chiffonné
et sali.


Maintenant quelle somme faut-il demander ? L’impératrice
donnera de sa bourse probablement. Espérons-le,
car, si elle renvoie au ministère de la marine,
nous n’aurons que des paroles, et même peut-être
moins. Demandons-lui donc un secours, un mouvement
de cœur, deux mille francs. C’est peu, mais moins
nous demanderons, plus sûrement nous obtiendrons.
Qu’en pensez vous ?


Je ne sais où vous prenez vos défauts, vos indiscrétions
et toutes les peurs que vous vous faites. Je ne
sais rien de vos crimes, sinon que vous mettez votre
cravate en fou, ce qui m’est bien égal, et que vous
faites des calembours, ce qui me révolte de la part
d’un poète. Fils ingrat, vous vous amusez à jouer faux
sur un stradivarius ! sur cette langue française, magnifique
instrument que vous devriez tenir pour sacré, puisqu’il a servi de manifestations à votre âme, à
votre cœur et à votre génie naturel ! Qu’eussiez-vous
fait avec l’instrument que le ciel et les hommes ont
donné à Mathéron[1] ? Il dit : « Une seule-t-auberge, un
chivau, le mer, la sable ; » et pourtant, il m’amuse à
entendre, parce qu’il parle comme il sait et comme il
peut. Mais savoir la musique à fond pour se délecter
aux fausses notes ! Vous n’êtes qu’un ingrat et un
impie.


Après cela, s’il vous faut absolument ces affreux
couacs pour digérer, je vous les pardonne, et, eussiez-vous
mille autres vices, vous êtes si bon, si aimant,
si sûr et si vrai, que, tout en vous grognant, je
vous les passerais encore.


La santé est meilleure. J’ai fait aujourd’hui une
belle course sur les hauteurs du cap Cépet ; c’était
magnifique et j’ai trouvé beaucoup de plantes.


Je vois avec chagrin que vous n’allez pas mieux et
avec plaisir que vos malades ont un peu de répit.
Nous repartons demain à une heure, pour je ne sais
où, s’il fait beau.


J’embrasse Désirée et les chères fillettes. Pauvre
Anaïs, que de chagrins, à la fois ! Et ce pauvre naufragé,
comment va-t-il ?


À vous de cœur et tendres amitiés d’ici.


G. SAND.



	↑ Cocher de louage.












 CDLXXVI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Tamaris, 11 mai 1861.






Chère cousine, 


Vous êtes bonne comme un ange de vous occuper
de moi si gracieusement et de vous tourmenter de
cette affaire qui me tourmente si peu[1]. Lucien a dû
vous dire pour combien de raisons très vraies et très
logiques j’aurais désiré qu’il ne fût pas question de
moi. Je n’ai pas voulu désavouer les amis qui m’avaient
portée, d’autant plus que j’avais et que j’ai
encore la certitude qu’ils doivent échouer.


J’ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le
monde officiellement religieux me le pardonne. Et je
ne souhaite pas être pardonnée. J’aime bien mieux
qu’on me repousse vers l’enfer, où ils mettent tous
les honnêtes gens.


Mais, à propos de cette affaire de l’Académie, il en
est une autre dont je veux vous parler. Buloz, qui n’a
pas toujours un style très clair, m’écrit que quelqu’un
est venu le trouver pour lui dire de me sonder pour
savoir si j’accepterais de l’empereur un  dédommagement offert d’une façon honorable et équivalent au
prix de l’Académie, dans le cas où il ne me serait pas
accordé.


J’ai répondu que je ne désirais absolument rien ;
mais j’ai bien chargé Buloz de présenter mon refus
sous forme de remerciement très sincère et très reconnaissant ;
or, comme une commission de cette nature,
quelque explicite et franche qu’elle soit, peut, en passant
par plusieurs bouches, être dénaturée, je vous
demande de voir le prince, qui est net et vrai, lui, et
de lui dire ceci : « Je ne mets aucune sotte fierté, aucun
esprit de parti, aucune nuance d’ingratitude à
refuser un bienfait de l’empereur. Si j’étais malade,
infirme et dans la misère, je lui demanderais peut-être
pour moi ce que j’ai plusieurs fois demandé à l’impératrice
et aux ministres pour des malheureux. Mais
je me porte bien, je travaille et je n’ai pas de besoins.
Il ne me paraîtrait pas honnête d’accepter une générosité
à laquelle de plus à plaindre ont des droits réels :
si l’Académie me décerne le prix, je l’accepterai,
non sans chagrin, mais pour ne pas me poser en fier-à-bras
littéraire et pour laisser donner une consécration
extérieure à la moralité de mes ouvrages prétendus
immoraux. De cette façon, les généreuses intentions
de l’empereur à mon égard seront remplies. Si, comme
j’en suis bien sûre, je suis éliminée, je ne me regarderai
pas comme frustrée d’une somme d’argent que je
n’ai pas désirée et dont je suis toute dédommagée par
l’intérêt que l’empereur veut bien me porter. » Voilà ! 


À présent, je dis tout cela au cas que… ; car j’ignore
si Buloz a bien compris ce qu’on lui a dit et s’il est
vrai que l’empereur se soit ému de cette petite affaire.
Buloz m’a dit que la princesse Mathilde se chargeait de
tout, sans plus d’explication. Si la princesse Mathilde
est seule en cause, le prince le saura et lui dira tout
ce que dessus, comme disent éloquemment les notaires.
S’il me le conseille, j’écrirai à cette excellente
princesse pour la remercier, et à l’empereur, s’il y a
lieu. Ajoutez, pour le prince, que je l’aime de toute mon
âme, que j’irai visiter demain son bateau, dans la rade
de Toulon : car je vois bien qu’il ne viendra pas ici
de sitôt, et il fait bien de ne pas songer à la mer, qui
est horrible et furieuse presque continuellement. J’ai
été hier, par une grosse houle, voir l’aigle, « galère
capitane de Sa Majesté ». C’est ravissant. Lucien a dû
vous en faire la description ; car il l’a vue avant moi.


Moi, je suis tourmentée parce que Maurice veut
aller faire un tour en Afrique. Il a bien raison et je
serai contente qu’il voie ce pays ; mais j’ai peur qu’il
ne veuille pas attendre la fin de ces tempêtes et ça va
m’inquiéter atrocement. Mais je ne le lui dis pas beaucoup ;
car il ne faut pas rendre les enfants pusillanimes
par contre-coup, ni gâter leurs plaisirs par l’aveu
de nos anxiétés.


Voilà donc Lucien dans la botanique ? L’heureux
coquin, qui n’a pas autre chose à faire, et qui à un
père comme il en a un, pour le guider et résoudre les
abominables difficultés de la spécification ! Ce n’est pourtant pas là le fond, la philosophie de la science ;
mais c’est par là qu’il faut passer, et c’est long, surtout
avec la complication qu’y ont fourrée et qu’y fourrent
de plus en plus les auteurs.


Dites à ce cher enfant qu’il est né coiffé d’avoir
toutes les facilités sous la main, et que, s’il ne travaille
pas, je ne lui donnerai pas les échantillons des
belles plantes que je mets en double pour lui dans
mon fagot. Dites-lui aussi que je suis retournée au
Revest et que j’y ai trouvé des amours de fleurs. Dites-lui
enfin que Marie perd toujours son chapeau, que
Matheron dit toujours : une-t-auberge ; enfin que je
l’embrasse de tout mon cœur.


Remerciez Augier et Ponsard, si vous les voyez ; surtout
le prince, qui s’occupe aussi de moi avec le cœur
que nous lui savons.


Bonsoir, chère et bonne cousine ; toutes mes tendresses
au cousin et aux chers enfants.


G. SAND.


Vous savez donc aussi la botanique, vous ? vous
savez donc tout ? Exigez que Lucien soit très ferré sur
la technologie ; ça l’ennuie, mais c’est indispensable,
et pas difficile quand on sait le latin. 



	↑ Plusieurs membres de l’Académie française avaient mis
sa candidature en avant pour le prix Gobert.












 CDLXXVII

À MAURICE SAND, À ALGER




Tamaris, 15 mai 1861.






Cher enfant, 


J’ai reçu, ce matin, ta lettre de Marseille, et, ce
soir, une lettre d’Oscar, que je t’envoie. J’espère que
tu auras eu un bon départ et une bonne sortie des
côtes ; mais, en pleine mer, tu as dû trouver une forte
houle. La tempête a dû laisser encore là de l’agitation.
Ici, temps magnifique ; hier et aujourd’hui, chaleur
complète, quelques nuées d’orage, quelques ondées,
et pas un souffle de vent, pas même au bord du golfe
de la Seyne, cet endroit maudit qui nous a tant fait
éternuer et moucher. Calme plat à présent, la mer
unie comme du satin aussi loin que la vue peut s’étendre.
C’est égal, je voudrais bien te savoir arrivé
sans ennui, sans retard, sans fatigue et par un beau
soleil pour poétiser ta première impression de cette
terre nouvelle.


Nous, nous avons été hier voir le Ragas. C’est à
deux pas du dernier moulin de la vallée de Dardenne ;
nous en étions à un quart de lieue quand tu as dessiné
le petit pont double à guirlandes de lierre. Mais quel
quart de lieue ! Jamais tu n’aurais cru que ta pauvre mère pût descendre à pic dans une gorge profonde
et remonter de même sur un sentier de chèvres. Mais
je m’en suis très bien tirée, comme on dit à la Châtre.
Je n’ai pas fait un faux pas, et, malgré cette gymnastique,
violente pour mon âge mûr, je n’ai pas été
du tout fatiguée. Il faisait chaud, par exemple, dans
cette crevasse de calcaire uni ! Je ne sais pas si tu
auras plus chaud en Afrique.


Le Ragas occupe le fond d’un amphithéâtre de cimes
à pic, et dans le flanc du rocher qui en occupe le
point central s’ouvre une immense fente noire tout
encadrée de verdure. L’endroit est grandiose et charmant ;
beaucoup de végétation sur ce chaos. Le gouffre
a trois ou quatre cents pieds de profondeur. Il y a
encore vingt mètres d’eau en toute saison. Après deux
ou trois jours de forte pluie, tout le gouffre se remplit
et déborde par cette fente, d’où l’eau se précipite en
torrent dans la gorge et puis dans la Dardenne, dont
nous avons vu le terrible lit à sec ; il n’avait pas assez
plu ces jours-ci pour que l’on pût même voir l’eau au
fond du gouffre. Ceci, avec les côtes du cap Sicier, est
ce que j’ai vu de plus sérieux jusqu’à présent dans
nos promenades. La Dardenne était magnifique,
claire, ruisselante, bouillonnant en cascades d’opéra
dans les gradins de pierre des moulins, ces travaux
des moines qu’on pourrait prendre, s’ils étaient
ailleurs et en ruine, pour des amphithéâtres romains.


Aujourd’hui, nous avons été à Sainte-Anne, au bout
des gorges d’Ollioules, et nous avons découvert, tout seuls, un endroit délicieux et des masses de rochers
en coupole, creuses en grotte comme la montagne de
Taormine pour les sépultures antiques. Ceci est pourtant
un simple jeu de la nature, comme disent les
itinéraires. C’est l’action du vent et de la pluie dans
un grès friable qui tombe en sable blanc et qu’on
exploite, à l’entrée des gorges, pour faire des glaces.


Il a passé un gros orage qui venait de la mer, j’ai
pensé à toi ! Heureusement il n’a pas été méchant.


Pourvu que tu sois content de ton Afrique ! mais tu
seras toujours content d’y avoir été.


L’impératrice m’a envoyé mille francs pour le père
d’Anaïs. C’est très aimable et la famille est enchantée.


Bonsoir, mon enfant ; je me porte bien, je t’aime.
Je t’embrasse mille fois. Écris-nous, ne serait-ce
qu’un mot.
 











 CDLXXVIII

AU MÊME




Tamaris, 22 mai 1861.






Cher enfant, 


Je descendais hier de la cime du Coudon ; partie à
onze heures du matin, je rentrais à onze heures du
soir, quand j’ai trouvé ta lettre à la maison. Juge si
j’ai dîné ou soupé de bon appétit ! Le cœur content me faisait oublier les jambes, vexées d’une ascension
de deux heures et d’une descente d’une heure dans
des sentiers plus que vilains. Mais quel endroit et
quelle vue ! On me disait que je verrais les montagnes
d’Afrique ; mais je n’ai vu devant moi que la mer unie,
comme un lac incommensurable et tout à fait mystérieux
à l’horizon. Le temps était pourtant clair ; je distinguais
parfaitement les neiges des Alpes et le col
de Tende, Nice, les montagnes de Marseille, etc. Je
voyais dix lieues de mer par-dessus la tête du cap
Sicier. Mais d’Afrique point, et je savais bien que c’était
une blague provençale impossible. N’importe, je
t’ai appelé à travers l’espace, et je t’ai souhaité joie
et santé. J’étais là à six heures du soir fumant ma
cigarette sans que la plus petite brise contrariât mon
allumette. Tu vois qu’il y a ici de beaux jours, à la
fin des fins, puisque, sur la plus haute cime, au bord
de la mer, on trouve cette atmosphère calme.


Je suis revenue en voiture (on fait la moitié du
chemin avec un cheval de charretier en nenfort), par
un clair de lune splendide, sur une route en zigzag
des plus fantastiques. J’étais seule avec le bon Matheron,
à qui j’avais confié la garde de mes vieux os. Il
ne me quitte pas à la promenade et a le plus grand
soin de moi.


J’ai grimpé avant-hier Évenos. C’est le château
noir en ruine qu’on voit dans les gorges d’Ollioules ;
c’est très beau aussi, mais dans un autre genre et
moitié moins haut. Hier, par exemple, j’ai été  détemcée en route par une foule de contretemps insignifiants
et bêtes : deux heures d’attente pour avoir un
cheval, un guide fou qui nous a égarés, etc., etc. Rien
de fâcheux ; seulement un peu de lassitude aujourd’hui,
mais pas de courbature. Tu vois que je vas bien, sauf
peu de chose, et, j’espère, une autre année, si tu es content
de l’Afrique, y aller avec toi. Cette fois-ci, il faut
retourner à Nohant pour n’être pas dans la gêne avant
qu’il soit peu. Nous partirons à la fin du mois au plus
tard. Écris-moi à Nohant. Si je vas à Chambéry, ce
sera l’affaire de deux ou trois jours seulement. C’est
donc beau et curieux, cette Afrique ? Prends-en une
bonne lampée, mais sans trop te fatiguer et sans
coups de soleil. On dit qu’ils sont dangereux là-bas.
Ménage un peu mon Mauricot, songe qu’il me le faut
pour achever en paix ma vieille vie.


Je te bige mille fois.
 











 CDLXXIX

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Chambéry, 5 juin 1861.






Mon cher enfant, 


Nous partons demain matin pour Lyon, Montluçon,
Nohant. Nous nous portons tous bien. Nous sommes
enchantés de la Savoie. Ce sont les âpres beautés de la Provence, avec la verdure normande et les jolies
constructions suisses. Quand vous aurez huit jours à
vous, il faut prendre Solange sous votre bras, trois
chemises sous l’autre bras, très peu d’argent dans
votre poche (par le chemin de fer, Chambéry est tout
près de chez vous), et vous verrez ce que c’est que des
arbres et pourquoi ceux de la Provence ne me satisfaisaient
pas. On pourrait dire qu’ici il y en a trop.
Mais ils sont si beaux ! D’ailleurs, le terrain est si
mouvementé, que partout la vue est immense et belle
toujours. Vous trouvez dans les formes géologiques
beaucoup de rapport avec les approches de Montrieux,
mais en grand et avec une végétation qui est une vraie
prodigalité dé la nature.


Nous avons couru toute la journée et tous les jours
par une chaleur étouffante, entremêlée d’orages et de
pluies torrentielles. Mais pas un souffle de vent. Les
arbres poussent droits comme des cierges. Maurice
serait satisfait.


À présent, nous allons revoir nos grands horizons
planes et notre végétation, mesquine auprès de celle de
Chambéry mais nous retrouverons notre chez nous,
et vous savez que c’est toujours bon.


Ce que nous regretterons, ce sont les bons amis de
Mer-Vive ; mais nous vous attendrons avant ou après
les vacances, ou l’hiver ou le printemps prochain.


J’aspire à être à Nohant, pour avoir des nouvelles de Maurice, bien certaine que, si vous en avez reçu
après mon départ, vous me les aurez expédiées chez moi. Je vous donnerai encore des miennes quand
j’aurais touché le port.


Embrassez pour moi tendrement la bonne Désirée
et vos deux charmantes filles. Si vous rencontrez Matheron,
Nicolas et Rosine, dites-leur que nous nous
louons d’eux. Grâce à votre bon choix, nous avons eu
la satisfaction de n’avoir affaire qu’à des gens excellents,
depuis les patrons jusqu’aux serviteurs. C’est
une grande chose.


La mer était bien belle, Tamaris bien charmant, et,
vous autres, vous étiez des anges gardiens pour nous.
Je ne reproche donc au Var que trop de vent, trop
d’oliviers et trop de poussière. Mais ce n’est la faute
de personne et cela ne m’empêchera pas de lui garder
un tendre souvenir.


Adieu encore, cher enfant, et à vous de cœur plus
que jamais.
 











 CDLXXX

À M. MAURICE SAND, À ALGER




Nohant, 8 juin 1861.






Nous sommes rentrés aujourd’hui à Nohant à cinq
heures, et je vas très bien, mon cher enfant ; je ne
suis pas fatiguée, bien que la journée d’hier, de Lyon
à Montluçon, soit longue et fatigante. On ne reste en chemin de fer que onze heures, mais on en perd trois
à Moulins. N’importe, nous voilà. Nous avons couché
à Montluçon et déjeuné avec le père Brothier, qui
nous a beaucoup parlé de tes aquarelles. Il a été à
Paris voir l’Exposition, et il a vu foule autour de tes
petits Romains. Le Constitutionnel en parle avec
éloge. C’est le seul article que j’aie encore trouvé
sous ma main. Je te garderai ceux que je pourrai
récolter.


J’ai reçu à Montluçon ta lettre du 28, Sylvain ayant
eu l’esprit de me l’apporter en venant me chercher
avec la voiture.


Je vois que tu vois du beau, du n° 1 ! Et, d’après
tes indications, je me représente assez bien ce qui te
frappe. J’espère que tu n’as pas été assez loin pour
rencontrer (dans la province de Constantine) un orage
de grêle qui a tué des hommes et des animaux. Tu ne
me dis pas comment tu arpentes le pays : si c’est en
voiture, à cheval, à pied, à autruche ou à chameau.
L’essentiel, c’est que tu te portes bien et que tu puisses
dire : Magnifique ! magnifique ! C’est une jouissance,
n’est-ce pas, que d’être aux premières loges du beau
théâtre de la nature ? J’en ai pris une bonne goulée en
Savoie. Il y a peut-être plus beau encore ; mais c’est
si beau, qu’on ne songe à rien de mieux quand on y
est. Il faudra absolument que nous allions y passer un
mois, un de ces futurs printemps. C’est un très petit
voyage en somme, et l’on y est très bien sous tous les
rapports. 


Nous y avons couru à travers de grandes averses
qui réjouissent fort les Savoyards, privés d’eau depuis
deux mois. Nous arrivons ici, on crie la même chose
et voilà que la pluie tombe ce soir par torrents. C’est
assez singulier que nous soyons depuis Toulon (dix
jours) à la poursuite de gros orages qui filent devant
nous et qui crèvent là où nous arrivons.


Mais ici la pluie arrive trop tard. Après la gelée, la
sécheresse a sévi durement. Les foins, les blés, la
vigne, les fruits, tout va mal, et l’année sera mauvaise
en produits. Notre pays n’a pas les ressources du sol
de la Savoie, qui semble se rire de tout, tant il est vigoureux.


Le pauvre Berry m’a paru bien laid. Pourtant le
jardin est frais et feuillu, autant que j’ai pu en juger
par la fenêtre. Il n’y a pas de mal, d’ailleurs, à ne pas
vivre au sein des merveilles de la création ; on y est
bien plus sensible quand on va les chercher, et, dans
ces magnifiques endroits, je ne vois que gens blasés
qui s’étonnent qu’on admire leur milieu.


La maison d’ici est propre et reluisante, la salle à
manger toute reblanchie et repeinte, fort appétissante,
et j’aurai un cabinet de travail très gentil.


Bonsoir, mon enfant chéri ; écris-moi toujours autant
que tu pourras. Ça me fait grand bien. 











 CDLXXXI

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À GENÈVE




Nohant, 8 juin 1861.






Cher enfant, 


Je suis à Nohant depuis quelques heures. J’ai été
absente quatre mois. J’ai couru la Provence et la
Savoie ; la Savoie de Chambéry, un paradis ! Je me
porte mieux que le Pont Neuf. Je suis brûlée du soleil
comme une brique. Je trouve le Berry petit, maigre,
laid, mais toujours si bonhomme ! Faut-il n’aimer
que ce qui est orné, campé, fier et superbe ? J’aime
aussi ma vieille maison, et, contente d’avoir trotté sur
la crête des montagnes, je suis aise de revoir mon
pays plat et mes grands horizons bleus.


Voilà mon bulletin. Maurice s’est ennuyé, à Tamaris,
de voir toujours la mer sans la franchir. Il
s’est envolé pour un mois en Afrique. J’ai de ses nouvelles,
il est enthousiasmé. Je l’attends pourtant
bientôt.


Parlons de vous. J’ai reçu votre bonne longue lettre
à Tamaris (près Toulon), et, de là, je vous ai répondu ;
vous n’avez donc pas reçu ? Vous me disiez d’écrire à
Gênes. J’ai écrit à Gênes, et vous êtes sans doute déjà
beaucoup plus loin. Vous me parlez moins de votre santé dans la lettre que je reçois aujourd’hui en rentrant
chez moi, et qui est du 21 mai.


Vous me dites que vous allez un peu mieux. Un peu
n’est pas assez. Mais je ne peux pas croire que bientôt
vous n’ayez pris le dessus ; si jeune, si bien organisé
et si hautement doué, vous voudrez et vous pourrez.
Je vous attendrai à Nohant tout l’été, et, si vous tenez
votre promesse, je vous aimerai encore mieux, si
c’est possible. Sur ce, je vas dormir d’un beau somme ;
car j’ai beaucoup de chemins de fer et de coups de
sifflet, et de gares et de tunnels dans la boule ; mais
je n’ai pas voulu me reposer avant de vous avoir embrassé
maternellement de tout mon cœur.


G. SAND.


Ah ! j’oubliais de vous parler de l’Académie. Je ne
sais pas pourquoi on m’a mise au concours, ni pourquoi
on ne m’a pas couronnée, ni pourquoi on m’eût
couronnée. Entre cet aréopage et moi, il y un monde
inconnu de considérants, de mais, de si, de parce
que et de quoique auquel je n’entends et n’entendrai
jamais rien. La conclusion, c’est que tout ça m’est
égal et que je vis dans une planète très gentille, toute
en fleurs, en rêves, où j’ai souffert, pleuré, aimé et
béni le bon Dieu, en somme ; et où jamais on n’a entendu
parler d’Académie ni de chagrins littéraires.
Vous comprenez bien ça, vous, mon enfant. 











 CDLXXXII

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 11 juin 1861.






Chère cousine, 


Je suis à Nohant, bien contente de retrouver ma
vieille maison tranquille, et d’avoir vu, en courant,
une partie de la Savoie, un des plus beaux pays que
je sache. Vous me donnez de grands regrets de n’avoir
pas attendu notre ami, mais je ne pouvais plus retarder
mon départ. Je vous envoie une lettre pour
lui, puisque vous avez la bonté de vous en charger et
que vous savez où le prendre.


J’aurais bien voulu l’entendre dire les belles choses
qui vous ont charmée ; car j’aime à écouter, et, avec
lui, on a tout profit. Son succès parlementaire a
étonné bien des gens qui se faisaient de lui une fausse
idée ; mais ce n’est ni vous, ni moi, ni aucun de ceux
qui l’ont entendu causer, qui ont pu être surpris de la
force de son raisonnement et du charme de sa parole.
Il y a en lui de grandes facultés, de grandes qualités
et de grandes séductions. Pourquoi une entrave inconnue,
venant d’ailleurs, ou de quelques accès de
secret découragement, rend-elle si rare pour lui l’occasion
de frapper de grands coups ? Je ne sais quelle chaîne engage souvent ce puissant et généreux esprit.
Cela se perd pour moi dans la nuit des considérations
politiques. Quel malheur pour lui et pour la France
qu’il ne soit pas un simple publiciste ou un orateur
libre de parler en toute occasion !


J’arrive chargée de plantes qui feront, j’espère, le
bonheur de Lucien, si ce petit gueux persévère dans
la botanique. J’ai un immense rangement à faire dans
mes herbes ; mais il y en a un bien pire à faire dans
la maison. J’avais un affreux cabinet de travail qui
me donnait le spleen, on m’en fait un nouveau, tout
simple mais bien propret, où je travaillerai avec
plaisir.


En attendant, je ne sais où fourrer ma personne,
mes bouquins et mes paperasses. Tout cela sera arrangé
pour les vacances, et vous pourrez vous asseoir
dans mon atelier sans crainte d’être dévorée par les
souris.


Maurice est toujours au delà des mers, enchanté
de l’Algérie et me chargeant de toutes ses tendresses
pour vous et pour son Lucien. Et moi, chère, je vous
aime bien, et vous apprécie chaque jour davantage.


G. SAND.











 CDLXXXIII

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 29 juin 1861.






Monsieur et illustre professeur, 


Daignez permettre à un jeune aspirant à la gloire
littéraire de vous offrir la dédicace d’un humble essai,
bien indigne d’être mis à vos sacrés pieds, et intitulé
jadis l’Homme de campagne, aujourd’hui la Famille
de Germandre, devant paraître prochainement
dans le Journal des Débats.


J’espère, Monsieur et illustre agronome, que vous
ne vous opposerez pas à ce que votre nom vénérable
soit le passeport de mon faible essai ; veuillez donc
agréer l’hommage du profond respect avec lequel j’ai
l’honneur d’être


L’AUTEUR D’André.






Mon cher vieux, 


Je ris un peu pour m’étourdir : Maurice est parti
d’Alger avec le prince et la princesse Clotilde pour
Oran, Cadix, Lisbonne. Jusque-là, c’est charmant,
c’est délicieux mais, de Lisbonne, il est question
d’aller en Amérique ou de revenir avec la princesse,
à son choix et selon mon consentement. Tu penses bien que je ne peux pas ne pas pousser à ce voyage si
avantageux pour Maurice en tant qu’instruction et
satisfaction, et opéré dans des conditions si belles ;
mais le cœur crie tout bas. S’il se décide, comme
c’est probable, il ne sera pas de retour avant quatre
ou cinq mois peut-être. Conte cela à Lambert, et dis-lui
que je compte sur vous deux pour les vacances ;
j’ai bien besoin de vous autres pour ne pas m’attrister
mais, du côté de Belleville, je compte leur écrire
qu’en raison de l’absence de Maurice, on ne se réunira
pas cette année.


J’ai vu Carabiac et Lina[1] partant pour Milan.
 



	↑ Calamatta et sa fille.












 CDLXXXIV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 30 juin 1861.






Cher enfant, 


Maurice me charge de vous dire qu’il est à Oran,
sur le Jérôme-Napoléon ; que le prince l’a pris à Alger
et l’emmène à Cadix, Lisbonne et peut-être en Amérique ;
que, par conséquent, il n’est pas sur le chemin
de Toulon et n’ira pas vous voir de sitôt, mais qu’il
pense à vous tous et vous embrasse bien fraternellement. 


Ce cher enfant va donc courir le monde et je m’en
réjouis, malgré un peu de tristesse et d’inquiétude que
je lui cache avec soin ; car il reviendrait plutôt que
de m’affliger ; et je ne veux pas qu’il perde une si belle
occasion pour voir du pays agréablement.


Dites à tous nos amis où il est, et qu’il comptait bien
aller les voir, sans cet incident imprévu. Rappelez-moi
aussi à tous les braves gens de là-bas.


Depuis notre arrivée, j’ai travaillé comme un diable.
J’ai fini mon roman, corrigé, expédié. Je suis à présent
dans le rangement botanique, et chaque plante
du Midi que je revois me rappelle mes promenades, les
beaux endroits que je connais si bien, le Ragas, le
Coudon, Montrieux, les grès de Sainte-Anne, Dardenne,
etc. Vous rappelez-vous, à Pierrefeu, le bonhomme
qui labourait des pierres, et les lentilles qui
poussaient quand même ? et les sans-feuilles que vous
n’avez pas pu baptiser en français, et les petites aspérules
bleues que Solangette allait me cueillir dans le
champ voisin, et tous vos prétendus muguets, etc. ?
Je repasse tout cela et je leur fais la toilette. Il me
semble qu’il y a déjà longtemps que je vous ai quittés,
tant le milieu d’ici, le climat, la flore, les visages sont
différents. L’accent provençal et son compagnon
intime le mistral manquent à notre existence. Je vois
toujours Bou-Maza dans les bras de Nicolas et je
répète sa chanson favorite :

Nicolas, demain ta fête !
 


Et cette pauvre Léda ? pourvu qu’à force de nous
chercher, elle ne s’en aille pas trop loin et ne soit
pas tuée comme vagabonde dangereuse ! si elle avait
l’esprit de venir jusqu’ici, je vous réponds qu’elle
serait bien reçue.


Mais parlons de vous, cher enfant. La santé est-elle
revenue pour rester ? Il est évident qu’il y avait
débilitation et qu’il faut refaire l’estomac.


Et la pauvre Solange, est-elle toujours au ban de sa
classe, à cause de sa marraine ? Oh ! les vilaines gens
que les prêtres d’aujourd’hui… On dit que le pape est
mort et qu’on le cache. Que résulterait-il de cette
mort ? Il eût bien dû passer à la place du pauvre
Cavour !


Que fait Désirée ? est-elle toujours bien fatiguée ?
Êtes-vous à Mer-Vive par cette chaleur ? C’est une
charmante femme que Désirée, une figure angélique
de douceur et de distinction. Vous dites quelquefois
qu’elle manque d’énergie : votre Solange en a pour
deux, et il me semble que c’est très bien arrangé
comme ça par le bon Dieu. — Elles doivent s’aimer
d’autant plus qu’elles diffèrent, et la charmante Anaïs
me paraît un bien précieux dans la famille.


Mais voilà trois heures du matin et j’espère que
vous ronflez tous, même vous, qui dormez si peu,
mais qui ne vous amusez pas, j’espère, à attendre le
lever de la comète. Elle est un peu belle, n’est-ce pas ?
Quelle queue ! — Elle doit se lever du côté de Saint-Mandrier,
être sur Mer-Vive et Tamaris entre dix et onze heures du soir et se coucher derrière les gorges
d’Ollioules, même un peu plus à gauche. Dites-moi si
c’est comme ça.


Nous ne l’avons vue que ce soir. Depuis huit jours,
nous avons de la pluie, à la grande joie des habitants,
qui étaient à sec depuis deux mois. Je vas me coucher.
Bonsoir, chers enfants. Je vous embrasse tous
quatre bien tendrement.


Maurice a aujourd’hui trente-huit ans ; moi, dans
cinq jours, j’en aurai cinquante-sept. Voilà deux
journées que nous avons rarement passées, lui et moi,
sans nous embrasser. Solange, par compensation, est
ici et vous envoie tous ses compliments et amitiés.
 











 CDLXXXV

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 2 juillet 1861.






Mon cher gros, 


Calamatta m’a dit que l’on faisait courir un bruit
que je t’autorise à démentir à l’occasion. Ce bruit,
c’est que l’empereur m’avait envoyé vingt-cinq mille
francs, en dédommagement du prix que m’a refusé
l’Académie. Cela n’est pas. Je sais que l’intention y
était, sous forme de vingt mille francs ou d’autre
chose ; on a été chargé de me demander si j’acceptais. J’ai été reconnaissante de l’intention ; mais j’ai refusé
de recevoir quoi que ce fût.


Si, dans quelque journal, on prétendait le contraire,
je te prierais de m’en avertir, afin que je le démente
officiellement. Avertis Émile de cela, j’ai la tête à
autre chose et je n’ai pas pensé, depuis huit jours, à
lui en donner avis.
 











 CDLXXXVI

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 14 juillet 1861.






Mon ami, 


J’apprends de Londres, par Pichon, que vous avez
été récemment très gravement indisposé. On pense
que le climat de la Haye ne vous convient pas. Pouvez-vous
hésiter à chercher un ciel plus clément pour vous ?
ne savez-vous pas ce que vos amis perdraient en vous
perdant, et croyez-vous ne rien devoir à nous tous qui
vous aimons tant ? Les circonstances ont ralenti ou
intercepté nos relations ; mais vous n’êtes pas de ceux
qui doutent, et vous savez bien que mon cœur est
toujours tout à vous.


J’envoie à Paris chez Pichon, qui y sera dans peu
de jours, le premier volume de l’Histoire de ma vie,
qu’il m’avait retourné pour que je pusse y écrire votre nom. Il y a bien longtemps que cet ouvrage, où
je vous ai consacré plusieurs pages, est chez lui, attendant
l’occasion de vous parvenir.


Maurice voyage. Il doit être en route pour les États-Unis.
Mais je ne vous en dis pas moins que lui aussi
vous aime, car je le sais. Combien souvent nous avons
parlé de vous !


Je n’ose plus vous supplier de revenir en France,
craignant de vous blesser dans un parti pris, auquel
pourtant votre état de santé vous permettrait bien de
vous soustraire, à présent qu’on doit vous recommander
l’air natal. Faites que j’aie au moins de vos
nouvelles et croyez à mon inaltérable affection.


GEORGE SAND.











 CDLXXXVII

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 27 juillet 1861.






Cher enfant, 


Je crois bien que je t’écris toujours pour rien.
Tandis que tes lettres sont en route pour Nohant, tu
as tout le temps de dépasser la station que tu m’indiques
pour y répondre. J’envoie donc à tout hasard.
Je t’ai écrit bien des lettres que tu ne recevras peut-être
jamais. Mais j’ai reçu, ce matin, celle que tu m’écrivais des Açores. Que te voilà donc loin, cher
garçon ! Et, à cette heure, combien de centaines de
lieues de plus ! Enfin tu te portes bien, tu as beau
temps, tu vois les choses les plus curieuses et les
plus intéressantes, je reçois tes lettres, je me dis
que tu es heureux et je m’arme de tout le courage
possible pour ne m’inquiéter de rien. Ma santé est
très bonne, malgré un été affreux, tout pareil à celui
de l’année passée. Ta sœur vient de partir, elle a passé
un mois ici. Nous avons Alexandre Dumas fils et Bérengère. Nous
parlons bien de toi, comme tu peux
croire. Je travaille toujours comme un nègre. Tu sais
que c’est preuve de santé. Je te bige mille fois.


L’Exposition est finie, les récompenses sont données ;
rien pour toi, ni pour Lambert, ni pour Manceau.


Je vas écrire à madame Villot pour tes aquarelles ;
mais je doute que son mari y puisse quelque chose. Je
te bige encore ; quand donc sera-ce pour de vrai ?
Mais sois tranquille et ne t’inquiète pas. Je suis raisonnable
et si heureuse de ce qui te rend heureux !
Dis au prince que je lui ai écrit plusieurs fois pour
toi. J’ai écrit aussi à Ferri. 











 CDLXXXVIII

À M. ADOLPHE JOANNE, À PARIS




Nohant, 6 août 1861.





Cher Monsieur, 


J’ai reçu vos Itinéraires et je vous remercie de
votre bon souvenir. Mes compliments plus que jamais
sur ces excellents travaux, qu’on lit encore au coin du
feu comme des livres de voyage, après s’en être servi
comme de guides. Ce sont d’immenses recherches et
de fatigantes études, je le comprends. Tout honneur
et mince profit. Mais l’honneur est grand. Un gouvernement
vraiment progressif encouragerait, aiderait ou récompenserait de telles entreprises.
Ma !…


Je suis heureuse d’apprendre que vous êtes mieux
portant. Je suis à peu près guérie après mille petites
rechutes qui ne m’ont pas empêchée de grimper sur
toutes les montagnes de la Provence et de faire, en
compagnie de votre Itinéraire, une course de quelques
jours en Savoie. J’ai été ravie de ce pays-là. Si vous
revenez quelque jour sur les environs de Toulon, j’ai
pris là bien des notes et j’y ai vu des choses magnifiques,
dont aucun Itinéraire ne fait mention.


Les gorges d’Ollioules seules sont connues. Mais
combien d’autres scènes plus étranges et plus  grandioses à peu de distance. Mes notes sont à votre service
pour une autre édition.


À vous de cœur ; bon courage et bonne santé, et, si
vous revoyagez, souvenez-vous de l’auberge de Nohant.


G. SAND.


Je ne vous dis rien de la part de mon fils, vu que,
de l’Afrique, il a passé en Amérique ! Mon Dieu, que
c’est loin !
 











 CDLXXXIX

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 11 août 1861.






Cher enfant, 


J’ai reçu ta lettre d’Halifax, et aujourd’hui madame
Villot m’écrit que votre navire a été rencontré
par un bâtiment qui signale votre arrivée à New-York.
Elle me dit que l’on peut vous écrire encore
une fois. Où ? elle ne me le dit pas plus que toi et
je suis toujours réduite à écrire au hasard, me
désolant de l’inquiétude que tu peux avoir et ne sachant
pas si M. Hubaine t’a expédié mes lettres. Cette
fois, j’envoie par madame Villot. Peut-être, des huit
ou dix lettres que je t’ai écrites, en recevras-tu au
moins une ! 


Dieu veuille que tu ne sois pas inquiet, cher enfant !
Je serais bien fâchée de te gâter ce beau voyage par
un tourment d’esprit. Je me porte bien et je me défends
de toute inquiétude pour mon compte, voulant que tu
me retrouves en bon état de santé morale et physique.
Je reçois tes lettres qui me donnent du calme et du
courage. Que de choses tu auras vues ! que de choses
à me raconter ! Je n’aime pas beaucoup les brouillards
où vous errez cinq ou six jours, par exemple ! Enfin il
faut qu’il y ait de tout cela dans votre tournée d’aventures !
Ce sont des souvenirs qui s’amassent pour toi,
et j’espère que tu en tiens journal, pour les retrouver
dans leur ordre, et me dire tout cela clairement. Je te
suis sur la carte ; mais comme ce sera plus joli quand
tu seras là pour me tracer la route ! Tu auras passé
cette année par trente-sept sortes de temps avec des
saisons tout à l’envers. Pendant que tu avais froid à
Terre-Neuve, on cuisait ici, et, pendant que tu grillais
en Afrique, nous grelottions dans nos habits d’été.


À présent, nous avons un été superbe et nous allons
tous les jours à la rivière. Dumas y allait matin et
soir. Il est parti, et nous partons nous-mêmes demain
pour Gargilesse (deux ou trois jours).


Nous n’avons rien de nouveau au pays. Dans la maison,
rien de changé ; car le mariage du jardinier et
de la cuisinière n’a rien modifié au personnel. Je
travaille toujours dans le même local, sauf qu’il est
propre et gentil et commode. Je fais toujours de la
botanique quand j’ai le temps. Nous avons eu  Bérengère deux fois et elle reviendra encore. Il y a du nouveau
très étrange, très heureux pour elle dans sa vie.
Je te conterai ça. Solange est à Paris ou à Spa, on ne
peut pas savoir.


Madame Villot a reçu des lettres de New-York :
j’espère en avoir une de toi demain en passant à la
Châtre. Les vieux Vergne sont venus la semaine dernière
et m’ont beaucoup parlé de toi. Tout le monde
t’aime et te bige. Et moi, cher enfant, je te bige mille
fois et je t’aime de toute mon âme.
 











 CDXC

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 11 août 1861.






Chère cousine, 


Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez.
J’espère en avoir aussi demain, car cela m’arrive toujours
le lendemain de votre avertissement et vous êtes
bien aimable et bien bonne de me le donner toujours.
J’avais reçu une lettre d’Halifax et, jusque-là, Maurice n’avait
rien reçu de moi, il était assez inquiet. Je ne
sais vraiment pas si M. Hubaine s’occupe de lui expédier
mes lettres, puisque Maurice me dit que tout le
monde en reçoit, excepté lui. Je vous en envoie donc
une, espérant que, par vous, elle arrivera, puisqu’il
est écrit que vous me portez bonheur ! Vous savez sans doute qu’ils ont eu d’épais brouillards et qu’ils ont
dû s’arrêter deux ou trois fois le long de Terre-Neuve ;
Maurice trouve pourtant qu’on voyage trop vite et que
le prince traverse tout comme un boulet de canon. Il
n’a pas le temps de ramasser des plantes et des insectes.
Il est vrai qu’il me faisait le même reproche à
Toulon dans nos promenades, et Dieu sait si j’ai rien
de commun avec les allures d’un projectile !


Nous avons reçu le manuscrit de Dumas, lequel
Dumas est parti hier. Je ne sais pas si nous pourrons
jouer cela, à cause des costumes et de la richesse du
local qui nous manquent ; ça demande réflexion. En
attendant, nous montons une petite pièce de moi qui
va paraître dans la Revue des deux mondes et qui a été écrite pour le théâtre de Nohant. Lucien y a un
rôle ; mais, comme il apprend plus vite que Marie et
Auguste, il suffira qu’il nous arrive le 20, ainsi que
vous nous l’accordez. Il y a sur le chantier une autre
pièce où il aura un rôle très étendu. Il a une si belle
mémoire, qu’on peut en profiter. J’espère que le
plaisir de voir ce cher enfant et ceux d’ici, jeunes et
vieux, s’amuser, me donnera calme et patience pour
attendre mon absent.


À vous de cœur, chère cousine.


G. SAND.











 CDXCI

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 11 août 1861.






Cher enfant, 


Nous avons reçu des lettres pour vous, que Marchal
vous expédie avec soin. Nous avons reçu aussi le Roi
et la Reine. Nous ne pouvons pas jouer ça : nous
manquons de costumes, de local surtout pour des
gens de si haute volée. Nous vous renvoyons le manuscrit,
pour que vous voyiez vous-même si ça pourrait
aller à la Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de
doute pour moi, car c’est très joli. Mais peut-être
aviez-vous raison de penser qu’il vaudrait mieux y
débuter par quelque chose de plus important. La
lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enveloppe,
et que j’ai lue, doit vous engager un peu ; car il
y a de la bonne foi et du vrai dans ce qu’il vous dit.
Je ne vois pas d’inconvénient à lui accorder la lecture
de votre roman quand il sera fini. Il n’est pas homme
à le critiquer, quand même il n’oserait pas le publier ;
c’est-à-dire qu’on peut compter sur sa discrétion, d’autant
plus qu’il a le désir de vous attirer et de se bien
conduire avec vous.


Nohant est si grand depuis votre départ, que nous nous sauvons pour quelques jours dans la petite
baraque de Gargilesse, où nous ne vous oublierons
pas pour cela ; car nous parlons de vous du matin au
soir. Nous nous questionnons pour savoir quand et
comment vous serez vraiment heureux, en dépit de
tous vos bonheurs. Car c’est peut-être là tout le mal,
une âme rassasiée ! mais ça se renouvelle, une âme,
une âme qu’est pas ordinaire, et nous invoquons sous
toutes ses formes l’ange du renouvellement. Nous ne
sommes pas forts dans nos théories ni dans nos imaginations ;
mais nous vous aimons, voilà ce qu’il y a de
clair et de sûr.


Je ne sais si madame Villot vous a écrit. Elle ne me
dit absolument rien, sinon qu’elle a envoyé exprès à
Paris une personne pour chercher le manuscrit ; c’est
à vous de savoir si vous voulez le lui rendre au cas où
elle le redemanderait, ce que je ne crois pas d’après
son silence sur votre compte. Dans tous les cas, vous
devriez faire faire une copie pendant que vous tenez
l’original.


En attendant de vos nouvelles et la repromesse de
votre retour, nous nous mettons deux pour vous embrasser
tendrement. Marie vous fait une belle révérence.


G. SAND.











 CDXCII

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 1er septembre 1861.






Je vois à tes lettres que, tout en rendant justice
aux Américains, tu éprouves parmi eux un étonnement
mêlé de malaise, et que cette grande question de
la liberté individuelle, à laquelle tu n’avais peut-être
pas beaucoup réfléchi encore, se présente à toi grosse
d’orages sur cette terre de l’individualisme. Je ne
sais pas ce que tu concluras à ton retour ; mais je
peux te dire ce que je conclus dans mon coin en fermant
un très beau livre qui, pour moi, résume tout
le cœur et toute l’intelligence de l’Amérique. C’est le
livre du pasteur américain unitariste Channing.


Peut-être vas-tu traverser trop vite la patrie de cet
homme remarquable pour entendre parler de lui ou
du moins pour juger de l’influence qu’il a pu exercer
sur les esprits. Je dois donc te le résumer en deux
mots :


1° La raison, premier et principal guide de
l’homme ;


2° La liberté individuelle, premier devoir et premier
droit de l’homme.


Cela paraît sec, présenté ainsi, et tu seras très étonné, quand tu liras ce philosophe, de trouver en lui
un enthousiasme de charité extraordinaire, une éloquence
partant du cœur, enfin toutes les qualités d’un
véritable apôtre.


Mais tu feras comme moi, tu voudras conclure, et
tu verras, en concluant, que cet homme sincère est
un apôtre stérile et ce cœur d’or un cœur qui se
trompe.


Channing prêche une seule et simple doctrine,
l’Évangile. De là une admirable et excellente tolérance.
Lui protestant, il admet à sa communion tous
les dissidents, même les catholiques. Il ouvre le
temple unitaire de la foi et du salut éternel à tout
homme, quel que soit son culte, qui veut y entrer avec
cette courte formule : « J’aime Dieu et mon prochain
dans l’esprit du Christ. »


Il n’exige pas que l’on croie à la divinité de Jésus
si la raison s’y refuse, et n’admet point qu’on raille
celui dont la raison admet cette divinité. Il veut que
le plus croyant et le moins croyant s’aiment l’un
l’autre, tout en aimant Dieu, qu’ils ne se damnent pas,
qu’ils ne se contrarient pas, et que nul ne se mêle
de leurs affaires. Si cela est possible, rien de mieux ;
mais Channing a-t-il trouvé le chemin vers ce temple
de la raison et de la liberté soutenues par la foi ?


Certes, il dit tout ce qu’on peut dire de beau, de
bon et de bien pour y amener les hommes ; mais il
étend cette tolérance à tous les actes de la vie civile
et politique. Peu importe, selon lui, la forme, le nom, l’essence du gouvernement. Aucune loi ne l’embarrasse ;
tout lui paraît possible, si les hommes ont l’esprit
de charité et l’esprit d’examen. C’est vrai ; mais,
s’ils ne l’ont pas, il faudrait pourtant le leur donner,
et, depuis que le monde est monde, c’est par des institutions
qu’on a rêvé ou essayé de former les individus
et d’élever le sens moral des sociétés ; depuis
que le monde est monde, le niveau général a été très
au-dessous des conceptions des grands esprits qui
ont entraîné et enthousiasmé les masses. À preuve,
tout d’abord, Jésus crucifié.


D’ailleurs, à quoi bon des institutions ? Si Channing
est logique, il ne fallait pas dire : « N’importe quelles
institutions. » Il fallait aller droit au fait et dire :
« Aucune espèce d’institution. »


Et tu vas voir qu’il le dit :


« L’individu est plus que l’État. Il n’est pas fait pour
se dévouer et se sacrifier à l’État : c’est l’État qui doit
se dévouer à lui et le protéger ; l’État n’est institué
que pour garantir et respecter les droits de l’individu. »


Voilà donc la loi et les prophètes ; voilà l’essence de
l’unitarisme, et, dans ce sens, unité ne signifie plus
en religion le Soyez tous en un de Jésus-Christ ; encore
moins l’unité politique et nationale que poursuit
l’Italie et que rêvent les autres nations asservies de
l’Europe. Cela signifie tout simplement : « Chacun
pour soi et Dieu pour tous ! » Or je défie Dieu lui-même,
Dieu qui est la logique même, d’être pour deux partis contraires, à plus forte raison pour les milliards
de partis contraires qui divisent l’humanité, morcelée
en milliards d’individus. Heureusement Dieu nous
voit de haut, Dieu sait attendre, Dieu ne prend pas
parti dans nos querelles et il est pour nous tous en
ce monde, en ce sens seulement qu’il est pour tous
ceux qui cherchent sa lumière.


Quant à l’État, qui n’est pas Dieu, il faut pourtant
bien qu’il cherche à imiter Dieu dans sa logique, sa
patience, sa protection universelle, sa douceur et sa
prévoyante fécondité. Qu’il laisse toute la liberté possible
à l’individu et qu’il se dise à lui-même que c’est
là un de ses principaux devoirs, oui, certes ! — mais
il ne peut pas être Dieu ; qu’il s’appelle république,
roi ou pape, il ne peut pas agir à la manière de Dieu,
qui nous attend dans l’éternité, et pour toute l’éternité.
Il ne peut abandonner les individus à l’impunité
apparente où Dieu nous laisse, et, comme il agit, lui,
l’État, dans le temps et dans l’espace limités, il n’a
pas découvert, il ne découvrira pas le moyen de nous
laisser tous libres d’une manière absolue, à moins
que nous ne soyons tous parfaits.


« Soyez-le ! répondrait Channing. Aimez-vous les
uns les autres. »


Oui, cent fois oui ! mais c’est commencer par la fin
le beau roman de l’avenir. D’autres protestants du
passé, les hussites laborites, avaient dit : « Un temps
viendra où il n’y aura plus ni lois ni autorités dans
la ville sainte. » 


Je le crois aussi, ce temps viendra. Nous sommes
à peine arrivés à la première aube de notre existence
intellectuelle et morale. L’Évangile de saint Jean sera
un jour aussi clair que le soleil, et nous nous aimerons
les uns les autres parce que nous serons bons et
raisonnables. Nous n’aurons plus besoin de rois ni de
papes, ni même de républiques. Personne ne prêchera
plus la loi, qui sera dans tous les cœurs ; personne
ne commentera plus la Bible pour demander à
son examen la règle de sa conduite. Nous serons tous
des anges dans la ville sainte.


Mais où est-elle ? dans une autre planète, ou dans
celle-ci ? Pourquoi pas dans une autre ? Notre âme
est libre, donc elle est immortelle et peut aller dans
tous les mondes. Et pourquoi pas dans celle-ci ? Nous
avons la notion de la perfectibilité et nous pouvons
transformer, diviniser presque le monde où nos générations
se succèdent en se léguant leurs travaux et
leurs conquêtes.


Mais nous sommes loin du but, et, si l’idéal de
Channing est beau et grand, s’il est réalisable,
— j’en suis persuadée, — il ne l’est pas par la doctrine
de l’individualisme. Cela, je le nie de toute ma conscience,
de tout mon cœur et de toute ma foi.


Channing s’est trompé et beaucoup d Européens,
séduits par l’audace de ce cœur optimiste, enthousiaste
et léger, ont aimé cette tolérance religieuse qui
était l’œuvre de notre XVIIIe siècle français. 











 CDXCIII

À M. VICTOR BORIE, À PARIS




Nohant, 8 septembre 1861.






Eh bien, bravo, mon bonhomme ! c’était affreux
de se condamner à vieillir seul, et, d’ailleurs, tu
trouves une personne de mérite ; on en a toujours
quand on est aimé pour soi. Elle t’accepte, c’est
qu’elle t’aime aussi ; elle n’a rien, mais tu travailles ;
tu te sens beaucoup de dévouement et d’affection,
puisque tu ne recules pas devant une vie sans repos et
sans égoïsme. Moi, j’approuve tout cela ; c’est dans
mes idées et je voudrais que mon fils eût la sagesse
d’en faire autant. J’aimerai ta femme comme je t’aime,
tu peux y compter. Amène-la bientôt à Nohant, où
elle sera reçue avec la plus vraie sympathie. On ne te
nichera plus au pavillon et on ne te fera plus enrager,
puisque le mariage aura fait de toi un homme sérieux.
Manceau t’embrasse et t’approuve ; je ne parle encore
de ton mariage qu’à lui, ne sachant pas si tu
veux qu’on le sache dès à présent.


Maurice doit être au Niagara ou au lac Supérieur,
bien plus loin ; il se porte bien et il est content. Nous
allons commencer nos comédies ; nous n’avons pas
Lucien, qui, heureusement pour lui, a trouvé un  emploi ; ni la famille Luguet : la pauvre Caroline été
bien malade et ne peut bouger. Mais nous nous arrangerons
tout de même et nous aurons, comme tu vois,
un appartement à ta disposition.


À toi de cœur.
G. SAND.











 CDXCIV

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 22 septembre 1861.






On dit que vous arriverez du 25 au 27 ! Je n’ai pas
de tes nouvelles depuis Cleveland, et juge si je suis
impatiente de te savoir à Paris ! Je commence à être
au bout de mon courage et à ne plus dormir. Cher
enfant, si tu ne viens pas tout de suite, écris-moi un
mot de Paris. Je ne sais pas du tout où vous débarquerez.
Comme c’est effrayant, cette grande traversée
dont on ne peut rien savoir !


Tâche de venir ici pour le 30 au matin. On joue la
comédie le soir, on serait si heureux ! Et, si tu peux
venir plus tôt, songe que j’ai été bien sage de ne pas
me désoler, mais que ma vaillance, à moi, menace de
faire naufrage au port.


Je te bige mille fois. 











 CDXCV

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 4 octobre 1861.






Mon ami, 


On nous dit que votre santé, loin de s’améliorer,
est devenue plus mauvaise, et que votre médecin juge
le climat de la Hollande très pernicieux pour vous. Je
dois vous dire, à l’insu de votre sœur, qu’à cause
d’elle, si ce n’est à cause de vous-même, vous feriez
bien, vous feriez votre vrai devoir, en rentrant en
France. En vous laissant mourir, vous la tuez ; en revenant
auprès d’elle, vous pouvez guérir tous les deux.


Il n’est pas possible que vous prononciez la condamnation
d’une sœur comme celle que Dieu vous a
donnée. Laissez-moi vous dire que ce serait sacrifier
le cœur à la tête, le devoir au fanatisme, et que vos
vrais amis en seraient consternés. Revenez, la Providence
vous en donnera la force dès que vous aurez
écouté et reconnu sa voix ; vous savez, ces voix d’en
haut font des miracles !


À vous de toute mon âme.
GEORGE SAND.














 CDXCVI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 10 octobre 1861.






Chère cousine, 


Vous êtes bonne comme un ange de m’avoir donné
cette bonne nouvelle. Ah ! pourvu qu’ils arrivent sans
accident ! Enfin je compte sur vous pour nous porter
bonheur, comme toujours. Oui, je vous attends le 24,
avec tous ceux de vos enfants que vous voudrez
m’amener, et Lucien absolument ! La maison est toute
à vous, je n’ai plus personne ici que Marie Lambert.


Je vous embrasse tendrement. Poussez-moi Maurice
en ayant, le plus vite possible ; je deviens un peu folle.


GEORGE SAND.


Dites au prince de ne pas nous refuser Lucien pour
huit jours ; vous savez que nous avons une revanche à
prendre avec le mélodrame, où il est indispensable.
Que de choses depuis un an, dans ma vie ! Il faut que
nous fassions la paix avec la destinée, qui m’a si bien
secouée de toutes façons ! 











 CDXCVII

À MAURICE SAND, À BORD DU JÉRÔME-NAPOLÉON




Nohant, 10 octobre 1861.






Madame Villot m’écrit aujourd’hui que tu dois être
au Havre aujourd’hui 10 ! que tu seras probablement
à Paris le 11.


Enfin ! enfin ! Qu’il me tarde de te savoir arrivé
réellement et de te voir, et de te biger ! Peut-être auras-tu
besoin de passer deux ou trois jours à Paris.
Fais-les les plus courts possible ; car, depuis un mois,
je suis un peu bête. J’ai eu bien du courage jusque-là ;
mais tu sais que, dans une course, les derniers
moments, quand on approche du but, sont les plus
difficiles. Tu trouveras à Paris une autre lettre de moi
que je t’avais écrite, croyant que tu arriverais le 25.


Mais j’ai reçu tes lettres de Saint-Louis, du Niagara
et de New-York au retour de Québec, et j’ai repris
patience. Tu es bien gentil de m’avoir écrit de partout.
Ça m’a soutenue jusqu’à présent. Je t’espère au plus
tard le 15 : nous jouons le 16 ou le 17 une comédie de
moi. Tu sauras qu’à présent, les plus réussies de nos
pièces vont dans la Revue ; après quoi, les théâtres me
les demandent. Voilà ce que c’est que le caprice des
directeurs. 


Tu dois être las de la mer, mon pauvre enfant, et
avoir du roulis dans les jambes ; j’espère que vous
aurez eu beau temps. Si tu ne tardes pas trop à arriver,
tu trouveras ici la chaleur du mois d’août, qui
n’a pas cessé de tout l’été. C’est un temps exceptionnel ;
nous sommes en habits d’été.


Que de choses tu vas avoir à me raconter ! J’ai
acheté une superbe carte d’Amérique, où tu pourras
retrouver et me faire suivre tout ton voyage.


Je te bige mille fois. Tout le monde est en fête. J’ai
rêvé toute la nuit que tu étais arrivé.


Enfin ! enfin !
 











 CDXCVIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 20 octobre 1861.






Enfin, Maurice est revenu sain et sauf et je le tiens
depuis huit jours ! Il en a mis sept pour faire la traversée
de Terre-Neuve à Brest. Il a vu les grands
lacs, la grande prairie, les sauvages, le Niagara, les
aurores boréales dans le Nord, les brumes de Terre-Neuve,
les jardins du Midi pleins de colibris, les
champs de bataille, les camps des deux armées, les
forêts vierges, que sais-je ! C’est une course au  clocher, mais, en somme, une course bien intéressante,
et il est très content de son voyage.


Il est fort comme un Turc ; il a passé brusquement
par tous les climats et tous les régimes, sans avoir la
plus légère indisposition.


Vous jugez si je suis contente, moi ! Je commençais
à manquer un peu de courage et de force physique.
Je me remets et je vais reprendre mon travail.


Et vous, vous avez bien trotté par cette chaleur !
nous en avons eu aussi une fière dose : 35 degrés centigrades
à l’ombre pendant tout l’été et encore 25 à
présent ; une sécheresse fâcheuse pour nos cultures,
mais que j’aime bien pour ma consommation personnelle ;
pas un souffle de vent, et un ciel aussi bleu que
le vôtre.


J’ai reçu, par madame Trucy, de bonnes nouvelles
de sa famille et de Tamaris. Tout y va bien, même le
cher Bou-Maza, dont vous nous avez fait porter le deuil
je ne sais pas pourquoi.


Il y a bien longtemps que je veux vous écrire ; mais
j’ai tant de monde en septembre et en octobre, qu’il
n’y a pas moyen de causer avec les absents. La maison
ne peut pas désemplir. Mais, en novembre, tout
file et on reprend les occupations raisonnables. 











 CDXCIX

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 7 novembre 1861.






Mon cher fils, 


Si ma dédicace vous fait plaisir[1], je suis assez remerciée
par ce fait-là, sans que vous me disiez un mot.
Vous m’avez donné à Nohant un gros baiser, ça disait
tout. On veut que je sois un personnage. Moi, je ne
veux être que votre maman. Vous avez du cœur, puisque
vous m’aimez, et je ne vous demande que ça. Je
ne me suis jamais aperçue de ma supériorité en
quoi que ce soit, puisque je n’ai jamais pu faire ce
que j’ai conçu et rêvé, que d’une manière très inférieure
à mon idée. On ne me fera donc jamais croire, à
moi, que j’en sais plus long que les autres. Restée enfant
à tant d’égards, ce que j’aime le mieux dans les
individualités de votre force, c’est leur bonhomie et
leur doute d’elles-mêmes. C’est, à mon sens, le principe
de leur vitalité ; car celui qui se couronne de ses
propres mains a donné son dernier mot. S’il n’est pas
fini, on peut du moins dire qu’il est achevé et qu’il se
soutiendra peut-être, mais qu’il n’ira pas au delà.
Tâchons donc de rester tout jeunes et tout tremblants jusqu’à la vieillesse, et de nous imaginer, jusqu’à la
veille de la mort, que nous ne faisons que commencer
la vie ; c’est, je crois, le moyen d’acquérir toujours un
peu, non pas seulement en talent, mais aussi en affection
et en bonheur intérieur.


Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau,
plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans
ce beau rêve que vous appelez les illusions de la jeunesse,
et que j’appelle, moi, l’idéal, c’est-à-dire la vue
et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du ciel
rampant. Je suis optimiste en dépit de tout ce qui m’a
déchirée, c’est ma seule qualité peut-être. Vous verrez
qu’elle vous viendra.


À votre âge, j’étais aussi tourmentée et plus malade
que vous au moral et au physique. Lasse de creuser
les autres et moi-même, j’ai dit un beau matin :
« Tout ça m’est égal. L’univers est grand et beau.
Tout ce que nous croyons plein d’importance est si fugitif,
que ce n’est pas la peine d’y penser. Il n’y a dans
la vie que deux ou trois choses vraies et sérieuses, et
ces choses-là, si claires et si faciles, sont précisément
celles que j’ai ignorées et dédaignées, mea culpa !
— mais j’ai été punie de ma bêtise, j’ai souffert autant
qu’on peut souffrir, je dois être pardonnée. Faisons
la paix avec le bon Dieu. »


Si j’avais eu de l’orgueil incurable, c’était fait de
moi ; mais j’avais ce que vous avez, j’avais la notion
du bien et du mal, chose devenue très rare en ce
temps-ci, et puis je ne m’adorais pas, et je me suis oubliée. Rien ne s’oppose en vous à la guérison : vous
n’êtes pas vain, vous n’êtes pas sot, vous n’êtes pas
lâche, et, comme le succès, qui malheureusement
engendre très souvent ces trois vices, ne vous a pas
changé, l’avenir est encore à vous ! Soyez-en sûr.
Dans dix ans, vous me direz que j’ai eu raison de
croire en vous.


Les Villot achèvent de partir lundi matin ; dimanche
soir, nous jouons la pièce de Ruzzante. Demain, Marchal
s’essaye aux marionnettes avec Maurice. Nous
tâcherons de le garder un peu, pour que vous le trouviez
encore ici ; car nous vous espérons bientôt et
même tout de suite. Hein ? Vous l’avez promis, on y
compte, on vous attend.


Ne nous oubliez pas auprès des châtelaines.
 



	↑ La dédicace du Drac.












 D

AU MÊME




Nohant, 20 novembre 1861.






Il y a des siècles que je n’ai causé avec mon grand fils.
Il ne faut pourtant pas qu’il croie que je l’oublie,
et que je suis privée de le voir sans murmurer. J’en
veux aux amis qui vous empêchent de venir et pourtant
j’aime ceux qui vous aiment. Comment arranger
ça ? Le mieux est de ne pas chercher à l’arranger ; c’est l’unique solution des choses insolubles, la destinée
vient toujours s’en charger ; mais je la tourmente, cette
destinée, pour qu’elle vous ramène ici. Nous avons
fini de jouer la comédie ; Marie Lambert est retournée
à son Gymnase, et pourtant nous avons encore
une velléité de trucs et de pièces fantastiques.


Peut-être, quand vous viendrez (vous avez promis
au plus tard pour le mois prochain), recommencerons-nous
un peu nos bêtises. Nous espérons le gai Lambert ;
en ce moment, nous tenons Borie et sa jeune
femme, un gros tourtereau avec sa pigeonne fluette et
sérieuse. Nous ne les tenons que pour huit jours.
D’autres que vous ne connaissez pas vont et viennent.
Mais le grand regret, c’est d’être forcé de laisser partir
votre gros ami Marchal. Je ne sais comment ce
mastodonte s’y est pris, mais il s’est fait adorer de
tout le monde, à commencer par moi. Il est vrai qu’il
nous a beaucoup gâtés. Il nous a fait à tous nos
portraits, merveilleux, charmants comme dessin, et d’une ressemblance que les portraits n’ont jamais eue.
Il ne se doutait pas de ça, lui ; il est tout étonné d’avoir
réussi. Il repart dans deux jours pour voir sa mère,
qui s’impatiente, et pour s’envoler ensuite en Alsace.
Je ne me rappelle plus si vous étiez ici quand il a fait
ses deux esquisses de tableaux alsaciens. C’est très
remarquable. Il ne connaît pas la peinture ; mais il
dessine joliment bien. C’est un contraste à étudier que
cette grosse nature faisant si délicatement des choses
si élégantes. Les Flamands n’expliquent pas ça ; car, s’ils ont le fini des détails, ils n’ont pas la grâce des
types.


Que vous dirai-je de moi ? Rien d’intéressant. J’ai
flâné d’une manière insensée, regardant la première
page d’un roman commencé et me laissant distraire par
mille autres rêveries. Ça ne fait rien, le temps où l’on
s’amuse, psychiquement parlant, n’est pas tout à fait
perdu. On vous attend pour retrouver un peu de sens
commun littéraire. Je crois que c’est le Drac qui est
venu tout de bon se glisser dans nos jeux pour nous
empêcher de faire rien qui vaille. Vous me disiez que,
de votre côté, ça n’allait pas, le Villemer. À l’heure
qu’il est, je suis sûre que ça va très bien ou que ça a
rété très bien, et puis mal et puis mieux. Il n’y a rien
de plus changeant que le temps qu’il fait dans nos
cervelles d’auteur ; mais, pour ceux qui ont du vrai
soleil derrière leurs nuages, ça n’est jamais inquiétant.


Pourvu que vous reveniez bientôt, on est content et
on se console de tous les départs. Mais ne nous dites
pas que vous ne pensez plus à nous et que vous ne nous
aimez pas comme nous vous aimons. On vous embrasse
en masse, et on envoie de bons souvenirs autour de
vous.


G. SAND.











 DI

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 1er décembre 1861.






Mon ami, 


Calmez-vous et soignez-vous. Quelque décision que
vous preniez, vous savez bien qu’on vous chérit toujours.
Ne m’écrivez pas maintenant : j’ai vu, à votre
écriture, que cela vous fatigue. N’établissez pas de
combat douloureux dans votre âme ; reposez-vous,
guérissez, et, quand vous verrez bien clair devant
vous, vous reviendrez, j’en suis sûre. Vous êtes entre
le devoir politique et le devoir du cœur. Vous mettez
le premier au-dessus de tout. Oui, quand il est net et
bien tracé. Mais, ici, il ne l’est pas, vous le reconnaîtrez
si vous ne prenez conseil que de la conscience,
sans vous occuper de l’opinion, qui, d’ailleurs, serait
ici pour vous.


Dieu vous donne force et guérison pour ceux qui
vous aiment ! Pour vous, en quelque sphère de l’univers
que vous soyez, vous y serez heureux et calme ;
mais pensez un peu à nous, qui avons peut-être encore
besoin de vous.


À vous bien tendrement et fraternellement.


GEORGE SAND.











 DII

À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 7 décembre 1861.






Mon cher ami, 


J’ai enfin trouvé une nuit de loisir pour lire ton
roman. Je le trouve bien ; la copie qui, cette fois, est
très bonne, m’a permis de le lire sans fatigue.


Le sujet est joli et bien soutenu. Les personnages
se comportent bien d’un bout à l’autre, et parlent
plus naturellement que de coutume, sauf la tirade
descriptive du jeune abbé à sa tante, que je trouve
hors de place et détruisant la couleur simple et vraie
de ces personnages rustiques. On peut remédier à cet
inconvénient en prenant un biais ; par exemple :
« Émile voyait pour la première fois la poésie des
choses qui l’entouraient, le pré, le soleil, la rêverie ; »
tout ce que tu voudras, mais c’est l’auteur qui parle ;
et puis tu ajouteras qu’il « exprimait à sa tante toutes
ces émotions nouvelles dans un langage plus poétique
et plus élevé que de coutume, dont elle fut frappée, et
elle lui dit, » etc., etc.


Benoît est un excellent personnage que l’on aime et
qu’il n’est pas nécessaire de faire si laid. Laisse-le
pas beau, mais sans accuser trop sa disgrâce,  puisqu’au bout du compte il épouse. J’approuve ses boucles
d’oreille et son parapluie ; mais je trouve qu’il en
abuse. Une plaisanterie trop répétée n’est pas drôle
à la lecture ; trois rappels de ce parapluie suffiraient.
Enfin, quelques longueurs de développement
à faire disparaître, quelques négligences de style à
revoir.


Ne pas toucher aux combats intérieurs du jeune
séminariste. Cette partie-là est la meilleure. Tu vois
que je ne critique aucunement le fond ; c’est ce que
tu as fait de mieux conduit et de plus sagement terminé ;
il y a de l’intérêt, de la vérité, et tous les personnages
sont bons.


As-tu été en relations avec M. Nefftzer, qui était à
la Presse et qui dirige à présent le Temps ? Si tu ne
lui as rien offert et rien envoyé, je pourrais lui parler
de ce roman avec un certain détail et le lui proposer.


Réponds-moi tout de suite. J’embrasse Eugénie et
toi de tout cœur.


G. SAND.











 DIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 28 décembre 1861.






Un mot seulement aujourd’hui, cher enfant. C’est
le moment des masses de lettres à lire et à écrire, pas
toutes amusantes et on manque de temps pour les
meilleures.


J’ai lu le poème, qui est très bon et très touchant.
J’ai fait, sur le chant cinquième, quelques observations
que je recopierai au premier jour pour vous les
envoyer. Le temps des vers est fini, c’est vrai, et cela
n’est plus ni retentissant ni lucratif. Il n’y a plus que
Victor Hugo qui se fasse écouter.


Mais, si vous pouvez encore vous faire éditer par
souscription, il ne peut nuire à votre réputation d’être
lu et goûté par vos compatriotes, et par le petit nombre
de gens disséminés partout, qui s’intéressent
encore à la poésie.


Pourtant, je vous dirai aussi qu’il ne convient peut-être
plus à votre position de demander des souscripteurs.
C’est bien quand on est très jeune et très pauvre.
Plus tard, c’est moins bien. On peut dire au
poète : « Vous avez quelques sous d’économie, payez
votre gloire. » 


Et je ne vous conseille pas d’entamer ces économies,
avenir de votre fille, pour payer la fumée d’un
succès bien restreint et bien éphémère, par le temps
qui court. Achetez plutôt la barque, tout en chantant
la mer. Vos poésies ne perdront pas pour attendre.
Ces mauvais jours d’indifférence, vous êtes encore
assez jeune pour les voir passer.


Merci pour les souhaits ; mon cceur vous les renvoie
et vous bénit.






À SOLANGE PONCY


Bonjour et bon an à ma bonne Désirée, et à ma
chère Solangette. Vous êtes bien gentilles de m’écrire ;
mais c’est bien laid à la petite maman d’être malade.
Heureusement, Solange va la ressusciter, au premier
de l’an, par de vives caresses et des souhaits charmants.
Je bénis la mère et la fille, moi, la grand’mère,
et je les embrasse de toute mon âme.






À ANAÏS


Merci, ma mignonne Anaïs, de votre bon souvenir.
Je ne suis pas votre bienfaitrice : je suis une amie qui vous est dévouée et qui vous prie de l’aimer. Voilà
tout.


Une bonne poignée de main au cher père et à Baptistin,
et bonne santé, bonne chance à vous tous !
 











 DIV

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 7 janvier 1862.






Cher prince, 


Nous avons été heureux plus que des rois de la
bonne nouvelle annoncée dans les journaux, et nous
avons passé toute la journée à faire des romans sur
ce fils ou sur cette fille que le ciel vous promet. Venir
de vous, et du grand Napoléon aussi, par conséquent,
de l’héroïque Victor-Emmanuel et de sa fille, qu’on
dit adorable, ce n’est pas une petite chance, et on ne
peut pas être un esprit ni un cœur comme tout le
monde. Pourvu que cet être-là ait une destinée assortie
à sa valeur ! nous étions tous les trois à deviser
en dînant, et nous nous sommes lâché du vin de
Champagne pour boire à sa santé et à son destin, et
nous avons dit toute sorte de choses que je ne veux
pas vous redire dans une lettre, mais que vous devinez
bien. 


J’ai envoyé à Buloz la première partie du voyage de
Maurice, qui ne traite que du temps qu’il a passé seul
à Alger ; c’est amusant, mais sans intérêt direct pour
vous. Il achève la seconde partie, qui vous sera
envoyée avant d’être remise à Buloz ; mais la première
partie est accompagnée d’une petite préface de
moi que Buloz vous portera ou vous enverra s’il n’est
pas malade, — car il l’est continuellement, — et qu’il
n’imprimera qu’avec votre agrément. Si vous avez
des observations à me faire, vous m’écrirez avec votre
belle et bonne franchise, et je vous écouterai avec
tout mon cœur.


Une chose me contrarie bien quand je parle de vous
hors de l’intimité, c’est que vous soyez un grand personnage.
Le monde est si sale et si plat, qu’on ne
peut pas supposer qu’on aime un prince pour lui-même,
et je suis forcée à une réserve que je n’aurais
pas pour un camarade que j’aimerais beaucoup moins.


Ou bien, si on brave ces méprisables soupçons,
comme, au bout du compte, on doit le faire quand on
est fort de sa droiture, on a l’air de le faire par sotte
vanité, et pour proclamer une amitié que les autres
envient. Vous verrez si j’ai su passer à travers ces
écueils. Républicaine toujours ! mais, convaincue
que vous seriez le meilleur chef d’une république, ou
la meilleure compensation à une république impuissante
à renaître, je me moque pour mon compte de
l’accusation de trahison que quelques-uns ne m’épargnent
pas ; mais, à propos d’un travail aussi jeune et aussi riant que celui de Maurice, je n’avais pas à faire
une profession de foi, à tous égards intempestive ;
je me suis bornée à dire en deux mots que je vous
aimais.


Accusez-moi d’un mot réception de cette lettre-ci ;
je vous dirai pourquoi. J’ai à vous écrire au sujet de
la sûreté de mes lettres à vous. Ce sera pour un
autre jour.


Bonsoir, cher grand ami ; mon Dieu, que je vous
souhaite de bonheur ! Et comme vous aimerez votre
enfant, vous qui avez si bien aimé votre père !


G. SAND.











 DV

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 8 janvier 1862.






Mon ami, 


J’ai bien pensé à vous, et le jour de l’an encore
plus que tous les autres jours. J’avais besoin de vous
écrire et de vous dire que je vous aime pour commencer
saintement et dignement l’année. Mais la crainte de vous fatiguer m’a retenue. L’écriture de votre
dernière lettre était altérée !


Cette fois, je retrouve la sûreté de votre belle écriture ;
c’est la première chose que je regarde, et vous me dites que vous êtes mieux  ! Dieu m’a entendue,
cette fois, car je l’ai bien prié pour vous.


Un bonheur n’arrive pas seul : ma fille, dont j’étais
inquiète aussi, va mieux et n’a rien de bien grave.
Maurice est près de moi et travaille à des notes sur
l’Amérique. Il a vu bien vite, mais assez sainement
cette fausse démocratie, qui, en proclamant l’égalité
et la liberté, n’a oublié qu’une chose, la fraternité, qui
rend les deux autres richesses stériles et même nuisibles.
Sa position un peu officielle de visiteur l’oblige
aux ménagements du savoir-vivre, mais ses réticences
en laissent assez deviner.


Le niveau des cœurs et des intelligences est, à ce
qu’il paraît, encore plus abaissé là-bas que chez nous.
Ils n’ont pas même l’instinct militaire, qui, chez nous,
sait faire des prodiges pour les bonnes causes, quel
que soit le drapeau. Enfin, il semble que Dieu se soit
retiré d’eux pour châtier le forfait de l’esclavage,
non aboli dans les préjugés et les mœurs.


Soignez-vous patiemment et généreusement à cause
de nous, mon digne et cher ami, et, quand vous serez
tout à fait bien, reprenez en vous-même cette question
d’exil volontaire auquel mon cœur ne peut se résigner,
pour nous.


Mon fils vous envoie ses tendres vœux, et je n’ai
pas besoin de vous dire les miens. Je ne me plains de
rien dans ma vie, puisque j’ai une amitié comme la
vôtre.


GEORGE SAND.











 DVI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 22 février 1862.






Chère cousine, 


Ayez du courage pour ceux qui vous aiment ! ayez-en
plus que moi, qui veux pourtant en avoir et qui
retombe à chaque instant dans les larmes. Il est plus
heureux que nous pourtant, lui[1] ! il a monté d’un
degré dans une phase plus épurée et moins douloureuse
certainement que la cruelle vie où nous nous
traînons, où nous ne sommes heureux que par l’affection,
et où justement nous perdons la source de notre
bonheur, nos enfants, nos parents, nos amis, au moment
où nous comptons le plus qu’ils nous survivront.
Ah ! ce n’est vraiment pas vivre que d’être ainsi tous les
jours à trembler ou à pleurer, et il y a quelque chose
de mieux, ou bien tout n’est qu’un rêve, Dieu, la vie,
et nous-mêmes.


Croyons ; comptons sur une justice et sur une bonté
en dehors de notre appréciation ; moi, je ne pourrais
pas ne pas croire ; je sens si profondément que le
départ de cet adorable enfant ne lui a rien ôté de mon
affection et qu’il vit toujours pour moi, et auprès de moi, comme si je le voyais ! vous devez sentir cela encore
plus que moi, vous sa tendre mère. Il n’est donc
pas parti, il ne nous a pas quittés. Il est invisible
pour nous ; mais il nous aime toujours, en quelque
lieu et sous quelque forme qu’il existe.


Nous lui devons autant, disparu, que nous lui devions
quand il était là. Aussi vous lui devez de vivre avec
courage, de prendre soin de vous, et de vous conserver
jeune et forte pour soigner ce pauvre père souffreteux,
qui ne vit que par les soins de l’affection et
son propre courage. Et l’autre enfant, si beau et si
bon, lui aussi, a besoin que vous l’aimiez, et tant
d’amis dévoués, et nous qui ne faisons qu’un cœur
avec vous dans cette mortelle douleur !


Le prince en a été déchiré aussi ; il m’a écrit une
lettre désolée. Tout le monde l’aimait, ce cher être, si
aimable et si expansif.


Maurice a été si bouleversé et si étouffé, que j’en ai
été inquiète. Bonne amie, épanchez-vous avec nous ;
parlez-nous de lui, de Frédéric, de vous, et de
Georges.


Pleurez, ne vous retenez pas. N’ayez pas de courage
et de réserve avec nous ; n’ayez de force que pour
reprendre la vie de dévouement, et croyez que nous
sommes à vous, Maurice et moi, corps et âme.


G. SAND.



	↑ Lucien Villot.












 DVII

À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 24 février 1862.






Cher enfant, 


Tu sais quelle douleur nous a frappés. Tu connaissais
peu cet enfant ; mais tu as dû souvent nous entendre
dire que c’était un cœur d’or. Sous le rapport
de la tendresse, de l’expansion, de la franchise, il était
vraiment exceptionnel, et, quand il nous a quittés, à
Tamaris, nous pleurions tous sans savoir pourquoi.
Nous nous demandions pourquoi nous l’aimions tant
et avec un excès de sensibilité puérile.


Ce n’était pas une intelligence extraordinaire ; du
moins il ne se faisait remarquer encore que par
une facilité extraordinaire, et, comme il avait une vitalité
impétueuse et peu d’application à l’étude, on ne
savait s’il deviendrait ou non un homme distingué. Il
était cœur des pieds à la tête, on peut dire ; si aimant
et si aimable, qu’on ne songeait pas à lui demander
d’être autrement qu’il n’était. Il a eu une mort atroce,
et c’est une amertume de plus dans nos regrets ; mort
atroce de souffrance, admirable de courage. Nous
avons été brisés, ses pauvres parents, Ferri, le prince ;
c’est une consternation. 


Mais je te parle de choses bien tristes ; l’habitude
de nous dire les uns aux autres tout ce qui nous arrive
fait que j’abuse un peu ; ne sachant, du reste,
guère parler que de ce qui fait notre vie, et prenant
mutuellement part aux joies ou aux douleurs de nos
familles, nous nous racontons nos événements domestiques,
et ceci en est un grand et profondément senti
à Nohant.


Tu dois avoir lu avec intérêt le discours de Napoléon
à ces ganaches du Sénat. C’est bon et bien à lui
de tenir tête à cette réaction furieuse, et de vouloir
pousser l’Empire dans la voie du vrai. Mais l’Empire
entend-il de cette oreille ? voilà la question !


Maurice s’est jeté dans la géologie ; mais il a eu
gros à secouer. Il pleure rarement et le chagrin l’étouffe.
Il aimait Lucien comme son enfant. J’ai dû lui
cacher une partie de mon chagrin. Enfin je crois à
l’autre vie. Sans cela ! Mais la justice infinie réside
quelque part, et, en étudiant la nature, on devient
toujours plus convaincu que rien ne se perd. L’âme,
bien autrement précieuse que la matière, ne se perd
donc pas.


Cher ami, embrasse pour moi Eugénie, Anna,
Berthe et Cyprien et toute ta chère famille. Donne-nous
de vos nouvelles à tous et ne craignez pas de
nous parler de vos bonheurs. Nous ne pensons pas
qu’à ceux qui nous quittent, nous aimons d’autant
plus ceux qui nous restent.


G. SAND.











 DVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 25 février 1862.


Oui, vous seul êtes franc et courageux dans cette
officine d’hypocrisie. Ne vous laissez pas effrayer de
tous ces cris, marchez toujours, cher prince, et soyez
sûr que la vraie France est avec vous. Elle vous tiendra
compte de ces fureurs que vous soulevez, et votre
place est déjà marquée dans l’histoire du progrès
comme un rayon de vérité perçant les ténèbres. Nos
cœurs vous suivent et le mien vous bénit.


GEORGE SAND.











 DIX

AU MÊME




Nohant, 26 février 1862.






Merci pour le numéro du Moniteur que vous avez
eu la bonté de m’envoyer. Je ne vous avais lu que
tronqué dans les autres journaux, quand je vous ai
écrit hier au soir, et je vois que vous avez encore mieux parlé que je ne croyais. Votre discours est beau
autant qu’il est bon, et, dans votre bouche, ces choses
sont grandes et durables en retentissement. Vous ouvrez
une grande tranchée.


La pensée du règne, comme on disait sous Louis-Philippe,
vous y suivra-t-elle ? que de réserve timide
et un peu lâche, que de puéril modérantisme
dans le talent parleur des orateurs du gouvernement !


L’empereur se fait admirer par sa prudence ; mais
peut-être croit-il nécessaire d’en avoir plus qu’il ne
faut, et je vois avec une profonde inquiétude le développement
effroyable de l’esprit clérical. Il ne sait
pas, il ne peut pas savoir à quel point le prêtre s’est
glissé partout et quelle hypocrisie s’est glissée aussi
dans toutes les classes de cette société enveloppée dans
le réseau de la propagande papiste. Il ne sent donc
pas que cette faction ardente et tenace sape le terrain
sous lui, et que le peuple ne sait plus ce qu’il doit
défendre et vouloir, quand il entend son curé dire
tout haut et prêcher presque dans chaque village que
l’Église est la seule puissance temporelle du siècle ? Ne
serait-il pas temps de montrer qu’on peut braver le
prêtre et ne pas perdre la partie ? Croyez ce que je
vous dis, le peuple est convaincu en ce moment que
l’empereur est le plus faible et qu’il n’ose rien contre
les hommes du passé. Or vous savez la triste défaillance
des masses, quand elles croient voir défaillir le
pouvoir quel qu’il soit.


L’empereur a craint le socialisme, soit ; à son point de vue, il devait le craindre ; mais, en le frappant
trop fort et trop vite, il a élevé, sur les ruines de ce
parti, un parti bien autrement habile et bien autrement
redoutable, un parti uni par l’esprit de caste et
l’esprit de corps, les nobles et les prêtres ; et malheureusement
je ne vois plus de contrepoids dans la bourgeoisie.


Avec tous ses travers, la bourgeoisie avait son côté
utile comme prépondérance.


Sceptique ou voltairienne, elle avait aussi son
esprit de corps, sa vanité de parvenu. Elle résistait au
prêtre, elle narguait le noble, dont elle était jalouse.
Aujourd’hui, elle le flatte ; on a relevé les titres et
montré des égards aux légitimistes dont on s’est entouré ;
vous voyez si on les a conquis ! Les bourgeois
ont voulu alors être bien avec les nobles, dont on avait
relevé l’influence ; les prêtres ont fait l’office de conciliateurs.
On s’est fait dévot pour avoir entrée dans
les salons légitimistes. Les fonctionnaires ont donné
l’exemple ; on s’est salué et souri à la messe, et les
femmes du tiers se sont précipitées avec ardeur dans
la légitimité ; car les femmes ne font rien à demi.


Depuis un an, tout cela a fait un progrès énorme,
effrayant, dans les provinces. Les prêtres font des mariages,
ils font avoir des dots en échange de la confession. On
a poursuivi des sociétés secrètes qui ne
pouvaient rien, parce qu’on ne s’y entendait pas. La
Société de Saint-Vincent-de-Paul est très unie, elle
marche comme un seul homme, elle est la reine des sociétés secrètes. Elle a un pied partout, même dans
les écoles, et la moitié des étudiants qui ont sifflé
About n’ont pas sifflé le prétendu ami de l’empereur,
mais l’ennemi bien avéré du cardinal Antonelli ; ce
que je vous dis là, je le sais.


Je crois qu’il est temps encore ; mais, dans un an,
il sera peut-être trop tard. La France a besoin de
croire à la force de ceux qui la conduisent. On lui fait
accepter les choses les plus inattendues par ce prestige.
Quand on hésite, quand on s’arrête, elle crie
aussitôt qu’on recule, elle le croit, et on est perdu.


Il est bien étrange que, républicaine, je vous dise
tout cela, cher prince ; peut-être ceux de mon parti,
ou du moins peut-être quelques-uns croient-ils qu’il
faudrait dire tant mieux. Eh bien, ils se trompent,
ils ne peuvent relever la République et, sans s’en apercevoir,
ils vont droit à la Restauration. Alors nous
revenons de cent ans en arrière : l’Italie est perdue,
la France avilie, et nous reprenons les charmants
traités de 1815 !


Si cela arrive de mon vivant, malgré le peu de
forces qui me restera, j’irai plutôt vivre avec vos amis
les Hurons que de vivre dans les parfums de la sacristie.


Cher prince, vous êtes dans le vrai : l’Empire est
perdu si l’Italie est abandonnée ; car la question de
l’avenir est là tout entière. Vous l’avez dit avec cœur,
avec talent et avec conviction. Puissiez-vous être entendu !
Vous avez le vrai courage moral qui soulève toujours des tempêtes, c’est une gloire dont je suis
fière pour vous.


GEORGE SAND.











 DX

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, 27 février 1862.






Chère bonne amie, 


Je ne veux pas vous laisser reposer de moi. Je veux
vous tourmenter de mes supplications, pour que vous
surmontiez cette atroce douleur.


L’oublier ? non, jamais ! aucun de nous ne veut oublier
celui que nous aimions tant. Mais il faut lui survivre
avec énergie, afin que son autre vie soit heureuse
et que le lien éternel entre nous et lui ne soit pas
brisé. Se retrouver ailleurs est la récompense ; pour la
mériter, nous devons faire marcher ensemble le courage
et le souvenir, le regret tendre et l’espérance
vaillante ; c’est ce que le vulgaire ne sait pas faire,
c’est ce que vous saurez faire, vous, intelligence
d’élite. Cher cousin Frédéric ! il a besoin de vous, et
ce pauvre bon Georges ! quelle désolation autour de
vous, quelle solitude dans leur vie si vous perdiez la
force, le vouloir et la santé ! Et cet excellent cœur si
tendre, ce digne Ferri qui faiblit ! Ah ! je le comprends bien, il y a des moments où l’âme se déchire et se
brise ! mais pensons aux autres, pensons toujours au
bien que nous pouvons leur faire ; car, heureux ou
malheureux, nous avons toujours devant nous le devoir
du dévouement qui reste le même, et dont aucune
souffrance, si amère qu’elle soit, ne nous dispense.


Ah ! comme il était aimé ! toutes les lettres que je
reçois sont pleines de lui. Jamais un homme si jeune
n’a été si apprécié et si regretté ; que ce soit pour vous
une sorte de consolation il n’a connu de la vie que
ce qu’elle a de meilleur, l’affection qu’on éprouve et
qu’on inspire. Je vous embrasse tendrement tous, et
mes enfants, encore aussi, vous disent qu’ils vous aiment.


G. SAND.











 DXI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 5 mars 1862.






Cher prince, 


Vous parlez avec un grand talent, ça ne m’étonne
pas, moi, et je sais que cette éloquence vous vient du
cœur. Mais tous ces cafards, comme ils vous en veulent !
Est-ce qu’ils l’emporteront. ? est-ce qu’ils  représentent la France aux yeux de l’empereur ? Vous avez
bien fait de protester d’avance contre l’hypocrite
diplomatie du ministre-orateur. Cela nous laisse un
peu d’espoir.


Au fond pourtant, je suis furieuse ; vous ouvrez à
la pensée du règne un courant qui peut tout sauver,
et même tout laver dans l’histoire, et on semble fermer
volontairement les yeux !


Mais je vous jure que l’Empire est perdu s’il continue
à dormir ou à trembler, pendant que les vieux
pouvoirs s’éveillent et que les prêtres travaillent. Tout
le salut est en vous, en vous seul. Si la France est
aussi aveugle que le pouvoir, nous aurons un atroce
1815 et ce qui s’ensuit.


Est-ce que tous ces vieux généraux dévots ne sont
pas vendus d’avance ?


Cher prince, allez toujours, tout le monde n’est pas
ingrat. Le peuple intelligent n’est pas encore corrompu.
La France ne peut pas se suicider. Que Dieu
veille sur nous et qu’il soit toujours avec vous !


G. SAND.


Les Débats disent avec raison que vous parlez
comme personne ne parle, je le crois bien ! Vous seul
croyez ce que vous dites. 











 DXII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 10 mars 1862.






Vous êtes un bon fils d’aimer votre maman et d’aimer
ceux qui l’aiment. Certainement ça me fait plaisir
qu’on vous dise du bien de moi, et qu’on en pense,
quand c’est des gens de cœur et de mérite comme ceux
dont vous me parlez. Est-ce que ce M. Rodrigues
n’est pas le frère d’Olinde Rodrigues, que j’ai beaucoup
connu, et qui était dans les bons Israélites avancés et
d’assez belle force en philosophie progressiste ?


Je ne sais pas si vous avez remarqué qu’avec les
juifs, il n’y a pas de milieu : quand ils se mêlent d’être
généreux et bons, ils le sont plus que les croyants du
Nouveau Testament. Je suis très touchée de ce mariage
d’E. H… Voilà ce qui s’appelle faire du bien utile.
Quand vous reverrez ces bienveillants lecteurs de
George Sand, vous leur direz que des lecteurs comme
eux me consolent de tant d’autres.


Moi, j’ai essayé, ces jours-ci, de devenir aussi un
lecteur de ce pauvre romancier. Ça m’arrive tous les
dix ou quinze ans de m’y remettre comme étude sincère
et aussi désintéressée que s’il s’agissait d’un
autre, puisque j’ai oublié jusqu’aux noms des  personnages et que je n’ai que la mémoire du sujet, sans rien
retenir des moyens d’exécution. Je n’ai pas été satisfaite
de tout ; il s’en faut. J’ai relu l’Homme de neige et
et le Château des Désertes. Ce que j’en pense n’a pas
grand intérêt à rapporter ; mais le phénomène que j’y
cherchais et que j’y ai trouvé est assez curieux et peut
vous servir.


Depuis un mois environ je ne m’étais occupée que
d’histoire naturelle avec Maurice, et je n’avais plus
dans la cervelle que des noms plus ou moins barbares ;
dans mes rêves, je ne voyais que prismes rhomboïdes,
reflets chatoyants, cassure terne, cassure résineuse ; et
nous passions des heures à nous demander « Tiens-tu
l’orthose ? — Tiens-tu l’albite ? » et autres distinctions
qui ne sont jamais distinctes pour les sens, en mille et
un cas minéralogiques.


Si bien que, Maurice parti, cette étude qui, à deux,
me passionnait, est retombée pour moi dans l’étude des
choses mortes. Et puis j’avais perdu bien du temps
et il fallait se remettre à son état. Mais, alors, votre
serviteur ! il n’y avait plus personne. George Sand
était aussi absent de lui-même que s’il fût passé à
l’état fossile. Pas une idée d’abord, et puis, les idées
revenues, pas moyen d’écrire un mot. Je me suis rappelé
vos désespoirs de l’été dernier. Ah ! c’était bien
autre chose. Vous n’êtes jamais tombé au point de ne
pas pouvoir écrire trois lignes dans une langue quelconque ;
vous ne vous êtes jamais promené dans un
jardin avec la monomanie insurmontable de ramasser tous les cailloux blancs pour les comparer les uns aux
autres. Alors j’ai pris un ou deux romans de moi pour
me rappeler que jadis — il a six semaines encore —
j’écrivais des romans. D’abord je ne comprenais rien
du tout. Peu à peu, ça s’est éclairci. Je me suis reconnue,
dans mes qualités et dans mes défauts, et j’ai
repris possession de mon moi littéraire. À présent,
c’est fini, en voilà pour longtemps à ne pas me relire
et à fonctionner comme une eau qui court sans trop
savoir ce qu’elle pourrait refléter en s’arrêtant.


Quand vous retomberez dans ces crises-là, relisez le
Régent Mustel, et la Dame aux perles ou la première
venue de vos pièces, et vous vous repêcherez ; car nous
passons notre vie à nous noyer dans le prisme changeant
de la vie, et le petit rayon que nous pouvons avoir
en propre y disparaît bien facilement. Mais cela n’est
pas mauvais, croyez-le. Se relire souvent, s’examiner
sans cesse, se connaître toujours serait un supplice et
une cause de stérilité.


Croyez bien que le père Dumas n’a dû l’abondance
de ses facultés qu’à la dépense qu’il en a faite. Moi,
j’ai des goûts innocents, aussi je ne fais que des choses
simples comme bonjour. Mais, pour lui qui porte
un monde d’événements, de héros, de traîtres, de magiciens,
d’aventures, lui qui est le drame en personne,
croyez-vous que les goûts innocents ne l’auraient pas
éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler
sans cesse un énorme foyer de vie. Vous ne le changerez
pas en effet, et vous porterez le poids de cette double gloire, la vôtre et la sienne. La vôtre avec tous
ses fruits, la sienne avec toutes ses épines. Que voulez-vous !
il a engendré vos grandes facultés, et il se
croit quitte envers vous. Vous avez voulu en faire un
emploi plus logique : votre moi s’est prononcé là, et
vous a emmené sur une autre voie où il ne peut pas
vous suivre.


C’est un peu dur et difficile d’être forcé parfois de
devenir le père de son père. Il y faut le courage, la
raison et le grand cœur que vous avez. Ne le niez pas,
ce grand cœur ; il perce dans tout ce que vous dites et
dans tout ce que vous faites. Il vous gouverne à votre
insu peut-être, mais il vous gouverne, et, s’il vous
crée des devoirs dont beaucoup de gens ne s’embarrassent
guère, il vous payera bien en puissance vraie
et en repos intérieur.


Allez-y gaiement, allez-y toujours, et vous verrez
plus tard ! Tout passe, jeunesse, passions, illusions et
besoin de vivre ; une seule chose reste, la droiture du
cœur. Cela ne vieillit pas et, tout au contraire, le cœur
est plus frais et plus fort à soixante ans qu’à trente,
quand on le laisse faire.


Je ne vous ai pas remercié, c’est vrai, pour l’offre de
votre bijou d’appartement ; je ne vous remercie pas,
j’accepte pour le cas où je n’aurais plus de gîte à
Paris. Où serais-je mieux que chez mon enfant ? —
Mais, pour un bon bout de temps encore, j’ai mon
petit grenier rue Racine et mes habitudes de quartier
Latin. 


Je vous embrasse de tout mon cœur et je vous
charge de tous mes bons souvenirs pour les châtelaines.


G. SAND.











 DXIII

À MADEMOISELLE LINA CALAMATTA, À MILAN




Nohant, 31 mars 1862.






Ma Lina chérie, 


Fiez-vous à nous, fie-toi à lui, et crois au bonheur.
Il n’y en a qu’un dans la vie, c’est d’aimer et d’être
aimée. Nous sommes deux qui n’aurons pas d’autre
but et pas d’autre pensée que de te chérir et de te
gâter. Nous aimons ton père si tendrement aussi, que
tous nos soins et tous nos désirs seront pour le voir et
le chercher, ou l’attirer ou le retenir le plus possible.
Il en a toujours été ainsi, tu le sais. Il y a trente ans
qu’il est un de nos meilleurs amis, et, à présent qu’il
nous confie ce qu’il a de plus cher au monde, il est,
avec toi, ce que nous chérissons le plus et le mieux.
Maurice enfant l’a aimé d’instinct ; homme, il l’a
apprécié, et, quand il t’a vue, toi qui tiens tant de
lui, il a senti pour toi une sympathie qui ne ressemblait à aucune autre.


Et moi donc ! — Je sens bien que je te serai une mère véritable ; car j’ai besoin d’une fille et je ne peux
pas trouver mieux que celle du meilleur des amis.


Aime ta chère Italie, mon enfant, c’est la marque
d’un généreux cœur. Nous l’aimons aussi, nous, surtout
depuis qu’elle s’est réveillée dans ces crises d’héroïsme,
et, puisque tu l’aimes passionnément, nous
l’aimerons ardemment. Ce n’est pas difficile ni méritoire,
et, n’en fût-elle pas digne comme elle l’est, nous
l’aimerions encore parce que tu l’aimes. Enfin, ma
Lina chérie, ouvre-nous ton cœur, et tu verras que le
nôtre t’appartient, et que celui dont j’ai plaidé la
cause auprès de ton père et de toi est digne de se
charger de ton bonheur. Nous avons traversé, Maurice
et moi, bien des épreuves en nous tenant toujours la
main plus fort et en nous consolant de tout l’un par
l’autre ; mais toujours nous nous disions : « Où est
celle qui nous rendrait complètement forts et heureux ? »
Viens donc à nous, chère fille, et sois bénie !
Je t’embrasse de toute mon âme, et je pense jour et
nuit au moment qui nous réunira. À bientôt, j’espère !
j’espère et je désire, et je veux.


Embrasse pour moi ton bien-aimé père. Remercie-le
pour moi, comme je te remercie d’avoir confiance
en nous.


G. SAND.











 DXIV

À M. MARGOLLÉ, À TOULON




Paris, 6 avril 1862.






Cher monsieur, 


J’ai reçu votre livre en quittant Nohant et j’en ai lu
une partie en chemin de fer. Mais, depuis que je suis
ici, je n’ai pu l’achever. C’est une vie désordonnée
pour moi que ce Paris, où je ne puis m’appartenir un
instant.


J’ai beau fuir le monde et ne vouloir aller nulle
part, et vouloir me renfermer dans l’intimité, je suis
assiégée jusque sur l’escalier et jusque dans mon
fiacre. Et puis tant de choses à voir et à faire en quinze
jours, quand on ne vient à Paris que tous les deux ou
trois ans ! Enfin j’achève mes corvées et je repars dans
deux jours, et je vous lirai et je reprends la seule vie
qui me convienne, la vie d’étude et de réflexion. Ce
que j’ai lu est d’un grand intérêt et très beau de cœur
et de pensée.


Vous avez pris le bon chemin dans la vie. Il n’y en
a pas d’autre. Toute cette agitation politique qui régne
ici est inféconde. À tous les étages et dans tous les
milieux de cette politique, je ne vois que des gens
perchés sur leurs balcons et regardant en bas vers le peuple, les uns avec effroi, les autres avec espérance,
et tous se disant « Que fait-il ? que va-t-il faire ? que
pense-t-il ? que veut-il ? quel mal ou quel bien va
sortir de lui ? Questions insolubles ! » Le peuple n’en
sait pas davantage sur ceux qu’il regarde d’en bas, il
n’en sait guère plus sur lui-même. Il attend et il s’inspirera
du moment ; et qu’importe ce qu’il fera, s’il ne
sait pas pourquoi il le fait ?


Instruisons-le sous toutes les formes. Le résultat de
nos efforts est peut-être fort éloigné, mais au moins il
est sûr, et tout le reste est inutile.


Je n’ai pas le temps de vous en dire davantage. Je
vous écrirai de Nohant, et, en attendant, j’envoie à
votre digne compagne, à votre famille et à tous vos
chers enfants mille tendres souvenirs.


G. SAND.











 DXV

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 3 mai 1862.






Mon ami bien cher, 


Je suis, depuis longtemps déjà, sans nouvelles de
vous. Pouvez-vous m’en faire donner, si le travail
d’écrire vous fatigue encore ? Dois-je espérer que vous êtes mieux, comme votre dernière lettre me l’annonçait ?


Moi, je veux vous annoncer le prochain mariage de
mon fils avec la fille de mon vieux et cher ami Calamatta.
C’est une charmante enfant et un esprit généreux.
Cette union est un vœu de mon cœur enfin
accompli.


Vous partagerez ma joie, vous qui ne vivez que pour
vos amis sans songer à vous-même. Mais, s’il est possible,
parlez-moi un peu de vous, sinon pensez à moi
et souhaitez du bonheur à mon cher fils. Le ciel, qui
vous aime, y aura égard !


GEORGE SAND.











 DXVI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 11 mai 1862.






Cher prince, 


Êtes-vous encore à Paris ? Je me hâte de vous remercier
de toute mon âme pour ma sœur, qui va, grâce
à vous, se trouver heureuse.


À présent, j’ai le cœur tout à fait libre de cette
perplexité de famille et je suis toute au bonheur de
mes enfants, qui se marient dans quelques jours. Ah ! si vous ne partiez pas cette semaine, ce serait si vite
fait pour vous de venir, incognito, passer vingt-quatre
heures ! — Ma ! — peut-être seriez-vous un peu compromis
par notre liberté de conscience ? — pas de
prêtre !


Nous sommes excommuniés, comme tous ceux qui,
de fait ou d’intention, ont souhaité l’unité de l’Italie
et le triomphe de Victor-Emmanuel ; nous nous tenons
pour chassés de l’Église. Mais ne le dites pas à la
princesse Clotilde ! Il ne faut pas faire pleurer les
anges. Elle croit — nous ne croyons pas, nous autres, —
à l’Église catholique. Nous serions hypocrites d’y
aller.


Encore merci, et tâchez, s’il vous plaît, monseigneur,
de nous délivrer Rome. Calamatta nous dit ici
que vous allez trouver en Italie des transports d’affection
et de reconnaissance. Ce voyage est pour nous
une grande espérance ; car nous voilà tous très Italiens
de cœur, et nous vous aimons d’autant plus.


Mais vous ne resterez pas longtemps ? Est-ce que le
moment où vous allez être père n’approche pas ? Que
de joie chez nous quand nous saurons que vous avez ce
bonheur !


GEORGE SAND.











 DXVII

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 7 juin 1862.






Merci de votre bon petit mot, ma chère Marie. C’est
bien aimable à vous de vouloir que ces heureux jours
qui me viennent soient complétés par un souvenir et
une félicitation de votre part. Quand on s’est franchement
aimés, je crois qu’on s’aime toujours, même
pendant le temps où l’on croit s’être oubliés. Moi, je
ne sais plus trop ce qui s’est passé.


La vie est toujours pour moi l’heure présente. Cette
heure est telle aujourd’hui, que vous pourriez lire dans
mon cœur sans y rien trouver qui vous afflige et vous
inquiète.


Donc à vous toujours !
GEORGE.











 DXVIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 26 juillet 1862.






Mon cher prince, 


J’arrive des bords de la Creuse, et j’apprends l’heureux
événement ; j’en suis enchantée, vous le savez
d’avance.


La princesse est une brave mère de nourrir son
enfant ! Vous, il faut en faire un homme, un vrai
homme, de cet enfant-là. Vous serez un tendre père,
j’en suis sûre, parce que vous avez été un bon fils ;
mais occupez-vous vous-même de son éducation, et
elle sera ce qu’elle doit être pour un homme de l’avenir
et non du passé.


Vos amis comptent là-dessus et se réjouissent. Je
ne peux pas vous dire combien je pense à vous et combien
je rêve de votre fils, vous êtes content, cette fois ?
Dites-moi oui, et donnez-lui un baiser pour moi, au
nom du bon Dieu, le roi des rois, avec qui je ne suis
pas trop mal.


Il n’est pas encore question d’un bonheur comme ça
chez nous. J’attends l’espérance avec impatience. Mes
enfants sont chez mon mari à Nérac. Il a été  gravement malade ; il est hors d’affaire, et mes enfants vont
me revenir.


Je vous aime de tout mon cœur, toujours.


GEORGE SAND.











 DXIX

À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Nohant, 7 août 1862.






Ma chère mignonne, 


Je suis bien contente de l’embarras d’Hetzel[1] puisqu’il
me procure une charmante lettre de toi, et de
bonnes nouvelles de vous toutes. J’ai vu ton père hier
et nous avons causé, comme tu penses, de tout ce qui
vous concerne, et de cette pauvre chère grand’mère
qui est partie !


Ma Lina, qui est de retour de son voyage et se propose
de t’écrire bientôt, a fait aussi mille questions
sur vous à ton père. Et nous avons dit beaucoup de
mal de toi, comme tu penses ! Nous avons grondé ton
père de ce qu’il ne te faisait pas courir un peu avec
lui quand il vient chez nous : ce serait si bon pour nous de te tenir ici ! Mais il dit : « Cela ne se peut pas, elle
travaille, elle est forcée à des relations continuelles
pour ses travaux. »


Un temps viendra peut-être où tu auras un peu de
vacances, et Valentine aussi, et alors ta petite maman
n’aurait plus de raison d’être à Paris quand le père
aurait à venir en Berry. Vous prendriez Nohant pour
centre d’opérations, ton père faisant ses courses et
promenades ; vous, le peu de visites que vous tenez à
faire maintenant au pays, et vous auriez chez nous le
home et la famille.


Rien ici de changé essentiellement depuis les bons
jours d’intimité que nous y avons passés ensemble,
sauf le grand bonheur d’avoir cette adorable et adorée
petite, immense compensation aux douleurs qui nous
ont tous frappés et aux adieux tant de fois répétés aux
vivants et aux morts.


Laisse Lina et moi faire ce bon rêve de vous ravoir
quelquefois près de nous, quand de bonnes circonstances
le permettront, et parlons de cette géométrie
naturelle, qui est une œuvre charmante et bonne.
Que les lecteurs sont donc bêtes avec leur répulsion
pour les mots ! Enfin cherchons :


Avant nous.

L’œuvre avant l’ouvrier.

Les formes primitives.

La science avant les savants.

L’artiste éternel.

Histoire de la forme.

 
La loi des formes naturelles.



Tout cela ne vaut rien, et rien ne vaudra jamais
le vrai titre, qui était le seul juste. Il faut tâcher de
persuader à Hetzel de le conserver, ou il faut qu’il en
trouve un bon. S’il refusait l’ouvrage, il me semble
que madame Pape-Carpentier trouverait à le placer
naturellement dans la Bibliothèque utile de Leneveu,
qui est un excellent recueil, très répandu et très goûté.


Bonsoir, chère fille ; je t’embrasse, je vous embrasse
tous bien fort.

TA MARRAINE.



	↑ Qui cherchait un titre pour l’ouvrage d’abord intitulé Évenor
et Leucippe, et qui s’est définitivement appelé les Amours de

l’âge d’or.












 DXX

À MADAME D’AGOULT, À PARIS




Nohant, 23 octobre 1862.






Chère Marie, 


J’ai appris bien tard le malheur affreux qui vous a
frappée. Je le ressens vivement, et, qu’il soit tard ou
non pour vous le dire, je veux que vous me comptiez
au nombre de ceux que vos douleurs affecteront toujours
profondément. C’est dans ces tristes ébranlements
de la vie que l’on sent la durée des chaînes de
l’affection et comme le réveil de tout ce que le cœur
avait mis en commun de joies et de peines. Vous me félicitiez récemment d’avoir acquis une fille charmante,
et vous en perdez une accomplie[1].


Croyez que l’égoïsme naturel au bonheur s’arrête
ici et que je souffre de votre mal. Et puis qu’est-ce
que le bonheur quand un jour imprévu nous le brise ?
Qui peut compter sur le soleil de demain ? Votre âme
si élevée, votre esprit, qui a touché aux plus hautes
solutions de la pensée, a sans doute puisé des forces
suprêmes dans l’espoir confiant d’une vie meilleure.
Je n’ai donc rien à vous dire pour vous consoler que
vous ne sachiez mieux que moi.


Ce que je vous apporte, c’est un grand respect pour
vos larmes et une grande tendresse pour vos déchirements.

GEORGE.



	↑ Madame Émile Ollivier.












 DXXI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 14 décembre 1862.






Merci à vous, cher prince, pour la brochure que
vous avez bien voulu me faire envoyer. J’ai été un
peu malade ces jours derniers. Je n’ai pu la lire que cette nuit ; tous ces documents sont très frappants et
de la plus grande utilité. Espérons qu’ils ajouteront
leur poids à la somme de réflexions que le public et
le gouvernement devraient faire un peu moins longues
ou un peu moins indifférentes au salut de l’Italie et
de la France.


Devant l’envahissement du pouvoir clérical, il me
semble que la France est encore plus menacée que
l’Italie. Est-ce une finesse de l’empereur pour laisser
constituer chez nous une Église gallicane pendant que
celle de Rome tomberait ? Le jeu serait habile, mais
périlleux. Le prêtre peut bien ruser au plus fin, gallican
ou non, et je ne vois pas ce que l’honneur français
gagne à remporter ce genre de victoires.


Vous avez fait encore des vôtres, monseigneur !
Vous avez couru, cette année, la terre et la mer toujours
avec des risques, des gros temps et des aventures.
Vous aimez cela, c’est bien, et on me dit que la
princesse Clotilde est aussi brave que vous. On me dit
aussi que votre fils devient superbe. Voilà des éléments
de bonheur domestique.


Mais êtes-vous rassuré sur nos publiques affaires ?
Il me semble que la vie, à force d’être lente, s’éteint
sous la cendre, aussi bien dans les masses que sur les
trônes.


Tout mon petit nid vous envoie des respects pleins
d’affection et de dévouement. Maurice est touché de
votre bon souvenir à l’endroit de la brochure. Il se
dispose à aller passer quelques jours dans le Midi chez son père ; après quoi, il ira à Paris avec sa chère
et parfaite petite femme. Moi, je ne sais quand je
sortirai de mon encrier pour respirer un peu ; ce que
je sais, c’est que je vous aime toujours de tout mon
cœur et qu’il me tarde bien de vous revoir.


GEORGE SAND.











 DXXII

À M. ÉDOUARD CADOL, À PARIS




Nohant, 29 janvier 1863.





Mon cher enfant, 


Maillard m’a fait part du désir exprimé par la direction
du Vaudeville de joindre mon nom au vôtre sur
l’affiche. Cela ne peut pas être, et, tout en remerciant
pour moi ces messieurs de ce qu’il y a d’obligeant
dans leur idée, dites-leur qu’à aucun titre je ne puis
accepter la collaboration fictive. Vous savez mieux
que personne que je n’ai ni fourni le sujet tel que
vous l’avez conçu et exécuté, ni exécuté quoi que ce
soit dans la pièce. Les conseils que je vous ai donnés
étaient de ceux que le premier venu donne sous l’impression
du moment, et se réduisaient à faire ressortir
un peu plus vos propres idées et votre propre
composition. D’ailleurs, je ne pourrais pas me prêter
à cette collaboration fictive, quand même je ne la rejetterais pas absolument en principe. Des engagements
personnels et particuliers s’y opposeraient en
ce moment. Voilà ce que je vous prie de répondre,
ainsi que ce qui précède, puisque c’est la vérité.


La pièce est charmante et n’a pas besoin d’appui.
Soyez tranquille et gardez votre nom tout seul. Il
faut bien que les noms commencent avant de faire
autorité.


À vous de cœur.
G. SAND.











 DXXIII

À M. GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 2 février 1863.






« Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit ? »
Je ne comprends pas du tout, oh ! mais du tout. Moi,
il me semble qu’on ne peut pas y mettre autre chose.
Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son cœur ?
est-ce que c’est quelque chose de différent ? est-ce
que la sensation même peut se limiter ? est-ce que
l’être peut se scinder ? Enfin ne pas se donner tout
entier dans son œuvre, me paraît aussi impossible
que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de
penser avec autre chose que son cerveau. Qu’est-ce
que vous avez voulu dire ? vous me répondrez quand
vous aurez le temps. 











 DXXIV

À M. ÉDOUARD CADOL, À PARIS




Nohant, 6 février 1863.






Cher enfant, 


J’ai tenu conseil avec Lina et Maurice, et j’ai donné
mon avis, qui a été écouté. Nous vous savons tous gré
de votre bon cœur, qui voudrait pouvoir nous dédier
à tous la comédie que nous avons tous bercée avec
tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les autres,
soyez-en sûr, ne doutons de votre bonne affection, et
il s’agit pour nous, avant tout, de la pièce et de son
succès. Ce n’est guère l’usage de dédier une pièce.
N’attirez donc pas l’attention du gros public sur mon
nom et sur rien qui rappelle Nohant.


Assez d’envieux diront dans les petits coins, si
la pièce a du succès, que, puisqu’elle a été faite à
Nohant, j’y ai mis la main.


Les directeurs de théâtre le diront aussi, croyant
faire du bien à la pièce et se souciant fort peu de
faire du mal à l’auteur.


Laissez cela se perdre dans les cancans de coulisses
et croyez bien que le public de la troisième
représentation n’en saura rien du tout. Inutile donc
que les lecteurs en sachent davantage, et qu’une dédicace
les y fasse penser. 


Sur ce, merci de cœur pour Lina, Maurice et moi,
et croyez que mon conseil est bon. Il ne s’agit pas
de plaire aux directeurs et aux éditeurs, qui veulent
toujours des noms patronnés pour écouler leur marchandise.
Il s’agit de vous faire un nom indépendant
contre vent et marée. C’est plus difficile que d’avaler
une tranche d’ananas. Allez-y et ne craignez rien.


Bonsoir, cher Almanzor, et bon courage ! Amitiés
de tous. Écrivez-nous toujours quand vous avez le temps.


G. SAND.











 DXXV

AU MÊME




Nohant, 7 février 1863.






Cher enfant, 


Nous sommes bien contents et bien heureux, tous !
Compliments, amitiés, joie de toute la famille. Je
n’étais pas inquiète du tout, moi : je savais qu’il y
avait dans la pièce un fonds d’intérêt et d’émotion
de nature à être compris par tout le monde ; et une
moralité à ne choquer personne, tout en restant assez
forte pour faire réfléchir chacun. Quand vous aurez
ce fonds bien établi, secondé par les détails, vous
serez toujours certain d’avoir fait quelque chose qui en vaut la peine et qui prouve au spectateur payant
qu’il n’est pas volé.


Pour le succès de vogue et d’argent, quel sera-t-il ?
nul ne peut le savoir ; cela dépend beaucoup de l’intelligence
de la direction et de son bon vouloir ; et
rarement les auteurs ont sujet d’être contents, parce
que les directeurs cherchent toujours l’argent dans le
gros lot de hasard, sauf à perdre le certain modeste
de chaque jour.


Attendez-vous à des misères, tout le monde est forcé
d’en subir. Surveillez vos premières représentations
en ayant toujours dans la salle quelques amis vrais
et chauds, qui entraînent, à point et à propos, le public
incertain et distrait par nature. De tels amis
intelligents et dévoués sont rares. Si vous n’y pouvez
rien, la chose se fera peut-être d’elle-même.


Dans quelques jours, le sort financier de la pièce
sera décidé ; vous confierez alors vos intérêts à Émile,
et vous reviendrez nous trouver pour travailler au
roman et passer tranquille ce charmant hiver qui
nous donne presque tous les jours ici du soleil, des
jacinthes et de bonnes promenades.


Vous verrez Maurice un de ces jours avec sa
femme ; je ne sais ce qu’ils resteront de jours ou
de semaines à Paris ; vous n’aurez pas besoin de
les attendre pour revenir à notre nid, qui est le
vôtre.


Tenez-nous au courant de la deuxième et de la
troisième représentation, qui ont aussi leur  importance ; et, si vous êtes content, pensez, cher Almanzor,
que nous le sommes bien aussi.


G. SAND.











 DXXVI

À M. ***




Nohant, 26 février 1863.






Le christianisme est une vérité abstraite. Pour être
une vérité concrète, une vérité vraie, il lui faudrait
avoir tenu compte des notions que vous avez et que
je n’ai pas besoin de vous indiquer. Le christianisme
n’est pas mensonge, il est vérité incomplète. Arme
de progrès jadis, il est devenu outil de destruction.
C’est un tombeau où l’humanité enferme le peu qui
lui reste de conscience et de lumière. Ceci n’est pas
la faute du pauvre docteur supplicié : c’est la faute
de ceux qui ont déifié sa mémoire. Vous direz mieux
que moi ce que vous savez avoir à dire, et ce que je
crois savoir que vous direz. Vos pages sont très belles,
élevées et profondes, elles sont d’un esprit supérieur,
à la fois poétique et logicien. Que Dieu vous aide
pour aller au fond des choses sans vous égarer dans
le grand abîme où l’on ne pénètre plus que sur les
ailes de l’hypothèse !


Il faut là beaucoup de science du langage, et toutes les sciences de détail doivent concourir à former la
science des sciences.


Moi qui ne sais rien, j’attends, et pourtant je permets
à ma conscience de juger ce qui se produit.
C’est très hardi, à coup sûr ; mais tout esprit, si incomplet
qu’il soit, a besoin de s’affirmer.


La plus belle des hypothèses, celle qui aurait le
droit de marquer une nouvelle étape religieuse dans
les conquêtes de l’avenir, serait celle qui ferait concorder
les besoins de l’intelligence et ceux du cœur
avec les résultats de l’expérience. Déjà de nobles travaux
marchent dans ce sens et je crois être sûre que
vos questions amèneront une réponse de vous-même
à vous-même qui éclairera encore cette route nouvellement
ouverte.


GEORGE SAND.











 DXXVII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 22 mars 1863.






Mon grand ami, 


Vous seul êtes jeune et généreux, et brave ! Vous
seul aimez le vrai pour lui-même ; vous seul avez le
génie du cœur, le seul qui soit vraiment grand et sûr. Je vous estime et vous aime toujours de plus en plus,
cher noble cœur, flamme brillante au sein de ce banc
de houille qu’on appelle le Sénat ; mais ce n’est pas
de la houille, on ne peut pas l’allumer. Ah ! c’est un
monde de glace et de ténèbres ! Ils votent la mort des
peuples comme la chose la plus simple et la plus sage,
puisqu’ils se sentent morts eux-mêmes. Soyez fier de
n’être pas aimé de ces gens-là. Tout ce qui vit encore
en France vous en tiendra compte.


J’attends mon exemplaire, ne m’oubliez pas ; car je
n’ai que l’extrait des journaux, et ce n’est pas assez.


Mes enfants sont heureux de vous avoir vu. Ma
chère petite fille, qui est un enfant généreux, vous
porte dans son cœur. Elle s’est trouvée malade chez
vous, pourtant ; sa position intéressante amène de
petits accidents peu graves, mais qui la forçaient de
se sauver de partout sans dire bonsoir ; et Maurice,
inquiet de la fréquence de ces évanouissements, me
l’a vite ramenée. Elle va bien, à présent. Tous deux
me chargent de leurs sentiments pour vous et je vous
charge de nos respects à tous pour la princesse. Votre
fils est beau, très beau, à ce qu’ils disent. Lina l’a
regardé à pleins yeux, avec émulation. Monseigneur,
ne le laissez pas élever par les prêtres !


À vous tous nos vœux et toute notre affection.


G. SAND.











 DXXVIII

À M. EDMOND ABOUT, À PARIS




Nohant, mars 1863.






Que de talent vous avez ! Dix fois plus, à coup sûr,
que l’on ne vous en reconnaît, bien qu’on vous en
reconnaisse beaucoup. Pourquoi ne montez-vous pas
jusqu’au génie, que vous touchez, et que vous laissez
échapper à travers vos doigts. C’est parce que vous
avez l’âme triste, malade peut-être. On s’est beaucoup
moqué de nos désespoirs d’il y a trente ans. Vous riez,
vous autres, mais bien plus tristement que nous ne
pleurions. Vous voyez le monde de votre temps tel
qu’il est, sans vous demander si vous ne pourriez pas
le rendre moins faible en vous faisant plus fort que
lui. Je suis persuadée que vous ne valez ni plus ni
moins que nous ne valions, abstraction faite du progrès
de l’art, qui se fait toujours et qui se fait encore
pour les vieux comme pour les jeunes ; mais pourquoi
ne pas vouloir nous dépasser ? À cette grande bête de
désespérance que nous avions, a succédé, de par vous
autres, une réaction de vie qui étreint la réalité et
qui devrait vous avoir fait faire une véritable enjambée
par-dessus nos têtes.


Un de vous ne voudra-t-il pas la faire, et pourquoi ne serait-ce pas vous ? Nous en étions à peindre
l’homme souffrant, le blessé de la vie. Vous voulez
peindre, ou vous peignez d’instinct l’homme ardent
qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de
rejeter la coupe, la remplit à pleins bords et l’avale.
Mais cette coupe de force et de vie vous tue ; à preuve
que tous les personnages de Madelon sont morts à la
fin du drame, honteusement morts, sauf Elle, la personnification
du vice, toujours jeune et triomphant.


Donc, quoi ? le vice seul est une force, l’honneur et
la vertu n’en sont pas. Pas un ne résiste, et le seul
vrai honnête homme, M. Honnoré, finit par le suicide,
ni plus ni moins que les héros de notre temps byronien.


Pourquoi ? dites ! Ne croyez-vous pas qu’un homme
puisse être assez fort pour tout braver, tout subir et
tout vaincre ? pas un seul ? pas même vous qui faites
à bras tendu cette peinture de grand artiste, cette
merveille d’esprit, de vérité, de force, de couleur, de
composition et de dessin que vous intitulez Madelon ?
Vous n’osez pas être cet homme-là, ou rêver dans un
beau livre que cet homme existe et qu’il parle par
votre plume, et qu’il agit par votre volonté, et qu’il
triomphe par votre conviction ? Pourquoi donc, mon
Dieu ? Faut-il, pour répandre l’idéal, se faire dévot
et invoquer tous les mensonges du catholicisme,
quand il est si bien prouvé que l’homme est en âge
d’être par lui-même dès qu’il le voudra ?


Prenez garde, en vérité ! Tous ces charmants jeunes gens auxquels le jeune lecteur voudrait ressembler,
sont des misérables. Toutes ces femmes honnêtes sont
des niaises, et si impuissantes à conjurer le mal,
qu’elles sont de trop sur la terre. Elles ne servent qu’à excuser les maris infidèles par l’ennui qu’elles
leur procurent. Il n’y a de logique que Madelon. Si la
nature humaine est ainsi faite autour d’elle, elle a
raison de la mépriser et de ne plus rougir de rien.


Horrible conclusion d’un récit admirable de tous
points et devant lequel tout ce que l’on a de littérature
dans l’esprit, s’incline sans réserve, mais devant
lequel aussi tout ce que l’on a d’honnêteté dans le
cœur se révolte douloureusement.


Ne pensez pas que je ne comprenne point du tout
ce que vous avez voulu faire et que je ne voie pas le
côté sain de cette violente étude. Je sais que montrer
et dévoiler les mauvais et les lâches est plus instructif
que la prédication et la lecture de la Vie des Saints.
Je conviendrai avec vous que, Feuillet et moi, nous
faisons, chacun à notre point de vue, des légendes
plutôt que des romans de mœurs. Je ne vous demande,
moi, que de faire ce que nous ne savons pas faire ; et,
puisque vous connaissez si bien les plaies et les lèpres
de cette société, de susciter le sens de la force en le
prenant justement dans le milieu que vous montrez si
vrai, et que vous avez si magnifiquement observé et
disséqué.


Je vous demande, je vous supplie, à présent que
vous venez de faire le chef-d’œuvre de la victoire du mal, de nous faire le chef-d’œuvre du réveil au bien.
Montrez-nous un véritable homme de cœur écrasant
ces vermines, bravant ces luxures, méprisant avec
une facilité logique et simple cette sotte vanité de
paraître fort dans l’absurde et puissant dans l’abus
de la vie ; vous venez de prouver que cette vanité est
toujours souffletée par la nature qui se venge.


Ayez le courage d’incarner la preuve du triomphe.
Que les méchants triomphent si vous voulez dans
l’opinion. Inutile de farder le monde si bête et si
corrompu ; mais que Job sur son fumier soit le plus
beau et le plus heureux de tous ; si beau, que le jeune
lecteur aime mieux être Job que tous les autres. Ah !
que ne puis-je ! que n’ai-je votre âge et vos forces !
que ne sais-je tout ce que vous savez !


Pourquoi le Demi-Monde qui mettait à nu Madelon
et ses dupes, et ses complices, a-t-il captivé les plus
récalcitrants à ce genre de peinture, et moi toute la
première ? C’est parce qu’il y a auprès d’elle deux
hommes qui triomphent : l’un qui la démasque et
l’autre qui la répudie, sans que personne se venge.


Pourquoi l’auteur du Demi-Monde a-t-il le droit de
tout dire et de tout montrer ? C’est parce qu’on sent
en lui un grand instinct de lutte contre ce torrent où
il aurait pu être englouti. Il ne vous est pas permis,
avec cette magnifique puissance que vous avez, de ne
pas faire du bien. Il faut en faire. Il faut vous venger
ainsi de tout le mal qu’on vous a fait, faute de vous
comprendre. C’est quelqu’un qui vous a compris qui ose et qui doit vous dire cela, du fond d’un cœur
mille fois brisé et toujours heureux quand même.


GEORGE SAND.











 DXXIX

À M. ***




Nohant, avril 1863.






Oui, sans doute, monsieur, je me souviens et je lis
votre livre. Vous êtes un noble, vaste et généreux
esprit. Mon fils partage vos idées ; car il s’est fait
protestant avec sa femme, et compte élever ses enfants
dans la croyance avancée de la Réforme, dont vous
êtes un des plus éminents et des plus fervents apôtres.
Mais, moi, tout en vous aimant et vous admirant du
meilleur de mon âme, je serai de moins en moins
chrétienne, je le sens, et, chaque jour, je sens aussi
poindre une autre lumière au delà de cet horizon
de la vie vers lequel je marche avec une tranquillité
toujours croissante.


Jésus n’est pas et ne pouvait pas être le dernier
mot de la vérité accordée à l’homme. Vous admettez
ingénieusement qu’il a semé une vérité progressive à
développer. Mais le croyait-il, lui ? Je ne le pense
pas. Il était l’homme de son temps, quoique l’homme
le plus idéaliste de son temps. 


D’ailleurs, est-il le seul à vénérer dans cette époque
de renouvellement moral et intellectuel qui s’est
appelée le christianisme et qui a été l’œuvre de plusieurs
hommes d’élite et de plusieurs siècles de discussion ?
Ou, comme M. Renan le croit, Jésus a
ignoré les doctrines qui l’entouraient, et, original au
suprême degré, il a été une vive et puissante incarnation
de la pensée qui planait sur son siècle ; ou,
comme vous le croyez, monsieur, et comme je penche
à le croire avec vous, il a été instruit et il n’est qu’un
disciple plus pur et mieux doué que ses maîtres. Il y
a une troisième version qui ne me plaît pas et qui a
pourtant sa valeur : c’est qu’il n’a jamais existé de
Jésus proprement dit, et que sa vie n’est qu’un poème
et une légende qui résume plusieurs existences plus
ou moins intéressantes, comme son Évangile ne serait
qu’un ensemble de versions plus ou moins authentiques
d’une même doctrine sujette à mille interprétations.
Je crois que vous admettez la possibilité de
toutes ces choses ; il faut bien l’admettre quand on
n’a pas de certitude et de preuve historique incontestable.


Mais vous dites en vous-même : « Qu’importe, après
tout, si nous avons sauvé de tous ces naufrages de la
réalité historique, une vérité philosophique, une doctrine
admirable ? » Très bien, je pense comme vous ;
mais je ne tiens pas à appeler christianisme cette doctrine,
qui n’est peut-être pas du tout celle du nommé
Jésus, lequel n’a peut-être jamais été crucifié ; et je tiens encore moins à m’enthousiasmer pour un personnage
légendaire qui n’a pas la réalité de Platon,
de Pythagore, d’Aristote et de tous les grands esprits
que nous savons avoir vécu eux-mêmes, pensé, parlé,
écrit ou souffert en personne.


Remarquez que cette situation apocryphe, ou tout
au moins douteuse, du fondateur du christianisme
ouvre la porte à des croyances tout à fait contradictoires
et que cette doctrine si belle a fait dans le
monde autant de mal que de bien, par la raison
qu’elle part d’une sorte de mythe. C’est un beau rayon
dont le soleil est caché dans les nuages. Platon,
Pythagore, et les autres fondateurs réels de doctrines
ou de méthodes bien définies n’ont jamais fait que du
bien. Jésus a apporté l’hypocrisie et la persécution
dans la vie humaine et sociale, et cela dure depuis
dix-huit cents ans et plus ; à l’heure qu’il est, nous
sommes plus que jamais persécutés en son nom, privés
de liberté et traqués par ses prêtres dans tous
les replis de notre existence. Arrière donc le Dieu
Jésus ! Aimons en philosophe cette charmante figure
de roman oriental ; mais ne cherchons pas à faire
croire à sa divinité ni à sa presque divinité, pas plus
qu’à sa réalité humaine. Nous ne savons rien de lui,
et nous voici en présence de l’œuvre collective des
apôtres, qui souffre la critique à bien des égards.
Libre à nous de choisir la version qui nous plaît le
mieux et de rebâtir chacun le temple de la nouvelle
Jérusalem selon les besoins de notre cœur, de notre conscience, de notre raison ou de notre idéalisme.
Mais n’appelons plus cela une religion ; car ce n’en a
jamais été une. Ce n’a même pas été une philosophie ;
c’est un idéal romanesque pour les uns, une grossière
superstition pour les autres. La part de la raison ne
s’y trouve pas, et la pratique en est aussi élastique,
aussi vague que le texte. Ce qui est quelque chose de
réel et de fort, c’est le catholicisme. Mais, comme
c’est quelque chose d’odieux, je n’en veux pas davantage.


Point d’insulte à Jésus. Il a pu être, et il a dû être
grand et bon. Mais cela ne suffit pas à des esprits
sérieux pour chercher là toute la lumière et toute la
vérité.


La vérité n’a jamais appartenu en propre à un
homme, et aucun Dieu n’a daigné nous la formuler.
Elle est en nous tous, en quelques-uns plus que dans
la masse ; mais tous peuvent chercher et trouver la
somme de sagesse, de vérité et de vertu qui est
l’expression du temps où il vit. L’homme veut tout
définir, tout classer, tout nommer ; voilà pourquoi il
lui plaît d’avoir des messies et des évangiles, mais
ces personnifications et ces dogmes lui ont toujours
fait pour le moins autant de mal que de bien.


Il serait temps d’avoir des lumières qui ne fussent
pas des torches d’incendie. 











 DXXX

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 14 juillet 1863, au soir.






Marc-Antoine Sand est né ce matin, anniversaire de
la prise de la Bastille. Il est grand et fort, et il m’a
regardée dans les yeux d’un air attentif et délibéré,
quand je l’ai reçu tout chaud dans mon tablier. Je
crois que nous nous connaissions déjà et il m’a eu
l’air de vouloir dire : « Tiens ! c’est donc toi ? » On
l’a fourré dans un bain de vin de Bordeaux, où il a
gigoté avec une satisfaction marquée. Ce soir, il tette
avec voracité, et sa nourrice, qui n’est autre que sa
petite mère, est gaie comme un pinson. Nous avons
tiré le petit canon et un pifferari d’Auvergne est venu
lui faire entendre le plus primitif des chants gaulois.
Le père Maurice a pleuré comme un veau et le père
Calamatta comme une huître, à la vue de ce solide
moutard ! Tout le monde est dans la joie : voilà !
Merci pour votre bonne lettre du 5 juillet ; réjouissez-vous
avec nous, mon grand fils, et venez bientôt nous
voir.


G. SAND.











 DXXXI

À M. LEBLOIS, PASTEUR, À STRASBOURG




Nohant, 3 août 1863.






Monsieur, 


Vos excellents discours nous ont beaucoup frappés,
mon fils, ma belle-fille et moi, et je vais tout de suite
et sans préambule répondre à votre bonne lettre en
vous parlant à cœur ouvert.


Mon fils s’est marié civilement l’année dernière.
D’accord avec sa femme, son beau-père et moi, il n’a
pas fait consacrer religieusement son mariage. L’Église
catholique, dans laquelle nous sommes nés, professe
des dogmes et les corrobore de doctrines antisociales
et antihumaines qu’il nous est impossible d’admettre.
Un cher petit garçon est né de cette union, il y a quinze
jours. Depuis que sa mère l’a conçu et porté dans son
sein, nous nous sommes demandé tous les trois s’il
serait élevé dans les vagues aspirations religieuses
qui peuvent suffire à l’âge de raison (à la condition
de chercher la vérité dans des conceptions mieux
définies), ou si nous essayerions, dans le but de le préparer
à devenir un homme complet, de le rattacher à
une foi idéaliste, sentimentale, et rationnelle. Mais où
trouver cette foi assez formulée de nos jours pour être
mise à la portée d’un enfant ? 


Nous songions au protestantisme, uniquement parce
qu’il est une protestation contre le joug romain ; mais
cela était loin de nous satisfaire. Deux dogmes, l’un
odieux, l’autre inadmissible, la divinité de Jésus-Christ
et la croyance au diable et à l’enfer, nous faisaient
reculer devant un progrès religieux qui n’avait pas
encore eu la franchise ou le courage de rejeter ces
croyances.


Vos sermons nous délivrent de ce scrupule, et mon
fils, voulant que son mariage et la naissance de son
fils soient religieusement consacrés, je n’ai plus d’objections
à lui faire contre deux sacrements qui attacheraient
son union et sa paternité à votre communion.


Mais, avant de me rendre entièrement, j’ai recours
à votre loyauté avec une absolue confiance, et je vous
adresse une question. Faites-vous encore partie de la
communion intellectuelle de la Réforme ? Persécuté
et renié probablement par l’anglicanisme, par le méthodisme,
par une très grande partie des diverses
Églises, pouvez-vous dire que vous appartenez à une
notable partie des esprits éclairés du protestantisme ?
Si, à peu près seul, vous avez levé un étendard de
révolte, l’enfant que nous mettrions sous l’égide de
vos idées ne serait-il pas renié et réprouvé chez les
protestants, en dépit de son baptême parmi eux ? On
peut s’aventurer pour soi-même dans les luttes du
monde philosophique et religieux ; mais, quand on
s’occupe de l’avenir d’un enfant, d’un être né avec le
droit sacré de la liberté, qui, dès que sa raison s’entr’ouvre, a besoin de conseils et de direction, on
doit non seulement chercher la meilleure méthode à
lui offrir, mais encore préparer à sa vie un milieu
moral, une solidarité, un foyer de fraternité, et quelque
chose encore ! une rationalité religieuse, si je puis
ainsi dire, un drapeau ayant quelque autorité dans le
monde. Il ne faut pas, ce me semble, que l’adolescent
puisse dire à son père catholique : « Vous m’avez lié
à un joug de mort ! » ni à son père protestant : « Vous
m’avez isolé au sein de la liberté d’examen, vous
m’avez enfermé dans une petite Église, sans appui, et
me voilà déjà dans la lutte quand j’ai à peine compris
pourquoi j’y suis ! »


Dans les deux cas, cet enfant pourrait ajouter :
« Mieux valait ne me lier à rien et m’élever selon
votre inspiration dans l’absolue liberté où vous viviez
vous-même. »


Mon fils et sa femme feront, en tout cas, ce qu’ils
voudront, sans qu’aucun nuage entre nous résulte
jamais d’une dissidence qui n’est même pas formulée
encore ; mais, ayant à donner ou à réserver mon opinion
un jour ou l’autre, je vous demande, à vous,
monsieur, la réponse à mon incertitude, qui vous sera
dictée par votre conscience.


Je ne connais pas le monde protestant. On me parle
d’une Église tout à fait nouvelle, ayant de l’avenir et
faisant de nombreux prosélytes en Italie particulièrement.
Je vois, d’après ce que l’on me dit, que cette
Église part de vos principes et qu’il y a par le monde un souffle de liberté religieuse qui unit un certain
nombre d’esprits sérieux. Je voudrais savoir si notre
enfant aura dans la vie une véritable famille à laquelle
il n’aura peut-être jamais ni le désir ni l’occasion de
s’identifier, — car il faut prévoir l’âge où il ne voudrait
suivre aucun culte, et là s’arrêtera aussi l’autorité
de la famille naturelle, — mais de laquelle il
pourrait dire avec fierté qu’il a été l’élève et le citoyen.
Nos petites Églises détachées du catholicisme,
comme celle de l’abbé Châtel, par exemple, ont toujours
eu un caractère mesquin ou impuissant. Celle
que vous proclamez se rattache à une conception large
du christianisme et ne présente pas ces pauvretés.
Mais où est-elle, cette Église ? Est-elle maudite par
l’intolérance protestante ? Lui refuse-t-on son titre religieux ?
Se rattache-t-elle à des nuances qui l’aident à se constituer comme une communauté importante
offrant un ensemble de vues, d’aspirations et d’efforts ?


Pardonnez-moi mon griffonnage, je ne sais pas recopier
et j’aime mieux vous envoyer ma première impression
illisible et informe. Vous me comprendrez
par le cœur, qui sait tout déchiffrer.


Je vous demande le secret jusqu’à ce que nous
ayons vidé la question, et vous prie de croire, monsieur,
quelle qu’en soit l’issue, à mes sentiments de
fraternité véritable et profonde.


GEORGE SAND.











 DXXXII

À M. JOSEPH DESSAUER, À ISCHL (AUTRICHE)




Nohant, 15 août 1863.






Bon Crishni, 


Je veux que vous trouviez une lettre de moi à Ischl,
puisque vous ne m’avez pas mise à même de vous
répondre à Paris.


Oui, ce sont d’heureux jours, que ceux où je vous ai
retrouvé si semblable à vous-même, à peine vieilli,
pas changé, toujours aussi naïf, aussi tendre et aussi
aimable. Les oreilles ont dû vous sonner tout le temps
de votre voyage ; car on n’a pas passé une heure ici
sans dire : « Bon Chrishni ! cher brave homme ! ami
charmant ! digne maestro ! grand artiste ! » etc., etc. ;
chacun et tous à la fois, duo, trio, quatuor, etc., tutti,
tutti : « Vive le bon Dessauer ! le vrai Favilla ! » Et,
le soir, les lettres mystérieuses apportées sur la table
par l’esprit familier, les phrases musicales qu’on
croyait entendre en les lisant, tout cela a été goûté,
senti, et, tout en riant, on était attendri, on vous
sentait encore là.


Eh ! n’y êtes-vous pas toujours ? est-ce que nous ne
vivons que dans notre corps ? est-ce que nous n’habitons
pas la lune et le soleil et toutes les étoiles, dès que notre pensée nous y transporte ? est-ce qu’on ne
s’y occupe pas de nous comme nous nous occupons
d’eux, nous qui rêvons toujours d’aller les y rejoindre ?
Eux ? qui ? ils disent la même chose que nous, et, sans
nous connaître, ils nous aiment. Et puis ne nous connaissent-ils
pas ? Où est notre cher grand Delacroix à
cette heure ? Mais où êtes-vous vous-même, à l’heure
où je vous écris ? sur quelle route ? dans quel véhicule ?
dans quelle disposition d’esprit ? L’absence et la mort
ne diffèrent pas beaucoup ; donc, on ne se quitte pas,
on se perd de vue ; mais on sait bien que, n’importe
où, on se retrouvera. Aussi je ne dis jamais adieu dans
le sens de « Dieu nous sépare ! » je le dis toujours dans
le sens « Au revoir en Dieu, sur cette terre ou sur une
autre ! » Est-ce que l’on ne fait pas de progrès tant
qu’on veut vivre et tant qu’on croit à i’idéal ? est-ce
que l’idéal ne sert qu’à cette vie d’un jour ou deux sur
la terre ? Ne croyez pas cela. Nous emportons avec nous
ce que nous avons acquis, et nous l’emportons pour
l’accroître dans l’éternité. Qu’importe que, dans une
ou deux de nos existences, nous n’ayons pas été assez
encouragés, si nous avons entretenu le feu sacré en
nous et dans les autres ? Ne comptez pas pour rien ces
heures où vous donnez, avec votre âme, celle des
grands maîtres à vos amis ; tout cela, c’est un échange,
entre eux, vous et nous, de ce qu’il y a de meilleur et
de plus éjevé dans le sanctuaire commun.


Écrivez-nous, cher ami ; dites-nous comment vous
avez voyagé, comment vous avez retrouvé les sœurs, la nièce, les montagnes, le pays du sel et les montagnards
artistes.


Toute la famille d’ici vous embrasse : Maurice, que
la mort de Delacroix a beaucoup affecté, surtout par
la pensée qu’il est mort sans famille autour de lui ;
Lina, qui vous présente son poupon à baiser ; madame
Lambert, qui ne cesse de parler de vous ; son mari,
qui vous étudie rétrospectivement avec une sympathie
délicate ; Marie Lambert, qui pleure pour un rien,
mais qui aime beaucoup ; Calamatta, qui ne dit plus
rien contre Delacroix et qui le regrette comme homme,
sans l’avoir jamais compris comme peintre. Voilà tout
le monde… Non, il y a la grande Marie, une nature
d’élite sous sa blanche cornette ; et tous vous aiment
et vous crient : « Revenez ! »


GEORGE SAND.











 DXXXIII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 26 août 1863.

Eh bien, mon cher lumineux fils, êtes-vous reposé
de votre affreux départ ? On m’a dit que vous étiez
parti horriblement, par la trahison de l’imbécile qui
fait le service. Il est si facile d’avoir une voiture de
louage à la Châtre, que nous sommes tous des niais
de compter sur autre chose, après tous les tours que nous a joués cette diligence. Dites-en tous mes regrets
à Gautier[1], et promettez-lui que cela n’arrivera plus.
Qu’il n’oublie pas que nous comptons qu’il reviendra
et qu’on l’avertira de ce qu’il y aura d’instructif à
voir pour la partie matérielle, dans nos représentations.
Remerciez-le pour moi et pour nous tous de sa
bonne visite.


Quant à vous, cher fils, je ne vous remercie pas
autrement qu’en vous aimant d’autant plus que vous
vous êtes dévoué pour moi. Grâce à vous, je vois clair
dans le travail, et je refais avec soin un scénario plus
développé. Je suis même étonnée d’avoir pour cela la
mémoire que je n’ai pas pour autre chose. Je me rappelle
tout ce que vous m’avez dit comme si c’était écrit.
C’est un plaisir de vous voir composer et improviser
une pièce en causant. À présent que je relis cette carcasse,
je suis étonnée de sa logique et de la manière
dont elle se tient. Allons, vous n’êtes pas encore crétin,
mon bonhomme, et vous avez un monde de compositions
et de succès dans la trompette. Je ne suis pas
en peine de vous : si vous n’allez pas plus vite, c’est
que vous êtes paresseux. Mais qu’est-ce que ça fait si
ça vous plaît de l’être ? Ce qui importe, c’est que,
quand vous travaillez une heure, vous travaillez
comme cent.


Tout mon monde vous envoie des amitiés en masse.
Maurice n’est pas encore revenu.


Votre maman vous embrasse. 



	↑ Théophile Gautier.












 DXXXIV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 27 août 1863.






Mes pauvres enfants ! avoir tant travaillé et tant
souffert pour rien ! Mais non, ce n’est pas pour rien,
puisque vous avez adouci ses derniers jours et prolongé,
autant que possible, son illusion et son espérance.
Dieu vous en tiendra compte et elle aussi, dans
un monde meilleur.


Pauvre femme si douce, si jeune encore et si belle
de charme et de distinction naturelle ! Comme elle a
langui et lutté ! Elle est mieux où elle est, n’en doutez
pas. — Où que ce soit, elle vit et elle est en Dieu.


Chère Solange ! sois la consolation de ton pauvre
père, et que ton père soit la tienne aussi. Nous vous
aimons bien. 











 DXXXV

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 1er octobre 1863, deux heures du matin.






Mon cher fils, 


Votre lettre est d’un vrai amour de fils ! Je dis donc
adieu à mes scrupules ; je vois que vous avez raison,
que vous m’aimez bien, et qu’avec vous on peut avoir
le cœur sur la main tout à fait.


La Rounat est venu ; on lui a lu la pièce, qui ne
pourra passer que dans l’hiver de 1864, parce que je
ne veux pas la donner en plein printemps, et qu’il a
de l’encombrement jusque-là. Ça me laisse le temps
de donner encore plusieurs façons à mon labourage ;
car ce qu’on a lu jusqu’ici n’est qu’un brouillon et j’y
vois, chaque fois, des améliorations à faire. Peut-être
même remettrai-je la pièce en quatre actes ; elle est
pleine en cinq, mais pas assez serrée à la fin. Ça m’amuse
toujours.


Dès que j’aurai fini les corrections, je vous enverrai
le manuscrit, pour que vous m’en indiquiez des masses,
et, en attendant, je vous embrasse, pour moi qui veille
et pour tous ceux qui dorment.

Votre maman.











 DXXXVI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 19 novembre 1863.






Mon cher prince, 


Vous devez me croire morte ; mais vous avez tant
couru, vous, que vous n’auriez pas eu le temps de me
lire. Vous avez bien travaillé pour les arts, et pour
l’industrie, et pour le progrès. Moi, j’ai fait une comédie,
c’est moins utile et moins intéressant. Que
vous aurai-je appris d’instructif, a vous qui savez
tout ? On me dit que vous voudriez savoir ce que je
pense de la Vie de Jésus.


M. Renan a fait un peu descendre son héros dans
mon esprit, d’un certain côté, en le relevant pourtant
de l’autre. J’aimais à me persuader que Jésus ne
s’était jamais cru Dieu, jamais proclamé fils de Dieu
en particulier, et que sa croyance à un Dieu vengeur
et punisseur était une surcharge apocryphe faite aux
Évangiles. Voilà du moins les interprétations que
j’avais toujours acceptées et même cherchées ; mais
M. Renan arrive avec des études et un examen plus
approfondis, plus compétents, plus forts. On n’a pas
besoin d’être aussi savant que lui pour sentir une vérité,
un ensemble de réalités et d’appréciations  indiscutables dans son oeuvre. Ne fût-ce que par la couleur
et la vie, on est pénétré, en le lisant, d’une lumière
plus nette sur le temps, sur le milieu, sur l’homme.


Je crois donc qu’il a mieux vu Jésus que nous ne
l’avions entrevu avant lui, et je l’accepte comme il
nous le donne. Ce n’est plus un philosophe, un savant,
un sage, un génie, résumant en lui le meilleur des
philosophies et des sciences de son temps : c’est un
rêveur, un enthousiaste, un poète, un inspiré, un fanatique,
un simple. Soit. Je l’aime encore ; mais
comme il tient peu de place maintenant, pour moi,
dans l’histoire des idées ! comme l’importance de son
œuvre personnelle est diminuée ! comme sa religion
est désormais bien plus suscitée par la chance des
événements humains que par une de ces grandes nécessités
historiques que l’on est convenu, et un peu
obligé, d’appeler providentielles !


Acceptons le vrai, quand bien même il nous surprend
et change notre point de vue. Voilà Jésus bien
démoli ! Tant pis pour lui ! tant mieux pour nous,
peut-être. Sa religion est arrivée à faire autant de
mal pour le moins qu’elle avait fait de bien ; et,
comme — que ce soit ou non l’avis de M. Renan —
je suis persuadée, aujourd’hui, qu’elle ne peut plus
faire que du mal, je crois que M. Renan a fait le livre
le plus utile qui pût être fait en ce moment-ci.


J’aurais beaucoup à dire sur les artifices du langage
de M. Renan. Il faut être courageux pour se plaindre
d’une forme si admirablement belle. Mais elle est trop séduisante et pas assez nette, quand elle s’efforce
de laisser un voile sur le degré, le mode de divinité
qu’il faut attribuer à Jésus. Il y a des traits de lumière
vive dans l’ouvrage, qui empêchent un esprit
attentif de s’égarer. Mais il y a aussi trop d’efforts
charmants et puérils pour endormir la clairvoyance
des esprits prévenus, et pour sauver d’une main ce
qu’il détruit de l’autre. Cela tient, non pas comme on
l’a beaucoup dit, à un reflet de l’éducation du séminaire,
dont ce mâle talent n’aurait pas su se débarrasser,
— je ne crois pas cela, — mais à un engouement
d’artiste pour son sujet. Il y a du danger,
peut-être de l’inconvénient, à être philosophe érudit,
et poète. Certainement cela fait un joli ensemble, et
rare, dans une tête humaine ; mais, en de telles matières,
l’enthousiasme met en péril la logique, ou tout
au moins la netteté des assertions.


Avez-vous lu cinq ou six pages que M. Renan a publiées
le mois dernier, dans la Revue des Deux-Mondes[1] ?
J’aime mieux cela que tout ce qu’il a écrit
jusqu’ici. C’est grand, grand ! Je trouve bien quelque
chose à redire encore comme détail ; mais c’est si grand,
que je résiste peu et que j’admire beaucoup. C’est
moi qui voudrais bien avoir votre pensée là-dessus,
comme vous avez la mienne. Vous savez résumer,
vous, dites-la-moi dans votre concision merveilleuse. 


J’irai à Paris cet hiver. Je ne sais pas bien quand.
Ma famille va bien. Mon petit-fils est tout à fait gentil
et bon garçon. On dit que votre fils est superbe ; il
me tarde de le voir. Mon nid vous envoie tous ses
hommages, ainsi qu’à la princesse.


Est-ce vrai qu’on fera la guerre ?


Ce qui est certain, cher prince, c’est que je vous
aime toujours de tout mon cœur.


GEORGE SAND.



	↑ Les Sciences de la nature et les Sciences historiques,
lettre à M. Berthelot (Dialogues et Fragments philosophiques ;
Calmann Lévy, 1876).












 DXXXVII

AU MÊME




Nohant, 24 novembre 1863.






Cher prince, 


Je vous autorise bien volontiers à donner copie de
ma lettre à M. Renan ; mais ce n’est qu’une lettre, et
je ne sais pas me résumer comme vous. Mon jugement
est très incomplet et ne va pas au fond des choses.
Je suis en train de lire Strauss, Salvador et la belle
préface de M. Littré au premier de ces deux ouvrages.
Si j’avais lu cette préface plus tôt, j’aurais mieux lu
M. Renan.


Votre jugement, à vous, est meilleur que le mien ;
je vous ai toujours dit que vous étiez un très grand
esprit qui ne tire pas parti de lui-même. Vous ne  voulez pas me croire, vous pourriez faire tout ce que vous
voudriez ; mais vous êtes paresseux et prince, quel
dommage !


Je ne vous trouve pas rêveur, loin de là ; vous êtes
plus dans le vrai total, que M. Renan, M. Littré et
Sainte-Beuve. Ils ont versé dans l’ornière allemande.
Là est leur faiblesse. Ils ont plus de talent et plus de
génie que tous les Allemands modernes, et, en outre,
ils sont Français. Ils sont Français, c’est-à-dire qu’ils
ont de l’esprit et qu’ils sont artistes. Cette fantaisie de
détruire l’immortalité de l’âme, la véritable et progressive
persistance du moi est un péché de lèse-philosophie
française. Pour conserver tout ce que la foi a de
pur et de sublime, il faut le talent, le cœur et l’esprit
français. Les Allemands sont trop bêtes pour croire à
autre chose qu’au matérialisme ; je regrette de voir
leur influence sur ces beaux et grands esprits dont
la France serait encore plus fière s’ils étaient plus
chauds et plus hardis.


Ah ! si j’étais homme, si j’avais votre capacité, votre
temps, vos livres, votre âge, votre liberté, je voudrais
faire une belle campagne, non pas contre ces grands
esprits dont nous parlons : je les aime et je les admire
trop pour cela ; mais à côté d’eux, puisant en eux les
trois quarts de ma force, et en moi, dans mon sentiment
de l’impérissable, la conclusion qui répondrait
au cœur.


Non, la conclusion, de MM. Renan et Littré ne suffit
pas. Ressusciter dans la postérité par la gloire, n’est pas une idée aussi désintéressée qu’ils le disent. Leur
devise est belle : « Travailler sans espoir de récompense ;
la récompense est dans le bien qu’on fait. »


Oui, à condition qu’on pourra le faire toujours et
le recommencer éternellement ; le faire pendant une
cinquantaine d’années, c’est se contenter de trop peu,
c’est se contenter d’un devoir trop vite fait. Et puis,
le spectacle et le sens du vrai et du beau est trop grand
pour qu’une vie suffise à le contempler et à le savourer.
Ce défaut de proportion serait un manque d’équilibre
inadmissible.


Oui, j’irai à Paris pour quelques jours seulement.
Mais, entre nous, je m’occupe d’arranger ma vie pour
être un peu plus libre. Me voilà dans ma soixantième
année. C’est un chiffre rond et je sens un peu
le besoin de la locomotion pour mon tardif été de la
Saint-Martin.


Je serai bien heureuse de vous revoir à de moins
longs intervalles. — Nous restons quand même, c’est-à-dire
malgré mes reproches à la tendance matérialiste
de M. Renan, bien d’accord, vous et moi, sur
l’excellence et l’utilité de sa Vie de Jésus. S’il savait
la lettre que vous m’avez écrite, c’est celle-là qu’il voudrait,
le gourmand !


À vous de cœur, mon cher prince, pour moi et
mes enfants.


G. SAND.


Je suis dans une douleur inquiète aujourd’hui. Je vois, parmi les pendus de Varsovie, le nom de Piotrowski,
et je ne sais pas si c’est celui qui s’était évadé
miraculeusement de la Sibérie. Je le connaissais,
c’était un héros. Savez-vous si c’est lui ?
 











 DXXXVIII

À M. AUGUSTE VACQUERIE, À PARIS




Nohant, 28 décembre 1863.






Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m’a causé
Jean Baudry. J’espérais le voir jouer. Mais, mon
voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée à le
lire, non sans un peu de crainte, je l’avoue. Les pièces
qui réussissent perdent trop à la lecture, la plupart du
temps. Eh bien, j’ai eu une charmante surprise. Votre
pièce est de celles qu’on peut lire avec attendrissement
et avec une satisfaction vraie.


Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul
reproche à faire à la manière dont vous l’avez déroulé
et dénoué ; c’est que la brave et bonne Andrée ne se
mette pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu’elle
ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, ramenez-le,
car je ne l’aime plus, et votre femme l’adoptera ; »
ou bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans
lui. »


Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la part de Jean. Il l’était, ce me semble, sans ce dernier
châtiment de partir sans récompense.


Vous me direz : « La femme n’est pas capable de
ces choses-là. » Moi, je dis : « Pourquoi pas ? » Et je
ne recule pas devant les bonnes grosses moralités : un
sentiment sublime est toujours fécond. Jean est sublime ;
voilà que cette petite Andrée, qui ne l’aimait
que d’amitié, se met à l’aimer d’enthousiasme, parce
que le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue.
Vous voulez remuer cette fibre dans le public,
pourquoi ne pas lui montrer l’opération magnétique et
divine sur la scène ? Ce serait plus contagieux encore ;
on ne s’en irait pas en se disant : « La vertu ne sert
qu’à vous rendre malheureux. »


Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philosophie
et n’ôte rien à la sympathie et aux compliments
de cœur de l’artiste. Vous avez fait agir et parler un
homme sublime. C’est une grande et bonne chose par
le temps qui court. Je suis heureuse de votre succès.


GEORGE SAND.











 DXXXIX

À M. ÉMILE AUGIER, À CROISSY




Nohant, 25 décembre 1863.






Cher ami, 


Je vous envoie, pour vous faire rire un instant, une
lettre-pétition qui m’a été adressée ; plus une lettre
de vous que je vous restitue ; plus une lettre de moi à
ce monsieur que je ne connais pas et à qui je n’aurais
pas répondu si vous ne l’eussiez jugé digne d’une réponse
de vous. J’en conclus qu’il y a peut-être en lui
quelque chose de bon ; mais, à coup sûr, il est fou,
et sa vanité le rend mauvais par moment. Si vous
jugez qu’au lieu de le ramener à la raison ma lettre
doit lui donner un accès de fièvre chaude, jetez le tout
au feu. Sinon, jetez ladite lettre à la poste.


Ceci a de bon que je vous sais occupé d’une nouvelle
pièce. Tant mieux ! ne vous laissez pas distraire par les
Schiller qui frappent à votre porte. Il doit y en avoir
beaucoup, si c’est comme chez moi. Ne vous donnez
pas la peine de me répondre, si vous êtes absorbé.
Votre prochaine pièce sera une bonne récompense de
mes vœux d’amitié sincère.


GEORGE SAND.
 



 À M. ***




« Nohant, 25 décembre 1863.






» Monsieur, 


» Je suis franche, c’est pourquoi j’ai beaucoup d’ennemis.
Je vois bien, à votre indignation contre mon
ami Augier, que, si je ne trouve pas que vous soyez
Schiller, vous m’accuserez de n’avoir pas de cœur.
Soyez donc mon ennemi tout de suite, si vous voulez.


» Je refuse l’honneur que vous me faites de me
prendre pour arbitre. Je ne rends pas de services sous
le coup d’une menace, et ce n’est pas parce que vous
me traitez d’impératrice que je perdrais le droit de
vous dire que vous n’êtes pas Schiller, et que je ne suis
pas Gœthe. Mais, si vous êtes réellement Schiller,
consolez-vous, vous n’avez besoin de personne, vous
ferez quelque jour un chef-d’œuvre que l’on s’arrachera.
Il ne s’agit que de le faire ; moi, cela ne m’est
pas encore arrivé ; on ne s’arrache pas mes pièces, on
m’en a refusé plus d’une, et je ne m’en suis pas courroucée.
Je me suis dit que je n’étais pas Gœthe.


» Et puis, si vous êtes Schiller, pourquoi offrir vos
pièces aux Folies-Dramatiques, qui probablement refuseraient
Schiller en personne, sans pour cela l’insulter
ni le méconnaître, mais par la seule raison que
son génie n’entrerait pas dans leur cadre ? Présentez vous aux théâtres vraiment littéraires, et qui sont subventionnés
pour l’être, et soyez sûr que, si vous leur
apportez quelque chose de beau et de bon, ils l’accepteront
avec empressement, à condition toutefois que
ce soit dans la forme voulue ; car vous savez bien qu’on
n’y peut jouer Schiller ni Gœthe qu’avec des arrangements
considérables.


» Mais vous luttez, dites-vous, depuis treize ans. Eh
bien, il est probable que vous n’avez pas la spécialité
du théâtre. Cherchez-en une autre, on en a toujours
une quand on veut s’interroger soi-même avec courage
et modestie.


» Courage donc, monsieur ; je ne suis pas vindicative ;
je vous pardonne vos compliments.


» G. SAND. »











 DXL

À M. CHARLES PONCY, À VENISE




Nohant, 28 décembre 1863.






Cher enfant, 


Je vous remercie de votre bonne, longue et intéressante
lettre, et de vos souhaits du jour de l’an, que
je vous renvoie de tout mon cœur, ainsi qu’à votre
chère Solange.


Venise est donc finie ? Pauvre Venise ! mais rien ne finit et un jour viendra où tout ce luxe de beauté
perdue sera rajeuni et ressuscité. Nous sommes dans
le siècle du marteau qui abat et de la truelle qui reconstruit.
Vous me racontez on ne peut mieux tout ce
que vous avez vu. Cette vie errante, mais saine au
corps et à l’esprit, a dû faire du bien à Solange et je
vous engage à ne pas vous en lasser trop vite.


Puisque le pauvre nid est désolé encore, laissez
l’herbe et les branches pousser sur le seuil. — Quand
vous reviendrez les écarter, les douloureux souvenirs
auront fait place à cette grave sérénité que la mort
laisse après elle dans les cœurs auxquels la conscience
ne reproche rien.


Mais il est inutile de vouloir hâter ce moment. La
nature a droit aux larmes. C’est un soulagement qu’elle
exige en même temps qu’un noble tribut qu’elle paye.
Votre chère enfant reçoit par là un grand baptême.
Elle en appréciera plus tard l’effet salutaire et fortifiant.


J’ai reçu toutes vos lettres. — J’ai partagé et ressenti
toutes vos émotions. Me voilà enfin sortie, pour
quelques jours, d’une grande crise de travail. Pour
m’en distraire, je lis Emerson, que je ne connaissais
pas. C’est un philosophe américain, à la fois savant,
poète, critique et métaphysicien, un vaste cerveau un
peu obscurci par trop de clartés diverses, mais sublime,
il n’y a pas à dire.


Notre enfant est superbe et remarquablement aimable
et gentil. Il a une précocité extraordinaire et qui m’inquiète par moments : quelque chose dans l’œil
qui n’est pas de son âge. — Mais je ne m’arrête pas
à cette remarque. La santé, la fraîcheur et l’embonpoint ;
en outre, la force musculaire sont tout à fait
rassurantes. La petite mère est bonne nourrice et
absolument dévouée à son petiot. Maurice est donc très
heureux et tout le monde vous embrasse tendrement.
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À M. EUGÈNE CLERH, À PARIS




Nohant, 31 décembre 1863.






Mon cher enfant, 


Je vous remercie de votre charmant travail et de
vos bons souhaits de nouvelle année. Les petits services
que j’ai pu vous rendre portent avec eux leur
récompense, puisque vous êtes digne qu’on s’intéresse
à vous. Votre excellente mère m’a écrit une aimable
lettre dont je vous prie de la bien remercier pour moi.
Promettez-lui de ma part, ma constante sollicitude
pour vous ; car vous serez toujours, je n’en doute pas,
raisonnable, laborieux et délicat comme je vous connais
à présent.


Soyez sûr, mon cher enfant, que nous faisons tous
notre destinée. La société est, dans tous les temps, un
océan à traverser dans un sens ou dans l’autre. Petit ou grand, il nous faut faire le voyage. La mer mange
un bon nombre de passagers ; mais il ne faut pas s’occuper
de cela, parce qu’on meurt dans son lit tout
aussi bien que dans les tempêtes. Il faut s’occuper de
bien naviguer si l’on a une barque, ou de bien nager
si l’on n’a que ses bras, et de ne pas être englouti par
sa faute.


Avec de l’honneur, du courage, et point de vices, un
homme a beaucoup de chances, et, outre la force qu’il
puise en lui-même, il est à peu près certain de rencontrer
des gens qui l’aideront en le voyant s’aider ;
ceux qui s’abandonnent sont infailliblement abandonnés ;
car la mer dont nous parlons est dure pour
tous, et chacun, étant forcé de penser à soi, renonce
tôt ou tard aux dévouements inutiles.


Vous m’envoyez de jolies étrennes et je vous envoie
un sermon en échange. Non, mon cher enfant, c’est
un morceau de mon cœur, de mon expérience et de
ma conviction que je vous envoie.


GEORGE SAND.







 



 DXLII

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI,
À DECIZE (NIÈVRE)




Nohant, 2 janvier 1864.






Chère enfant, 


C’est vrai, que je n’écris plus, parce que je n’en
peux plus d’écrire ! mais tu sais bien que je ne t’oublie
pas. Je suis souvent malade, je me remets sur
pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voilà
dans une mauvaise période ; j’aurais besoin de changer
d’air et de régime ; mais comment faire ? Le travail
ne peut pas s’arrêter, et il suffit tout juste aux
besoins courants.


Ne parlons pas du mauvais côté des choses,  puisqu’il y en a un sérieux et inévitable pour tout le
monde.


Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette
qui t’a tant fait trembler, soit enfin en bonne voie de
croissance et de vie, et que George travaille bien.
C’est le bonheur immédiat, le plus actuel et le plus
important dans ta vie. La nôtre coule tranquille tant
que notre Marc est gai et frais comme une rose.
Quand viendront les bobos, les crises inévitables,
nous serons sens dessus dessous ! Ainsi passe la vie
de famille ; jusqu’à présent, ç’a été tout plaisir, et
la première dent du cher petit ne l’a pas éprouvé
sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien
d’affaire.


On travaille toujours comme des nègres autour de
ce berceau. Les vacances et les comédies ont été très
courtes. Beaucoup de monde, toujours trop à la
fois, dans la maison, et, comme Lina ne pouvait
guère s’amuser, nous avons fini les réjouissances
de bonne heure. Nous n’avons plus que Lambert et
sa femme, qui est très gentille et excellente personne ; mais ils partent ces jours-ci. Ils t’envoient
mille amitiés. Maurice a passé son jour de l’an dans
son lit. Ce n’est rien heureusement, qu’une fièvre
de courbature. Lui et sa femme, qui est toujours
très charmante et mignonne, me chargent de t’embrasser.


Merci à Bertholdi pour ses échantillons minéralogiques,
qui sont très beaux. Embrasse-le pour moi, ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu le verras.


G. SAND.


Pauvre Pologne ! c’est navrant, c’est un deuil pour
tous les cœurs.
 











 DXLIII

À M. AUGUSTE VACQUERIE, À PARIS




Nohant, 4 janvier 1864.






Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m’a causé
Jean Baudry. J’espérais le voir jouer. Mais, mon
voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée à le
lire, non sans un peu de crainte, je l’avoue. Les pièces
qui réussissent perdent tant à la lecture, la plupart
du temps ! Eh bien, j’ai eu une charmante surprise.
Votre pièce est de celles qu’on peut lire avec attendrissement
et avec satisfaction vraie.


Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul
reproche à faire à la manière dont vous l’avez déroulé
et dénoué : c’est que la brave et bonne Andrée ne se
mette pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu’elle
ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, ramenez-le,
car je ne l’aime plus, et votre femme l’adoptera ! »
ou bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans
lui. » 


Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la
part de Jean. Il l’était, ce me semble, sans ce dernier
châtiment de partir sans récompense.


Vous me direz : La femme n’est pas capable de ces
choses-là. Moi, je dis : Pourquoi pas ? Et je ne recule
pas devant les bonnes grosses moralités : un sentiment
sublime est toujours fécond. Jean est sublime ;
voilà que cette petite Andrée, qui ne l’aimait que
d’amitié, se met à l’aimer d’enthousiasme, parce que
le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue.
Vous voulez remuer cette fibre dans le public, pourquoi
ne pas lui montrer l’opération magnétique et
divine sur la scène ? Ce serait plus contagieux encore ;
on ne s’en irait pas en se disant : « La vertu ne sert
qu’à vous rendre malheureux. »


Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philosophie
et n’ôte rien à la sympathie et aux compliments
de cœur de l’artiste. Vous avez fait agir et parler un
homme sublime. C’est une grande et bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre
succès[1]. 



	↑ Réponse de M. Auguste Vacquerie.


Comme je suis fier que vous m’ayez écrit une lettre si amicale
et si sincère ; mais comme je suis humilié que nous ne
soyons pas du même avis sur les dénouements !

Vous regrettez qu’Andrée ne récompense pas la vertu de Jean
Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée ailleurs
qu’à l’Académie ? J’ai essayé de faire un Prométhée bourgeois ;
est-ce que la récompense de Prométhée n’a pas été le 
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À M. ÉDOUARD RODRIGUES, À PARIS




Nohant, 12 janvier 1864.






… J’ai le droit de mépriser mon argent, ce me
semble. Je le méprise en ce sens que je lui dis : « Tu représentes l’aisance, la sécurité, l’indépendance, le
repos nécessaire à mes vieux jours. Tu représentes
donc mon intérêt personnel, le sanctuaire de mon
égoïsme. Mais, pendant que je te placerai en lieu sûr
et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de
moi et je ne m’en soucierai pas ? Tu veux me tenter ?
Va au diable ! je dédaigne ta séduction ; donc, je te
méprise ! » Avec cette prodigalité-là, j’ai passé ma
vie à ne me satisfaire jamais ; à écrire quand j’aurais voulu rêver, à rester quand j’aurais voulu courir,
à faire des économies sordides sur certains besoins
entièrement personnels, certains luxes de robes de
chambre et certaines questions de pantoufles auxquelles
j’aurais été sensible ; à ne pas flatter la gourmandise
des convives, à ne pas voir les théâtres, les
concerts, le mouvement des arts ; à me faire anachorète,
moi qui aimais l’activité de la vie et le grand air
des voyages. Je n’ai pas souffert de ces renoncements :
je sentais en moi une joie supérieure, celle de satisfaire
ma conscience et d’assurer le repos du cœur de chaque
jour. En compromettant et sacrifiant les aises de
l’avenir ? en méprisant mon argent qui voulait me
tenter ? Oui, c’est comme cela, et vous ne me donnerez
pas tort, je parie.


Ai-je été prodigue pour cela ? Non, puisque je n’ai
pas fait comme la plupart de mes confrères en aliénant
ma propriété, pour le plaisir de manger une centaine
de mille francs par an. J’ai senti que, si j’eusse
fait comme eux, je n’eusse rien avalé, mais j’aurais
tout donné ; car, en détail, j’ai bien donné au moins
500 000 francs sans compter les dots des enfants. J’ai
mis le holà à mon entraînement, et mes enfants n’auront
pas de reproches à me faire. J’ai résisté à la
voix du socialisme mal entendu qui me criait que je
faisais des réserves. Il y en a qu’il faut faire et on
ne m’a pas ébranlée. Une théorie ne peut pas être
appliquée sans réserve dans une société qui ne l’accepte
pas. J’ai fait beaucoup d’ingrats, cela m’est égal. J’ai fait quelques heureux et sauvé quelques
braves gens. Je n’ai pas fait d’établissements utiles :
cela, je ne sais pas m’y prendre. Je suis plus méfiante
du faux pauvre que je ne l’ai été.


Pour le moment, je n’ai absolument sur les bras
qu’une famille de mourants à nourrir : père, mère,
enfants, tout est malade ; le père et la mère mourront,
les enfants au moins ne mourront pas de faim.
Mais à ceux-là, un peu sauvés, succédera un autre nid
en déroute. Et puis, à la fin de l’année, j’ai eu à payer
l’année du médecin et celle du pharmacien. Ceci est
une grosse affaire, de 1500 à 2000 francs toujours. Le
paysan d’ici n’est pas dans la dernière misère : il a
une maison, un petit champ et ses journées ; mais,
s’il tombe malade, il est perdu. Les journées n’allant
plus, le champ ne suffit pas s’il a des enfants ; quant au
médecin et aux remèdes, impossible à lui de les payer
et il s’en passe si je ne suis pas là. Il fait des remèdes
de sorcier, des remèdes de cheval, et il en meurt. La
femme sans mari est perdue. Elle ne peut pas cultiver
son champ, il faut un journalier payé. Il n’y a pas la
moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la
commune consacrés à fournir des remèdes et payer
les médecins ne sont distribués qu’aux véritables indigents,
qui sont peu nombreux. Donc, tous les prétendus
aisés sont à deux doigts de l’indigence si je ne m’en
mêle, et plusieurs gens bien respectables ne demandent
pas et ne reçoivent qu’en secret. Nos bourgeois
de campagne ne sont pas mauvais ; ils rendent des services, donnent quelquefois des soins. Mais délier
la bourse est une grande douleur en Berry, et, quand
on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les campagnes
du Centre, sont véritablement abandonnées.
C’est le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour
vous expliquer ce que l’on est obligé de faire quand
on voit que de plus riches font peu et que de moins
riches ne font rien. On a créé à Châteauroux une
manufacture de tabac qui soulage beaucoup d’ouvriers
et emploie beaucoup de femmes ; mais ces bienfaits-là n’arrivent pas jusqu’à nos campagnes.
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AU MÊME




Nohant, 8 février 1864.






Mon brave et bon ami, 


J’ai fini ma grosse tâche, et, avant que j’en commence
une autre, je viens causer avec vous. Qu’est-ce
que nous disions ? Si la liberté de droit et la liberté
de fait pouvaient exister simultanément ? Hélas ! tout
ce qu’il y a de beau et de bon pourra exister quand
on le voudra ; mais il faut d’abord que tous le comprennent,
et le meilleur des gouvernements, de quelque
nom qu’il s’appelle, sera celui qui enseignera aux hommes à s’affranchir eux-mêmes en voulant affranchir
les autres au même degré.


Vous vouliez me faire des questions, faites-m’en,
afin que je vous demande de m’aider à vous répondre ;
car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, et
tout ce que j’ai essayé de savoir, c’est de mettre de
l’ordre dans mes idées, par conséquent de l’ensemble
dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et
religion, ce qui pour moi est une seule et même
chose, je saurai vous dire ce que je crois ; politique,
c’est autre chose : c’est là une science au jour le jour,
qui n’a d’ensemble et d’unité qu’autant qu’elle est
dirigée par des principes plus élevés que le courant
des choses et les mœurs du moment. Cette science,
dans son application, consiste donc à tâter chaque jour
le pouls à la société, et à savoir quelle dose d’amélioration
sa maladie est capable de supporter sans crise
trop violente et trop périlleuse. Pour être ce bon médecin,
il faut plus que la science des principes, il faut
une science pratique qui se trouve dans de fortes têtes
ou dans des assemblées libres, inspirées par une
grande bonne foi. Je ne peux pas avoir cette science-là,
vivant avec les idées plus qu’avec les hommes, et,
si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas pour
cela les moyens pratiques ; vous ne les jugerez vraiment,
ces moyens, que par les tentatives qui passeront
devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou
la faiblesse de l’humanité à un moment donné. Pour
être un sage politique, il faudrait, je crois, être imbu, avant tout et par-dessus tout, de la foi au progrès, et
ne pas s’embarrasser des pas en arrière qui n’empêchent
pas le pas en avant du lendemain. Mais cette
foi n’éclaire presque jamais les monarchies, et c’est
pour cela que je leur préfère les républiques, où les
plus grandes fautes ont en elles un principe réparateur,
le besoin, la nécessité d’avancer ou de tomber.
Elles tombent lourdement, me direz-vous ; oui, elles
tombent plus vite que les monarchies, et toujours
pour la même cause, c’est qu’elles veulent s’arrêter
et que l’esprit humain qui s’arrête se brise. Regardez
en vous-même, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous
fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre très longtemps,
c’est, votre incessante activité. Les sociétés ne
diffèrent pas des individus.


Pourtant vous êtes prudent et vous savez que, si
votre activité dépasse la mesure de vos forces, elle vous
tuera ; même danger pour le travail des rénovations
sociales ; et impossible, je crois, de préserver la marche
de l’humanité de ces trop et de ces trop peu alternatifs
qui la menacent et l’éprouvent sans cesse. Que faire ?
direz-vous. Croire qu’il y a toujours, quand même, une
bonne route à chercher et que l’humanité la trouvera
et ne jamais dire :  Il n’y en a pas, il n’y en aura pas.


Je crois que l’humanité est aussi capable de grandir
en science, en raison et en vertu, que quelques individus
qui prennent l’avance. Je la vois, je la sais
très corrompue, affreusement malade, je ne doute pas
d’elle pourtant. Elle m’impatiente tous les matins, je me réconcilie avec elle tous les soirs. Aussi n’ai-je
pas de rancune contre ses fautes, et mes colères ne
m’empêcheront jamais d’être jour et nuit à son service.
Passons l’éponge sur les misères, les erreurs, les fautes
de tels ou tels, de quelque opinion qu’ils soient ou
qu’ils aient été, s’ils ont dans le cœur des principes de progrès ardents et sincères. Quant aux hypocrites
et aux exploiteurs, qu’en peut-on dire ? Rien ; c’est le
fléau dont il faut se préserver, mais ce qu’ils font sous
une bannière ou sous une autre ne peut être attribué à
la cause qu’ils proclament et qu’ils feignent de servir.


Quand nous mettrons de l’ordre dans notre catéchisme
par causerie, il faudra bien que nous commencions
par le commencement et que, avant de nous
demander quels sont les droits de l’homme en société,
nous nous demandions quels sont les devoirs de
l’homme sur la terre, et cela nous fera remonter plus
haut que république et monarchie, vous verrez. Il nous
faudra aller jusqu’à Dieu, sans la notion duquel rien
ne s’explique et ne se résoud ; nous voilà embarqués
sur un rude chemin, prenez-y garde ! mais je ne recule
pas si le cœur vous en dit.


Bonsoir pour ce soir, cher ami, et à vous de cœur
et de tout bon vouloir.


G. SAND.











 DXLVI

À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 21 février 1864.






Chers enfants, 


Je croyais bien avoir répondu à votre question.
Comment, si je veux être marraine de mon Cocoton ?
Je crois bien ! Si c’était comme catholique, je dirais :
« Non ! ça porte malheur. » Mais l’Église libre, c’est
différent, et vous ne deviez pas douter un instant de
mon adhésion.


On commence à travailler sérieusement à l’Odéon.
Mais on a perdu tant de temps, que nous ne serons
pas prêts avant la fin du mois, et peut-être le 2 ou le
3 mars. Voilà ce qu’ils reconnaissent aujourd’hui.
Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis ; ils
ne sont pas minces, et vous seriez étonnés de la
provision de patience que je fais tous les matins pour
la journée.


J’ai été voir le prince hier matin, j’ai demandé a
voir son fils[1] ; il a fait dire à la bonne de l’amener.
L’enfant est arrivé avec une personne en petite robe de laine écossaise que j’ai failli ne pas regarder,
quand je me suis aperçue que c’était la princesse elle-même qui
m’amenait son jeune homme, toute seule
et très gentiment. L’enfant est très beau et très joli,
avec un air mélancolique et timide.


Il tiendra de sa mère plus que de son père. Il est
très mignon et obéissant comme une fille.


Je me porte bien, toujours sans appétit ; ça ne pousse
pas à Paris.


La vente de Delacroix produit près de deux cent
mille francs en deux jours. Les moindres croquis se
vendent deux, trois et quatre cents francs. Ce pauvre
homme vendait des tableaux pour ce prix-là !


Bonsoir, mes enfants chéris ; je vous bige bien
tendrement.
 



	↑ Le prince Victor.
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AU MÊME




Paris, 28 février 1864.






Mes chers enfants, 


C’est demain le grand jour ! quand vous recevrez
ma lettre, j’aurai des bravos ou des sifflets, peut-être
l’un et l’autre. Ribes ne va pas mieux ; il joue quand
même et très bien. La pièce est mal sue, mais bien
comprise et bien jouée. 


Le Duc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline-Thuillier,
la Marquise-Ramelli, Pierre-Rey, sont excellents.


Diane de Saintrailles, charmante, un peu maniérée ;
madame d’Arglade, un peu faible, et Clerh-Benoît,
qui dit quatre mots, ne gâtent rien.


Le théâtre, depuis le directeur jusqu’aux ouvreuses,
dont l’une m’appelle notre trésor, les musiciens, les
machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets,
les pompiers, pleurent à la répétition comme un tas
de veaux et dans l’ivresse d’un succès qui va dépasser
celui du Champi. Tout ça, c’est la veille, il faut voir
le lendemain ; s’il y a déroute, ce sera autre chose.
On annonce toujours une cabale. Les uns la disent formidable ; les autres disent qu’il n’y aura rien ; nous
verrons bien. Le moment du calme est venu pour moi
qui n’ai plus rien à faire que d’attendre l’issue. La
salle sera comble et il y en aura autant à la porte. De
mémoire d’homme, l’Odéon n’a vu une pareille rage.
L’empereur et l’impératrice assisteront à la première ;
la princesse Mathilde en face d’eux, le prince et la
princesse Napoléon au-dessous. M. de Morny, les
ministères, la police de l’empereur nous prennent
trop de place, et ce n’est pas le meilleur de l’affaire.
Nous aimerions mieux des artistes aux avant-scènes
que des diplomates et des fonctionnaires. Ces gens-là ne crèvent pas leurs gants blancs contre une cabale.
Il n’y a que le prince qui applaudisse franchement.


Enfin, nous y voilà ! les décors sont riches et laids. L’orchestre sera rempli de mouchards, rien ne manquera
à la fête. Marchal ne demande qu’à étriper les
récalcitrants. Le parterre est pris par des gens en
cravate blanche et en habit noir. À demain des nouvelles.


J’ai vu enfin M. Harmant à l’Odéon. Il m’a dit qu’il
viendrait me voir après la pièce. Mario Proth va faire
un article sur Callirhoé[1]. Jourdan en raffole, il est
de la religion de Marc Valery.
 



	↑ Roman de Maurice Sand.
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AU MÊME




Paris, mardi 1er mars 1864.
Deux heures du matin.






Mes enfants, 


Je reviens escortée par les étudiants aux cris de
« Vive George Sand ! Vive Mademoiselle La Quintinie !
À bas les cléricaux ! » C’est une manifestation
enragée en même temps qu’un succès comme on n’en
a jamais vu, dit-on, au théâtre.


Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient
sur la place de l’Odéon, et, tout le temps de la pièce,
une masse compacte qui n’avait pu entrer occupait les rues environnantes et la rue Racine jusqu’à ma porte. 


Marie a eu une ovation et madame Fromentin aussi,
parce qu’on l’a prise pour moi dans la rue. Je crois
que tout Paris était là ce soir. Les ouvriers et les
jeunes gens, furieux d’avoir été pris pour des cléricaux
à l’affaire de Gaetana d’About, étaient tout prêts à
faire le coup de poing. Dans la salle, c’étaient des trépignements
et des hurlements à chaque scène, à chaque
instant, en dépit de la présence de toute la famille
impériale. Au reste, tous applaudissaient, l’empereur
comme les autres, et même il a pleuré ouvertement.
La princesse Mathilde est venue au foyer me donner
la main. J’étais dans la loge de l’administration avec
le prince, la princesse, Ferri, madame d’Abrantès. Le
prince claquait comme trente claqueurs, se jetait hors
de la loge et criait à tue-tête. Flaubert était avec nous
et pleurait comme une femme. Les acteurs ont très
bien joué, on les a rappelés à tous les actes.


Dans le foyer, plus de deux cents personnes que je
connais et que je ne connais pas sont venues me biger
tant et tant, que je n’en pouvais plus. Pas l’ombre
d’une cabale, bien qu’il y eût grand nombre de gens
mal disposés. Mais on faisait taire même ceux qui se
mouchaient innocemment.


Enfin, c’est un événement qui met le quartier Latin
en rumeur depuis ce matin ; toute la journée, j’ai reçu
des étudiants qui venaient quatre par quatre, avec
leur carte au chapeau, me demander des places et
protester contre le parti clérical en me donnant leurs
noms. 


Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit
que oui, et, comme on a refusé trois ou quatre mille
personnes faute de place, il est à croire que le public
sera encore nombreux et ardent. Nous verrons si la
cabale se montrera. Ce matin, le prince a reçu plusieurs
lettres anonymes où on lui disait de prendre
garde à ce qui se passerait à l’Odéon. Rien ne s’est
passé, sinon qu’on a chuté les claqueurs de l’empereur
à son entrée, en criant : À bas la claque ! l’empereur
a très bien entendu ; sa figure est restée impassible.


Voilà tout ce que je peux vous dire ce soir ; le silence
se fait, la circulation est rétablie et je vas
dormir.
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AU MÊME




Paris, 2 mars 1864.






Mes enfants, 


La seconde de Villemer a été ce soir encore plus
chaude que celle d’hier. C’est un triomphe inouï, une
tempête d’applaudissements d’un bout à l’autre, à
chaque mot, et si spontanée, si générale, qu’on coupe
trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs
quand il essaye de marquer des points de repère à cet enthousiasme ne fait pas plus d’effet qu’un sac de
noix. Le public ne s’en occupe pas, il interrompt où
il lui plaît, et c’est le tonnerre. Jamais je n’ai rien entendu
de pareil. La salle est comble, elle croule ; la
tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire.
Dans les entr’actes, les étudiants chantent des cantiques
dérisoires, crient « Enfoncés les jésuites !
Hommes noirs, d’où sortez-vous ? Vive La Quintinie !
Vive George Sand ! Vive Villemer ! » On rappelle les
acteurs à tous les actes. Ils ont de la peine à finir la
pièce. Ces applaudissements les rendent ivres, Berton,
ce matin, l’était encore d’hier, lui qui ne boit
jamais que de l’eau rougie. Ce soir, il me suivait
dans les coulisses en me disant qu’il me devait le
plus beau succès de sa vie, et le plus beau rôle qu’il
eût jamais joué.


Thuillier et Ramelli étaient folles. Il faut dire
qu’elles ont joué admirablement. Ribes n’a pas le
même ensemble : il est laid, disgracieux, pas cabotin
du tout ; mais, par moments, il est si sympathique et
si nerveux, qu’il électrise le public et recueille en bloc
les bravos que les autres reçoivent en détail. Je vous
raconte tout ça pour vous amuser. Si vous voyiez mon
calme au milieu de tout ça, vous en ririez ; car je n’ai
pas été plus émue de peur et de plaisir que si ça ne
m’eût pas regardé personnellement, et je ne pourrais
pas expliquer pourquoi. Je m’étais préparée à ce qu’il
y a de pire, c’est peut-être pour ça que l’inattendu
d’un succès si inconcevable, en ce qui me concerne, m’a un peu stupéfiée. Il faut voir le personnel de
l’Odéon autour de moi ! je suis le bon Dieu. Je dois
leur rendre cette justice que, tout le temps des répétitions,
ils ont été aussi gentils que le jour de la victoire ;
que, la veille, ils n’ont pas été pris de la panique
ordinaire qui fait qu’on veut mascander[1] la pièce
parce qu’on a peur de tout. Ils vont faire de l’argent,
je l’espère. En ce moment, ils pourraient faire quatre
mille francs par soirée ; mais ils tiennent à laisser entrer
les écoles, beaucoup d’ouvriers, de bourgeois
libres penseurs, enfin les amis naturels et ceux qui
lancent le succès par conviction. En cela, ils agissent
bien, et ils sont honnêtes gens.


Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la
place. On voulait recommencer la promenade d’hier
au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai écrit
tout ce qui s’était passé. Six mille personnes au moins,
les étudiants en tête, ont été à la porte du club catholique
et de la maison des jésuites, chanter en fausset :
Esprit saint, descendez en nous ! et autres cantiques,
en moquerie. Ce n’était pas bien méchant ; mais,
comme tous ces enfants s’étaient grisés par leurs cris
et leur queue de douze heures sur la place, on craignait
de les voir aller trop loin, et la police les a
dispersés. Quelques-uns ont été bousculés, déchirés
et menés au poste. Ni coups ni blessures pourtant.
On s’attendait à du bruit et on avait consigné deux
régiments, avec l’ordre d’être prêts à monter à cheval. Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux
du sapin et de m’amener rue Racine. On a, Dieu,
merci, empêché et calmé tout. On a un peu taquiné
l’impératrice en lui chantant le Sire de Framboisy.
Mais l’empereur a bien agi, il a applaudi la pièce, il
est sorti à pied jusqu’à sa voiture, que la foule empêchait
d’arriver. Il n’a pas voulu que la police lui fît
faire place. On lui en a su gré et on l’a applaudi.


Il devrait bien faire supprimer l’escouade de mouchards
qui l’acclament à son entrée, et auxquels les
étudiants ont imposé silence hier ; je suis sûre que,
sans elle, toute la salle l’applaudirait.


Les journaux d’aujourd’hui racontent de mille manières
ce qui s’est passé hier ; mais ce que je vous
raconte à bâtons rompus est exact. Aujourd’hui, il y
avait dans la salle pas mal de catholiques qui essayaient de prendre des airs dédaigneux et embêtés.
Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et la
moindre parole de leur part eût fait éclater une tempête.
Décidément tout le monde ne les aime pas, et
ils n’oseront pas broncher. Ils se vengeront dans leurs
journaux, soit !


J’ai encore un jour ou deux à donner à Villemer ;
et puis j’ai à voir M. Harmant, et puis la pièce de Dumas,
qui vient samedi, et quelques affaires de détail à
terminer ; l’impression de mon manuscrit de Villemer
à livrer, c’est-à-dire la correction d’un manuscrit conforme
à la mise en scène. J’espère avoir fini tout cela
la semaine prochaine et courir vers vous et mon  Cocoton qui pousse bien, j’espère, pendant que je pioche,
ce cher petit amour ! Je vous bige mille fois. Parlez-moi
de vous et de lui.
 



	↑ Abîmer.
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AU MÊME




Paris, 8 mars 1864.






Villemer va toujours merveilleusement. La grande
presse est encore plus élogieuse que la petite, et cela
sans restriction. Ces messieurs qui m’avaient déclarée
incapable de faire du théâtre, me proclament très forte. L’Odéon fait tous les soirs quatre mille francs de location et de cinq à six cents francs au bureau. Il
y a file de voitures toute la journée pour retenir les
places, puis autre file le soir et queue au bureau.


L’Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en
deviendra fou. Les acteurs sont toujours rappelés entre
tous les actes. C’est un succès splendide, et, comme il
n’est plus soutenu par personne que le public payant,
il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs
n’en ont vu, disent-ils, de pareil. Ribes se soutient ;
le succès lui donne une vie artificielle et le guérira
peut-être. Il a des moments où on l’interrompt trois
fois par des applaudissements frénétiques comme le
premier jour. Les voyageurs qui arrivent à Paris et qui passent le soir devant l’Odéon, font arrêter leur
sapin avec effroi et demandent si c’est une révolution,
si on a proclamé la République.


La pièce d’Alexandre a été mieux reçue ce soir[1] ;
mais elle soulève de l’opposition et n’aura pas de succès.
Elle est pourtant amusante et pleine de talent ;
mais elle scandalise.


Les épreuves de ma photographie n’ont pas encore
très bien réussi chez Nadar ; j’y retourne demain.
M. Harmant vient pour sûr mercredi. Il m’a envoyé
une loge pour ce jour-là ; car il faut bien que je connaisse
son théâtre. Je voudrais aussi voir Villemer,
que je n’ai encore fait qu’apercevoir à moitié. J’ai
demandé hier trois places, pas une qui ne soit louée jusqu’à samedi. 



	↑ L’Ami des femmes
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M. GUSTAVE FLAUBERT




Paris, 16 mars 1864.






Cher Flaubert, 


Je ne sais pas si vous m’avez prêté ou donné le
beau livre de M. Taine. Dans Le doute, je vous le
renvoie ; je n’ai eu le temps d’en lire ici qu’une partie,
et, à Nohant, je n’aurai que le temps de griffonner pour Buloz ; mais, à mon retour, dans deux mois, je
vous redemanderai ces excellents volumes d’une si
haute et si noble portée.


Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ; toutefois,
comme je reviens bientôt, j’espère que vous ne
m’aurez pas oubliée et que vous me ferez lire aussi
quelque chose de vous.


Vous avez été si bon et si sympathique pour moi
a la première représentation de Villemer, que je
n’admire plus seulement votre admirable talent, je
vous aime de tout mon cœur.


GEORGE SAND.
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À M. CHARLES DUVERNET, À NEVERS




Nohant, 24 mars 1864.






Mon cher ami, 


Nous changeons de place pour quelque temps. Mes
enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi ; ils
ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous
caser auprès de Paris, afin de pouvoir nous occuper
de théâtre et d’autres travaux plus réalisables là où
nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied
de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y passer
une saison tous ensemble. Voilà. Ce n’est pas un départ ni un abandon du pays, ni une séparation de
famille, c’est une installation plus légère à porter et
à transporter ; car nous avons aussi pour l’année prochaine
des projets de voyage. Il me semble que vous
faites un peu de même en n’habitant pas le Coudray
toute l’année. Espérons que nos loisirs de campagne
se rencontreront et que vous ne vous apercevrez guère
par conséquent de ce changement.


As-tu reçu signe de vie de Guéroult ? Je t’ai écrit
que je l’avais vu et qu’il m’avait promis ce que tu désires.
Je n’ai pas répondu à ta lettre de félicitations
pour Villemer : je comptais te retrouver ici. Je te
remercie donc aujourd’hui et j’embrasse toute ta chère
famille. Amitiés d’ici.


G. SAND.











 DLIII

À MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI,
À DECIZE




Nohant, 31 mars 1864.






Ma chère enfant, 


Puisque Duvernet t’a dit que je quittais Nohant, il
aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai écrit, que
je ne le quittais pas d’une manière absolue, mais que
je prenais seulement des arrangements pour passer, ainsi que Maurice et Lina, une partie de l’année à
Paris. Le succès de Villemer me permet de recouvrer
un peu de liberté dont j’étais privée tout à fait à Nohant
dans ces dernières années, grâce aux bons Berrichons,
qui, depuis les gardes champêtres de tout le
pays jusqu’aux amis de mes amis, et Dieu sait s’ils
en ont ! voulaient être placés par mon grand crédit.
Je passais ma vie en correspondances inutiles et en
complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui
n’ont jamais voulu comprendre que le soir était mon
moment de liberté et le jour mon heure de travail !
j’en étais arrivée à n’avoir plus que la nuit pour travailler
et je n’en pouvais plus. Et puis trop de dépense
à Nohant, à moins de continuer ce travail écrasant.
Je change ce genre de vie ; je m’en réjouis, et je
trouve drôle qu’on me plaigne. Mes enfants s’en trouveront
bien aussi, puisqu’ils étaient claquemurés
aussi par les visites de Paris et que nous nous arrangerons
pour être tout près les uns des autres à Paris,
et pour revenir ensemble à Nohant quand il nous
plaira d’y passer quelque temps. On a fait sur tout
cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand
on me dit : « Vous allez donc nous quitter ? Comment
ferez-vous pour vivre sans nous ? »


Ces bons Berrichons ! Il y a assez longtemps qu’ils
vivent de moi. Duvernet sait bien tout cela, et je m’étonne
qu’il s’étonne. 











 DLIV

À M. HIPPOLYTE MAGEN, À MADRID




Nohant, 24 avril 1864.






Une absence de quelques jours m’a empêchée,
monsieur, de répondre à votre excellente lettre et de
vous dire toute ma gratitude pour les détails que vous
me donnez.


Vous adoucissez autant que possible la douleur de
l’événement[1] en me disant que notre ami n’a pas eu à
lutter contre la crise finale, et que les derniers temps
de sa vie ont été heureux. La compensation a été bien
courte, après une vie de luttes et de souffrances. Mais
je suis de ceux qui croient que la mort est la récompense
d’une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été
méritante et généreuse. Les regrets sont pour nous,
et votre cœur les apprécie noblement.


J’ai envoyé votre lettre à madame Y…, sœur de Fulbert,
et je lui ai fait le sacrifice du portrait photographié. S’il
vous était possible de m’en envoyer un autre
exemplaire, je vous en serais doublement obligée.
Madame Y… compte vous écrire pour vous remercier
aussi de l’affection délicate que vous portiez à son frère et pour vous confier, je pense, la mission que
vous offrez si généreusement de remplir.


Quant aux détails de l’enterrement, j’ignore ce
qu’elle en pense. Je la connais fort peu ; mais je vous
remercie, moi, pour mon compte, de la suprême convenance
de votre intervention.


Vous avez fait respecter le vœu qu’il eût exprimé,
lui, s’il eût pu vous adresser ses dernières paroles.


Merci, encore, monsieur, et bien à vous.


G. SAND.



	↑ La mort de Fulbert Martin, ancien avoué à la Châtre,
exilé après le coup d’État de 1851.
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À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, 5 mai 1864.






Mon cher et charmant enfant, 


Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Harmant[1]
la reprise de Villemer pour le 15 septembre
prochain ? M. de la Rounat m’écrit que vous consentez
à nous assurer cette reprise, car, sans vous, que serait-elle ?
Il n’y aurait pas à y attacher la moindre importance.
Si donc vous ne nous abandonnez pas, et je vous
en remercie bien sérieusement, il faut que nous obtenions
de M. Harmant qu’il vous laisse avec nous le plus longtemps possible, à la charge exclusive de
l’Odéon, bien entendu, jusqu’au moment où il aura
effectivement besoin de vous. Il m’a dit n’avoir besoin
de vous en effet que pour jouer la pièce que je compte
lui faire et où vous avez bien voulu accepter le premier rôle. Que cette pièce soit
Christian Waldo[2], ou
une autre, je me mettrai à ce travail le mois prochain,
et je ferai de mon mieux pour arriver en temps utile,
c’est-à-dire en janvier, ce qui est bien dans mon intérêt.
Jusque-là, quand même vous joueriez encore Villemer,
rien ne vous empêcherait de me répéter à la Gaieté.
Si vous n’êtes pas effrayé de voir devant vous tant
de prose de George Sand, ayez l’obligeance de communiquer
ma lettre à M. Harmant en lui offrant tous
mes compliments, et de lui demander s’il accepte cet
arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que
vous l’acceptiez, c’est à vous que je m’adresse pour que
nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre
de temps. Je ne veux faire une pièce nouvelle qu’autant que vous la jouerez, et il faut que je sois fixée pour y
travailler bientôt exclusivement. J’attends donc votre
réponse pour cela, et pour dire à M. de la Rounat de
traiter de votre rachat avec M. Harmant pour l’automne
prochain.


À vous de cœur, mon cher enfant, et toutes les amitiés
des miens. 



	↑ Directeur des théâtres du Vaudeville et de la Gaieté.

	↑ Tirée du roman de l’Homme de neige, par Maurice Sand ;
non représentée.
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À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Nohant, 8 mai 1864.






Chère amie, 


Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina
ne vous avait pas répondu. Elle ne s’en est pas vantée.
Elle est si absorbée par son poupon, et elle s’en
occupe si gentiment et si bien, qu’il faut lui pardonner
tout.


Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous portons
tous bien, et nos petites incertitudes ont cessé. Les
chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant ; ils
ont un peu tort dans leur intérêt, ils y mettraient sans
doute plus d’économie que moi. Mais ils y portent je
ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je
mets donc Nohant sur le pied d’absence, avec la facilité
d’y revenir à tout moment et d’y retrouver Sylvain,
régisseur de la réserve ; Marie, gouvernante de la
maison, et le jardin en bonnes mains. Cela fait, je
vole à Palaiseau ; car, si Villemer me donne de quoi
payer mon arriéré, ce n’est pas une raison pour que
j’en recommence] un [nouveau l’année prochaine, et
que je ne puisse jamais me reposer.


Mais, en ce moment, j’achète mon prochain repos par un surcroît de travail. Il faut que je fasse à Buloz,
au grand galop, un long roman ; et, comme ledit
Buloz a été très bien pour moi, je dois le contenter,
morte ou vive. Voilà pourquoi je ne trouve pas une
heure pour écrire à mes amis. Je me porte bien à présent.
Je me suis envolée toute seule quelques jours à
Gargilesse, où j’ai travaillé la nuit, mais où j’ai couru
le jour. C’est un paradis en cette saison. Mes enfants
sont encore un peu aux arrêts forcés à cause de
M. Marc[1] ; mais le voilà qui a des dents et qui mange
de la viande. Il ne tardera pas à être sevré ; après quoi,
ses parents doivent le conduire dans le Midi et à Paris,
où ils ont envie de faire aussi une petite installation.
Moi, je crois qu’ils seraient mieux à Nohant. Nous
verrons. Le petit est charmant, gai comme un pinson
et pas du tout grognon.


Au revoir et à bientôt, mes bons amis ; aimez-vous
toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement.
Lina réparera ses torts en vous écrivant une longue
lettre.


G. SAND.



	↑ Petit-fils de George Sand.
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À M. OSCAR CASAMAJOU, À CHÂTELLERAULT




Nohant, mai 1864.






Ne crois donc pas ces bêtises, mon cher enfant. Ce
sont les aimables commentaires de la Châtre sur un
fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un
temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire
quelques pièces de théâtre qui, si elles réussissent,
même moitié moins que Villemer, me permettront
de me reposer dans peu d’années. Maurice aussi est
tenté d’en essayer, et, comme il a bien réussi dans le
roman, il peut réussir là aussi. Mais, pour cela, il ne
faut pas habiter Nohant toute l’année, et, si on s’absente,
il ne faut pas y laisser un train de maison qui
coûte autant que si l’on y était. En conséquence,
nous nous sommes entendus pour réduire nos dépenses
ici et pour avoir un pied-à-terre plus complet
à Paris. Nous n’aimons la ville ni les uns ni les
autres ; nous ferons notre pied-à-terre d’une petite
campagne à portée d’un chemin de fer. Je compte
aller à Paris le mois prochain, Maurice doit aller
voir son père avec Lina et Coco, à cette époque. Il me
rejoindra à Paris, et Nohant, mis sur un pied plus
modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous
reverra tous ensemble quand nous ne serons pas
occupés à Paris. À tout cela nous trouverons tous de
l’économie, et j’aurai, moi, un travail moins continu.
Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu
merci ; mais, si les gens de La Châtre n’avaient pas incriminé
selon leur coutume, c’est qu’ils auraient été
malades.


Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as
pris. Mais sois sûr que, si j’avais quelque gros chagrin,
tu ne l’apprendrais pas par les autres. Ta femme a
envoyé à Lina des amours de robes. Coco a été superbe
avec ça, le jour de son baptême, avant-hier. Il
est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendrement,
mes chers enfants.


Quand tu iras à Paris, comme j’ai quitté la rue
Racine, dont les quatre étages me fatiguaient trop, tu
sauras où je suis, en allant rue des Feuillantines, 97 ;
mets cela sur ton carnet.


Je te disais que, si j’avais un gros chagrin, je te le
dirais. J’ai eu, non un chagrin, mais un souci cet
hiver. Mon budget s’était trouvé dépassé et je me
voyais surchargée de travail pour me remettre au
pair. C’est alors que, tous ensemble, nous avons
cherché une combinaison d’économie pour Nohant et
que nous l’avons trouvée. Quant à l’arriéré, Villemer
l’a déjà couvert. 











 DLVIII

À M. GUILLEMAT, LIBRAIRE, À LA CHÂTRE[1]




Nohant, 11 juin 1864.






Monsieur, 


Je suis vivement touchée de la lettre collective qui
m’a été écrite au nom de plusieurs artisans et commerçants
de la Châtre ; je vous prie de leur en exprimer
ma reconnaissance et de leur dire que je n’oublierai
jamais notre bon pays et les sympathies que
j’y ai rencontrées. Elles me payent largement des
petites persécutions qui m’ont été suscitées en d’autres
temps et que j’aurais rencontrées partout ailleurs ; car le monde ne comprend pas toujours que l’humanité
n’est qu’une seule et même famille, et il faudra
encore du temps pour que l’on sache où est le bonheur.


Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra,
les poètes n’en peuvent pas douter ; car c’est le pressentiment
qui les fait vivre.


Nous traversons, en attendant, une époque de civilisation
où le travail est anobli dans l’opinion des honnêtes gens et où beaucoup de souffrances et de
fatigues ne font rien perdre à l’homme de son indépendance
et de sa dignité, quand il sait les comprendre.


Plusieurs comprennent : patience avec ceux qui ne
comprennent pas !


Je ne m’absente que pour peu de temps, j’espère ;
mais, de loin ou de près, croyez bien, messieurs, que
mon cœur restera avec vous et que votre belle et
bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs.


Recevez-en mes remerciements avec l’expression
de mon dévouement sincère.


GEORGE SAND.



	↑ En réponse à une lettre collective des ouvriers de la Châtre,
faisant leurs adieux à George Sand, qui allait quitter Nohant,
pour s’établir à Palaiseau (Seine-et-Oise).
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À MAURICE SAND, À GUILLERY




Palaiseau, 18 juin 1864.






Mon Bouli, 


J’ai reçu ce matin ta lettre de jeudi soir, et, à l’heure
qu’il est, tu es encore à Nohant. Celle-ci (de lettre)
te trouvera à Guillery, d’où il me tarde bien d’avoir
des nouvelles de votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il
être étonné de dormir avec ce tapage de chemin de
fer, lui qui ne veut pas que sa mère respire trop fort à côté de lui ! Ce sera de quoi le corriger ; car il faudra
bien qu’il prenne son parti de ce vacarme.


On dit dans les journaux qu’il pleut à verse dans
toute la France, si bien que je crains que vous ne trouviez
pas le beau temps à Guillery. Mais pourtant le
baromètre remonte.


Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est
si gentille et si bien appropriée à tous mes besoins, je
suis si bien installée et outillée pour écrire, que je ne
m’impatiente pas d’y rester. Hier, il faisait beau, nous
avons fait un tour dans le vallon de la petite rivière.
La rivière est trouble en ce moment, mais le pays est
délicieux. Les gens de la campagne sont tous cultivateurs,
propriétaires, franchement paysans et très gentils
à la rencontre. Ils vous disent bonjour comme à
Gargilesse.


Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses
jeté au milieu des champs de blé, et ce champ de roses
embaume à un quart de lieue a la ronde. Je ne sais
pas si ce pays serait à ton goût ; moi, il me plaît énormément.
Il est rustique au possible, ce qui ne l’empêche
pas d’avoir un grand style, à cause de ses beaux
arbres et de ses verdures immenses.


Jusqu’ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut
quelques semaines pour s’en rendre compte. Je sais
que la table est exquise et que je n’ai jamais si bien
mangé. Les fruits et les légumes, dont je vis principalement,
sont d’un pays de Cocagne. Si nous avions Nohant
en pareille terre, nous serions riches. On se  procure au reste ici tout ce qu’on veut comme à Paris,
poissons de mer, etc., en s’entendant avec les gens de
l’endroit, qui sont serviables au possible. Enfin on ne
manque absolument de rien. Ce doit être aussi cher
ou peu s’en faut qu’à Paris ; mais Lucy me paraît une
grande économe : elle fait un plat pour quatre jours,
et, tous les jours, elle vous le sert tellement transformé,
qu’on croit manger du nouveau. Je ne sais de
quoi vivent son mari et elle. Si cela dure, c’est merveilleux.
Les nouveaux balais swepe vounelo[1], comme
disait le bon Cauvières[2]. On m’assure pourtant que
ceux-ci dureront, parce qu’ils ont fait leurs preuves
ailleurs. Nous verrons bien.


Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille
fois, et de mon Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés
à ton père. Bonjour à Marie.


J’ai vu en esprit la délivrance des lérots[3] et des poissons.
Quelle noce ! Ceux-là ne nous regrettent pas.
Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le petit nymphée,
où les grenouilles frayent un peu trop. Je me suis
payée hier des pots de fleurs. On va me donner deux canards de Chine pour mon eau. Il y a ici, dans le
jardin, un criocère énorme et d’un rouge foncé ; c’est
un insecte magnifique et très abondant. Je l’appelle
criocère au hasard. 



	↑ Les nouveaux balais balayent bien.

	↑ Docteur médecin à Marseille.

	↑ Genre de petits écureuils que Maurice Sand avait apprivoisés
et qui vivaient en cage dans la salle à manger de Nohant, à côté
d’un aquarium peuplé de tanches, de vérons et d’épinoches.












 DLX

À MADAME LINA SAND, À GUILLERY




Palaiseau, 29 juin 1864.






Chère fille, 


Je reçois ta lettre du 26, qui renverse mes notions.
Ce n’est donc pas le 27, c’est donc le 26 ton anniversaire ?
au moins ma lettre et mon petit cadeau te seront-ils
parvenus le 27 ? Tout ça, c’est égal à présent, car
tout a dû arriver, et tu sais que je n’ai pas oublié les
vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que le 30 juin
de Mauricot.


Comment ! ce pauvre amour de Cocoton a été malade
à ce point au moment du départ ? J’ai peur qu’à Guillery
vous ne vous enrhumiez, parce que vous êtes mal
clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui
passe sous la porte et qui, de mon temps déjà, soulevait
les jupons. Ici, nous bravons les intempéries
dans une maison excellente, épaisse, fermée et saine
au possible. Mais ce mauvais temps est général. Nous
avons vu le soleil deux ou trois fois depuis que je suis
à Palaiseau. Toujours des giboulées, des nuages, ou
un joli ciel gris comme en automne ; des soirées si
froides, que j’ai remis tous les habits d’hiver. C’est
très bon pour marcher ; tous les soirs après dîner, nous faisons au moins deux lieues à pied. Le pays est
admirable, varié au possible : des prairies nivelées
comme des tapis, des potagers splendides à perte de
vue, avec des arbres fruitiers énormes ; puis des collines,
même assez escarpées ; car, hier au soir, nous
avons dû renoncer à grimper. Des bois charmants, des
plantes que je ne reconnais pas, tant elles sont différentes
en grandeur de celles de Nohant : de la géologie
toute fracassée et tordue de mouvements, des cailloux,
de la craie schisteuse, des grès, des sables fins,
de la meulière ; dans les fonds, deux mètres de terre
végétale fine comme de la cendre, fertile comme l’Eldorado,
et arrosée de sources à chaque pas. Aussi les
paysans d’ici sont plus riches que les bourgeois de
chez nous. Ils sont très bons et obligeants, et respectent
trop la propriété pour qu’on sache ce que c’est
que le vol.


Le pays, passé six heures du soir, est désert comme
le Sahara. Une fois sortis du village, nous marchons
trois heures sur les collines sans rencontrer une âme
ou un animal. Pas de Parisiens ni de flâneurs ; même
le dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui
se couchent avec le soleil ; le silence de Gargilesse.
En somme, l’endroit me plaît beaucoup et c’est un
isolement complet qui est très favorable au travail ;
aussi j’y pioche beaucoup et je m’y porte très bien.


L’habitation est loin de réaliser ton rêve de grottes,
de parc et d’orangers. C’est tout petit, tout petit, mais
si commode et si propre, que je ne demande rien de plus. Quant à vous, je vous vois d’ici promenant Cocoton
dans son carrosse à travers les myrtes et les lauriers-roses,
et il me tarde de vous savoir là ; car vous
y aurez vos aises, un beau climat, j’espère, et un bon
médecin au besoin.


Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier
et qu’elle m’a dit ceci : « Buloz a lu le roman de Maurice[1].
Il le trouve très amusant, très bien fait, rempli de talent.
Mais il en a très grand’peur. Il dit que,
sans de grandes suppressions, il risque d’être arrêté
dans la Revue des Deux-Mondes, comme l’a été
Madame Bovary dans la Revue de Paris. »


J’ai répondu : « Dites à Buloz qu’il relise encore et
fasse des réflexions mûres. Si, avec quelques suppressions
de temps en temps, on peut rendre l’ouvrage
possible dans la Revue, Maurice m’a donné carte
blanche et je me charge de la besogne, sauf à rétablir
le texte dans l’édition de librairie. Mais, si les corrections
et suppressions sont considérables au point de
dénaturer l’ouvrage et de lui enlever sa physionomie,
il vaut mieux le publier tout de suite en volume. »


Madame Buloz a repris : « C’est bien l’intention de
Buloz d’y renoncer plutôt que de l’abîmer. Aussi je
ne suis pas chargée de vous dire qu’il le refuse. Il
veut, avant de se prononcer, le lire une seconde fois et
y bien réfléchir. Il le regretterait fort, car il en fait le
plus grand éloge et dit que c’est prodigieusement amusant et bien fait. Il ajoute qu’en volume cela
peut avoir un succès comme Madame Bovary, parce
que le lecteur de volumes n’est pas le lecteur de revues. »


Si Buloz décide qu’il ne peut publier sans abîmer
le livre, je le chargerai de faire un bon traité pour
Maurice avec Michel Lévy : une édition in-octavo qui
remplacerait le produit de la Revue (l’ouvrage inédit
a toujours plus de valeur), et de petit format ensuite.
Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas :
son roman a chance de succès et j’en tirerai le meilleur
parti possible. Au reste, Buloz est bien disposé, il
est charmant pour Maurice et déclare lui trouver beaucoup
de talent. Peut-être a-t-il raison quant à la pruderie
de ses abonnés ; peut-être aussi, en y réfléchissant,
reconnaîtra-t-il ce que je lui ai déjà dit : « Un
roman de mœurs modernes est choquant lorsqu’il
blesse les idées modernes ; mais l’éloignement historique
permet de choquer, car il n’impose pas une
morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché de personnages
si différents de lui-même. »


Sur ce, bonsoir, ma chérie ; bige bien Mauricot et
Cocoton ; écris-moi de longues lettres, tu seras bien
gentille. 



	↑ Raoul de la Chastre.
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À M. LUDRE-GABILLAUD, À LA CHÂTRE




Palaiseau, 12 juillet 1864.






Cher et bon ami, 


Je serais la plus tranquille et la plus contente du
monde, si mon pauvre petit Marc n’était malade à
Guillery. Il a la dyssenterie très fort et je suis cruellement
inquiète depuis quelques jours. Autrement
tout allait bien : les enfants en humeur de voyager, et
moi à même enfin de me reposer un peu.


Le pays où nous sommes est délicieux ; la petite
habitation charmante, et pas d’importuns. Je m’y occupe
de bon cœur et avec toutes mes aises. J’ai une
excellente domestique et je suis riche, puisque les
dépenses, qui allaient à Nohant par billets de mille
francs, sont ici dans la proportion de cent francs.
J’aurai donc de quoi voyager quand le cœur m’en
dira. Mais, aujourd’hui, mon cœur, serré par l’inquiétude,
ne me dit rien, sinon que j’aspire à la guérison
du petit.


Vous êtes la bonté et l’obligeance mêmes, mon cher
ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour
Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Certes je
crois qu’un garde est utile. Mais où en trouver un qui garde réellement ? Quant à l’assurance, faites-la,
c’était convenu, et faites-la comme vous l’entendrez,
avec la Compagnie que vous jugerez la meilleure.
Rappelez-vous aussi que le gâteur d’arbres contre
lequel un garde me serait utile est mon fermier lui-même,
qui laisse ses métayers tenir des chèvres, les
mener dehors et permet d’ébrancher autrement qu’il
n’est convenu. Tenez la main à ce qu’il en soit puni
en ne recevant pas les arbres que je lui cède ordinairement
pour son usage.


Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre ; Vous ne
venez donc pas à Paris ? La première fois que vous y
aurez quelque affaire, iL faut venir dîner avec nous.
On peut arriver ici à six heures et repartir à neuf et à
dix.


Embrassez bien pour moi votre chère femme, et
aimez-moi, comme je vous aime.


GEORGE SAND.
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À MADAME LINA SAND, À GUILLERY




Palaiseau, 14 juillet 1864.






Ma pauvre chérie, 


J’ai été bien inquiète hier de ne rien recevoir. Aujourd’hui,
cher et cruel anniversaire ! je reçois ta lettre du 12, qui me tranquillise un peu ; car, dans la
journée d’hier et toute cette nuit, j’étais découragée
et désespérée. J’attends maintenant le télégramme
promis… Ah ! si vous pouviez me répondre : Beaucoup mieux !
je bénirais encore ce 14 juillet, que je
détestais ce matin. Ce qui est déchirant, c’est de penser
à ce que souffre ce pauvre ange et à ce que vous
souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez
espoir et courage, mes pauvres chers enfants ! Moi, j’en
manque, je suis vieille et usée. Mais l’avenir est à vous.
Surtout, ne sois pas malade à ton tour, ma petite chérie.
Impossible d’élever des enfants sans inquiétude,
sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le contraire
serait un miracle. Mais quels jours amers à passer !


Maurice, ne te décourage pas. Songe à soutenir les
forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me
dites ce soir qu’il est mieux. J’ai mille livres de plomb
sur le cœur. Ne me laissez pas sans nouvelles, écrivez-moi,
ne fût-ce qu’un mot. Le silence m’épouvante.
Voici l’heure de la poste. Je vous embrasse et je vous
aime.




Onze heures du soir.


Ma lettre a dépassé l’heure de la poste. Je la
rouvre, pour vous dire que j’ai reçu le télégramme à
six heures. À chaque coup de cloche, je suis folle.
Enfin il y a du mieux ! Béni soit le jour qui nous rend
l’espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons respirer. Comme vous en avez besoin mes pauvres
enfants !
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À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Guillery, 16 juillet 1864.






Cher ami, 


Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les
suivre en voyage ; j’ai compté que Nîmes serait encore
l’endroit où ils auraient le plus de consolations, puisque
vous serez là, vous qui les aimez tant et si bien. Vous
direz à Maurice tout ce qu’il faut lui dire, il vous écoutera.
Il a du courage ; mais il a des moments d’exaspération
qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez-lui
de sa petite femme, de l’avenir, de ma vieillesse à
épargner. Tâchez qu’ils ne soient pas malades. S’ils
l’étaient, écrivez-moi, j’accourrai.


Adieu ! Dans un instant, nous quittons cette fatale
maison et nous partons ensemble pour Agen.
Je vous embrasse de cœur. Donnez-nous du courage !


G. SAND.
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À M. LUDRE-GABILLAUD, À LA CHÂTRE




Palaiseau, 24 juillet 1864.






Mon ami, 


Nous sommes brisés : nous avons perdu notre enfant !
Je suis partie avec un médecin mercredi soir pour
Agen, d’où j’ai couru sans  respirer à Guillery. Le
pauvre petit était mort la veille au soir. Nous l’avons
enseveli le lendemain et porté dans la tombe de son
arrière-grand-père, le brave père de mon mari, à
côté du premier enfant de Solange, mort aussi à Guillery.
Un pasteur protestant de Nérac est venu faire la
cérémonie, au milieu de la population catholique, qui
est habituée à vivre côte à côte avec le protestantisme.


Nous sommes repartis tous le soir même pour Agen,
où mes pauvres enfants se sont trouvés un peu plus
calmes et ont pris du repos. Hier, à Agen, je les ai
mis au chemin de fer pour Nîmes. Ils éprouvent le
besoin de voyager et je les y ai poussés. Il fallait combattre
l’idée d’emporter ce pauvre petit corps à Nohant
pour l’y ensevelir ; et, vraiment, épuisés comme ils le
sont tous deux, c’était de quoi les tuer. J’ai pu surmonter
cette exaltation, obtenir le résultat que je viens
de vous dire et les voir partir résignés et courageux. Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici,
et j’espère que leurs pensées se seront tournées vers
l’avenir.


Moi, je suis partie, laissant des épreuves à corriger
et je suis revenue par l’express ce matin à cinq heures.
Vous pensez qu’à mon âge, c’est rude. Mais cette fatigue
et cette dépense d’énergie m’ont soutenue au
moral, et j’ai pu remonter l’esprit de ces pauvres
malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il s’était
acharné à sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit
sans fermer l’œil. Il le croyait sauvé ; il m’écrivait
victoire. Une rechute terrible a fait échouer tous les
soins. Enfin, il faut supporter cela aussi !


Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est
passé. À présent, la réflexion sera amère pendant
bien longtemps. M. Dudevant a été aussi affecté qu’il
peut l’être et m’a témoigné beaucoup d’amitié.


Embrassez pour moi votre chère femme. Je sais
qu’elle pleurera avec nous, elle qui était si bonne
pour ce pauvre petit. — Antoine dînait chez moi à
Palaiseau le jour où j’ai reçu le télégramme d’alarme.
Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide et celle
de M. Maillard, je n’ai pu partir le soir même ; l’express
ne correspond pas avec Palaiseau.


Adieu, mon bon ami ; à vous de cœur.


G. S.
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À MADAME SIMONNET, À MONGIVRAY,
PRÈS LA CHÂTRE




Palaiseau, 24 juillet 1864.






Ma chère enfant, 


René a dû te dire comment nous sommes partis
tout à coup pour Guillery. Nous voilà revenus, laissant
notre pauvre enfant dans la tombe de son arrière-grand-père.
Maurice et Lina, que j’ai embarqués pour
Nîmes, ont été bien soulagés de me voir, et ils ont
écouté mes consolations avec un cœur bien tendre.
Mais quelle douleur ! Maurice, qui s’était exténué à
soigner son enfant et qui le croyait sauvé ! Je reviens
brisée de fatigue ; mais j’ai besoin de courage pour
leur en donner, et je supporterai mon propre chagrin
aussi bien que je pourrai. Écris-leur à Nîmes, chez
Boucoiran, au Courrier du Gard. Ils vont voyager
un mois pour se remettre et se secouer ; mais ils auront
leur pied-à-terre à Nîmes et ils y recevront leurs
lettres. J’ai oublié de donner leur adresse à Ludre ;
fais-la-lui savoir tout de suite. Ces témoignages d’affection
leur feront du bien.


Aussitôt que je pourrai, j’écrirai au ministre pour
Albert, sois tranquille. 


Je t’embrasse tendrement, ainsi que ta mère.


G. SAND.











 DLXVI

À MAURICE SAND, À NÎMES




Palaiseau, 25 juillet 1864.






Mes enfants, 


J’attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessairement
j’ai l’esprit frappé et j’ai besoin de vous savoir
à Nîmes, près de notre bon Boucoiran, bien soignés, si
vous étiez souffrants l’un ou l’autre. J’ai bien supporté
le voyage ; mais nous sommes beaucoup plus las aujourd’hui
qu’hier, et je crains qu’il n’en soit de même
pour vous. Quand la volonté n’a plus rien à faire, on
sent que le corps est brisé. Toute la journée, j’ai corrigé
des épreuves[1]. Jugez si j’y avais la tête. Je relisais
tout six fois sans comprendre, et c’est pour cette corvée
que je vous ai quittés si vite ; car la Revue était
bouleversée et j’ai reçu aujourd’hui quatre épreuves
revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est
venu m’aider à terminer. J’ai marché un peu ce soir ;
mais je pleure en marchant, en dormant, en travaillant,
et la moitié du temps sans penser à rien, comme en état d’idiotisme. Il faut laisser faire la nature.
Elle veut cela. Mais combattez l’amertume, mes
pauvres enfants. Ayez le malheur doux et n’accusez
pas Dieu. Il vous a donné un an de bonheur et d’espoir.
Il a repris dans son sein, qui est l’amour universel, le
bien qu’il vous avait donné. Il vous le rendra sous
d’autres traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous
espérerons, nous craindrons, nous serons pleins de
joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore,
puisque la vie est comme cela un terrible mélange.
Aimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres. Je
vous embrasse mille fois. Maillard va s’occuper et
s’occupe déjà de vous chercher un gîte qui nous rapproche.


Écrivez un petit mot amical à lui et à Camille Leclère[2], dans quelques jours. Suivez ses prescriptions,
reprenez vos forces et remettez-vous l’esprit avant de
travailler de nouveau pour l’avenir. Soignez-vous l’un
l’autre au moral et au physique. Et, si l’ennui ne diminue
pas là-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de
vos courses ; mais, si vous n’avez pas le temps pour
les détails, donnez-moi au moins de vos nouvelles en
deux mots. Cela m’est bien nécessaire pour me remonter !


Ne vous navrez pas à écrire notre malheur. J’avertirai
tout le monde, on vous écrira. 



	↑ Les épreuves de la Confession d’une jeune fille.

	↑ Docteur-médecin.
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À M. NOËL PARFAIT, À PARIS




Palaiseau, vendredi, juillet 1864.






Eh bien, mon cher parrain[1], avez-vous lu le roman
terrible[2] ? Puis-je savoir votre avis ?


Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant
mon petit dîner de Palaiseau ; ou, si vous n’avez pas
le temps, irai-je à Paris le jour que vous m’indiquerez ?
Je voudrais bien connaître votre jugement, ô
juge impeccable, et pouvoir m’y appuyer.


Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.


À vous de cœur.


GEORGE SAND.



	↑ Noël Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les parrains

de George Sand, lors de son admission dans la Société des auteurs dramatiques.

	↑ Raoul de la Chastre, roman de Maurice Sand, que la Revue

des Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte d’immoralité.
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À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Palaiseau, 4 août 1864.






Nous avons perdu notre pauvre enfant ! Je suis arrivée
à Guillery pour l’ensevelir. J’ai emmené Lina et
Maurice à Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour
Nîmes. Ils ont besoin de voyager un peu, ils sont
aussi courageux que possible. Mais quel coup !


J’ai fait trois à quatre cents lieues en trois jours ;
j’arrive, je n’en peux plus. Ne venez pas me voir
encore, mais écrivez-leur. Que Nancy surtout écrive à
Lina. Je vous embrasse.


G. SAND.


Ils sont à Nîmes chez Boucoiran, au Courrier du Gard. 
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À MAURICE SAND, À CHAMBÉRY




Palaiseau, 6 août 1864.






Mes enfants, 


Je suis contente de vous savoir arrêtés quelque part
dans un beau pays. Vous avez donc vu ma chère cascade
de Coux, celle que Jean-Jacques Rousseau déclarait
une des plus belles qu’il eût vues ? C’est là que se
passe une scène de Mademoiselle La Quintinie.


Vous aimez la Savoie, n’est-ce pas ? Buloz vous fera
voir ses petits ravins mystérieux et ses énormes arbres.
C’est un endroit superbe, que sa propriété, et tout
alentour il y a des promenades charmantes à faire. Il
faut voir mon château de Mademoiselle La Quintinie :
il s’appelle en réalité Bourdeaux, et, de là, vous
pouvez monter à la Dent-du-Chat.


J’ai vu Calamatta, qui m’a dit que la course de taureaux
dans les Arènes de Nîmes était vraiment un beau
spectacle, très émouvant, et que cela vous avait distraits
et impressionnés tous les trois ; il se porte bien,
lui, et compte rester quelque temps à Paris. Avez-vous
reçu mes lettres adressées à Nîmes, et une à
l’hôtel de France de Chambéry ? Réclamez-la.


Je te parlais, Mauricot, de l’opinion de Buloz, qu’il
ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre. Qu’il juge de ce qui convient à sa Revue, à la bonne
heure ; mais, quand il voit du danger à toute espèce
de publication de ce roman, il s’exagère évidemment
la chose, et, d’ailleurs, il n’est pas juge en dernier
ressort ; et il faut qu’il te rende ton roman ou je lui
dirai de me le renvoyer. Je l’ai donné à lire à Noël
Parfait, qui saura bien nous dire s’il y a danger réel et
complet. Buloz te dit d’attendre. Attendre quoi ? Ce
n’est pas une solution, puisqu’il ne change pas d’avis.
Au reste, ne t’en tourmente pas pour le moment. Je ne
laisserai pas dormir cela ; je suis sûre que Buloz est
très gentil pour nous, et son intention, quant au roman,
est bonne et sincère.


Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne
trouvions rien autour de nous qui pût réaliser ton
désir d’un grand jardin avec maison, pour trente mille
francs. Il faudra voir toi-même. Marchal explore Brunoy.
Mais tout s’arrangera, quand vous serez ici, surtout
si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la
saison. Je me porte bien ; il est à peu près décidé qu’on
va jouer le Drac au Vaudeville : la nouvelle version,
avec Jane Essler pour le Drac, Febvre pour Bernard,
lequel Febvre est en grand progrès et grand succès.
Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne
pensez à rien.


« Quand vous écrirez à Maurice, me dit Dumas fils,
faites-lui mes amitiés ; il n’a pas besoin que je lui
écrive pour savoir la part que je prends à son chagrin. » 
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À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Palaiseau, 6 août 1864.






Cher ami, 


Mes enfants m’ont écrit que vous aviez été pour eux
un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints,
consolés, distraits, et qu’enfin ils vous aimaient tendrement
et n’oublieraient jamais l’affection que vous
leur avez témoignée. Je savais bien qu’il en serait
ainsi et je suis contente qu’ils aient passé près de
vous ces premiers cruels jours. J’ai vu Calamatta,
qui m’a dit la même chose, et que lui et les enfants
avaient été très saisis et impressionnés par les taureaux
et les Arènes. Je ne vous remercie pas, cher
ami, d’avoir mis tout votre cœur à soulager celui de
mes pauvres enfants, mais vous savez si j’apprécie
votre immense bonté et votre immense attachement.


Je vous embrasse de cœur.


G. SAND.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Palaiseau, 26 août 1864.






Cher ami, 


Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans l’angoisse,
nous étions dans le désespoir. Nous avons
perdu notre cher petit Marc, si joli, si gai, si vivant,
et qui venait d’atteindre son premier anniversaire !
— Maurice et sa femme avaient été voir mon
mari, près de Nérac. L’enfant y a été pris de la dyssenterie,
et il y est mort après douze jours de souffrances
atroces. Je le croyais sauvé ; j’avais tous les
jours un télégramme et je ne m’inquiétais plus, quand
la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie
pour Nérac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre
pauvre enfant, emmener les parents désolés et leur
rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, depuis,
passer quelques jours près de Chambéry, chez
M. Buloz. Maintenant, ils sont à Paris, occupés d’acheter,
non loin de moi, une maisonnette, pour être à
portée des occupations de Paris, sans habiter Paris
même.


Moi, j’habite décidément Palaiseau, où je me trouve
très bien et parfaitement tranquille. C’est un Tamaris à climat doux, aussi retiré, mais à deux pas de la civilisation.
Je n’ai à me plaindre de rien. Mais quel
fonds de tristesse à savourer !… Cet enfant était tout
mon rêve et mon bien. — Encore, passe que je souffre
de sa perte ; mais mon pauvre Maurice et sa femme !
Leur douleur est amère et profonde. Ils l’avaient si
bien soigné !


Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voilà triomphant
d’avoir sauvé votre chère fille. Embrassez-la
bien pour moi et pour nous tous.


Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice
et Lina, un peu partout, avant de prendre nos quartiers
d’hiver. Mais, comme nous n’allons pas loin, si
vous venez à Paris, j’espère bien que nous le saurons
à temps pour nous rencontrer. Il faudra vous informer
de nous, rue des Feuillantines, 97, où nous
avons un petit pied-à-terre.


Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est à
Nohant en attendant que Maurice et sa femme s’installent
par ici. C’est à eux qu’en ce moment elle est
nécessaire.


Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s’arrête
donc et que la santé, le courage et l’affection soient
avec vous.


À vous de cœur. 
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À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Palaiseau, septembre 1864.






Mon cher enfant, 


J’étais tellement commandée par l’heure du chemin
de fer, ce matin, que je n’ai pas fait retourner
mon fiacre pour courir après vous. J’aurais pourtant
voulu vous serrer la main et vous dire mille choses
que je n’ai pu vous écrire. D’abord M. de la Rounat avait
complètement disparu dans ses villégiatures de l’été, et
je n’ai pu avoir de lui un mot d’explication. Ensuite un
cruel malheur m’a frappée. Mon fils a perdu son enfant.
J’ai été dans le Midi, et puis en Berry. J’ai
pensé à Villemer et revu La Rounat presque à la
veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine.
J’ai eu enfin le récit de ses péripéties à propos de
vous, et je l’ai eu trop tard pour rien changer à ses
résolutions, puisque vous étiez en pleine Sonora[1] et
qu’il faisait répéter M. Brindeau. Le résultat final,
c’est que M. Brindeau a très bien joué ; mais ce n’était
pas une préoccupation égoïste qui me faisait réclamer
la connaissance des faits antérieurs à son engagement.
Je tenais bien plutôt à ne pas avoir été, à mon insu, prise pour complice d’une infidélité envers
vous, à qui nous avons dû un si beau succès. Après
beaucoup de détails trop longs à retrouver, La Rounat
m’a donné sa parole d’honneur qu’au moment où
il avait engagé Brindeau, M. Harmant lui avait absolument
refusé de vous rendre votre liberté, en lui
démontrant par a plus b que cela était impossible.


J’ai cette affirmation depuis si peu de temps, que
je n’ai pu vous l’écrire. Elle était, d’ailleurs, assez
inutile. Ce à quoi je tenais, c’est à vous dire qu’on
avait tout fait sans me consulter et sans me mettre à
même de vous dire mes regrets et mes remerciements.
Mais vous n’avez pas douté de moi, j’espère, dans tout
cela, et je compte bien que nous livrerons encore ensemble
quelque sérieuse bataille. Merci de tout cœur
pour la dernière, et, quand vous aurez une matinée
à perdre, venez (en me prévenant toutefois un jour
d’avance) me voir à Palaiseau. Vous me ferez un vrai
plaisir.


À vous,
G. SAND.



	↑ Berton venait de jouer les Pirates de la Savane.
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À M. LUDRE-GABILLAUD, À LA CHÂTRE




Palaiseau, octobre 1864.






Cher ami, 


Je vous réponds tout de suite pour le conseil que
Maurice vous demande. Du moment qu’ils ont franchi
courageusement cette grande tristesse de revenir seuls
à Nohant, ce qu’ils feront de mieux, ces chers enfants,
c’est d’y vivre, tout en se réservant un pied-à-terre à
Paris, où ils pourront aller de temps en temps se
distraire. S’ils organisent bien leur petit système
d’économie domestique, ils pourront aussi faire de
petites excursions en Savoie, en Auvergne et même
en Italie. Tout cela peut et doit faire une vie agréable ;
car j’irai les voir à Nohant, et il faut espérer
qu’il y aura bientôt une chère compagnie : celle d’un
nouvel enfant. Il n’en est pas question ; mais, quand
leurs esprits seront bien rassis, j’espère qu’on nous
fera cette bonne surprise. Alors il y aura nécessairement
deux ans à rester sédentaire pour la jeune
femme ; où sera-t-elle mieux qu’à Nohant pour élever
son petit monde ?


Je vois bien maintenant, d’après leur incertitude,
leurs besoins de bien-être, leurs projets toujours  inconciliables avec les nécessités et les dépenses de la
vie actuelle, qu’ils ne sauront s’installer, comme il
faut, nulle part. Ils peuvent être si bien chez nous,
en réduisant la vie de Nohant à des proportions modérées
et avec le surcroît de revenu que je leur laisse !
Si mes arrangements avec les domestiques ne leur
conviennent pas, ils seront libres, l’année prochaine,
de m’en proposer d’autres et je voudrai ce qu’ils voudront.
Qu’ils tâtent le terrain, et, à la prochaine
Saint-Jean, ils sauront à quoi s’en tenir sur leur situation
intérieure. Après moi, ils auront, non pas les
ressources journalières que peut me créer mon travail
quand je me porte bien, mais le produit de
tous mes travaux ; ce qui augmentera beaucoup leur
aisance, et, comme ils n’ont pas à se préoccuper de
l’avenir, ils peuvent dépenser leurs revenus sans
inquiétude.


Je sais qu’il y a pour Maurice un grand chagrin de
cœur et un grand mécompte d’habitudes à ne m’avoir
pas toujours sous sa main pour songer à tout, à sa
place. Mais il est temps pour lui de se charger de sa propre existence, et le devoir de sa femme est d’avoir
de la tête et de me remplacer. N’est-ce pas avec elle
qu’il doit vieillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que
je durerais autant que lui ?


Attirez leur attention et provoquez leur conviction
sur cette idée, que, pour que je meure en paix, il faut
que je les voie prendre les rênes et mener leur attelage.
Ce qui était n’était pas bien, puisqu’ils n’en étaient pas contents et qu’ils m’en faisaient souvent
l’observation. J’ai changé les choses autant que j’ai
pu dans leur intérêt, et je suis toujours là, prête à
modifier selon leur désir, mais à la condition que je
n’aurai plus la responsabilité de ce qui ne réalisera
pas un idéal qui n’est point de ce monde.


Je m’en remets à votre sagesse et aussi à votre
adresse de cœur délicat pour calmer ces chers êtres,
que vous aimez aussi paternellement, et pour les rassurer
sur mes sentiments, qui sont toujours aussi
tendres pour eux.


À vous de cœur, cher ami. Quand venez-vous à
Paris ? Prévenez-moi dès à présent, si vous pouvez ;
car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir à Palaiseau
et ne pas me croiser avec vous.


Tendresses à votre femme. Parlez-moi d’Antoine,
que j’embrasse de tout mon cœur.


G. SAND.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Palaiseau, 24 octobre 1864.






Cher enfant, 


Voilà la pluie, et, si elle dure quelques jours, j’interromprai
mes plantations et j’irai vous embrasser. J’aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps
avec vous.


Si tu as la tête cassée de chercher, je t’offre la pareille ;
car j’essaye de tirer une pièce, soit de Germandre pour
le Vaudeville, soit de Mont-Revêche pour
l’Odéon, et je vas de l’une à l’autre, écrivant, effaçant,
sans savoir encore par laquelle je commencerai ; et
peut-être, en somme, ne ferai-je ni l’une ni l’autre.
Ce sont des douleurs d’enfantement, et il faut bien
passer par là. Si on n’en sort pas vite, il faut se secouer,
aller faire une bonne promenade, et, s’il pleut,
lire un ouvrage de science qui vous arrache tout à fait
à la fatigue du cerveau ; car il ne faut pas commencer
fatigué.


Voilà mon hygiène, et je sors de ces crises habituellement
avec succès ou du moins avec plaisir. Quelquefois
aussi, après plusieurs essais pour s’en distraire
et s’y remettre, on reconnaît que le sujet ne vaut rien
ou qu’on n’est pas propre à s’en servir. On y renonce.
On a perdu du temps, c’est vrai ; mais il n’est pas
perdu, en ce sens qu’on a réguisé l’instrument cérébral
qui sert à composer, et il fonctionne mieux ensuite
pour un autre sujet. Rappelle-toi qu’avant de faire
Raoul, tu voulais faire le Déluge. J’ai bien commencé
cent romans que j’ai abandonnés ; et ça ne doit pas
décourager, à moins qu’on ne soit feignant ; mais il
faut compter sur l’inspiration, qui ne se commande
pas et qui n’est point une intervention miraculeuse de
la muse, mais bien un état de notre être, un moment de bonne harmonie complète entre le physique et le
moral. Ce moment n’arrive guère quand on le cherche
avec trop d’effort, parce que le corps en souffre et
refuse au cerveau ses forces vitales. C’est pourquoi je
te dis de faire comme moi.


Ça ne va pas ? Allons-nous promener, oublions,
dormons ; ça viendra demain au moment où je n’y penserai
plus. J’ai quelquefois trouvé ce que je cherchais
la veille, en cherchant autre chose le lendemain.
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À M. ÉDOUARD RODRIGUES, À PARIS




Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 1864.






Cher ami, 


Je ne sors pas de mon petit jardin, où je fais planter
et déplanter, et je n’écris guère, c’est vrai ! figurez-vous
tous les préparatifs indispensables pour une installation d’hiver, et plus la maison est petite, plus
il est difficile d’y être bien sans de grands soins. Nous
arriverons à y avoir chaud ; il est bien nécessaire de
n’avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je
me plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant
je vais passer quinze jours auprès de mes pauvres
enfants à Nohant. Ils ne s’y habituent guère sans moi, surtout sous le coup de ce chagrin encore si saignant
de la perte du pauvre petit.


Comme vous me lisez souvent, cher ami ! Je suis
toute honteuse et tout effrayée, moi qui ne me relis
que contrainte et forcée ! J’ai peur que vous ne vous
dégoûtiez de cet écrivain trop fécond ! Il m’amuse si
peu, que, ayant à faire une pièce qu’on me demande,
avec Mont-Revêche, je n’ai pas le courage de relire le
livre !


À vous.


G. SAND.
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À MADAME LINA SAND, À NOHANT




Palaiseau, novembre 1864.






Ma belle Cocote, 


Tu es bien gentille d’être sage et mieux portante.
Si je t’ai donné du courage, c’est en ayant celui de ne
pas te parler de mon propre chagrin. L’oublier et en
prendre son parti est impossible ; mais vivre quand
même pour faire son devoir, pour consoler ceux qu’on
aime et les aider à vivre, voilà ce qui est commandé
par le cœur. La philosophie, la religion même sont
par moments insuffisantes ; mais, quand on aime, on
doit avoir la douleur bonne, c’est-à-dire aimante. Aide donc ton Bouli à moins souffrir et à se fortifier par le
travail et l’espérance d’un meilleur avenir. Il peut
être encore si beau pour vous deux, sous tous les rapports !
Ne le gâtez pas par le découragement. La destinée
et le monde abandonnent ceux qui s’abandonnent
eux-mêmes.


Moi, j’ai bon espoir pour la pièce ; Bouli te donnera
tous les détails que je lui écris. Je suis désolée que
tu aies commandé un chapeau, je t’en envoie trois :
un chapeau, une toque et un chapeau rond ; c’est tout
ce qui se porte, et à volonté, selon qu’il fait chaud,
froid ou doux : modes de cour, rien que ça ! La toque
est, selon moi, un bijou ; le chapeau noir et rose, tout ce qu’il y a de plus distingué pour faire des visites,
quand il gèle.


Je regrette mes pauvres pigeons blancs. Il y a certainement
une fouine ou une belette ou un rat qui les
menace. Peut-être une chouette dans l’arbre ; il faudrait
déplacer leur maisonnette et la mettre contre un
mur.


Si les petites poules et les faisans vous ennuient,
donnez les poules à Léontine et les faisans à Angèle,
ou à madame Duvernet, ou à madame Souchois. Je crois
que c’est encore celle-ci qui en aura le plus de soin et
à qui ça fera le plus de plaisir.


J’ai vu madame Arnould-Plessy, qui m’a chargée
de t’embrasser. Dumas se marie décidément avec madame
Narishkine. Je vas me remettre à Mont-Revêche
et faire planter mon jardin. Rien de nouveau  d’ailleurs. Je n’ai pas eu le courage d’aller voir ta maman
et je n’ai pas voulu la faire venir, souffrante et par ce
temps de Sibérie. Il faut laisser passer ça. Je me payerai
de ne pas faire de visites de jour de l’an, et on ne
m’en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en
auraient le courage


On me dit qu’à Palaiseau l’hiver se fait plus à la fois
que chez nous et que les gelées de mai, si désastreuses
dans le Berry, sont tout à fait exceptionnelles. C’est ce
qui m’explique que les environs de Paris ont presque
toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien.


Je te bige quatorze mille fois ; donnes-en un peu à
ton Bouli. Je ne veux pas encore m’intéresser au
roman antédiluvien. Je veux qu’il pense à sa pièce,
c’est la grosse affaire. Ça réussira ou non, mais ça
doit être tenté.
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À M. PHILIBERT AUDEBRAND




Paris, 23 décembre 1864.






Je viens, monsieur, vous demander un léger service,
votre bienveillance ne me le refusera pas.


Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresseraient
nullement et qui seraient longues à dire, il
m’importe personnellement de ne pas laisser publier
trop d’erreurs sur mon compte. On vous a  complètement trompé en vous disant que je faisais bâtir des villas. Ma position est des plus modestes et je n’ai
pu seulement avoir l’idée qu’on me prête.


Comme la chose par elle-même est bien peu intéressante
pour le public, ayez l’obligeance d’écrire
vous-même deux lignes de rectification. Je vous en
serai reconnaissante.


GEORGE SAND.











 DLXXVIII

À M. FRANCIS MELVIL, À PARIS




Paris, 23 décembre 1864.






Monsieur, 


J’ai reçu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre,
après une absence de six semaines et plus. Tout ce
que je peux faire pour vous, c’est d’engager la personne
chargée dans la maison Lévy de l’examen des manuscrits,
à prendre connaissance du vôtre le plus tôt
possible. Quant à influencer le jugement d’un éditeur
sur les conditions de succès d’un ouvrage, c’est la
chose impossible. Ils vous répondent avec raison,
que, ayant à faire les frais de la publication, ils sont
seuls juges du débit. Ce sont là des raisons prosaïques,
mais si positives, que, après avoir essayé plusieurs centaines
de fois de rendre des services analogues à celui que vous réclamez de moi, j’ai reconnu la parfaite
inutilité de mes instances. Il n’y aurait donc
pour vous aucun avantage à ce que je prisse connaissance
de votre manuscrit ; et comment d’ailleurs
pourrais-je le faire ? J’ai des armoires pleines de manuscrits
qui m’ont été soumis, et ma vie ne suffirait
pas à les lire et à les juger. Les éditeurs sont encore
plus encombrés ; mais ils ont des fonctionnaires compétents
qui ne font pas autre chose et qui, tôt ou tard,
distinguent les ouvrages de mérite. Soyez donc tranquille :
si les vôtres sont bons, ils verront le jour. La
personne qui fait cet examen chez MM. Lévy est impartiale
et capable. L’intérêt des éditeurs répond de
votre cause si elle est bonne.


Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.
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À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS




Paris, 23 décembre 1864.






Cher monsieur, 


Je n’ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de
mon temps ce qui me plaît ; mais j’ai lu l’article de
la Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos  contradicteurs. Je pense comme vous sur le rôle que la logique
et le cœur imposent à la femme. Celles qui prétendent
qu’elles auraient le temps d’être députés et
d’élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles-mêmes ;
sans cela, elles sauraient que c’est impossible.
Beaucoup de femmes de mérite, excellentes mères,
sont forcées, par le travail, de confier leurs petits à des
étrangères ; mais c’est le vice d’un état social qui, à
chaque instant, méconnaît et contrarie la nature.


La femme peut bien, à un moment donné, remplir
d’inspiration un rôle social et politique, mais non une
fonction qui la prive de sa mission naturelle : l’amour
de la famille. On m’a dit souvent que j’étais arriérée
dans mon idéal de progrès, et il est certain qu’en fait
de progrès l’imagination peut tout admettre. Mais le
cœur est-il destiné à changer ? Je ne le crois pas, et je
vois la femme à jamais esclave de son propre cœur et
de ses entrailles. J’ai écrit cela maintes fois et je le
pense toujours.


Je vous fais compliment des remarquables progrès
de votre talent, la forme est excellente et rend le sujet
vivant et neuf, en dépit de tout ce qui a été dit et
écrit sur l’éternelle question.


Bien à vous.


GEORGE SAND.
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Palaiseau, 31 décembre 1864.






Mademoiselle, 



Le récit que vous me faites m’a vivement touchée ;
ce que j’y vois surtout, c’est votre immense bonté,
c’est votre vie entière consacrée à faire des heureux ou
des moins malheureux. Comment, avec cette âme
pleine de tendres souvenirs, et cette conscience
d’avoir fait tant de bien, pouvez-vous être triste et découragée ?
c’est vraiment douter de la justice divine.
Et justement vous ne croyez pas aux peines éternelles !
que craignez-vous donc de Dieu ? est-ce que son appréciation de nos fautes peut être jugée par
nous et mesurée selon nos idées ?


Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue
forcée de reprendre les autres, de gronder un enfant,
et même d’enfermer un animal : « Certes Dieu n’est
pas juste à notre manière. S’il connaissait la nécessité
de châtier, de réprimer, de punir, il serait malheureux ;
son cœur serait brisé à toute heure ; les larmes
et les cris des créatures navreraient sa bonté. Dieu ne
peut pas être malheureux ; donc, nos erreurs  n’existent pas comme un mal devant lui. Il ne réprime pas
même les criminels les plus odieux ; il ne punit pas
même les monstres. Donc, après la mort, une vie
éternelle, entièrement inconnue, s’ouvre devant nous.
Quelle qu’elle soit, notre religion doit consister à nous
y fier entièrement ; car Dieu nous a donné l’espérance
et c’était nous faire une promesse. Il est la perfection :
rien des bons instincts et des nobles facultés qu’il a
mis en nous ne peut mentir. »


Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous
vous rendez bien compte de l’état maladif qui fait
naître vos terreurs et vos doutes. Je crois, mademoiselle,
que votre devoir est de les combattre, et
de traiter votre maladie morale très sérieusement :
c’est un devoir religieux auquel vous devez vous soumettre.
Vous n’avez pas le droit de laisser détériorer
votre intelligence, pas plus que votre santé. Ouvrage
de Dieu, nous devons nous conserver purs de chimères
et d’insanies. Allez donc vivre ailleurs qu’à
Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire.
Allez n’importe où, pourvu que vous y ayez le théâtre
et la musique, puisque vous en ressentez un si grand
bien. Faites cela par amitié pour ceux qui ont de
l’amitié pour vous, faites-le aussi pour votre conscience,
qui vous défend l’abandon de vous-même.


Agréez tous mes sentiments affectueux et dévoués.


GEORGE SAND.
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À M. LADISLAS MICKIEWICZ, À PARIS




Paris, 11 janvier 1865.






Monsieur, 



J’ai reçu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous
prie de lui en témoigner ma gratitude et ma satisfaction.
J’ai reçu aussi les ouvrages que vous avez publiés
et que vous avez bien voulu m’envoyer. Je suis touchée
de votre souvenir et je n’ai pas besoin de vous dire
que je sais apprécier votre talent d’écrivain et l’ardeur
de votre patriotisme. Je regrette de n’avoir, dans cette
question palpitante, aucune lumière a laquelle j’ose
me livrer entièrement. Je vois un conflit terrible entre
des hommes qui ont tous combattu pour leur patrie,
ou que le malheur a tous frappés, et qui se reprochent
mutuellement ce commun désastre : c’est l’histoire de
tous les désastres ! En France, nous avons été divisés
aussi par la défaite ; et quelle force, quelle sagesse
il faut avoir, dans ces moments-là, pour ne pas se
maudire et s’accuser les uns les autres ! Il faudrait,
pour prononcer, être initié tout à coup aux clartés
que l’histoire seule pourra tirer des faits divers mis
en présence. Je ne me suis pas sentie autorisée à instruire,
dans ma pensée et dans ma conviction, ces grands procès politiques, où tant de détails sont à
contrôler, tant d’accusations à vérifier soi-même. Il y
faudrait toute une vie exclusivement consacrée à l’enquête
immense que l’avenir seul pourra mettre sous
nos yeux. Vous êtes bien jeune pour ce travail d’exploration !
et ne craignez-vous pas de vous tromper ? Des
appels à l’indignation publique contre telle ou
telle figure historique n’ont-ils pas le danger de désaffectionner de
l’œuvre commune ? Ils consternent un
peu ma conscience, je vous le confesse, et je n’ose
vous dire que vous faites bien de montrer les plaies
de la Pologne avec cette absence de ménagement.


Je n’ose pas non plus vous dire que vous faites mal ;
car vous obéissez à l’emportement d’une passion vraie, et, 
comme tout ce qui arrive doit servir à tout ce qui
doit arriver, peut-être faut-il que vous accomplissiez
la rude tâche que vous vous imposez. La vérité ne se
fait qu’avec ce qui la provoque ; car, d’elle-même, elle
est paresseuse à se montrer, et tant d’obstacles sont
entre Dieu et nous !


Agréez, monsieur, l’expression de ma sollicitude
quand même, et parce que.


GEORGE SAND.
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À M. NEFFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, À PARIS




Palaiseau, 12 janvier 1865.






Il est piquant sans doute de se réveiller en apprenant,
par la voie des journaux, des nouvelles de soi-même,
nouvelles que l’on ignorait complètement.


J’apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j’avais
acheté un terrain et que j’allais y faire bâtir un hôtel
très curieux et très original. Cette fortune venue en
rêve ne me fâchait pas ; mais la construction de l’hôtel
ainsi annoncée m’embarrassait beaucoup. Je ne suis
pas architecte et je n’aime pas à bâtir. Aussi, en me
frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de
n’avoir pas le moindre capital à placer et de ne pas
être forcée de tenir les promesses du journal à ses
abonnés.


Il a été annoncé aussi dans plusieurs journaux que
je faisais pour l’Odéon une pièce tirée de mon roman
de Valvèdre, chose à laquelle je n’ai jamais songé.
Enfin voici le Temps qui va envoyer bien des visiteurs
se casser le nez à ma porte, en annonçant mon arrivée
à Paris.


Il paraît que le but de mon installation à Paris est
d’assister aux répétitions d’une pièce que mon fils a présentée à l’Odéon. Comme toutes ces nouvelles
n’ont rien de malveillant, j’espère que les rédacteurs
voudront bien comprendre qu’elles peuvent mettre,
dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos
embarrassants et leur faire écrire à leurs amis et
connaissances mystifiés beaucoup de lettres inutiles.
Je leur en demande donc la rectification bénévole. Je
n’ai pas gagné à la loterie, je ne fais rien bâtir, je fais
une pièce dont le titre n’est pas fixé et dont le sujet
n’est pas tiré de Valvèdre. Mon fils n’a pas fait de
pièce pour l’Odéon, et, quand il sera en répétition, il
s’en occupera lui-même. Enfin, je ne suis pas à Paris,
et il n’y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le
moindre intérêt de nouveauté et de curiosité au public
parisien.


GEORGE SAND.











 DLXXXIII

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Palaiseau, 15 janvier 1865.






Cher ami, 


Combien je suis touchée de tout ce que vous m’écrivez !
Vos souffrances, votre courage invincible, votre
affection pour moi, voilà bien des sujets de douleur
et de joie. Vous vous êtes cramponné à l’exil, et il a bien fallu vous admirer, malgré les prières et les
regrets.


Mais, si vous avez eu un moment de santé suffisante,
comme Nadar me le disait, pourquoi n’en avoir pas
profité pour chercher, ne fût-ce que momentanément,
un climat meilleur pour vous ? Vous parlez si peu de
vous-même, vous faites si bon marché de votre mal,
qu’on ne sait pas ce qui peut l’alléger.


Pour ma part, j’ai une foi, c’est qu’il n’y a pas de
maladies incurables. La médecine avancée commence
à le croire ; moi, je l’ai toujours cru, et je me dis que
c’est un devoir envers l’avenir, envers l’humanité, de
vouloir guérir. J’ai eu, il y a quatre ans, une fièvre
typhoïde : il m’est resté une maladie de l’estomac qui
a duré trois ans et qui était qualifiée de chronique.
M’en voilà guérie, mais aussi je l’ai voulu.


Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec
vous : Ma vie a été triste ! Elle a été, elle sera toujours
pleine d’atroces déchirements, et mon fonds de
gaieté intérieure ne me préserve pas des accablements
complets. J’ai perdu, l’été dernier, mon petit Marc,
l’enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille
de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né
le 14 juillet ; le jour de son premier anniversaire, son
agonie a commencé. Il était joli et intelligent déjà.
Quelle douleur ! nous n’en sommes pas encore revenus
et, pourtant, je demande, je commande un autre
enfant ; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleurer,
espérer, créer, être ; il faut vouloir enfin, dans tous les sens, divin et naturel. Mes pauvres enfants
ne me répondent encore que par des larmes ; ils ont
trop aimé ce premier enfant, ils craignent de ne pas
aimer le second ; ce qui prouve, hélas ! qu’ils l’aimeront
trop encore ! mais peut-on se dire qu’on limitera
les élans du cœur et des entrailles ?


Vous me dites, ami, que vous me comparez quelquefois
à la France ; je sens du moins que je suis
Française, à cette conviction souveraine, qu’il ne faut
pas compter les chutes, les blessures, les vains espoirs,
les cruels écrasements de la pensée, mais qu’il faut
toujours se relever, ramasser, rassembler les lambeaux
de son cœur accrochés à toutes les ronces du chemin,
et aller toujours à Dieu avec ce sanglant trophée.


Me voilà loin de mon sermon sur la santé ; pourtant,
j’y reviens naturellement. Votre vie est précieuse,
quelque brisée ou déchirée qu’elle soit. Faites donc
tout au monde pour nous la garder.


Adieu, ami ; je vous aime. Maurice aussi, lui !


GEORGE SAND.











 DLXXXIV

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Palaiseau, 7 février 1865.






Voilà votre victoire annoncée dans les journaux,
mon grand ami ! C’est un beau soleil d’Austerlitz que
ce jour brumeux de février. Il ne fera pas brailler
tant de trompettes, mais on en célébrera plus longtemps
l’anniversaire. C’est votre œuvre, on le saura
et on s’en souviendra. Moi, je n’oublierai pas que
vous avez passé avec nous, dans un petit coin, la soirée
après ce beau combat, et, en vous écoutant, j’aurais
oublié les heures ; je crains que nous n’ayons
abusé de votre bonté, nous qui n’avons rien de mieux
à faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous
avez tant de grandes et bonnes choses à accomplir.


Le bonheur est une abstraction en même temps
qu’une réalité, quoi qu’en disent les philosophes. Durable
et certain à l’état d’idéal pour qui en connaît la
vraie et haute nature, il est momentané et puissant à
l’état de réalité, quand les faits servent l’idéal. Donc,
portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est de
le répandre et de le donner, vous en savourez quelquefois
la sensation, quand les faits obéissent à votre
ardente et généreuse volonté. 


Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une
conquête et que vous venez de gagner une belle bataille.
Les jours de dégoût et de fatigue reviendront.
Le bonheur à l’état de réalité complète n’est pas une
chose permanente pour l’homme ; mais il vous restera
à l’état d’idéal, augmenté du souvenir des victoires ;
et la morale de ceci est qu’il faut combattre toujours
pour augmenter votre trésor de force et de foi. La
reconnaissance des hommes, ce qu’on appelle la gloire
n’est qu’une conséquence, un accessoire peut-être !
vous l’aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n’êtes
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte
en ce siècle contre la race ambitieuse d’argent. Vous
avez des forces à dépenser, c’est déjà un bonheur que
d’être riche en ce sens-là.


J’ai reçu vos invitations en règle ; merci de votre
bon souvenir. Mais me voilà au coin du feu avec la
grippe, et, pour quelques jours, je lutterai sans grand
effort contre la fièvre.


Ce ne sera rien ; je penserai à vous et je parlerai de
vous, ayant auprès de moi quelqu’un qui ne demande
que cela.


Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, à pied,
depuis le Panthéon, les mains dans vos poches, au
clair de la lune, que, dans cent ans d’ici, la France,
le monde par conséquent vivrait, grâce à vous, d’une
autre vie ?


Du haut du Panthéon quelque chose a dû vous parler
et vous crier : « Marche ! » 

 
À vous de cœur toujours et toujours plus.


G. SAND.
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AU MÊME




Palaiseau, 9 mars 1865.






Cher prince, vous me disiez bien que rien n’était
fait puisqu’il y avait encore à faire. Le désaveu de
M. Duruy et de votre généreuse inspiration ne vous
surprend peut-être pas ; mais il doit vous fâcher. Moi,
je n’en suis pas contente, oh ! non. Mais c’est partie
remise, j’espère, et vous emporterez d’assaut la citadelle
à la première occasion. Il y a là une belle question
à plaider devant le pays. Vous la plaiderez, n’est-ce pas ?


Je ne sais pas si on vous a envoyé, comme je l’avais
demandé, l’épreuve de mon article sur la Vie de César.
Je n’ai pas dû me demander si elle plairait ou non à
l’illustre auteur.


Tout en rendant hommage au talent réel et considérable,
je ne puis accepter la thèse, et j’ai failli dire
que, comparer l’œuvre de César, cet acheteur de consciences,
à l’œuvre peut-être blâmable à certains
égards, mais du moins intègre et vraiment fière de
Napoléon 1er, me paraissait un blasphème. Je l’aurais dit si je n’eusse craint d’empiéter sur le domaine de
la politique, interdite au petit journal où j’insère cet
article, à la demande de mon éditeur.


Vous m’avez fait espérer que je vous verrais un de
ces jours, mon grand ami. J’ai tellement peur de vous
manquer, que je ne bougerai pas de la semaine.


Je vous aime de tout mon cœur.


G. SAND.











 DLXXXVI

À M. ERNEST PÉRIGOIS, À LA CHÂTRE




Palaiseau, 26 mars 1865.






Cher ami, 


D’abord, dites à Angèle que je la remercie de sa
pelote et de sa charmante lettre ; j’attends encore que
les dames Fleury m’envoient la première. Berthe m’a
promis de me la faire parvenir, et puis Lina, et personne
ne m’a tenu parole. Il faudra donc que j’aille
moi-même réclamer mon bien ; mais je vais très peu
à Paris, et, quand j’y vais, c’est toujours pour quelque
affaire pressée. Il y a des siècles que je n’ai fait de
visites à mes amis. Il fait si froid et si humide pour se
promener en sapin, que je remets au printemps les
courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes
enfants sont paresseux pour venir à Palaiseau. Je le leur pardonne ; ils ont été enrhumés comme des loups,
et je suis un peu loin du chemin de fer, sans omnibus
ni fiacre, avec des chemins souvent chétits ; mais je
sais que la pièce de Maurice est reçue pour l’hiver
prochain au Châtelet, et que son roman a paru.


Votre étude sur César est bien plus savante et plus
approfondie que la mienne, et je la relirai avec soin
quand je rendrai compte du second volume. Mais le
journal qui m’a demandé ce travail et que je tiens à
obliger parce qu’il appartient à Michel Lévy, mon éditeur,
et qu’il est dirigé par notre ami Aucante, ne
souffre ni longs développements, ni érudition trop
sérieuse, ni allusions politiques. Il y en avait déjà un
peu trop dans mon premier article. Mais, quant au
jugement sur l’ouvrage, je n’ai pas eu à surmonter
l’embarras que vous me supposez. Si j’eusse trouvé
l’ouvrage mauvais, comme le journal n’eût pas inséré
une critique trop rude, je n’eusse pas fait l’article.
C’était bien simple. Je suis la première personne qui
ait été à même de le lire, et mon compte rendu est le
premier qui ait été fait. J’étais donc très libre de mon
jugement et j’ai trouvé que le livre avait du mérite.
Je savais pertinemment qu’il était tout entier, et sans
correction aucune, du fait de celui qui le signe. Donc,
je devais mon éloge impartial au talent, qui est réel.
Quant à approuver la préface et à admirer César, le
diable ne m’aurait pas fait départir de ma façon de
penser, et je dois dire qu’on a bien pris la chose.


Cette publication sera un bien, en ce sens que, de tous côtés, on se met à faire ce que nous faisons : on
démolit César, avec un peu plus ou un peu moins
d’indulgence ou de passion ; la critique le découronne
généralement et il ne sortira pas blanc de la sellette
où le livre impérial le fait asseoir. Bien peu de gens,
en somme, savent l’histoire, et il est bon qu’on leur
mette le nez dessus. Le livre n’aura pas de succès.
C’est un talent froid et concis, sans profondeur réelle
et qui n’a d’intérêt littéraire que pour les gens du
métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis
un peu panthéiste en fait d’art et qui aime toutes les
manières, celles qui sont un peu exubérantes et celles
qui ne le sont pas du tout. J’aime ce qui est bien fait,
n’importe par quel procédé, et, pour mon compte, je
n’en ai pas, ou, si j’en ai, c’est sans m’en rendre compte.
Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur
ce point, et, quant au gros public, peu lui importe
qu’on serve l’erreur ou la vérité, pourvu qu’on l’amuse
ou l’étonne. Or il ne trouvera dans le livre impérial
rien d’assez épicé pour lui et il ne l’achètera pas, ç’a
été ma première impression. Heureusement que les
éditeurs n’ont pas de droits d’auteur à payer ; car ils
auraient fait là une mauvaise affaire.


Mais en voilà bien assez sur cela.


Quel rude et long hiver ! J’attends la chaleur avec
impatience. Du reste, je me plais ici : pays charmant,
braves gens, solitude, silence, ouvriers avancés et
pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable,
ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de  flâneurs sur les chemins. Ce coin est inconnu, et, si ce
pauvre Jean-Jacques l’eût découvert, il n’y serait pas
mort de chagrin.


Bonsoir, mes chers enfants ; embrassez pour moi les
beaux mioches ; rappelez-moi au souvenir de tous nos
amis communs.


G. SAND.






Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puisque
je suis encore de ce monde. Je fais en même temps
un roman pour ce printemps et une pièce pour l’hiver
prochain. J’ai découvert que l’un me reposait de l’autre,
et ça m’amuse comme ça.
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À M. LOUIS RATISBONNE, À PARIS




Palaiseau, 30 mars 1865.






Votre bienveillante sympathie pour moi m’enhardit
à vous demander, monsieur, votre appui pour mon
fils. Son livre[1], très enjoué à la surface, a, je crois,
beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de fantaisie que l’on peut croire historique, puisqu’elle
résume une phase de l’état humain, si je puis dire
ainsi. L’étude de cet être évanoui, l’homme d’il y a
cinq cents ans, avec toutes ses erreurs, tous ses déportements,
ses notions fausses, ses qualités natives, sa
rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je crois,
quelque chose de plus sérieux que le récit des aventures
arrangées pour le plaisir du lecteur ; et, comme
les aventures ne manquent pourtant pas dans ce
roman et sont amusantes quand même, je crois, sans
trop de prévention maternelle, qu’il mérite quelque
attention et l’encouragement de la critique sérieuse.


Me pardonnerez-vous de vous demander la vôtre
pour qui n’oserait pas vous la demander lui-même, en
vous promettant que nous en serons tous deux très
flattés et très reconnaissants ?


Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments
distingués.


GEORGE SAND.



	↑ Raoul de la Chastre, qui venait de paraître, chez Michel
Lévy.












 DLXXXVIII

À M. LEBLOIS, PASTEUR, À STRASBOURG




Palaiseau, 17 mai 1865.






J’apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur
vous avez été frappé. Ce n’est pas à vous, âme  profondément religieuse, qu’il faut parler de courage et
de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-même
par conséquent. Mais le courage et la foi n’empêchent
pas la douleur d’être vive et cruelle, et vos amis, en
respectant votre vraie piété, n’en plaignent pas moins
votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude
adoucissent, autant que possible, le déchirement de
votre âme, et veuillez me compter, monsieur, parmi
ceux qui vous portent le plus sincère et le plus fervent
intérêt.


GEORGE SAND.











 DLXXXIX

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Palaiseau, 1er juin 1865.






Cher grand ami, 


Maurice m’envoie pour vous un mot du cœur que
je vous transmets.


Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce
qui arrive est bien heureux pour vous et vous place
bien haut ! Mais vous aimez le progrès pour lui-même
et vous souffrez quand il s’arrête, même à votre profit.
Et puis vous êtes loyal et votre âme souffre d’être
méconnue. Je sens tout cela et je suis indignée de voir l’esprit du passé souffler sur toutes les idées
vraies.


Quelle triste situation que celle d’un homme qui
rêve le pouvoir absolu, et qui croit l’atteindre en étouffant
la vérité ! tout cela, voyez-vous, c’est la faute à
César. On rêve de résumer en soi une sagesse providentielle,
et on oublie que les hommes d’aujourd’hui
ont tous reçu de la Providence, c’est-à-dire de la loi
qui préside à leur émancipation, une dose de sagesse
qu’il faut connaître et consulter avant d’oser dire : « Il
n’y a qu’un maître et c’est moi ! » Comme c’est vieux,
cette doctrine de l’autorité d’un seul, et comme c’est
vide au temps où nous vivons ! comme le genre humain
tout entier proteste, sciemment ou non, contre cette
chimère ! C’est le fatal chemin de l’éternel désastre.


Dormez tranquille, votre conscience  est en paix. Vous
pouvez rire de ceux qui disent : « Il veut le bien, donc
il a de mauvais desseins. »


Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la
France n’est pas avec eux et vous rend justice. Quel
beau et noble talent vous avez ! On ne pourra jamais
vous empêcher d’être ce que vous êtes. Il n’est pas
adroit, si l’on s’en inquiète, de le manifester publiquement.


G. SAND.











 DXC

À M. ***




Palaiseau, 9 juin 1865.






Cher monsieur, 


J’ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et
intéressant au possible. Il me laisse toutefois au point
où il m’a prise. Je savais bien que Jésus croyait à la
résurrection des corps, et je suis d’autant plus persuadée
que sa doctrine était la continuation de la vie
humaine ou la réapparition personnelle dans la vie
humaine, que vous établissez sans réplique la source
de cette croyance, son histoire, sa raison d’être, son
lien avec le passé, enfin tout ce qui constitue le fait
historique, peu connu jusqu’ici dans ses détails. Mais
votre conclusion ne me soumet pas. En croyant à l’immortalité
du corps, Jésus et ses aïeux croyaient à celle
des âmes, par la raison qu’il n’est pas de corps sans
âme. Il était donc spiritualiste sans être exclusivement
spiritualiste. Vous, vous êtes exclusivement spiritualiste ;
je ne peux pas comprendre cette doctrine, par la
raison qu’il ne me semble pas possible d’affirmer
des âmes sans corps.


Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la
forme de notre immortalité dans la région de  l’impénétrable. Mais qui dit l’immortalité dit la vie. La vie
est une loi que nous connaissons ; elle ne se manifeste
pas pour nous dans la séparation de l’âme et du corps,
dans la pensée sans organes pour se manifester. Nous
ne pouvons donc pas nous faire la moindre idée d’une
vie spirituelle qui soit purement spirituelle ; et je ne
peux pas vous dire que je crois à une chose dont je
n’ai pas la moindre idée.


Jésus se trompait sur les conditions de la résurrection,
nous n’en doutons pas ; mais il me semble que,
quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou
du moins aussi bien qu’il est donné à l’homme de le
comprendre. Que l’âme se revête d’un corps de chair
ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose
à animer, ou bien elle n’est plus une âme, elle n’est
rien. Nous savons qu’il y a des planètes légères, relativement
à nous, comme le liège, comme le bois, etc.
Elles n’en sont pas moins des mondes, et leur existence
est tout aussi matérielle que la nôtre.


Socrate n’est pas si clair qu’il vous paraît. Je pense
qu’il croyait bien que son âme revêtirait un autre corps ;
quoiqu’il semble souvent dire le contraire par la
bouche du divus Plato. Ailleurs, Platon voit les âmes
faire elles-mêmes leur destinée, courir où leurs passions
les emportent, et, là, il donne la main à Pythagore.
Si les âmes ont des passions bonnes ou mauvaises,
elles sont organisées. — Autrement ?


Enfin, vous aurez encore beaucoup à nous dire là-dessus ;
car votre hypothèse laisse une lacune  philosophique des plus graves. Pardon de mes objections,
cher monsieur. Vous êtes si sympathique et vous paraissez
si bon, qu’on vous doit de dire ce qu’on pense.


G. SAND.
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À M. LOUIS ULBACH, À PARIS




Palaiseau, 27 juin 1865.






Cher monsieur, 


Combien je suis heureuse d’avoir à vous remercier !
Quand votre loyale et forte main signe un brevet de
talent, l’apprenti passe maître et prend son rang.
Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait échapper à
un coup d’œil comme le vôtre, mais ce qu’il était bien
utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c’est
qu’il a une individualité qui est bien sienne et qu’aucune
direction n’a pu lui donner. Tout mon rôle, a
moi, était de ne pas la lui ôter et de comprendre sa
réelle valeur. C’est à quoi je me suis attachée toute
ma vie, et j’en suis récompensée, le jour où vous me le
prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas
fait d’illusions maternelles sur cette valeur de talent.


Votre appréciation, si franche et si délicate, est une
joie réelle pour moi, et je vous remercie du fond du cœur d’avoir lu le livre avec cette conscience et cet
esprit de généreuse protection. J’envoie l’article à
Maurice, qui est à Nohant avec sa femme. Tous deux
seront bien heureux et bien reconnaissants.


Et votre livre, à vous, ce livre dont vous me parliez
à l’Odéon, est-il publié ? Je ne sais rien là où je suis,
garde-malade affligée, et blessée par-dessus le marché,
par suite d’une chute. Quand vous paraîtrez, ne m’oubliez
pas. Je vous serre les mains, cher confrère, et
suis, avec affection, tout à vous.
 











 DXCII

À MAURICE SAND, À NOHANT




Palaiseau, 29 juin 1865.






Bouli, 


Je t’enverrai demain ton manuscrit et tes articles.
Mais tu me troubles fort en me demandant conseil.
Pour tout ce qui est érudition, tu es plus ferré que
moi ; moi, je pense au succès, et je voudrais t’épargner
les critiques qui ont écrasé Salammbô, ouvrage
très fort, très beau, mais qui n’a vraiment d’intérêt
que pour les artistes et les érudits. Ils le discutent
d’autant plus, mais il le lisent, tandis que le public
se contente de dire : « C’est peut-être superbe, mais
les gens de ce temps-là ne m’intéressent pas du tout. » 


Tu en risquais autant avec ton moyen âge ; tu as su
vaincre la difficulté et rendre la chose amusante pour
le gros public en même temps qu’appréciable aux
artistes.


Il faut trouver moyen de faire le même tour de
force pour ton Coq. Or il sera très indifférent au public
et aux journalistes, qui ne sont pas érudits,
— tu peux t’en apercevoir, — que tes personnages soient
les ingénieuses personnifications des races antiques.
Cela plairait à des savants dans la partie ; mais combien
y en a-t-il ? Et le peu qu’il y en a ne te liront
même pas : il suffit qu’une chose s’appelle roman
pour qu’ils ne l’ouvrent jamais.


Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c’est en
vue de la science que tu fais ton livre. Il est amusant
et plein de grandissimes qualités, c’est bien ; mais
il y faut une base qui manque. Il faut un ton, c’est-à-dire
une forme, un style qui rattache l’esprit du lecteur
à une époque connue de lui. Plus tu la prendras moderne,
plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano-persane
en aura dix sur cent ; personne ne la connaît.
La couleur d’Apulée en aura cent sur cent : le
type de l’Âne d’or est devenu populaire. Tu vois que
c’est bien important, et je te croyais fixé là-dessus.
Je voudrais qu’avant d’entreprendre un nouvel Âne d’or,
tu fisses du Coq d’or[1] une chose dans cette couleur.
Il était convenu qu’un Apulée ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis civis buliscus, je veux
bien, aurait voyagé dans l’Inde ou dans la Perse, et
recueilli de la bouche d’un Bouliskof de ce temps-là,
le récit traditionnel des aventures de l’Atlantide, et
qu’il expliquerait en peu de mots les types et les fictions
à sa manière et à son point de vue.


Exemple : « Vous me demanderez, mon cher Lucien,
ce que je pense des Gaules et si je crois à leur
existence. En vérité, j’y crois un peu pour telle ou
telle raison. »


Ces interruptions du narrateur feraient très bien.
Elles ramèneraient, du fond d’une antiquité fantastique,
le lecteur au sentiment d’une réalité antique à
lui connue. Elle peindrait l’état des esprits au temps
du narrateur, et cet état est, s’il m’en souvient bien,
un mélange de scepticisme audacieux et plaisant,
avec une foule de superstitions grossières comme
l’histoire naturelle d’Oppien. Tout cela mettrait le lecteur sur ses pieds. Il se dirait : « Voici d’où je pars
et voilà où l’on me mène. Je le veux bien, pourvu
qu’on me rappelle de temps en temps où j’étais. »


Autrement, il dira qu’on l’emmène trop loin, qu’on le perd dans le brouillard, et que des gens si anciens
ne sont pas assez différents du présent, ou bien qu’ils
le sont trop ; qu’il ne peut en être juge, et, quand le
lecteur se sent trop dépaysé, il vous lâche.


Enfin, il voudra se dire à chaque instant : « Voilà
de drôles de mœurs et d’incroyables habitudes ! Mais
c’était comme ça, on me le prouve. Celui qui raconte ces choses et que je connais parbleu bien, puisque
c’était un ami de mon ami Apulée, m’explique que
ce devait être comme ça. Alors j’y crois, et, du moment
que j’y crois un peu, ça m’amuse. »


Voilà mes raisons, toutes de fait et prosaïques ;
mais il faut tenir compte de cela quand on s’adresse
au public des romans. Autrement, il faut faire des
ouvrages d’érudition pure ; autre public.


Réfléchis et décide ; car bien certainement il y a un
parti à prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce
qu’il y a à faire. Mais, avec ma version, je vois tout
possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et
le trop d’importance donné à des personnages secondaires.
Je laisserais les anoplothères, sans les nommer
peut-être, mais en les décrivant, et le narrateur
dirait qu’il croit à l’existence de ces animaux parce
qu’il en a vu des ossements en tel ou tel endroit.
« Reste à savoir, dirait-il, s’il y en avait encore du
temps de Satouran. Je vous donne la légende comme
on me l’a donnée. »


Tu ferais ce narrateur gai, malin et naïf, poète
quand même, lorsqu’il raconte les grandes scènes de
la fin, qui sont belles et qu’il ne faut pas changer.
Sur ce, je te bige, et encore ma Cocote. Je vas me
coucher.


Mes amitiés à Rigolo. Il faut le rendre très savant,
il est en âge d’apprendre un tas de choses. Quoi qu’on
en dise, il n’y a rien de si intelligent qu’un âne. Ça
parlerait si ça voulait, mais ça ne veut pas. 



	↑ Le Coq aux cheveux d’or, roman de Maurice Sand.












 DXCIII

À M. SAINTE-BEUVE, À PARIS




Palaiseau, 1865.






Avez-vous lu un singulier petit volume qui a paru,
il y a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais
titre : un Amour du Midi, et sous le voile de l’anonyme ?
Est-ce manque de courage, ou empêchement de
position ? N’importe. L’ouvrage est bizarre, inégalement
écrit, souvent très peu correct d’expressions,
parfois trop naïf, parfois trop déclamatoire (comme,
du reste, l’auteur a l’esprit de le juger lui-même) ;
s’élevant dans le vague et retombant à plat dans le
non-sens ; enfin très obscur parfois, comme la parole
d’un exalté qui ne sait pas toujours ce qu’il dit.


Voilà bien des défauts. Eh bien, ces défauts pourraient
être une grande habileté. Mais nous ne le
croyons pas ; nous aimons mieux penser que l’auteur,
jeune, est sans soin, sans expérience, et tout à fait
dépourvu de ce que l’on est convenu d’appeler du talent.


Il n’en est pas moins vrai que cet essai anonyme
mérite beaucoup d’être remarqué. Ce n’est ni un roman
proprement dit, ni une analyse : c’est un cri de
la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne ressemble à rien de ce qui s’écrit pour écrire. Il a
pour lui la jeunesse, le vrai délire, la naïveté, la
plénitude, tout ce que l’on cherche en vain dans un
livre bien fait : l’émotion sans bornes, dégagée hardiment
du contrôle de la raison.


Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mots
et des images, une distinction et une originalité de
sentiments très touchantes. Il a la foi, il croit à Dieu,
à l’amour, à la liberté et même aux journaux. Il
croit aussi à la gloire et il croit en lui. C’est un
enfant généreux, c’est peut-être un étranger, tombé
de quelque planète où l’on vit encore par le cœur
et où l’on dit tout ce qu’on pense sans se soucier de
faire rire M. Proudhon.


Enfin, c’est quelque chose qui nous a fait dire spontanément :
« C’est bien mauvais ! » et : « C’est bien
beau ! » Que voulez-vous ! tout le monde a du talent ;
nous ne sommes pas blasés, nous chérissons le talent.
Mais tout le monde n’a pas la passion, et c’est là ce
qui, bien ou mal exprimé, l’emportera toujours sur
l’art, comme le parfum d’une rose l’emporte sur
toutes les essences d’une boutique de parfumeur.


La critique peut dire : « Sachez écrire ou n’écrivez
pas. » Elle a raison. Mais le public peut dire
aussi : « Soyez ému ou n’espérez pas nous émouvoir. »
Aura-t-il tort ?


GEORGE SAND.
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À M. LOUIS ULBACH, À PARIS




Palaiseau, 27 septembre 1865.






Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux,
cher monsieur, laissez-moi plutôt dire ami. J’ai été
morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon
corps marche et agisse. Était-ce une bonne disposition
pour vous lire ? Pourtant je viens de lire Louise Tardy,
et cela me semble un chef-d’œuvre d’analyse
délicate, subtile et vigoureuse à la fois ; une de ces histoires sans événements qu’on n’oublie pourtant
jamais, parce qu’on croit avoir toujours connu ces
âmes-là. Et quelle forme exquise, ingénieuse à définir
toutes les émotions et toutes les réflexions !


Vous me traitez de maître, c’est vous qui passez
maître, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le
cap de l’Amertume, et j’entre dans les mers inconnues
de l’Isolement. N’importe ! dans la douleur ou dans le
calme, je vous applaudirai toujours du cœur et des
deux mains. Merci d’avoir pensé à moi ; je lirai le
Parrain, bien sûr.


Cette femme de lettres que vous peignez si bien,
elle est jeune, et on peut s’imaginer, au premier
abord, que son état l’a blasée sur les choses de la vie ; mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la
peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitée,
et disposée à souffrir plus que les autres. Au reste,
vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail
d’analyse, à vous, à moi, à tous les artistes qui
prennent leur tâche au sérieux, pousse au besoin de
se dévouer et de se défendre, deux sollicitations
contraires qui rendent la vie plus difficile à nous
qu’aux autres. Quelle affaire que la vie ! et la mort !
quel abîme !


Ayez grand courage, vous avez le grand lot.


À vous de cœur.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Palaiseau, 22 novembre 1865.






Il me semble que ça me portera bonheur de dire
bonsoir à mon cher camarade avant de me mettre à
l’ouvrage.


Me voilà toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier
et son ménage logent dans le pavillon du jardin,
et nous sommes la dernière maison au bas du
village, tout isolée dans la campagne, qui est une
oasis ravissante. Des prés, des bois, des pommiers comme en Normandie ; pas de grand fleuve avec ses
cris de vapeur et sa chaîne infernale ; un ruisselet
qui passe muet sous les saules ; un silence… ah ! mais
il me semble qu’on est au fond de la forêt vierge : rien
ne parle que le petit jet de la source qui empile sans
relâche des diamants au clair de la lune. Les mouches
endormies dans les coins de la chambre se réveillent
à la chaleur de mon feu. Elles s’étaient mises là pour
mourir, elles arrivent auprès de la lampe, elles sont
prises d’une gaieté folle, elles bourdonnent, elles
sautent, elles rient, elles ont même des velléités d’amour ;
mais c’est l’heure de mourir, et, paf ! au milieu
de la danse, elles tombent raides. C’est fini, adieu le
bal !


Je suis triste ici tout de même. Cette solitude absolue,
qui a toujours été pour moi vacance et récréation,
est partagée maintenant par un mort qui a fini
là, comme une lampe qui s’éteint, et qui est toujours
là. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région
qu’il habite ; mais cette image qu’il a laissée autour
de moi, qui n’est plus qu’un reflet, semble se plaindre
de ne pouvoir plus me parler.


N’importe ! la tristesse n’est pas malsaine : elle
nous empêche de nous dessécher. Et vous, mon ami,
que faites-vous à cette heure ? Vous piochez aussi,
seul aussi ; car la maman doit être à Rouen. Ça doit
être beau aussi, la nuit, là-bas. Y pensez-vous quelquefois
au « vieux troubadour de pendule d’auberge, qui
toujours chante et chantera le parfait amour » ? Eh bien, oui, quand même ! Vous n’êtes pas pour la chasteté,
monseigneur, ça vous regarde. Moi, je dis qu’elle
a du bon.


Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon cœur et
je vais faire parler, si je peux, des gens qui s’aiment
à la vieille mode.


Vous n’êtes pas forcé de m’écrire quand vous n’êtes
pas en train. Pas de vraie amitié sans liberté absolue.


À Paris, la semaine prochaine, et puis à Palaiseau
encore, et puis à Nohant.
 











 DXCVI

À M. LE BARON TAYLOR, À PARIS




Palaiseau, 15 décembre 1865.






Monsieur, 


Vous m’avez arraché une promesse que je ne puis
tenir ; vous et les éminents écrivains qui vous secondaient,
vous étiez persuasifs, affectueux, indulgents,
irrésistibles. Mais j’ai trop présumé de mes forces
devant un devoir à remplir. Il y a des devoirs aussi
envers le public. Il ne faut pas le leurrer d’un attrait
qu’on se sent incapable de lui offrir. Vous auriez le
regret de l’avoir convoqué pour lui montrer une personne
timide et gauche qui resterait court. Mes enfants
et mes amis ont bondi devant l’annonce de cette
lecture. Ils s’y opposent de tout leur pouvoir. Ils savent qu’en aucune circonstance je n’ai pu surmonter
mon embarras, ma défiance absolue de moi-même.
Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose où
je n’aurai pas à payer de ma personne.


Croyez, monsieur, vous et les membres du comité
qui m’ont honorée de leur visite, que je ne me console
de mon impuissance et de ma défection que par le
souvenir des bontés que vous m’avez témoignées et
par la reconnaissance qu’elles m’inspirent.
 











 DXCVII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 7 janvier 1866.






Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine
que nous nous donnons ; car vous en prenez autant
que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c’est
qu’il a raison. Et je crois pourtant toujours qu’il y
avait du remède ; car ce qui manque dans ma version,
c’est de l’intérêt, je le vois à présent ; c’est de la passion[1].
Eh bien, que la jeune fille fût (telle qu’elle est,
et en commençant par une fantaisie romanesque)
prise d’une passion véritable, qu’elle la fît partager à
Lélio, que Lélio se sacrifiât à son ami, il y avait motif
à émotion ou à souffrance, et le moyen de la fin  pouvait prendre plus d’importance et de vraisemblance
pour guérir ces cœurs blessés (moyen de la fin auquel,
du reste, je ne tiens pas, s’il ne vous dit rien, et qui
deviendrait peut-être inutile). Enfin je vois dix combinaisons
pour une, comme toujours. C’est ma nature
de ne pas croire à l’impossible et de ne pas croire non
plus a l’impuissance des sujets. Du moment qu’on
peut les tourner du côté qu’on veut, c’est une question
d’essai et de recherche. Je crois que, si j’avais pu
être à Paris, savoir tout de suite, et non au bout de
huit jours d’attente inutile, l’impression de La Rounat,
j’aurais été à vous tout de suite et nous aurions paré
le coup. Il est vrai que j’aurais eu votre opinion avant
la sienne ; car je vous aurais montré la chose avant de
me la laisser arracher par lui acte par acte.


C’est un impatient aveugle qui, devant une déception,
abandonne tout et ne cherche pas le remède ou
vous empêche de le chercher.


Il est, au reste, comme presque tout le monde, en
ce monde, et je ne lui en veux pas pour ça : ce n’est
pas l’affaire des directeurs de théâtre d’avoir de la
persévérance, de la philosophie et de la présence d’esprit.
Il a laissé passer un temps précieux et il cherche
son salut Dieu sait où.


Quant à nous autres, il ne nous est ni permis ni
possible de nous décourager, et je vois que vous voyez
déjà quelque chose à tenter dans un autre sujet. Moi,
je ne vois rien dans les sujets, au premier aperçu.


Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais à la peine prise en pure perte, et à ce qu’on appelle le
travail perdu. Il n’y a pas de travail perdu, du moment
qu’on a eu le plaisir de travailler. D’ailleurs, ça
apprend, et la vie se passe à apprendre ; ceux qui la
passent à regretter ne vivent pas. Je vous bénis de
prendre intérêt à ma vie, et aucune vérité ne me
dégoûte du travail. Ce qui dégoûte ou peut dégoûter
du métier, ce sont les injustices du public ou la mauvaise
foi des critiques ; mais ce qui porte sur nous-même,
les erreurs qu’on nous fait voir, le mal qu’on
nous indique à réparer, c’est bien bon et bien stimulant.
 



	↑ Il
s’agissait d’une pièce tirée de la Denière Alddui.
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À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 20 janvier 1866.






Cher prince, 


Je veux vous donner moi-même de nos nouvelles.
J’ai toujours été, depuis dix jours, sage-femme ou
nourrice, berceuse ou garde-malade, et je n’ai pas eu
un moment de repos. Ma belle-fille, après une délivrance
prompte et heureuse, a été assez sérieusement
malade à plusieurs reprises. Elle va mieux sans être
guérie, et, comme cela peut se prolonger et la  fatiguer trop pour nourrir, nous avons donné une belle
paysanne à mademoiselle Aurore.


Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au
secours dans un incendie, a failli être tué et je l’ai vu
rentrer couvert de sang ; ce qui, au premier moment,
n’est pas gai pour une mère médiocrement spartiate.
Heureusement, c’est sans gravité, et il n’aura qu’une
cicatrice bien présentable. Nous voilà donc, sinon
tout à fait tranquilles, du moins en état de respirer ;
mais je ne peux pas encore quitter ma chère couvée ;
et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nouveau
voyage avant que je vous aie revu ! Il y a des
siècles, et je ne m’y habitue pas.


Toutes ces émotions ont coupé mon travail et mes
projets de cet hiver pour le théâtre. Les artistes, dit-on,
ne devraient pas avoir de famille. Moi, je crois le
contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que
moi.


Joyeuse, triste, inquiète ou tranquille, je vous aime et
je pense à vous, cher prince, comme à une des meilleures
affections de ma vie.


Mon blessé et ma malade vous remercient de votre
bonne lettre, et me chargent de les bien rappeler à
vous ; Calamatta vous envoie l’expression de son respect.


G. SAND.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 1er février 1866.


Me voilà recasée aux Feuillantines. J’ai fait un très
bon voyage : un lever de soleil fantastique, admirable,
sur la vallée Noire : tous les ors pâles, froids, chauds,
rouges, verts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la
palette du grand artisan qui a fait la lumière ; tout le
ciel, du zénith à l’horizon, était ruisselant de feu et de
couleur ; la campagne charmante, des ajoncs en fleurs
autour de flaques d’eau rosée.


Il faisait si doux, même à sept heures du matin,
que j’ai voyagé avec les vitres baissées. La route est
très dure ; mais on y promène de grands rouleaux de
fonte et elle sera bientôt belle ; j’avais un bon postillon
et de bons chevaux.


À Châteauroux, surprise agréable : mes vieux Vergne,
qui partaient pour Paris et avec qui j’ai eu le
plaisir de voyager.


À la gare, ici, j’ai trouvé les Boutet ; j’ai dîné avec
les Africains. J’ai vu le soir les Lambert et Marchal ;
j’ai bien dormi, je n’ai pas eu la moindre fatigue.


Il vient de m’arriver une dépêche télégraphique. Ça
m’a fait une peur atroce : j’ai cru que Lina était  retombée malade. Ça arrive tout bonnement de Neuilly :
c’est Alexandre qui vient dîner avec moi. Nouveau
système de correspondance, que je ne m’explique pas
encore : la dépêche est imprimée par l’appareil télégraphique.
Ils se z’inventeriont le diable !


Méfie-toi de ce trop joli temps traître. À Paris, il
fait doux ; mais on n’aperçoit pas le soleil, je l’ai
laissé dans la vallée Noire, et j’ai trouvé ici la boue
et la pluie.


Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Calamatta.


Et je te bige mille fois toi-même. Écris souvent.
 











 DC

AU MÊME




Paris, 5 février 1866.






Je viens de t’écrire un mot pour que tu saches dès
demain la bonne nouvelle. Tu sais qu’il n’y a pas
d’écouteur moins entraînable, plus froid et plus positif
qu’Alexandre. C’est pour moi le plus difficile public
qui existe et le plus intimidant. J’ai tout de
même très bien lu la pièce[1]. Tout le temps, il a ri ou
crié : « Bien ! charmant ! parfait ! » Le père Germinet a été pour lui un type accompli. Il a donné deux ou
trois conseils, excellents :


Au premier acte, mettre la fin de la scène de Jean
et Blanchon au commencement de ladite scène.


Au troisième, faire qu’on ne sache pas que le
gendre annoncé par Germinet est Cadet Blanchon.


Enfin, à la dernière tirade de Jean Robin, quand
Gervaise refuse, faire qu’il aille jusqu’à un petit coup
de couteau et une tache de sang au gilet, pour amener
un cri de Gervaise et le pardon complet de tout
le monde.


Ce n’est donc qu’un point lumineux à mettre. Il
trouve la pièce admirablement faite et soutenue. Il dit
que c’est un bijou, qu’il faut pour le public qu’elle
soit admirablement jouée, et qu’elle ira à tout public
quel qu’il soit, parce que c’est la vie de tout le monde
et la vérité de toutes les situations dans toutes les
classes. À peine la lecture finie, il a pris son chapeau
et a couru dire à Thierry qu’il venait d’entendre un
chef-d’œuvre et lui conseiller de venir me le demander,
pour le faire jouer par l’élite de la troupe des
Français :


Lafontaine — Jean.


Coquelin — Blanchon.


Régnier ou Got — Germinet, etc.


Si Thierry ne reçoit pas la chose de confiance et
d’enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a
un succès énorme, Héloïse Paranquet qui est censée
de M. Durantin, mais qui est de lui, Alexandre. 


Dans un mois ou six semaines, Jean Robin sera
su, Héloïse baissera, et, comme les deux pièces[2] sont
courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour
Germinet : Arnal ou Lesueur. La saison du printemps
sera excellente, vu qu’après un hiver si doux, nous
aurons du froid jusqu’en juin. D’ailleurs, on ne quitte
plus Paris qu’en plein été. Si les frimas gâtent ton
jardin et tes noyers, tu te diras pour consolation :
« Ça fait marcher ma pièce ; » car c’est ta pièce autant
que la mienne. Nous nous nommons tous deux et
nous partageons. Alexandre y voit un succès ; non pas
des millions, — ce n’est qu’une pièce en trois actes, —
mais assez d’argent pour que ça paye joliment le
peu de peine que ça nous a coûté. Il a fini en disant :
« Vous vous êtes donné bien du mal pour l’Aldini, qui
n’a pas été, et voilà un chef-d’œuvre que vous avez
écrit en vous amusant. »


C’est La Rounat qui va faire une drôle de tête,
quand il verra que je lui disais vrai, et qu’en huit
jours on pouvait lui donner une bonne pièce. Au lieu
de ça, il court après la pièce d’Augier, qu’il n’aura
pas, dit-on ; et, s’il l’a, réussira-t-elle ? et, si elle
réussit, lui fera-t-elle grand bien ? Augier, qui n’est
pas bête, se fait donner la moitié des recettes.


En attendant qu’on sache si Augier lui donnera
cette pièce, on répète Cadol, que j’ai vu hier et qui
est sur les épines, content tout de même ; car il avait accepté la situation, et on le jouera plus tard, si ce
n’est tout de suite. On dit que sa pièce est bien ; il est
plein d’espoir.


J’ai dîné hier chez les Joubert, des gens riches, amis
des Dumas et de Marchal. C’est le père Dumas qui a
fait la cuisine, tout le dîner ; dix plats énormes, exquis ;
douze couverts. On avait renvoyé les cuisiniers de la
maison pour ce jour-là, afin de le laisser fonctionner
sans contrôle, sans trahison et sans difficulté. Il est
venu à trois heures de l’après-midi avec sa vieille
bonne, et, en réalité, sans blague, il nous a fait manger
comme ne mangent pas les empereurs. Il était
charmant par-dessus le marché, bon enfant et drôle
au possible. Il m’a beaucoup demandé de vos nouvelles
et répété que Raoul de la Chastre était un chef d’œuvre.


J’ai eu la chance de vendre là cinq cents francs un
petit Boucher grand comme l’ongle, dont le propriétaire
demandait cent cinquante francs. Quand je lui ai
porté tout à l’heure le billet de cinq cents francs, il
s’est mis à pleurer comme un veau, de joie. C’est un
malheureux homme que tu connais, Doligny, ancien
acteur et ancien directeur de théâtre. Il est tombé dans
une telle panne, qu’on allait lui vendre ses meubles
demain, et il a sa femme mourante. Il a eu l’idée de
m’apporter ce petit Boucher hier, et, aujourd’hui,
il vient d’en recevoir le prix. On a rarement cette
bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de
facilité. 


J’ai vu les Lambert et je les revois ce soir à
l’Odéon, où je vais entendre la Vie de Bohême, que
je ne connais pas.




Minuit.






Je reviens de l’Odéon, où j’ai pleuré comme un Doligny.
C’est navrant et charmant, cette pièce. C’est
très bien joué ; Thuillier est superbe. J’ai vu La Rounat,
qui a la pièce d’Augier, mais pas de Berton pour
la jouer ; il est dans tous ses états. J’y ai vu Cadol, toujours
sur la branche, et tous les grands et petits cabots
qui me pleurent. J’ai dit à La Rounat : « Vous n’avez
eu qu’un tort, c’est de ne pas espérer que je pourrais
faire un miracle de volonté et de promptitude, de
vous décourager et de me décourager de vous, en me
faisant perdre quinze jours. J’aurais eu une bonne
idée. Je l’ai eue malgré vous ; mais, à présent, ce
n’est pas pour vous. »


Voilà comment il ne faut pas jeter le manche après
la cognée ; à présent que j’ai de l’expérience, je ne
me laisse plus dépiter ni abattre. J’ai donc bien fait,
cette fois surtout, d’être philosophe et de ne pas
m’arrêter de piocher. Cette pièce nous fera beaucoup
d’honneur, à ce que dit Alexandre. Jeudi, je dîne chez
Magny ; grand dîner donné par Demarquay. Tu vois
que je fais une vie de Polichinelle. Je me porte
bien ; mais j’ai besoin d’avoir plus de nouvelles de
vous, plus de détails. Ma Cocote est sur pied en chambre ; il me tarde de  savoir qu’elle est descendue.
Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir ?
Si ça a continué, il faut l’écrire au docteur Darchy.


Tout l’univers me demande de vos nouvelles. Bonsoir,
mes enfants. Je vous bige à mort. J’espère que
Cocote va être contente de mes nouvelles.


Calamatta est-il parti ?
 



	↑ Les Don Juan de village.

	↑ Les Don Juan de village et Héloïse Paranquet.
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À MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLIPSKA,
À PRAGUE




Palaiseau, 12 février 1866.


Je suis vivement touchée, madame, de l’envoi que
vous voulez bien me faire[1] (je ne l’ai reçu que depuis quelques jours) et de l’excellente lettre qui y était
jointe. C’est un honneur pour moi d’être traduite par
vous, et c’est une douceur que d’être aimée en même
temps avec tant de délicatesse et de générosité.


M. Léger a pris la peine de m’envoyer la traduction
en français de votre intéressante préface. Elle m’a
reportée au temps déjà éloigné où je rêvais les aventures
de Consuelo, et où, manquant beaucoup de
renseignements, j’essayais de m’initier, par interprétation
et par divination, au génie de la Bohême, à la beauté de ses sites et à l’esprit profond, caché sous le
symbole de la coupe. Je n’avais ni la liberté ni le
moyen d’aller en Bohême, et je me disais que, si je
commettais quelques erreurs, la Bohême me les pardonnerait,
à cause de l’intention sincère et de la sympathie
fervente. Je reste convaincue que le peuple qui
a un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera
toujours un grand peuple.


Agréez, madame, avec mes remerciements, l’expression
de mes sentiments affectueux et dévoués.
 



	↑ La traduction du Consuelo en langue tchèque.
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À M. DESPLANCHES, À PARIS




Palaiseau, 25 mai 1866.






Mon cher ami, 


Vous dites très bien ce que vous voulez dire ; mais
votre manière de raisonner peut être mille fois contredite.
Ne soyons fiers d’aucune définition ; sur ce
sujet-là, il n’y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu
une pure abstraction ; de là votre certitude. Si Dieu
n’était qu’abstraction, il ne serait pas. Il faudra donc,
pour que l’homme ait la certitude de l’existence de
Dieu, qu’il puisse arriver à le définir sous l’aspect
abstrait et concret. Pour cela, il nous faut trouver
le troisième terme que vous appelez l’union. Oui, le trait d’union ! Mais quel est-il ? Nous ne le tenons pas,
malgré tous les noms qu’on lui a donnés en métaphysique
et en philosophie. L’homme ne se connaît pas
encore lui-même, il ne peut pas s’affirmer.


« Je pense, donc je suis ! » est très joli, mais ça n’est
pas vrai. Quand je dors, je ne pense pas, je rêve ; donc
je ne suis pas ? L’arbre ne pense pas, il n’est donc pas.
Tout ça, c’est des mots. — Et vous ne savez pas comment
Dieu pense. Peut-être n’y a-t-il dans son
esprit aucune opération analogue à ce que vous appelez
penser. On le ferait probablement rire si on lui
disait : « Tu ne penses pas à la manière de l’homme,
donc tu n’es pas. »


Soyons simples si nous voulons être croyants, mon
cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts — et
de plus forts que nous y échouent — pour définir
Dieu, vous en convenez, et, par conséquent, pour l’affirmer,
vous n’en convenez pas. Mais l’homme ne
pourra jamais affirmer ce qu’il ne pourrait pas définir
et formuler.


Ce siècle ne peut pas affirmer, mais l’avenir le
pourra, j’espère ! Croyons au progrès ; croyons en Dieu
dès à présent. Le sentiment nous y porte. La foi est
une surexcitation, un enthousiasme, un état de grandeur
intellectuelle qu’il faut garder en soi comme un
trésor et ne pas le répandre sur les chemins, en petite
monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements
inexacts et pédantesques. Voilà votre erreur ! vous
voulez prêcher comme une doctrine nouvelle ce qui n’est que le ressassement de toutes nos vieilles notions
insuffisantes et tombées en désuétude. Vous gâtez la
cause en cherchant des preuves que vous n’avez pas
et que personne encore ne peut avoir en poche.


Laissez donc faire le temps et la science. C’est
l’œuvre des siècles de saisir l’action de Dieu dans l’univers.
L’homme ne tient rien encore : il ne peut pas
prouver que Dieu n’est pas ; il ne peut pas davantage
prouver que Dieu est. C’est déjà très beau de ne pouvoir
le nier sans réplique. Contentons-nous de ça, mon
bonhomme, nous qui sommes des artistes, c’est-à-dire
des êtres de sentiment. Si vous vous donniez la peine
de sortir de vous-même, de douter de votre infaillibilité,
ou de celle de certains hommes que je respecte ;
de lire et d’étudier beaucoup tout ce qui se produit
d’étonnant, de beau, de fou, de sage, de bête et de
grand dans le monde ; à l’heure qu’il est, vous seriez
plus calme et vous reconnaîtriez que, pas plus que les
autres, vous n’avez trouvé la clef du mystère divin.


Croyons quand même et disons : Je crois ! ce n’est
pas dire : « J’affirme ; » disons : J’espère ! ce n’est
pas dire : « Je sais. » Unissons-nous dans cette notion,
dans ce vœu, dans ce rêve, qui est celui des bonnes
âmes. Nous sentons qu’il est nécessaire ; que, pour
avoir la charité, il faut avoir l’espérance et la foi ; de
même que, pour avoir la liberté et l’égalité, il faut
avoir la fraternité.


Voilà des vérités terre à terre qui sont plus élevées
que tous les arguments des docteurs. Ayons la  modestie de nous en contenter, et ne prêchons pas l’abstrait
et le concret à tort et à travers ; car c’est encore ça des
mots, mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents
ans au plus tôt ou au plus tard !


Il n’y a pas plus d’abstrait que de concret et pas
plus de concret que d’abstrait, c’est moi qui vous le dis.
Ce sont des termes de convention qui ne portent sur
rien et qu’on mettra au panier avec tout le vocabulaire
de la métaphysique, excellent dans le passé, inconciliable
aujourd’hui avec la vraie notion des choses humaines
et divines.


Vous êtes un noble cœur et une heureuse intelligence ;
mais changez-moi le procédé de démonstration.
Il ne vaut rien. Dites à vos petits enfants : Je crois,
parce que j’aime. — C’est bien assez. Tout le reste
leur gâtera la cervelle. Laissez-les chercher eux-mêmes,
et songez que déjà, appartenant à l’avenir, ils
sont virtuellement plus forts et plus éclairés que nous.


Et, là-dessus, je vous embrasse et vous aime de
tout mon cœur. 
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À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU




Nohant, 14 juin 1866.






Cher ami. 


Nos lettres se sont croisées ce matin entre Nohant
et la Châtre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet
ou dans la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez
Bourges. Outre la cathédrale et la maison de Jacques-Cœur
(hôtel de ville actuel), il y a à voir la maison improprement
nommée de Louis XI, actuellement couvent
des Sœurs bleues ; c’est un bijou.


Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez
en chemin de fer, du Puy à Clermont, vous ne verrez
guère le Velay ni l’Auvergne. Il faudrait au moins
rayonner du Puy aux dikes environnants, et de Clermont
au mont Dore ; car, à Clermont, il n’y a rien à
voir que Royat, qui n’existe presque plus, et le puy de
Dôme, qui est tout nu et manque d’intérêt. Le mont
Dore est une oasis. Je vous y recommande les gorges
d’Enfer plus que le puy de Sancy ; c’est moins pénible
et plus beau.


De Clermont à la Châtre, le voyage ne doit pas être
aisé en patache. À quelques lieues de Clermont, sur
cette route, Pontgibault avec ses laves est très curieux. Une pointe sur Volvic et Auval est très belle à faire.
Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant
de Clermont et en y revenant le soir ; car le reste de
la route sur la Châtre ne vous offrira plus que les
dernières assises du massif d’Auvergne, de moins en
moins accidentées.


Je crois que vous auriez profit de temps et de fatigue
à revenir prendre à Clermont le chemin de fer
pour Châteauroux. À Chateauroux, deux heures et
demie de patache pour venir à Nohant.


Ah ! pourtant, il faudrait voir, à Clermont, Grave-noire.
C’est tout près, et sur la route du mont Dore.
Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en
allant trop près des coupures vives ; mais voyez ça,
vous saurez parfaitement ce que c’est qu’un volcan
moderne. La fontaine incrustante est dans Clermont ;
on peut voir ça. Le puy de la Pège est assez loin et ne
vaut pas la course.


Ne gravissez pas le puy de Dôme : vous le verrez de
reste en passant au pied et en le contournant pour aller
à Pontgibault ou à Volvic. Il n’a pas d’intérêt botanique,
et, si vous montez au Sancy, la vue est plus
belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de l’Écureuil.


Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault,
vous aurez vu les grands brûlés de l’île Bourbon et
les terrains probables de la lune. Ce champ de laves
n’a pas de nom et les gens du pays ne vous y conduisent
pas, ils n’en connaissent, pas l’intérêt, ils vous mènent
à une source glacée qui n’en a pas tant. Ces brûlés sont sur la route, tout près de Pontgibault, à gauche en
venant de Clermont ; ils sont ou ils étaient masqués
par des arbres et on passait à côté sans les voir ; s’ils
sont toujours masqués, ayez l’œil ouvert : vous les
apercevrez en arrivant à Pontgibault. Vous pousserez
une petite barrière et vous pénétrerez dans une mer
de scories assez étendue et d’un aspect livide, si la
végétation qui commençait à l’envahir, il y a quelques
années, ne l’a pas recouverte à présent. Vous pourrez
déjeuner à Pontgibault, changer de cheval et de carriole,
et, revenant sur vos pas jusqu’au massif du puy
de Dôme, aller à Volvic, à la source de Saint-Geneix
et à Auval, dont je vous recommande les constructions rustiques ;
c’est tout petit, mais bien joli.


Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en
vous embrassant tous.


G. SAND.
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À M. ALEXANDRE DUMAS FILS,
À LA SCHLITTENBACH (SAVERNE)




Nohant, 28 juin 1866.






Mon fils, 


J’ai reçu en même temps ce matin votre lettre et le volume[1]. Je vas lire. C’est du bonheur en barre. Mon
machin philosophique est dans les mains de Buloz,
qui fera paraître je ne sais quand. J’ai corrigé l’épreuve
du premier numéro. Je travaille à Mont-Revêche. J’ai
débrouillé deux actes, en suivant aveuglément votre
conseil. Malgré le peu de goût et la difficulté que j’ai
à passer deux fois par le même chemin, je me conforme
au roman. Il me semble à présent que ça donne,
en effet, quelque chose ; mais comme j’aurais besoin
de vous pour me donner confiance en moi !


Ici, on va très bien, on est heureux et content. Les
enfants gouvernent bien la barque et je suis heureuse
de n’avoir rien à gouverner.


La petite est ravissante, une nature calme et gaie
sans bruit. La peau toujours fraîche en plein soleil.
Qu’est-ce que ça signifie ? Dites, si vous savez. Elle
regarde tout avec une attention extraordinaire, comme
si elle était destinée à se rendre compte de tout. Elle a
des yeux étonnants ; elle est très grasse enfin à présent,
très dormeuse et très bien portante.


Est-ce que vous avez tout votre monde à la Schlittenbach ?
Embrassez pour moi About et dites-lui d’embrasser
sa charmante femme pour moi. Embrassez
la vôtre d’abord, et Coliche, et la jeune czarine
blonde. Mes enfants vous disent mille et mille amitiés.
Venez donc nous voir si vous ne restez pas tout l’été
en Alsace ; car, moi, je ne sais pas si on ne me  rappellera
pas en août pour ma pièce. C’est dur, mais c’est
comme ça. Je fais des vœux pour que les Benoîton se
prolongent. Quand j’aurai lu Clémenceau, je vous en
écrirai.


G. SAND.



	↑ L’Affaire Clémenceau.
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AU MÊME




Nohant, 5 juillet 1866.
Soixante-deux ans aujourd’hui.






Mon fils, 


C’est très beau, très bien aussi, émouvant, vrai,
dramatique et simple. Eh bien, le style est très relevé
et très net, excellent par conséquent ; une ou deux fois,
dans de très courts passages, un peu trop recherché
peut-être, en parlant de la nature. Mais c’est un homme
exalté, c’est Clémenceau qui parle, et alors ce qui ne
serait pas assez nature, dans la bouche de l’auteur,
est à sa place et complète le personnage. Son type est
bien soutenu et vous entre dans la chair. Je voudrais
bien qu’il fût acquitté, moi ; car, s’il a eu une crise de
folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est complète
et la mère effrayante de vérité. Enfin, je trouve
tout réussi et digne de vous.


Qu’est-ce que vous pouvez faire à la campagne par ce temps affreux ? peut-être ne l’avez-vous pas ? Ici,
c’est comme la fin du monde, quinze jours d’orages et
de tempêtes ! J’en suis malade. Heureusement mon
roman est fini ; car, sous le coup de l’électricité dont
l’air est saturé, j’aurais copié votre dénouement et
M. Sylvestre eût tué sa carogne de femme. Mais il
n’avait pas ce droit-là, n’étant pas artiste, c’est-à-dire
homme de premier mouvement, et se piquant d’être
philosophe ; c’est-à-dire homme de réflexion. Il faut
croire que votre dénouement est le vrai, au reste,
puisque mon bonhomme a senti que, s’il redevenait
épris de sa femme, il la tuerait.


À présent, mon fils, il nous faudrait faire, non pas
la contre-partie, mais le pendant, en changeant de
sexe. Voilà une femme pure, charmante, naïve, avec
toutes les qualités et le prestige d’un Clémenceau
femelle ; son mari l’aime physiquement, mais il lui
faut des courtisanes, c’est son habitude et il l’avilit
par sa conduite. Que peut-elle faire ? elle ne peut pas le tuer. Elle est prise de dégoût pour lui ; ses retours
à elle lui font lever le cœur ; elle se refuse. Mais elle
n’en a pas le droit. — Ah qu’est-ce qu’elle fera ? Elle
ne peut pas se venger : elle ne peut pas même se préserver,
car il peut la violer et nul ne s’y opposera ;
elle ne peut pas fuir ; si elle a des enfants, elle ne peut
pas les abandonner. Plaider ? elle ne gagnera pas
son procès si l’adultère du mari n’a pas été commis à
domicile. Elle ne peut pas se tuer si elle a un cœur
de mère ? Cherchez une solution ; moi, je cherche. 


Direz-vous qu’elle doit pardonner ? Oui, jusqu’au
pardon physique, qui est l’abjection et qu’une âme
fine ne peut accepter qu’avec un atroce désespoir, une
invincible révolte des sens.
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À M. JOSEPH DESSAUER, À VIENNE




Nohant, 5 juillet 1866.


Mon Favilla a donc pensé à moi pour mon anniversaire
de la soixante-deuxième ? J’en suis bien touchée,
excellent ami. Vous ne dites rien de votre santé, votre
cœur absorbe tout et il est navré des dangers de la
patrie. Nous comprenons ça, nous qui sommes Italiens,
mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyable mêlée est
sortie de ce petit démêlé du Holstein, et où est l’issue ?
Votre pays, fût-il écrasé, peut-il être rayé de la carte du
monde, où il tient une si grande place ? Trouvez-vous
malheureux pour lui qu’il vienne à perdre la Vénétie ?
L’Italie n’a-t-elle pas toujours été une ruine et un danger,
un boulet à son pied, comme maintenant l’Algérie
au nôtre. On ne s’assimile jamais des nationalités aussi
tranchées ; on comprend mieux l’assimilation des pays
slaves, quoique difficile encore. Mais que faire à tout
cela ? Le moment semble venu où il faut que les conquêtes
soient des fléaux. La France s’en mêlera-t-elle ? pour qui ? avec qui ? On la voit bien soutenant l’Italie,
on ne la conçoit pas aidant la Prusse. Et, ici, nul ne sait
si elle aidera quelqu’un. Le chef de l’État est d’autant
plus impénétrable qu’il vit, dit-on, au jour le jour dans
sa pensée et qu’on ne peut deviner des projets qui
n’existent pas. Je vous dis ce qu’on dit, je suis loin de
tout ici et ne sais rien par moi-même. Je vois pousser
ma petite-fille, qui est belle et douée et qui me console
autant que possible de la cruelle mort de son frère.
Mes enfants sont aussi heureux qu’ils peuvent l’être
après cette douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre
ami, je me réconforte auprès d’eux. Nous jouissons
d’un été horrible, tempêtes diluviennes, chaleur écrasante,
froid tout à coup. Pauvres soldats, pauvres blessés,
pauvres morts, de toutes les nations, quels qu’ils
soient ! c’est un spectacle désespérant, et on n’ose se
réjouir de rien, même dans le coin tranquille où on vit.
Vous faites de la musique triste, j’en suis sûre, et
pleine de rêves déchirants. Venez à nous qui vous
aimons et qui plaignons toutes les souffrances. J’ai
entendu massacrer le Don Juan au Théâtre-Lyrique,
à l’Opéra de Paris ; on l’a escamoté au profit de quelques
brillantes individualités et d’une belle mise en scène.
Tout cela ne valait pas le Don Juan de Chrishni au
piano : celui-là, c’était le vrai et le bon. L’entendrai-je
encore ? c’est mon rêve, ne me l’ôtez pas.


Tout le monde vous embrasse et vous aime.


G. SAND.
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À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 5 août 1866.






Ma grande chère fille, 


Donnez de vos nouvelles, vous l’aviez promis. Ici,
on vous aime et on vous crie de voler quelques jours à
vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je
suis votre maman ; moi aussi, je suis vieille, et bien
maigrie, bien épuisée, sans être malade pourtant, mais
sans être bien. Ça ne fait rien si tous mes enfants
m’aiment, et il faut m’aimer, vous voyez.


Si vous vous décidiez à venir bénir notre Aurore, qui
est si gentille, écrivez un mot, pour qu’on ne soit pas
en course.


Mes enfants vous embrassent. Dites-nous à tout le
moins que vous êtes contente et que vous vous portez
bien.


À vous.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Paris, 10 août 1866.






Embrassez d’abord pour moi votre bonne mère et
votre charmante nièce. Je suis vraiment touchée du bon
accueil que j’ai reçu dans votre milieu de chanoine,
où un animal errant de mon espèce est une anomalie
qu’on pouvait trouver gênante. Au lieu de ça, on m’a
reçue comme si j’étais de la famille et j’ai vu que ce
grand savoir-vivre venait du cœur. Ne m’oubliez pas
auprès des très aimables amies, j’ai été vraiment très
heureuse chez vous.


Et puis, toi, tu es un brave et bon garçon, tout grand homme que tu es, et je t’aime de tout mon cœur. J’ai
la tête pleine de Rouen, de monuments, de maisons
bizarres. Tout cela vu avec vous me frappe doublement.
Mais votre maison, votre jardin, votre Citadelle,
c’est comme un rêve et il me semble que j’y suis
encore.


J’ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les
ponts. J’ai envie de repartir. Je ne vous ai pas vus
assez, vous et votre cadre ; mais il faut courir aux
enfants, qui appellent et montrent les dents. Je vous
embrasse et je vous bénis tous.


G. SAND.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 10 août 1866.
Une heure de l’après-midi.






Il fait tellement sombre, que pour un peu j’allumerais
la lampe. Quel temps ! quelle année ! c’est fichu,
nous n’aurons pas d’été.


Je suis arrivée hier à quatre heures chez moi ; j’ai
trouvé une seule lettre de ma Cocote, c’est bien peu ;
j’espérais mieux. Enfin, tout va bien chez vous. Aurichette
est belle, tu es guéri de tes rhumes, Lina promet
de s’en tenir à un rhume de cerveau.


Je n’ai pas pu vous écrire hier en arrivant : j’ai
trouvé Couture, qui m’attendait chez mon portier avec
un manuscrit sous le bras : un volume de sa façon
qu’il venait me lire, à moi qui ne l’avais pas vu depuis 1852 ! Mais il a tant d’esprit, d’entrain ; il a une grosse
tête intelligente sur un gros petit corps si drôle, que je
me suis exécutée séance tenante. Nous avons été dîner
chez Magny, et, en rentrant, j’ai avalé le volume, qui
est un ouvrage sur la peinture ; très amusant et très
intéressant. J’étais bien fatiguée tout de même, et,
après ça, j’ai dormi… Ah ! il faut vous dire que, dès
le matin, à Rouen, j’avais encore couru la ville avec
Flaubert. Mais c’est superbe, cette grande ville étalée sur ces belles grandes collines, et ce grand fleuve qui
a flux et reflux comme la mer et qui est plus coloré
que la Manche à Saint-Valery. Et tous ces monuments
curieux, étranges ; ces maisons, ces rues entières, ces
quartiers encore debout du moyen âge ! Je ne comprends
pas que je n’eusse jamais vu ça, quand il fallait
trois heures pour y aller.


J’ai trouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli,
si mignon, si gai, que je me figurais le voir pour la
première fois.


Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flaubert
mène là une vie de chanoine au sein d’une charmante
famille. On ne sait pas pourquoi c’est un esprit
agité et impétueux ; tout respire le calme et le bien-être
autour de lui. Mais il y a cette grande Seine qui
passe et repasse toujours devant sa fenêtre et qui est
sinistre par elle-même malgré ses frais rivages. Elle
ne fait qu’aller et venir sous le coup de la marée et
du raz de marée (la barre ou mascaret). Les saules
des îles sont toujours baignés ou débaignés ! c’est
triste et froid d’aspect, mais c’est beau et très beau.
Ils ont été (chez lui) charmants pour moi, et on vous
invite à y aller pour voir les grandes forêts où on
se promène en voiture, des journées entières. Je suis
contente d’avoir vu ça.


Mon rhume va très bien. Il avait empiré à Saint-Valery
la dernière journée et surtout la dernière nuit,
où l’orage ouvrait des fenêtres impossibles à refermer.
Quel taudis ! Je n’irai pas y finir mes jours. Mais le pays est adorable, bien plus beau encore que les
environs de Rouen. J’ai vu par là des vestes dieppoises
jolies, oh ! mais jolies comme des bijoux, et je
n’ai pas pu me tenir d’en commander une pour Cocote ;
je l’attends et je crois que ça lui fera plaisir.


Parlons de nous, car, de Paris, je ne connais rien
encore. Je ne sais pas si on joue toujours les Don
Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas mauvais
et on m’a écrit là-bas qu’il se faisait une réaction
et qu’on s’apercevait que la pièce était charmante.
Mais, si elle ne fait pas d’argent, on ne la soutiendra
pas ; on ne la soutient peut-être plus. Il fait un temps
à ne pas mettre un chien dehors pour voir les affiches ;
et je ne songe même pas à aller à Palaiseau par ce
déluge. Parlons donc de ce que nous allons faire. Il
faut faire ce Pied sanglant[1], il faut le faire ensemble,
d’entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne.


Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir ; car,
si c’est non, inutile que j’aille à Nohant pour repartir
de là, et doubler la fatigue et les frais du voyage. Si
vous y venez avec moi, c’est différent, j’irai vous
prendre.


Si vous ne voulez pas, j’irai y passer huit jours
seule et j’irai ensuite à Nohant, d’où nous pourrons
aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on veut
voir, on voit ; on s’enveloppe, on se chausse et on n’en meurt pas, puisque me voilà mieux qu’au départ et
contente d’avoir vu. Vite une réponse pendant que je
m’occuperai ici de régler nos affaires avec Harmant et
l’Odéon.


Je vous bige mille fois. Ayez soin de vous : couvrez-vous
comme en hiver, chaussez-vous comme en Laponie.
Ce soir, je vous dirai ce que j’aurai pu faire par
cet affreux temps.
 



	↑ Drame joué plus tard à la Porte-Saint-Martin sous le titre
de Cadio.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Paris, 12 août 1866.






Je n’ai pas encore lu ma pièce. J’ai encore quelque
chose à refaire ; rien ne presse. Celle de Bouilhet va
admirablement bien, et on m’a dit que celle de mon
ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde,
je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me
remet assez loin et ne me contrarie ni ne me nuit en
rien. Quel style ! heureusement, je n’écris pas pour
Buloz. J’ai vu votre ami, hier soir, au foyer de l’Odéon.
Je lui ai serré les mains. Il avait l’air heureux. Et
puis j’ai causé avec Duquesnel, de ta féerie. Il a grand
envie de la connaître ; vous n’avez qu’à vous montrer
quand vous voudrez vous en occuper : vous serez
reçu à bras ouverts.


Mario Proth me donnera demain ou après-demain les renseignements exacts sur la transformation du
journal. Demain, je sors et j’achète les souliers de
votre chère maman ; la semaine prochaine, je vais à
Palaiseau et je cherche mon livre sur la faïence. Si
j’oublie quelque chose, rappelez-le-moi.


Je répondrai à toutes les questions, tout bonnement,
comme vous avez répondu aux miennes. On est heureux,
n’est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie ? C’est
bien moins compliqué que ne le croient les bourgeois
et les mystères que l’on peut révéler à l’ami sont toujours
le contraire de ce que supposent les indifférents.


J’ai été très heureuse, pendant ces huit jours,
auprès de vous : aucun souci, un bon nid, un beau
paysage, des cœurs affectueux et votre belle et franche
figure qui a quelque chose de paternel. L’âge n’y fait
rien, on sent en vous une protection de bonté infinie,
et, un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il
m’est venu deux larmes dans les yeux. Il m’en a
coûté de m’en aller, mais je vous empêchais de travailler,
et puis, et puis — une maladie de ma vieillesse, c’est de ne pas pouvoir tenir en place. J’ai peur de
m’attacher trop et de lasser. Les vieux doivent être
d’une discrétion extrême. De loin, je peux vous dire
combien je vous aime sans craindre de rabâcher.
Vous êtes un des rares restés impressionnables, sincères,
amoureux de l’art, pas corrompus par l’ambition,
pas grisés par le succès. Enfin, vous aurez toujours
vingt-cinq ans par toute sorte d’idées qui ont
vieilli, à ce que prétendent les séniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien que c’est une pose,
mais elle est si bête ! si c’est une impuissance, c’est
encore pis. Ils sont hommes de lettres et pas hommes.
Bon courage au roman ! Il est exquis ; mais, c’est drôle,
il y a tout un côté de vous qui ne se révèle ni ne se
trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous
ignorez probablement. Ça viendra plus tard, j’en suis
sûre.


Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et
la charmante nièce. Ah ! j’oubliais, j’ai vu Couture ce
soir ; il m’a dit que, pour vous être agréable, il ferait
votre portrait au crayon comme le mien pour le prix
que vous voudriez fixer. Vous voyez que je suis bon
commissionnaire. Employez-moi.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 1er septembre 1866.






Je ne me décourage pas comme ça, moi. Les difficultés d’un
sujet doivent être des stimulants et non
des empêchements[1]. Je ne suis pas obligée de faire la peinture de la Révolution. Il me suffit d’en tirer la
moralité, et ça n’est pas malin, puisque tout le monde
est d’accord sur 89. En mettant les passions dans la
bouche d’un fou que nous rendrons intéressant quand
même, nous ne choquerons personne.


Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espèce de
Marat et de Bonaparte en même temps ? pourquoi
n’aurait-il pas des instincts sublimes et misérables ?
Il faut voir ici les choses de plus haut que l’histoire
écrite. Il y avait en France alors des milliers de Bonaparte,
des milliers de Marat, des milliers de Hoche,
des milliers de Robespierre et de Saint-Just, lequel,
par parenthèse, était un fou aussi. Seulement ces types,
plus ou moins réussis par la nature, et plus ou moins
effacés par les événements, s’appelaient Cadiou, Motus
ou Riallo ou Garguille, ils n’en existaient pas moins.
Les idées et les passions qui remirent un peuple en
émoi, une société en dissolution et en reconstruction,
ne sont pas propres à un homme ; elles sont résumées
par quelques hommes plus tranchés que les autres.
Tu m’as donné l’idée de faire de Cadiou le héros de la
pièce, c’est une idée excellente. Laisse-moi l’envisager
comme elle me vient et en tirer parti. Il sera
l’image et le reflet du passé et de l’avenir, il traversera
le présent sans le comprendre, comme un homme ivre.
Ce sera très original et très beau. Je me fiche bien de[1] ce que l’auteur aura à expliquer de sa pensée au
public ! Il faut que l’auteur disparaisse derrière son
personnage et que le public fasse la conclusion. Tout
le difficile est de la lui rendre facile à faire. Il faut
essayer et ne jamais reculer devant ce qui vous a ému
et saisi.


Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires
à mon sujet. Un coin de la Vendée et de la chouannerie ensuite, un tout petit coin ; il faut que le drame
soit grand et la scène petite. Pioche, sois fort sur les
dates, les événements ; je prendrai où j’aurai besoin
de prendre, et tu m’aideras pour arranger le scénario.
Mais laisse-moi rêver et créer Cadiou. Pour ça, il faut
que j’aille voir un petit coin de la Bretagne ; réponds
vite, si tu veux y aller. Sinon, je pars, et je vas ensuite à
Nohant du 10 au 15. Voilà !


Je vous aime et vous bige.
 



	↑ George Sand avait songé d’abord à faire un drame de Cadio ;
mais, après l’avoir écrit de verve, c’est-à-dire avec des
développements que ne comportait pas une pièce de théâtre,
elle le publia comme roman dialogué, et c’est seulement un peu plus tard que, réduit aux proportions scéniques, l’ouvrage fut joué à la Porte-Saint-Martin.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 21 septembre 1866.






Je viens de courir pendant douze jours avec mes
enfants, et, en arrivant chez nous, je trouve vos deux
lettres ; ce qui, ajouté à la joie de retrouver mademoiselle
Aurore fraîche et belle, me rend tout à fait  heureuse. Et toi, mon bénédictin, tu es tout seul, dans ta
ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais ?
Ce que c’est que d’avoir trop sorti ! Il faut à monsieur
des Syries, des déserts, des lacs Asphaltites, des dangers
et des fatigues ! Et cependant on fait des Bovary
où tous les petits recoins de la vie sont étudiés et
peints en grand maître. Quel drôle de corps qui fait
aussi le combat du Sphinx et de la Chimère ! Vous êtes
un être très à part, très mystérieux, doux comme un
mouton avec tout ça. J’ai eu de grandes envies de vous
questionner, mais un trop grand respect de vous m’en
a empêchée ; car je ne sais jouer qu’avec mes propres
désastres, et ceux qu’un grand esprit a dû subir, pour
être en état de produire, me paraissent choses sacrées
qui ne se touchent pas brutalement ou légèrement.


Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que
vous êtes affreusement vicieux. Mais peut-être qu’il
voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant botaniste qui prétend que la germandrée est d’un jaune sale.
L’observation était si fausse, que je n’ai pas pu
m’empêcher d’écrire en marge de son livre : C’est
vous qui avez les yeux sales.


Moi, je présume que l’homme d’intelligence peut
avoir de grandes curiosités. Je ne les ai pas eues, faute
de courage. J’ai mieux aimé laisser mon esprit incomplet ;
ça me regarde, et chacun est libre de s’embarquer
sur un grand navire à toutes voiles ou sur une barque
de pêcheur. L’artiste est un explorateur que rien ne
doit arrêter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher à droite ou à gauche : son but sanctifie tout. C’est à lui de savoir, après un peu d’expérience, quelles sont
les conditions de santé de son âme. Moi, je crois que
la vôtre est en bon état de grâce, puisque vous avez
plaisir à travailler et à être seul malgré la pluie.


Savez-vous que, pendant que le déluge est partout,
nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil
en Bretagne ? Du vent à décorner les bœufs sur les
plages de l’Océan ; mais que c’était beau, la grande
houle ! et comme la botanique des sables m’emportait !
et que Maurice et sa femme ont la passion des coquillages !
nous avons tout supporté gaiement. Pour
le reste, c’est une fameuse balançoire que la Bretagne.


Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens
et de menhirs, et nous sommes tombés dans des fêtes
où nous avons vu tous les costumes qu’on dit supprimés
et que les vieux portent toujours. Eh bien, c’est
laid, ces hommes du passé, avec leurs culottes de
toile, leurs longs cheveux, leurs vestes à poches sous
les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot.
Et les débris celtiques, incontestablement curieux
pour l’archéologue, ça n’a rien pour l’artiste, c’est
mal encadré, mal composé, Carnac et Erdeven n’ont
aucune physionomie. Bref, la Bretagne n’aura pas
mes os ; j’aimerais mille fois mieux votre Normandie
cossue ; ou, dans les jours où l’on a du drame dans la
trompette, les vrais pays d’horreur et de désespoir.
Il n’y a rien là où règne le prêtre et où le vandalisme catholique ait passé, rasant les monuments du vieux
monde et semant les poux de l’avenir.


Vous dites nous, à propos de la féerie : je ne sais
pas avec qui vous l’avez faite, mais je me figure toujours
que cela devrait aller à l’Odéon actuel. Si je la
connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu’on
ne sait jamais faire pour soi-même, monter la tête aux
directeurs. Une chose de vous doit être trop originale
pour être comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc
une copie chez vous, et, le mois prochain, j’irai
passer une journée avec vous, pour que vous me la
lisiez. C’est si près de Palaiseau, le Croisset ! — et je
suis dans une phase d’activité tranquille où j’aimerais
bien à voir couler votre grand fleuve et à rêvasser dans
votre verger, tranquille lui-même, tout en haut de la
falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de travailler.
Il faut pardonner cette intempérance anormale à quelqu’un
qui vient de voir des pierres, et qui n’a pas seulement
aperçu une plume depuis douze jours.


Vous êtes ma première visite aux vivants, au sortir
d’un ensevelissement complet de mon pauvre mot.
Vivez ! voilà mon oremus et ma bénédiction. Et je
t’embrasse de tout mon cœur.


G. SAND.
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AU MÊME




Nohant, 28 septembre 1866.






C’est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai
mon possible pour être à Paris à la représentation de
la pièce de votre ami, et j’y ferai mon devoir fraternel
comme toujours ; après quoi, nous irons chez vous et
j’y resterai huit jours, mais à la condition que vous ne
vous dérangiez pas de votre chambre. Ça me désole,
de déranger, et je n’ai pas besoin de tant de Chinois
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou
sous un banc de cuisine, comme un chien de basse-cour.
Tout est reluisant de propreté chez vous, donc
on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mère
et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S’il
fait beau, je vous forcerai à courir. S’il pleut toujours,
nous nous cuirons les os des guiboles en nous racontant
nos peines de cœur. Le grand fleuve coulera noir
ou gris, sous la fenêtre, disant toujours : Vite ! vite ! et
emportant nos pensées, et nos jours et nos nuits, sans
s’arrêter à regarder si peu de chose.


J’ai emballé et mis à la grande vitesse une bonne
épreuve du dessin de Couture. C’est la meilleure que
j’aie eue ; je ne l’ai retrouvée qu’ici. J’y ai joint une épreuve photographique d’un dessin de Marchal, qui a
été ressemblant aussi ; mais, d’année en année, on
change. L’âge donne sans cesse un autre caractère à la
figure des gens qui pensent, et c’est pourquoi leurs
portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je rêvasse
tant, et je vis si peu, que je n’ai parfois que trois ans.
Mais, le lendemain, j’en ai trois cents, si la rêverie a
été noire. N’est-ce pas la même chose pour vous ? Ne
vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez
la vie sans même savoir ce que c’est, et, d’autres fois,
ne sentez-vous pas sur vous le poids de plusieurs
milliers de siècles, dont vous avez le souvenir vague
et l’impression douloureuse ? D’où venons-nous et où
allons-nous ? Tout est possible, puisque tout est inconnu.


Embrassez pour moi la belle et bonne maman que
vous avez. Je me fais une joie d’être avec vous deux.
Tâchez donc de retrouver cette blague sur les pierres
celtiques, ça m’intéresserait beaucoup. Avait-on, quand
vous les avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker
et déblayé le dolmen auprès de Plouharnel ? Ces gens-là
écrivaient, puisqu’il y a des pierres couvertes d’hiéroglyphes,
et ils travaillaient l’or très bien, puisqu’on
a trouvé des torques[1] très bien façonnées.


Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admirateurs,
vous envoient leurs compliments, et je
vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a menti.


G. SAND.



	↑ Colliers gaulois.
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À M. NOËL PARFAIT, À PARIS




Nohant, 28 septembre 1866.






Mon parrain, 


Votre filleule dévouée vous demande un service :
c’est de lire le manuscrit (ci-joint) de madame Thérèse
Blanc, qui est une personne de talent et de mérite,
tout à fait digne de votre intérêt (la femme) et
de votre attention (le livre).


Si vous en rendez bon compte à MM. Lévy, ils le
publieront, et il y aura justice à donner à un jeune
et gracieux esprit, déjà solide, le moyen de se faire
connaître et la confiance pour s’exercer. Vous n’aurez
donc pas d’ennui à lire son ouvrage, et le service que
je vous demande n’est pas un acte de pénible dévouement.


À vous de cœur.


G. SAND.
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À MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
À LA BOULAINE (NIÈVRE)




Nohant, 8 octobre 1866.






Où es-tu, ma chère bonne petite Margot ? J’espérais
recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays
de Bretagne, où j’ai passé quelques jours avec mes
enfants. Ton silence m’inquiète. Je n’ai pas ton
adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la donnes ?
Ne crains pas que je la répande. Je peux écrire sous
le couvert d’Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n’es
pas malade et pas triste. Tu sais qu’au moindre spleen
sérieux, il faut venir à moi ; qu’il y a Nohant, Gargilesse,
Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles à ton
service, et moi, enchantée de te distraire et de te soigner.


Un mot de toi, chère enfant ! ne me laisse pas dans
l’inquiétude. Dis-moi si cette campagne est assez installée
pour toi l’hiver, et si Alexandrine s’y habitue.
Je t’embrasse de tout mon cœur, et je t’envoie les
amitiés de mes enfants.


Amitiés à Alexandrine aussi. 










 DCXVI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET



Nohant, lundi soir, octobre 1866.






Cher ami, 


Votre lettre m’est revenue de Paris. Il ne m’en
manque pas, j’y tiens trop pour en laisser perdre. Vous
ne me parlez pas inondations, je pense donc que la
Seine n’a pas fait de bêtises chez vous et que le tulipier
n’y a pas trempé ses racines. Je craignais pour
vous quelque ennui, et je me demandais si votre levée
était assez haute pour vous protéger. Ici, nous n’avons
rien à redouter en ce genre : nos ruisseaux sont
très méchants, mais nous en sommes loin.


Vous êtes heureux d’avoir des souvenirs si nets des
autres existences. Beaucoup d’imagination et d’érudition,
voilà votre mémoire ; mais, si on ne se rappelle
rien de distinct, on a un sentiment très vif de son
propre renouvellement dans l’éternité. J’avais un frère
très drôle, qui souvent disait : « Du temps que j’étais
chien… » Il croyait être homme très récemment. Moi,
je crois que j’étais végétal ou pierre. Je ne suis pas
toujours bien sûre d’exister complètement, et, d’autres
fois, je crois sentir une grande fatigue accumulée pour avoir trop existé. Enfin, je ne sais pas, et je ne
pourrais pas, comme vous, dire : « Je possède le
passé. »


Mais alors vous croyez qu’on ne meurt pas, puisqu’on
redevient ? Si vous osez le dire aux chiqueurs,
vous avez du courage, et c’est bien. Moi, j’ai ce courage-là,
ce qui me fait passer pour imbécile ; mais je
n’y risque rien : je suis imbécile sous tant d’autres
rapports.


Je serai enchantée d’avoir votre impression écrite
sur la Bretagne ; moi, je n’ai rien vu assez pour en
parler. Mais je cherchais une impression générale,
et ça m’a servi pour reconstruire un ou deux tableaux
dont j’avais besoin. Je vous lirai ça aussi, mais c’est
encore un gâchis informe.


Pourquoi votre voyage est-il resté inédit ? Vous êtes
coquet ; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites
digne d’être montré. C’est un tort. Tout ce qui est d’un
maître est enseignement, et il ne faut pas craindre
de montrer ses croquis et ses ébauches. C’est encore
très au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de
choses à son niveau, que le pauvre diable reste vulgaire.
Il faut aimer les bêtes plus que soi ; ne sont-elles
pas les vraies infortunes de ce monde ? Ne sont-ce pas
les gens sans goût et sans idéal qui s’ennuient,
ne jouissent de rien et ne servent à rien ? Il faut se
laisser abîmer, railler et méconnaître par eux, c’est
inévitable ; mais il ne faut pas les abandonner, et toujours
il faut leur jeter du bon pain, qu’ils préfèrent ou non l’ordure ; quand ils seront soûls d’ordures, ils
mangeront le pain ; mais, s’il n’y en a pas, ils mangeront
l’ordure in secula seculorum.


Je vous ai entendu dire : « Je n’écris que pour dix
ou douze personnes. »


On dit, en causant, bien des choses qui sont le résultat
de l’impression du moment ; mais vous n’étiez
pas seul à le dire : c’était l’opinion du lundi ou la
thèse de ce jour-là ; j’ai protesté intérieurement. Les
douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous
apprécient, vous valent ou vous surpassent ; vous
n’avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze
autres pour être vous. Donc, on écrit pour tout le
monde, pour tout ce qui a besoin d’être initié ; quand
on n’est pas compris, on se résigne et on recommence.
Quand on l’est, on se réjouit et on continue. Là est
tout le secret de nos travaux persévérants et de
notre amour de l’art. Qu’est-ce que c’est que l’art sans
les cœurs et les esprits où on le verse ? Un soleil qui
ne projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie
à rien.


En y réfléchissant, n’est-ce pas votre avis ? Si vous
êtes convaincu de cela, vous ne connaîtrez jamais le
dégoût et la lassitude. Et, si le présent est stérile et
ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le
public, en le servant de son mieux, reste le recours à
l’avenir, qui soutient le courage et efface toute blessure
d’amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien
que l’on fait ne paraît servir à rien d’immédiat ; mais cela entretient quand même la tradition du bien vouloir
et du bien faire, sans laquelle tout périrait.


Est-ce depuis 89 qu’on patauge ? Ne fallait-il pas
patauger pour arriver à 48, où l’on a pataugé plus
encore, mais pour arriver à ce qui doit être ? Vous me
direz comment vous l’entendez, et je relirai Turgot
pour vous plaire. Je ne promets pas d’aller jusqu’à
d’Holbach, bien qu’il ait du bon !


Vous m’appellerez à l’époque de la pièce de Bouilhet.
Je serai ici, piochant beaucoup, mais prête à courir et
vous aimant de tout mon cœur. À présent que je ne
suis plus une femme, si le bon Dieu était juste, je deviendrais
un homme ; j’aurais la force physique et je
vous dirais : « Allons donc faire un tour à Carthage ou
ailleurs. » Mais voilà, on marche à l’enfance, qui n’a ni
sexe ni énergie, et c’est ailleurs qu’on se renouvelle ;
où ? Je saurai ça avant vous, et, si je peux, je reviendrai
vous le dire en songe.
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AU MÊME




Paris, 10 novembre 1866.






En arrivant à Paris, j’apprends une triste nouvelle.
Hier soir, pendant que nous causions, — et je crois
qu’avant-hier nous avions parlé de lui, — mourait mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre cœur et
l’esprit le plus naïf. On l’enterre demain ! Il avait un
an de plus que moi. Ma génération s’en va pièce à pièce.
Lui survivrai-je ? Je ne le désire pas ardemment, surtout
les jours de deuil et d’adieux. C’est comme Dieu
voudra, à condition qu’il me permette d’aimer toujours
dans cette vie et dans l’autre.


Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on
aime les vivants autrement. Je vous donne la part de
mon cœur qu’il avait ; ce qui, joint à celle que vous
avez, fait une grosse part. Il me semble que ça me
console de vous faire ce cadeau-là. Littérairement, ce
n’était pas un homme de premier ordre, on l’aimait
pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d’affaires
et de philosophie, il eût eu un talent charmant.
Il laisse une jolie pièce : Michel Perrin.


J’ai fait la moitié de la route seule, pensant à vous
et à la maman, à Croisset, et regardant la Seine, qui,
grâce à vous, est devenue une divinité amie. Après
cela, j’ai eu la société d’un particulier et de deux
femmes d’une bêtise bruyante et fausse comme la
musique de la pantomime de l’autre jour. Exemple :
« J’ai regardé le soleil, ça m’a laissé comme deux
points dans les yeux. » Le mari : « Ça s’appelle des
points lumineux. »


Et ainsi pendant une heure sans débrider.


Je vas dormir toute cassée ; j’ai pleuré comme une
bête toute la soirée, et je vous embrasse d’autant plus,
cher ami. 


Aimez-moi plus qu’avant, puisque j’ai de la peine.
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À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Paris, 16 novembre 1866.






Mes chers enfants, je suis à Paris pour quelques
jours. Je viens de Normandie pour la seconde fois.
Auparavant, j’avais été en Bretagne avec Maurice et
sa femme, puis à Nohant. Demain, je vais à Palaiseau
pour revenir à Paris, d’où j’irai encore à Nohant.
Voyez quelle hirondelle je suis devenue ! Je ne m’arrête
nulle part et je travaille partout. Depuis que la
cruelle destinée m’a rendue indépendante, je profite
de la seule compensation qu’elle m’offre : la liberté
de courir et d’aller devant moi, souvent pour le seul
plaisir de remuer, dont j’étais depuis longtemps privée.
Il faut secouer le chagrin, qui est l’inévitable ennemi
du bonheur. Ceci a l’air d’un mot de la Palisse. Non !
on est heureux par soi-même quand on sait s’y prendre :
avoir des goûts simples, un certain courage, une certaine
abnégation, l’amour du travail et avant tout une
bonne conscience.


Donc, le bonheur n’est pas une chimère, j’en suis
sûre à présent ; moyennant l’expérience et la réflexion,
on tire de soi beaucoup ; on refait même sa santé par
le vouloir et la patience. Mais l’implacable mort et le malheur des autres, souvent incurable malgré tous nos
soins, voilà ce qui nous rappelle notre solidarité et
le bonheur aux prises perpétuelles avec le chagrin,
il ne faudrait pas que l’un détruisît l’autre. Le bonheur
que nous savons et pouvons nous donner nous
rendrait égoïstes et stériles. Le chagrin qui empêcherait
notre sagesse intérieure de réagir, nous rendrait
amers et lâches. Vivons donc la vie comme elle est,
sans ingratitude et sans joie durable et assurée.


Nous ne changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi,
vous voilà bien portants pour le moment et incertains
de l’époque de votre voyage. Prévenez-m’en toujours
une quinzaine à l’avance ; car vous voyez que je ne me
fixe pas. Tant que la santé ira, je continuerai à fuir.
Fuir quoi ? Peut-être pourrais-je dire qu’à mon âge
on a besoin de ne pas trop contempler, sous le même
rayon de lumière ambiante, la solennité du vrai.


Mais, au lieu de vous parler de choses de la vie courante,
je vous fais un cours de philosophie très opposé
peut-être à la disposition d’esprit où vous êtes. Vous
voudriez et ne voudriez pas marier votre Solange. Elle
ne veut pas ; elle fait comme Maurice, qui se trouvait
si heureux par moi, qu’il craignait de ne l’être pas autrement.
J’ai dû le tourmenter parce qu’il se faisait
tard pour lui. À présent, il est content d’avoir surmonté
son appréhension.


Il ne faut pourtant pas qu’une femme attende trop
et contrarie la nature, qui reprend sa tyrannie un jour
ou l’autre. 


Dites mes amitiés à tous ces bons amis qui se souviennent
de moi, et embrassez pour moi vos chères
filles.


À Nohant, on va bien. Aurore devient charmante.
On m’écrit tous les jours.


Je compte bien sur l’envoi de vos œuvres, et je suis très heureuse de cette publication.


À vous succès et bénédictions, mon cher enfant.
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À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 19 novembre 1866.






Mes enfants, 


J’embarque demain matin Cascaret[1] pour Évreux ;
je le mène ce soir au dîner Magny ; il va ouvrir de
grands yeux en entendant les paradoxes exubérants
qui s’y débitent. Quant à interroger Berthelot, je ne
suis pas de force à lui faire des questions bien posées
et à te rendre compte de ses réponses. Je ne suis d’ailleurs
jamais à côté de lui et il est si timide, qu’il est
intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davantage.
Il est tout frais émoulu de ces choses et très capable
de me dire où en est la science. Il dit une chose
juste et terrible que je savais. La philosophie de  l’esprit humain, telle que nous la connaissons, admet
comme inéluctable le principe de la division de la matière
à l’infini. La chimie ne repose que sur la constatation
des molécules, et qui dit molécule (si infinitésimale
qu’elle soit) dit corps défini, c’est-à-dire
indivisible. Donc, l’esprit humain patauge dans l’enfance
des problèmes élémentaires. Ce qu’il admet logiquement
et rationnellement, il le nie scientifiquement.
D’où il résulte qu’on peut tout supposer, tout inventer,
et que le fantastique n’a pas de limites à l’heure
qu’il est. Je t’avais donné un article, de quoi ? Je ne
sais plus, de la Revue Germanique, je crois, où l’état
de la question qui t’intéresse était très bien précisé.
Tu l’as trouvé ennuyeux ; tu voulais y trouver justement
le fantastique que tu dois trouver toi-même. Il
faut pourtant le relire et l’avoir sous les yeux. Il y était
dit que l’on pouvait arriver à produire des tissus végétaux,
peut-être des matières animales, mais non animées
ni animables. Force l’hypothèse et que ton fantastique
produise une demi-animation, effrayante et
burlesque.


Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle
Azote[2] : « Qui trop embrase, mal éteint. » 



	↑ Francis Laur, ingénieur civil.

	↑ Roman de Maurice Sand.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Palaiseau, 29 novembre 1866.






Il ne faut être ni spiritualiste ni matérialiste, dites-vous,
il faut être naturaliste. C’est une grosse question.


Mon Cascaret — c’est comme ça que j’appelle le
petit ingénieur — la résoudra comme il l’entendra.
Ce n’est pas une bête, et il passera par bien des idées,
des déductions et des émotions avant de réaliser la
prédiction que vous faites. Je ne le catéchise qu’avec
réserve ; car il est plus fort que moi sur bien des
points et ce n’est pas le spiritualisme catholique qui
l’étouffe. Mais la question par elle-même est très sérieuse
et plane sur notre art, à nous troubadours plus
ou moins pendulifères, ou penduloïdes. Traitons-la
d’une manière toute impersonnelle ; car ce qui est
bien pour l’un peut avoir son contraire très bien pour
l’autre. Demandons-nous, en faisant abstraction de
nos tendances ou de nos expériences, si l’être humain
peut recevoir et chercher son entier développement
physique sans que l’intellect en souffre. Oui,
dans une société idéale et rationnelle, cela serait ainsi Mais, dans celle où nous vivons et dont il faut bien
nous contenter, la jouissance et l’abus ne vont-ils pas
de compagnie, et peut-on les séparer, les limiter, à
moins d’être un sage de première volée ? Et, si l’on
est un sage, adieu l’entraînement, qui est le père des
joies réelles !


La question, pour nous artistes, est de savoir si
l’abstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop,
ce qui dégénère en faiblesse. — Vous me direz : « Il
y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute
dépense de forces. » Donc, vous faites une distinction
et vous posez des limites, il n’y a pas moyen de faire
autrement. La nature, croyez-vous, en pose d’elle-même
et nous empêche d’abuser. Ah ! mais non, elle
n’est pas plus sage que nous, qui sommes aussi la
nature.


Nos excès de travail, comme nos excès de plaisir,
nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de
grandes natures, plus nous dépassons les bornes et
reculons la limite de nos puissances.


Non, je n’ai pas de théories. Je passe ma vie à poser
des questions et à les entendre résoudre dans un
sens ou dans l’autre, sans qu’une conclusion victorieuse
et sans réplique m’ait jamais été donnée. J’attends
la lumière d’un nouvel état de mon intellect et
de mes organes dans une autre vie ; car, dans celle-ci,
quiconque réfléchit embrasse jusqu’à leurs dernières
conséquences les limites du pour et du contre. C’est
M. Ptaton, je crois, qui demandait et croyait tenir le lien. Il ne l’avait pas plus que nous. Pourtant ce lien
existe, puisque l’univers subsiste sans que le pour et
le contre qui le constituent se détruisent réciproquement.
Comment s’appellera-t-il pour la nature
matérielle ? équilibre, il n’y a pas à dire ; et pour
la nature spirituelle ? modération, chasteté relative,
abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais
ça se traduira toujours par équilibre. Ai-je tort, mon
maître ?


Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne
font pas nos personnages ne repose pas sur une autre
question que celle-là. Posséderont-ils, ne posséderont-ils pas
l’objet de leurs ardentes convoitises ? Que ce
soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, dès qu’ils existent,
ils aspirent à un but. Si nous avons en nous une
philosophie, ils marchent droit selon nous ; si nous
n’en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop dominés
par les événements que nous leur mettons dans
les jambes. Imbus de nos propres idées, ils choquent
souvent celles des autres. Dépourvus de nos idées et
soumis à la fatalité, ils ne paraissent pas toujours
logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous
en eux ? ne faut-il mettre que ce que la société met
dans chacun de nous ?


Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la
peau de mes bonshommes. On me le reproche, ça ne
fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé
ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que
vous faites vous réussit ; voilà pourquoi je vous  demande si nous différons sur la question des luttes intérieures,
si l’homme-roman doit en avoir, ou s’il ne
doit pas les connaître.


Vous m’étonnez toujours avec votre travail pénible ;
est-ce une coquetterie ? Ça parait si peu ! Ce que je
trouve difficile, moi, c’est de choisir entre les mille
combinaisons de l’action scénique, qui peuvent varier
à l’infini, la situation nette et saisissante qui ne soit
pas brutale ou forcée. Quant au style, j’en fais meilleur
marché que vous.


Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît
d’en jouer. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes
et ses défaillances ; au fond, ça m’est égal, pourvu que
l’émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi.
C’est l’autre qui chante à son gré, mal ou bien, et,
quand j’essaye de penser à ça, je m’en effraye et me
dis que je ne suis rien, rien du tout.


Mais une grande sagesse nous sauve ; nous savons
nous dire : « Eh bien, quand nous ne serions absolument
que des instruments, c’est encore un joli état
et une sensation à nulle autre pareille que de se
sentir vibrer. »


Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes.
Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu’il ne
faut, et que vous devriez laisser faire l’autre plus
souvent. Ça irait tout de même et sans fatigue. L’instrument
pourrait résonner faible à de certains moments ;
mais le souffle, en se prolongeant, trouverait
sa force. Vous feriez après, ce que je ne fais pas, ce que je devrais faire ; vous remonteriez le ton du tableau
tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop
également dans la lumière.


Vale et me ama.
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AU MÊME




Palaiseau, 30 novembre 1866.






Il y aurait bien à dire sur tout ça, cher camarade.
Mon Cascaret, c’est-à-dire le fiancé en question, se
garde pour sa fiancée. Elle lui a dit : « Attendons
que vous ayez réalisé certaines questions de travail. »
Et il travaille. Elle lui a dit : « Gardons nos puretés
l’une pour l’autre. » Et il se garde. Ce n’est pas le
spiritualisme catholique qui l’étouffe ; mais il se fait un
grand idéal de l’amour, et pourquoi lui conseillerait-on
d’aller le perdre quand il met sa conscience et
son mérite à le garder ?


Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine,
met elle-même dans nos instincts, et elle pose vite
la limite de nos appétits. Les grandes natures ne sont
pas les plus robustes. Nous ne sommes pas développés
dans tous les sens par une éducation bien logique.
On nous comprime de toute façon, et nous poussons
nos racines et nos branches où et comme nous  pouvons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes,
et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns, trop
puissants par le désir, se sont épuisés vite. En général,
je crois que nous avons des joies et des peines
trop intenses, nous qui travaillons du cerveau. Le
paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec
la terre et avec sa femme, n’est pas une nature puissante.
Son cerveau est des plus faibles. Se développer
dans tous les sens, vous dites ? Pas à la fois, ni sans
repos, allez ! Ceux qui s’en vantent blaguent un peu,
ou, s’ils mènent tout à la fois, tout est manqué. Si
l’amour est pour eux un petit pot-au-feu et l’art un
petit gagne-pain, à la bonne heure ; mais, s’ils ont le
plaisir immense, touchant à l’infini, et le travail ardent,
touchant à l’enthousiasme ; ils ne les alternent
pas comme la veille et le sommeil.


Moi, je ne crois pas à ces don Juan qui sont en même
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poèmes,
et Byron faisait, dit-on, bien mal l’amour. Il a dû
avoir quelquefois — on peut compter ces émotions-là
dans la vie — l’extase complète par le cœur, l’esprit
et les sens ; il en a connu assez pour être un des
poètes de l’amour. Il n’en faut pas davantage aux
instruments de notre vibration. Le vent continuel des
petits appétits les briserait.


Essayez quelque jour de faire un roman dont
l’artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle sève
énorme, mais délicate et contenue ; comme il verra
toute chose d’un œil attentif, curieux et tranquille, et comme ses entraînements vers les choses qu’il examine
et pénètre seront rares et sérieux. Vous verrez
aussi comme il se craint lui-même, comme il sait
qu’il ne peut se livrer sans s’anéantir, et comme une
profonde pudeur des trésors de son âme l’empêche
de les répandre et de les gaspiller. L’artiste est un
si beau type à faire, que je n’ai jamais osé le faire
réellement ; je ne me sentais pas digne de toucher
à cette figure belle, et trop compliquée, c’est viser
trop haut pour une simple femme. Mais ça pourra
bien vous tenter quelque jour, et ça en vaudra la
peine.


Où est le modèle ? Je ne sais pas, je n’en ai pas connu
à fond qui n’eût quelque tache au soleil, je veux dire
quelque côté par où cet artiste touchait à l’épicier.
Vous n’avez peut-être pas cette tache, vous devriez
vous peindre. Moi, je l’ai. J’aime les classifications,
je touche au pédagogue. J’aime à coudre et à torcher
les enfants, je touche à la servante. J’ai des distractions
et je touche à l’idiot. Et puis, enfin, je n’aimerais
pas la perfection ; je la sens et ne saurais la manifester.
Mais on pourrait bien lui donner des défauts
dans sa nature. Quels ? Nous chercherons ça quelque
jour. Ça n’est pas dans votre sujet actuel et je ne dois
pas vous en distraire.


Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de l’avant,
et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le
ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au
premier plan. Est-ce que ça ne se peut pas ? Il me semble que si. Ce que vous faites paraît si facile, si
abondant ! c’est un trop plein perpétuel, je ne comprends
rien à votre angoisse.


Bonsoir, cher frère ; mes tendresses à tous les
vôtres. Je suis revenue à ma solitude de Palaiseau,
je l’aime ; je m’en retourne à Paris lundi. Je vous
embrasse bien fort. Travaillez bien.
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À M. THOMAS COUTURE, À PARIS




Palaiseau, 13 décembre 1866.






Cher maître, 


Votre ouvrage soulèvera, je crois, des tempêtes, et
déjà on veut m’en rendre solidaire. On annonce que
ma préface est prête. Cela n’est pas, et, réflexion faite,
je ne la ferai pas. Tant que j’ai ignoré la partie qui
est toute de critique, et même après avoir écouté la
lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit oui.
Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage
un traité, sans vous lancer dans l’appréciation des
vivants ou des morts de la veille ; vous avez persisté,
c’était votre droit indiscutable. Vous avez pourtant
modifié votre jugement sur Delacroix quant aux
expressions ; mais, j’y ai pensé depuis, le fond reste le
même. Il n’en pouvait être autrement. 


D’ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d’épargner
les autres, de faire des réserves, vous m’enverriez
promener et vous feriez bien. Mais, moi, j’endosserais,
sans conviction et sans lumières suffisantes,
une trop forte responsabilité à moins de faire aussi
des réserves, et, alors, à quoi bon une préface ? Ça ne
serait pas clair, ça ne paraîtrait pas franc. Je vous
dis donc non, après vous avoir dit oui, parce que, au
dernier moment, quand vous m’enverriez les épreuves,
nous ne serions pas d’accord et il serait trop tard pour
nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul,
et sans donner le bras à une femme, ce que vous
voulez braver.


Votre ouvrage, si remarquable d’exécution, et riche
à tant d’égards, gagnera à se présenter seul, je vous en
réponds. Consultez de vrais amis, des gens de goût,
ils vous diront comme moi.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Paris, 9 janvier 1867.






Cher camarade, 


Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est
toujours à Paris. Il devait partir le 25 décembre ; sa malle était bouclée ; ta première lettre l’a attendu tous
les jours à Nohant. Enfin, le voilà tout à fait en état
de partir et il part demain matin avec son fils
Alexandre, qui veut bien l’accompagner.


C’est bête d’être jeté sur le flanc et de perdre pendant
trois jours la notion de soi-même et de se relever
aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de
pénible et d’utile. Ce n’était rien, au bout du compte,
qu’une impossibilité momentanée de digérer quoi que
ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas.
Je n’y songe plus guère. Sainte-Beuve inquiète davantage,
on a dû te l’écrire. Il va mieux aussi, mais il y
aura infirmité sérieuse, et, à travers cela, des accidents
à redouter. J’en suis tout attristée et inquiète.


Je n’ai pas travaillé depuis plus de quinze jours ;
donc, ma tâche n’est pas avancée, et, comme je ne sais
pas si je vas être en train tout de suite, j’ai donné
campo à l’Odéon. Ils me prendront quand je serai
prête. Je médite d’aller un peu au Midi, quand j’aurai
vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par
la tête. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce
qui n’est pas mon petit idéal de travail paisible, de
vie champêtre et de tendre et pure amitié. Je crois
bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute guérie
et très bien que je suis. Je tire cet avertissement du
grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans
mon âme jadis agitée. Mon cerveau ne procède plus
que de la synthèse à l’analyse ; autrefois, c’était le
contraire. À présent, ce qui se présente à mes yeux, quand je m’éveille, c’est la planète ; j’ai quelque peine
à y retrouver le moi qui m’intéressait jadis et que je
commence à appeler vous au pluriel. Elle est charmante,
la planète, très intéressante, très curieuse,
mais pas mal arriérée et encore peu praticable ; j’espère
passer dans une oasis mieux percée et possible
à tous. Il faut tant d’argent et de ressources pour
voyager ici ! et le temps qu’on perd à se procurer ce
nécessaire est perdu pour l’étude et la contemplation.
Il me semble qu’il m’est dû quelque chose de moins
compliqué, de moins civilisé, de plus naturellement
luxueux et de plus facilement bon que cette étape enfiévrée.
Viendras-tu dans le monde de mes rêves, si
je réussis à en trouver le chemin ? Ah ! qui sait ?


Et ce roman marche-t-il ? Le courage ne s’est pas
démenti ? La solitude ne te pèse pas ? Je pense bien
qu’elle n’est pas absolue, et qu’il y a encore quelque
part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure
par là. Mais il y a de l’anachorète quand même dans
ta vie, et j’envie ta situation. Moi, je suis trop seule à
Palaiseau, avec un mort ; pas assez seule à Nohant,
avec des enfants que j’aime trop pour pouvoir m’appartenir,
— et, à Paris, on ne sait pas ce qu’on est, on
s’oublie entièrement pour mille choses qui ne valent
pas mieux que soi. Je t’embrasse de tout cœur, cher
ami ; rappelle-moi à ta mère, à ta chère famille, et
écris-moi à Nohant, ça me fera du bien.


Les fromages ? Je ne sais plus, il me semble qu’on
m’en a parlé. Je te dirai ça de là-bas. 
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À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 15 janvier 1867.






Cher ami de mon cœur, 


Cette bonne longue lettre que je reçois de vous me
comble de reconnaissance et de joie. Je ne l’ai lue
qu’il y a deux jours. Elle m’attendait ici, à Nohant, et
j’étais à Paris, malade, tous les jours faisant ma malle,
et tous les jours forcée de me mettre au lit. Je vais
mieux ; mais j’ai à combattre, depuis quelques années,
une forte tendance à l’anémie ; j’ai eu trop de fatigue
et de chagrin à l’âge où l’on a le plus besoin de calme
et de repos. Enfin, chaque été me remet sur mes pieds,
et, si chaque hiver me démolit, je n’ai guère à me
plaindre.


Comme vous, je ne tiens pas à mourir. Certaine que
la vie ne finit pas, qu’elle n’est pas même suspendue,
que tout est passage et fonction, je vas devant moi avec
la plus entière confiance dans l’inconnu. Je m’abstiens
désormais de chercher à le deviner et à le définir ; je
vois un grand danger à ces efforts d’imagination qui
nous rendent systématiques, intolérants et fermés au
progrès, qui souffle toujours et quand même des
quatre coins de l’horizon. Mais j’ai la notion du  devenir incessant et éternel, et, quel qu’il soit, il m’est
démontré intérieurement, par un sentiment invincible,
qu’il est logique, et par conséquent beau et bon. C’est
assez pour vivre dans l’amour du bien et dans le calme
relatif, dans la dose de sérénité fatalement restreinte
et passagère que nous permet la solidarité avec l’univers
et avec nos semblables. Ma petite philosophie
pratique est devenue d’une excessive modestie.


Je voudrais vous faire lire l’avant-dernier et le dernier
roman que j’ai publiés, M. Sylvestre et le Dernier Amour,
qui en est le complément. C’est naïf pour ne
pas dire niais ; mais il y a, au fond, des choses vraies
qui ont été bien senties, et qui ne vous déplairaient
pas. Une page de cela de temps en temps pourrait
vous faire l’effet d’une potion innocente, qui amuse
l’ennui et la douleur. Si vous n’avez pas ces petits
volumes sous la main, je dirai qu’on vous les envoie.
Ils vous mettront en communication pour ne pas dire
en communion avec votre vieille amie.


Je vous parle de moi, c’est en vue de notre idéal
commun, du rêve intérieur qui nous soutient et qui
vous remplissait de force et de sérénité, la veille d’une
condamnation à mort. Vous voilà condamné à la vie
maintenant, cher ami ! à une vie de langueur, d’empêchement
et de souffrance, où votre âme stoïque
s’épanouit quand même et vibre au souffle de toutes
les émotions patriotiques.


Je remarque avec attendrissement que vous êtes
resté chauvin, comme disent nos jeunes beaux esprits de Paris, c’est-à-dire guerrier et chevalier — comme
je suis restée troubadour, c’est-à-dire croyant à
l’amour, à l’art, à l’idéal, et chantant quand même,
quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les
jeunes fous de cette génération. Ce qui va nous remplacer
s’est chargé d’être vieux, blasé, sceptique à
notre place. Ceci donne, hélas ! bien raison à vos
craintes sur l’avenir. Voici justement ce que m’écrit,
en même temps que vous, un excellent ami à moi,
Gustave Flaubert, un de ceux qui sont restés jeunes
à quarante-six ans :


« Ah ! oui, je veux bien vous suivre dans une autre
planète ; l’argent rendra la nôtre inhabitable dans un
avenir rapproché. Il sera impossible, même au plus
riche, d’y vivre sans s’occuper de son bien. Il faudra
que tout le monde passe plusieurs heures par jour à
tripoter ses capitaux : ce sera charmant ! »


C’est qu’à côté d’une politique qui est grosse de
catastrophes, il y a une économie sociale qui est grosse
d’apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prévoyez
de la contagion anglo-saxonne arrivera. C’est là le
nuage qui mange déjà tout l’horizon ; la Prusse n’est
qu’un grain qui ne crèvera peut-être pas. La stérilité
des esprits et des cœurs est bien autrement à redouter
que le manque de fusils, de soldats et d’émulation à
un moment donné. Il faudra traverser une ère de
ténèbres où notre souvenir — celui de notre glorieuse
Révolution et de ces grands jours qui nous ont laissé
une flamme dans l’esprit — disparaîtra comme le reste. 


Mais qu’importe, s’il le faut, mon ami ? De par notre
être éternel, nous ne pouvons pas douter du réveil de
l’idéal dans l’humanité. Cette réaction d’athéisme
moral est inévitable ; elle est la conséquence du développement
exagéré du mysticisme. L’homme, trompé
et leurré durant tant de siècles, croit se sauver par la
prétendue méthode expérimentale. Il ne voit qu’un
côté de la vérité et il l’essaye. C’est son droit. Il a le
droit de se mutiler. Quand il aura bien expérimenté
ce régime, il verra que ce n’est pas cela encore, et la
France éclipsée redeviendra la terre des prodiges ;
question de temps ! « Nous n’y serons pas, disent les
faibles ; la vie est courte et la nôtre s’écoule dans la
peur et les larmes. »


Disons-leur que la vie est continue et que les forts
seront toujours où il faudra qu’ils soient.


Dites-moi, à moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne
d’Arc qui vous ont donné une certitude sur ses notions
personnelles. Je n’ai lu de sérieux sur son compte
que ce qu’en dit Henri Martin dans son Histoire de
France. Tout le reste de ce que j’ai eu dans les mains
est trop légendaire et je n’y trouve pas une figure
réelle, c’est à faire douter qu’elle ait existé. Ses réapparitions
après la mort font ressembler son histoire à
celle de Jésus, qui n’a pas existé non plus, du
moins personnalisé comme on nous le représente.


Ces grands hallucinés sont déjà bien loin de nous,
et j’ai un certain éloignement pour les extatiques,
je vous le confesse. J’aime tant l’histoire naturelle, j’y trouve le miracle permanent de la vie si beau,
si complet dans la nature, que les miracles d’invention
ou d’hallucination individuelle me paraissent
petits et un peu impies.


Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien
autour de moi. Maurice vous aime toujours ; il est bien marié, sa petite femme est charmante. Ils sont tout
deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un amour
que l’on adore. Elle a eu un an le jour de mon arrivée
ici, la semaine dernière. Je suis chez eux maintenant ;
car je leur ai laissé toute la gouverne du petit avoir,
et j’ai le plaisir de ne plus m’en occuper ; j’ai plus de
temps et de liberté. J’espère guérir bientôt, et sinon,
je suis bien soignée et bien choyée. Tout est donc
pour le mieux.


Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez-vous
pas ? Si vous le voulez bien, qui sait ? Et puis on
vous aime tant ! cela peut amener un de ces miracles
naturels que Dieu connaît !


À vous de toute mon âme.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 15 janvier 1867.






Me voilà chez nous, assez valide, sauf quelques
heures le soir. Enfin, ça passera. Le mal ou celui qui
l’endure, disait mon vieux curé, ça ne peut pas durer.


Je reçois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi
que je t’aime plus que la plupart des autres, même
plus que des camarades anciens et bien éprouvés ? Je
cherche, car mon état à cette heure, c’est d’être


Toi qui vas cherchant,

Au soleil couchant,

      Fortune !…



Oui, fortune intellectuelle, lumière ! Eh bien,
voilà : on se fait, étant vieux dans le soleil couchant
de la vie, — qui est la plus belle heure des tons et des
reflets, — une notion nouvelle de toute chose et de
l’affection surtout.


Dans l’âge de la puissance et de la personnalité,
on tâte l’ami comme on tâte le terrain, au point de la
réciprocité. Solide on se sent, solide on veut trouver
ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, quand s’enfuit
l’intensité du moi, on aime les personnes et les choses pour ce qu’elles sont par elles-mêmes, pour
ce qu’elles représentent aux yeux de votre âme, et
nullement pour ce qu’elles apporteront en plus à
votre destinée. C’est comme le tableau ou la statue
que l’on voudrait avoir à soi, quand on rêve en même
temps un beau chez soi pour l’y mettre.


Mais on a parcouru la verte bohème sans y rien
amasser ; on est resté gueux, sentimental et troubadour.
On sait très bien que ce sera toujours de même
et qu’on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense à
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et
que l’on ne saurait où placer avec honneur si on les
possédait. On est content de les savoir en quelque
temple non profané par la froide analyse, un peu
loin du regard, et on les aime d’autant plus. On se
dit : « Je repasserai par le pays où ils sont. Je verrai
encore et j’aimerai toujours ce qui me les a fait aimer
et comprendre. Le contact de ma personnalité ne les
aura pas modifiés, ce ne sera pas moi que j’aimerai
en eux. »


Et c’est ainsi, vraiment, que l’idéal, qu’on ne songe
plus à fixer, se fixe en vous parce qu’il reste lui.
Voilà tout le secret du beau, du seul vrai, de l’amour,
de l’amitié, de l’art, de l’enthousiasme et de la foi.
Penses-y, tu verras.


Cette solitude où tu vis me paraîtrait délicieuse
avec le beau temps. En hiver, je la trouve stoïque et
suis forcée de me rappeler que tu n’as pas le besoin
moral de la locomotion à l’habitude. Je pensais qu’il y avait pour toi une autre dépense de forces durant
cette claustration ; — alors c’est très beau, mais il
ne faut pas prolonger cela indéfiniment ; si le roman
doit durer encore, il faut l’interrompre ou le panacher
de distractions. Vrai, cher ami, pense à la vie du
corps, qui se fâche et se crispe quand on la réduit
trop. J’ai vu, étant malade, à Paris, un médecin très
fou, mais très intelligent, qui disait là-dessus des
choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais
d’une manière inquiétante, et, comme je lui disais justement
à propos de toi que l’on pouvait s’abstraire de
toute autre chose que le travail et avoir plutôt excès
de force que diminution, il répondait que le danger
était aussi grand dans l’accumulation que dans la
déperdition, et, à ce propos, beaucoup de choses
excellentes que je voudrais savoir te redire.


Au reste, tu les sais, mais tu n’en tiens compte.
Donc, ce travail que tu traites si mal en paroles, c’est
une passion et une grande ! Alors, je te dirai ce que
tu me dis. Pour l’amour de nous et pour celui de ton
vieux troubadour, ménage-toi un peu.


Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, qu’est-ce
que c’est que ça ? Est-ce que c’est de moi ? Je ne m’en
rappelle pas un traître mot. Tu lis ça, toi ! Est-ce que
vraiment ça t’amuse ? Alors, je le relirai un de ces
jours et je m’aimerai si tu m’aimes.


Qu’est-ce que c’est aussi que d’être hystérique ? Je
l’ai peut-être été aussi, je le suis peut-être ; mais je
n’en sais rien, n’ayant jamais approfondi la chose et en ayant ouï parler sans l’étudier. N’est-ce pas un
malaise, une angoisse causés par le désir d’un impossible
quelconque ? En ce cas, nous en sommes tous
atteints, de ce mal étrange, quand nous avons de l’imagination ;
et pourquoi une telle maladie aurait-elle un
sexe ?


Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en
anatomie : il n’y a qu’un sexe. Un homme et une
femme, c’est si bien la même chose, que l’on ne comprend
guère les tas de distinctions et de raisonnements
subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce
chapitre-là. J’ai observé l’enfance et le développement
de mon fils et de ma fille. Mon fils était moi,
par conséquent femme bien plus que ma fille, qui était
un homme pas réussi.


Je t’embrasse ; Maurice et Lina, qui se sont pourléchés
de tes fromages, t’envoient leurs amitiés, et
mademoiselle Aurore te crie : Attends, attends, attends ! C’est
tout ce qu’elle sait dire en riant comme
une folle quand elle rit ; car, au fond, elle est sérieuse,
attentive, adroite de ses mains comme un singe et
s’amusant mieux du jeu qu’elle invente que de tous
ceux qu’on lui suggère.


Si je ne guéris pas ici, j’irai à Cannes, où des personnes
amies m’appellent. Mais je ne peux pas encore
en ouvrir la bouche à mes enfants. Quand je suis
avec eux, ce n’est pas aisé de bouger. Il y a passion
et jalousie. Et toute ma vie a été comme ça, jamais à
moi ! Plains-toi donc, toi qui t’appartiens ! 
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À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 19 janvier 1867.






Merci pour votre excellente lettre, mon cher Américain.
Tous les détails que vous me donnez sont bons ;
que Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me
cause une joie réelle. Moi, je lutte contre l’anémie qui
me menace, et je ne songe même pas à travailler du
cerveau. Je plante des choux toute la journée, ou je
couds des rideaux et des courtepointes, le tout à l’effet
de m’installer ici dans une chambre plus petite et plus
chaude que celle où je travaille. Je me suis tapissée
en bleu tendre parsemé de médaillons blancs où
dansent de petites personnes mythologiques. Il me
semble que ces tons fades et ces sujets rococos sont
bien appropriés à l’état d’anémie et que je n’aurai là
que des idées douces et bêtes. C’est ce qu’il me faut
maintenant.


Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd’hui
une langue morte ; la bourrée, cette danse si jolie, est
remplacée par de stupides contredanses ; nos chants
du pays, admirables autrefois et qui faisaient l’admiration
de Chopin et de Pauline Garcia, cèdent le pas
à la Femme à barbe. De belles routes remplacent nos
sentiers où l’on se perdait ; de vieux ombrages presque vierges, que l’on savait où trouver et que nous seuls
connaissions, ont disparu, et la botanique sylvestre est
au diable.


Refaire un roman berrichon ! non, je ne vous l’ai
pas promis. Ce serait repasser par le chemin des
regrets, et vraiment, à mon âge, il faut combattre une
tendance si naturelle et si fondée. Il faut vivre en avant ;
c’est la devise de notre pays, et, quoi qu’il m’en coûte
de secouer mes souvenirs, je ne veux pas méconnaître
ce que l’avenir peut nous apporter. Je ne veux pas
être ingrate non plus envers la vieillesse, qui est aussi
un bon âge, plein d’indulgence, de patience et de
clartés. Si l’on me rendait mes énergies, je ne saurais
plus qu’en faire, n’étant plus dupe de moi-même. Je
voudrais revoir l’Italie, parce que ce sera une Italie
nouvelle. Retrouverai-je la force d’y aller ? Ce n’est
pas sûr ; mais je ne veux pas m’en tourmenter. Si
j’en suis à mes dernières lueurs, je me dirai que j’ai
bien assez fait le métier du chien tournebroche et
que la vie éternelle est un voyage qui promet assez
d’émotions et d’étonnements.


Priez donc Paul de Saint-Victor de me faire envoyer
son livre[1] ? C’est un talent, ah ! oui, et un vrai.
En lisant tant de chefs-d’œuvre jetés le matin dans un
feuilleton comme des perles à la consommation brutale
des pourceaux, je me demandais toujours pourquoi
cela n’était pas rassemblé et publié. Je suis curieuse de savoir si je retrouverai l’émotion que cela
m’a donnée en détail.


Non, Théo[2] ne sera pas de l’Académie. Il ne voudra
pas faire ce qu’il faut pour cela, ou, s’il s’y résigne, il
le fera mal. Il ne se tiendra pas de dire ce qu’il pense
des vieux fétiches. Si je me trompe, je serai bien
étonnée, par exemple !


Mais, vous qui ne parlez pas de vous, êtes-vous toujours
décidé à quitter la France dans un temps donné ?
Non, cela me paraît impossible. Il me semble que la
France a besoin de ses amants ; ceux qui lui appartiennent
légitimement la méconnaissent ou la brutalisent. Restez 
avec nous, aidez-nous à rester Français
ou à le redevenir.


N’oubliez pas que vous m’avez promis de venir me
voir ici. Notre vieille maison est un coin assez curieux,
où l’on a réussi, pendant trente ans, à vivre en dehors
de toute convention et à être artiste pour soi, sans se
donner en spectacle au monde. Vous y serez reçu par
mes enfants comme un ami.


Et bonsoir ! Me voilà très fatiguée d’avoir écrit ; mais
je suis à vous de tout cœur.


G. SAND.



	↑ Hommes et Dieux

	↑ Théophile Gautier.
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À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 21 janvier 1867.






Eh bien, cher fils, comment êtes-vous arrivé à Paris,
par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du
départ ? Avez-vous eu froid dans l’affreuse diligence ?
Vous êtes-vous embêté. Je vous ai fait faire là une vraie
corvée et je me le reprochais en voyant tomber la
neige. Et j’ai été si patraque, moi, depuis ce temps-là,
que je n’avais pas le courage de vous demander de
vos nouvelles, et de celles de la patiente et stoïque
alitée[1]. Je crois que je vais mieux à présent, du moins
il y a des jours où je me crois guérie. Ça ne peut
guère se faire par une saison si dure ; aussi je prends
patience et m’arrange pour ne pas penser à mon mal.
J’ai fait diversion en m’installant dans ma nouvelle
chambre, où j’ai enfin chaud et où je me trouve doucement
et bêtement dans le bleu tendre, couleur d’anémie.
J’ai soif de travailler.


Avez-vous lu Mont-Revèche ? Y voyez-vous plus
clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne
voie comme pour Villemer ? Sauf à ne pouvoir pas
exécuter tout ce que vous m’indiquerez et à tourner du côté où je peux être moi, avec mes défauts et mes
qualités. On ne se sépare pas de soi-même. Il me
semble que vous me sortiriez de mes irrésolutions et
que vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame Aubray
ne vous absorbe pas trop. Peut-être que je m’en
vas tout doucement et que je n’ai pas à m’inquiéter
de l’avenir. Mais, si, avant de me confier à ce toujours plus calme
dont parle Gœthe, je pouvais faire encore
un bon travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien,
si c’est avec Mont-Revèche que je peux donner ce
dernier coup de collier. Si, après réflexion, vous me
dites non, je pincerai d’une autre guitare, sans aucun
découragement.


Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu’à
tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous
embrasse trétous, comme on dit ici.


Qu’est-ce que vous pensez, vous, de ce couronnement
de l’édifice napoléonien ? Il me semble que ce
n’est qu’une velléité ; on sait si peu se servir de la
liberté en France, qu’on se dépêchera de mal user du
peu qu’on nous donne, et vite alors on reprendra plus
qu’on ne nous avait pris, pour nous dire : « Vous voyez,
c’est votre faute ! » Ou bien quoi ? sent-on qu’il faut
s’exécuter et que la chose craque ? c’est peut-être trop
tard, on ne fait pas des citoyens d’un coup de plume,
quand on les a si bien corrompus pendant quinze ans.


Aurore a repris son aplomb après votre départ, et
je crois qu’un jour de plus l’eût apprivoisée. Elle n’est
pas bruyante ; mais elle est tout de même farceuse avec un air sérieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous embrasse tendrement.


G. SAND.



	↑ Madame Alexandre Dumas.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 8 février 1867.






Bah ! zut ! troulala ! aïe donc ! aïe donc ! je ne suis
plus malade ou du moins je ne le suis plus qu’à
moitié. L’air du pays me remet, ou la patience, ou
l’autre, celui-qui veut encore travailler et produire.
Quelle est ma maladie ? Rien. Tout en bon état, mais
quelque chose qu’on appelle anémie, effet sans cause
saisissante, dégringolade qui, depuis quelques années,
menace, et qui s’est fait sentir à Palaiseau, après mon
retour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide
pour être logique, le pouls trop lent, trop faible, l’estomac
paresseux ou capricieux, avec un sentiment
d’étouffement et des velléités d’inertie. Il y a eu impossibilité
de garder un verre d’eau dans ce pauvre
estomac durant plusieurs jours, et cela m’a mise si bas,
que je me croyais peu guérissable ; mais tout se remet,
et même, depuis hier, je travaille.


Toi, cher, tu te promènes dans la neige, la nuit.
Voilà qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez fou et pourrait bien te rendre malade aussi. Ce n’est
pas la lune, c’est le soleil que je te conseillais ; nous
ne sommes pas des chouettes, que diable ! Nous
venons d’avoir trois jours de printemps. Je parie que
tu n’as pas monté à mon cher verger, qui est si joli
et que j’aime tant. Ne fût-ce qu’en souvenir de moi,
tu devrais le grimper tous les jours de beau temps à
midi. Le travail serait plus coulant après et regagnerait
le temps perdu et au delà.


Tu es donc dans des ennuis d’argent ? Je ne sais
plus ce que c’est depuis que je n’ai plus rien au monde.
Je vis de ma journée comme le prolétaire ; quand je
ne pourrai plus faire ma journée, je serai emballée
pour l’autre monde, et alors je n’aurai plus besoin de
rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment vivre de
ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre ? Ce
n’est pas moi qui t’enseignerai le moyen de te défendre.
Mais n’as-tu pas un ami qui sache agir pour toi ?
Hélas oui, le monde va à la diable de ce côté-là et
je parlais de toi, l’autre jour, à un bien cher ami, en
lui montrant l’artiste, celui qui est devenu si rare,
maudissant la nécessité de penser au côté matériel de
la vie. Je t’envoie la dernière page de sa lettre ; tu
verras que tu as là un ami dont tu ne te doutes guère,
et dont la signature te surprendra.


Non, je n’irai pas à Cannes malgré une forte tentation !
Figure-toi qu’hier, je reçois une petite caisse
remplie de fleurs coupées en pleine terre, il y a déjà
cinq ou six jours ; car l’envoi m’a cherchée à Paris et à Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement fraîches, elles
embaument, elles sont jolies comme tout. — Ah !
partir, partir tout de suite pour les pays du soleil.
Mais je n’ai pas d’argent et, d’ailleurs, je n’ai pas le
temps. Mon mal m’a retardée et ajournée. Restons.
Ne suis-je pas bien ? Si je ne peux pas aller à Paris
le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici ? Mais
oui, c’est huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas
voir ce vieux nid. Tu m’y dois huit jours, ou je croirai
que j’aime un gros ingrat qui ne me le rend pas.


Pauvre Sainte-Beuve ! Plus malheureux que nous,
lui qui n’a pas eu de gros chagrins et qui n’a plus de
soucis matériels. Le voilà qui pleure ce qu’il y a de
moins regrettable et de moins sérieux dans la vie,
entendue comme il l’entendait ! Et puis très altier, lui
qui a été janséniste, son cœur s’est refroidi de ce côté-là.
L’intelligence s’est peut-être développée, mais elle
ne suffit pas à nous faire vivre, et elle ne nous apprend
pas à mourir. Barbès, qui depuis si longtemps attend
à chaque minute qu’une syncope l’emporte, est doux
et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas
non plus à ses amis, que la mort le séparera de nous.
Celui qui s’en va tout à fait, c’est celui qui croit finir
et ne tend la main à personne pour qu’on le suive ou
le rejoigne.


Et bonsoir, cher ami de mon cœur. On sonne la
représentation. Maurice nous régale ce soir des marionnettes.
C’est très amusant, et le théâtre est si
joli ! un vrai bijou d’artiste. Que n’es-tu là ! C’est bête de ne pas vivre porte à porte avec ceux qu’on aime.
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À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 14 février 1867.






Cher ami, 


Je vous remercie de penser à moi, de vous occuper
de ce qui m’intéresse, et de me le dire d’une façon si
charmante. C’est une coquetterie que me fait la destinée,
de me donner un correspondant tel que vous.
Je vois, grâce à vous, le dîner Magny comme si j’y
étais. Seulement il me semble qu’il doit être encore
plus gai sans moi ; car Théo a parfois des remords
quand il s’émancipe trop à mon oreille. Dieu sait
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde,
mettre une sourdine à sa verve. Elle fait d’autant
plus ressortir l’inaltérable douceur de l’adorable
Renan, avec sa tête de Charles le Sage.


Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis
bien. J’ai encore eu une rechute d’accablement ;
mais je recommence à aller mieux et j’essaye de me
remettre au travail, mot bien ambitieux pour un
simple romancier.


Merci pour l’article Jouvin ; car j’ai retrouvé votre
bonne écriture sur la bande. Je lui écris par le même
courrier. Oui, nous avons eu et nous avons encore de belles journées ici. Notre climat est plus clair et plus
chaud que celui des environs de Paris. Le pays n’est
pas beau généralement chez nous : terrain calcaire,
très fromental, mais peu propre au développement
des arbres ; des lignes douces et harmonieuses ;
beaucoup d’arbres, mais petits ; un grand air de solitude,
voilà tout son mérite. Il faudra vous attendre à ceci,
que mon pays est comme moi, insignifiant d’aspect.
Il a du bon quand on le connaît ; mais il n’est guère
plus opulent et plus démonstratif que ses habitants.


Vous savez que je compte toujours vous y voir
arriver un jour ou l’autre. Mais prévenez-moi, pour
que je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant
de vos voyages. Mon fils, à qui j’ai beaucoup parlé
de vous, vous envoie d’avance toutes ses cordialités.


À vous de cœur.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 16 février 1867.






Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les
monstruosités. Je dis que le vieux laid qui se paye des
tendrons ne fait pas l’amour et qu’il n’y a là ni cyprès,
ni ogive, ni infini, ni mâle, ni femelle. Il y a une
chose contre nature ; car ce n’est pas le désir qui pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et, là où
il n’y a pas liberté et réciprocité, c’est un attentat à la
sainte nature.


Il faut croire que nous nous aimons tout de bon, cher
camarade, car nous avons eu tous les deux en même
temps la même pensée. Tu m’offres mille francs pour
aller à Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand
tu m’as écrit que tu étais embêté de ces choses d’argent,
j’ai rouvert ma lettre pour t’offrir la moitié de
mon avoir, qui se monte toujours à deux mille ; c’est
ma réserve. Et puis je n’ai pas osé. Pourquoi ? C’est
bien bête ; tu as été meilleur que moi, tu as été tout
bonnement au fait. Donc je t’embrasse pour cette bonne
pensée et je n’accepte pas. Mais j’accepterais, sois-en
sûr, si je n’avais pas d’autre ressource. Seulement, je
dis que, si quelqu’un doit me prêter, c’est le seigneur
Buloz, qui a acheté des châteaux et des terres avec
mes romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il
m’offre même. Je prendrai donc chez lui, s’il le faut.
Mais je ne suis pas en état de partir, je suis retombée
ces jours-ci. J’ai dormi trente-six heures de suite,
accablée. À présent, je suis sur pied, mais faible. Je
t’avoue que je n’ai pas l’énergie de vouloir vivre. Je
n’y tiens pas ; me déranger d’où je suis bien, chercher
de nouvelles fatigues, me donner un mal de chien
pour renouveler une vie de chien, c’est un peu bête,
je trouve, quand il serait si doux de s’en aller comme
ça, encore aimant, encore aimé, en guerre avec personne,
pas mécontent de soi et rêvant des merveilles dans les autres mondes ; ce qui suppose l’imagination
encore assez fraîche.


Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses réputées
tristes, j’ai trop l’habitude de les envisager
doucement. J’oublie qu’elles paraissent affligeantes à
ceux qui semblent dans la plénitude de la vie. N’en
parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut-être
me souffler l’envie de reprendre ma tâche. Je
serai aussi docile à la voix intérieure qui me dira de
marcher qu’à celle qui me dira de m’asseoir.


Ce n’est pas moi qui t’ai promis un roman sur la
sainte Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article
sur la faïence, je ne le retrouve pas. Regarde donc s’il
n’a pas été imprimé à la fin d’un de mes volumes pour
compléter la dernière feuille. Ça s’appelait Giovanni
Freppa, ou les Maïoliques.


Oh ! mais quelle chance ! En t’écrivant, il me revient
dans la tête un coin ou je n’ai pas cherché. J’y cours, je trouve ! Je trouve bien mieux que mon article, et
je t’envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant
que moi. Celui de Passeri est charmant.


Barbès est une intelligence, certes, mais en pain
de sucre. Cerveau tout en hauteur, un crâne indien
aux instincts doux, presque introuvables ; tout pour la
pensée métaphysique, devenant instinct et passion qui
dominent tout. De là un caractère que l’on ne peut
comparer qu’à celui de Garibaldi. Un être invraisemblable
à force d’être saint et parfait. Valeur immense,
sans application immédiate en France. Le milieu a manqué à ce héros d’un autre âge ou d’un autre
pays.


Sur ce, bonsoir. — Dieu, que je, suis veau ! Je te
laisse le titre de vache, que tu t’attribues dans tes
jours de lassitude. C’est égal, dis-moi quand tu seras
à Paris. Il est probable qu’il me faudra y aller quelques
jours pour une chose ou l’autre. Nous nous embrasserons,
et puis vous viendrez à Nohant cet été.
C’est convenu, il le faut !


Mes tendresses à la maman et à la belle nièce.
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À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Nohant, 18 février 1867.






Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef-d’œuvre,
un modèle pour le fond et pour la forme !
Ce n’est pas une découverte pour moi. Je vous ai toujours
suivi avec l’adoration de votre talent, chaque
jour plus pur et plus plein ; mais il fait bon tenir tout
cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse
Mozart et Beethoven.


Si je n’eusse été malade, et très malade, j’aurais
voulu joindre ma petite note au concert des éloges,
et la Revue des Deux Mondes m’eût peut-être laissé dire. Mais ce n’est que depuis trois jours que je peux
écrire quelques pages. L’article que j’ai publié sur le
livre de Maurice était fait il y a longtemps. Ce livre,
qu’on a dù vous porter de sa part, devait paraître
beaucoup plus tôt.


Me voilà revenue à la vie et vous y avez contribué.
Si quelque chose remet la tête et le cœur à leur
place, c’est ce que vous avez dans la tête et dans le cœur.


Bien à vous,


G. SAND.


Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration.
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À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 2 mars 1867.






Cher excellent ami, 



Je suis guérie depuis une huitaine de jours ; je reprends
mes forces rapidement et je travaille. Je veux
vous le dire pour ne pas laisser à votre tendre amitié
une préoccupation vaine. Je refais un nouveau bail,
sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie
ne m’apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-être me ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d’en
supputer les chances, puisque le devoir est de l’accepter
quelle qu’elle soit.


Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur
au mien, qui n’est qu’un détachement amené par l’expérience.
Vous, toujours prisonnier ou malade, vous
n’avez guère vécu réellement ; aussi votre âme s’est
habituée à s’épanouir quand même, dans une région
au-dessus de la vie réelle, et cette noble existence
torturée, toujours souriante et douce, restera comme
une légende dans le cœur de nos enfants.


Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquiétudes
que vous m’exprimez. Aucun médecin ne sait
jamais comment je m’atténue et me remets si vite ; je
ne le sais pas non plus. Je ne devrais parler de moi
qu’in articulo mortis, puisque je donne de fausses
peurs à mes amis.


Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendrement.
Ne vous fatiguez pas à m’écrire ; mais, quand
vous êtes bien ou passablement, deux lignes ! c’est un
si grand bonheur pour nous !


À vous.


G. SAND.
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À M. LOUIS VIARDOT, À BADEN




Nohant, 11 avril 1867.






Quoi qu’il en soit, me voilà mieux et très calme, à
Nohant, où j’ai passé presque tout l’hiver. Maurice est
heureux en ménage ; il a un vrai petit trésor de femme,
active, rangée, bonne mère et bonne ménagère, tout
en restant artiste d’intelligence et de cœur. Nous
avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois,
qui s’appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup
d’intelligence et d’attention. La gentille créature
semble faire son possible pour nous consoler du cher
petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand
piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-dessus
le marché. Moi, j’ai peu travaillé cet hiver ; j’ai
été trop détraquée.


Voilà notre bulletin en réponse au vôtre. Mais pourquoi
donc êtes-vous si brouillés avec Paris ? Est-ce
que l’Exposition n’attirera pas ma fifille[1] ? Et puis la
France, en somme, n’est-ce pas quelque chose, et
quelqu’un à retrouver, ne fût-ce que pour résumer
sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface
n’est pas belle ; c’est la phase de l’impudence dans les mœurs avec l’hypocrisie dans les idées. Mais on
dit qu’il se fait, en dessous, un grand travail économique
et philosophique d’où sortiront un socialisme
nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans
cet espoir ; car les classes qui remuent et qui paraissent
sont affreusement pourries ; et l’on est étonné de
se voir, à soixante ans passés, plus jeune et plus naïf
que la jeunesse et la prétendue virilité de ce temps.
Que de choses il y aurait à se dire sur tout cela ! mais
vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me
plains de l’abandon où vous laissez vos amis, j’approuve
fort votre retraite dans la vie de famille, seul
et dernier refuge de la liberté de l’âme.


J’embrasse et chéris éternellement ma fifille grande
et bonne, et nous nous réunissons tous trois pour vous
envoyer à tous deux, ainsi qu’à vos chers enfants, nos
meilleures amitiés de cœur.


G. SAND.



	↑ Madame Pauline Viardot-Garcia.
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À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU




Nohant, 15 avril 1867.






Cher ami, 



Je prends acte de votre bonne promesse pour les
vacances ou pour un autre moment de l’année où vous serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour
que je ne sois pas en excursion dans ce moment-là.
Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous
donne un meilleur été que l’autre. Mais je crois notre
philosophie bien droite et bien claire. Le désir maladif
de se perdre dans les questions métaphysiques
s’apaise quand on en a tâté sérieusement.


Si le cher papa[1], qui croit découvrir des choses rebattues,
avait fait quelques vraies études, il affirmerait
de moins en moins la nature spéciale et le rôle spécial
de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment
qui nous pousse à rêver une perfection relative, et à y
croire d’autant plus que nous nous sentons devenir
meilleurs.


Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était
bonne comme lui et moins fanatique de certitude que
la précédente. Sa chimère est celle d’un esprit généreux ;
sa vanité, celle d’un cœur très pur.


Quand on voit le genre humain perdu de bêtise et
de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d’à
présent, tourner à l’égoïsme et au matérialisme, on
est heureux de trouver dans sa famille une belle âme
dont les défauts et les travers ne sont que l’excès de
qualités sérieuses et d’instincts touchants. Aimez-vous
donc quand même. Ne faut-il pas que la famille s’essaye
aux habitudes de tolérance et de libre pensée qui
doivent gouverner les sociétés futures ? 


Nous sommes malheureusement encore les fils de
ceux qui s’envoyaient mutuellement à la guillotine, et
les petits-fils de ceux qui s’envoyaient au bûcher, pour
cause d’idées contraires. Il faut bien que nous apprenions
à porter en nous notre propre pensée et nos
propres croyances, sans exiger que les autres nous
suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent
pas. Ce n’est pas un idéal si bleu à entrevoir. La raison,
d’accord en ceci avec le sentiment, admet déjà
la tolérance : reste l’habitude à prendre. Essayons,
chacun chez nous.


Maurice est très content que Mis Mary vous amuse.
Il en était un peu dégoûté à cause des si et des mais
de la Revue, qui prend à tâche de décourager tous ses
rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les
princes libertins et les duchesses amoureuses et dévotes
de F…, qu’avec les Sand et consorts. Mais je lui
remonte le moral, parce que son roman est véritablement
un progrès sur ceux qui précèdent.


Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chère
famille. Aurore vous envoie des baisers à poignée en
se maniérant de la façon la plus comique.


G. SAND.



	↑ M. Desplanches. Voir la lettre DCIII, qui lui est adressée.
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À M. LOUIS VIARDOT, À PARIS[1]




Nohant, 24 avril 1867.






Mon cher incrédule, 


C’est très bien, très bien dit et pensé. Je ne vous
dis pas non. Seulement je vous dis : Il y a plus que ça.
Vous êtes dans le vrai ; mais le vrai n’est pas un chemin
fermé ; au delà du but atteint, il y a encore autre
chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu’à
la fin des siècles de l’humanité. Si la raison et l’expérience
fermaient le livre de la vie intellectuelle,
elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les chimères
d’un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi,
que vous n’avez pas assez tenu compte de l’importance
du sentiment dans les éléments de la certitude. Vous
trouvez trop commode de le supprimer comme une
aimable hypothèse ; vous oubliez qu’il a juste autant
de valeur que la raison, et que l’induction ne le cède
en rien à la déduction. Je ne vous donnerai pas la clef
qui ouvrira les deux portes à la fois pour nous faire
pénétrer dans le monde des idées complètes. Je ne l’ai
pas, je suis trop bête ; mais je sais bien qu’il y a une double entrée, et que vous ne frappez qu’à une seule.
Sur ce, continuez à frapper ; cela ne peut faire que du
bien ; car le seul mal, ce sont les portes qui ne s’ouvrent pas.
Je vous embrasse avec amitié.


Et je dis à Pauline :


Fille chérie, vous me tentez bien ; mais, hélas ! vous
ne savez pas comme je suis vieille depuis six mois.
J’avais arrangé ma vie pour avoir un peu de liberté,
et j’en aurais si je me portais bien. Mais me voilà à
chaque instant faible et bonne à rien. Le printemps
me ranime, et tout à coup m’écrase. Vais-je reprendre
mon activité et la jeunesse de soixante-trois ans que
je croyais revenue l’année dernière ? C’est ambitieux,
et, s’il faut me résigner à mon vrai âge, c’est comme
Dieu voudra. Que Louis me pardonne cette hypothèse ;
moi, j’en ai l’habitude, et je n’accuse pas Dieu quand
je suis malade ; mais je lui demande tout de même de
me donner la force d’aller vous voir, ma chère fille,
avant de prendre des béquilles. Nous verrons ce qu’il
décidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien
chaud, peut-être que je serai vaillante encore une
fois.


Je vous embrasse maternellement, comme toujours. 



	↑ Après avoir reçu son opuscule intitulé Libre Examen,
apologie d’un incrédule.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 9 mai 1867.






Cher ami, 


Je vas bien, je travaille, j’achève Cadio. Il fait
chaud, je vis, je suis calme et triste, je ne sais guère
pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille et
si douce que j’ai ici, je suis dans un élément qui me
débilite moralement en me fortifiant au physique ; et
je tombe dans des spleens de miel et de roses qui n’en
sont pas moins des spleens. Il me semble que tous
ceux que j’ai aimés m’oublient et que c’est justice,
puisque je vis en égoïste, sans avoir rien à faire pour
eux.


J’ai vécu de dévouements formidables qui m’écrasaient,
qui dépassaient mes forces et que je maudissais
souvent. Et il se trouve que, n’en ayant plus à
exercer, je m’ennuie d’être bien. Si la race humaine
allait très bien ou très mal, on se rattacherait à un
intérêt général, on vivrait d’une idée, illusion ou
sagesse. Mais tu vois où en sont les esprits, toi qui
tempêtes avec énergie contre les trembleurs. Cela se
dissipe, dis-tu ? mais c’est pour recommencer ! Qu’est-ce
que c’est, qu’une société qui se paralyse au beau milieu de son expansion, parce que demain peut amener un
orage ? Jamais la pensée du danger n’a produit
de pareilles démoralisations. Est-ce que nous sommes
déchus à ce point qu’il faille nous prier de manger en
nous jurant que rien ne viendra troubler notre digestion ?
Oui, c’est bête, c’est honteux. Est-ce le résultat
du bien-être, et la civilisation va-t-elle nous pousser
à cet égoïsme maladif et lâche ?


Mon optimisme a reçu une rude atteinte dans ces
derniers temps. Je me faisais une joie, un courage à
l’idée de te voir ici. C’était comme une guérison que
je mijotais ; mais te voilà inquiet de ta chère vieille
mère, et certes je n’ai pas à réclamer.


Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir
le Cadio auquel je suis attelée sous peine de n’avoir
plus de quoi payer mon tabac et mes souliers, j’irai
t’embrasser avec Maurice. Sinon, je t’espérerai pour
le milieu de l’été. Mes enfants, tout déconfits de ce
retard, veulent t’espérer aussi, et nous le désirons
d’autant plus que ce sera signe de bonne santé pour
la chère maman.


Maurice s’est replongé dans l’histoire naturelle ; il
veut se perfectionner dans les micros ; j’apprends par
contre-coup. Quand j’aurai fourré dans ma cervelle le
nom et la figure de deux ou trois mille espèces imperceptibles,
je serai bien avancée, n’est-ce pas ? Eh bien,
ces études-là sont de véritables pieuvres qui vous
enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini.
Tu demandes si c’est la destinée de l’homme de boire l’infini ; ma foi, oui, n’en doute pas ; c’est sa destinée,
puisque c’est son rêve et sa passion.


Inventer, c’est passionnant aussi ; mais quelle fatigue,
après ! Comme on se sent vidé et épuisé intellectuellement,
quand on a écrivaillé des semaines et des
mois sur cet animal à deux pieds qui a seul le droit
d’être représenté dans les romans ! Je vois Maurice
tout rafraîchi et tout rajeuni quand il retourne à ses
bêtes et à ses cailloux, et, si j’aspire à sortir de ma
misère, c’est pour m’enterrer aussi dans les études
qui, au dire des épiciers, ne servent à rien. Ça vaut
toujours mieux que de dire la messe et de sonner
l’adoration du Créateur.


Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G… ? est-ce
possible ? je ne peux pas croire ça. Est-ce qu’il y aurait,
dans l’atmosphère que la terre engendre en ce
moment, un gaz, hilariant ou autre, qui empoigne
tout à coup la cervelle et porte à faire des extravagances,
comme il y a eu, sous la première révolution,
un fluide exaspérateur qui portait à commettre des
cruautés ? Nous sommes tombés de l’enfer du Dante
dans celui de Scarron.


Que penses-tu, toi, bonne tête et bon cœur, au
milieu de cette bacchanale ? Tu es en coière, c’est
bien. J’aime mieux ça que si tu en riais ; mais quand
tu t’apaises et quand tu réfléchis ?


Il faut pourtant trouver un joint pour accepter
l’honneur, le devoir et la fatigue de vivre ? Moi, je me
rejette dans l’idée d’un éternel voyage dans des mondes plus amusants ; mais il faudrait y passer vite
et changer sans cesse. La vie que l’on craint tant de
perdre est toujours trop longue pour ceux qui comprennent
vite ce qu’ils voient. Tout s’y répète et s’y
rabâche.


Je t’assure qu’il n’y a qu’un plaisir : apprendre ce
qu’on ne sait pas, et un bonheur : aimer les exceptions.
Donc, je t’aime et je t’embrasse tendrement.


Je suis inquiète de Sainte-Beuve. Quelle perte ce
serait ! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce
une position et une bonne ?
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À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 12 mai 1867.






Ami, 


Je ne crois pas à l’invasion, ce n’est pas là ce qui
me préoccupe. Je crains une révolution orléaniste, je
me trompe peut-être. Chacun voit de l’observatoire
où le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous
ramener les Bourbons ou les d’Orléans, ils n’auraient
pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient
peu de succès. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que
le peuple, ourdit une vaste conspiration et réussit à
apaiser, avec les promesses dont tous les prétendants sont prodigues, les besoins de liberté qui se manifestent,
quelle reculade et quelle nouveau leurre !


On est las du présent, cela est certain. On est blessé
d’être joué par un manque de confiance trop évident,
on a soif de respirer. On rêve toute sorte de soulagements
et d’inconséquences. On se démoralise, on se
fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel remède ?
On a encouragé l’esprit prêtre, on a laissé les
couvents envahir la France et les sales ignorantins
s’emparer de l’éducation ; on a compté qu’ils serviraient le
principe d’autorité en abrutissant les enfants,
sans tenir compte de cette vérité que qui n’apprend
pas à résister ne sait jamais obéir.


Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d’ici ? Dans
les provinces, non, je le crains bien.


Vous craignez les Huns ! moi, je vois chez nous des
barbares bien plus redoutables, et, pour résister à ces
sauvages enfroqués, je vois le monde de l’intelligence
tourmenté de fantaisies qui n’aboutissent à rien, qu’à
subir le hasard des révolutions sans y apporter ni
conviction ni doctrine. Aucun idéal ! Les révolutions
tendent à devenir des énigmes dont il sera impossible
d’écrire l’histoire et de saisir le vrai sens, tant elles
seront compliquées d’intrigues et traversées d’intérêts
divers, spéculant sur la paresse d’esprit du grand
nombre. Il faut en prendre son parti, c’est une époque
de dissolution où l’on veut essayer de tout et tout user
avant de s’unir dans l’amour du vrai. Le vrai est trop
simple, il faut y arriver toujours par le compliqué. Laissons passer ces tourbillons. Ils retardent les courants,
ils ne les retiennent pas.


L’avenir est beau quand même, allez ! un avenir
plus éloigné que nous ne l’avions pressenti dans notre
jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible ;
mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce
siècle a beaucoup fait et fera beaucoup encore ; et
nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D’un
monde meilleur, nous verrons peut-être que le blé
lève dans celui-ci.


Adieu, cher ami de mon cœur. Je vas bien à présent
et je travaille. Ce beau temps va sûrement vous
soulager. Maurice vous embrasse.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 30 mai 1867.






Te voilà chez toi, vieux de mon cœur, et il faudra
que j’aille t’y embrasser avec Maurice. Si tu es toujours
plongé dans le travail, nous ne ferons qu’aller
et venir. C’est si près de Paris, qu’il ne faut point se
gêner. Moi, j’ai fait Cadio, ouf !!! Je n’ai plus qu’à le
relicher un peu. C’est une maladie que de porter si
longtemps cette grosse machine dans sa trompette. J’ai été si interrompue par la maladie réelle, que j’ai
eu de la peine à m’y remettre. Mais je me porte comme
un charme depuis le beau temps et je vas prendre un
bain de botanique.


Maurice en prend un d’entomologie. Il fait trois
lieues avec un ami de sa force pour aller chercher,
au milieu d’une lande immense, un animal qu’il faut
regarder à la loupe. Voilà le bonheur ! c’est d’être
bien toqué. Mes tristesses se sont dissipées en faisant
Cadio ; à présent, je n’ai plus que quinze ans, et tout
me paraît pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles. Ça durera ce que ça pourra. Ce sont des
accès d’innocence, où l’oubli du mal équivaut à l’inexpérience
de l’âge d’or.


Comment va la chère mère ? Elle est heureuse de te
retrouver près d’elle !


Et le roman ? Il doit avancer, que diable ! Marches-tu
un peu ? es-tu plus raisonnable ?


L’autre jour, il y avait ici des gens pas trop bêtes
qui ont parlé de Madame Bovary très bien, mais
qui goûtaient moins Salammbô. Lina s’est mise dans
une colère rouge, ne voulant pas permettre à ces
malheureux la plus petite objection ; Maurice a dû la
calmer, et, là-dessus, il a très bien apprécié l’ouvrage,
en artiste et en savant ; si bien que les récalcitrants
ont rendu les armes. J’aurais voulu écrire ce qu’il a
dit. Il parle peu, et souvent mal ; cette fois, c’était
extraordinairement réussi.


Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir, dès que je pourrai. Je t’aime beaucoup, mon cher
vieux, tu le sais. L’idéal serait de vivre à longues
années avec un bon et grand cœur comme toi. Mais
alors on ne voudrait plus mourir, et, quand on est
vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir prêt a
tout.


Je t’embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore
est la personne la plus douce et la plus farceuse. Son
père la fait boire en disant : Dominus vobiscum !
puis elle boit, et répond : Amen ! La voilà qui marche.
Quelle merveille que le développement d’un petit enfant !
On n’a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce
serait précieux à tous égards. C’est de ces choses que
nous voyons tous sans les voir.


Adieu encore ; pense à ton vieux troubadour, qui
pense à toi sans cesse.
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AU MÊME




Nohant, 14 juin 1867.






Cher ami, 


Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze
jours à Paris, peut-être plus si la reprise de Villemer
me mène plus tard. Donc, ta bonne chère mère, que
je ne veux pas manquer, non plus, a tout le temps d’aller voir ses filles. J’attendrai à Paris que tu me
dises si elle est de retour, ou bien, si je vous fais une
vraie visite, vous me donnerez l’époque qui vous ira
le mieux.


Mon intention, pour le moment, était tout bonnement
d’aller passer une heure avec vous, et Lina était tentée
d’en être ; je lui aurais montré Rouen, et puis nous
eussions été t’embrasser, pour revenir le soir à Paris ;
car la chère petite a toujours l’oreille et le cœur au
guet quand elle est séparée d’Aurore, et ses jours de
vacances lui sont comptés par une inquiétude continuelle
que je comprends bien. Nous irons donc en
courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas,
j’irai seule plus tard quand le cœur t’en dira, et, si tu
vas dans le Midi, je remettrai jusqu’à ce que tout
s’arrange sans entraver en quoi que ce soit les projets
de ta mère ou les tiens. Je suis très libre, moi.
Donc, ne t’inquiète pas, et arrange ton été sans te
préoccuper de moi.


J’ai trente-six projets aussi ; mais je ne m’attache à
aucun ; ce qui m’amuse, c’est ce qui me prend et m’emmène
à l’improviste. Il en est du voyage comme du
roman : ce qui passe est ce qui commande. Seulement,
quand on est à Paris, Rouen n’est pas un voyage,
et je serai toujours à même, quand je serai là, de répondre
à ton appel. Je me fais un peu de remords de
te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne
m’ennuie jamais de flâner, et que tu pourrais laisser
des heures entières sous un arbre, ou devant deux bûches allumées avec la certitude que j’y trouverai
quelque chose d’intéressant. Je sais si bien vivre hors
de moi ! ça n’a pas toujours été comme ça. J’ai été
jeune aussi et sujette aux indigestions. C’est fini !


Depuis que j’ai mis le nez dans la vraie nature,
j’ai trouvé là un ordre, une suite, une placidité de
révolutions qui manquent à l’homme, mais que
l’homme peut, jusqu’à un certain point, s’assimiler,
quand il n’est pas trop directement aux prises avec
les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces
difficultés reviennent, il faut bien qu’il s’efforce d’y
parer ; mais, s’il a bu à la coupe du vrai éternel, il ne
se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphémère
et relatif.


Mais pourquoi est-ce que je te dis cela ? C’est que
cela vient au courant de la plume car, en y pensant
bien, ton état de surexcitation est probablement plus
vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain
que ma tranquillité sénile. Je ne voudrais pas te rendre
semblable à moi, quand même, au moyen d’une
opération magique, je le pourrais. Je ne m’intéresserais
pas à moi, si j’avais l’honneur de me rencontrer.
Je me dirais que c’est assez d’un troubadour à
gouverner et j’enverrais l’autre à Chaillot.


À propos de bohémiens, sais-tu qu’il y a des bohémiens
de mer ? J’ai découvert, aux environs de Tamaris,
dans des rochers perdus, de grandes barques bien
abritées, avec des femmes, des enfants, une population
côtière, très restreinte, toute basanée ; pêchant pour manger, sans faire grand commerce ; parlant une langue
à part que les gens du pays ne comprennent
pas ; ne demeurant nulle part que dans ces grandes
barques échouées sur le sable, quand la tempête les
tourmente dans leurs anses de rochers ; se mariant
entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou sauvages ;
ne répondant pas quand on leur parle. Je ne sais
plus comment on les appelle. Le nom que l’on m’a
dit a glissé, mais je pourrais me le faire redire. Naturellement
les gens du pays les abominent et disent
qu’ils n’ont aucune espèce de religion : si cela est,
ils doivent être supérieurs à nous. Je m’étais aventurée
toute seule au milieu d’eux. « Bonjour, messieurs. »
Réponse : un léger signe de tête. Je regarde
leur campement, personne ne se dérange. Il
semble qu’on ne me voie pas. Je leur demande si ma
curiosité les contrarie. — Un haussement d’épaules
comme pour dire : « Qu’est-ce que ça nous fait ? » Je
m’adresse à un jeune garçon qui refaisait très adroitement
des mailles à un filet ; je lui montre une pièce
de cinq francs en or. Il regarde d’un autre côté. Je lui
en montre une en argent. Il daigne la regarder. « La
veux-tu ? » Il baisse le nez sur son ouvrage. Je la
place près de lui, il ne bouge pas. Je m’éloigne, il me
suit des yeux. Quand il croit que je ne le vois plus, il
prend la pièce et va causer avec un groupe. J’ignore
ce qui se passe. J’imagine qu’on joint tout cela au fonds
commun. Je me mets à herboriser à quelque distance,
en vue, pour savoir si on viendra me demander autre chose ou me remercier. Personne ne bouge. Je retourne
comme par hasard de leur côté, même silence,
même indifférence. Une heure après, j’étais au haut
de la falaise, et je demandais au garde-côte ce que
c’était que ces gens-là qui ne parlaient ni français,
ni italien, ni patois. Il me dit alors le nom, que je
n’ai pas retenu.


Dans son idée, c’étaient des Mores, restés à la côte
depuis le temps des grandes invasions de la Provence,
et il ne se trompait peut-être pas. Il me dit qu’il m’avait
vue au milieu d’eux, du haut de son guettoir, et
que j’avais eu tort, parce que c’étaient des gens capables
de tout ; mais, quand je lui demandai quel mal
ils faisaient, il m’avoua qu’ils n’en faisaient aucun.
Ils vivaient du produit de leur pêche et surtout des
épaves qu’ils savaient recueillir avant les plus alertes.
Ils étaient l’objet du plus parfait mépris. Pourquoi ?
Toujours la même histoire. Celui qui ne fait pas
comme tout le monde ne peut faire que le mal.


Si tu vas dans ce pays-là, tu pourras peut-être en
rencontrer à la pointe du Brusq. Mais ce sont des
oiseaux de passage, et il y a des années où ils ne paraissent
plus.


Je n’ai pas seulement aperçu le Paris-Guide. On
me devait pourtant bien un exemplaire ; car j’y ai
donné quelque chose sans réclamer aucun payement. C’est à cause de ça, probablement, qu’on m’a oubliée.
Pour conclure, je serai à Paris du 20 juin au
5 juillet. Donne-moi là de tes nouveiïes, toujours rue des Feuillantines, 97. Je resterai peut-être davantage,
mais je n’en sais rien. Je t’embrasse tendrement, mon
grand vieux. Marche un peu, je t’en supplie. Je ne
crains rien pour le roman ; mais je crains pour le système
nerveux prenant trop la place du système musculaire.
Moi, je vais très bien, sauf des coups de
foudre où je tombe sur mon lit pendant quarante-huit
heures sans vouloir qu’on me parle. Mais c’est
rare, et, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour
qu’on me soigne, je me relève parfaitement guérie.


Tendresses de Maurice. L’entomologie l’a repris
cette année ; il trouve des merveilles. Embrasse ta
mère pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout
mon cœur.
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À M. HENRY HARRISSE, À VIENNE (AUTRICHE)




Nohant, 28 juillet 1867.






Cher ami, 


Je vous ai écrit deux fois, et vous m’apprenez, de
Venise, que vous n’avez rien reçu ! L’Italie est donc
toujours le pays où rien ne marche, pas même la poste,
et où les lettres subissent un embargo mystérieux ? Je
savais bien que vous y auriez des déceptions terribles.
L’étranger et le pape ne pèsent pas durant des siècles sur une nation pour qu’elle se réveille un beau matin
jeune et forte. L’esclavage est un crime pour qui le
subit, aussi bien que pour qui l’impose. Il faut bien
en recevoir le châtiment, c’est-à-dire en subir la conséquence.


J’avais pourtant rêvé de revoir Venise délivrée.
Mais, si tout y va de mal en pis, si la liberté n’a pu
lui rendre la vie, c’est encore plus triste que de la voir
opprimée. Où êtes-vous, à présent ? recevrez-vous
cette lettre ? J’en doute, puisque les autres ont été
supprimées. Dieu sait pourtant si elles intéressaient
les polices papales ! — Je crois que vous allez être
guéri et consolé par la vue des montagnes. Ces
grandes choses-là ne changent pas.


Vous me demandez où je serai en septembre. À
Nohant probablement, et pourtant je n’en sais rien.
S’il se faisait enfin un été, j’irais courir un peu. Nous
avons pour la seconde fois une saison déplorable, des
orages, de la pluie et du froid. Il faisait plus chaud
à Paris, où j’ai passé quelques semaines avec mes enfants,
et où l’Exposition m’a beaucoup intéressée. J’y
retournerai quand je pourrai. Mais, en vérité, je ne
sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois
pousser ma petite. Je travaille tout doucement. Il y
a longtemps que Cadio est fini et attend son tour
à la Revue.


Ne quittez pas l’Europe sans que nous nous revoyions.
Nous nous arrangerons bien pour nous accrocher
quand vous serez de retour en France. Mes enfants vous envoient leurs amitiés, et, moi, je vous
souhaite bon plaisir et bonne santé en voyage.


À vous de cœur.
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À M. FRANÇOIS ROLLINAT, À  CHÂTEAUROUX




Nohant, 29 juillet 1867.






Cher ami, 


Je n’ai pu voir M. Lafagette qu’un instant. J’étais
souffrante et mes enfants m’emmenaient de force à la
promenade. Je l’ai donc appelé en conférence sur la
route, en passant à Vic. Puisque tu t’intéresses particulièrement
à ce jeune homme, qui, par lui-même
d’ailleurs, me paraît intéressant, je désirerais être à
même de lui donner un bon conseil. Mais, en fait de poésie montée de ton comme celle-ci, je suis un mauvais
juge. J’ai trop fait de parodies de ce genre dans
nos gaietés de famille, et tu m’as trop donné l’exemple,
coupable que tu es, de chefs-d’œuvre ébouriffants
pour que je puisse jamais prendre au sérieux
les strophes échevelées des jeunes disciples de cette
école.


Et, pourtant, je ne voudrais pas être injuste : celui-ci
a des éclairs dignes des maîtres, et, à côté de puérilités
emphatiques, il a du vrai souffle, des  expressions heureuses, de l’habileté de langage et de l’inspiration.
Ce qu’il fait est souvent mauvais, parfois
très beau, rarement médiocre. Ce serait grand dommage
de le décourager, et je crois que le bon conseil
à lui donner, s’il voulait le recevoir, serait celui-ci :


« Faites des vers encore et toujours ; mais n’en publiez
pas encore. Attendez que votre goût se soit formé
et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis.
C’est à vous de le trouver vous-même. Autrement,
toute critique vous semblera pédante et arbitraire,
et vous nuira au lieu de vous profiter. »


J’avais l’idée d’adresser M. Lafagette à Théophile
Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais,
outre que je ne sais trop s’il ne m’enverra pas promener,
je crois être sûre, à présent que j’ai lu avec
attention l’opuscule entier, que son jugement serait
conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste
à le voir, je lui donnerai une lettre. Théophile est très
bon, comme un grand artiste et un vrai maître qu’il
est en l’art des vers, et je ne pense pas qu’il décourage
ce jeune homme.


Mais que va-t-il faire à Paris, après ces malédictions
jetées à la moderne Babylone ? C’est l’amour de la
montagne et l’enthousiasme de la solitude qui l’ont
inspiré. Il m’a dit vouloir se lancer dans la vie littéraire.
Qu’est-ce que c’est que cela ? où ça se
trouve-t-il ? qu’entend-il par là ? J’ai cru d’abord que
c’était un éditeur qu’il voulait trouver, et je lui ai dit
la vérité. Eût-il une préface de Victor Hugo, il lui faudra probablement faire les frais de sa première
publication. Aucune recommandation ne lui servira
quand il s’agira, pour un marchand de littérature,
de risquer une somme quelconque. Les revues et les
journaux littéraires sont encombrés de poésie et en
consomment fort peu. Ils n’accepteront pas le côté
pamphlétaire de la chose. C’est trop hardi pour eux,
et, d’ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois donc
pas comment je pourrais être utile à ses débuts.


Quant à la vie littéraire, je ne la connais pas. Je ne
connais pas de milieu littéraire où elle s’exprime et
se manifeste de manière à lui être accessible avant
qu’il ait fait preuve de maturité ; — c’est-à-dire que
je ne connais intimement que des vieux comme moi.


Résume tout cela à sa famille et à lui comme tu
l’entendras. Pour être utile aux gens, il faut les connaître
et savoir leur présenter les choses ; autrement,
on les blesse sans les éctairer.


À toi de cœur, mon vieux ami.


GEORGE SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 6 août 1867.






Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la littérature savetée. J’ai fini
Cadio ; il est depuis longtemps dans les pattes de
Buloz. Je fais une autre machine[1], mais je n’y vois pas
encore bien clair ; que faire sans soleil et sans chaleur ?
C’est à présent que je devrais être à Paris, revoir
l’Exposition à mon aise, et promener ta mère avec toi ;
mais il faut bien travailler, puisque je n’ai plus que ça
pour vivre. Et puis les enfants ! cette Aurore est une
merveille. Il faut bien la voir, je ne la verrai peut-être
pas longtemps, je ne me crois pas destinée à faire
de bien vieux os : faut se dépêcher d’aimer !


Oui, tu as raison, c’est là ce qui me soutient. Cette
crise d’hypocrisie amasse une rude réplique et on ne
perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu
verras ça, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as
l’âge de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous
verrez dégringoler ce tas d’ordures.


Il ne faut pas être Normand, il faut venir nous voir
plusieurs jours, tu feras des heureux ; et, moi, ça me
remettra du sang dans les veines et de la joie dans le
cœur.


Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de
Paris ; quelques mots quand tu as le temps.


Fais un canevas pour Nohant à quatre ou cinq personnages,
nous te le jouerons.


On t’embrasse et on t’appelle. 



	↑ Mademoiselle Merquem
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À M. RAOUL LAFAGETTE, À PARIS




Nohant, 10 août 1867.






Monsieur, 



Puisque, à tant d’éclat et de vigueur dans l’esprit,
vous joignez tant de douceur et de modestie, j’irai
jusqu’au bout de ma franchise. Je vous dirai : « Attendez
encore pour vous faire connaître ; vous êtes si
jeune ! » Et, pourtant, ceci est mon sentiment personnel,
et il me vient des scrupules en lisant les deux
pièces que vous m’envoyez. Il me semble qu’elles ont
une réelle valeur. Tenez, allez voir un vrai maître,
Théophile Gautier ; allez-y de ma part, avec ma lettre.
Il est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera
un vrai bon conseil. Vous êtes discret, vous ne lui
prendrez que le temps qu’il pourra vous donner ; et
vous avez le cœur droit, — cela, j’en suis sûre, — vous
profiterez de ce qu’il vous dira. Moi j’ignore absolument comment on s’y prend pour publier des morceaux détachés.
Il vous renseignera à cet égard en deux mots,
et s’il vous dit, comme moi : « C’est trop tôt ! » croyez-le
avec la même aménité que vous me témoignez.


GEORGE SAND.











 DCXLIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 18 août 1867.






Où es-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu étais à
Paris dans les premiers jours de septembre, tâche que
nous nous voyions. J’y passe trois jours et je reviens
ici. Mais je n’espère pas t’y rencontrer. Tu dois être
dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa poussière.
Je ne sais même pas si ma lettre te joindra.
N’importe, si tu peux me donner de tes nouvelles,
donne-m’en. Je suis au désespoir. J’ai perdu tout à
coup, et sans le savoir malade, mon pauvre cher vieux
ami Rollinat, un ange de bonté, de courage, de dévouement.
C’est un coup de massue pour moi. Si tu
étais là, tu me donnerais du courage ; mais mes pauvres
enfants sont aussi consternés que moi : nous l’adorions,
tout le pays l’adorait.


Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis
absents. Nous t’embrassons tendrement. La petite va
très bien, elle est charmante. 
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À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 23 août 1867.






Chère fille, 


Je suis par terre. J’ai perdu inopinément, brutalement,
mon vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur
la terre. La destinée est féroce. J’en suis malade et
brisée. J’aurai le courage qu’il faut avoir, je sais bien
que, là où il est, il est mieux. Sa vie était écrasante.
C’est moi qui suis frappée : c’est dans l’ordre de souffrir.


Je ne sais plus bien quand j’irai à Paris. Si j’y vas,
je tâcherai bien d’aller à vous. Mais, en ce moment,
je n’ai la force d’aucun projet arrêté. Je ne veux pas
être triste devant mes enfants. En apprenant cette
horrible nouvelle, ma pauvre Lina s’est évanouie.
Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a été
bien affecté aussi, et tout le monde au pays, car il
était si aimé !


Je m’abrutis dans la poussière de mes herbiers, car
je ne peux pas écrire. Tout ce qui est réflexion me
navre. Ces sciences naturelles sont des secours. Votre
pays est riche, à ce que je vois. Quand vous viendrez,
je vous apprendrai à arranger vos plantes ; elles sont mal préparées. Elles tombent en poussière et, pour quelques-unes,
c’est grand dommage. Je partage votre prédilection
pour la parnassie. On se figure que certaines
plantes sont douces et heureuses plus que les autres.


Je vous embrasse et vous aime, ma bonne fille.


G. SAND.
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À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 27 août 1867.






Cher excellent ami, 



J’ai été frappée d’une douleur profonde. J’ai perdu
mon ami Rollinat, qui était un frère dans ma vie : je
l’ai su à peine malade et il demeurait à huit lieues
de moi ! J’ai été si accablée pendant quelques jours,
que je ne comprenais pas cette séparation, je n’y
croyais pas. Je la sens, à présent. C’est l’heure du
courage qui est la plus cruelle, n’est-ce pas ?


On dit qu’en vieillissant on a moins de sensibilité
et il en devrait être ainsi, car le terme de la séparation
est plus court ; mais je trouve le déchirement
plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage,
plus on a besoin de s’appuyer sur les vieux compagnons
de route, et celui-là était un des plus éprouvés
et des plus solides, une âme comme la vôtre ; oui, il était digne de vous être comparé. Il avait toutes les
vertus, aussi. Il est bien où il est à présent, il reçoit
sa récompense, il se repose de ses fatigues, il entrevoit
des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie
meilleure à parcourir, des devoirs nouveaux avec des
forces retrempées et un cœur rajeuni.


Mais rester sans lui, voilà le difficile et le cruel !


Je sais que vous m’en aimerez mieux et que vous
penserez à moi avec plus de tendresse encore. Je ne
veux pas me plaindre. Rien ne m’attache plus à la vie
que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n’est pas
affection m’ennuie à présent, le travail n’est plus
pour moi qu’un moyen de me fatiguer pour m’endormir.


Je sais de la vie tout ce qu’elle peut donner, c’est-à-dire,
hélas ! tout ce qu’elle ne peut pas nous donner
dans ces jours de décomposition où la misère humaine
met à nu toutes ses plaies morales. Nous subissons
les lois du temps et les fatalités de l’histoire. Plus
heureux que les hommes du passé, nous ne disons pas
comme eux : « C’est la fin du monde. » Nous ne croyons
pas que tout est usé et brisé parce que tout va mal ;
mais la notion du progrès, qui nous a faits plus forts
de raisonnement que nos pères, nous a-t-elle faits
plus patients ? Elle a, comme toutes les choses de la
civilisation, aiguisé notre esprit et augmenté notre
ardeur. Nous avons besoin d’être heureux, nous sentons
que cela est dû à la race humaine, la soif du
mieux, du bon et du vrai nous dévore. 


Nos pères avaient la résignation, le dégoût de la
vie présente, le mépris de la terre. Cela ne nous est
plus permis. Nous sentons que mépriser le jour où
nous sommes est lâche et criminel, et pourtant nous
tombons dans ce crime à chaque instant. — Pas vous !
non, je vois bien que vous vivez toujours d’une idée
intense. Vous voyez le fait, vous cherchez l’action,
vous rêvez au moyen. Vous vous demandez comment
la France peut sauver la France ; vous êtes militaire
parce que vous êtes militant ; c’est beau et bien, je
vous envie.


Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les
cœurs. Que la guerre s’allume sur une grande ligne,
avant peu, je le crois ; que nous nous défendions bien,
je l’espère ; mais serons-nous plus forts après ? Est-ce
parce que nous gagnerons des batailles que nous serons
plus hommes et que nous comprendrons mieux
la vérité ? En 93, nous défendions une idée ; en 1815,
nous ne défendions que le sol. N’importe, le nom sacré
de la France est encore un prestige ; vous avez raison ;
ne crions pas nos douleurs et, jusqu’à la mort, cachons
nos blessures.


Amitiés dévouées de Maurice, et à vous de tout mon
cœur.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, août 1867.

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée que tu as eue de venir ; mais tu as bien fait de ne pas
voyager malade. Ah ! mon Dieu, je ne rêve que maladie
et malheur : soigne-toi, mon vieux camarade.
J’irai te voir si je peux me remonter ; car, depuis ce
nouveau coup de poignard, je suis faible et accablée
et je traîne une espèce de fièvre. Je t’écrirai un mot
de Paris. Si tu es empêché, tu me répondras par télégramme.
Tu sais qu’avec moi, il n’y a pas besoin
d’explications : je sais tout ce qui est empêchement
dans la vie et jamais je n’accuse les cœurs que je connais.
— Je voudrais que, dès à présent, si tu as un
moment pour m’écrire, tu me dises où il faut que j’aille
passer trois jours pour voir la côte normande sans
tomber dans les endroits où va le monde. J’ai besoin,
pour continuer mon roman, de voir un paysage de la
Manche, dont tout le monde n’ait pas parlé, et où il y
ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pêcheurs,
un vrai village dans un bon coin à rochers. Si
tu étais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t’inquiète
pas de moi. Je vas partout et je ne m’inquiète de rien. Tu m’as dit que cette population des côtes
était la meilleure du pays, qu’il y avait là de vrais
bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs figures,
leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C’est
assez pour ce que je veux faire, je n’en ai besoin qu’en
accessoires ; je ne veux guère décrire ; il me suffit de
voir, pour ne pas mettre un coup de soleil à faux.
Comment va ta mère ? as-tu pu la promener et la distraire
un peu ? Embrasse-la pour moi comme je t’embrasse.


Maurice t’embrasse ; j’irai à Paris sans lui : il tombe
au jury pour le 2 septembre jusqu’au… on ne sait pas.
C’est une corvée. Aurore est très coquette de ses bras,
elle te les offre à embrasser ; ses mains sont des merveilles
et d’une adresse inouïe pour son âge.


Au revoir donc, si je peux me tirer bientôt de l’état
où je suis. Le diable, c’est l’insomnie ; on fait trop
d’efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La
nuit, on retombe dans soi.
 











 DCXLVIII

À MADAME ARNOULD-PLESSY, AU QUARTIER,
PAR DIJON (CÔTE D’OR)




Nohant, 1er septembre 1867.






Chère fille, 



Auriez-vous, par hasard, dans vos environs un  jardinier à nous indiquer ? ou pourriez-vous vous en
faire indiquer un à Dijon ? Si oui, répondez tout de
suite et je vous dirai nos exigences et nos offres.


Il se peut bien que j’aille, de Paris, vous embrasser
si je ne suis pas trop patraque ; ce sera une question
d’entrain et de santé. J’en ai bien envie ; mais il faut
pouvoir.


La succise est très mignonne ; mais vous devez
avoir, dans quelque terrain humide, — puisque vous
m’avez envoyé le drosera et la parnassie, — deux
petites merveilles qui feront notre bonheur : c’est
l’anagallis tenella (mouron délicat) et la campanule
à feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas,
après avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites
oui ou non pour les fleurettes. Je vous les enverrai
dans une lettre.


J’ai fini de ranger mon herbier du Centre. C’est un
travail de huit jours qui m’a aidée à franchir le pas
douloureux. Je ne pouvais plus écrire, je commence
à m’y remettre.


Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez,
vous, bien sûr, n’est-ce pas ?


G. SAND.











 DCXLIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 10 septembre 1867.






Cher vieux, 


Je suis inquiète de n’avoir pas de tes nouvelles depuis
cette indisposition dont tu me parlais. Es-tu
guéri ? Oui, nous irons voir les galets et les falaises,
le mois prochain, si tu veux, si le cœur t’en dit. Le
roman galope ; mais je le saupoudrerai de couleur
locale après coup.


En attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu’au
menton dans la rivière tous les jours, et reprenant
mes forces tout à fait dans ce ruisseau froid et ombragé
que j’adore, et où j’ai passé tant d’heures de
ma vie à me refaire après les trop longues séances
en tête-à-tête avec l’encrier. Je serai définitivement le
16 à Paris ; le 17 à une heure, je pars pour Rouen et
Jumièges, où m’attend, chez M. Lepel-Cointet, propriétaire,
mon amie madame Lebarbier de Tinan ; j’y
resterai le 18 pour revenir à Paris le 19. Passerai-je
si près de toi sans t’embrasser ? J’en serai malade
d’envie ; mais je suis si absolument forcée de passer
la soirée du 19 à Paris, que je ne sais pas si j’aurai le
temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de toi le 16 à Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne
serai pas seule : j’ai pour compagne de voyage une
charmante jeune femme de lettres, Juliette Lamber.
Si tu étais joli, joli, tu viendrais te promener à Jumièges le
19. Nous reviendrions ensemble, de manière
que je puisse être à Paris à six heures du soir au plus
tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou
plongé dans l’encre, prends que je n’ai rien dit et
remettons à nous voir au mois prochain. Quant à la
promenade d’hiver à la grève normande, ça me donne
froid dans le dos, moi qui projette d’aller au golfe
Jouan à cette époque-là !


J’ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat.
Le corps est guéri, mais l’âme ! Il me faudrait passer
huit jours avec toi pour me retremper à de l’énergie
tendre ; car le courage froid et purement philosophique,
ça me fait comme un cautère sur une jambe
de bois.
 











 DCL

PROTESTATION INSÉRÉE
DANS LE JOURNAL LA LIBERTÉ À PARIS




Nohant, 23 septembre 1867.






J’apprends avec la plus grande surprise que des
journalistes sont menacés de poursuites, pour avoir
reproduit un fragment de la préface du roman de Cadio, dont je suis l’auteur. Si ce fragment est dangereux,
ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui l’ont
cité seraient-ils plus blâmables que celui qui l’a
écrit ? Dira-t-on qu’en rapportant un fait historique
encore inédit, on a voulu raviver des haines mal
assoupies ? Il est facile, en lisant toute la préface et
tout le roman de Cadio, de voir que le but de l’ouvrage
est diamétralement contraire à cette intention ;
que l’auteur s’est, pour ainsi dire, absenté de son
travail, afin de laisser parler l’histoire ; et l’histoire
prouve de reste que les plus saintes causes sont souvent
perdues quand le délire de la vengeance s’empare
des hommes.


Si jamais l’horreur de la cruauté, de quelque part
qu’elle vienne, a endolori et troublé une âme, je puis
dire que le roman de Cadio est sorti navré de cette
âme navrée, et que, pour conserver sa foi, l’auteur a
dû lutter contre le terrible spectre du passé. Il est
impossible d’étudier certaines époques et de revoir les
lieux où certaines scènes atroces se sont produites
sans être tenté de proscrire tout esprit de lutte et sans
aspirer à la paix à tout prix.


Mais la paix à tout prix est un leurre, et celle qu’on
achète par des lâchetés n’est qu’un écrasement féroce
qui ne donne pas même le misérable bénéfice de la
mort lente. Ce n’est donc pas par le sacrifice de la
dignité humaine que l’on pourra jamais conquérir le
repos ; c’est par la discussion libre, et par elle seule,
que l’on pourra préparer les hommes à traverser les luttes sociales sans éprouver l’horrible besoin de s’égorger
les uns les autres. Laissez donc la discussion
s’établir sérieuse, pour qu’elle devienne impartiale.
Tout refoulement de la pensée, tout effort pour supprimer
la vérité soulèveront des orages, et les orages
emportent tôt ou tard ceux qui les provoquent.


Dira-t-on qu’il ne faut pas chercher dans un passé
trop récent les enseignements de l’histoire ? Où donc
les trouvera-t-on mieux appropriés au besoin que nous
avons d’en profiter ? Sont-ce les Grecs et les Romains
qui nous révéleront les dangers et les espérances de
notre avenir ? Leur milieu historique, le sens philosophique
de leur destinée ne nous sont plus applicables ;
et, d’ailleurs, c’est toujours dans l’expérience de sa
propre vie que l’homme trouve la force de se vaincre
ou de se développer. Pourquoi donc un gouvernement
sorti de nos luttes les plus récentes, la révolution de
89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour ou
contre les acteurs d’un drame en deux parties qui,
toutes deux, lui ont profité ?


Et puis, en somme, prenez garde à des poursuites
contre l’histoire ; car, en voulant empêcher qu’elle ne se fasse, vous la feriez vous-même avec une publicité,
un éclat et un retentissement que nous n’avons pas à
notre disposition. Nul ne peut nourrir l’espérance de
supprimer le passé ; Dieu même ne pourrait le reprendre.
À quoi ont servi les poursuites acharnées de
la Restauration contre vous, messieurs, qui êtes
aujourd’hui au pouvoir ? Elles vous ont rendu le  service de faire de vous des victimes, et d’amener à
vous le libéralisme de cette époque.


Ne faites donc pas de victimes, à moins que vous
ne vouliez vous faire des ennemis. Laissez l’histoire se
faire aussi d’elle-même par la discussion et par l’enseignement,
par la polémique ou par la littérature ;
là seulement, elle éclora avec le calme que vous prescrivez.
Ne l’obligez pas à sortir armée de chaque
bouche, avec sa terrible preuve à l’appui. Il y en aurait
trop, et vous seriez effrayés vous-mêmes des documents
que le présent a mis en réserve pour l’avenir.
L’histoire se ferait trop vite, et nous sommes les premiers
à souhaiter qu’elle vienne à son heure, comme
toute évolution sérieuse de la conscience humaine.


GEORGE SAND.











 DCLI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Paris, mardi 1eroctobre 1867.






D’où crois-tu que j’arrive ? De Normandie ! Une
charmante occasion m’a enlevée il y a six jours. Jumièges
m’avait passionnée. Cette fois, j’ai vu Étretat,
Yport, le plus joli de tous les villages, Fécamp, Saint-Valery,
que je connaissais, et Dieppe, qui m’a éblouie ;
les environs, le château d’Arques, la cité de Limes, quels pays ! J’ai donc repassé deux fois à deux pas de
Croisset et je t’ai envoyé de gros baisers, toujours
prête à retourner avec toi au bord de la mer ou à
bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si
j’avais été seule, j’aurais acheté une vieille guitare et
j’aurais été chanter une romance sous la fenêtre de
ta mère. Mais je ne pouvais te conduire une smala.


Je retourne à Nohant et je t’embrasse de tout mon
cœur.


Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n’en
sais rien. J’ai une manière d’être à Paris, le long de
la Manche, qui ne me met guère au courant de quoi
que ce soit. Mais j’ai cueilli des gentianes dans les
grandes herbes de l’immense oppidum de Limes avec
une vue de mer un peu chouette. J’ai marché comme
un vieux cheval : je reviens toute guillerette.
 











 DCLII

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 11 octobre 1867.






Je vous remercie, cher ami, de l’empressement que
vous avez mis à voir mes amis de la Ferme-des-Mathurins[1]. J’ai été un peu paresseuse et, depuis deux
jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou flâner, embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on
est seule chargée de conduire sa vie au dehors, femme
et vieille avec ça, et distraite par nature, il faut faire
de grands efforts de volonté pour ne pas s’embrouiller
à tout instant. Quand je me retrouve ici, où la vie est
toute faite, où je n’ai à me mêler d’aucune initiative,
où le feu est fait sans que j’y mette la main, et le
dîner prêt sans que je le commande, j’ai quelques
jours d’un farniente agréable et pas mal égoïste.


Mais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au
travail, et je commence par vous dire bonjour pour
me sortir de mon idiotisme. J’ai trouvé Aurore en
train d’être sevrée et un peu agitée ; mais c’est fini et
tout va bien. Le père et la mère vont bien aussi et
sont ravis de savoir que vous nous reviendrez. Je
vous le disais bien ! Je sentais que vous ne pouviez
pas quitter comme cela des gens qui vous aiment.
Qu’est-ce qu’il y a de bon dans la vie hormis cela ?


À propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste
et bien froid : très beau pourtant, très artiste ; le côté
de l’esprit est plus original que gai et plus tenté que
réussi. Mais il y a tant d’admirables choses, que cela
laisse tout de même une force dans l’âme et une clarté
dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et
le mal ? Je n’ai pas le droit de critique et je critiquerais
surtout le point de vue, dont la vérité ne porte
que sur un certain monde factice, et ne descend pas
assez dans les intérieurs honnêtes et vrais. Ce n’est
pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, à preuve les dernières pages, qui sont adorables. Ne
pourrait-on pas dire à M. Graindorge qu’il a vu le
monde si laid, parce qu’il a fréquenté le vilain monde ?
— Mais quel talent ! qu’il soit béni quand même.


Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous ? Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir, du tout ? Qui sait ? En tout cas, tâchez de venir nous voir ou de m’attendre encore une fois à Paris.


À vous de cœur.
G. SAND.



	↑ M. et madame Frédéric Villot.












 DCLIII

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 12 octobre 1867.






Cher grand ami, 


Je vous envoie le remerciement de Gustave Flaubert
et même son griffonnage à moi adressé, où il est question de vous à cœur ouvert. Et, moi, je vous remercie
de lui avoir donné des dates et des renseignements
sûrs et directs ; c’est un grand artiste et du
petit nombre de ceux qui sont des hommes. Je suis heureuse qu’il vous aime, c’est un complément à son âme et à mon affection pour lui. Moi aussi, je compte
dans ma vie votre amitié comme une grande richesse. 


J’ai gaspillé de mon mieux tout ce qui est de la
vie matérielle, argent, sécurité, bien-être, utilité
comme on l’entend dans cette région-là. Mais les vrais
biens, je les ai appréciés et gardés ; vous avez mis dans mon cœur, vous et fort peu d’autres, ce fonds de
respect et de tendresse qui ne s’use pas et se retrouve
intact à toutes les heures difficiles ou douloureuses de
la vie. J’aurai passé dans le monde à côté de vous par
l’âme, et, dans l’autre vie, cela me sera compté dans
le plateau de la balance qui portera mes mérites et
mes erreurs.


Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fin
de Rome cléricale ? je voudrais bien et j’attends les
événements avec impatience. Comme lui, je crois que
le mal est là et que cette religion du moyen âge est le grand ennemi du genre humain ; mais je ne crois
pas avec Garibaldi qu’il faille en proclamer une autre.


Cela me paraît contraire à l’esprit du siècle, qui a
un besoin inextinguible et trop longtemps refoulé de
liberté absolue. Il faut bien prendre l’humanité
comme elle est, avec ses excès de tendance et ses
besoins impérieux, légitimes à certaines heures de sa
vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m’a toujours
paru bon d’aimer la prédication des nouvelles
philosophies. Mais les imposer, les réaliser, les établir
en dogme, ou seulement les proposer comme
conduite officielle en ce moment, me semblerait plus
qu’impolitique, — presque antihumain.


L’homme ne s’est pas encore connu, il n’a encore jamais été lui-même. Il faut qu’à un jour donné, et
pour un temps donné, il s’appartienne, et qu’il ait le
droit de nier Dieu même, sans crainte du bourreau,
du persécuteur ou de l’anathème. C’est un droit,
comme à l’affamé de manger après un long jeûne.
Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons
que le premier article est de donner aux autres la
liberté absolue, partant celle de ne pas croire avec
nous.


Il faudra que nous soyons les frères de tous, et que
les athées soient notre chair et notre sang tout comme
les autres, du moment qu’au lieu de se coucher pour
mourir, ils se lèveront pour vivre.


Disons cela à nos enfants et à nos neveux ; car ce
jour de liberté où toutes les poitrines aspireront tout
l’air vital qu’il faut à l’homme pour être homme, le
verrons-nous ? Peut-être oui et peut-être non ; mais
qu’importe ? nous savons qu’il viendra, nous n’en aurons
pas douté. Morts à la peine ou dans la joie, nous
aurons tout de même vécu autant qu’on pouvait vivre
de notre temps. Nous sentons, sans le voir encore,
qu’il y a une France indomptable dans l’avenir, et
que ses luttes seront bénies.


Cher ami, soyez béni d’abord, vous, et comptez
que, si nous nous sommes peu vus en ce monde,
nous nous reverrons mieux dans une autre série.


À vous de cœur et à toujours.
G. SAND.










 DCLIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 12 octobre 1867.






J’ai envoyé ta lettre à Barbès ; elle est bonne et brave
comme toi. Je sais que le digne homme en sera heureux. Mais, moi, j’ai envie de me jeter par les fenêtres :
car mes enfants ne veulent pas entendre parler de
me laisser repartir si tôt. Oui ; c’est bien bête d’avoir
vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais j’ai des discrétions
qui vont jusqu’à l’épouvante. L’idée de t’appeler
à Rouen pour vingt minutes au passage m’est
bien venue. Mais tu n’as pas, comme moi, un pied qui
remue, et toujours prêt à partir. Tu vis dans ta robe
de chambre, le grand ennemi de la liberté et de
l’activité. Te forcer à t’habiller, à sortir, peut-être au
milieu d’un chapitre attachant, et tout cela pour voir
quelqu’un qui ne sait rien dire au vol et qui plus il
est content, tant plus il est stupide. Je n’ai pas osé.
Me voilà forcée d’ailleurs d’achever quelque chose qui
traîne, et, avant la dernière façon, j’irai encore en
Normandie probablement. Je voudrais aller par la
Seine à Honfleur : ce sera le mois prochain, si le froid
ne me rend pas malade, et je tenterai, cette fois, de
t’enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins, et
puis j’irai en Provence. 


Ah ! si je pouvais t’enlever jusque-là ! Et si tu pouvais,
si tu voulais, durant cette seconde quinzaine
d’octobre où tu vas être libre, venir me voir ici !
C’était promis, et mes enfants en seraient si contents !
Mais tu ne nous aimes pas assez pour ça, gredin que
tu es ! Tu te figures que tu as un tas d’amis meilleurs : tu te trompes joliment ; c’est toujours les meilleurs
qu’on néglige ou qu’on ignore.


Voyons, un peu de courage ; on part de Paris à neuf
heures un quart du matin, on arrive à quatre à Châteauroux,
on trouve ma voiture, et on est ici à six pour
dîner. Ce n’est pas le diable, et, une fois ici, on rit entre soi comme de bons ours ; on ne s’habille pas,
on ne se gêne pas, et on s’aime bien. Dis oui.


Je t’embrasse. Et moi aussi, je m’embête d’un an
sans te voir.
 











 DCLV

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 21 octobre 1867.






Chère fille bien-aimée, 


J’ai été inquiète de vous. Me voilà rassurée par
l’affirmation de la bonne sœur[1] et des médecins, mais non consolée ; car vous souffrez encore, et vous faites
connaissance avec une triste chose, énervante ou irritante.
Mais vous devez être plus courageuse que ceux
qui ont passé leur vie à combattre et à s’user. Votre
beau cerveau, si bien conditionné, doit réagir. Ne lui
demandez pourtant pas trop et attendez qu’il redevienne
le maître du logis. Cela viendra bientôt, j’espère.
Vous ne pouvez pas avoir de mal compliqué, organisée
comme vous l’êtes, et si jeune encore. Et puis
vous connaîtrez ce que nous connaissons tous, ce que vous ne connaissiez peut-être pas encore : le plaisir de
se sentir renaître et de reprendre goût à la vie.


Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et tendresses.
Ma Lina va bien et s’arrondit. Elle voit arriver pour le printemps des heures de grosse crise, dont elle ne s’effraye plus. La petite Aurore est charmante
et vous envoie de gros baisers qu’elle lance à deux
mains avec une effusion superbe. Dépêchez-vous de
vous bien soigner, que je retrouve à Paris ma grande fille debout et toujours belle.


Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner
courage, je vous dis que je suis très forte et bien en
train de travailler ; vous m’avez vue pourtant bien bas
l’autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille ! Vous allez
surmonter tout bien plus vite que moi, Dieu merci.


Encore courage et pensez qu’on vous aime.


G. SAND.



	↑ Madame Mathieu-Plessy, veuve Émilie Guyon.











 DCLVI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 28 octobre 1867.






Je viens de résumer en quelques pages mon impression
de paysagiste sur ce que j’ai vu de la Normandie ;
cela a peu d’importance, mais j’ai pu y encadrer entre
guillemets trois lignes de Salammbô qui me paraissent
peindre le pays mieux que toutes mes phrases,
et qui m’avaient toujours frappée comme un coup de
pinceau magistral. En feuilletant pour retrouver ces
lignes, j’ai naturellement relu presque tout, et je reste
convaincue que c’est un des plus beaux livres qui aient
été faits depuis qu’on fait des livres.


Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup,
pour vivre de mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais
quels seront les délices de Cannes et où sera le cœur
pour s’y plonger ? J’ai l’esprit dans le pot au noir en
songeant qu’à cette heure on se bat pour le pape. Ah !
Isidore !


J’ai vainement tenté d’aller revoir ma Normandie
ce mois-ci, c’est-à-dire mon gros cher ami de cœur.
Mes enfants m’ont menacée de mort si je les quittais
si vite. À présent, il nous arrive du monde. Il n’y a que toi qui ne parles pas d’arriver. Ce serait si bon pourtant !


Je t’embrasse.


G. SAND.











 DCLVII

AU MÊME




Nohant, 5 décembre 1867.






Ton vieux troubadour est infect, j’en conviens. Il a
travaillé comme un bœuf, pour avoir de quoi s’en
aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de
partir, il voudrait rester. Il a de l’ennui de quitter ses
enfants et la petite Aurore ; mais il souffre du froid,
il a peur de l’anémie et il croit faire son devoir en allant
chercher une terre que la neige ne rende pas impraticable,
et un ciel sous lequel on puisse respirer
sans avoir des aiguilles dans le poumon.


Voilà.


Il a pensé à toi, probablement plus que toi à lui ;
car il a le travail bête et facile, et sa pensée trotte
ailleurs, bien loin de lui et de sa tâche, quand sa main
est lasse d’écrire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu
t’absorbes, et tu n’as pas dû entendre mon esprit, qui
a fait plus d’une fois toc toc à la porte de ton cabinet pour te dire : C’est moi. Ou tu as dit : « C’est un esprit
frappeur ; qu’il aille au diable ! »


Est-ce que tu ne vas pas venir à Paris ? J’y passe du
15 au 20. J’y reste quelques jours seulement, et je me
sauve à Cannes. Est-ce que tu y seras ? Dieu le veuille !
En somme, je me porte assez bien ; j’enrage contre toi,
qui ne veux pas venir à Nohant ; je ne te le dis pas, parce 
que je ne sais pas faire de reproches. J’ai fait
un tas de pattes de mouches sur du papier ; mes enfants
sont toujours excellents et gentils pour moi dans toute
l’acception du mot ; Aurore est un amour.


Nous avons ragé politique ; nous tâchons de n’y plus
penser et d’avoir patience. Nous parlons de toi souvent,
et nous t’aimons. Ton vieux troubadour surtout, 
qui t’embrasse de tout son cœur, et se rappelle au
souvenir de ta bonne mère.


G. SAND.











 DCLVIII

À M. CALAMATTA, À MILAN




Nohant, 21 décembre 1867.






Cher ami, 


Je suis heureuse d’avoir enfin de tes nouvelles par
toi-même. Tu as raison de vouloir fêter la petite par
quelque friandise puisqu’elle mange pour deux. Elle est toute ronde à présent ; ce qui ne l’empêche pas de
se faire belle demain pour aller à un concert — pour
les Polonais. Mais elle ne chantera pas : elle a un peu
de rhume, notre petiote aussi ; tout cela n’est rien.
Nous supportons tous on ne peut mieux ce rude hiver.
Lina, toujours active, va et vient dans sa petite voiture,
et Maurice nous régale de marionnettes.


On s’apprête, pour le jour de l’an, à une grande
représentation ; la mortadelle et le stracchino, toujours
infiniment estimables, seront les bienvenus, et,
quant à ce que l’inspiration te dictera d’ailleurs,
pourvu que ce soit italien, Linette le dégustera religieusement.


Nous avons besoin de nous distraire et de nous secouer
en famille ; car l’air du dehors est bien triste ;
je crois que toutes les âmes sont gelées, puisqu’on
supporte la politique du jour en France, et que
M. Thiers devient le dieu du moment en renchérissant
sur les beaux principes de la majorité. Jolie opposition !
c’est honteux ! vous pouvez bien dire à présent
en Italie tout ce que vous voudrez contre nous,
nous le méritons. Nous sommes idiots, nous sommes
fous, nous sommes lâches ; voilà ce que l’autorité fait
d’une nation. Mais on peut rager sans se décourager.
L’indignation est grande et on pousse à l’extrême la
situation. Nous verrons bien des choses d’ici à quelques
années.


Je t’embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne te
laisse pas abattre par les événements. Maurice me charge de t’embrasser aussi pour lui, et la petite
Aurore, qui est une merveille de bon caractère et de
gentillesse. Je t’écrirai pour le premier de l’an, afin
de te dire où je vas, à Paris ou à Cannes, mais le jour
n’est pas fixé. Il m’en coûte de quitter mes fanfans.


Il le faut pourtant, je crains d’être pincée comme
l’année dernière.


À toi.


G. SAND.











 DCLIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 31 décembre 1867.






Je ne suis pas dans ton idée qu’il faille supprimer
le sein pour tirer l’arc. J’ai une croyance tout à fait
contraire pour mon usage et que je crois bonne pour
beaucoup d’autres, probablement pour le grand nombre.
Je viens de développer mon idée là-dessus dans
un roman qui est à la Revue et qui paraîtra après
celui d’About.


Je crois que l’artiste doit vivre dans sa nature le
plus possible. À celui qui aime la lutte, la guerre ; à
celui qui aime les femmes, l’amour ; au vieux qui,
comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs,
les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui émeut, tout ce qui combat l’anémie
morale.


Je crois que l’art a besoin d’une palette toujours
débordante de tons doux ou violents suivant le sujet
du tableau ; que l’artiste est un instrument dont tout
doit jouer avant qu’il joue des autres ; mais tout cela
n’est peut-être pas applicable à un esprit de ta sorte,
qui a beaucoup acquis et qui n’a plus qu’à digérer.
Je n’insisterai que sur un point, c’est que l’être physique
est nécessaire à l’être moral et que je crains
pour toi, un jour ou l’autre, une détérioration de la
santé qui te forcerait à suspendre ton travail et à le
laisser refroidir.


Enfin, tu viens à Paris au commencement de janvier
et nous nous verrons ; car je n’y vais qu’après le premier
de l’an. Mes enfants m’ont fait jurer de passer
avec eux ce jour-là, et je n’ai pas su résister, malgré
un grand besoin de locomotion. Ils sont si gentils !
Maurice est d’une gaieté et d’une invention intarissables.
Il a fait de son théâtre de marionnettes une
merveille de décors, d’effets, de trucs, et les pièces
qu’on joue dans cette ravissante boîte sont inouïes de
fantastique.


La dernière s’appelle « 1870 ». On y voit Isidore avec
Antonelli commandant les brigands de la Calabre
pour reconquérir son trône et rétablir la papauté.
Tout est à l’avenant ; à la fin, la veuve Euphémie
épouse le Grand Turc, seul souverain resté debout. Il
est vrai que c’est un ancien démoc et on reconnaît qu’il n’est autre que Coqenbois, le grand tombeur
masqué. Ces pièces-là durent jusqu’à deux heures du
matin et on est fou en sortant. On soupe jusqu’à cinq
heures. Il y a représentation deux fois par semaine et le reste du temps on fait des trucs, et la pièce continue
avec les mêmes personnages, traversant les
aventures les plus incroyables.


Le public se compose de huit ou dix jeunes gens,
mes trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis.
Ils se passionnent jusqu’à hurler. Aurore n’est pas
admise ; ces jeux ne sont pas de son âge ; moi, je m’amuse à
en être éreintée. Je suis sûre que tu t’amuserais
follement aussi ; car il y a dans ces improvisations
une verve et un laisser aller splendides, et les personnages
sculptés par Maurice ont l’air d’être vivants,
d’une vie burlesque, à la fois réelle et impossible ;
cela ressemble à un rêve. Voilà comme je vis depuis
quinze jours que je ne travaille plus.


Maurice me donne cette récréation dans mes intervalles
de repos, qui coïncident avec les siens. Il y
porte autant d’ardeur et de passion que quand il s’occupe
de science. C’est vraiment une charmante nature
et on ne s’ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est
charmante, toute ronde en ce moment ; agissant toujours,
s’occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt
fois par jour, se relevant pour courir à sa fille, à sa cuisinière,
à son mari, qui demande un tas de choses pour
son théâtre, revenant se coucher ; criant qu’elle a mal
et riant aux éclats d’une mouche qui vole ; cousant des layettes, lisant des journaux avec rage, des romans
qui la font pleurer ; pleurant aussi aux marionnettes
quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi.
Enfin, c’est une nature et un type : ça chante à ravir,
c’est colère et tendre, ça fait des friandises succulentes
pour nous surprendre, et chaque journée de notre
phase de récréation est une petite fête qu’elle organise.


La petite Aurore s’annonce toute douce et réfléchie,
comprenant d’une manière merveilleuse ce qu’on lui
dit et cédant à la raison à deux ans. C’est très extraordinaire
et je n’ai jamais vu cela. Ce serait même inquiétant
si on ne sentait un grand calme dans les
opérations de ce petit cerveau.


Mais comme je bavarde avec toi ! Est-ce que tout ça
t’amuse ? Je le voudrais pour qu’une lettre de causerie
te remplaçât un de nos soupers que je regrette aussi,
moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n’étais un
cul de plomb qui ne te laisses pas entraîner à la vie
pour la vie. Ah ! quand on est en vacances, comme
le travail, la logique, la raison semblent d’étranges
balançoires ! On se demande s’il est possible de retourner
jamais à ce boulet.


Je t’embrasse tendrement, mon cher vieux, et Maurice
trouve ta lettre si belle, qu’il va en fourrer tout de
suite des phrases et des mots dans la bouche de son
premier philosophe. Il me charge de t’embrasser.


Madame Juliette Lamber[1] est vraiment charmante ; tu l’aimerais beaucoup, et puis il y a là-bas 18 degrés
au-dessus de 0, et ici nous sommes dans la neige.
C’est dur ; aussi, nous ne sortons guère, et mon chien
lui-même ne veut pas aller dehors. Ce n’est pas le
personnage le moins épatant de la société. Quand on
l’appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et
désespéré, et boude toute la soirée.
 



	↑ Depuis, madame Edmond Adam.












 DCLX

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 1er janvier 1868.






Excellent ami, 


Je m’afflige de vous savoir si souvent malade. La
destinée veut donc que vous soyez toujours martyr et
que la liberté soit encore pour vous une sorte d’esclavage ?
C’est votre chaîne et votre gloire, puisque c’est
en prison que vous avez pris ce long mal ; mais ne
croyez-vous pas que vous seriez mieux dans un climat
plus chaud et plus sain ? Vous ne voulez pas rentrer
en France ; mais l’Italie ne vous est pas fermée. Avez-vous
des raisons sérieuses pour habiter la Hollande
et croyez-vous que le voyage vous serait trop pénible ?


Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Ah ! si
vous étiez par là, je franchirais bien vite la frontière
pour aller vous embrasser. 


J’ai grand besoin, moi, d’un peu de soleil ; mais je
souffre sans avoir mérité l’honneur de souffrir comme
vous !


Votre lettre m’arrive au moment où j’allais vous
souhaiter aussi une meilleure année ! Cher excellent
ami, nos vœux se croisent ; mes braves enfants sont
bien touchés aussi de votre souvenir. Nous voudrions
mettre sur vos genoux notre petite Aurore pour que
vous la bénissiez. Elle est si douce et si bonne qu’elle
le mériterait !


Je ne vous ai pas écrit pendant cette crise romaine ;
je ne sais pas jusqu’à quel point on peut s’écrire ce
que l’on pense, sans que les lettres disparaissent. Cela
m’est arrivé si souvent, que je me tiens sur mes gardes,
le but d’une lettre étant avant tout d’avoir des nouvelles
de ceux qu’on aime. Mais j’ai bien pensé à vous
et nous avons souffert ensemble, je vous en réponds.
L’avenir est étrange, il se présente avec des rayons,
mais à travers la foudre.


Cher frère, je vous récrirai de Cannes, pour vous
donner mon adresse, je passerai auparavant quelques
jours à Paris.


Ayons espoir et courage quand même. La France
ne peut pas périr, pas plus que l’âme qui est en nous
et qui proteste à toute heure contre le néant.


Je vous aime bien tendrement et respectueusement.


G. SAND.











 DCLXI

À MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
À LA BOULAINE




Nohant, 4 janvier 1868.









Ma chère mignonne, 


Je suis encore à Nohant, attendant, pour aller à
Paris et faire mon grand voyage, une éclaircie entre
deux grands froids. C’est un rude hiver, et mes entrailles
assez débiles ne s’en arrangeraient pas. Je
pense à toi, chère petite, qui es dans un pays encore
plus rigoureux. As-tu au moins réussi à te faire un
nid qui se chauffe bien ? Permets-moi de t’envoyer du
bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier,
puisque je ne peux pas t’envoyer des arbres sur une
charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne refuserais
pas ce petit cadeau. Ne me le refuse donc pas
sous la forme que je suis forcée de lui donner, ou tu
me ferais beaucoup de peine.


Je t’embrasse bien tendrement et te souhaite courage
et santé, de toute mon âme.


Tendresses de mes enfants et un baiser de notre
Aurore, qui est belle et bonne tout à fait.


Amitiés à Sandrine. Accuse-moi réception pour
que je sache si la poste est fidèle. 











 DCLXII

À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Nohant, 16 janvier 1868.






Lina t’aura dit, chère fille, que le froid du dehors,
le bien-être du dedans, et surtout le bonheur de
vivre avec cette chère famille avaient ajourné mon
voyage. Il l’est encore un peu, je voudrais courir et
je voudrais rester ; c’est un peu difficile à arranger.


Sitôt à Paris, j’irai frapper à votre porte, vous rendre
en personne vos bons baisers du jour de l’an et
me faire raconter les merveilles de la petite Berthe.
Nous en parlions hier avec la grande Berthe[1], sa marraine,
qui nous a présenté son Isabelle, très grande
et très gentille, mais déjà timide comme une demoiselle
et baissant les yeux en tortillant sa ceinture. Aurore
n’en cherche pas encore si long. Sans exagération
ni prévention de grand’mère, c’est l’enfant de deux
ans le plus doux et le plus égal que j’aie jamais vu.
Son intelligence s’annonce aussi étonnante que son caractère. Celle-là est vraiment née en bonne lune ; si
le suivant ou la suivante est aussi facile à vivre, nous
aurons vraiment trop de chance. 


L’avenir changera-t-il cet heureux et aimable tempérament ?
on ne sait pas ! Il y a bien une question de
santé au fond de tout ; mais les organisations donnent-elles
leur premier mot pour le reprendre ? Qu’en
penses-tu, toi qui dois te préoccuper aussi beaucoup
de ces questions-là ?


Tu ne nous parles guère de toi. Les choses vont-elles
à ton souhait ? Je sais bien que, dans la famille,
vous n’avez que bonheur et affection. Mais le dehors
se comporte-t-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes
peines et de ses mérites ?


Je ne peux te rien dire de ce que l’avenir promet
à la grande famille du genre humain. Tout y va si mal, qu’on ne peut craindre rien de pire ; mais se
réveillera-t-on de l’insouciance avec laquelle on
semble accepter tout ? Je n’y comprends goutte. On a
fait des révolutions pour la centième partie de ce que
l’on supporte à présent !


Je t’embrasse tendrement, ma bonne mignonne,
ainsi que ton père et ta mère et les chers absents.
Nous avons eu ici jusqu’à dix-sept degrés de froid.


Aurore ne sortait pas et n’en a pas souffert. Je
pense que Berthe n’y a guère songé. Les enfants ont
l’air de ne pas s’apercevoir de ce qui nous éprouve
tant.


Bon courage et bonne année !


G. SAND.



	↑ Madame Berthe Girerd.












 DCLXIII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Golfe Jouan, 22 février 1868.
Villa Bruyères, par Vallauris.






Cher ami, 


Nous sommes très bien installés, très choyés, très
actifs, très contents. Nous partons après-demain pour
Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois
ou quatre jours. Donc, tâchez de n’avoir affaire ici
qu’à la fin de la semaine. Le vendredi, par exemple,
on y est toujours. C’est le jour où madame Lamber
reçoit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous
avertissiez ; car nous avons assez l’habitude de passer
toute la journée dehors et assez loin. Nous ferons, en
tout cas, notre possible pour courir avec vous aussi,
au retour, un jour ou deux, autour de Toulon.


Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j’ai bien
trotté aujourd’hui.


Embrassez tendrement pour moi les deux chères
fillettes.


Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime[1]
pour l’amitié que vous lui avez témoignée. 



	↑ Fils de Planet.












 DCLXIV

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À NICE




Golfe Jouan, 7 mars 1868.






Chère fille, 


J’ai été deux fois chez vous tantôt. Je vous avais
donné mon après-midi ; mais je n’étais pas libre du
reste de la journée et le chemin de fer n’attend pas.
Une grande consolation au chagrin de ne pas vous
rencontrer, c’est de savoir que vous êtes bien ; un
sommeil d’enfant, un appétit superbe, voilà ce que
Henriette[1] m’a affirmé, et vous ne vous ennuyez pas
du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et vous
nous reviendrez vaillante et en train de signer un
nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le talent.
Je pars rassurée, demain. Je suis ici depuis quinze
jours et je retourne à ma petite Lina, que nous ne
voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu’elle
nous pousse à courir et à nous amuser. Mais, sans
elle, ce n’est pas si facile que ça !


Adieu donc, mignonne, et au revoir à Paris ou à
Nohant. Si vous avez un congé illimité, pourquoi ne
viendriez-vous pas, après le mois de mai, y continuer le printemps ? Quand il fera trop chaud ici, il fera
bon chez nous. Vous aviez promis avant la maladie.
Il faudra tenir parole à vos vieux amis, qui vous aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvée.


G. SAND.


Respects et amitiés de Maurice.
 



	↑ Femme de chambre de madame Plessy.












 DCLXV

À LA MÊME




Nohant, 15 mars 1868.






Chère fille, 


Nous quittions Bruyères, près Cannes, le lendemain
du jour où j’ai été en vain frapper deux fois à votre
porte. Nous passions trois jours à Toulon, où nous
avions donné rendez-vous à de vieux amis et nous ne
nous pressions pas trop de revenir, Lina nous écrivant
de ne pas nous inquiéter, qu’elle en avait encore pour
un grand mois. Elle se trompait ! Comme nous étions
en route pour Paris, elle mettait au monde une belle
petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous
trouvons une lettre dictée par elle, où elle nous dit,
tranquillement : « Je suis accouchée cette nuit et je
me porte très bien. »


Sans déballer, nous repartons, et, nous voilà ici, trouvant la besogne faite sans nous, l’enfant bien à
terme, superbe ; la petite mère, qui n’a souffert que
deux heures, fraîche comme une rose et un appétit florissant.
Aurore en extase devant sa petite sœur, dont
elle baise les menottes et les petits pieds.


Nous sommes donc heureux et je me dépêche de vous le dire ; car vous vous réjouirez avec nous, chère
fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Guérissez vite
tout à fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous
aime ou vous aimera.


G. SAND.


J’embrasse  Émilie[1]. Je ne la savais pas avec vous,
Henriette ne me l’avait pas dit.
 



	↑ Madame Émilie Guyon.












 DCLXVI

À M. ÉDOUARD CADOL, À PARIS




Nohant, 17 mars 1868.






Mon cher enfant, 


Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez
un premier enfant, nous en avons un second. Votre
lettre nous est arrivée à Cannes, après un long retard ;
car nous étions, Maurice et moi, en excursion à  Monaco et à Menton. Il m’avait accompagnée, comptant
revenir à Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui
avait écrit : « Accompagne ta mère dans tout le voyage,
j’en ai encore pour un grand mois et je ne vous attends
qu’à la fin de mars. » Pourtant je ne sais quel pressentiment
qu’elle se trompait nous a fait revenir le 13
à Paris, et, là, nous avons reçu une lettre d’elle, qui
nous disait tranquillement : « Je suis accouchée hier
soir et je me porte très bien. »


Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous
trouvions la mère et l’enfant (qui est superbe) en bon
état. C’est encore une fille, très forte, bien venue a
terme et que nous recevons avec joie ; la première est
si belle et si aimable ! Notre chère Lina est forte et
vaillante, et nous voilà très heureux.


Échangeons donc nos félicitations. Maurice me
charge de vous embrasser et de vous dire qu’il est content
de votre joie paternelle. Il la comprend si bien !
il est fou de son Aurore, et se promet d’être fou de sa
Gabrielle.


Bon courage et bonne chance, mon cher enfant !
Lina vous félicite aussi, recevez toutes nos tendresses.


G. SAND.











 DCLXVII

À MADAME JULIETTE LAMBER, À BRUYÈRES
(GOLFE JOUAN)




Nohant, 23 mars 1868.






Chère enfant, 


Vous voulez devenir calme ; si cela était possible, je
vous dirais : « Vite, vite, pour votre santé, pour votre
sommeil et pour votre bonheur par conséquent ; car la souffrance continuelle n’arrive à être combattue que
par l’amusement et ne peut arriver au bien-être de l’âme. » Mais le peut-on, même en le voulant bien ? Je sais que, pour moi, je l’ai beaucoup voulu ; mais n’est-ce pas la vieillesse qui a fait le miracle ? Je crois bien que oui.


Ce remède-là vous viendra, c’est un grand détachement
des petites choses qui prend à son heure, quand
on se laisse faire sans dépit et sans regret. Il n’y a pas
grand mérite, ce n’est qu’une affaire de bon sens.
Faut-il que la jeunesse devance l’œuvre du temps ?
Non ; son charme est l’impressionnabilité. Restez
comme vous êtes, en vous modifiant seulement un peu,
pour que ce qui est de votre âge ne soit pas excessif,
par conséquent douloureux. Vous êtes exaltée et passionnée ;
c’est bien beau et bien bon ; on vous aime à cause de cela. Mais vous êtes assez riche pour vivre de
vos trésors, n’essayez pas d’être millionnaire pour
vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez quelquefois
par besoin de souffrir ; là est l’excès. Toute
qualité, toute puissance a son trop plein et c’est sur
ce trop plein que votre philosophie peut agir dans
une certaine mesure. Au commencement, les victoires
que l’on remporte sur soi-même paraissent bien petites ;
insensiblement elles sont plus amples et toujours plus
faciles. C’est la loi de la force dans l’essor, toujours
augmentée par l’essor même.


Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez-vous,
mais sans vous dévaster. Cette absence de sommeil,
par exemple, n’est pas une condition de la
jeunesse ; donc, il y a quelque chose à refaire dans le
mode d’expansion, dans les profondeurs du cerveau
peut-être. Vous n’avez pas de maladie chronique. Je
vous ai bien observée ; vous êtes très forte et bien équilibrée.
Votre insomnie est dans l’âme plus que dans le
corps, si l’on peut ainsi parler de deux choses qui n’en
font qu’une.


Mais, comme elles réagissent l’une sur l’autre à
tout instant, il faut essayer le grand combat. Les médecins
les plus matérialistes ne nient pas la possibilité
de la victoire de l’esprit sur le corps. C’est peut-être
aussi une condition de régime. Quand on écrit
sans nerfs, on peut bien dormir après ; mais il est rare
que les nerfs soient en repos quand l’imagination travaille.
Il faudrait donc ne pas écrire le soir, mais écrire le matin, avant le travail de Toto. Il vous resterait la
journée pour vous occuper d’elle[1], de votre maison, de
vos amis. Vous dormiriez pour sûr à onze heures du
soir, et, en vous levant à six heures du matin, vous auriez
eu un repos bien suffisant. Essayez, si vous pouvez.


Je vis tout autrement ; mais, si je n’avais pas de
sommeil, je n’hésiterais pas à changer vite toutes mes
habitudes. Le travail est un acte de lucidité. Pas de
complète lucidité sans repos préalable. Pardon pour
tous ces lieux communs, dont votre énergie et votre
ardeur ne changeront pas l’impassible et fatale vérité !


Ma Lina ne se pique pas de calme ; mais elle a de
grands mouvements de vouloir et de raison qui se succèdent
et se rattachent les uns aux autres après qu’une
émotion vive a semblé les briser. C’est une nature
rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle
est toute disposée à vous aimer, mais elle n’est pas
expansive ; elle est plutôt timide à première vue et observant
plus qu’elle ne songe à montrer. Elle eût été
une artiste, si elle n’eût été avant tout une mère. Ce
sentiment-là a absorbé toute sa vie depuis six ans.
Elle y a mis toute son âme.


Nos fillettes prospèrent. Aurore s’est développée
avec le printemps plus qu’elle n’avait fait dans tout
l’hiver. Elle est plus impétueuse et plus capricieuse.
Elle a des besoins de mouvement immodérés, tant mieux ! L’autre s’annonce comme la déesse de la tranquillité,
mais gare aux premières dents.


Bonsoir, ma chère mignonne ; tendres baisers à Toto
et à vous. Mille amitiés à Adam, qui n’est pas un
homme ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire que
j’ai su l’apprécier. Bonté, raison, douceur et une
exquise finesse, il a tout ce que j’aime et tout ce que
j’estime dans le sexe à barbe. Guérissez-le vite et nous
l’amenez le plus tôt possible.


Faites tous mes compliments aux personnes bienveillantes
de votre entourage ; — et mon souvenir à
vos gentils brigasques des deux sexes.
 



	↑ Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd’hui madame Paul
Segond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam.












 DCLXVIII

À MADAME LEBARBIER DE TINAN, À PARIS




Nohant, 26 mars 1868.

Je suis désolée, chère amie, de vous savoir toujours
malade, forcée de lutter avec tout votre courage contre
la souffrance, et, si quelque chose me rassure, c’est
que vous aimez le travail. C’est une seconde âme qui
nous remplace les forces fatiguées et qui nous sauve
là où les médecins échouent.


Oui, je serais enchantée d’avoir mon charmant filleul[1].
Mais je n’ai pas osé l’inviter tout de suite, sans savoir si les parents le permettraient volontiers. Chargez-vous,
chère amie, de ma demande en même temps
que de mes tendresses pour eux tous, et, si l’on m’accorde
mon cher filleul, soyez sûrs tous que j’en aurai
soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris
sur les neuf heures du matin (il faudra savoir au bureau
si les heures ne sont pas changées), il arrivera
à Châteauroux vers quatre heures de l’après-midi. Il
prendra la vilaine patache que l’on appelle la diligence
de la Châtre, et il sera chez nous à sept heures du soir.
Le conducteur s’appelle La Jeunesse ! Il faudra lui
dire : « Je ne vais pas jusqu’à la Châtre, je descends
à Nohant. » On l’arrêtera devant la maison. Mes petites-filles,
à qui je l’ai annoncé, se font déjà une fête de
le voir, et il n’aura qu’à se préserver de trop de tendresses
de leur part. Aurore demande si, étant mon
filleul, ce Maurice n’est pas son cousin comme mes
trois grands petits neveux, qu’elle adore ; et, comme il
ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu’il n’était pas
son parent pour cela. Alors elle a repris : « En ce cas,
il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout
de même. » Je suis sûre que votre Maurice l’aimera
tout de suite, car elle est singulièrement drôle et
gentille ; sans qu’il y ait rien de merveilleux en
elle, elle a une droiture et une spontanéité de compréhension
qui la rendent très intéressante. Quant à
Maurice, il me paraît vivant au possible, et c’est le
plus grand éloge qu’on puisse faire d’un garçon en ce
temps-ci, où, à peine sortis de l’enfance, ils sont comme indifférents, blasés et sceptiques. J’espère que
son père le conservera jeune. Nous ferons en sorte
qu’il ne s’ennuie pas ici. Tâchez qu’il y soit dimanche.
Il verra tous mes autres garçons, qui sont presque tous
très gentils et qui le mettront bien vite à l’aise.


Sur cette espérance, je vous embrasse, chère amie,
et vous demande de me dire s’il y a quelque soin particulier
à lui donner. Qu’il ne vienne pas la nuit, il
fait trop froid et on s’enrhume affreusement. Qu’on me
dise aussi combien de jours je peux le garder.


Dieu veuille qu’il m’apporte de meilleures nouvelles
de vous !


G. SAND.


Dites bien à Maurice que le vieux Maurice, mon fils,
l’aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable
personne, m’aidera à le gâter.
 



	↑ Maurice-Paul Albert.












 DCLXIX

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 9 avril 1868.






Cher ami, 


J’ai été encore un peu malade en arrivant ici, fatiguée
surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que je dorme en chemin de fer mieux que dans un lit.
Mais je suis affaiblie cette année, et il faut que je
patiente, ou que je m’habitue à n’avoir plus d’énergie
vitale. Je ne souffre pas, c’est toujours ça. J’ai
retrouvé ma charmante belle-fille toujours charmante,
et ma petite-fille sachant donner de gros baisers et
marchant presque seule. Chère enfant ! je n’ose pas
l’adorer. Il m’a été si cruel de perdre les autres !
Elle est forte et bien portante ; mais je ne peux plus
croire à aucun bonheur, bien que je paraisse toujours
avec mes enfants l’espérance en personne.


Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus
que Paris et Palaiseau. Il n’y fait pas froid ; mais
nous avons des bourrasques comme en pleine mer.
Maurice a fini toutes les corrections que vous lui
aviez indiquées. Il me charge de vous renouveler tous
ses remerciements et de vous exprimer sa cordiale
gratitude. Moi, j’ai à vous remercier toujours pour
vos bonnes lettres et les détails si intéressants sur tous nos amis de lettres. Vous vivez avec délices dans
cette atmosphère capiteuse. C’est de votre âge. Moi, je
m’y plais complètement quand j’y suis ; mais je ne
sais si je pourrais y vivre toujours sans dépérir. Je
suis paysan au physique et au moral. Élevée aux
champs, je n’ai pas pu changer, et, quand j’étais plus
jeune, le monde littéraire m’était impossible. Je m’y
voyais comme dans une mer, j’y perdais toute personnalité,
et j’avais aussitôt un immense besoin de me
retrouver seule ou avec des êtres primitifs. 


Nos paysans d’alors ressemblaient encore pas mal à
des Indiens. À présent, ils sont plus civilisés et je suis
moins sauvage. N’importe, j’ai encore du plaisir à
revoir des gens sans esprit, que l’on comprend sans
effort et que l’on écoute sans étonnement. Mais je ne
veux pas vous désenchanter de ce qui vous enchante,
d’autant plus que je m’y laisse enchanter aussi ; et de
très bon cœur, quand je rentre dans le courant. Vous
subissez le charme de la rue de Courcelles, à ce que
je vois. Ce charme est très grand, plus soutenu, mais
moins intense que celui du frère. Ces deux personnes
seront infiniment regrettables, si la tempête qui s’amasse
les emporte loin de nous. Mais que faire ? Les
révolutions sont brutales, méfiantes et irréfléchies. Je
ne sais où en sont les idées républicaines. J’ai perdu
le fil de ce labyrinthe de rêves, depuis quelques années.
Mon idéal s’appellera toujours liberté, égalité, fraternité !
Mais par qui et comment, et quand se réalisera-t-il
tant soit peu ? Je l’ignore. Ce que je sais,
c’est que partout on entend sortir de la terre et des
arbres, et des maisons et des nuages ce cri : « En
voilà assez ! »


Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je
voie l’impuissance de l’idée napoléonienne en face
d’une situation plus forte que cette idée ; mais, quand
on l’a acclamée et caressée quinze ans, comment fait-on
pour en revenir et s’en dégoûter en un jour ? Notez
que ceux qui se plaignent et se fâchent le plus aujourd’hui
sont ceux qui, depuis quinze ans, la défendaient avec le plus d’âpreté. Que s’est-il passé dans ces
esprits bouleversés ? N’y avait-il, dans leur enthousiasme,
qu’une question d’intérêt, et la peur est-elle
la suprême fantaisie ?


Vous ne voyez pas cela à Paris, là où vous êtes
situé. Ce vieux Sénat vous impose, il vous indigne,
et vous applaudissez les libres penseurs qu’on persécute.
En province, on sent que cela ne tient à rien, et,
généralement, on est abattu, parce qu’on méprise le
parti du passé et qu’on redoute celui de l’avenir.
Quelle étincelle allumera l’incendie ? un hasard ! et
quel sera l’incendie ? un mystère ! Je suis naturellement
optimiste ; pourtant j’avoue que, cette fois, je
n’ai pas grand espoir pour une génération qui, depuis
quinze ans, supporte les jésuites. — J’en reviendrai
peut-être. — J’attends !


Songez à votre promesse de venir nous voir.


À vous de cœur.


G. SAND.











 DCLXX

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 8 juin 1868.






Cher enfant, 


Quand vous verra-t-on ? On vous attend maintenant tout l’été, sans aucun autre projet que le bonheur de
vous embrasser tous trois.


Me voilà bien reposée de toutes mes agitations et
inquiétudes : je me porte comme trois Turcs, ma Lina
aussi, et nos deux fillettes viennent à ravir. Aurore est
devenue plus impétueuse que cet hiver ; mais elle a
un si bon fonds, que ses petites colères ne sont que
d’un instant, et les gentillesses reprennent le dessus
aussitôt. Elle stupéfait madame Villot par son intelligence
et ses petites grâces spontanées. Elle est timide
et ne se livre qu’au bout de deux ou trois jours. Son
père en est toujours fou. Nous vivons dans le plus
grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeant
tous les jours dans l’Indre et dans la botanique ou
autres drôleries innocentes et saines. Enfin, si nos enfants
gardent la vie et la santé, nous sommes des gens
très heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays
n’est pas beau ; mais il est aimable et doux, excepté
pour les pieds. Vous apporterez de bonnes chaussures,
si vous voulez faire quelques pas dehors.


Venez quand vous aurez assez des amusements de
votre installation dans une nouvelle existence.


On tâchera d’amuser Toto et de vous distraire.
Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez ; ça
peut servir d’avoir un écouteur attentif, sincère et
jaloux de vous conserver votre individualité.


Je suis contente que les Lettres vous plaisent ; Buloz
en lisant que vous êtes païenne a été effrayé, et m’a
demandé si vraiment vous consentiez à ce que votre nom fût en toutes lettres. J’ai dû lui dire que vous
aviez lu l’épreuve avant lui, avec droit absolu de correction
et de suppression[1].


Tendresses de nous tous, chère Juliette, et pour
Toto et pour Adam. À bientôt, n’est-ce pas ?


G. SAND.



	↑ L’épreuve de la Lettre d’un voyageur publiée dans la
Revue des Deux Mondes du 1er juin 1868.












 DCLXXI

À M. LOUIS VIARDOT, À BADEN




Nohant, 10 juin 1868.






Cher ami, 


Vous m’avez écrit le 10 avril : « Dites-moi vos projets
quand vous les saurez vous-même. » Voici : j’ai
passé tout le mois de mai à Paris…, tenue sur le qui-vive
par la situation d’une jeune amie condamnée par
les médecins. C’était une grossesse dont la solution
leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle :
la mère et l’enfant se portent bien. Mais j’ai dû consacrer
à ces jours de crise et d’effroi la quinzaine
scientifiquement que la planète s’est faite toute seule que je me réservais, et puis un déménagement à faire
à la vapeur, et, après tout cela, un peu de fatigue, et le
besoin d’aller revoir ma marmaille chérie. À présent,
voilà un gros travail à faire, trois mois sans désemparer.
Ce ne sera donc qu’au mois de septembre
que je puis espérer un peu de liberté. Allez donc aux
eaux, si vous n’y êtes déjà… Moi, j’ai pesté un peu
d’être à Paris durant ce radieux mois de mai. Mais
j’étais inquiète, et je tenais à assister une jeune femme
qui, en d’autres temps, m’a donné des soins dévoués.
C’est la femme de mon petit ami Lambert, que vous
connaissez, le peintre d’animaux. Il a beaucoup de
talent à présent, et une compagne incomparable, et
même un petit enfant venu par miracle, et très
joli.


Mais rien n’est si joli que ma petite Aurore, elle
est aimable et intelligente comme était votre Claudie
à son âge. L’autre fillette grossit comme un petit
champignon, et Bouli (qu’on appelle toujours Bouli),
est heureux en ménage comme pas un. Il est toujours
passionné pour l’histoire naturelle. Nous avons chez
nous Micro, un ami dont Pauline se souvient peut-être,
le frère maigre, doux, hérissé, fantastique de
notre vieille Élisa Tourangin. Il est absolument le
même qu’autrefois, et, comme autrefois, il passe ses
journées à analyser l’aile d’un papillon ou la capsule
d’une plante. La toquade botanique a bien aussi passé
pas mal en moi, et, à propos d’histoire naturelle, j’ai
bien lu et commenté tout ce qui s’écrit pour prouver et se défera de même. Soit ; mais je reste dans un mélange
de spiritualisme et de panthéisme qui se combine
en moi sans trouble. Chacun vit du vin qu’il
s’est versé, et en boit ce que son cerveau en peut
porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son entendement,
et de détruire en soi certaines facultés précieuses
pour faire pièce aux dévots. Les dévots n’existent
plus. Il n’y a aujourd’hui que des imbéciles ou
des tartufes. Je ne leur fais pas l’honneur de me modifier
pour les combattre. Je trouve que c’est pour la
science une assez bonne campagne à faire que d’aller
son train en tant que science, puisque chacun de ses
pas enfonce l’Église un peu plus avant sous la terre.
Il n’est pas nécessaire, il n’est pas utile peut-être, de
tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien. La vérité doit servir de drapeau dans une bataille ; n’habillons
pas à notre guise cette dame nue, qui ne s’est
pas encore montrée sans voiles à nos regards. Tâchons
de l’engager à se découvrir, mais n’exigeons pas
qu’elle apparaisse sous des traits d’emprunt. Il me
semble qu’en ce moment, on va trop loin dans l’affirmation
d’un réalisme étroit et un peu grossier, dans
la science comme dans l’art.


Ceci, cher ami, n’est pas un reproche à votre
adresse. Vous avez vécu longtemps de la philosophie
très spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous l’avez
quittée sans subir d’autre influence que celle de vos
réflexions, et vous avez usé du droit sacré de la liberté. Tant d’autres ont quitté les idées dont nous vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que
votre protestation est digne et légitime. Et moi aussi,
j’ai marché un peu plus loin, en avant ou de côté, je
l’ignore, en arrière peut-être. N’importe, j’ai réfléchi
aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais,
tout en réclamant avec ardeur le droit que la science
a de nous dire tout ce qu’elle sait, et même tout ce
qu’elle suppose, je ne conçois pas qu’elle nous dise :
« Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les
hommes du passé. Détruisons pour prouver, abattons
tout pour reconstruire. » — Je réponds : Bornez-vous
à prouver, et ne nous commandez rien. Ce n’est pas
le rôle de la science d’abattre à coups de colère et à
l’aide des passions. Laissez le mépris tuer le surnaturel
imbécile, et ne perdez pas le temps à raisonner
contre ce qui ne raisonne pas. Apprenez et enseignez.
Ce n’est pas avoir la vérité que de dire : « Il est nécessaire
de croire que nous avons la vérité. » C’est parler
comme le prêtre. La science est le chemin qui mène
à la vérité, cela est certain ; mais elle est encore loin
du but, soit qu’elle affirme, soit qu’elle nie la clef de
voûte de l’univers.


Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me
dites dans votre lettre : « Il faut que la foi brûle et
tue la science, ou que la science chasse et dissipe la
foi. » Cette mutuelle extermination ne me paraît pas
le fait d’une bataille, ni l’œuvre d’une génération. La
liberté y périrait. Il faut que tous les esprits sincères
cherchent, et que, par la force des choses, la vérité triomphe. Tout ce qui est bien démontré est vite
acquis à l’heure qu’il est. C’est la vérité qui doit exterminer
le mensonge. Nos indignations et nos enthousiasmes
la serviront sans doute ; mais une simple
découverte comme la vaccine en dit plus contre le
discernement de la Providence, ou la justice divine,
qui envoyait à son gré la mort ou la guérison, que
toutes les polémiques, quelque triomphantes qu’elles
nous paraissent.


Mais c’est assez distinguer. Unissons-nous dans
l’amour du vrai et le culte de la libre pensée. C’est le
premier point de ma religion, et vous devez croire
que votre incrédulité ne me scandalise point. À vous
de cœur. Amitiés et tendresses de nous tous à la
grande Pauline et à vous et à tous les enfants. J’espère
que tout va bien, vous en tête, et que vous ne
me laisserez pas longtemps sans avoir de vos nouvelles.


G. SAND.











 DCLXXII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 21 juin 1868.






Me voilà encore à t’embêter avec l’adresse de
M. Du Camp, que tu ne m’as jamais donnée. Je viens de lire son livre des Forces perdues ; je lui avais
promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole.
Écris l’adresse, puis donne au facteur, et merci.


Te voilà seul aux prises avec le soleil, dans ta villa
charmante !


Que ne suis-je la… rivière qui te berce de son
doux murmure et qui t’apporte la fraîcheur dans ton
antre ! Je causerais discrètement avec toi entre deux
pages de ton roman, et je ferais taire ce fantastique
grincement de chaîne[1] que tu détestes et dont l’étrangeté
ne me déplaisait pourtant pas. J’aime tout ce qui
caractérise un milieu, le roulement des voitures et le
bruit des ouvriers à Paris, les cris de mille oiseaux à
la campagne, le mouvement des embarcations sur les
fleuves. J’aime aussi le silence absolu, profond, et, en
résumé, j’aime tout ce qui est autour de moi, n’importe
où je suis ; c’est de l’idiotisme auditif, variété nouvelle.
Il est vrai que je choisis mon milieu et ne vais
pas au Sénat.


Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les enfants
sont beaux, on les adore ; il fait chaud, j’adore ça.
C’est toujours la même rengaine que j’ai à te dire, et
je t’aime comme le meilleur des amis et des camarades.
Tu vois, ça n’est pas nouveau. Je garde bonne
et forte impression de ce que tu m’as lu ; ça m’a semblé
si beau, qu’il n’est pas possible que ce ne soit pas bon. Moi, je ne fiche rien ; la flânerie me domine. Ça
passera ; ce qui ne passera pas, c’est mon amitié
pour toi.


Tendresses des miens, toujours.
 



	↑ La chaîne du bateau remorqueur descendant ou remontant

la Seine.












 DCLXXIII

À M. JOSEPH DESSAUER, À ISCHL (AUTRICHE)




Nohant, 5 juillet 1868.






Comme c’est aimable à toi, mon Chrishni, de ne pas
oublier ce 5 juillet, qui, tout en m’ajoutant des
années, me réjouit toujours comme s’il m’en ôtait,
parce qu’il me renouvelle le doux souvenir de mes
amis éloignés. Si fait, va, nous nous reverrons. On
n’est pas plus vieux à soixante et dix ans qu’à trente,
quand on a conservé l’intelligence, le cœur et la volonté.
Tu n’as rien perdu de tout cela ; la seule infirmité dont
tu te plaignes, c’est l’affaiblissement de la
vue. Cela ne t’empêche pas de voir la nature et de
me ramasser de très petites fleurettes, la linaria pelliosierana,
et d’apprécier le magnifique spectacle
de ton lac et de tes montagnes. Oui, c’est beau, ton
pays, et je te l’envie, d’autant plus qu’il soutient contre
l’intolérance et l’ambition cléricale une lutte qui
humilie la France.


Quant au déclin de l’art chez toi et chez nous, oui, c’est vrai : mais c’est une éclipse. Les étoiles ont des
défaillances de lumière, les hommes peuvent bien en
avoir ! Ne désespérons jamais, mon ami ! tout ce qui
s’éteint en apparence est un travail occulte de renouvellement ;
et nous-mêmes, aujourd’hui, c’est toujours
vie et mort, sommeil et réveil. Notre état normal
résume si bien notre avenir infini !


J’ai aujourd’hui soixante-quatre printemps. Je n’ai
pas encore senti le poids des ans. Je marche autant,
je travaille autant, je dors aussi bien. Ma vue est fatiguée
aussi ; je mets depuis si longtemps des lunettes,
que c’est une question de numéro, voilà tout. Quand
je ne pourrai plus agir, j’espère que j’aurai perdu la
volonté d’agir. Et puis on s’effraye de l’âge avancé
comme si on était sûr d’y arriver. On ne pense pas à
la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux est de se
tenir toujours prêt et de jouir des vieilles années mieux
qu’on n’a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et
on gaspille tant la vie à vingt ans ! Nos jours d’hiver
comptent double ; voilà notre compensation. Ce qui
ne passe ni ne change, c’est l’amitié. Elle augmente,
au contraire, puisqu’elle s’alimente de sa durée.
Nous parlons bien souvent de toi, ici. Mes enfants
t’aiment avec religion ; nos deux petites filles sont
charmantes. Aurore parle comme une grande personne.
Elle est extraordinairement intelligente et
bonne. Tu la verras ; tu reviendras, tu nous charmeras
encore avec ton piano. Nous t’aimons, cher maestro ;
nous t’aimons bien ! tu voudras nous embrasser  encore, et jamais pour la dernière fois. Ce mot n’a pas
de sens.


G. SAND.











 DCLXXIV

À M. GUILLAUME GUIZOT, À PARIS




Nohant, 12 juillet 1868.






On peut, on doit aimer les contraires quand les
contraires sont grands. On peut être l’élève pieux de
Jean-Jacques, on doit être l’ami respectueux de Montaigne.
Rousseau est un réhabilité ; Montaigne est
pur, il est le galant homme dans toute l’acception du
mot. Sa conscience est si nette, sa raison si droite,
son examen si sincère, qu’il peut se passer des grands
élans de Jean-Jacques. Celui-ci avait les ardeurs d’une
âme agitée. Aucun trouble n’autorisait Montaigne à
la plainte. S’il n’a pas songé au mal des autres, c’est
que l’image du bien était trop forte en lui pour qu’il
entrevît clairement l’image contraire. Il pensait que
l’homme porte en lui tous ses éléments de sagesse et
de bonheur. Il ne se trompait pas ; et, en parlant de
lui-même, en s’observant, en se peignant, en livrant
son secret, il enseignait tout aussi utilement que les
philosophes enthousiastes et les moralistes émus.


Je ne vois pas d’antithèse réelle entre ces deux grands esprits. Je vois, au contraire, un heureux
rapprochement à tenter, et des points de contact bien
remarquables, non dans leurs méthodes, mais dans
leurs résultantes. Il est bon d’avoir ces deux maîtres :
l’un corrige l’autre.


Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de
Jean-Jacques jusqu’au Contrat social : c’est peut-être
grâce à Montaigne ; et je ne suis pas le disciple de
Montaigne jusqu’à l’indifférence : c’est, à coup sûr,
grâce à Jean-Jacques.


Voilà ce que je vous réponds, monsieur, sans vouloir
relire ce que j’ai dit de Montaigne il y a vingt ans.
Je ne m’en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas
me croire obligée de ne pas modifier ma pensée en
avançant dans la vie. Il y a plus de vingt ans que je
n’ai relu Montaigne en entier ; mais, ou j’ai la main
heureuse, ou l’affection que je lui porte est solide ;
car, chaque fois que je l’ouvre, je puise en lui un élément
de patience et un détachement nouveau de ce
que l’on appelle classiquement les faux biens de la
vie.


J’ose me persuader que le couronnement d’un beau
et sérieux travail sur Montaigne serait précisément,
monsieur, toute critique faite librement, sévèrement
même, si telle est votre impression, un parallèle à
établir entre ces deux points extrêmes : le socialisme
de Jean-Jacques Rousseau et l’individualisme de Montaigne.
Soyez le trait d’union ; car il y a là deux grandes
causes à concilier. La vérité est au milieu, à coup sûr ; mais vous savez mieux que moi qu’elle ne peut
supprimer ni l’un ni l’autre.


Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque.


Recevez l’expression de mes sentiments.


G. SAND.











 DCLXXV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 31 juillet 1868.






Je t’écris à Croisset quand même, je doute que
tu sois encore à Paris par cette chaleur de Tolède ;
à moins que les ombrages de Fontainebleau ne t’aient
gardé. Quelle jolie forêt, hein ? mais c’est surtout en
hiver, sans feuilles, avec ses mousses fraîches, qu’elle
a du chic. As-tu vu les sables d’Arbonne ? il y a là un
petit Sahara qui doit être gentil à l’heure qu’il est.


Nous, nous sommes très heureux ici. Tous les jours,
un bain dans un ruisseau toujours froid et ombragé ;
le jour, quatre heures de travail ; le soir, récréation et
vie de polichinelle. Il nous est venu un Roman comique
en tournée, partie de la troupe de l’Odéon, dont
plusieurs vieux amis, à qui nous avons donné à souper
à la Châtre : deux nuits de suite avec toute leur bande,
après la représentation ; chants et rires avec champagne
frappé, jusqu’à trois heures du matin, au grand scandale des bourgeois, qui faisaient des bassesses
pour en être. Il y avait là un drôle de comique normand,
un vrai Normand qui nous a chanté de vraies
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu
qu’il y en a d’un esprit et d’un malin tout à fait gaulois ?
Il y a là une mine inconnue, des chefs-d’œuvre
de genre. Ça m’a fait aimer encore plus la Normandie.
Tu connais peut-être ce comédien. Il s’appelle Fréville :
c’est lui qui est chargé, dans le répertoire, de
faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de
pied au c… Sorti du théâtre, c’est un garçon charmant
et amusant comme dix. Ce que c’est que la destinée !


Nous avons eu chez nous des hôtes charmants, et
nous avons mené joyeuse vie, sans préjudice des
Lettres d’un voyageur dans la Revue, et des courses
botaniques dans des endroits sauvages très étonnants.
Le plus beau de l’affaire, ce sont les petites filles. Gabrielle,
un gros mouton qui dort et rit toute la journée ;
Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu,
parlant à trente mois comme les autres à cinq ans, et
adorable en toute chose. On la retient pour qu’elle
n’aille pas trop vite.


Tu m’inquiètes en me disant que ton livre accusera
les patriotes de tout le mal ; est-ce bien vrai, ça ? et
puis les vaincus ! c’est bien assez d’être vaincu par
sa faute sans qu’on vous crache au nez toutes vos bêtises.
Aie pitié. Il y a eu tant de belles âmes quand
même ! Le christianisme a été une toquade, et j’avoue
qu’en tout temps, il est une séduction quand on n’en voit que le côté tendre ; il prend le cœur. Il faut songer
au mal qu’il a fait pour s’en débarrasser. Mais je ne
m’étonne pas qu’un cœur généreux comme celui de
Louis Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son idéal.
J’ai eu aussi cette illusion ; mais, aussitôt qu’on
fait un pas dans le passé, on voit que ça ne peut pas
se ranimer, et je suis bien sûre qu’à cette heure
Louis Blanc sourit de son rêve. Il faut penser à cela
aussi !


Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence
ont terriblement marché depuis vingt ans et
qu’il ne serait pas généreux de leur reprocher ce qu’ils
se reprochent probablement à eux-mêmes.


Quant à Proudhon, je ne l’ai jamais cru de bonne
foi. C’est un rhéteur de génie, à ce qu’on dit. Moi, je
ne le comprends pas : c’est un spécimen d’antithèse
perpétuelle, sans solution. Il me fait l’effet d’un de ces
sophistes dont se moquait le vieux Socrate.


Je me fie à toi pour le sentiment du généreux. Avec
un mot de plus ou de moins, on peut donner le coup
de fouet sans blessure quand la main est douce dans
la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas être méchant.


Irai-je à Croisset cet automne ? Je commence à
craindre que non et que Cadio ne soit en répétition.
Enfin je tâcherai de m’échapper de Paris, ne fût-ce
qu’un jour.


Mes enfants t’envoient des amitiés. Ah diable ! il
y a eu une jolie prise de bec pour Salammbô ; quelqu’un
que tu ne connais pas se permettait de ne pas aimer ça. Maurice l’a traité de bourgeois, et, pour
arranger l’affaire, la petite Lina, qui est rageuse, a
déclaré que son mari avait eu tort de dire un mot
pareil, vu qu’il aurait dû dire imbécile. Voilà. Je me
porte comme un Turc. Je t’aime et je t’embrasse.
 











 DCLXXVI

À MADAME PAULINE VILLOT, À PARIS




Nohant, août 1868.






Merci, chère bonne cousine, pour l’amitié avec
laquelle vous me jugez. Je ne mérite pas l’éloge, mais
je mérite l’amitié ; oui, car je sais vous apprécier et
vous aimer.


Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard
d’une expression très caressante. Lolo parle souvent
de sa cousine Villot.


Elle n’oublie pas, mais elle persiste dans ses idées
de propriété sur Fadet[1]. Elle est néanmoins très bonne
et très aimante pour son âge, et, chaque jour, elle fait
un progrès extraordinaire. Cela m’effraye bien un
peu ; je n’ose penser à ce que je deviendrais s’il fallait
encore perdre cet enfant-là ; toute ma philosophie
échoue ! 


N’y pensons pas ; je m’étais juré de ne plus trop
aimer, c’est impossible. La passion me domine encore
dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment
faiblement !


Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi ;
nous sommes très heureux ; tout va bien, et il me prend
des terreurs. C’est injuste et lâche.


Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez
quelque part un peu de fraîcheur. Ici, la zone torride
recommence ; mais nous aimons tant le chaud, que
nous ne voulons pas en sentir l’excès.


Dites nos tendresses à Frédéric, et recevez-les
toutes aussi.


G. SAND.



	↑ Le chien légendaire de Nohant.












 DCLXXVII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Paris, août 1868.






Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspondances.
De tous les côtés, on me reproche à tort
de ne pas répondre. Je t’ai écrit de Nohant, il y a environ
quinze jours, que je partais pour Paris, afin de
m’occuper de Cadio : — et, je repars pour Nohant,
demain dès l’aurore, pour revoir mon Aurore. J’ai
écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame,
et ma besogne est finie jusqu’à la fin des répétitions, dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut
bien se charger. Tous ses soins n’empêchent pas que
les débrouillages du commencement ne soient qu’un
affreux gâchis. Il faut voir les difficultés de monter
une pièce, pour y croire, et, si l’on n’est pas cuirassé
d’humour et de gaieté intérieure pour étudier la nature
humaine, dans les individus réels que va recouvrir
la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage
plus, je ris ; je connais trop tout ça, pour m’en émouvoir
et je t’en conterai de belles quand nous nous
verrons.


Comme je suis optimiste quand même, je considère
le bon côté des choses et des gens ; mais la
vérité est que tout est mal et que tout est bien en ce
monde.


La pauvre Thuillier n’est pas brillante de santé ;
mais elle espère porter le fardeau du travail encore
une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est cruellement
pauvre. Je te disais, dans ma lettre perdue,
que Sylvanie[1] avait passé quelques jours à Nohant.
Elle est plus belle que jamais et bien ressuscitée après
une terrible maladie.


Croirais-tu que je n’ai pas vu Sainte-Beuve ? que
j’ai eu tout juste ici le temps de dormir un peu et de
manger à la hâte ? C’est comme ça. Je n’ai entendu
parler de qui que ce soit en dehors du théâtre et des
comédiens. J’ai eu des envies folles de tout lâcher et d’aller te surprendre deux heures ; mais on ne m’a
pas laissé un jour sans me tenir aux arrêts forcés.


Je reviendrai ici à la fin du mois, et, quand on
jouera Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt-quatre
heures pour moi. Le voudras-tu ? Oui ; tu es
trop bon troubadour pour me refuser. Je t’embrasse
de tout mon cœur, ainsi que ta chère maman. Je suis
heureuse qu’elle aille bien.


G. SAND.



	↑ Madame Arnould-Plessy.












 DCLXXVIII

AU MÊME




Nohant, 18 septembre 1868.






Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le directeur
annonce pour le 26 septembre. Mais cela paraît
impossible à tout le monde. Rien n’est prêt ; je serai
prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici
les jours de répit que mon collaborateur, très consciencieux
et très dévoué, m’accorde. Je reprends un
roman sur le théâtre dont j’avais laissé une première
partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours
dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait
dormir comme un bijou. Qu’on est donc bien ici, avec
ces deux petites filles qui rient et causent du matin au
soir comme des oiseaux, et qu’on est bête d’aller  composer et monter des fictions, quand la réalité est si
commode et si bonne ! Mais on s’habitue à regarder
tout ça comme une consigne militaire, et on va au feu
sans se demander si on sera tué ou blessé. Tu crois
que ça me contrarie ? Non, je t’assure ; mais ça ne
m’amuse pas non plus. Je vas devant moi, bête comme
un chou et patiente comme un Berrichon. Il n’y a
d’intéressant, dans ma vie à moi, que les autres. Te
voir à Paris bientôt me sera plus doux que mes affaires
ne me seront embêtantes. Ton roman m’intéresse plus
que tous les miens. L’impersonnalité, espèce d’idiotisme
qui m’est propre, fait de notables progrès. Si je
ne me portais bien, je croirais que c’est une maladie.
Si mon vieux cœur ne devenait tous les jours plus
aimant, je croirais que c’est de l’égoïsme ; bref, je
ne sais pas, c’est comme ça. J’ai eu du chagrin ces
jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n’as pas
reçue. Une personne que tu connais, que j’aime beaucoup,
s’est faite dévote, oh ! mais, dévote extatique,
mystique, moliniste, que sais-je ? Je suis sortie de ma
gangue, j’ai tempêté, je lui ai dit les choses les plus
dures, je me suis moquée. Rien n’y fait, ça lui est
bien égal. Le Père *** remplace pour elle toute amitié,
toute estime ; comprend-on cela ? un très noble
esprit, une vraie intelligence, un digne caractère ! et
voilà ! T*** est dévote aussi, mais sans être changée ;
elle n’aime pas les prêtres, elle ne croit pas au diable, c’est une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina
sont furieux contre l’autre. Ils ne l’aiment plus du tout. Moi, ça me fait beaucoup de peine de ne plus
l’aimer.


Nous t’aimons, nous t’embrassons.


Je te remercie de venir à Cadio.
 











 DCLXXIX

À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, septembre 1868.






On te demande vite quelques costumes militaires
de 1793-1794, pittoresques et sans grande recherche
d’exactitude, mais dans la couleur. Il s’agit d’habiller
le gros Deshayes (Jean Bonnin[1]). Il représente notre
ancien capitaine Martin, capitaine de Mayençais au
commencement et pauvre comme Job, arrivant de
Mayence, avec Motus, non moins délabré.


Mélingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais
Deshayes ne sait rien trouver. Il faudrait lui adapter
une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessinât ni
ses jambes ni son corps.


À la seconde apparition dans la pièce, en 1795, il
est colonel, non plus de Mayençais qui n’existent plus, mais d’un régiment de cavalerie quelconque que l’on
ne désigne pas, et que tu choisiras à ton idée ; pas de
cuirasse si c’est possible, et pas de casque. Il ne saurait
pas porter ça. Vois ce que tu peux nous donner.
Si on le laisse s’habiller, il sera peut-être absurde ;
tire-nous d’embarras.


Dans ce théâtre, qui se recrée pour ainsi dire, il
n’y a pas d’artiste attitré et capable, pour ces costumes
qui, en somme, seront de fantaisie, vu la pénurie de
l’époque, mais qui doivent rentrer dans la couleur
vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans débrider.


Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve
le temps de corriger les épreuves, trouve celui de
m’envoyer deux ou trois croquis.
 



	↑ Rôle créé par lui dans François le Champi.












 DCLXXX

À M. GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Paris, fin septembre 1868.






Cher ami, 


C’est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au
théâtre tous les jours de six heures du soir à deux
heures du matin. On parle de mettre des matelas dans
les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scène. Quant à moi, habituée aux veilles comme toi-même, je
n’éprouve aucune fatigue ; mais j’aurais bien de l’ennui
sans la ressource qu’on a toujours de penser à autre
chose. J’ai assez l’habitude de faire une autre pièce pendant qu’on
répète, et il y a quelque chose d’assez excitant
dans ces grandes salles sombres où s’agitent des personnages
mystérieux parlant à demi-voix, dans des
costumes invraisemblables ; rien ne ressemble plus à
un rêve, à moins qu’on ne songe à une conspiration
d’évadés de Bicêtre.


Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation.
Si on ne connaissait les prodiges d’ensemble et de volonté
qui se font à la dernière heure, on jugerait tout
impossible, avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants,
dont cinq ou six seulement parlent bien. On
passe des heures à faire entrer et sortir des personnages
en blouse blanche ou bleue qui seront des
soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, exécutent
des manœuvres incompréhensibles. Toujours
le rêve. Il faut être fou pour monter ces machines-là.
Et la fièvre des acteurs, pâles et fatigués, qui se traînent
à leur place en bâillant, et tout à coup partent
comme des énergumènes pour débiter leur tirade ;
toujours la réunion d’aliénés.


La censure nous a laissés tranquilles quant au manuscrit ;
demain, ces messieurs verront des costumes
qui les effaroucheront peut-être.


J’ai laissé mon cher monde bien tranquille à Nohant.
Si Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore ; voilà toute mon ambition. S’il ne réussit pas, ce sera
à recommencer, voilà tout.


Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un
heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la
veille, ou, le jour même, viens dîner avec moi. La veille
ou le jour, je suis chez moi d’une heure à cinq heures.


Merci ; je t’embrasse et je t’aime.
 











 DCLXXXI

AU MÊME




Nohant, 15 octobre 1868.






Me voilà cheux nous, où, après avoir embrassé mes
enfants et petits-enfants, j’ai dormi trente-six heures
d’affilée. Il faut croire que j’étais lasse, et que je ne
m’en apercevais pas. Je m’éveille de cet hibernage tout
animal, et tu es la première personne à laquelle je
veuille écrire. Je ne t’ai pas assez remercié d’être
venu pour moi à Paris, toi qui te déplaces peu ; je ne
t’ai pas assez vu non plus ; quand j’ai su que tu avais
soupé avec Plauchut, je m’en suis voulu d’être restée
à soigner ma patraque de Thuillier, à qui je ne pouvais
faire aucun bien, et qui ne m’en a pas su grand
gré.


Les artistes sont des enfants gâtés, et les meilleurs
sont de grands égoïstes. Tu dis que je les aime trop ; je les aime comme j’aime les bois et les champs, toutes
les choses, tous les êtres que je connais un peu et que
j’étudie toujours. Je fais mon état au milieu de tout
cela, et, comme je l’aime, mon état, j’aime tout ce qui
l’alimente et le renouvelle. On me fait bien des misères,
que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais
qu’il y a des épines dans les buissons ; ça ne m’empêche
pas d’y fourrer toujours les mains et d’y trouver des
fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont curieuses.
Le jour où tu m’as conduite à l’abbaye de
Saint-Georges, j’ai trouvé la scrofularia borealis,
plante très rare en France. J’étais enchantée ; il y
avait beaucoup de… à l’endroit où je l’ai cueillie.
Such is life !


Et, si on ne la prend pas comme ça, la vie, on ne
peut la prendre par aucun bout, et alors, comment
fait-on pour la supporter ? Moi, je la trouve amusante
et intéressante, et, de ce que j’accepte tout, je suis
d’autant plus heureuse et enthousiaste quand je rencontre
le beau et le bon. Si je n’avais pas une grande
connaissance de l’espèce, je ne t’aurais pas vite compris,
vite connu, vite aimé. Je peux avoir l’indulgence
énorme, banale peut-être, tant elle a eu à agir ;
mais l’appréciation est tout autre chose, et je ne crois
pas qu’elle soit usée encore dans l’esprit de ton vieux
troubadour.


J’ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien
tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours.
Ce matin, je rêvais, et je me suis éveillée en disant cette sentence bizarre : « Il y a toujours un jeune grand
premier rôle dans le drame de la vie. Premier rôle
dans la mienne : Aurore. » Le fait est qu’il est impossible
de ne pas idolâtrer cette petite. Elle est si réussie
comme intelligence et comme bonté, qu’elle me
fait l’effet d’un rêve.


Toi aussi, sans le savoir, t’es un rêve… comme
ça. Plauchut t’a vu un jour, et il t’adore. Ça prouve
qu’il n’est pas bête. En me quittant à Paris, il m’a
chargée de le rappeler à ton souvenir.


J’ai laissé Cadio dans des alternatives de recettes
bonnes ou médiocres. La cabale contre la nouvelle
direction s’est lassée dès le second jour. La presse a
été moitié favorable, moitié hostile. Le beau temps
est contraire. Le jeu détestable de Roger est contraire
aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous
ferons de l’argent. Pour moi, quand l’argent vient,
je dis tant mieux sans transport, et, quand il ne vient
pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L’argent,
n’étant pas le but, ne doit pas être la préoccupation.
Il n’est pas non plus la vraie preuve du succès, puisque
tant de choses nulles ou mauvaises font de l’argent.


Me voilà déjà en train de faire une autre pièce pour
n’en pas perdre l’habitude. J’ai aussi un roman en
train sur les cabots. Je les ai beaucoup étudiés cette
fois-ci, mais sans rien apprendre de neuf. Je tenais
le mécanisme. Il n’est pas compliqué et il est très
logique. 


Je t’embrasse tendrement, ainsi que ta petite maman.
Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-il ?
 











 DCLXXXII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PUYS




Nohant, 31 octobre 1868.






Cher fils, 


Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse
s’est tant déchaînée de tous les côtés contre Cadio :
ceci d’un côté ; — de l’autre, l’immense personnel de
la féerie, qui ne veut pas de littérature à la Porte-Saint-Martin
et qui, par les filles nues, a tant de ramifications
au dehors ; Roger, qui faisait mal à voir
et à entendre ; Thuillier trop malade ; le directeur,
qui s’était fait trop d’illusions et qui a jeté le manche
après la cognée ; les titis, qui ne trouvaient pas leur
compte de coups de fusil et ne comprenaient pas Mélingue
bon et vrai ; que sais-je ? La pièce n’a pas fait
d’argent et la voilà finie ; mais je la crois bonne tout
de même.


Il me semble que le travail de Paul Meurice est
excellent. Je trouve que l’idée du livre était une idée.
Donc, il n’y a pas de honte et les affronts ne nous atteignent
pas. Gagner de l’argent n’est que la question
secondaire ; n’en pas gagner, c’est l’éventualité qu’il
faut toujours admettre. 


Ce qui me console de tout, c’est que la chose vous
a plu, et que vous n’avez pas eu à rougir de l’intellect de votre
maman.


Et vous, nous faites-vous encore un chef-d’œuvre ?
Il y en a bien besoin ; car je n’ai rien vu de bon depuis
longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de
Nohant pour madame Dumas et pour vous. Vous ne me parlez pas de sa santé, à elle ; j’espère que c’est
bon signe. Ici, nous sommes tous enrhumés. Mais,
sauf la petiote, qui fait ses premières dents et qui en
souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occupés ;
Aurore m’habitue à écrire avec un chat sur
l’épaule, une poupée à cheval sur chaque bras et un
ménage sur les genoux. Ce n’est pas toujours commode,
mais c’est si amusant !


Bonsoir, mon fils ; dites-moi quand vous serez à
Paris et comment vous vous portez tous.


Votre maman.
G. SAND.











 DCLXXXIII

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 20 novembre 1868.






Tu me dis : « Quand se verra-t-on ? » Vers le 15 décembre,
ici, nous baptisons protestantes nos deux  fillettes. C’est l’idée de Maurice, qui s’est marié devant
le pasteur, et qui ne veut pas de persécution et d’influence
catholique autour de ses filles. C’est notre ami
Napoléon qui est le parrain d’Aurore ; moi qui suis la
marraine. Mon neveu est le parrain de l’autre. Tout
cela se passe entre nous, en famille. Il faut venir,
Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beaucoup
de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans une
éclaircie, tu me le liras ; ça te fera du bien de le lire à
qui écoute bien. On se résume et on se juge mieux.
Je connais ça. Dis oui à ton vieux troubadour, il t’en
saura un gré soigné.


Je t’embrasse six fois, si tu dis oui.
 











 DCLXXXIV

À M. DE CHILLY, DIRECTEUR DU THÉÂTRE

DE L’ODÉON, À PARIS




Nohant, 12 décembre 1868.






Mon cher ami, 


Me gardez-vous le mois de février ? Comptez sur
moi. Dois-je compter sur vous ?


J’ai un travail à vous lire, et je ne puis aller à
Paris avant le mois de janvier. Ce serait trop tard pour
faire des remaniements, s’il y en avait d’importants à
faire. Voulez-vous me donner votre parole d’honneur que mon manuscrit ne sera lu que par vous, Duquesnel
et une troisième personne, sûre, à votre choix ?
et que, jusqu’à ce que nous soyons d’accord sur la
réception de la pièce, personne au monde ne saura
que j’ai une pièce entre vos mains. Si vous ne me
donnez pas cette parole, je ne puis agir ; si vous me la
donnez, je vous enverrai le manuscrit.


La pièce que je vous offre est de moi seule[1] ; elle n’a
été lue qu’à mes enfants. Je n’en ai même dit un mot
à qui que ce soit. S’il y a une indiscrétion, elle viendra
donc de l’Odéon, et je vous demande le secret
jusqu’à nouvel ordre.


Réponse tout de suite.
À vous de cœur.



	↑ L’Autre.












 DCLXXXV

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 17 décembre 1868.






Cher et illustre compère, 


Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits-enfants
et pour tous nos amis, dont vous avez conquis
les cœurs. Toute la journée, nous entendons : « Comme il est beau ! comme il est bon ! comme il parle bien !
comme il est simple, et jeune, et aimable ! » Nous ne
disons pas non, comme bien vous pensez, et nous
aimons davantage ceux qui vous aiment.


Vous, on vous aimerait davantage, si c’était possible,
pour cette grande marque d’amitié que vous avez bien
voulu nous donner et qui sera un si cher souvenir
dans la famille présente et à venir. Aurore en sera
particulièrement fière et voudra, j’en suis sûre, mériter
une protection si cordialement accordée, et si
gracieusement témoignée. Elle envoie toujours des
baisers à votre portrait et se permet de le tutoyer.


Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et
que vous n’allez pas garder ce petit mouvement de
fièvre que vous avez confié au jeune docteur et pas à
nous. Il faudra revenir nous voir, n’est-ce pas ? Vous
avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver
à Nohant. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous y
laissez une trace de bonheur et d’affection qui ne
s’effacera pas.


À vous de tout notre cœur.
Maurice, Lina et
G. SAND.











 DCLXXXVI

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 20 décembre 1868.






Chère enfant, 


Je n’ai pas eu un instant pour vous répondre.
Nohant a été sens dessus dessous pour les fêtes de nos
baptêmes spiritualistes ; je ne veux pas dire protestants,
bien que le premier sens du mot soit le vrai ;
avec cela, il fallait finir un gros travail[1]. On s’est amusé
beaucoup, et on va se calmer ; mais bientôt il faudra
aller à Paris pour aviser à faire fructifier les griffonnages,
et je ne pense pas avoir le temps de saluer
cette année le soleil du Midi. Si je pouvais trouver
quelques jours de liberté, ce serait une simple course
pour vous embrasser d’abord, puis pour revoir la Corniche
et revenir. Disposez donc de la belle villa du
Pin, et, si vous m’en croyez, n’y mettez pas gratis des
enfants et des nourrices.


Merci mille fois pour moi et les miens de l’offre
trop gracieuse. Il se passera encore quelque temps
avant que Lina puisse promener sa marmaille si loin
et laisser son intérieur, qui leur est encore si nécessaire.
Nous ne pouvons rêver que des promenades détachées, et encore ! La vie de travail pèse toujours
sur nous de tout son poids, et c’est sans doute un
bonheur malgré la privation de liberté, puisque nous
n’avons jamais de dissentiments ni de tracas.


Vous voilà entrée dans la grande aisance, vous.
J’espère que vous allez guérir vos nerfs et travailler
pour votre satisfaction ; je n’ai pas encore relu votre
livre, ç’a été plus qu’impossible ; mais cela viendra.
J’y mettrai la conscience que vous savez et je vous
dirai mon impression comme on la doit à ceux qu’on
aime.


On vous embrasse tendrement tous, de la part de
tous, vous reverrez sans doute bientôt notre cher gros
Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui
vous racontera nos noces et festins.


À vous de cœur, à Adam et à ma belle Toto[2].


G. SAND.



	↑ L’Autre.

	↑ Madame Alice Segond.












 DCLXXXVII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 21 décembre 1868.






Certainement que je te boude et que je t’en veux,
non pas par exigence ni par égoïsme, mais, au contraire,
parce que nous avons été joyeux et hilares, et que tu n’as pas voulu te distraire et t’amuser avec
nous. Si c’était pour t’amuser ailleurs, tu serais pardonné
d’avance ; mais c’est pour t’enfermer, pour te
brûler le sang, et encore pour un travail que tu maudis,
et que — voulant et devant le faire quand même
— tu voudrais pouvoir faire à ton aise et sans t’y
absorber.


Tu me dis que tu es comme ça. Il n’y a rien à dire ;
mais on peut bien se désoler d’avoir pour ami qu’on
adore un captif enchaîné loin de soi, et que l’on ne
peut pas délivrer. C’est peut-être un peu coquet de
ta part, pour te faire plaindre et aimer davantage.
Moi qui ne suis pas enterrée dans la littérature, j’ai
beaucoup ri et vécu dans ces jours de fête, mais en
pensant toujours à toi et en parlant de toi avec l’ami
du Palais-Royal, qui eût été heureux de te voir et qui
t’aime et t’apprécie beaucoup. Tourguenef a été plus
heureux que nous, puisqu’il a pu t’arracher à ton encrier.
Je le connais très peu, lui, mais je le sais par
cœur. Quel talent ! et comme c’est original et trempé !
Je trouve que les étrangers font mieux que nous. Ils
ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous
nous vautrons ; le Français n’a plus de milieu social,
il n’a plus de milieu intellectuel.


Je t’en excepte, toi qui te fais une vie d’exception,
et je m’en excepte à cause du fonds de bohème insouciante
qui m’a été départi ; mais, moi, je ne sais pas
soigner et polir, et j’aime trop la vie, je m’amuse trop
à la moutarde et à tout ce qui n’est pas le dîner, pour être jamais un littérateur. J’ai eu des accès, ça n’a
pas duré. L’existence où on ne connaît plus son moi
est si bonne, et la vie où on ne joue pas de rôle est
une si jolie pièce à regarder et à écouter ! Quand il
faut donner de ma personne, je vis de courage et de
résolution, mais je ne m’amuse plus.


Toi, troubadour enragé, je te soupçonne de t’amuser
du métier plus que de tout au monde. Malgré ce
que tu en dis, il se pourrait bien que l’art fût ta seule
passion, et que ta claustration, sur laquelle je m’attendris
comme une bête que je suis, fût ton état de délices.
Si c’est comme ça, tant mieux, alors ; mais avoue-le,
pour me consoler.


Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on
a repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et
en voilà pour une partie de l’hiver, je suppose. Voilà
l’imbécile que tu aimes et que tu appelles maître. Un
joli maître, qui aime mieux s’amuser que travailler !


Méprise-moi profondément, mais aime-moi toujours.
Lina me charge de te dire que tu n’es qu’un
pas grand’chose, et Maurice est furieux aussi ; mais on
t’aime malgré soi et on t’embrasse tout de même.
L’ami Plauchut veut qu’on le rappelle à ton souvenir ;
il t’adore aussi.


À toi, gros ingrat.
   





J’avais lu la bourde du Figaro et j’en avais ri. Il
paraît que ça a pris des proportions grotesques. Moi,
on m’a flanqué dans les journaux un petit-fils à la place de mes deux fillettes et un baptême catholique
à la place d’un baptême protestant. Ça ne fait rien, il
faut bien mentir un peu pour se distraire.
 











 DCLXXXVIII

À M. ÉMILE ROLLINAT, EN GARNISON À PERPIGNAN




Nohant, 2 janvier 1869.






Cher enfant, 


Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de
vous savoir content, c’est la marque d’un caractère
solide et d’un esprit sérieux ; car, puisque tous ceux
de votre âge se plaignent, ne se trouvent bien placés
nulle part et voudraient commander à la destinée, ce
n’est pas tant le manque de philosophie que le manque
de force qui fait ces âmes aigries, pleines d’exigence.
Vous vous trouvez content d’avoir un état et vous savez
vous y faire des loisirs utiles, un fonds d’études qui
vous servirait au besoin. Je suis bien sûre à présent
que l’avenir est à vous, que le destin ne vous traînera
pas après lui, mais que vous le pousserez lui-même
en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien-aimé
père me les avait confiés, et je l’ai vu bien tourmenté
de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd’hui,
je le lui disais ; car il me décrivait votre caractère,
vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses inquiétudes paternelles. La source de vos désaccords
n’était dans aucun de vous : elle était en dehors de la
famille, dans des idées d’autorité qui s’y glissaient
malgré lui, et qui n’étaient pas justes, pas applicables
à nos générations.


J’ai lu ces jours-ci un livre très bon et très touchant
qui m’a rappelé mes entretiens sur vous avec ce cher
père et qui, en vérité, sont comme un reflet de ces
entretiens, bien qu’ils soient restés absolument entre
lui et moi. Ce livre s’appelle les Pères et les Enfants.
Il est d’Ernest Legouvé. Si vous ne pouvez vous le
procurer à Perpignan, je vous l’enverrai ; il vous fera
du bien, j’en suis sûre ; mais il faut le lire entier. Il
met en présence le pour et le contre ; la conclusion
proclame l’indépendance de l’individu, l’affranchissement
de l’homme par l’homme, du fils par le père, et
en même temps, il renoue la chaîne souvent brisée
des tendresses sublimes.


Pendant que vous me demandiez les lettres et le
calepin à Paris, je les avais là, dans un carton et je
n’en savais rien ; je les croyais ici. Mon premier soin
a été, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant ni
le carton ni les lettres, j’ai constaté ma bévue. Mais
soyez tranquille, à mon premier voyage à Paris, je les
retrouverai, et dites bien à votre mère d’être tranquille
aussi : ces précieuses lettres lui seront rendues.


À vous de cœur, mon cher enfant.


G. SAND.











 DCLXXXIX

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 2 janvier 1869.






Cher grand ami, 


Comme c’est bon à vous de ne pas m’oublier au
nouvel an ! nos pensées se sont croisées ; car j’allais
vous écrire aussi. Non, Aurore n’a pas de petit frère,
il n’y a que deux fillettes : l’une de trois ans, l’autre
de neuf à dix mois. Toutes deux ont été baptisées protestantes
dernièrement ; c’est ce baptême qui a fait
croire à l’arrivée d’un nouvel enfant. Ce frère viendra
peut-être, mais il n’est pas sur le tapis. Quant au
baptême protestant, ce n’est pas un engagement
pris d’appartenir à une orthodoxie quelconque d’institution
humaine. C’est, dans les idées de mon fils,
une protestation contre le catholicisme, un divorce
de famille avec l’Église, une rupture déterminée et
déclarée avec le prêtre romain. Sa femme et lui se
sont dit que nous pouvions tous mourir avant d’avoir
fixé le sort de nos enfants, et qu’il fallait qu’ils fussent
munis d’un sceau protecteur, autant que possible,
contre la lâcheté humaine.


Moi, je ne voudrais dans l’avenir aucun culte protégé
ni prohibé, la liberté de conscience absolue ; et, pour le philosophe, dès à présent, je ne conçois aucune
pratique extérieure. Mais je ne suis pratique en
rien, je l’avoue, et, mes enfants ayant de bonnes raisons
dans l’esprit, je me suis associée de bon cœur à
leur volonté. Nous sommes très heureux en famille et
toujours d’accord en fait. Maurice est un excellent être,
d’un esprit très cultivé et d’un cœur à la fois indépendant
et fidèle. Il se rappellera toujours avec émotion
la tendre bonté de votre accueil à Paris. Qu’il y a déjà
longtemps de cela ! et quels progrès avons-nous faits
dans l’histoire ? Aucun ; il semble même, historiquement
parlant, que nous ayons reculé de cinquante ans.
Mais l’histoire n’enregistre que ce qui se voit et se
touche. C’est une étude trop réaliste pour consoler les
âmes. Moi, je crois toujours que nous avançons quand
même et que nos souffrances servent, là où notre
action ne peut rien.


Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais
pas si vraiment nous sommes menacés par l’étranger.
Il me semble qu’une heure de vérité acquise à la race
humaine ferait fondre toutes les armées comme neige
au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore.
Tant mieux, c’est signe que l’âme est toujours forte et
fera vivre le corps souffrant en dépit de tout. Nous
vous aimons et vous embrassons tendrement.


G. SAND.











 DCXC

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 10 janvier 1869.






Nous avons reçu tous les envois, celui de Toto d’abord, et puis le vôtre hier au soir, venant de Grasse
directement, et délicieux, frais à rendre friands les
plus sobres. Aurore aussi a fêté tout cela et va le fêter
encore plus aujourd’hui ; car c’est son anniversaire,
ses trois ans accomplis ; et je viens de lui faire un
bouquet pour dîner. Je n’ai jamais vu, dans nos climats,
une pareille floraison en plein janvier. La
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de
narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux que,
chez vous, au mois de mars ; mais je m’imagine que,
cette année-ci, vous devez avoir, à présent, presque trop
chaud. Pourtant je ne sais pas, l’année est bizarre : ils
ont mauvais temps en Italie ; ici, la veille de Noël, au
milieu du réveillon et pendant que Plauchut racontait
son voyage à mes petits-neveux, nous avons eu deux
grands coups de tonnerre très beaux.


Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la
floraison spontanée du moment), ça m’intéresse,
— pas celle des jardins.


On est heureux aussi chez nous, on ne demande que la durée de ce qui est. Notre parrain Jérôme est
mieux portant, après nous avoir donné de l’inquiétude ;
il nous a écrit hier. Lolo se livre à présent à la
danse et au chant avec succès. Maurice fait des merveilles
de décors pour les marionnettes.


Moi, j’ai achevé un grand travail et je ne fiche plus
rien. Je suis en récréation, je donne le soir des leçons
de fanfares au clairon des pompiers. En voilà une
occupation ! mais, comme je sais mon affaire, à présent !
le réveil, l’appel, le rappel, la générale, la berloque,
l’assemblée, le pas accéléré, le pas ordinaire,
etc. Je profite de l’occasion pour apprendre les
éléments de la musique à mon bonhomme, qui est
garçon meunier et ne sait pas lire ; il est intelligent, il
apprendra.


J’ai enfin relu Laure. Les défauts sont adoucis, les
qualités mieux en lumière ; mais les défauts existent
toujours, défauts absolument relatifs, qui n’en sont
pas par eux-mêmes, et qu’on peut signaler sans vous
rien ôter de votre valeur personnelle. L’inconvénient
de vos ouvrages est celui de ne pas s’adresser à une
classe déterminée de lecteurs intellectuellement hybrides
comme vous. C’est un obstacle, non au mérite,
mais au succès de la chose. La partie qui intéresse les
uns est celle qui n’intéresse pas les autres, et réciproquement. Je crois qu’il faudrait choisir, mais je ne
peux pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez
le mieux marcher ; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour
moi la question ; j’y vois un grand progrès des deux faces de votre talent, mais pas encore les qualités de
métier nécessaires à l’une ou à l’autre, ou sachant
fondre et marier habilement les deux. C’est affaire de
temps, vous êtes jeune.


Sur ce, chère enfant aimée, la famille vous envoie
ses remerciements pour vos gâteries et vous renouvelle
ses tendresses. Moi, je vous embrasse de cœur
tous les trois.


G. SAND.











 DCXCI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 17 janvier 1869.






L’individu nommé George Sand se porte bien ; il
savoure le merveilleux hiver qui règne en Berry, cueille
des fleurs, signale des anomalies botaniques intéressantes,
coud des robes et des manteaux pour sa belle-fille,
des costumes de marionnettes, découpe des
décors, habille des poupées, lit de la musique, mais
surtout passe des heures avec sa petite Aurore, qui
est une fillette étonnante. Il n’y a pas d’être plus calme
et plus heureux dans son intérieur que ce vieux troubadour
retiré des affaires, qui chante de temps en
temps sa petite romance à la lune sans grand souci de bien ou mal chanter, pourvu qu’il dise le motif qui
lui trotte dans la tête, et qui, le reste du temps, flâne
délicieusement. Ça n’a pas été toujours si bien que ça.
Il a eu la bêtise d’être jeune ; mais, comme il n’a point
fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni
vécu pour la vanité, il a le bonheur d’être paisible et
de s’amuser de tout.


Ce pâle personnage a le grand loisir de t’aimer de
tout son cœur, de ne point passer un jour sans penser
à l’autre vieux troubadour, confiné dans sa solitude
en artiste enragé, dédaigneux de tous les plaisirs
de ce monde, ennemi de la flânerie et de ses douceurs.
Nous sommes, je crois, les deux travailleurs
les plus différents qui existent ; mais, puisqu’on s’aime
comme ça, tout va bien. Puisqu’on pense l’un à l’autre
à la même heure, c’est qu’on a besoin de son contraire ;
on se complète en s’identifiant par moments à ce qui
n’est pas soi.


Je t’ai dit, je crois, que j’avais fait une pièce en
revenant de Paris. Ils l’ont trouvée bien ; mais je ne veux pas qu’on la joue au printemps, et leur fin d’hiver
est remplie, à moins que la pièce qu’ils répètent
ne tombe. Comme je ne sais pas faire de vœux pour le
mal de mes confrères, je ne suis pas pressée et mon
manuscrit est sur la planche. J’ai le temps. Je fais
mon petit roman de tous les ans, quand j’ai une ou
deux heures par jour pour m’y remettre ; il ne me déplaît
pas d’être empêchée d’y penser. Ça le mûrit.
J’ai toujours avant de m’endormir, un petit quart d’heure agréable pour le continuer dans ma tête ; voilà !


Je ne sais rien, mais rien de l’incident Sainte-Beuve ;
je reçois une douzaine de journaux dont je respecte
tellement la bande, que, sans Lina, qui me dit de
temps en temps les nouvelles principales, je ne saurais
pas si Isidore est encore de ce monde.


Sainte-Beuve est extrêmement colère, et, en fait
d’opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai
jamais étonnée, quelque chose qu’il fasse, dans un
sens ou dans l’autre. Il n’a pas toujours été comme
ça, du moins tant que ça ; je l’ai connu plus croyant et
plus républicain que je ne l’étais alors. Il était maigre,
pâle et doux ; comme on change ! Son talent, son savoir,
son esprit ont grandi immensément, mais j’aimais
mieux son caractère. C’est égal, il y a encore bien du
bon. Il y a l’amour et le respect des lettres, et il sera le dernier des critiques. Le critique proprement dit disparaîtra. Peut-être n’a-t-il plus sa raison d’être.
Que t’en semble ?


Il paraît que tu étudies le pignouf ; moi, je le fuis,
je le connais trop. J’aime le paysan berrichon qui ne
l’est pas, qui ne l’est jamais, même quand il ne vaut
pas grand’chose ; le mot pignouf a sa profondeur ; il
a été créé pour le bourgeois exclusivement, n’est-ce
pas ? Sur cent bourgeoises de province, quatre-vingt-dix
sont pignouflardes renforcées, même avec de
jolies petites mines, qui annonceraient des instincts
délicats. On est tout surpris de trouver un fond de
suffisance grossière dans ces fausses dames. Où est la femme maintenant ? Ça devient une excentricité dans
le monde.


Bonsoir, mon troubadour ; je t’aime et je t’embrasse
bien fort ; Maurice aussi.
 











 DCXCII

AU MÊME




Nohant, 11 février 1869.






Pendant que tu trottes pour ton roman, j’invente
tout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me
laisse aller à des fantaisies coupables, une lecture
m’entraîne et je me mets à barbouiller du papier qui
restera dans mon bureau et ne me rapportera rien.
Ça m’a amusé ou plutôt ça m’a commandé, car c’est
en vain que je lutterais contre ces caprices ; ils m’interrompent
et m’obligent… Tu vois que je n’ai pas la
force que tu crois.


Tu dis de très bonnes choses sur la critique. Mais,
pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et l’artiste est trop occupé de son œuvre pour s’oublier
à approfondir celle des autres.


Mon Dieu, quel beau temps ! En jouis-tu au moins
de ta fenêtre ? Je parie que le tulipier est en boutons.
Ici, pêchers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu’ils seront fricassés ; ça ne les empêche pas d’être jolis
et de ne pas se tourmenter.


Nous avons fait notre carnaval de famille : la nièce,
les petits neveux, etc. Nous tous avons revêtu des
déguisements ; ce n’est pas difficile ici, il ne s’agit
que de monter au vestiaire et on redescend en Cassandre,
en Scapin, en Mezzetin, en Figaro, en Basile,
etc., tout cela exact et très joli. La perle, c’était Lolo
en petit Louis XIII satin cramoisi, rehaussé de satin
blanc frangé et galonné d’argent. J’avais passé trois
jours à faire ce costume avec un grand chic ; c’était si
joli et si drôle sur cette fillette de trois ans, que nous
étions tous stupéfiés à la regarder. Nous avons joué
ensuite des charades, soupé, folâtré jusqu’au jour. Tu
vois que, relégués dans un désert, nous gardons pas mal
de vitalité. Aussi je retarde tant que je peux le voyage
à Paris et le chapitre des affaires. Si tu y étais, je
ne me ferais pas tant tirer l’oreille. Mais tu y vas à la
fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-là.
Enfin, tu jures de venir cet été et nous y comptons
absolument. J’irai plutôt te chercher par les cheveux.


Je t’embrasse de toute ma force sur ce bon espoir. 











 DCXCIII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 18 février 1869.






Cher enfant, 


Je reçois ta lettre ce matin, et, ce soir, me voilà
bien triste et toute seule avec mes deux petites, cachant
à Aurore que papa et maman viennent de partir pour
Milan. Un télégramme nous a annoncé que le père
Calamatta, qui était malade depuis près d’un an sans
donner d’inquiétudes sérieuses, était dans un état très
alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suite,
Maurice bien affecté de quitter mère et enfants ; Lina
désolée de quitter tout cela pour aller peut-être trouver
son père mort ou mourant.


Voilà comme le malheur vous tombe sur la tête au
milieu du calme et de la joie ; car, à l’habitude et quand tout va bien physiquement chez nous et autour
de nous, nous sommes vraiment des enfants gâtés du
bon Dieu, vivant si unis les uns pour les autres. C’est là,
cher enfant, qu’il faut un peu de courage à ta vieille
mère pour ne par broyer du noir ; et les petites contrariétés
de théâtre que tu m’as vu supporter si patiemment
paraissent ce qu’elles sont, rien du tout au
prix de ce qui contriste le cœur. Enfin ! courage,  n’est-ce pas ? à ce chagrin qui nous menace et nous cogne,
il se joindra peut-être de grandes contrariétés. Si ce
pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes
enfants aillent à Rome, où il a enfoui tout ce qu’il
possède, tableaux, meubles rares, etc. Il n’y en a pas
pour un grosse somme ; il faut pourtant ne pas laisser
piller cela, et je crains que le transport ou la vente de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d’ennui
pour peu de compensation.


Et puis c’est un prolongement d’absence et je serai
peut-être seule un mois. Si c’était pour eux une partie
de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser à
leurs amusements ; mais, dans les conditions où ils sont, ce
voyage est navrant et j’en bois toute la tristesse,
toute la fatigue, sans pouvoir la leur alléger.


Je ne manquerai pourtant pas de courage, sois
tranquille. J’ai ces deux chères fillettes à garder et
ne pas quitter d’une heure. Lolo ne sait pas encore
qu’ils sont partis. On l’a emmenée jouer dans ma chambre
pendant qu’on enlevait les malles, et elle n’a pas
vu les larmes. À dîner, je vais inventer une histoire et
demain encore ; mais il y aura du gros chagrin quand
elle constatera que nous sommes seules ; car elle est
passionnée dans ses affections et pas facile à attraper
longtemps.


Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route
pour Paris, tant s’en faut. Le premier mouvement de
Maurice a été de t’écrire pour te confier sa mère. Je
te le dis pour que tu voies quelle amitié il a pour toi, mais je l’en ai empêché. Nohant sans eux est trop
morne, et tu es dans l’âge de la force et du bonheur, je
trouverais égoïste et lâche de te faire quitter les tiens
et tes plaisirs du Midi pour te condamner à l’état de
chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte,
je supporterai cette crise comme il le faut, tant qu’on
a un devoir à remplir, on a la grâce suffisante et je
ne m’ennuierai pas ; cette solitude me forcera de travailler.
J’aurai le cœur gros souvent, surtout jusqu’à
dimanche, où j’aurai un télégramme de leur arrivée à
Milan. Jusque-là, l’inquiétude troublera le sommeil.
Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger
en cette saison, ni comment on le passe. C’est bête
d’y penser ; il y a du danger partout, même au coin de
son feu ; mais l’imagination est la folle qui n’obéit pas
à la volonté. Si tu veux de leurs nouvelles, écris-leur :
Alla signora Lina Sand (Calamatta), Contrada
Ciovasso, 11, Milano.


Au revoir donc, à Paris, quand tu y seras selon le
cours de tes projets quand tu auras vu tout ton
monde et que le mien sera revenu, j’irai y passer
quelques jours et te rappeler que Nohant t’attend quand
tu seras un peu rassasié de Paris.


Je t’embrasse tendrement, cher fils ; ne sois pas inquiet
de moi, mais plains-moi un peu ; ça me fera du
bien.


G. SAND.











 DCXCIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 24 février 1869.






Je suis toute seule à Nohant, comme tu es tout seul
à Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan,
pour voir Calamatta dangereusement malade. S’ils
ont la douleur de le perdre, il faudra que, pour liquider
ses affaires, ils aillent à Rome ; un ennui sur un
chagrin, c’est toujours comme cela. Cette brusque
séparation a été triste, ma pauvre Lina pleurant de
quitter ses filles et pleurant de ne pas être auprès de
son père. On m’a laissé les enfants, que je quitte à peine
et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment ;
mais je suis encore heureuse d’avoir ce soin sur les
bras pour me consoler. J’ai tous les jours, en deux
heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le
malade est mieux ; mes enfants ne sont encore qu’à
Turin aujourd’hui et ne savent pas encore ce que je
sais ici. Comme ce télégraphe change les notions de
la vie, et, quand les formalités et formules seront encore
simplifiées, comme l’existence sera pleine de
faits et dégagée d’incertitudes !


Aurore, qui vit d’adorations sur les genoux de son
père et de sa mère et qui pleure tous les jours quand je m’absente, n’a pas demandé une seule fois où ils
étaient. Elle joue et rit, puis s’arrête ; ses grands beaux
yeux se fixent, elle dit : Mon père ? Une autre fois,
elle dit : Maman ? Je la distrais, elle n’y songe plus,
et puis elle recommence. C’est très mystérieux, les
enfants ! ils pensent sans comprendre. Il ne faudrait
qu’une parole triste pour faire sortir son chagrin.
Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les
yeux pour voir si je suis triste ou inquiète ; je ris et
elle rit. Je crois qu’il faut tenir la sensibilité endormie
le plus longtemps possible et qu’elle ne me pleurerait
jamais si on ne lui parlait pas de moi.


Quel est ton avis, à toi qui as élevé une nièce intelligente
et charmante ? Est-il bon de les rendre aimants
et tendres de bonne heure ? J’ai cru cela autrefois :
j’ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable
et Solange trop le contraire et réagissant. Je voudrais qu’on ne montrât aux petits que le doux et le bon de
la vie, jusqu’au moment où la raison peut les aider à
accepter ou à combattre le mauvais. Qu’est-ce que tu
en dis ?


Je t’embrasse et te demande de me dire quand tu
iras à Paris, mon voyage étant retardé, vu que mes
enfants peuvent être un mois absents. Je pourrai peut-être
me trouver avec toi à Paris.


TON VIEUX SOLITAIRE.






Quelle admirable définition je retrouve avec surprise
dans le fataliste Pascal : 


« La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle
passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois
moins, puis plus que jamais. »


Quelle manière de dire, hein ? Comme la langue
fléchit, se façonne, s’assouplit et se condense sous
cette patte grandiose !
 











 DCXCV

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 12 mars 1869.






Mourir sans souffrance, en dormant, c’est la plus
belle mort, et c’est celle de Calamatta. Apoplexie séreuse,
et puis une maladie dont il n’a pas su la gravité
et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants reviennent ;
Maurice a raison de ramener tout de suite ma
pauvre Lina auprès de ses filles. La nature veut
qu’elle soit heureuse de les revoir.


Mourir ainsi, ce n’est pas mourir, c’est changer de
place au gré de la locomotive. Moi qui ne crois pas à
la mort, je dis : « Qu’importe tôt ou tard ! » Mais le
départ, indifférent pour les partants, change souvent
cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne veux
pas que ceux que j’aime meurent avant moi qui suis
toujours prête et qui ne regimberai que si je n’ai pas
ma tête. Je ne crains que les infirmités qui font durer
une vie inutile et à charge aux plus dévoués. 


Calamatta, qui s’était gardé extraordinairement
jeune et actif à soixante-neuf ans, craignait aussi cela
plus que la mort. Il a été, dans les derniers jours,
menacé de paralysie. Si on lui eût donné à choisir, il
eût choisi ce que la destinée lui a envoyé. Il a eu sa
grandeur aussi, celui-là, par le respect et l’amour de
l’art sérieux. Il avait à cet égard des convictions respectables
par leur inflexibilité. Il ne comprenait la
vie que sous un aspect, qui n’est peut-être pas la vie,
et il la cherchait avec anxiété et entêtement, tout cela
ennobli par la sincérité, le talent réel et la volonté,
intéressant et irritant, sec et tendre, personnel et
dévoué ; des contrastes qui s’expliquaient par un idéalisme
incomplet et douloureux. Manque d’éducation
première dans l’art comme dans la société ; un vrai
produit de Rome, un descendant de ceux qui ne
voyaient qu’eux dans l’univers et qui avaient raison
à leur point de vue.


Moi, je voudrais mourir après quelques années où j’aurais eu le loisir d’écrire pour moi seule et quelques
amis. Il me faudrait un éditeur qui me fît vingt mille
livres de rente pour subvenir à toutes mes charges ;
mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai en tournant
ma roue de pressoir. Je m’en console en me disant
que ce que j’écrirais ne vaudrait peut-être pas la
peine d’être écrit. C’est égal ; si vous me trouvez cet
éditeur, pour l’année prochaine, prenez-le aux cheveux.


Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous pouvez, ce me semble, réaliser demain si bon vous
semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez bien
raison.


Il n’y a de bon dans la vie que ce qui est contraire
à la vie ; le jour où nous ne songerons plus qu’à la
conserver, nous ne la mériterons plus.


N’est-ce pas une fatigue d’aimer ses amis ? Il serait
bien plus commode de ne se déranger pour personne,
de ne soigner ni enterrer les autres, de n’avoir ni à
les consoler ni à les secourir et de ne point souffrir
de leurs peines. Mais essayez ! cela ne se peut.


Bonsoir, cher fils ; je vous aime : c’est la moralité de
la chose.


G. SAND.











 DCXCVI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 2 avril 1869.






Cher ami de mon cœur, nous voici redevenus calmes.
Mes enfants me sont arrivés bien fatigués.
Aurore a été un peu malade. La mère de Lina est
venue s’entendre avec elle pour leurs affaires. C’est
une loyale et excellente femme, très artiste et très
aimable. J’ai eu aussi un gros rhume, mais tout se
remet, et nos charmantes fillettes consolent leur petite mère. S’il faisait moins mauvais temps et si
j’étais moins enrhumée, je me rendrais tout de suite
à Paris, car je veux t’y trouver. Combien de temps y
restes-tu ? Dis-moi vite.


Je serai bien contente de renouer connaissance avec
Tourguenef, que j’ai un peu connu sans l’avoir lu, et
que j’ai lu depuis avec une admiration entière. Tu me
parais l’aimer beaucoup : alors je l’aime aussi, et je
veux que, quand ton roman sera fini, tu l’amènes chez
nous. Maurice aussi le connaît et l’apprécie beaucoup,
lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres.


Je travaille à mon roman de cabotins, comme un
forçat. Je tâche que cela soit amusant et explique
l’art ; c’est une forme nouvelle pour moi et qui m’amuse.
Ça n’aura peut-être aucun succès. Le goût du
jour est aux marquises et aux lorettes ; mais qu’est-ce
que ça fait ? — Tu devrais bien me trouver un titre
qui résumât cette idée : le roman comique moderne[1].


Mes enfants t’envoient leurs tendresses ; ton vieux
troubadour embrasse son vieux troubadour.


Réponds vite combien tu comptes rester à Paris.


Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si
tu as besoin de quibus, j’ai pour le moment quelques
sous à toucher. Tu sais que tu m’as offert une fois de
me prêter et que, si j’avais été gênée, j’aurais accepté.
Dis toutes mes amitiés à Maxime Du Camp et remercie-le
de ne pas m’oublier. 



	↑ Pierre qui roule.












 DCXCVII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 20 avril 1869.






Cher ami, 


Pour le moment, je suis éreintée : j’ai dépassé mes
forces, et mes soixante-cinq printemps me rappellent à
l’ordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai
écrire ou lire une ligne, même de Victor Hugo ! et je
vais me reposer à Paris en courant du matin au soir !
Si on peut m’attendre, je ferai tout mon possible pour
ne pas arriver trop tard. Ce qu’il y a de certain, c’est
que je prends acte de la sommation du Temps, et je
ne m’engagerai pas ailleurs.


Certes le Temps est un journal qui se respecte et
se fait respecter, et, de plus, M. Nefftzer est un des
êtres les plus sympathiques qu’on puisse rencontrer.
Je ne sais pas comment je n’ai jamais rien écrit dans
sa maison. C’est que je n’écris plus. Ce gagne-pain
éternel, le roman à perpétuité m’absorbe et me commande.
— À propos, reprochez-lui de ne plus m’envoyer
le Temps. Je n’étais pas indigne de le recevoir.
On me l’a supprimé.


Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Il
vient de faire un triste voyage à Milan pour voir mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a été
bien éprouvée. Enfin, on se calme. Ils ont deux fillettes
si charmantes ! La grâce, la douceur, l’intelligence
de l’aînée sont incroyables pour son âge.


À bientôt, cher ami. N’oubliez pas qu’à Paris, je
demeure rue Gay Lussac 5, bien près de vous.


G. SAND.











 DCXCVIII

À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 14 mai 1869.






On se croirait en 1848 depuis hier. On chante la Marseillaise à tue-tête dans les rues, et personne ne
dit rien. Ce soir, quelques centaines d’étudiants, suivis
de quelques blouses, ont passé trois fois sur mon
boulevard, en chantant… faux comme toujours.


La Marseillaise ne viendra jamais à bout d’être
chantée juste. Les boutiquiers, toujours braves, se
sont hâtés de fermer boutique. Les réunions électorales
sont très orageuses, et la police est très modérée
jusqu’ici ; cela pourra-t-il durer ? Il y a quelque chose
dans l’air. Le public peut-il agir contre la troupe ? Il
serait écrasé. Mais le gouvernement peut-il sévir
contre le public électoral ? Ce serait jouer son va-tout.
On en est là. 


Rochefort et Bancel sont les lions du moment. On
garde un bon souvenir à Barbès. De Ledru-Rollin et
des siens, pas plus question que s’ils n’avaient jamais
existé.


Voilà tout ce que je sais. Je suis trop occupée pour
m’informer. Les jours passent comme des heures à
ranger, trier, et me garder des visites. J’ai dîné avec
Plauchut, et nous avons fait ensuite une partie de
dominos. Hier, j’ai dîné rue de Courcelles, avec Théo,
Flaubert, les Goncourt, Taine, etc. On n’a parlé que
de littérature, et, comme de coutume, on n’a été
d’accord sur rien.


Je me porte bien ; j’irai à Palaiseau après-demain
probablement. Je vous bige mille fois. Deux jours
sans nouvelles de vous ! Il n’y a personne de malade,
au moins ?


Hier, Taine m’a parlé de toi avec de grands éloges.
La princesse a dit que c’était grand dommage que tu
ne fisses plus de peinture. Taine a dit : « Mais il fait
de la bonne littérature ; c’est un esprit très substantiel
et un talent sérieux. » Et puis il m’a dit qu’il avait lu
dernièrement mes Maîtres sonneurs, et que c’était
tout aussi beau que Virgile. Rien que ça ! Enfin il
m’a parlé de mes affaires et il veut en parler à Hachette. 











 DCXCIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 11 juin 1869.






Comment vas-tu, mon Plauchemar ? Ta petite personne
délicate et frêle est-elle restaurée ? Trempes-tu
encore des biscuits dans du madère avant la soupe,
pour te mettre en appétit ?


Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui
travaillent jusqu’à la dernière minute avant l’abattoir.
J’ai fait le voyage seule dans mon coupé, et n’en suis
descendue qu’à Châteauroux. Comme cette route que
je connais trop m’ennuie beaucoup, j’ai fermé tous
les stores, j’ai dormi jusqu’à Orléans ; puis j’ai lu tout
un volume de Tourguenef, jusqu’à Nohant. Lina m’attendait à
Vic, avec les deux fillettes. Toutes trois vont
bien et Lolo continue à être une merveille. Elle ne
veut plus me quitter, et, du jardin, elle me crie :
« Es-tu chez toi, bonne mère ? Tu vas pas t’en aller encore ? »


La poupée a eu le plus grand succès ; mais les pelles
et les brouettes l’emportent sur tout, et les bananes
enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous
en avons aussi la passion, et je te réponds qu’on les
fête : elles sont délicieuses ! on te remercie, et Lolo répète que son Plauchut fait tout ce qu’elle veut.
Allons, marie-toi donc, gros irrésolu, pour avoir une
Aurore à gâter !


Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours
gaie et toujours en mouvement. Maurice est agriculteur
jusqu’à la moelle. Il se lève à sept heures, va
aux foires et marchés, et se porte à ravir. Ça l’a rajeuni
de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir
que tout va bien et qu’on est heureux ; Nohant est
ombreux, fleuri, feuillé comme je ne l’ai jamais vu ;
récolte de foins splendide chez nous, mauvaise ailleurs.
Pas de fruits, ça fera l’affaire de Magny.


On t’attend pour ma fête et on en saute de joie ; je
leur ai conté l’affaire de ton voyage nocturne à Palaiseau
et ils en ont été tout attendris. Donne-nous de
tes nouvelles et viens le plus tôt que tu pourras. J’ai
beau être au milieu de ce que j’ai de plus cher au
monde, ta bonne figure me manque, et il ne me semble
plus que je sois au complet sans toi. À bientôt, donc,
n’est-ce pas ?


G. SAND.











 DCC

AU MÊME




Nohant, 15 août 1869.






Mon cher enfant, 


Qu’est-ce que tu deviens ? Il y a plusieurs jours que
tu n’as donné de tes nouvelles.


Ici, on va toujours bien et on t’aime. Dis-nous si
tes affaires vont à souhait, si tu t’amuses et si tu nous
aimes toujours.


G. SAND.






P.-S. Moi, j’ai repris mon herbier, de fond en
comble. Quel travail ! Il y a huit jours que j’y suis
plongée, du matin au soir. J’ai pris pour domestique
mon élève le clairon des pompiers. Je lui ai demandé
s’il était propre.


— Très propre, madame ; personne n’est aussi
propre que moi.


— Es-tu intelligent ?


— Très intelligent, madame ; personne n’est aussi
intelligent que moi.


— Et raisonnable ?


— Très raisonnable, madame ; personne, etc. 


Il a répondu ainsi a toutes les questions ; j’ai fini
par lui demander s’il était modeste.


— Très modeste, madame ; personne n’est plus modeste que moi.


Voyant qu’il avait toutes les perfections, je l’ai pris
pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de conscience,
qu’il se met dans la fosse avec lui jusqu’au
menton. C’est un vrai Jocrisse, mais si bon garçon et
si zélé, que nous le garderons. Je lui ai appris la musique
l’année dernière ; je vais lui apprendre à lire.
 














 DCCI

À MAURICE SAND, À NOHANT




Sainte-Menehould, 18 septembre 1869.






Bonne santé et bon voyage ! J’ai vu Reims, la cathédrale ;
la Champagne pouilleuse, très laide ; les
bords de l’Aisne, charmants ! Nous avons très bien
dormi dans le pays des pieds de cochon et joué aux
dominos en wagon toute la journée d’hier, première
de notre voyage.


En ce moment, Adam visite le champ de bataille de
Valmy, qu’il a étudié avec soin (la bataille, dans l’histoire,
et, dans André Bauvray, la campagne).


Après déjeuner, nous partons en calèche pour les
défilés de l’Argonne et nous coucherons à Verdun. Il fait un temps délicieux. Rien de très intéressant pour moi jusqu’ici ; mais on quitte le chemin de fer et la
promenade commence.


Je vous bige mille fois tous.
 











 DCCII

AU MÊME




Paris, 22 septembre 1869.






J’arrive à Paris, neuf heures du soir, en belle santé
et nullement fatiguée, et j’y trouve de vos nouvelles.
Tout va bien chez nous ; je suis heureuse et contente.
Je viens de voir un pays admirable, les vraies Ardennes,
sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des
rochers comme à Gargilesse. La Meuse au milieu,
moins large et moins agitée que la Creuse, mais charmante
et navigable. Nous l’avons suivie de Mézières
à Givet en chemin de fer, en bateau, à pied, et de
nouveau en chemin de fer. On fait ce délicieux trajet,
sans se presser dans la journée, et même on a le
temps de déjeuner très copieusement et proprement
dans une maison en micaschiste, comme celles des
paysans de Gargilesse, mais d’une propreté belge très
réelle, au pied des beaux rochers appelés les Dames-de-Meuse.


Si les défilés de l’Argonne sont dignes d’André Bauvray, les Dames-de-Meuse sont dignes du Comme il vous plaira de Shakspeare. Il n’y manque que
les vieux chênes. Le système très lucratif du déboisement
et du reboisement de ces montagnes est très
singulier. Je vous le narrerai à la maison.


De Givet, où nous avons passé deux nuits, et où
Alice a été souffrante, j’ai été, avec Adam et Plauchut,
à huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han ;
c’est une rude course de trois heures dans le cœur de
la montagne, le long des précipices de la Lesse souterraine,
un petit torrent qui dort ou bouillonne au
milieu des ténèbres pendant près d’une lieue, dans
des galeries ou des salles immenses décorées des plus
étranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain
où l’on s’embarque pour revoir la lumière d’une manière
féerique.


C’est une course très pénible et assez dangereuse
que la promenade avec escalade ou descente perpétuelle
dans ces grottes. Voyant les autres tomber
comme des capucins de cartes, j’ai pris le bras du
maître-guide en lui glissant à l’oreille l’amoureuse
promesse d’une pièce de cinq francs. J’ai pris la tête
de la caravane et je n’ai pas fait un faux pas. Il y avait
là une vingtaine de Belges qui n’étaient pas contents
de la préférence, savez-vous ? Fallait qu’ils s’en
avisent, ainsi que de la pièce de deux francs à un des
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des préférences,
on ne doit pas rechigner à la détente.


Ni Alice ni sa mère ne seraient sorties de cette  promenade, ou bien elles seraient encore à Givet très
malades. Enfin nous les avons ramenées à Paris guéries
et bien gaies. Nous avons tous été constamment
d’accord, Adam étant un excellent mar-chef. Nous
avons dépensé chacun cent soixante-cinq francs, en
cinq jours, en ne nous refusant rien, voitures, auberges,
bateaux et même l’Opéra à Charleville. Je ne sais
si vous ne recevrez pas cette lettre-ci avant toutes les
autres. Je vous ai écrit de toutes nos couchées.


Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon lit.
Nous avons parlé mille fois de vous en route. J’ai
acheté à Verdun des dragées pour Lolo, et, à Reims,
Plauchut lui a acheté des nonnettes.


Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guérie
de ses dents ? Merci à ma Lolo de penser à moi.


J’ai vu des vaches, des vaches ! des moutons, des
moutons ! pas un bœuf ; des montagnes d’ardoises,
pas une coquille, pas une empreinte. Il est vrai que
je n’ai pu visiter une seule ardoisière, le temps manquait.
Presque toujours le terrain de Gargilesse plus
schisteux encore, c’est-à-dire plus feuilleté, et plus
friable, de Mézieres à Givet.


La cathédrale de Reims est une belle chose ; mais
c’est pourri d’obscénités, et parfaitement catholique.
La luxure est représentée sur le porche dans la posture
d’un monsieur qui s’amuse tout seul ; charmant
spectacle pour les jeunes communiantes.


Nous avons eu aussi tempête la nuit à Verdun, et
grande pluie le soir à Charleville ; mais je dormais trop bien pour entendre l’orage, pas plus que les
dianes de toutes ces villes de guerre. Juliette et Alice
ne fermaient pas l’œil.


Tout le temps que nous avons été à découvert, il a
fait un temps frais, doux, ravissant et par moments
un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude sur la montagne
de Han ; mais, dans la grotte, c’était un bain de
boue, j’ai été crottée jusque sur mon chapeau, tant les
stalactites pleurent !
 











 DCCIII

AU MÊME




Paris, 17 octobre 1869.






Ta Linette est arrivée à quatre heures et demie, en
bonne santé et fraîche comme une rose. Je l’attendais
avec Houdor à la gare, où elle a débarqué avec
un bouquet de Nohant aussi frais qu’elle. Je l’ai menée
à la maison ; puis nous avons été dîner chez Magny,
où Plauchemar est venu nous rejoindre ; après,
nous avons fait une partie de dominos et Titine est
venue s’y joindre. J’ai causé de Nohant, de toi, de nos
filles avec Cocote, qui s’est couchée à dix heures, très
vaillante, mais en bonne disposition de dormir. Je
vais en faire autant ; car je me suis levée à huit heures
pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Paris
était là, les lettres, les arts, les sciences, la  jeunesse et le peuple ; pas de sénateurs ni de prêtres.
J’y ai vu Girardin, qui a dit à Solange que son roman
était très bien, et qui l’a beaucoup encouragée à
continuer ; Flaubert, qui était très affecté ; Alexandre :
son père, qui ne marche plus ; Berton, Adam, Borie,
Nefftzer, Taine, Trélat, le vieux Grzymala, Prévost-Paradol,
Ratisbonne, Arnaud (de l’Ariège), catholique.
Des athées, des croyants, des gens de tout âge,
de toute opinion, et la foule.


La chose finie, j’ai quitté tout ce monde officiel
pour aller retrouver ma voiture ; alors en rentrant
dans la vraie foule, j’ai été l’objet d’une manifestation
dont je peux dire que j’ai été reconnaissante,
parce qu’elle était tout à fait respectueuse et pas enthousiaste :
on m’a escortée en se reculant pour me
faire place et en levant tous les chapeaux en silence.
La voiture a eu peine à se dégager de cette foule qui
se retirait lentement, saluant toujours et ne me regardant
pas sous le nez, et ne disant rien. Adam et
Plauchut qui m’accompagnaient pleuraient presque,
et Alexandre était tout étonné.


J’ai trouvé cela mieux que des cris et des applaudissements
de théâtre, et j’ai été seule l’objet de cette
préférence. Il n’y avait pour les autres que des témoignages
de curiosité. Plauchut m’a fait promettre
de te raconter cela bien exactement, disant que tu en
serais content, parce que c’était comme un mouvement
général d’estime pour le caractère, plus que
pour la réputation. 


Demain, Lina va voir sa mère ; je vais lui faciliter
toutes les allées et venues, pour qu’elle puisse gagner
du temps et ne pas se fatiguer. J’aurai bien soin
d’elle, tu peux être tranquille, et le plus vite possible
nous retournerons vers toi et nos chéries fillettes,
dont nous avons bien soif !


Embrasse pour moi les jènes gens, comme dit Lolo.
 











 DCCIV

À M. EDMOND PLAUCHUT, AU MANS




Nohant, 10 novembre 1869.






Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t’écris
au Mans, tu es peut-être encore à Paris à te dorloter.
Ici, c’est un rhume général, sauf les enfants. Ça n’a
pas empêché Maurice et René de rouvrir avec éclat le
Théâtre Balandard, et de nous donner une pièce souvent
interrompue par les bravos et les rires. Aurore,
pour la première fois, a assisté à un premier acte ;
après quoi, on lui a dit que c’était fini et elle a été se
coucher. Elle était figée d’étonnement et d’admiration,
et disait toujours : « Encore ! encore ! j’en veux d’autres ! » bien qu’il fût dix heures du soir ; c’est la
première fois qu’elle veille si tard. Elle est toujours
merveilleusement gentille.


Mon jeu de Plauchut continue tous les soirs avec elle et dure une grande heure. Il n’y a pas moyen de
lui en inventer un qui l’amuse autant que ce domino,
qui recommence toujours les mêmes aventures. À
présent, mon Plauchut a une petite fille qui est
insupportable, qui fait dans son lit et qui crie toujours.


Il n’y a pas de danger qu’elle t’oublie. Je croyais, à
mon retour de Paris, qu’elle ne songeait plus à ce jeu ;
mais, dès le premier soir, quoiqu’elle n’y eût pas joué
depuis deux mois, elle m’a dit : « Tu vas faire Plauchut. »
Elle lui attribue le rôle que Balandard a dans
les marionnettes ; c’est lui qui bat tout le monde et
qui jette les importuns par la fenêtre, mais le plus
souvent dans les lieux.


J’ai reçu l’almanach, qui est joliment bête, à commencer
par moi[1].


En politique, je n’aime pas le rôle de Rochefort. Je
n’aime pas cette adulation du peuple, cet abandon de
sa volonté, cette absence de principes. Ce n’est pas
ainsi qu’il faut l’aimer et le servir : c’est le traiter en
souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit
pas : « Je prêterai serment ou je ne le prêterai pas,
c’est comme vous voudrez ». S’il n’en sait pas plus
long que ses commettants, s’il attend leur caprice
pour agir, le premier idiot venu est aussi bon à élire
que lui. Toute cette nuance ultra-démocratique est
une écume. Mais il n’y a pas d’ébullition sans écume et cela ne doit pas inquiéter outre mesure ceux qui
veulent la révolution sociale.


Elle se ferait mieux sans violence ; mais, qu’on lutte
ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura son jour. Laissons passer.


Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel.
Les journaux ne l’annoncent pas encore. Ce serait un
malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent pas, et l’Italie
n’est pas prête à se passer de lui.


Si je t’avais su encore à Paris, je t’aurais chargé de
remettre à Galli-Marié las muchachas que Berton
nous a envoyées. Je les ai expédiées par la poste à la
diva.


Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille,
je fais le roman des Dames-de-Meuse et des grottes de
Han[2]. Ça t’amusera de t’y promener en souvenir avec
des personnages que tu ne connais pas.


Tout le monde t’embrasse tendrement. Écris-nous.


G. SAND.



	↑ Almanach du Rappel, pour 1870.

	↑ Malgrétout












 DCCV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 15 novembre 1869.






Qu’est-ce, que tu deviens, mon vieux troubadour chéri ? tu corriges tes épreuves comme un forçat, jusqu’à
la dernière minute ? On annonce ton livre pour demain depuis deux jours. Je l’attends avec impatience,
car tu auras soin de ne pas m’oublier ? On va
te louer et t’abîmer ; tu t’y attends. Tu as trop de
vraie supériorité pour n’avoir pas des envieux et tu
t’en bats l’œil, pas vrai ? Et moi aussi pour toi. Tu es
de force à être stimulé par ce qui abat les autres.
Il y aura du pétard, certainement ; ton sujet va
être tout à fait de circonstance en ce moment de Régimbards.
Les bons progressistes, les vrais démocrates
t’approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras :
« Vogue la galère ! »


Moi, je corrige aussi les épreuves de Pierre qui roule et je suis à la moitié d’un roman nouveau qui
ne fera pas grand bruit ; c’est tout ce que je demande
pour le quart d’heure. Je fais alternativement mon
roman, celui qui me plaît et celui qui ne déplaît pas
autant à la Revue et qui me plaît fort peu. C’est arrangé
comme cela ; je ne sais pas si je ne me trompe
pas. Peut-être ceux que je préfère sont-ils les plus
mauvais. Mais j’ai cessé de prendre souci de moi, si
tant est que j’en aie jamais eu grand souci. La vie
m’a toujours emportée hors de moi et elle m’emportera
jusqu’à la fin. Le cœur est toujours pris au détriment
de la tête. À présent, ce sont les enfants qui
mangent tout mon intellect ; Aurore est un bijou, une
nature devant laquelle je suis en admiration ; ça durera-t-il comme ça ? 


Tu vas passer l’hiver à Paris, et, moi, je ne sais pas
quand j’irai. Le succès du Bâtard continue ; mais je
ne m’impatiente pas ; tu as promis de venir dès que
tu serais libre, à Noël, au plus tard, faire réveillon
avec nous. Je ne pense qu’à ça, et, si tu nous manques
de parole, ça sera un désespoir ici. Sur ce, je t’embrasse
à plein cœur comme je t’aime.


G. SAND.











 DCCVI

À M. LOUIS ULBACH, À PARIS




Nohant, 26 novembre 1869.






Cher et illustre ami, 


Je suis à Nohant, à huit heures de Paris (chemin
de fer). Est-ce une trop longue enjambée pour le
temps dont vous pouvez disposer ? On part vers neuf
heures de Paris, on dîne à Nohant à sept. — On peut
repartir le lendemain matin ; mais, en restant un jour
chez nous, il n’y a pas de fatigue et on aurait le temps
de causer. Si cela ne se peut, ce sera à notre grand
regret ; car nous nous ferions une joie, mes enfants et
moi, de vous embrasser, vous et votre Cloche[1] qui
sonne si fort, sans cesser d’être un bel instrument et
sans détonner dans les charivaris. 


J’irai à Paris, dans le courant de l’hiver, janvier
ou février. Si vous ne pouvez m’attendre, consultez
sur les quarante premières années de ma vie, l’Histoire de ma vie. Lévy vous portera les volumes à votre première réquisition.


Cette histoire est vraie. Beaucoup de détails à passer ;
mais, en feuilletant, vous aurez exacts tous les
faits de ma vie.


Pour les vingt-cinq dernières années, il n’y a plus
rien d’intéressant ; c’est la vieillesse très calme et très
heureuse en famille, traversée par des chagrins tout
personnels, les morts, les défections, et puis l’état
général où nous avons souffert, vous et moi, des
mêmes choses. — Je répondrai, à toutes les questions
qu’il vous conviendrait de me faire, si nous causions,
et ce serait mieux.


J’ai perdu deux petits-enfants bien-aimés, la fille
de ma fille et le fils de Maurice. J’ai encore deux petites
charmantes de son heureux mariage. Ma belle-fille
m’est presque aussi chère que lui. Je leur ai
donné la gouverne du ménage et de toute chose. Mon
temps se passe à amuser les enfants, à faire un peu
de botanique en été, de grandes promenades (je suis
encore un piéton distingué), et des romans, quand je
peux trouver deux heures dans la journée et deux
heures le soir.


J’écris facilement et avec plaisir ; c’est ma récréation ;
car la correspondance est énorme, et c’est là le
travail. Vous savez cela. Si on n’avait à écrire qu’à ses amis ! Mais que de demandes touchantes ou saugrenues !
Toutes les fois que je peux quelque chose,
je réponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne
réponds rien. Quelques-uns méritent que l’on essaye,
même avec peu d’espoir de réussir. Il faut alors répondre
qu’on essayera. Tout cela, avec les affaires personnelles,
dont il faut bien s’occuper quelquefois, fait
une dizaine de lettres par jour. C’est le fléau ; mais qui n’a le sien ?


J’espère, après ma mort, aller dans une planète où
l’on ne saura ni lire ni écrire. Il faudra être assez parfait
pour n’en avoir pas besoin. En attendant, il faudrait
bien que, dans celle-ci, il en fût autrement. 


Si vous voulez savoir ma position matérielle, elle est facile à établir. Mes comptes ne sont pas embrouillés. J’ai bien gagné un million avec mon travail ; je
n’ai pas mis un sou de côté : j’ai tout donné, sauf vingt mille francs, que j’ai placés, il y a deux ans, pour ne pas coûter trop de tisane à mes enfants, si je
tombe malade ; et encore ne suis-je pas sûre de garder ce capital ; car il se trouvera des gens qui en auront besoin, et, si je me porte encore assez bien pour le renouveler, il faudra bien lâcher mes économies. Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus possible.


Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, en toute connaissance, que j’ai toujours vécu, au jour le jour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette
manière d’arranger la vie comme la plus heureuse. On n’a pas de soucis matériels, et on ne craint pas les voleurs. Tous les ans, à présent que mes enfants tiennent
le ménage, j’ai le temps de faire quelques petites excursions en France ; car les recoins de la France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que ce qu’on va chercher bien loin. J’y trouve des cadres pour mes romans. J’aime à avoir vu ce que je décris.
Cela simplifie les recherches, les études. N’eussé-je que trois mots à dire d’une localité, j’aime à la regarder dans mon souvenir et à me tromper le moins que
je peux.


Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on est convié par un biographe comme vous, on voudrait être grand comme une pyramide pour mériter l’honneur de l’occuper.


Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu’une
bonne femme à qui on a prêté des férocités de caractère tout à fait fantastiques. On m’a aussi accusée de n’avoir pas su aimer passionnément. Il me semble que j’ai vécu de tendresse et qu’on pouvait bien s’en contenter.


À présent, Dieu merci, on ne m’en demande pas
davantage, et ceux qui veulent bien m’aimer, malgré le manque d’éclat de ma vie et de mon esprit, ne se plaignent pas de moi.


Je suis restée très gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais sachant les aider à s’amuser.


Je dois avoir de gros défauts ; je suis comme tout
le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus si j’ai des qualités et des vertus. J’ai beaucoup songé
à ce qui est vrai, et, dans cette recherche, le sentiment du moi s’efface chaque jour davantage. Vous devez bien le savoir par vous-même. Si on fait le bien, on ne s’en loue pas soi-même, on trouve qu’on a été
logique, voilà tout. Si on fait le mal, c’est qu’on n’a pas su qu’on le faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus jamais. C’est à quoi tous devraient tendre. Je ne crois pas au mal, mais je crois à l’ignorance…


Sonnez la Cloche, cher ami ; étouffez les voix du mensonge, forcez les oreilles à écouter.


Vous avez fait de Napoléon III une biographie ravissante. On voudrait être déjà à cette sage et douce époque, où les fonctions seront des devoirs, et où l’ambition fera rire les honnêtes gens d’un bout du monde à l’autre.


À vous de cœur, bien tendrement et fraternellement.


G. SAND.



	↑ Journal que publiait alors Louis Ulbach.












 DCCVII

À M. MÉDÉRIC CHAROT, À COULOMMIERS




Nohant, 28 novembre 1869.






Je vous remercie, monsieur, de votre dédicace et de votre envoi. J’ai lu la pièce, elle est très jolie et pleine de détails charmants. Il y a des longueurs au commencement, un peu trop de précipitation à la fin ; mais on ne juge bien ces défauts de proportion qu’en voyant répéter. Vous en jugerez vous-même. La difficulté pour vous faire recevoir dans un théâtre de Paris est immense. Vous ne vous en faites aucune idée, et vous êtes bien jeune pour vous tant presser. Si j’avais
autorité maternelle sur vous, je vous dirais : « Pas encore. » Essayez encore un succès de province. Attirez l’attention sur vous par ce genre d’essai modeste, et apportez à Paris un nom dont on aura parlé davantage, avec une pièce encore plus réussie. Vous allez trouver
tous les théâtres encombrés, comme toujours, et, si on vous reçoit, vous ne serez pas joué avant deux ou trois ans. Les vers sont un obstacle auprès du gros public. Je doute que le théâtre de Cluny en veuille. L’Odéon même, qui a pour mission de jouer des pièces en
vers, en a une très grande peur et ses cartons en regorgent, etc., etc…


Mais je n’ose pas insister. Il faut d’abord vous renseigner sur le théâtre de Cluny. Je ne connais pas le directeur. Sachez s’il reculerait devant la pièce en
vers, avant de tenter une démarche inutile, et, si cet obstacle n’existe pas, réfléchissez. — Si vous
devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi d’avance l’opinion de la direction. Il y a quelques mots sur les Césars qui effaroucheraient peut-être et empêcheraient
de lire plus loin. Vous serez à même de les rétablir quand vous saurez sur quel terrain vous marchez. 


Voilà mon avis. Quand vous aurez décidé ce que vous voulez faire, je me chargerai bien volontiers d’envoyer votre manuscrit à M. Larochelle, avec une lettre de recommandation, pour qu’il le lise ; mais mon influence n’ira pas au delà.


Bon courage quand même. Il y a progrès. Faites-en encore et toujours. 











 DCCVIII

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 29 novembre 1869.






Chers amis, 


Nohant est content de vous savoir tous en bonne santé. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L’année est humide et malsaine ; les fanfans, Dieu merci, ne s’en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La lumière se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette
première année a coûté de la peine et des avances ; mais tout est couvert déjà par les produits à vendre.
Lina a un peu de répit et chante comme un rossignol. Les marionnettes font florès tous les dimanches. Les
six jènes gens (dont Planet) viennent toujours le samedi soir pour s’en aller le lundi matin. Ledit Planet n’est pas vaillant, malgré son activité et sa gaieté. J’espérais qu’il prendrait goût au Midi et irait passer ses hivers à Nice ou à Monaco ; mais c’est un vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se croire perdu.


Moi, je fais un roman, pour changer ! Je suis sur la Meuse ; le beau cadre que nous avons vu me sert et me plaît. — Je ne sais plus si je dois espérer d’aller vous voir. La pièce de l’Odéon a toujours du succès, celle qui vient après peut en avoir et je serais retardée
jusqu’en février.


D’ici là, que de choses peuvent arriver ! On recommence ce qui a été bête et mauvais en 48, de part et d’autre. Des rouges trop pressés et trop blagueurs, des blancs trop stupides, des bleus trop timides et trop pâles. — Nous verrons bien ; l’avenir est à la vérité quand même.


On vous embrasse tous. On vous aime et vous souhaite joie et santé.


G. SAND.











 DCCIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 30 novembre 1869.






Cher ami, 



J’ai voulu relire ton livre[1] ; ma belle-fille l’a lu
aussi, et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs de bonne foi et de premier jet — et pas bêtes du tout. Nous sommes tous du même avis, que c’est un beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et plus réel, c’est-à-dire plus fidèle à la vérité d’un bout à l’autre.


Il faut le grand art, la forme exquise et la sévérité de ton travail pour se passer des fleurs de la fantaisie.
Tu jettes pourtant la poésie à pleines mains sur ta peinture, que tes personnages la comprennent ou non.
Rosanette à Fontainebleau ne sait sur quelle herbe elle marche, et elle est poétique quand même.


Tout cela est d’un maître et ta place est bien conquise pour toujours. Vis donc tranquille autant que possible, pour durer longtemps et produire beaucoup.


J’ai vu deux bouts d’article qui ne m’ont pas eu l’air en révolte contre ton succès ; mais je ne sais guère ce qui se passe ; la politique me paraît absorber tout.


Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas justice, je me fâcherais et je dirais ce que je pense. C’est mon droit.


Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du mois, j’irai sans doute t’embrasser et te chercher, si je peux te démarrer de Paris. Mes enfants y comptent
toujours, et, tous, nous t’envoyons nos louanges et nos tendresses.


À toi, mon vieux troubadour.
G. SAND.



	↑ L’ Éducation sentimentale.












 DCCX

AU MÊME




Nohant, 4 décembre 1869.






J’ai refait aujourd’hui et ce soir mon article[1]. Je me porte mieux, c’est un peu plus clair. J’attends demain ton télégramme. Si tu n’y mets pas ton véto,
j’enverrai l’article à Ulbach, qui, le 15 de ce mois, ouvre son journal, et qui m’a écrit ce matin pour me demander avec instance un article quelconque. Ce premier numéro sera, je pense, beaucoup lu, et ce serait une bonne publicité. Michel Lévy serait meilleur juge que nous de ce qu’il y a de plus utile à faire :
consulte-le.


Tu sembles étonné de la malveillance. Tu es trop naïf. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce qu’il doit froisser de personnalités par la force qu’il contient. Tu crois faire des choses qui passeront
comme une lettre à la poste ; ah bien, oui !


J’ai insisté sur le dessin de ton livre ; c’est ce que l’on comprend le moins et c’est ce qu’il y a de plus fort. J’ai essayé de faire comprendre aux simples comment ils doivent lire ; car ce sont les simples qui
font les succès. Les malins ne veulent pas du succès des autres. Je ne me suis pas occupée des méchants ; ce serait leur faire trop d’honneur.


Quatre heures. Je reçois ton télégramme et j’envoie mon manuscrit à Girardin.


G. SAND.



	↑ Sur l’Éducation sentimentale.












 DCCXI

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 10 décembre 1869.






Êtes-vous de retour à Paris, mon cher fils, et ma lettre vous trouvera-t-elle ? Je vous remercie de m’avoir écrit de Venise, ; c’est bien gentil à vous d’avoir pensé à moi. Avez-vous fait d’ailleurs un bon et beau voyage ? avez-vous été en Orient ? Vous voyez qu’à Nohant on ne sait rien. On s’y porte à merveille et on y travaille sans relâche ; mais on voudrait avoir une longue-vue pour suivre ses amis absents et se réjouir
ou s’embêter avec eux dans leurs joies et dans leurs déceptions.


Moi, cette Égypte transformée en cabaret ne m’a pas tentée. Il me semble que les Majestés étrangères y ont porté la prose et l’ennui qui les environne. Ici, il est vrai, on ne s’amuse pas avec plus d’originalité et
de distinction. Le pouvoir s’avachit, les vieilles rengaines se ressassent, et les hommes d’avenir ne trouvent rien de neuf ; triste et inévitable mouvement des
choses qui reviennent sur elles-mêmes au lieu d’avancer.
Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine déviée parce qu’elle manque de graisse : ça reviendra et nous marcherons encore ; seulement il faudra de la
patience et de la philosophie, car il y aura bien des bêtises de faites et de dites.


Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L’ainée est très intelligente et bonne ; c’est ma société, mon amie personnelle. Que c’est beau, la candeur de l’enfant !
je ne sais plus rien des vôtres. J’attends que vous me parliez d’un heureux retour au nid et du nid en bon état. Je vous charge d’embrasser pour moi tout le cher monde
et d’y joindre les amitiés et révérences de
mes enfants.


Votre maman.











 DCCXII

À M. GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 14 décembre 1869.






Je ne vois pas paraître mon article et il en paraît d’autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont toujours mieux servis que les amis. Et puis, quand une grenouille commence à coasser, toutes les autres s’en mêlent. Un certain respect violé, c’est à qui sautera sur les épaules de la statue ; c’est toujours comme ça. Tu subis les inconvénients d’une manière qui n’est pas encore consacrée par la routine et c’est à qui se fera idiot pour ne pas comprendre.


L’impersonnalité absolue est discutable, et je ne l’accepte pas absolument ; mais j’admire que Saint-Victor, qui l’a tant prêchée et qui a abîmé mon théâtre
parce qu’il n’était pas impersonnel, t’abandonne au lieu de te défendre. La critique ne sait plus où elle en est ; trop de théorie !


Ne t’embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N’aie pas de système, obéis à ton inspiration.


Voilà le beau temps, chez nous du moins, et nous nous préparons à nos fêtes de Noël en famille, au coin du feu. J’ai dit à Plauchut de tâcher de t’enlever ; nous t’attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins faire le réveillon et te soustraire au jour de l’an de Paris ; c’est si ennuyeux !


Lina me charge de te dire qu’on t’autorisera à ne pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. Il n’y a pas de dames, pas d’étrangers. Enfin tu nous rendras
bien heureux et il y a longtemps que tu promets.


Je t’embrasse et suis encore plus en colère que toi de ces attaques, mais non démontée, et, si je t’avais là, nous nous remonterions si bien, que tu repartirais de l’autre jambe tout de suite pour un nouveau roman.


Je t’embrasse.


Ton vieux troubadour,
G. SAND.











 DCCXIII

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, décembre 1869.






Cher ami, 


Quand, vers la vingtième représentation du Bâtard, Chilly et Duquesnel sont venus me demander de laisser passer, — après le Bâtard, qui fournirait encore, selon eux, vingt-cinq ou trente représentations — une petite ordure (textuel) qui devait avoir au plus dix
représentations, j’ai consenti ; j’ai eu tort, j’ai manqué de prévoyance. On ne m’avait pas dit que cette pièce eût un certain mérite et que Berton en jouait le principal rôle. À présent, les choses se passent de façon à me remettre au mois de mars. Dois-je consentir à cela ? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droits qui priment les miens ? n’ai-je pas celui de dire que j’ai cédé à une éventualité qui ne se réalise pas, celle
d’arriver en janvier, février au plus tard, et que je ne cède plus mon tour ?


Je te demande ton avis ; si je consultais un homme
d’affaires, il me pousserait à faire prévaloir mon droit ; mais je ne m’occupe jamais que du droit moral. Que ferais-tu à ma place ? — Je suppose que tu ne connaisses pas M. Latour Saint-Ybars, que tu ne saches rien de lui ni de sa pièce. Suis-je engagé moralement par une permission que l’on m’a, jusqu’à un certain point, extorquée ? Peut-être ! Quand on prend pour unique base de conduite la délicatesse, il y a des degrés de plus et de moins qui embarrassent ; je te demande donc ce que tu ferais, parce que je sais que tu pars en tout de la même base que moi. Et puis autre chose : si ce rôle de l’Affranchi te plaît mieux à jouer entre deux habits noirs ; si tu dois éprouver la
moindre contrariété à oublier un rôle appris pour le rapprendre plus tard ; si, enfin, l’auteur t’est sympathique et s’il est intéressant, je ne veux pas user de mon droit et j’attendrai les événements.


Voilà, cher enfant de mon cœur, ce que ton avertissement me fait dire et penser ; je n’oublie pas par imbécillité pure mes intérêts. J’ai des scrupules, je déteste mettre un homme au désespoir. La race des auteurs est si âpre au succès, que c’est les tuer à coups
de couteau, que de leur arracher une espérance. Que ferais-tu, encore une fois ? Serais-tu aussi bête que moi ?


Je finis en t’avertissant d’une tuile qui va te tomber sur la tête. Pierre qui roule va paraître chez Lévy, et je me suis permis de te le dédier.


Mes enfants t’envoient leurs meilleures amitiés.
Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois jours et que Nohant soit si loin de Paris ! Tu viendrais voir notre vieux nid et on serait heureux.


Amitiés au petit Pierre.


G. SAND.











 DCCXIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 17 décembre 1869.






Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24.
Viens donc le 23 au soir, pour être reposé dans la
nuit du 24 au 25 et faire réveillon avec nous. Autrement tu arriveras de Paris fatigué et endormi, et nos bêtises ne t’amuseront pas. Tu viens chez des enfants, je t’en avertis, et, comme tu es bon et tendre, tu aimes les enfants. Plauchut t’a-t-il dit d’apporter ta robe de chambre et tes pantoufles, parce que nous ne voulons pas te condamner à la toilette ? J’ajoute que je compte que tu apporteras quelque manuscrit. La féerie
refaite, Saint-Antoine, ce qu’il y a de fait. J’espère bien que tu es en train de travailler. Les critiques sont un défi qui stimule.


Ce pauvre Saint René Taillandier est aussi cuistre
que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cette pyramide ? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais bien que je n’ai pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez lettrée pour ces messieurs ; mais le bon public me lit et m’écoute un peu quand même.


Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais un gros ingrat. Veux-tu que je t’envoie une voiture à Châteauroux le 23 à quatre heures ? J’ai peur que tu ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et il est si facile de t’épargner deux heures et demie de malaise !


Nous t’embrassons pleins d’espérance. Je travaille
comme un bœuf pour avoir fini mon roman et n’y plus
penser une minute quand tu seras là.


G. SAND.











 DCCXV

AU MÊME




Nohant, 18 décembre 1869.






Les femmes s’en mêlent aussi ? Viens donc oublier cette persécution à nos cent mille lieues de la vie littéraire et parisienne ; ou plutôt, viens t’en réjouir ; car ces grands éreintements sont l’inévitable consécration d’une grande valeur. Dis-toi bien que ceux qui n’ont pas passé par là restent bons pour l’Académie.


Nos lettres se sont croisées. Je te priais, je te prie encore de venir, non pas la veille de Noël, mais l’avant-veille pour faire réveillon le lendemain soir, la veille c’est-à-dire le 24. Voici le programme : On
dîne à six heures juste, on fait l’arbre de Noël et les marionnettes pour les enfants, afin qu’ils puissent se coucher à neuf heures. Après ça, on jabote et on soupe
à minuit. Or la diligence arrive au plus tôt ici à six heures et demie ; ce qui rendrait impossible la grande joie de nos petites, trop attardées. Donc, il faut partir
jeudi 23 à neuf heures du matin, afin qu’on se voie à l’aise, qu’on s’embrasse tous à loisir, et qu’on ne soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des fanfans impérieux et fous. 


Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps ;
on refera des folies pour le jour de l’an, pour les Rois. C’est une maison bête, heureuse, et c’est le temps de la récréation après le travail. Je finis ce
soir ma tâche de l’année. Te voir, cher vieux ami bien-aimé, serait ma récompense : ne me la refuse pas.


G. SAND.











 DCCXVI

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 24 décembre 1869.






Puisqu’on imprime ce livre, je vais l’avoir bientôt, n’est-ce pas ? J’admire qu’étant mondaine et toujours
par monts et par vaux, et très occupée de la famille et du ménage, vous ayez le temps d’écrire et de penser.
Au reste, cette activité est bonne à l’esprit ; mais n’y usez pas trop le corps.


Ici, où l’on n’a pas de mérite à piocher, puisqu’on y a arrangé la vie à demeure, on va bien aussi et on
est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le Bâtard a toujours du succès à l’Odéon, et que je ne peux
pas m’en affliger ; car il fait meilleur ici qu’à Paris. 


Demain, nous commençons l’année des enfants par un arbre de Noël et des marionnettes
ad hoc pour les petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter la
bonne année, de la part de tous les miens, à vous et aux chers vôtres. Recevez donc embrassades, hommages et les plus beaux souhaits de tous vos amis de
Nohant. Quel malheur que Bruyères soit si loin ! quel beau réveillon nous ferions ensemble !


G. SAND.











 DCCXVII

À M. ARMAND BARBÈS, À LA HAYE




Nohant, 4 janvier 1870.






Mon grand, excellent et cher ami, 

 
Je commençais à vous écrire quand j’ai reçu votre lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants et des amis, le premier moment où je peux prendre une plume, et je veux commencer par vous, entre tous les chers absents. Vous n’avez pas besoin de me
dire qu’on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est sage, digne et noble est tellement écrit d’avance dans votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau et le meilleur des livres. 


Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fin du
pouvoir personnel, plus ou moins proche, est inévitable, fatale. C’est un pas de fait. Le règne de tous est encore loin ; mais l’éducation commence. Il nous
faut passer par l’initiative de quelques-uns et ces nouveaux combattants, formés sous l’Empire, en ont toutes les tendances sceptiques et toutes les vanités
ambitieuses. Je ne désigne personne ; mais je vois cette résultante dans les engouements des assemblées et dans le ton de la presse démocratique. Rien que des passions, aucune étude sérieuse des principes ;
un besoin effréné d’absolutisme dans ceux qui le combattent, c’est encore là une chose fatale.


On voudrait s’endormir pour ne s’éveiller que dans vingt ans ; et, dans vingt ans, nous n’y serons plus. Nous n’aurons vu que le trouble, nous n’aurons connu que la peine ; mais nous nous endormirons tranquilles, du sommeil dont on passe dans l’éternité. Peut-être, rentrés là pour en ressortir meilleurs et plus forts,
aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui nous soutient à titre de vertu, et qui sera une lumière.


En attendant, je vous aime ; vous êtes une des guérisons et une des forces de mon être. Quand je vois les misères de l’agitation présente, je pense à vous et je me réconcilie avec l’homme.


Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir.
Votre vie est un enseignement, et un phare dans la tempête.


Mes enfants me chargent de vous embrasser  respectueusement et tendrement pour eux, et je m’en acquitte de toute mon âme.


GEORGE SAND.











 DCCXVIII

À MADEMOISELLE NANCY FLEURY, À PARIS




Nohant, 6 janvier 1870.






Chère filleule dont je suis fière et que j’aime, merci de ton bon souvenir.


Tu as si peu le temps de m’écrire, que je bénis le jour de l’an, sachant qu’il m’apportera de tes nouvelles. Ta lettre m’arrive avec celle de Barbès, qui ne
manque pas encore à l’appel, malgré sa pauvre santé, et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre que jamais.


Je suis contente que vous alliez tous bien, à la frontière[1] et ici ;
je suis bien sûre que la seconde petite
de Valentine est aussi jolie que la première et qu’elle sera aussi adorée. C’est une force qu’on a contre l’horrible idée qui vient quelquefois au milieu du bonheur,
qu’on pourrait perdre ces chers êtres.


On se répond qu’il faut les aimer d’autant plus et qu’une existence se mesure non pas à sa durée, mais à la joie et aux tendresses qui l’ont remplie.


Lina, Maurice et nos chères fillettes, qui vont à merveille, vous envoient à tous des tendresses et des baisers. Aurore est toujours merveilleuse de raison et
d’amabilité. Ta filleule, qui trotte comme une souris, commence à dire la fin des mots. Elle prend pour cela un air capable et important qui est très comique. Elle
sera, dit-on, plus jolie qu’Aurore ; nous n’avons pas d’opinion là-dessus à la maison ; nous les voyons toutes deux avec trop d’imagination.


Non, il n’y a pas de photographe à la Châtre et ceux qui passent sont des maladroits. Pour connaître ta filleule, il faudra que tu aies deux ou trois jours à voler à Valentine, qui nous en vole tant avec son Strasbourg.


Embrasse-la mille fois pour nous, cette chère mignonne,
et souhaite, pour nous aussi, à ton cher Gaulois de père[2] et à ta petite maman la bonne année la plus tendre. J’espère vous voir prochainement.
Que ne puis-je vous mener, c’est-à-dire emmener les enfants !


Je te bige mille fois !


G. SAND.



	↑ La sœur de mademoiselle Nancy avait épousé un avocat de Strasbourg, M. Engelhard.

	↑ Alphonse Fleury.












 DCCXIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 9 janvier 1870.






J’ai eu tant d’épreuves à corriger, que j’en suis
abrutie. Il me fallait cela pour me consoler de ton départ, troubadour de mon cœur.


On continue à abîmer ton livre. Ça ne l’empêche pas d’être un beau et bon livre. Justice se fera plus
tard, justice se fait toujours. Il n’est pas arrivé à son heure apparemment ; ou plutôt, il y est trop bien arrivé : il a trop constaté le désarroi qui règne dans les
esprits ; il a froissé la plaie vive ; on s’y est trop reconnu.


Tout le monde t’adore ici, et on est trop pur de conscience pour se fâcher de la vérité : nous parlons de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu’elle admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu’elle préférait Salammbô à tes peintures modernes. Si tu
avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu d’elle, de moi et des autres :


« Il est plus grand et plus gros que la moyenne des êtres. Son esprit est comme lui, hors des proportions communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins autant que du Balzac ; et il est artiste, ce que Balzac n’était pas. — Il n’a pas encore donné toute sa voix.
Le volume énorme de son cerveau le trouble. Il ne
sait s’il sera poète ou réaliste ; et, comme il est l’un
et l’autre, ça le gêne. — Il faut qu’il se débrouille dans ses rayonnements. Il voit tout et veut tout saisir à la fois. — Il n’est pas à la taille du public, qui veut
manger par petites bouchées, et que les gros morceaux étouffent. Mais le public ira à lui, quand même, quand il aura compris. — Il ira même assez vite, si l’auteur descend à vouloir être bien compris.
— Pour cela, il faudra peut-être demander quelques concessions à la paresse de son intelligence. — Il y a à réfléchir avant d’oser donner ce conseil. »


Voilà le résumé de ce qu’on a dit. Il n’est pas inutile
de savoir l’opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les plus jeunes disent que l’Éducation sentimentale les a rendus tristes. Ils ne s’y sont pas reconnus,
eux qui n’ont pas encore vécu ; mais ils ont des illusions, et disent : « Pourquoi cet homme si bon, si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il nous décourager de vivre ? » — C’est mal raisonné,
ce qu’ils disent, mais, comme c’est instinctif, il faut peut-être en tenir compte.


Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur son cœur ; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et ne veut pas dîner s’il n’est vis-à-vis d’elle. Elles
sont toujours nos idoles, ces marmailles.


J’ai reçu hier, après ta lettre d’avant-hier, une lettre de Berton, qui croit qu’on ne jouera l’Affranchi que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux retarder
un peu ton départ. Il fait trop mauvais pour aller à Croisset ; c’est toujours pour moi un effort de quitter mon cher nid pour aller faire mon triste état ; mais l’effort est moindre quand j’espère te trouver à Paris.


Je t’embrasse pour moi et pour toute la nichée.
 











 DCCXX

À VICTOR HUGO, À GUERNESEY




Paris, 2 février 1870.






Mon grand ami, je sors de la représentation de Lucrèce Borgia, le cœur tout rempli d’émotion et de
joie. J’ai encore dans la pensée toutes ces scènes poignantes,
tous ces mots charmants ou terribles, le sourire
amer d’Alphonse d’Este, l’arrêt effrayant de Gennaro,
le cri maternel de Lucrèce ; j’ai dans les oreilles
les acclamations de cette foule qui criait : « Vive Victor Hugo ! » et qui vous appelait, hélas ! comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l’entendre.


On ne peut pas dire, quand on parle d’une œuvre consacrée telle que Lucrèce Borgia : « Le drame a eu un immense succès ; » mais je dirai : Vous avez eu un
magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont mes amis, me demandent si je veux être la première à vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien, que je le veux ! Que ma lettre vous porte donc, cher absent, l’écho de cette belle soirée.


Cette soirée m’en a rappelé une autre, non moins belle. Vous ne savez pas que j’assistais à la première
représentation de Lucrèce Borgia, — il y a aujourd’hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour[1] ?


Je me souviens que j’étais au balcon, et le hasard
m’avait placée à côté de Bocage, que je voyais ce jour-là
pour la première fois. Nous étions, lui et moi, des
étrangers l’un pour l’autre : l’enthousiasme commun
nous fit amis. Nous applaudissions ensemble ; nous disions ensemble : « Est-ce beau ! » Dans les entr’actes,
nous ne pouvions nous empêcher de nous
parler, de nous extasier, de nous rappeler réciproquement
tel passage ou telle scène.


Il y avait alors dans les esprits une conviction et
une passion littéraires qui tout de suite vous donnaient
la même âme et créaient comme une fraternité
de l’art. À la fin du drame, quand le rideau se baissa
sur le cri tragique : « Je suis ta mère ! » Nos mains
furent vite l’une dans l’autre. Elles y sont restées jusqu’à
la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.


J’ai revu aujourd’hui Lucrèce Borgia telle que je
l’avais vue alors. Le drame n’a pas vieilli d’un jour ; il
n’a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi
nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est restée absolument
intacte et pure. 


Et puis vous avez touché là, vous avez exprimé là,
avec votre incomparable magie, le sentiment qui nous
prend le plus aux entrailles : vous avez incarné et réalisé
« la mère ». C’est éternel comme le cœur.


Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre
théâtre, l’œuvre  la plus puissante et la plus haute. Si
Ruy Blas est par excellence le drame heureux et brillant,
l’idée de Lucrèce Borgia est plus pathétique,
plus saisissante et plus profondément humaine.


Ce que j’admire surtout, c’est la simplicité hardie
qui, sur les robustes assises de trois situations capitales,
a bâti ce grand drame. Le théâtre antique procédait
avec cette largeur calme et forte.


Trois actes, trois scènes suffisent à poser, à nouer et à dénouer cette étonnante action :


La mère insultée en présence du fils ;


Le fils empoisonné par la mère ;


La mère punie et tuée par le fils ;


La superbe trilogie a dû être coulée d’un seul jet,
comme un groupe de bronze. Elle l’a été, n’est-ce pas ?


Je me rappelle dans quelles conditions et dans
quelles circonstances Lucrèce Borgia  fut en quelque
sorte improvisée, au commencement de 1833.


Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, la première et unique représentation du Roi s’amuse.
Cette représentation avait été une rude bataille et
s’était continuée et achevée entre une tempête de sifflets
et une tempête de bravos. Aux représentations
suivantes, qu’est-ce qui allait l’emporter, des bravos ou des sifflets ? Grande question, importante épreuve
pour l’auteur…


Il n’y eut pas de représentations suivantes.


Le lendemain de la première représentation,
le Roi s’amuse était interdit « par ordre », et attend
encore sa seconde représentation. Il est vrai qu’on
joue tous les jours Rigoletto.


Cette confiscation brutale portait au poète un préjudice
immense. Il dut y avoir là pour vous, mon
ami, un cruel moment de douleur et de colère.


Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur de
la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame
pour son théâtre et pour mademoiselle Georges. Seulement,
ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lucrèce Borgia n’est construite que dans votre cerveau,
l’exécution n’en est pas même commencée.


N’importe ! vous aussi, vous voulez tout de suite
votre revanche. Vous vous dites à vous-même ce que
vous avez dit depuis au public dans la préface même
de Lucrèce Borgia :


« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines
après le drame proscrit, ce sera encore une manière
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer
qu’il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l’art et la
liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied
maladroit qui les écrase. »


Vous vous mettez aussitôt a l’œuvre. En six semaines,
votre nouveau drame est écrit, appris, répété,
joué. Et, le 2 février 1833, deux mois après la bataille du Roi s’amuse, la première représentation de Lucrèce Borgia
est la plus éclatante victoire de votre
carrière dramatique.


Il est tout simple que cette œuvre d’une seule venue
soit solide, indestructible et à jamais durable, et qu’on
l’ait applaudie hier comme on l’avait applaudie il y
a quarante ans, comme on l’applaudira dans quarante
ans encore, comme on l’applaudira toujours.


L’effet, très grand dès le premier acte, a grandi de scène en scène, et a eu, au dernier acte, toute son explosion.


Chose étrange ! ce dernier acte, on le connaît, on le
sait par cœur, on attend l’entrée des moines, on attend
l’apparition de Lucrèce Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.


Eh bien, on est pourtant saisi, terrifié, haletant,
comme si on ignorait tout ce qui va se passer ; la première
note du De Profundis coupant la chanson à
boire vous fait passer un frisson dans les veines ; on
espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et pardonnée
par son fils, on espère que Gennaro ne tuera
pas sa mère. Mais non, vous ne voudrez pas, maître
inflexible : il faut que le crime soit expié, il faut que
le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits,
aveugles aussi peut-être.


Le drame a été admirablement monté et joué sur ce théâtre, où il se retrouvait chez lui.


Madame Laurent a été vraiment superbe dans Lucrèce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de beauté, de force et de race que possédait mademoiselle
Georges ; mais j’avouerai que son talent ne m’émouvait
que quand j’étais émue par la situation même.
Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à
elle seule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au
premier acte, son cri terrible de lionne blessée :
« Assez ! assez ! » Mais, au dernier acte, quand elle se
traîne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si
tendre, si suppliante ; elle a si peur, non d’être tuée,
mais d’être tuée par son fils, que tous les cœurs se
fondent comme le sien et avec le sien. On n’osait pas
applaudir, on n’osait pas bouger, on retenait son
souffle. Et puis toute la salle s’est levée pour la rappeler
et pour l’acclamer en même temps que vous.


Vous n’avez jamais eu un Alphonse d’Este aussi
vrai et aussi beau que Mélingue. C’est un Bonington, ou mieux, c’est un Titien vivant. On n’est pas plus prince et prince italien, prince du xvie siècle. Il est
féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure
sa vengeance en artiste, avec autant d’élégance
que de cruauté. On l’admire avec épouvante,
faisant griffe de velours comme un beau tigre royal.


Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé de beaux accents d’âpreté hautaine et
farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et juge.


Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a
une grande allure dans le personnage méphistophélique
de Gubetta. 


Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de réelle
valeur, Charles Lemaître en tête, ont tenu à honneur
de jouer, avaient l’air d’être descendus de quelque
toile de Giorgione ou de Bonifazio.


La mise en scène est d’une exactitude, c’est-à-dire
d’une richesse qui fait revivre à souhait pour le plaisir
des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance.
M. Raphaël Félix vous a traité bien plus que royalement : artistement.


Mais — il ne m’en voudra pas de vous le dire — il
y a quelqu’un qui vous a fêté encore mieux que lui,
c’est le public, ou plutôt le peuple.


Quelle ovation à votre nom et à votre œuvre ! 


J’étais tout heureuse et fière pour vous de cette
juste et légitime ovation. Vous la méritez cent fois,
cher grand ami. Je n’entends pas louer ici votre puissance
et votre génie ; mais on peut vous remercier
d’être le bon ouvrier et l’infatigable travailleur que vous êtes.


Quand on pense à ce que vous aviez fait déjà en
1833 ! Vous aviez renouvelé l’ode ; vous aviez, dans la
préface de Cromwell, donné le mot d’ordre à la révolution
dramatique ; vous aviez, le premier, révélé l’Orient
dans les Orientales, le moyen âge dans Notre-Dame de Paris.


Et, depuis, que d’œuvres et que de chefs-d’œuvre ! que d’idées remuées ! que de formes inventées ! que de tentatives, d’audaces et de découvertes !


Et vous ne vous reposez pas ! Vous saviez hier  là-bas, à Guernesey, qu’on reprenait Lucrèce Borgia à
Paris ; vous avez causé doucement et paisiblement des
chances de cette représentation ; puis, à dix heures, au
moment où toute la salle rappelait Mélingue et madame Laurent après le troisième acte, vous vous endormiez,
afin de pouvoir vous lever, selon votre habitude, à
la première heure, et on me dit que, dans le
même instant où j’achève cette lettre, vous allumez
votre lampe, et vous vous remettez tranquille à votre
œuvre commencée.
 



	↑ La première représentation eut lieu, en effet, le 2 février 1833.












 DCCXXI

À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 21 février 1870.
 





Pendant que tu m’écrivais que madame Chatiron
allait probablement mieux, elle s’en allait, la pauvre femme ! et j’ai reçu par René la triste nouvelle en
même temps que les espérances de ta lettre.


Je vois que la neige et la glace vous ont isolés,
comme si vous étiez dans les Alpes ou dans les Pyrénées.
Quel hiver ! il n’est pas étonnant que ce pauvre
être si fragile, dont la vie tenait du prodige, n’ait pu
le supporter. C’était, en somme, une femme excellente
et que j’ai appréciée quand elle a vécu chez moi. Je
sais que Léontine la regrettera beaucoup ; je lui écris ;
tâchez de la consoler un peu. 


Je suis enfin sortie aujourd’hui. J’ai été à la répetition et j’ai
avalé mes cinq actes sans fatigue[1]. Il ne faisait plus froid ; j’ai vu les décors, qui sont très beaux et j’ai fait mon compliment à Zaraf le frisé.


La pièce a beaucoup gagné à quelques coupures et à certains béquets. Les acteurs vont très bien ; Sarah[2]
a été secouée par mes reproches du commencement ;
elle joue enfin en jeune fille honnête et intéressante,
tout se débrouille et avance. On croit à un grand succès
de durée, tout est là ; car la première représentation
ne prouve plus rien dans les habitudes du théâtre moderne.


Madame Bondois est très approuvée et très bonne ;
elle a saisi le joint. La pièce passera jeudi ou vendredi au plus tard.


Je vous bige mille fois.
 



	↑ Il s’agit de l’Autre, qui fut représenté, à l’Odéon, le 25
février.

	↑ Sarah Bernhardt.












 DCCXXII

À MADAME SIMONNET, À LA CHÂTRE




Paris, 21 février 1870.
 





Chère enfant, 


J’apprends par René[1] que le douloureux événement prévu n’a pu être détourné[2]. Je joins mes regrets sincères aux vôtres, je garderai toute ma vie à cette digne femme un sentiment de profonde estime. Elle n’avait
pas de petitesses ; son caractère était à la hauteur de son intelligence ; j’ai pu l’apprécier durant des années
où nous avons vécu sous le même toit et où bien des choses autour de nous tendaient à nous désunir. Je l’ai toujours trouvée forte et vraie, fidèle en amitié et
jugeant tout de très haut. La durée d’une existence si
fragile était un problème ; elle a vécu par la force morale.


Je partage le déchirement de cette séparation pour toi et pour tes chers enfants. Ils sont bien bons, bien intelligents ; ils t’aiment tendrement et religieusement ;
ils t’aideront à subir cette inévitable perte. Dis-leur que je les aime aussi comme s’ils étaient à moi, et que je leur recommande bien de te distraire et de te consoler.


Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement et maternellement.


Ta tante,
G. SAND.



	↑ Fils aîné de madame Simonnet.

	↑ La mort de madame Chatiron, belle-sœur de madame Sand et mère de madame Simonnet.












 DCCXXIII

À MAURICE SAND, À NOHANT




Paris, 23 février 1870.
 





J’ai été dîner aujourd’hui chez Magny pour la première fois depuis huit jours ; ça m’a réconfortée : j’étais un peu lasse de poulet froid.


J’ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain mercredi, répétition générale, lumières, décors et costumes. Ça va très bien maintenant ; on pleure beaucoup,
on rit aussi. Vendredi, sans faute, première
représentation.


J’ai distribué presque toutes mes places aujourd’hui, le reste partira demain. Me voilà dans le coup de feu de la fin ; mais c’est le moment du calme, de l’attention et de la présence d’esprit. Pas plus émue qu’à l’ordinaire ; c’est le départ d’une course en ballon. On fait de son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne pas les éléments, et, comme tout peut craquer, il n’y faut pas
penser. Mes artistes commencent à pâlir, à trembler, à devenir nerveux. C’est ce qu’il leur faut, à eux, ils ont besoin de fièvre. Moi, il ne m’en faut pas, je n’en ai pas.


Je pense à mes chères cocotes qui dormiront comme des anges pendant qu’on beuglera, en bien ou en mal, autour de la bonne mère. 


J’étais inquiète de vous pour cet enterrement dans la neige et ces émotions tristes. Enfin vous n’êtes pas malades ! Il fait beau ici, encore assez froid ; je ne sors qu’en voiture et bien emmitouflée.


Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vois pas, il soigne un ami mourant ; plus son larbin, qui a un rhumatisme articulaire. En outre, on n’a pas voulu de sa féerie à la Gaieté ; il a vraiment du malheur !


Zacharie va bien ; ses grandes jambes m’aident
beaucoup ; je lui ai donné trente places pour des étudiants ses amis, tous Berrichons ou Marchois.


Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malades.
 











 DCCXXIV

AU MÊME




Paris, 26 février 1870.
 





Il faut que je vous écrive vite, vite. J’ai soupé cette nuit comme un ogre et j’ai dormi comme un bœuf ; je me suis levée à une heure et les visites me pleuvent.


Quelle soirée, mes enfants ! quel succès ! quel bon public ! Salle grippée, retenant sa toux et sa respiration pour écouter, appréciant tout, applaudissant de
lui-même, de toutes les places. Les claqueurs ont pu ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet s’est risqué à la scène première des deux jeunes gens. Ça a enlevé le succès bruyant et passionné de l’auditoire.
On a prétendu que c’était un ami qui me rendait le
service de ce sifflet ; dans le théâtre, on a dit que ce devait être Plauchut. En réalité, c’était un petit Sulpicien de quinze ans.


Le succès a grandi à chaque acte ; enfin c’était tout ce que l’on peut imaginer en fait de succès spontané et de bon aloi. Pas un essai d’allusion, pas une préoccupation
politique. On était tout à la pièce et à l’émotion ; on a pleuré, on a ri. Il s’est produit des effets où l’on n’en avait pas prévu.


Sylvanie[1] était dans ma loge, sanglotant, toussant, mouchant, criant. Thuillier était dans une baignoire, faisant la même chose, enfin tout le monde ; et j’en aurais tant à vous dire, que je ne vous dis rien. — Et puis la sonnette n’arrête pas.


Mes directeurs sortent d’ici ; ils sont aux anges. Ils croient à un succès d’argent superbe ; About aussi.
Je vous bige, l’heure avance, j’envoie ma lettre. Vous avez dû recevoir un télégramme aujourd’hui. Bigez mes filles. Dites à Lolo que sa vieille grand’mère va
bientôt revenir.


Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout. 



	↑ Madame Arnould-Plessy.












 DCCXXV

AU MÊME




Paris, 27 février 1870.






Nous ferons le carnaval en plein carême et ensemble, si l’on est en deuil autour de nous. Je veux revoir ma Lolo en costume Louis XIII. Il faut bien que je reste pour voir se décider le succès d’argent et veiller encore à beaucoup de choses.


J’espère le grand succès, tout va bien. Je sors de la seconde représentation : une salle comble, donnée à moitié, mais payante à moitié ; on a fait deux mille sept cent quarante-quatre francs ; ce qui aurait fait le
double si on n’eût été obligé, comme toujours, d’avoir le reste de la presse, du ministère et des amis de la maison. Le public excellent, applaudissant, pleurant,
rappelant les acteurs à tous les actes.


Les journaux enthousiastes, quelques-uns furieux du succès : les cléricaux. Zacharie vous en envoie trois bons que nous avons pu réunir au théâtre. Les directeurs
sont enchantés, les acteurs ivres de joie, d’émotion et de fatigue ; voilà. On s’embrasse comme du pain dans tous les coins du théâtre. Tout le monde s’adore. C’est la troupe de Balandard chez le prince Klémenti : l’ivresse du succès. 


Me voilà guérie : j’ai soupé ce soir avec Zacharie, qui est bien gentil, bien dévoué et qui se met en quatre.
Nous avons dévoré un joli morceau de fromage, des fruits, des confitures ; nous furetions dans la cuisine, c’était comme à Nohant. Mais comme vous nous manquiez !
Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble
d’une bonne chance comme cela !


Enfin je vais vous revoir et tout sera pour le mieux.
Mangez mon miel, on en aura d’autre ; que ma Lolo dévore sa bonne mère. Bigez Titite. Portez-vous bien, surtout !
 











 DCCXXVI

AU MÊME




Paris, 2 mars 1870.
 





Cinq mille cinquante francs de recette ; on a chassé les musiciens, bourré l’orchestre et vendu des  places de couloir.
On ne croyait pas que l’Odéon pût faire
cette recette, au prix où il est. J’y ai été faire un tour, ce soir. Le public est de plus en plus ému, attentif, enthousiaste. L’orchestre était plein de femmes en
pleurs ; elles s’amusent drôlement, un mardi gras ! On est persuadé maintenant que c’est un second Villemer.


J’ai reçu des étudiants toute la journée. Ils venaient, par bandes de douze, me remercier et me féliciter ;
tous très gentils et bien élevés. J’étais comme au milieu de nos jeunes gens de Nohant.


Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d’habitude pour samedi ; j’arriverai pour dîner. Quel bonheur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau résultat en main. Bigez mes amours de cocotes. 











 DCCXXVII

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 19 mars 1870.






Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué. Je sais qu’Elle[1] est très bonne pour les malheureux qu’on lui recommande ; voilà tout ce que je sais de sa vie privée. Je n’ai jamais eu ni révélation ni document
sur son compte, pas un mot, pas un fait,
qui m’eût autorisée à la peindre. Je n’ai donc tracé qu’une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaître dans une satire quelconque seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis. 


Moi, je ne fais pas de satires : j’ignore même ce que c’est. Je ne fais pas non plus de portraits : ce n’est pas mon état. J’invente. Le public, qui ne sait
pas en quoi consiste l’invention, veut voir partout des modèles. Il se trompe et rabaisse l’art.


Voilà ma réponse sincère. Je n’ai que le temps de la mettre à la poste.


G. SAND.



	↑ Lettre écrite à propos du bruit qui courait, que, dans un
des principaux personnages de son roman de Malgrétout, George
Sand avait voulu peindre l’impératrice Eugénie ; lettre qui fut
envoyée par Flaubert à madame Cornu, filleule de la reine Hortense et sœur de lait de Napoléon III.












 DCCXXVIII

AU MÊME, À CROISSET




Nohant, 30 mars 1870.
Nuit de mercredi à jeudi, trois heures du matin.






Ah ! mon cher vieux, que j’ai passé douze tristes jours ! Maurice a été très malade. Toujours ces affreuses angines, qui d’abord ne paraissent rien et qui se compliquent d’abcès et tendent à devenir couenneuses.
Il n’a pas été en danger, mais toujours en
danger de danger, et des souffrances cruelles, extinction de voix, impossibilité d’avaler ; toutes les angoisses attachées aux violents maux de gorge que tu connais bien, puisque tu sors d’en prendre. Chez lui,
ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a été si souvent le siège du même mal, qu’elle manque d’énergie pour réagir. Avec cela, peu ou point de fièvre, presque toujours debout, et l’abattement moral d’un homme habitué à une action continuelle du corps et de l’esprit, à qui l’esprit et le corps défendent d’agir. Nous
l’avons si bien soigné, que le voilà, je crois, hors d’affaire, bien que, ce matin, j’aie eu encore des craintes et demandé le docteur Favre, notre sauveur  ordinaire.


Dans la journée, je lui ai parlé, pour le distraire, de tes recherches sur les monstres ; il s’est fait apporter
ses cartons pour y chercher ce qu’il pouvait avoir à ton service : mais il n’a trouvé que de pures fantaisies
de son cru. Je les ai trouvées, moi, si originales et si drôles, que je l’ai encouragé à te les envoyer. Elles ne te serviront de rien, si ce n’est à pouffer de
rire, dans tes heures de récréation.


J’espère que nous allons revivre sans rechutes nouvelles. Il est l’âme et la vie de la maison. Quand il s’abat, nous sommes mortes : mère, femme et filles. Aurore dit qu’elle voudrait être bien malade à la place
de son père. Nous nous aimons passionnément nous cinq, et la sacro-sainte littérature, comme tu l’appelles,
n’est que secondaire pour moi dans la vie.
J’ai toujours aimé quelqu’un plus qu’elle, et ma famille plus que ce quelqu’un.


Pourquoi donc ta pauvre petite mère est-elle aussi désespérée, au beau milieu d’une vieillesse que j’ai vue si verte encore et si gracieuse ! Est-ce la surdité subite ? Y avait-il manque absolu de philosophie et de
patience avant les infirmités ? J’en souffre avec toi, parce que je comprends ce que tu en souffres. 


Une autre vieillesse qui se fait pire, puisqu’elle se
fait méchante, c’est celle de madame Colet. Je croyais que toute sa haine était contre moi, et cela me semblait un coin de folie ; car jamais je n’ai rien fait, rien dit contre elle, même après ce pot de chambre de bouquin
où elle a excrété toute sa fureur sans cause. Qu’a-t-elle contre toi, à présent que la passion est à l’état de légende ? Estrange ! estrange ! Et, à propos de Bouilhet, elle le haïssait donc, lui aussi, ce pauvre poète ? C’est une folle.


Tu penses bien que je n’ai pu écrire une panse d’a, depuis ces douze jours. Je vais, j’espère, me remettre à la besogne dès que j’aurai fini mon roman, qui est
resté une patte en l’air aux dernières pages. Il va commencer à paraître et il n’est pas fini d’écrire. Je veille pourtant toutes les nuits jusqu’au jour ; mais je n’ai pas eu l’esprit assez tranquille pour me distraire
de mon malade.


Bonsoir, cher bon ami de mon cœur.


Mon Dieu ! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, toi aussi, tu as des maux de gorge. C’est un mal cruel et perfide. Nous t’aimons et nous t’embrassons tous.
Aurore est charmante ; elle apprend tout ce qu’on veut, on ne sait comment, sans avoir l’air de s’en apercevoir elle-même. 











 DCCXXIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 3 avril 1870.






Favre est parti ce matin, nous laissant tout à fait tranquilles sur Maurice, qui est sorti au jardin tantôt pour la première fois. Quant à Lolo, elle nous tourmente encore un peu, par ses retours de fièvre ; mais, s’il y avait danger, notre docteur ne serait pas parti.
Voilà ce dont je suis sûre, c’est un dévoué et un bon ; de plus, c’est un médecin de génie ; de plus encore, c’est un homme à part, qui ne veut pas gagner d’argent, et que l’on offenserait en lui parlant de salaire.


Nous avons parlé de tout et de tous, durant les dix jours qu’il a passés ici (veillant toutes les nuits nos malades), et naturellement nous avons parlé de toi. Il
sait que tu as été chez lui pour le renseigner sur le voyage, et il désire te voir et te connaître. Je lui ai donné ton adresse et je te renouvelle la sienne : rue de Rivoli, 69.


Il parle beaucoup, beaucoup, et d’une façon étincelante, parfois obscure, tout à coup claire comme le jour et probante. C’est surtout en physiologie qu’il est
merveilleux. Il vous donnerait une santé à toute épreuve si on lui rendait bien compte de soi et si on écoutait ses conseils d’hygiène générale. Au moral, il y a bien des points sur lesquels il vous remonte aussi. Enfin je te le décris et te l’annonce. C’est un homme remarquable et que tu seras content de connaître.


Je t’embrasse,
G. SAND.











 DCCXXX

À MICHEL LÉVY, ÉDITEUR, À PARIS




Nohant, 20 avril 1870.





Cher ami, 


C’est encore moi Je dis à tout le monde que nous sommes bons amis, et tout le monde veut que je m’adresse à vous. Je vous ai envoyé le roman de madame Blanc : je désire beaucoup qu’il vous convienne de le publier.


À présent, Flaubert m’écrit qu’il a quelques dettes à payer et qu’il ne peut se décider à demander de l’argent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu’il vous a trouvé très excellent envers lui, et que vous ne refusez jamais un solde ou une avance à qui en a besoin. J’ignore où vous en êtes avec lui de votre règlement ;
mais je vois que vous lui rendriez grand service en lui portant ou en lui envoyant de quoi se remettre à flot, puisqu’il ne sait pas demander lui-même. Il est atrabilaire pour le moment. Il a perdu, après Bouilhet, un autre ami, un second Bouilhet ; avec cela, il est en mauvaise santé, et ses lettres sont tristes. Je crois que sa position matérielle améliorée
l’aiderait à reprendre le dessus.


À vous de cœur.
G. SAND.


Ne parlez pas à Flaubert de ma lettre. Faites
comme de vous-même[1]. 



	↑ Voici quelle fut la réponse de Michel Lévy à cette lettre de George Sand :


Paris, 24 avril 1870.
 



Chère madame Sand, 


Je ne demande pas mieux que de rendre service à Flaubert, pour qui j’ai beaucoup d’amitié ; mais, comme vous me priez de ne pas lui dire que vous m’avez écrit à son sujet, et que, pour sa part, il ne m’a fait aucune ouverture, je suis bien empêché sur la façon d’engager l’affaire. Il faudrait que j’eusse au moins
une occasion, un prétexte. Tâchez de me fournir quelque moyen d’entrer en matière, et je serai très heureux de pouvoir, du
même coup, être agréable à vous et à notre ami.

À vous bien affectueusement.


MICHEL LÉVY.













 DCCXXXI

AU MÊME




Nohant, 26 avril 1870.






Eh bien, mon cher ami, dites à notre ami que je vous ai parlé de ses petits soucis d’argent, sans faire allusion à son état moral ni entrer dans les détails de ma lettre, afin de ne pas augmenter un découragement qu’il n’avoue pas, mais que vous verrez bien
quand même. Vous, plus qu’un autre, pouvez lui remonter le moral. L’insuccès relatif de son livre[1] est une souffrance, et, s’il craint de vous parler d’argent, c’est, à coup sûr, dans l’appréhension d’un reproche
indirect de votre part. Vous êtes au-dessus de ces choses par votre haute position commerciale, qui est
aussi une position littéraire, et vous savez bien qu’un homme de talent, après avoir fait Madame Bovary, doit remonter sur l’eau. Il y a eu erreur sur la manifestation et sur le moyen d’empoigner le public. À quel grand esprit cela n’est-il pas arrivé ?… Je crois
comprendre qu’il a besoin tout de suite, qu’il ne veut pas vous le dire, et que, comme un grand enfant qu’il est, il attend que vous le deviniez. 


Vous voilà au courant autant que je peux vous y mettre. Avisez, et que votre bonne amitié pour lui vous conseille.


À vous, cher ami,
G. SAND.


[2] 



	↑ L’Éducation sentimentale.

	↑ Réponse de Michel Lévy :


Paris, 9 mai 1870.
 

Chère madame Sand, 


Pour vous prouver tout mon désir de vous être agréable, j’ai fait, auprès de notre ami Flaubert, la démarche que vous m’aviez
conseillée, en me dépeignant sa situation matérielle et morale.

Je pensais avoir trouvé le moyen de lui venir en aide, sans qu’il se crût trop mon obligé et que son amour-propre s’en inquiétât ;
c’était de lui proposer une avance de quatre à cinq mille francs sur le premier ouvrage qu’il ferait, à son temps et
à ses heures, fût-ce dans cinq ans, fût-ce dans dix ! Je suis fâché de vous dire que cette proposition n’a pas eu son agrément,
toute désintéressée qu’elle était de ma part, et quelque tranquillité d’esprit qu’elle lui laissât.

Quant à lui offrir une prime qui eut été attribuée à l’Éducation sentimentale,
en vérité, cela ne m’était pas possible. Quoique ce livre soit loin d’avoir été un succès, il a rapporté à Flaubert 16,000 francs, c’est-à-dire ce que j’aurais payé 6,000 francs au plus à vous, à Renan ou à M. Guizot. Ajoutez qu’il est certain que, dans les dix ans où j’ai l’exploitation de l’Éducation sentimentale, je ne recouvrerai pas les 16,000 francs dès
aujourd’hui déboursés.

Je regrette que Flaubert n’ait pas cru devoir accepter mon offre ; mais j’ai fait ce que j’ai pu, et j’espère que vous me rendrez
vous-même cette justice que je ne pouvais mieux faire.

Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu’avec Flaubert
je n’ai pu dire aussi crûment les choses.

Bien affectueusement à vous.


MICHEL LÉVY.













 DCCXXXII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 20 mai 1870.






Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon vieux troubadour. Tu dois être à Croisset. S’il y fait aussi chaud qu’ici, tu dois souffrir ; nous avons
34 degrés à l’ombre, et la nuit 24. Maurice a eu une forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette chaleur insensée l’a guéri, elle nous va à tous ici. Les enfants sont gais et embellissent à vue d’œil. Moi, je ne fiche
rien ; j’ai eu trop à faire pour soigner et veiller encore mon garçon, et, à présent que la petite mère est absente, les fillettes m’absorbent. Je travaille tout de même en projets et rêvasseries. Ce sera autant de fait
quand je pourrai barbouiller du papier.


Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le docteur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plutôt la vieillesse normale, le calme… de la vertu, cette chose dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais qui correspond, par un mot emphatique et bête, à un état d’inoffensivité forcée, sans mérite par conséquent, mais agréable et bon à savourer. Il s’agit de le rendre utile à l’art quand on s’y dévoue ; je n’ose pas dire combien je suis naïve et primitive de ce côté-là. C’est la mode de s’en moquer ; mais qu’on se moque, je ne veux pas changer.


Voilà mon examen de conscience du printemps,
pour ne plus penser, de tout l’été, qu’à ce qui ne sera pas moi.


Voyons, toi, ta santé d’abord ? Et cette tristesse, ce mécontentement que Paris t’a laissé, est-ce oublié ?
N’y a-t-il plus de circonstances extérieures douloureuses ?
Tu as été trop frappé, aussi. Deux amis de premier ordre partis coup sur coup. Il y a des époques de la vie où le sort nous est féroce. Tu es trop jeune pour te concentrer dans l’idée d’un recouvrement des affections dans un monde meilleur, ou dans ce monde-ci amélioré. Il faut donc, à ton âge (et, au mien, je m’y essaye encore), se rattacher d’autant plus à ce qui nous reste. Tu me l’écrivais quand j’ai perdu Rollinat,
mon double en cette vie, l’ami véritable, dont le sentiment de la différence des sexes n’avait jamais entamé la pure affection, même quand nous étions jeunes. C’était mon Bouilhet et plus encore ; car, à
mon intimité de cœur, se joignait un respect religieux pour un véritable type de courage moral qui avait subi toutes les épreuves avec une douceur
sublime. Je lui ai dû tout ce que j’ai de bon, je tâche de le conserver pour l’amour de lui. N’est-ce pas un héritage que nos morts aimés nous laissent ?


Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous-mêmes serait une trahison envers eux et une ingratitude. Dis-moi que tu es tranquille et adouci, que tu ne travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne suis pas sans quelque inquiétude de n’avoir pas de lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t’en
demander avant de pouvoir te dire que Maurice était bien guéri ; il t’embrasse, et les enfants ne t’oublient pas. Moi, je t’aime.
 











 DCCXXXIII

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 8 juin 1870.






Chers amis, 


Nous sommes bien heureux de l’affirmation que nous donne Lina ! vous viendrez donc, ce mois-ci,
revoir le vieux Nohant, tout grillé, tout desséché par la plus effroyable sécheresse qu’il ait jamais subie !
En revanche, vous verrez nos fillettes fraîches et fleuries ; le beau Plauchut rose comme une citrouille, et le Sargent[1] encore un peu changé, mais en possession
de toute sa gaieté. Nous sommes contents, enchantés et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que
vous êtes bien portants et que Toto est superbe. On va donc rire de bon cœur et oublier tous les chagrins et inquiétudes de cette triste année ! Vive la joie, alors ! Lina vous demande (elle a oublié de le faire
a Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre chambre. Il y en a ; on les met ou on ne les met pas
en été, au goût des personnes. Réponse à cet important chapitre de ménage.


On promet à Adam qu’on ne lui fera pas de farces,
on n’en fera qu’à Plauchut ; mais cela devient difficile,
il a passé par toutes les épreuves. Je crois qu’on le
laissera dormir. Il est bien heureux en ce moment-ci,
on lui permet de chanter. Ça fait pleuvoir et on en a
si grand besoin, qu’il a toute permission de nous assommer.
Le fait est qu’il pleut depuis qu’il est ici.


À bientôt donc, le plus tôt qu’il vous sera possible,
chers et bons amis. On vous embrasse tendrement.
Lolo, et Titite, toutes fières de leurs beaux chapeaux,
se joignent à nous. Aurore se souvient très bien de sa
Toto.
 



	↑ Sobriquet donné à Maurice Sand à cause de ses charges sur les sergents et caporaux.












 DCCXXXIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 29 juin 1870.






Nos lettres se croisent toujours et j’ai maintenant
la superstition qu’en t’écrivant le soir, je recevrai une lettre de toi le lendemain matin ; nous pourrions nous
dire : 

Vous m’êtes, en dormant, un peu triste apparu.


Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre
Jules de Goncourt, c’est le survivant. Je suis sûre que les morts sont bien, qu’ils se reposent peut-être avant de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu’ils ont eu de bon, et du progrès en plus. Barbès n’a fait que souffrir toute sa vie. Le voilà qui dort profondément.
Bientôt il se réveillera ; mais nous, pauvres bêtes de survivants, nous ne les voyons plus. Peu de temps avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait guéri, me disait : « Lequel de nous partira le premier ? » Nous
étions juste du même âge. Il se plaignait de ce que les premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir à ceux qui restaient s’ils étaient heureux et s’ils se souvenaient
de leurs amis. Je disais : Qui sait ? Alors nous nous étions juré de nous apparaître l’un à l’autre, de
tâcher du moins de nous parler, le premier mort au survivant.


Il n’est pas venu, je l’attendais, il ne m’a rien dit.
C’était un cœur des plus tendres et une sincère volonté.
Il n’a pas pu ; cela n’est pas permis, ou bien, moi, je
n’ai ni entendu ni compris.


C’est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m’inquiète.
Cette vie à deux, finie, je ne comprends pas le lien
rompu, à moins qu’il ne croie aussi qu’on ne meurt pas.


Je voudrais bien aller te voir ; apparemment, tu as du frais à Croisset, puisque tu voudrais dormir sur une plage chaude.
Viens ici, tu n’auras pas de plage,
mais 36 degrés à l’ombre et une rivière froide comme
glace, ce qui n’est pas à dédaigner. J’y vais tous les jours barboter après mes heures de travail ; car il
faut travailler, Buloz m’avance trop d’argent. Me voilà faisant mon état, comme dit Aurore, et ne pouvant
pas bouger avant l’automne. J’ai trop flâné après mes fatigues de garde-malade. Le petit Buloz est venu ces jours-ci me relancer. Me voilà dans la pioche.


Puisque tu vas à Paris en août, il faut venir passer quelques jours avec nous. Tu y as ri quand même ;
nous tâcherons de te distraire et de te secouer un peu.
Tu verras les fillettes grandies et embellies ; la petiote
commence à parler. Aurore bavarde et argumente.
Elle appelle Plauchut vieux célibataire. Et, à propos,
avec toutes les tendresses de la famille, reçois les
meilleures amitiés de ce bon et brave garçon.


Moi, je t’embrasse tendrement et te supplie de te bien porter. 











 DCCXXXV

À M. ÉMILE DE GIRARDIN, À PARIS




Nohant, 3 juillet 1870.






Cher ami, 


Voici ce que je lis dans le New-York Evening Post,
à la suite d’une critique de mon dernier roman. Je
traduis en supprimant les noms propres :


« Quant à la question relative au caractère qui a
servi à l’auteur de Malgrétout, elle est de celles qui
ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait
sur quels principes repose la construction d’une œuvre
d’art. George Sand est un artiste : or il n’est point
artiste, il est un vulgaire écrivain de lieux communs,
celui qui photographie les personnages vivants dans
une fiction. Que la prodigieuse carrière de telle ou
telle individualité historique ait pu frapper l’esprit de
George Sand, au moment où elle peignait les aspirations
d’une aventurière ambitieuse, cela ne prouve
pas qu’elle ait voulu peindre aucune figure de la vie
réelle, ni qu’elle ait songé à jeter aucune lumière sur
les faits qui la concernent. »


Je trouve ces réflexions justes et de bon goût, et je
suis très étonnée de lire dans la Liberté une interprétation
arbitraire des intentions que j’ai pu avoir. 


Je vis si loin du mouvement quotidien, que je ne
sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de
Panoptès. C’est un homme ou une femme de talent ;
comment peut-il ou peut-elle faire cet affront à la
littérature : assimiler la tâche de l’artiste à celle du
pamphlétaire honteux ? Si j’avais voulu peindre une
figure historique, je l’aurais nommée. Ne la nommant
pas, je n’ai pas voulu la désigner ; ne la connaissant
pas, je n’aurais pu la peindre. S’il y a ressemblance
fortuite, je l’ignore, mais je ne le crois pas. Tout
personnage d’invention est plus fort et plus logique
que nature, dans le bien ou dans le, mal. On peut tracer
la figure d’une classe d’ambitieuses qui ont échoué
et qui ont réussi dans leurs projets, sans avoir aucune
figure en vue, et je crois qu’il vaut beaucoup mieux
pour l’artiste qu’il en soit ainsi. Vous savez tout cela
aussi bien que moi. Vous êtes du bâtiment. Panoptès trahit donc la fraternité maçonnique littéraire, en
parlant comme il le fait.


À vous de cœur.
G. SAND.






J’ai eu envie de répondre ; mais je crois qu’il vaut
mieux laisser tomber cela que d’en occuper le public. 











 DCCXXXVI

À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS




Nohant, 3 juillet 1870.






Cher ami, 



Je suis bien contente que l’occasion nous apporte
votre souvenir. Je n’ai pas besoin de vous dire que je
trouve de mauvais goût l’interprétation donnée aux
intentions d’un romancier. S’il a besoin de ce genre d’intentions pour composer un personnage, c’est un
pauvre artiste. Je ne prétends pas être une bien riche
imagination. J’en ai pourtant assez pour me passer
de modèles posant devant moi, et, comme celui qu’on
prétend reconnaître ne m’a jamais fait cet honneur-là,
je n’ai pu, en aucune façon, le copier et le présenter
au public comme un portrait d’après nature.


Tous vos malades sont des gens brillants de santé.
Maurice engraisse visiblement, il prétend que vous
l’avez trop guéri. Mais il mène une vie de cultivateur
et de géologue si active, qu’il se défendra de l’alourdissement.
On parle de vous sans cesse, et, si les
oreilles ne vous tintent pas, c’est qu’il y a trop de gens
partout qui vous louent et vous remercient.


G. SAND.











 DCCXXXVII

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 14 juillet 1870.






Je suis embarrassée pour vous conseiller, chère âme tourmentée. Vous êtes dans une de ces situations
d’esprit où le pour et le contre se balancent sans solution.
Vous éprouvez le besoin de changer de milieu,
et, dès que vous quittez le vôtre, tout vous manque ;
vous regrettez, comme vous le dites, très bien, jusqu’aux
herbes de votre jardin. J’ai traversé ces souffrances ;
mais je suis toujours revenue à mon nid avec
bonheur, et, à présent, je crois que le mieux n’est
pas dans le changement. Toute situation a ses amertumes
ou ses langueurs, et je ne puis croire que
les gens qui vous aiment vous laissent tourmenter à
l’âge où vous ne pourriez plus vous défendre vous-même. Cet âge est loin encore, Dieu merci ! et qui
sait s’il viendra ? La vieillesse n’est pas forcément la
décadence intellectuelle. C’est quelquefois tout le contraire. Vous êtes une âme généreuse et forte de
droiture. Si les fantômes vous tourmentent et vous
terrassent par moments, vous vous retrouvez toujours
sur vos pieds, toujours la même, vous en convenez vous-même. Vous n’êtes donc pas en danger de devenir
la proie des inquisiteurs du corps et de l’âme.
N’ayez pas cette crainte : la crainte est un vertige qui nous attire dans le péril imaginaire. Supprimez ce vertige, il n’y a plus de péril.


Quant à l’emploi de votre fortune, c’est une question
d’examen autour de vous. Il y a tant de misères
intéressantes et dignes ! À votre place, je ne serais
pas embarrassée, vous avez su faire le bien toute votre
vie, vous le saurez jusqu’à la dernière heure.


Mais vous souffrez, vous êtes dans une crise
d’étouffement. Tout le monde a de ces crises où tout
froisse et déplaît, vous les ressentez plus vives, parce
que votre intelligence s’en rend compte et que votre
vie est peut-être un peu monotone. Est-ce que les
voyages vous fatiguent ? Il me semble qu’une excursion
de temps en temps, dans un beau pays quelconque,
vous ferait grand bien. Avec les chemins de
fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s’arrêtant
souvent. Le voyage à petites journées est encore
très agréable et très sain. L’ami artiste que vous avez
près de vous doit être très capable de vous piloter et
de vous accompagner.


J’ai reçu votre volume, et je vous en remercie
bien. J’ai peu de temps pour lire ; mais j’ai commencé
et je suis charmée des premières nouvelles.
J’y retrouve votre bonté et votre grand sentiment de justice.


Croyez que je vous suis dévouée et même  attachée de cœur ; car il a déjà longtemps que je vous
connais par vos lettres et je vous vois toujours aussi
digne de respect et d’affection qu’au commencement.


GEORGE SAND.







 



 DCCXXXVII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 14 juillet 1870.






Si ce bel enthousiasme est sincère, Paris est fou. Je comprends le chauvinisme quand il s’agit de délivrer un peuple, comme la Pologne ou l’Italie ; mais, entre
la France et la Prusse, il n’y a, en ce moment, qu’une question d’amour-propre, à savoir qui aura le meilleur fusil. L’honneur de la France n’est nullement engagé dans la question diplomatique ; c’est donc,
selon moi, et j’en jurerais, la police qui chante la Marseillaise dans vos rues, et les badauds suivent.


Je ne suis pas dupe non plus de tes préoccupations
politiques, beau sire ! tu cours le guilledou, et rien
de plus. C’est bien si ça te plaît ; mais n’en prends pas trop, amuse-toi vite et reviens vite. On ne se
passe pas de toi comme ça. Lolo est devenue toute
rouge à l’article de ta lettre (chocolat), et elle a dit :
« C’est Plauchut qui a écrit ça ! »


Nous avons toujours même sécheresse, malgré
nuages et tonnerre. Encore une semaine sans pluie et nous n’aurons plus d’eau à boire.


Je pense que vous n’avez pas souffert en route, puisque ni Juliette ni toi ne me parlez du voyage. Le charmant père Séchan n’aura pas été fatigué, j’espère.
Dis-moi où tu vas aller décidément, et arrange tout pour revenir bientôt ; car j’ai dans l’idée que
l’automne va se faire pendant l’été et qu’il fera bon et frais. Nous pourrions courir et tu t’ennuyerais moins. Bonsoir, mon gros enfant, nous t’adorons toujours.
Amitiés des jeunes gens.


Titite, grâce à toi, a appris à dire cho-co-lat ! avec
une grande exclamation.
 











 DCCXXXVIII

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 14 juillet 1870.






Merci au bon Adam de son télégramme. Les bureaux
de dépêches sont tellement encombrés de cette
triste nouvelle, que la sienne ne nous est arrivée  qu’avec la poste, n’étant pas arrivée plus vite à la Châtre.


Plauchut m’écrit que Paris est rugissant d’enthousiasme.
Ce n’est pas la même chose en province. On
est consterné ; on ne prend pas le change, on voit là,
non point une question d’honneur national, mais un
sot et odieux besoin d’essayer les fusils, un jeu de princes ! Les familles tremblent pour leurs enfants,
et les jeunes gens ne sont pas soutenus par l’enthousiasme de la patrie en danger.


Chanter la Marseillaise sur l’air de l’Empire nous paraît un sacrilège. Enfin, nous verrons bien ; mais j’augure très mal du drame qui se prépare et j’y vois tout le contraire d’un pas vers le progrès. Si les
paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux, les vendent avec profit pour l’armée, ils trouveront que c’est pour le mieux, sans songer à ce qu’ils restitueront
à l’État en impôts d’argent et de sang.


Je suis très triste, et, cette fois, mon vieux patriotisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent pas. Les républicains, qui font faute sur faute, ont poussé le gouvernement à un excès de susceptibilité qui fait bien son affaire et nullement la leur. Tout le monde devient fou. Il faut en prendre son parti et avaler la décadence jusqu’à la lie. Quand la coupe sera desséchée, elle se remplira d’un vin nouveau, je n’en doute pas ; je ne doute pas de l’avenir, mais le présent est fort laid, et il faut du courage pour le subir sans blasphémer.


Comme vous êtes peu restés, chers amis ! on s’est à peine vus, et nous restons avec plus de regrets que de souvenirs. Vous ne nous dites pas comment vous avez fait le voyage et si le cher Séchan n’a pas été trop fatigué. Et Toto, la fleur délicate, a-t-elle pu dormir
en route ? Nous vous embrassons tous bien tendrement. Clerh est reconnaissant de votre bon souvenir.


Écrivez-nous et revenez bientôt.


G. SAND.











 DCCXXXIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 26 juillet 1870.






Je trouve cette guerre infâme ; cette Marseillaise autorisée, un sacrilège. Les hommes sont des brutes féroces et vaniteuses ; nous sommes dans le deux fois moins
de Pascal ; quand viendra le plus que jamais ?


Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur à l’ombre. On incendie les forêts : autre stupidité barbare ! Les loups viennent se promener dans notre cour, où nous les chassons la nuit, Maurice avec un
revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent leurs feuilles et peut-être la vie. L’eau à boire va nous manquer ; les récoltes sont à peu près nulles ;
mais nous avons la guerre, quelle chance ! 


L’agriculture périt, la famine menace, la misère couve en attendant qu’elle se change en Jacquerie ; mais nous battrons les Prussiens. Malbrough s’en va-t-en
guerre !


Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait une certaine allégresse ; où la trouver par ce temps maudit ?


Heureusement, nous n’avons personne de malade
à la maison. Quand je vois Maurice et Lina agir, Aurore et Gabrielle jouer, je n’ose pas me plaindre, de craindre de perdre tout.


Je t’aime, mon cher vieux, nous t’aimons tous.
 











 DCCXL

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 30 juillet 1870.






Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les miennes ; je n’en ai pas le droit, puisque j’ai une famille et le bonheur domestique, qui compense les pertes les plus cruelles. J’ai pourtant perdu des
petits-enfants, et ce que j’ai souffert alors est atroce, parce qu’on a à supporter un double déchirement, celui de ses enfants et le sien propre. On en triomphe,
tant qu’il en reste ou qu’il en revient. 


Ces chers petits êtres sont tout pour la vieillesse ;
mais la vie se passe à trembler pour eux ; il n’y a donc
ni repos ni joie sereine en ce monde, et nul ne peut se dispenser d’un très grand courage pour accepter la mission d’aimer, de souffrir et de se dévouer sans relâche.
Vous avez vécu de dévouement, vous en vivrez
encore. L’amitié vous a payée de vos soins, et vous avez pardonné aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien à faire, des misères à adoucir, de pauvres êtres manquant
d’appui. Vous vous soutiendrez par la bonté, et votre vie n’aura pas été stérile ; elle aura sa pure récompense dans l’éternité, où vous renaîtrez, sous quelle forme ? je l’ignore, mais meilleure encore et
plus heureuse certainement. La justice éternelle le veut ainsi. Ayez confiance, croyez à tout ce que vous méritez. Ne croyez à rien de ce que vous ne méritez pas. Croyez aussi à l’affection bien dévouée que je vous
porte.


GEORGE SAND.











 DCCXLI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 8 août 1870.






Es-tu à Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle leçon reçoivent les peuples qui veulent des maîtres absolus ! France et Prusse s’égorgeant pour des questions
qu’elles ne comprennent pas ! Nous voilà dans
les grands désastres, et que de larmes au bout de
tout cela, quand même nous serions vainqueurs ! On
ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants
qui partent.


La mobile nous emmène ceux qui nous restaient,
et comme on les traite pour commencer ! Quel désordre,
quel désarroi dans cette administration militaire,
qui absorbait tout et devait tout avaler ! Cette
horrible expérience va-t-elle enfin prouver au monde
que la guerre doit être supprimée, ou que la civilisation
doit périr ?


Nous en sommes ici, ce soir, à savoir que nous
sommes battus ; peut-être demain saurons-nous que
nous avons battu, et, de l’un comme de l’autre, que
restera-t-il de bon et d’utile ?


Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a
tout brisé. Le paysan laboure et refait ses prairies,
piochant toujours, triste ou gai. Il est bête, dit-on :
non, il est enfant dans la prospérité, homme dans le désastre, plus homme que nous qui nous plaignons ;
lui, ne dit rien et, pendant qu’on tue, il sème, réparant toujours d’un côté ce qu’on détruit de l’autre.
Nous allons tâcher de faire comme lui et de chercher une source jaillissante à cinquante ou cent mètres sous terre. L’ingénieur est ici et Maurice lui enseigne la géologie du sol.


Nous tâchons de fouiller les entrailles de la terre pour oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut se distraire de cette consternation !


Écris-moi où tu es ; je t’envoie ceci au jour dit, rue Murillo. Nous t’aimons et nous t’embrassons tous.
 











 DCCXLII

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 8 août 1870.






Écrivez-moi donc, ma Juliette ! je suis inquiète de tout et brisée de tristesse. Quelle leçon pour les
peuples qui veulent des maîtres ! mais qu’elle est
cruelle ! que de sang et de larmes pour expier l’ignorance
et l’erreur ! Nous savons enfin tout ; mais, demain,
qu’allons-nous apprendre ? n’êtes-vous pas malade
de tout cela ?


Dites-nous quelques mots de-vous et de nos amis.
Est-ce que les pauvres enfants de nos amis étaient
dans cette révolte des mobiles ? Est-ce qu’on va sévir
contre eux avec rigueur ? Moi, je rêve que les alliés,
l’Angleterre en tête, vont nous écraser, et nous offrir
la paix avec un d’Orléans pour roi constitutionnel ; ce
qui serait peut-être le vœu de la majorité des Français à l’heure où nous sommes. Mais que de rêves ne fait-on
pas, dans ce grand désarroi de l’âme !


Parlez-nous et aimez-nous. Que pense, que dit
Adam ? 











 DCCXLIII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 11 août 1870.






Nous savons, ce soir, le changement de ministère,
rien autre chose ; de ce qui se passe à l’armée et à Paris, rien. Quelle anxiété ! Cette morne attente est terrible. Nous aurons les d’Orléans si Paris laisse faire. Et, après tout, mieux vaudrait peut-être les avoir tout de suite ; car la succession de cet Empire n’est pas une condition viable pour la République. Je les
aimerais donc mieux la veille que le lendemain du choc définitif.


Mais je puis à peine penser à ce qui peut et doit être. Je suis inquiète de tout ce que j’aime à Paris, inquiète du mal qui pèse sur tous et des luttes formidables qui peuvent surgir.


Écris-nous. 











 DCCXLIV

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 13 août 1870.






Cher ami, 


Vous devinez bien ce que je pense. Je suis désolée et non abattue. Inutile d’échanger nos réflexions sur ces terribles événements. Elles sont les mêmes ; mais il faut que je vous dise ce que vous ne savez pas à
Paris, ce qui se passe dans nos campagnes, les plus paisibles, les plus patientes, les moins révolutionnaires de la France, à cause de leur position centrale et du manque relatif de communications rapides. Eh
bien, c’est une consternation, une fureur, une haine contre ce gouvernement, qui me frappe de stupeur ;
Ce n’est pas une classe, un parti[1] : c’est tout le monde, c’est le paysan surtout. C’est une douleur, une pitié
exaltées pour ces pauvres soldats qui sont leurs enfants ou leurs frères.


Je crois l’Empire perdu, fini. Les mêmes hommes qui ont voté le plébiscite avec confiance voteraient  aujourd’hui la déchéance avec unanimité. Ceux qui partent
ont la rage dans l’âme. Recommencer à servir
quand on a fait son temps, c’est, pour l’homme qui a repris sa charrue, une iniquité effroyable. Ils se disent trahis, livrés d’avance à l’ennemi, abandonnés de tout
secours. Il n’en est pas un qui ne dise : « Nous lui f… notre première balle dans la tête. » Ils ne le feront pas, ils seront très bons soldats, ils se battront comme des diables, mais par point d’honneur et non
par haine des Prussiens, qui ne les menaçaient pas, disent-ils, et qu’on a provoqués follement.


Hélas ! non ; ce n’est plus l’enthousiasme des guerres de la République. C’est la méfiance, la désaffection, la résolution de punir par le vote futur. Si toute la France
est ainsi, c’est une révolution, et, si elle n’est pas terrible, ce que Dieu veuille ! elle sera absolue, radicale. — On se réjouit à Paris du changement de ministère ; ici, on s’en soucie fort peu ; on n’a pas plus
foi en ceux qui viennent qu’en ceux qui s’en vont.


Voilà où nous en sommes. Nous tâchons, nous,
d’apaiser ; mais nous ne pouvons nous empêcher de plaindre cette douce et bonne population qu’on décime et qu’on exaspère, après qu’elle a fait gaiement tant de
sacrifices pour être forte dans la paix. Et tout cela au beau milieu d’une année désastreuse pour les récoltes !


Donnez-moi des nouvelles ; amitiés de nous tous.


G. SAND.


Je ne vous parle pas de mes chagrins personnels. Deux de mes petits-neveux, mes petits-fils par le cœur,
vont partir aussi. 



	↑ Il est même remarquable que le petit nombre de républicains que nous avons soit le groupe le plus calme et le plus muet.
(Note de George Sand.)













 DCCXLV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 15 août soir, 1870.






Je t’ai écrit à Paris, selon ton indication, le 8. Tu n’y es donc pas ? C’est probable : au milieu d’un tel désarroi, publier Bouilhet, un poète ! ce n’est pas le
moment. J’ai le cœur faible, moi ; il y a toujours une femme dans la peau du vieux troubadour. Cette boucherie humaine met mon pauvre cœur en loques. Je tremble aussi pour tous mes enfants et amis qui vont peut-être se faire hacher. Et pourtant, par moments,
mon âme se relève et a des élans de foi ; ces leçons féroces, qu’il nous faut pour comprendre notre imbécillité, doivent nous servir. Nous faisons peut-être notre
dernier retour vers les errements du vieux monde. Il y a des principes nets et clairs pour tous aujourd’hui, qui doivent se dégager de cette tourmente. Rien n’est inutile dans l’ordre matériel de l’univers. L’ordre
moral ne peut échapper à la loi. Le mal engendre le bien. Je te dis que nous sommes dans le deux fois moins de Pascal pour arriver au plus que jamais !
C’est toute la mathématique que je comprends. 


J’ai fini un roman au milieu de cette tempête, me hâtant pour n’être pas brisée avant la fin. Je suis lasse
comme si je m’étais battue avec nos pauvres soldats.


Je t’embrasse. Dis-moi où tu es, ce que tu penses.


Nous t’aimons tous.


La belle Saint-Napoléon que voilà ! 














 DCCXLVI

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 15 août 1870.






Chère enfant, 


Quoi qu’il arrive, le ciel veuille que les ouvriers ne fassent pas à eux seuls la révolution ! Elle est dans de
si bonnes conditions pour se faire sans combat entre Français ! Les batailles de la rue laissent des déchirements
et des fureurs qui rendent la victoire stérile ou éphémère. Le pouvoir personnel s’écroule de lui-même, Dieu veuille qu’il soit enseveli par le concours
de tous : armée, bourgeois, manœuvres, braves, poltrons, prétendants et radicaux  ! Alors on aura une révolution sociale viable. Autrement, je n’espère rien de bon du lendemain.


Dites-nous ce que voit et pense Adam. Nous vivons dans l’anxiété. Il faut que nous chassions les Prussiens et les empires du même coup. 


Tendresses de nous tous. Est-ce à présent qu’il faut donner autre chose que du linge aux blessés ? n’est-ce pas volé par les administrations ? Je veux que cela aille
aux ambulances ; dites-moi comment.
 











 DCCXLVII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
AU CAMP DE CHÂLONS 




Nohant, 18 août 1870.






Mon ami, 


Maurice voulait ce soir aller vous trouver. Il est dans une agitation extrême, comme nous tous. Si vous étiez à Paris, il y courrait ; je le retiens, en lui disant que, là où vous êtes, il ne ferait que vous gêner ; peut-être
vous attrister au milieu de vos préoccupations.
Mais ce qu’il trouvait urgent de vous dire, je peux bien vous l’écrire. Ce sera même plus tôt fait. Je crois que c’est inutile, que vous le savez mieux que nous ; mais le devoir des vrais amis est de dire quand même.


Quel que soit le sort de nos armes, et j’espère
qu’elles triompheront, l’Empire est fini, à moins de se maintenir par la violence, s’il le peut. Je m’abstiens ici de toute opinion, de toute réflexion ; je vous dis le
fait comme je le vois. Désaffection complète, fureur et désespoir de ceux qui ont voté le plébiscite. Ceux qui ne l’ont pas voté sont les plus modérés. Ils disent
qu’ils avaient prévu la guerre. Les autres, qui n’y comptaient pas et qui votaient par crainte des troubles, se voient lésés dans leur quiétude, dans leurs affections de famille, dans leurs intérêts. Ils prévoient
un monstrueux surcroît d’impôts à la suite
d’une saison désastreuse. Voilà pour la campagne.


À Paris, je sais que c’est pire ; on sait que rien n’était prêt pour la guerre, et on regarde comme un crime de ne l’avoir pas évitée ou retardée à tout prix.
Je ne vous dis pas mon opinion personnelle : je n’en ai pas, ne sachant si la nécessité était absolue. Enfin l’empereur risquera plus en rentrant à Paris qu’en faisant face aux Prussiens.


Qu’allez-vous faire, vous ? Vous vous tiendrez devant
l’ennemi tant qu’il le faudra ; mais après ? Je ne vous
dis pas de me répondre, ce n’est pas la curiosité qui
me fait vous interroger. Répondez-vous à vous-même ;
mais sachez bien que la République va renaître et que
rien ne pourra l’empêcher ; viable ou non, elle est dans tous les esprits, même quand elle devrait s’appeler
d’un nom nouveau, j’ignore lequel.


Moi, je voudrais qu’une fois vos devoirs de famille
remplis, vous puissiez vous réserver, je ne dis pas
comme prétendant, — vous ne le voulez pas plus que
moi, vous avez la fibre républicaine, — mais comme
citoyen véritable d’un état social qui aura besoin de
lumière, d’éloquence et de probité. Un homme comme
vous a un beau rôle à jouer, dans l’avenir, quel que soit l’avenir, mais à la condition de ne pas se compromettre
au delà du nécessaire, pour des idées qui ne
sont pas les siennes.


Nous vous aimons, quoi qu’il arrive !


GEORGE SAND.











 DCCXLVIII

À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU




Nohant, 18 août 1870.






Vous ne m’écrivez pas, chers amis ; où en êtes-vous chez vous ? avez-vous de l’espoir ou du découragement ? Ici, on est très abattu. Voyant les choses de
loin et à travers l’esprit berrichon, qui n’est pas entreprenant,
on a bien de la peine à croire qu’une guerre
si mal organisée, si mal entamée et si peu préparée ne nous attire pas de grands malheurs. Il y en a déjà d’irréparables qui font saigner le cœur !


Vos affaires doivent souffrir de cette crise ; tout en souffre ; et, avec cela, le désastre de la saison horrible
qu’il n’est plus guère possible de réparer.


Vous devez avoir quelque argent à moi, envoyez-le moi, en prélevant deux cents francs que je vous prie
de faire remettre à l’ambulance du Palais de l’Industrie, pour les blessés.


Tachez qu’Émile Aucante fasse rentrer ce qui m’est dû, comme prix des billets de théâtre. J’ai besoin de
tout : il y a des partants pour l’armée dont il faut garnir les poches.


Parlez-nous de vous ; êtes-vous à Palaiseau, à Paris ? Élisa est-elle tourmentée ou brave ? Vous êtes heureux d’avoir des enfants tout jeunes ; moi, j’ai des grands petits-neveux qui partiront !


La pluie nous a enfin reverdis ; mais c’est bien tard pour espérer des regains. La campagne est fraîche comme au printemps ; mais on a le cœur trop gros et on ne la regarde pas.


Nos moissons sont minimes.


Tout cela ne serait rien, si l’espoir de la délivrance du pays était au bout ! Mais nous sommes dans l’alternative
de subir l’invasion ou de conserver le gouvernement victorieux qui nous l’a amenée. Est-ce que
la France ne trouvera pas un moyen de salut contre l’un et l’autre ?


Nous vous embrassons tendrement.


G. SAND.











 DCCXLIX

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 18 août 1870.






Je n’en prends pas aussi aisément mon parti ; je ne vois pas la liberté à la suite d’une invasion. Si nous sommes vaincus, ce n’est pas le roi de Prusse et la diplomatie des autres souverains qui nous donneront
la liberté, — et nous serons vaincus. Il n’y a qu’à voir le désordre, l’impossibilité des armements. Le temps n’est plus où l’on se battait avec des faux et des bâtons.
Et puis Paris, qui est chaud et frivole, fait contraste avec la campagne, qui est froide et morne.


Cette guerre a un côté impopulaire que tout le monde sent, quand même on ne le saisit pas. Si nous repoussons les Prussiens, nous ne le ferons qu’à la condition d’une dictature militaire ; et comment nous
en débarrasserons-nous après ? Enfin, je vois en noir, et plus j’aspire à la liberté, moins je l’espère.


Puissé-je me tromper !


Ici, on est consterné. Il n’y a pas le moindre entrain pour s’enrôler. Le désordre affreux qui règne inspire la méfiance ; on ne craint pas de se battre, on craint
de ne servir à rien et de mourir de faim et de maladie dans l’encombrement effroyable dont on est témoin. Il y a à Bourges, à Châteauroux, des troupes entassées depuis quinze jours, qui couchent dehors et
mendient ; sans la fraternité des habitants qui les secourent, ils seraient plus malheureux qu’en campagne. On parle d’exercer les mobiles, d’organiser des gardes nationales sédentaires. Avec quoi ? on n’a pas un fusil à leur donner. Ce n’est pas la faute de Bazaine certainement, mais on lui a mis sur le dos une charge qui n’est pas humaine. Si Paris prenait un parti, on se réveillerait peut-être. Mais peut-il prendre
un parti ? Peut-on organiser un gouvernement quand l’ennemi est à la porte ?


J’ai peur de voir trop clair. Dites-moi que je n’y vois plus, c’est possible.


Écrivez-nous ; on vous aime et on vous embrasse. 











 DCCL

À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU




Nohant, 20 août 1870.






Cher ami, 


Nos lettres se sont croisées. Nous sommes d’accord. Envoyez-moi l’argent que vous avez pour moi, non que je sois prise de panique, mais parce que je vois bien qu’il y aura des malheurs autour de moi et que j’aurai à débourser.


Voici d’hier soir une dépêche signée Bazaine, qui semble être un succès. Nous avons, par la sous-préfecture, les nouvelles officielles presque aussitôt que vous. Ce que nous ignorons, c’est le sentiment général de Paris ; les lettres que l’on nous écrit se contredisent. On nous dit que c’est surtout la bourgeoisie industrielle et commerçante qui veut la déchéance.
Cela me paraît bien logique ; mais l’homme est-il logique ? 


Au milieu de tout cela, je suis contente d’avoir de vos nouvelles, nous étions inquiets de vous. Nous vous envoyons toutes nos tendresses.


G. SAND.











 DCCLI

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 20 août 1870.






Je suis un peu remontée, comme tout le monde, par
ces héroïques efforts de notre armée et par le silence
gardé, dans toutes les bonnes mesures, sur le coupable
qui les signe encore ! J’ai peur qu’à la suite d’une
victoire, Paris ne lui pardonne. Paris est chaud mais
frivole ; il croit punir par le mépris ; mais les gens
qui ne le sentent point ne sont pas punis du tout.
Comment ! cette Chambre ne prononcera pas la déchéance ?
Il y a, je le sais, une autre issue qui serait
un idéal : c’est que, parlementairement, et face
à face, on le forçât d’abdiquer, et que la joie publique
remplaçât les luttes sanglantes. Mais c’est trop
idéal, et l’humanité n’a pas encore su trouver l’expression
calme et puissante de l’opinion publique. Le
suffrage universel, si désastreusement corrompu, nous
donnera-t-il un jour ce résultat ? il était libre en
48, et il ne nous l’a pas donné. 


La clarté riante ne se fait pas dans mon esprit ;
j’ai de la patience et de la foi pour attendre, de la résignation pour mourir sans avoir vu la résurrection ; voilà tout. Je ne sens pas, comme vous, l’absolu se dégager d’une situation si complexe.


Séchan a-t-il des nouvelles de son enfant ? Nos enfants, à nous, ne marchent pas encore, on les instruira à domicile ; ce qui vaut encore mieux que de les envoyer sans vivres, sans abri, sans paye, coucher en plein champ sans servir à rien. On n’a pas besoin des
pompiers et on fait bien de les renvoyer.


Tout homme qui a un fusil marchera au-devant de
l’invasion si nos troupes succombent ; mais cette confusion
qui ne s’organise pas use l’énergie et remplit
les hôpitaux, qui ne devraient servir qu’aux blessés.
Trochu, quel qu’il soit, ne peut faire le miracle de
tirer l’ordre de ce chaos infâme en quelques jours.
Et pourtant il faut les compter, les jours.


Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous
aime et on vous embrasse.


G. SAND.











 DCCLII

À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU




Nohant, 21 août 1870.






Cher ami, 


Il ne s’agit pas de placement bon ou mauvais, je n’en suis pas là. Il y aura trop de misère autour de nous, avec ces hommes qui partent et ne reviendront peut-être pas, pour que je songe à faire fructifier mon argent. J’ai reçu les deux mille francs ce matin.
Envoyez-moi mon reste, moins les fractions, les cent et quelques francs, que vous donnerez à l’ambulance de Palaiseau. Envoyez-moi aussi un modèle de quittance pour que je vous le retourne. Je ne puis donner du linge à madame Bordin : nous venons d’expédier
une caisse énorme à l’Internationale, nous n’en avons plus.


Nous voilà encore sans nouvelles aujourd’hui. Ces jours d’attente sont cruels !


Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile ; l’aîné est magistrat et fils aîné de veuve ; l’exemption légale est maintenue. Cette mobile va être exercée et
n’est pas encore capable d’aller au feu.


Nos inquiétudes personnelles s’apaisent ; mais le mal général nous accable. Je suis, moi, de la sociale la plus rouge, aujourd’hui comme jadis ; mais la conformité de doctrines ne me soumet pas à l’adhésion au programme politique. On ne doit jamais imposer les convictions par la violence : c’est coupable et insensé ;
car ce qui naît de la violence est condamné à mourir de mort violente ; si cette république future avait bonne conscience d’elle-même, elle s’abstiendrait de toute autre action que l’action morale, puisqu’elle est l’obstacle à une république plus tiède, qui aurait au moins la chance de se constituer.


Bonsoir, chers amis ; j’embrasse Élisa. J’ai été, comme elle, prophète de malheur, au milieu d’amis trop confiants ; triste consolation que celle d’avoir prévu ! Donnez-nous de vos nouvelles, quoi qu’il arrive.


À vous de cœur.


G. SAND.











 DCCLIII

À M. MARTINEAU-DESCHENEZ, À PARIS




Nohant, 22 août 1870.






Mon cher ami, 


Je reçois les deux tristes nouvelles. Les perdre tous deux, coup sur coup, c’est, malgré le terme inévitable de leur longue carrière, un coup bien terrible. Et cela au milieu des douleurs générales, cela peut être mêlé à des inquiétudes personnelles pour tes frères, actifs probablement dans la marine et dans
l’armée ! Je te plains bien, mon pauvre enfant ; quelle année fatale ! que de malheurs en peu de temps pour toi, pour tous !


Nous étions heureux, nous, dans notre coin. Maurice, après avoir été dangereusement malade au printemps, était guéri. Nous n’avions qu’un souci : sortir de la sécheresse. Et voilà une pluie de sang ! on ne vit plus, on n’existe plus pour soi-même. Rien ne sert d’être heureux chez soi quand la patrie souffre de tels maux.


J’avais toujours prévu un dénouement sinistre à cette ivresse aveugle de l’Empire ; mais fallait-il la voir payée si cruellement ! Quelle que soit l’issue, le cœur est navré pour longtemps. Pour quelques-uns, pour beaucoup, ce sera pour toujours.


Dis-nous un mot de toi, et sache bien que tes peines sont toujours nôtres.


G. SAND.











 DCCLIV

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 26 août 1870.






Comment vas-tu ? quelles nouvelles des tiens ? Nous vivons toujours dans l’anxiété. Maurice est enragé ; mais que peut-il ? Si on ne peut se joindre à personne, à quoi sert le fusil de chasse, que chacun prépare ?
où joindre l’ennemi ? à quoi servir ? faut-il se faire tuer pour ne rien faire ? Il me semble que le grand mal, c’est la confusion, le défaut d’armes, de vivres, de tout ! Je sens, aux ordres que l’on donne ici et
ailleurs, que l’on craint trop de monde à Paris. Est-ce
mesure de prudence en cas de siège ? est-ce crainte du gouvernement, dont la grande préoccupation serait de ne pas se voir entouré de trop d’hommes armés et
mécontents de lui ? on vit dans un inconnu perpétuel et on s’épuise, on s’abrutit en commentaires. Moi, je ne dis plus rien. Je souffre en silence et je souffre
atrocement.


Vous êtes moins malheureux à Paris : vous vous organisez, vous vivez ! Ici, ce calme plat de la campagne, ce silence des champs, au lieu de m’enivrer comme d’habitude, m’irrite et me tue.


Ah ! si je n’avais pas de famille ! Écris-moi, mon cher enfant. Que disent et que font les Adam ? Nous t’embrassons tendrement. Les petites vont bien, mais
les parents ne dorment pas.
 











 DCCLV

AU MÊME




Nohant, 31 août 1870.






Cher ami, 


J’étais inquiète de n’avoir pas de tes nouvelles :
enfin en voilà ! Tu peux penser comme nous sommes
avides de l’opinion des gens qui voient justes ; les
journaux sont si insensés ou si réservés… D’ailleurs,
ils sont tellement criblés de nouvelles et d’appréciations
contradictoires, qu’on en sait un peu moins après
les avoir lus.


Moi, je ne crois pas que les Prussiens assiégeront
Paris, le sachant sur ses gardes. Et puis ce qu’on prévoit
arrive toujours autrement qu’on ne l’a prévu. Je
me figure qu’on pourrait bien nous surprendre un de
ces matins par l’annonce d’une paix invraisemblable,
comme celle de l’Italie. Vainqueurs et vaincus étaient
épuisés, et c’est peut-être le cas où nous sommes.


Quant à ce qui est le devoir, c’est de repousser
l’ennemi avant tout ; je trouve indignes les injures, les
coq-à-l’âne, les calembours, la gaieté de mauvais goût
de certains journaux. Peut-être ces fanfarons, qui rient
dans le sang des nations, se cacheraient-ils dans leur cave si les Prussiens entraient dans Paris. Tuons-les,
ces Prussiens, mais ne les haïssons pas. Ils sont féroces,
dit-on. Qui donc, à la guerre, n’est pas monté
à ce diapason qui crève l’instrument de l’âme ?


Faire une révolution maintenant serait coupable ;
elle était possible à la nouvelle de nos premiers revers,
quand les fautes du pouvoir étaient flagrantes ; à présent,
il cherche les réparer. Il faut l’aider. La France
comptera avec lui après. Les élections seront son
arme, qui vaut les mitrailleuses ; mais désorganiser
un gouvernement et le réorganiser en deux jours,
quand l’ennemi est là, ce serait le comble de la démence
aujourd’hui.


Tu me demandes si j’ai quelque chose de précieux
à cacher rue Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont
précieux, ce sont des souvenirs ; mais il y aura tant
d’autres choses plus précieuses, tant de têtes cassées,
si les Prussiens nous pillent, que je ne songerai guère
à mon dommage.


Ce qui a le plus de valeur chez moi, c’est ma belle
esquisse de Delacroix, dans le salon ; mais où la mettre ?
Me l’envoyer, non. Nous ne pensons pas que
Nohant soit autant à l’abri qu’on se le figure. Si l’ennemi
est écrasé, nous aurons partout des bandes de
mauvaise humeur qui s’enfuiront par le centre et nous
n’avons pas une cartouche pour nous défendre.


La mobile est partie, sans armes ; par conséquent,
on ne nous en donne pas. Et puis nous aurons probablement
d’autres bandes pires : les vagabonds et forçats libérés que Paris expulsa. Il serait grand temps
d’organiser nos gardes nationales. Mais Paris presse
davantage, je le conçois.


Aucun de nos jeunes garçons n’est parti. Tous ont
été réformés pour délicatesse de complexion. Mais, en
général, on pourrait dire à cette jeunesse — et on le
lui dit — qu’il y a de sa faute, qu’elle a trop nocé, et
que son devoir serait de se faire casser la gueule,
puisqu’elle a des forces pour vivre le jour au café et
la nuit au… Malheureusement on les a gâtés, énervés ;
l’Empire les a corrompus, ils ne sont bons qu’en
temps de paix. Si cette mobile, qui est une bonne institution
par elle-même, eût été exercée et enrayée,
elle serait plus robuste et plus courageuse. Enfin
espérons, que ceux d’ici, tout penauds qu’ils étaient
au départ, se conduiront aussi bien que les autres
Français. Ce qui l’excuse, cette jeunesse de petits crevés,
c’est qu’ils vivent loin du théâtre de la guerre et
qu’il n’y a pas eu, au début, la cause, par conséquent
le souffle patriotique.


Je t’en écris trop long, tu n’auras pas le temps de
me lire. Je comprends que tu sois fatigué, et je ne
suis pas sur des roses en pensant que, toi et tous nos
amis, vous êtes dans le péril le plus prochain. Notre
jour viendra, je le crois ; mais nous ne pensons qu’à
vous.


Nous t’embrassons tous bien tendrement ; les fillettes
parlent toujours de toi.


G. SAND.











 DCCLVI

AU MÊME




Nohant, 5 septembre 1870.






Quelle grande chose, quelle belle journée au
milieu de tant de désastres ! Je n’espérais pas cette
victoire de la liberté sans résistance. Voilà pourquoi
je disais : N’ensanglantons pas le sol que nous voulons
défendre. Mais, devant les grandes et vraies manifestations,
tout s’efface. Paris s’est enfin levé comme un
seul homme ! Voilà ce qu’il eût dû faire, il y a quinze
jours. Nous n’eussions pas perdu tant de braves. Mais
c’est fait ; vive Paris !


Je t’embrasse de toute mon âme. Nous sommes un
peu ivres.


G. SAND.











 DCCLVII

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, lundi 5 septembre 1870.






Oui, oui, ayons au moins un jour de bonheur au
milieu de nos désespoirs. Vive la république quand
même ! J’écrivais il y a quelques jours « Attendez ! » Paris n’a pas attendu, Paris a conquis sa liberté sans
coup férir ; j’espère que, plantée ainsi, elle est viable.
À présent, il faut reconquérir la patrie !


Je vous embrasse, nous vous embrassons tous tendrement.


G. SAND.











 DCCLVIII

À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 10 septembre 1870.






Chers amis, 



Nous jouons de malheur ! une fois vous êtes venus,
et nous étions au Brolet[1], au diable ! La seconde fois,
mes enfants étaient sortis et j’étais dans mon lit avec
la fièvre. Êtes-vous à la Châtre ou au Coudray ? Si au Coudray, il est possible que nous allions vous
demander asile pour deux ou trois jours, afin d’éviter
la variole charbonneuse qui s’est déclarée à notre
porte et qui a enlevé le mari de ma pauvre Sylvie[2] ;
son fils est malade aujourd’hui, et on ne sait encore
si ce sera le même mal. Nous sommes effrayés pour
nos petites ; car la vaccine ne préserve pas de cette
affreuse variété de la variole. Si le mal se propageait, Lina ou moi prendrions une bonne et les deux
petites, et nous irions demander asile aux amis qui
ne seraient pas entourés du même fléau. Dites-nous
par un mot si cela ne vous gênerait pas et si Verneuil
ou vos fermes n’ont pas de cas de variole. Ceci n’est
qu’une éventualité ; dites-nous seulement un mot, et
sans vous gêner ; car j’ai écrit par précaution à deux
ou trois amis de nos environs.


Je ne vous parle pas des événements terribles que
nous venons de traverser et qui nous menacent. Tout
est douleur et péril pour tous. Il s’agit d’aller chaque
jour au plus pressé et d’avoir le cœur politique
à la hauteur des circonstances. Nous vous embrassons.


G. SAND.






Nous avons vu avec joie Cyprien[3] à sa vraie place. 



	↑ Village à la limite du département de l’Indre et de la

Creuse.

	↑ Femme de chambre de George Sand à Nohant.

	↑ M. Cyprien Girerd, qui venait d’être nommé préfet de la
Nièvre.












 DCCLIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 13 septembre 1870.






Toujours à la veille de voir nos communications
interrompues, je veux t’écrire encore, te bénir et t’embrasser. J’ai été malade tous ces jours-ci, non de
peur, je n’ai pas peur, mais du chaud et du froid qui
se succèdent si brusquement, qu’on est pincé. Cela
n’est rien ; je suis heureuse que ton neveu soit retrouvé.
Espérons que le frère aura eu bonne chance. Ayons
espoir et courage. Moi, je ne puis croire que les Prussiens
ne réfléchiront pas avant d’engager une lutte à
outrance. Je n’y vois pas leur avantage, nous fissent-ils
beaucoup de mal.


Veux-tu, au besoin, régler un détail pour moi ? On
me dit que tout le monde est tenu de loger des mobiles.
Mets ton neveu chez moi, si tu veux ; mais, pour
tout autre, comme on peut payer pour s’en dispenser,
veille à ce que Boutet paye pour moi. Dis à Martine[1], s’il y a lieu, de s’en occuper.


Quant à préserver mon petit nid de l’invasion, de
l’incendie et du pillage, nul n’y peut ; si les choses en
venaient là, je ne songerais guère à mon propre dommage.
Nous sommes menacés ici des bandits et des
rôdeurs, plus à craindre que les soldats allemands.
Nous avons un nouveau préfet qui ne nous donne pas
signe de vie pour organiser et armer les gardes nationales
sédentaires. Nous ne sommes pas ridiculement
préoccupés de nos intérêts personnels, mais enfin nos
récoltes, nos bestiaux sont pour la France et non
pour les repris de justice.


Solange nous est arrivée ces jours-ci avec un  programme alarmiste no 1. Nous tâchons de la calmer.
Nous t’embrassons bien tendrement, mon brave enfant.


GEORGE SAND.



	↑ Femme de confiance de madame Sand.













 DCCLX

À M. ANDRÉ BOUTET, À PALAISEAU




Nohant, 15 septembre 1870.






Cher ami, 


Nous allons peut-être, Lina ou moi, emmener les
enfants dans un autre coin du Berry, pour fuir la
petite vérole charbonneuse qui a l’air de se déclarer
dans ce hameau, dont les maisons nous serrent de si
près.


Toutes les anxiétés à la fois !


Pendant que les lettres passent encore, je veux vous
dire de porter mille francs, de mon mois prochain, au
gouvernement pour les blessés ou pour la défense.
Il jugera de l’emploi opportun.


À vous de toute notre âme.


G. SAND.






Maurice est pour moitié dans mes offrandes ; on se
privera pour Paris d’abord et pour chez nous ensuite
quand le malheur y viendra. 











 DCCLXI

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 15 septembre 1870.






Recevrez-vous encore ceci ? Je ne sais ! Vous avez
été embrasser votre fille. Nous sommes inquiets pour
les nôtres. La variole charbonneuse qui s’est déclarée
dans le village ajoute un tourment personnel à tous
ceux qui nous serrent le cœur. Nous allons peut-être
demain nous réfugier dans un autre coin du Berry,
Lina ou moi avec les deux enfants. L’une de nous
restera près de Maurice, qui sera occupé par l’organisation
des gardes nationales. Vous êtes généreusement
exaltée par un péril prochain et défini. Nous sommes
tristes, dans une attente mortelle, mais point abattus.
À chaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arrangerons
pour être toujours debout et vivants par la
volonté. Nous vous embrassons tendrement.


G. SAND.











 DCCLXII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Boussac, 3 octobre 1870.






Cher ami, 


Nous avons été obligés de fuir Nohant, ravagé par
une épidémie de variole puerpérale. Nous sommes à
Boussac, chez de bons amis. Mais le fléau se prolonge
chez nous, les froids approchent ; je suis souffrante
pour mon compte, et nous songeons à passer l’hiver
dans un climat plus chaud ; car, dans tout notre
centre, il n’y a pas une habitation confortable à louer.
Dites-nous si, chez vous, il n’y a pas de petite vérole ou
d’autre contagion sérieuse, et, dans quelques jours,
nous prendrons la route de Nîmes. Nous descendrions à
l’auberge et nous tâterions l’établissement à faire, soit
dans la ville, soit à Montpellier, ou ailleurs. Vous
nous donneriez conseils et renseignements. La tranquillité
et la sécurité, nous ne les trouverons nulle
part en France par le temps qui court ; mais, puisqu’un
fléau particulier joint à tant d’autres nous exile,
fuyons au moins la contagion brutale dont rien ne
préserve et rapprochons-nous du soleil. Il est encore
très chaud ici ; mais il gèle la nuit, et les habitations deviennent très contraires à mon état de dérangement
perpétuel.


Un mot de réponse vite, chez M. Maulmond, sous-préfet,
à Boussac. J’imagine que vos communications
avec Clermont, Brioude, etc., ne sont pas interrompues.


Tout mon cher monde vous embrasse.


G. SAND.






Ne pas oublier le nom de l’auberge où il faut descendre
et où il y aura le moins de moustiques
possible. 











 DCCLXIII

À MADAME SIMONNET, À LA CHÂTRE




Boussac, 5 octobre 1870.






Ma chère enfant, 


Nous voilà décidés à passer l’hiver à la Châtre, nous
pensions aller dans le Midi ; mais Maurice nous y aurait
conduites pour revenir et nous ne voulons pas le quitter.
Il faut que tu nous loges dans ton étage loué à
Pestel. Nous te le louons à sa place et nous le meublerons,
nous payerons ce que doit Pestel pour le reste
de l’année, et ce que tu le louerais ensuite à d’autres.
Nous nous arrangerons des trois chambres du haut et
nous ferons notre pot-bouille ensemble, à frais  communs ; nous serons moins tristes en famille que de
vivre loin les uns des autres, et Maurice sera à portée
de faire son devoir si on a besoin de lui dans les circonstances
où nous nous trouvons.


Je t’envoie ma lettre pour Pestel, prends-en connaissance
et fais-la-lui remettre tout de suite en demandant la
réponse, que tu m’enverrais avec la tienne ;
car je n’établis tout cela qu’à la condition de t’être agréable.


Je t’embrasse tendrement.


TA TANTE.











 DCCLXIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




La Châtre, 11 octobre 1870.






Nous sommes vivants à la Châtre. Nohant est ravagé par une variole compliquée, affreuse. Nous avons dû
emmener nos petites dans la Creuse, chez des amis
qui sont venus nous chercher, et nous y avons passé
trois semaines, cherchant en vain un gîte possible pour
une famille durant un trimestre. On nous a appelés
dans le Midi et offert l’hospitalité ; mais nous n’avons
pas voulu quitter le pays, où, d’un jour à l’autre, on
peut se rendre utile, bien qu’on ne sache guère encore
par quel bout s’y prendre. 


Nous sommes donc revenus chez les plus proches
de notre foyer abandonné, et nous attendons les événements.
Dire tout ce qu’il y a de périlleux et de
troublé dans l’établissement de la République au fond
de nos provinces serait bien inutile. Il n’y a pas d’illusions
à se faire : on joue le tout pour le tout, et la
fin sera peut-être l’orléanisme. Mais nous sommes
tellement poussés dans l’imprévu, qu’il me semble puéril d’avoir des prévisions ; l’affaire est d’échapper
au plus prochain désastre.


Ne disons pas que c’est impossible, ne le croyons
pas. Ne désespérons pas de la France. Elle subit une
expiation de sa démence, elle renaîtra, quoi qu’il
arrive. Nous serons peut-être emportés, nous autres.
Mourir d’une fluxion de poitrine ou d’une balle, c’est
toujours mourir. Mourons sans maudire notre race !


Nous t’aimons toujours, et tous nous t’embrassons. 











 DCCLXV

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




La Châtre, 12 octobre 1870.






Cher bon ami, 


Après avoir couru la Creuse, nous sommes revenus
à la Châtre pour quelques jours. Nous y sommes installés
chez les Duvernet. Maurice n’a pas cru devoir s’éloigner du pays sans savoir s’il pourrait y rendre
quelques services à la défense. Jusqu’ici, nous ne
voyons pas d’organisation décidée, pas même pour
le vote, qui se trouve indéfiniment remis. Il faut
attendre les événements. Nous avons donc ajourné nos
projets de voyage, espérant toujours qu’après la crise
nous pourrons aller passer de votre côté, à Montpellier
probablement, une partie de l’hiver.


Merci pour vos bons renseignements.


Nous vous embrassons de cœur. 











 DCCLXVI

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




La Châtre, 12 octobre 1870.






Merci, cher enfant, merci de cœur. Nous disons
non, quant à présent. Nous sommes revenus de la
Creuse pour que Maurice puisse voter. Mais on ne
vote pas. Il se tient donc à la disposition de ses
concitoyens pour ce qu’il y aurait à faire, et, comme
il ne nous eût conduites dans le Midi que pour
revenir ici, nous aimons beaucoup mieux ne pas nous
séparer.


La variole sévit toujours à Nohant. On nous a donné
une bonne hospitalité ici, où nous sommes à portée de
chez nous. Si la crise affreuse que nous traversons aboutit à un résultat passable et qu’un peu de calme
renaisse, nous irons finir l’hiver dans le Midi, soit de
votre côté, soit vers Pau, et, dans tous les cas, j’espère
que nous nous embrasserons. Sans adieu donc, et à
vous de tout notre cœur, bien triste, mais toujours
bien à vous.


G. SAND.











 DCCLXVII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS





Par pigeon voyageur.




La Châtre, samedi 29 octobre 1870.






Nous avons reçu tes lettres, tes cartes, cela nous a
fait un grand bien, nous sommes encore à la Châtre
chez Duvernet, Nohant étant toujours empesté de
maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon
espoir. Comme on ne sait où s’égareraient les lettres,
nous ne te parlons pas de la guerre ; mais nous
t’embrassons bien tendrement, ainsi que les Adam.
Les petites vont bien ; mais la misère menace le pays à
cause des mauvaises récoltes et on ne sait comment
se passera l’hiver. Quelle soif nous avons de vous
revoir, et quel bonheur quand on reçoit une carte ou
une lettre ! Envoyez-en tant que vous pourrez.


G. SAND.











 DCCLXVIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Nohant, 19 novembre 1870.






Cher ami, 


Je regrette bien, pour mon compte, de n’être pas
auprès de vous, dans ce Midi calme et loin des Prussiens.
Que les gens soient rouges ou blancs, ce sont
des Français, et on peut leur faire entendre raison
quand on n’a de haine et de prévention contre personne.
Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne
crois pas encore que nous en soyons préservés. Au
contraire, ils viendraient, dit-on, sur Issoudun, à moins
que notre armée de la Loire ne les repousse, et, comme
le secret des opérations est très bien gardé, nous ne
savons rien de notre lendemain. Après avoir reculé
devant la variole, nous sommes revenus chez nous à
tout événement, dès qu’elle a cessé de sévir. Maurice,
qui attend toujours l’emploi de son dévouement au
pays, va et vient, et nous sommes là avec les enfants,
essayant d’être gais pour ne pas les attrister, et d’espérer
sans savoir quoi. Je voulais vous faire savoir
que nous nous portons bien — c’est tout ce qu’il y a de bon à se dire quand le cœur est triste et l’esprit sombre,
— et que nous vous aimons toujours. 


L’amitié augmente dans le malheur.


G. SAND.











 DCCLXIX

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME)




Nohant, 25 novembre 1870.






Mon grand ami, 


Je ne sais pas si les lettres vous parviennent ; je
vous écris encore à l’adresse que vous m’avez indiquée,
car les journaux vous font beaucoup voyager et je
ne sais ce qu’il y a de vrai ; nous vivons tellement
bloqués par les opérations de la guerre dans notre
France centrale, que nous savons à peine les événements.
Après avoir été chassés littéralement de Nohant
par une épidémie effroyable, nous avons passé trois semaines
dans la Creuse, un mois à la Châtre, et nous
voici rentrés chez nous, plus ou moins exposés à l’invasion,
on ne sait !


Nous avons bien pensé à nous réfugier dans le Midi ;
mais Maurice ne voulait pas quitter son département
et avoir l’air de fuir. Nous n’avons pas voulu, nous,
quitter Maurice, si bien que nous attendons l’inconnu
sans bravade inutile et sans frayeur inutile aussi. La
seule chose que nous sachions bien, c’est qu’on s’arme
et se défend à présent avec autant d’énergie que  possible après de tels désastres. Chacun se tient prêt à
marcher à son tour et à faire les sacrifices nécessaires.
Ne croyez pas ce qu’on peut dire du trouble
et du désarroi de la France. Les premiers mouvements
ont été mauvais, aigres, découragés, désordonnés.
Mais partout l’union devant l’ennemi s’est
faite avec une promptitude que nous n’espérions pas ;
et, à présent, si nous ne sauvons pas la vie, nous
sauverons l’honneur, nous forcerons l’Europe à nous estimer.


Pourquoi me disiez-vous que vous ne saviez comprendre
la lettre que j’ai publiée au lendemain de
Sedan ? Je disais alors que nous devions attendre. La
République a été proclamée en même temps que ma
lettre paraissait, et, le lendemain, surprise, mais
vaincue par ce grand événement, je disais : « Ayons
espoir et confiance ! »


Ne suis-je pas républicaine en principe depuis que
j’existe ? La république n’est-elle pas un idéal qu’il
faut réaliser un jour ou l’autre dans le monde entier ?
La question de temps et de possibilité rentre dans la
politique, et je ne me fais pas juge des questions de
fait, je ne saurais pas ; seulement la République proclamée
sans effusion de sang est un grand pas dans
l’histoire des idées. Elle prouve la force de l’idée, et,
quand l’idée prévaut dans une grande résolution des
masses, on doit suivre ce mouvement et ne plus dire
« C’est trop tôt ! » Les luttes qui nous attendent après
la guerre, je ne me les dissimule pas ; mais que  pouvons-nous voir de plus tragique et de plus affreux que
la situation où nous a jetés l’Empire ?


On s’est assoupi, vingt ans, sur une idée d’empire
socialiste qui a été un rêve, suivi d’atroces et honteuses
déceptions ; je ne sais si vous avez été dupe de ce
rêve, je ne le crois pas. Malgré vos moments d’action,
d’espoir, de volonté généreuse ; malgré vos éloquentes
paroles pour la liberté morale, pour les guerres de
protection aux opprimés, pour tout ce qui était noble
et vrai, toujours déjoué dans vos mâles espérances,
toujours désavoué quand on vous jugeait trop sincère
et trop intelligent, vous avez souffert vingt ans, et je
vous considère aujourd’hui comme délivré. Il me
semble que je vous retrouve tel que je vous ai connu,
il y a vingt ans, indigné contre les proscriptions,
et prévoyant des malheurs qui ne se sont que trop
réalisés. Un temps de calme reviendra où votre parole
sera encore recueillie, d’où qu’elle vienne. Devant le
tribunal de l’histoire, vous n’aurez plus d’entraves,
vous parlerez de plus haut ; ne fussiez-vous qu’un
simple citoyen, votre rôle sera plus net et plus grand.


Voilà pourquoi je ne considère pas comme un malheur
pour vous les changements de situation qu’entraînent
la chute des empires ; je vous sais au-dessus
de cela, et simple de mœurs comme un sage. Si votre
dynastie eût dû s’établir, j’aurais voulu vous voir à la
place de celui qui nous a menés, à travers tant de
contradictions et de volontés intermittentes, comme
dit Renan, à un patatras effroyable. La République, que je n’espérais plus, se croit la force de tout réparer :
Dieu la protège ! elle est mon principe et ma
foi ; sera-t-elle le moyen que la France voudra
adopter ? Oui, si avec elle nous chassons l’étranger.
Non, si elle échoue. Le succès justifie ou condamne
dans l’esprit très court et très étroit encore des majorités.
Mais la dynastie napoléonienne n’a plus de
chances aujourd’hui. Les intérêts froissés ne pardonnent
pas. Tant mieux pour vous, allez, mon grand
ami ! faire encore le bien et servir le vrai quoique, est
encore plus beau que de régner parce que.


Il y a de la haine, de l’injustice, de la calomnie probablement
contre vous ; aujourd’hui, qu’est-ce que cela
fait ? Longtemps encore peut-être, on se méfiera de
vous comme d’un prétendant ; si vous ne l’êtes pas,
que vous importe ? La vérité triomphe toujours et
votre attitude désintéressée, dans cette mêlée des intérêts
matériels, vous replacera au rang que vous devez
occuper dans les annales de cette dure époque.


Je ne vous parle pas de nous en ce moment. Nohant
est triste, désert et muet. Nos jeunes gens, parents et
amis, partent ou sont partis. Maurice attend l’organisation
du département pour se mettre à la disposition
de tout ce qui sera défense nationale. D’emploi politique,
il n’en a jamais voulu et n’en veut pas. Pas plus
que je ne veux être écrivain politique dans un moment
où les questions de personnes sont tout. Je me devais
à moi-même d’acclamer la République, quelle qu’elle
fût, sauf à discuter ses actes, s’il est utile et nécessaire de le faire. Je me devais aussi de mettre ma petite
bourse, denier de la veuve, dans le tronc de la
défense patriotique. Après cela, attendre les fléaux de
la guerre sans vaine frayeur et sans inutile bravade,
c’est tout ce que je pouvais et devais faire.


Ce que je n’oublierai jamais, c’est la bonne et tendre
amitié que vous m’avez accordée et dont rien ne
m’empêchera de sentir le prix et de chérir le souvenir.
Maurice se préoccupe de vous constamment et
vous reste fidèle de cœur. Nos petites vont bien, Aurore
parle toujours de son parrain. Nous reverrons-nous,
cher compère ? Nous ferons des projets quand l’invasion
aura passé sur nous ou à côté de nous ; jusque-là, on vit au jour le jour.


Si vous avez un moment, donnez-nous de vos nouvelles, vous nous rendrez tous heureux.


G. SAND.











 DCCLXX

AU MÊME




Nohant, 1er décembre 1870.






Je veux vous écrire encore, cher ami, pendant que
nous avons encore quelques tristes jours de calme.
Qui sait ce que nous serons demain ? Tout n’est pas
perdu. Tout serait sauvé si les prodigieux efforts faits depuis deux mois pouvaient aboutir à une bataille
heureuse ; mais nous ne nous dissimulons pas le danger.
Si nous sommes frappés sur la Loire, c’est Paris
abandonné à lui-même et la France entière envahie
et saccagée. Nous espérons encore. L’esprit national
s’est beaucoup réveillé.


Hier matin, un de mes petits-neveux que vous avez
vu chez moi est parti avec d’autres enfants que vous
avez vus aussi et tous les mobilisés du département.
Ils étaient résolus et enthousiastes, Maurice plus mûr
voit les choses plus sombres ; mais il se tient prêt
aussi à marcher. Moi, je ne vis plus, je traîne ma
vieillesse résignée à tout et détachée de toute espérance
personnelle.


Je lis et relis votre lettre, reçue tantôt. Nous sommes
bien d’accord sur les faits accomplis, sauf que je n’ai
peut-être pas été assez attentive aux discours de Gambetta
en juillet et à l’attitude de la gauche en
présence de la guerre ; je veux repasser tout cela avec
attention, car j’ai beau me condamner au silence sur le passé, il faut que la conscience soit éclairée pour
être juste.


Quant à l’avenir, les faits ne prouveront pas contre
le principe. Il faudrait être dignes d’une république,
il faudrait le devenir. Nous sommes à une rude école
pour nous déshabituer des mœurs légères de l’Empire,
et, si cela s’aggravait encore ou se prolongeait, vous
nous retrouveriez peut-être Français tout autrement
que nous ne l’avons été. Jusqu’ici, nous ne sommes point en république du tout : nous acceptons une dictature
très rude, et, les Prussiens aidant, nous subissons
le régime du fait dans toute sa rigueur. — Moi,
je me demande si une dictature, quelle qu’elle soit,
nous conduira à la science de la liberté.


Le malheur nous retrempera certainement, nous
serons moins frivoles, moins sceptiques, moins aimables
et probablement moins égoïstes ; mais, éclairés
d’une notion républicaine raisonnée, solide, durable,
le serons-nous ? Tant que nous serons menés, bien ou
mal, dans nos crises, par un individu de rencontre,
qu’il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le
culte ou la haine de l’individu qui décidera de l’opinion.
D’autre part, les assemblées sont lentes et discoureuses,
s’amusant toujours à la moutarde quand
la cuisine brûle.


Ah ! croyez que j’ai hâte de voir éclore un essai de
gouvernement régulier ! Il faut bien que nous acceptions
ce qui est, et que le patriotisme fasse taire mes
scrupules, à moi qui tiens, depuis que j’existe, au suffrage
universel, quelque ignorant qu’il soit encore ;
mais ce que vous dites est bien possible : il se peut
très bien que cet essai échoue et qu’on appelle bientôt
les d’Orléans. Alors ce serait toujours le même
cercle vicieux pendant une vingtaine d’années !


Et alors que faudra-t-il penser de la France ! Il faut
se réfugier dans la foi au progrès universel, qui, en
dépit des événements malheureux, des erreurs commises,
des défauts inhérents à la nature des nations, fait toujours son œuvre et nous conduit toujours à
mieux voir, à mieux agir. Rien n’est jamais perdu
sans retour ; personne n’est absolument incorrigible.
Où que nous soyons et quelle que soit notre destinée,
croyons, mon ami, croyons à l’humanité ; car qui n’y
croit plus doute de soi-même. Voilà pourquoi je veux
encore rêver l’établissement d’une société fondée sur
l’égalité, la justice, le dévouement. Que les institutions
soient bonnes, et nos mœurs se modifieront.


Rêvez à cela dans votre retraite ; vous n’êtes pas
seulement philosophe, vous êtes pratique. Faites un
contrat social à votre point de vue, au point de vue
de la société moderne, dont Rousseau n’a pas compris
les qualités et les défauts, les droits et les besoins.
Son idéal ne manquait pas de grandeur et de logique ;
mais, tout novateur qu’il semblait, il était trop de son
temps, c’est-à-dire pas assez critique et ne tenant nul
compte des variations auxquelles la race humaine est
soumise ; vous avez beaucoup connu d’hommes de
toute nature et de tout rang, vous seriez très capable
de nous faire une grande clarté en quelques pages.
Personne en France n’en est capable à l’heure qu’il
est : on est trop agité, trop brisé ou trop passionné.


Est-ce que vous restez en Suisse ? Si une éciaircie
se faisait dans la situation et qu’on pût penser à
vouloir quelque chose, nous irions vous voir. Nous
nous mettrions dans quelque village aux environs et
nous irions causer un peu avec vous.


Mais je ne sais quand les voyages seront possibles et quand on aura de quoi les payer ; tout est paralysé !
on vit sans recevoir d’argent et sans être forcé d’en
donner, situation très bizarre, possible quand on vit
dans son pays, au milieu de gens que l’on connaît,
mais qui ne peut pas se prolonger indéfiniment, et
qui n’est pas favorable pour payer les gros impôts
nécessités par la guerre. C’est probablement par là
que nous périrons, s’il est écrit que nous devons périr :
le manque absolu de numéraire.


Croyez toujours, cher grand ami, à notre fidèle et
tendre affection, à tous.


GEORGE SAND.






Je viens de parcourir tous les journaux de juillet,
je ne vois pas que Gambetta ait voulu la guerre ni
qu’il y ait applaudi. Il est bien vrai qu’il la pousse à
outrance aujourd’hui avec une témérité qui épouvante ;
mais qui sait si cette audace n’est pas le salut dans
des circonstances si exceptionnelles ? Je ne le connais
pas du tout, lui. J’entends dire qu’il est capable de
faire de grandes choses et il est certain qu’il a fait
déjà beaucoup. 











 DCCLXXI

À M. EDME SIMONNET, À NEVERS




Nohant, 7 décembre 1870.






Nous venons de recevoir ta lettre, mon enfant. Je
vois que, pour toi, ça ne va pas trop mal, et je suis
sûre que cette vie nouvelle va retremper ton corps et
ton esprit. Ayons l’espoir que tant de sacrifices et de
dévouements nous sauveront. S’ils ne nous amènent
pas à une paix honorable, ils auront racheté notre
honneur à tous : celui des mères, comme celui des
enfants. Tu étais exempté, tu as fait preuve de grand
cœur, et, malgré l’affreux chagrin de te quitter, nous
avons dit : « C’est bien ! » et nous avons accepté cette
douleur, qui te profitera.


Tout le monde va bien ici. On gèle au coin du feu.
Aussi, quand on pense à vous autres, on se désole ; on
se reproche le pain qu’on mange et le bois qu’on
brûle.


Je ne manquerai pas d’écrire au général Vergne,
quand vous serez fixés quelque part. On me dit qu’il
est à Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre
à ta mère. Mais la route est si mauvaise, que les chevaux ne
tiennent pas.


Aurore a écouté très sérieusement la lecture de ta lettre. Elle dit qu’il faut te bien embrasser pour elle.


Nous t’aimons tendrement.


Ta tante,
G. SAND.











 DCCLXXII

À M. ADOLPHE CRÉMIEUX,
MINISTRE DE LA JUSTICE, À BORDEAUX




Nohant, 28 décembre 1870.






Cher maître et ami, 


Cette réquisition de chevaux est trop rigoureuse dans certaines localités : chez nous, par exemple, où
elle nous livre à la famine ou aux Prussiens. L’arrondissement
de la Châtre ne laboure qu’avec des bœufs
et fait peu d’élèves de chevaux ; chaque personne n’a
que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de
fourrages. Votre décret, pris à la lettre par les officiers
de remonte, apportera une perturbation profonde, surtout
dans nos hameaux éloignés des villes. Quant à
nous, personnellement, qui n’avons, pour toute notre
régie, que deux juments et qui sommes très isolés
dans la campagne, que ferons-nous si nous sommes
envahis ? Je veux bien qu’on me débarrasse de la vie ;
mais ma belle-fille et mes deux petits-enfants, les
laisserai-je exposés aux injures et aux cruautés de l’ennemi ? Nous avons une grande voiture et deux
pauvres bêtes qu’il nous sera complètement impossible
de remplacer : en temps ordinaire, ce serait
déjà difficile. Nous comptions sur cette ressource de
pouvoir sauver la famille en cas d’invasion ; car les
chemins de fer sont inabordables et les voitures de
communication, qui sont des entreprises particulières,
vont cesser leur service dès qu’on prendra leurs chevaux.
Des centaines de familles sont dans le même
cas. Par dévouement pour le pays qu’elles font vivre,
elles n’ont pas voulu s’éloigner avant la dernière
extrémité, et elles n’ont pas d’autre moyen de locomotion
que leurs modestes véhicules. Parler de luxe
et de carrosses dans la vallée Noire, c’est une moquerie !
Et nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs
denrées de l’ennemi ? Et nos malades, qui ira leur
chercher le médecin ? Sommes-nous perdus à ce point
qu’il faille nous mener si durement ? Ces mesures
le font croire et ajoutent le découragement à la panique.


Ne pourrait-on admettre des exceptions pour ceux
qui ne tirent aucun profit de leur écurie ?


Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on
admettre qu’ils contribueront en argent pour une
somme égale à l’évaluation des animaux ? Si vous ne donnez pas d’instructions particulières, à cet égard,
aux fonctionnaires, ils feront du zèle mal entendu ou
n’oseront vous avertir des malheurs que le décret nous
assure, et de la désaffection qui en sera la suite. Je ne suis pas suspecte de cupidité ou de réaction. Je
vous dis ce qui est vrai.


Ce qui est vrai aussi, c’est mon affection et mon dévouement pour vous.


GEORGE SAND.











 DCCLXXIII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 29 décembre 1870.






J’essaye un nouveau moyen qu’on indique et
que j’ignore. J’ai écrit hier pour qu’on te dise ce que je
te confirme aujourd’hui. Ton frère est sain et sauf,
mais prisonnier de guerre à Coblentz : sa fille me
l’a écrit de Nantes ; c’est un bonheur quand on a
craint davantage ! Nous nous portons tous bien, à
Nohant encore ; l’invasion nous en chassera-t-elle ? La
guerre est un va et vient sur la Loire ; on ne sait si
c’est bon ou mauvais. On garde le secret des opérations
et on fait bien ; mais être à vingt ou vingt-cinq
lieues et ne rien savoir, c’est bien irritant, et il y a
des jours où on perd l’espérance. Pourtant nous
avons encore de belles chances et de beaux corps
d’armée.


Le malheur est qu’il y ait eu si peu de temps pour
faire des soldats de tant de jeunes gens qui ne  comptaient jamais servir ! Et puis cet hiver de Russie les
éprouve cruellement.


Nous avons passé bien tristement le jour de Noël,
et le jour de l’an sera non moins triste. Le petit Edme
et Antoine sont partis, mobilisés. Le premier est
sous-lieutenant ; l’autre, sergent. Ils supportent bien
cette première épreuve et ont voulu la supporter.
Henri, notre petit jardinier, est sergent-major. Maurice
voulait s’en aller aussi ; mais il a compris qu’il ne
pouvait laisser, sous le coup de l’invasion, une jeune
femme, une vieille mère et deux petits enfants tout
seuls ; car on a pris tous nos hommes valides, on les
emmène au loin. Les familles sont abandonnées à la
garde de Dieu, pas d’hommes, pas de fusils, pas de
chevaux. On réquisitionne tout. Je ne dis pas qu’il
ne le faille pas ; mais il ne faut pas appeler lâches
ceux qui ne peuvent défendre leurs foyers. Si l’ennemi
vient, nous nous éloignerons. Pour le moment, il
est occupé ailleurs et peut-être aura-t-on la bonne
chance de le repousser tout à fait. On a tant de chagrin
d’être séparé de tous ceux qu’on aime et d’être
inquiet de tous, que, dans la solitude, on n’a pas de
quoi réagir. Nous pensons à toi sans cesse, tous les
jours, à toute heure. Lolo t’appelle son pauvre mignon
Plauchut, et Titite, qui bavarde comme une pie,
te demande aussi tous les jours. Nous nous reprochons
de bien dîner encore et de dormir encore dans
nos lits en pensant à vos privations et à vos fatigues
et à ce froid terrible des longues nuits. J’ai écrit à Juliette[1], que sa fille était en bonne santé à Jersey ;
a-t-elle reçu ?


Nous t’embrassons tous mille fois ; il y a longtemps
que je n’ai rien reçu de toi. Mais, hier, j’ai reçu une
lettre d’Harrisse, qui me dit que tu vas bien, et aussi
Marchal. Nos tendresses à tous nos amis.


Quand se reverra-t-on ! 



	↑ Madame Edmond Adam.












 DCCLXXIV

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À AIGLE (SUISSE)




Nohant, 30 décembre 1870.






Mon cher grand ami, 


Je veux vous embrasser au jour de l’an, quand
même ! Malgré tant de catastrophes, de douleurs et
de fatalités qui ont fait de 70 une date effroyable
dans l’histoire et dans nos existences ; je veux espérer
encore et croire que nous serons moins malheureux
en 71. D’ailleurs, l’affection fait toujours des
vœux sincères qui ne prouvent pas leur efficacité,
mais témoignent de leur fidèle sollicitude.


Vous me dites que votre consolation personnelle
est d’être redevenu un libre citoyen ; je comprends
cela, j’avais prévu qu’il en serait ainsi. Nous n’avons pas en France cet allègement à nos peines, nous
sommes entre l’oppression étrangère et la dictature au
dedans. Dictature inévitable aujourd’hui, mais que la
réunion d’une constituante en temps utile eût pu
rendre légale jusqu’à un certain point et par conséquent
moins rigoureuse.


Mais qui sait ce qu’eût produit cette assemblée ?
Les représentants improvisés de la République ont-ils cru fermement qu’elle seule pouvait sauver le pays ?
Ils ont bien pu se tromper, on n’aime pas les opinions
imposées et on serait plus patriote si on n’était pas
forcé à l’être. Seulement je ne crois pas qu’ils aient
assumé cette tâche et cette responsabilité pour satisfaire
leur ambition ; ce serait un trop mauvais calcul.
Ils seront emportés avec perte par le premier suffrage
universel qui pourra fonctionner. Au lendemain de
Sedan, ils eussent eu des chances ; à présent, après ce
qu’on a souffert, la multitude, gouvernée par les intérêts,
les maudira, quelle que soit l’issue de la guerre.
Elle croira toujours qu’on pouvait l’éviter ou la faire
mieux. — Qui prononcera ?


Là où nous sommes, il nous est impossible de
juger, et il faudra le temps d’une longue et difficile
enquête pour porter un jugement vraiment historique
sur ces marches et contremarches, sur ces ordres bien
ou mal donnés, sur ces mesures utiles ou fatales. Chaque
localité aura son histoire, chaque combat sa chronique
particulière ; sur plusieurs points, il y a héroïsme ;
sur les autres, mystère et confusion. Le Français est toujours brave, même ceux qui, trop neufs au danger,
se mettent en débandade ; quand on les ramène au
combat, ils prennent leur revanche. Enfin, la partie ne me semble pas perdue. Paris est admirable, et Chanzy paraît faire des merveilles de constance et de bravoure.


Espérons encore que la France se sauvera par sa
propre vitalité. Quant au lendemain, tout est mystère,
et les plus sages conjectures seront probablement déjouées
comme toujours ! Le parti légitimiste se met
beaucoup en scène et le chic aristocrate n’est pas
éteint en province. La république rouge est en partie
revenue au patriotisme pur. La modérée, celle qui
gouverne à présent, est beaucoup trop catholique.
Enfin Dieu sait où nous allons. Au cœur de la France,
livrés à nous-mêmes sans Paris-Boussole, nous avons
peur de notre propre judiciaire, puisque les faits
nous échappent et nous sont mal rapportés. Écrivez
ce que vous savez, ce que vous avez vu.


Vous l’écrirez bien, vous l’aurez vu de haut. Pour
ce qui se passe à présent, attendez encore, mon ami
et méfiez-vous des renseignements, jusqu’à nouvel
ordre. C’est une immense bataille par petits épisodes ;
pas de communications pour connaître chaque scène
d’un drame embrouillé, terrible, à la fois splendide
et misérable, et dont nous ne sortirons que par le
splendide. Autrement, c’est la fin d’un monde. Le
triomphe de la Prusse, c’est l’Europe en servage.


Les nouvelles qui m’arrivent à l’instant sont bonnes ; depuis quelques jours, la lutte se soutient bien.


Cher ami, nous pensons bien à vous dans notre
solitude. Nous ne savons pas comment et quand nous
vous reverrons. On est prisonnier chez soi en France,
tant les communications sont encombrées. Il y a
certes, une grande activité, un grand mouvement pour
la défense. Est-ce bien conduit ? nous ne savons pas.


Dites-moi, si autour de votre lac, à Aigle ou dans les
vallées abritées qui y aboutissent, on trouverait à caser
très modestement notre petite famille, pour des prix
modérés. Dites qu’on vous informe de cela. Si nous
trouvions une éclaircie, nous irions quelque part nous
reposer de tant de soucis ; on nous dit que, partout,
les fuyards ont encombré la Suisse ; est-ce vrai ? Nous serions heureux de vous voir, si nous devions sortir
de France, et il le faudrait bien si nous étions condamnés
à être Prussiens ou jésuites.


Ma belle-fille vous envoie ses affectueux souhaits et
votre filleule vous embrasse ; elle est toujours sage et charmante, et ne vous oublie pas.


À vous toujours.
Votre vieille amie,
G. SAND.











 DCCLXXV

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 8 janvier 1871.






Ne nous décourageons pas trop, mes enfants. Souhaitons-nous
quand même une meilleure année. Notre
honneur s’est bien relevé. Paris est admirable, et, ailleurs,
nos troupes tiennent mieux et supportent héroïquement
l’horrible hiver. Quelle douleur de songer à
tous les maux que ces pauvres enfants endurent ! Et
tant de morts, de malades et de blessés ! Nous payons
cher l’Empire. Pourvu que nous n’y retombions pas !


Nous sommes toujours à Nohant, bloqués par le
froid et la neige, et par l’impossibilité de voyager,
puisque les chemins de fer ne fonctionnent plus que
pour l’armée. Si l’ennemi, qui nous a menacés plusieurs
fois de bien près, revient sur nous, nous serons forcés
de nous en aller à petites journées. Ce sera dur
pour nos enfants dans cette saison, et Dieu sait si
les chemins sont praticables aux voitures.


Et puis où irons-nous ? Si la peste noire, qui nous
a dernièrement chassés de chez nous, sévit à Toulon, nous n’irons pas là. Et puis encore, avec quel argent voyagera-t-on, puisque la campagne ne rapporte plus rien et qu’on ne peut ravitailler sa maigre bourse à Paris ? Si j’étais seule, je ne quitterais certes pas mon
nid, dussé-je être brûlée avec. On est si las de la vie !
Mais les enfants ! Il faut les sauver à tout prix.


Enfin, on vit au jour le jour. On tâche de soutenir
le courage autour de soi et d’espérer pour la France.


Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé
reviendra et il y aura peut-être encore de beaux jours.


Nos tendresses et nos remerciements pour le bon
souvenir.


G. SAND.











 DCCLXXVI

À M. EDME SIMONNET, À NEVERS




Nohant, 12 janvier 1871.






Nous avons reçu ta lettre de bonne arrivée ; nous
t’embrassons tous bien tendrement et nous sommes
impatients d’avoir des nouvelles plus récentes. Le général
Vergne m’a écrit (outre les télégrammes) qu’il
espérait bien de toi, qu’il te fallait apprendre à penser et à agir en même temps. Cela répond sans doute à
ce que tu me disais : J’ai la tête à l’envers. Je pense
bien qu’il y a de quoi, au sortir d’une vie si calme, si
morne. Mais tu prendras le dessus et j’espère qu’à
présent tu vois clair dans tes occupations.


Auras-tu trouvé à manger et à te nicher dans Nevers ? Vous ne devez pas camper par ce temps affreux. Nous avons ici un pied de neige et, la nuit, on grelotte dans son lit.


Qu’est-ce que ce doit être !…


Enfin, je ne veux pas t’attendrir sur toi-même, puisque tu en fais bon marché que tu veux tout souffrir pour le devoir.


Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelquefois
pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouver
que la résistance est tenace et vaillante, et qu’avec de
l’énergie et de l’héroïsme, car il en faut, nous sauverons
notre chère France. Écris-nous quelques détails
sur toi, dès que tu pourras. Nous en avons faim. Je
ne sais pas si René est revenu de Nevers. Je pense que
non ; car il nous aurait apporté de tes nouvelles.


Nous t’embrassons encore.


Ta tante,
G. SAND.











 DCCLXXVII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 17 janvier 1871.






Maurice me charge de vous remercier de vos vers
qu’il trouve charmants, et je vous remercie de ceux
que vous m’adressez et qui sont réellement très beaux. Je voudrais être poète ; car, à l’heure qu’il est, la prose
ne mérite pas d’être écrite. Elle est trop raisonneuse
et elle retombe toujours dans la plate réalité. Aussi,
je n’ai le cœur à rien et je vis de chagrin et d’effroi.


Pauvre Paris ! C’était la moitié de mon âme. C’est
là que je jouissais de la civilisation avec quelques amis, qui l’appréciaient en la critiquant. C’est là que
l’imagination se remontait dans une vie de liberté individuelle
et de riante excitation qu’on ne trouvait
nulle part ailleurs dans le monde.


Vous n’avez pas connu Paris. Il faut en être, il faut
y avoir vécu d’une certaine manière pour se rendre
compte du charme des rotations avec toutes les classes de la société. Je n’aimais pas à y rester longtemps :
le climat m’était tout à fait contraire, et je ne sais pas
vivre séparée de la nature et privée de recueillement.


Mais, dans ces dernières années, j’y ai passé des
semaines que rien ne peut remplacer. Tous mes chers
amis sont sur la brèche, héroïques ! Les retrouverai-je
tous ? M’en restera-t-il un seul ? Mon petit appartement,
si propre et si frais, est au centre de la mitraille.
Y rentrerai-je jamais ? Peu m’importe, si mes amis
sont épargnés et si l’honneur triomphe.


Ah ! que l’on souffre, et que les jours paraissent longs !


Nous vous embrassons tous bien tendrement, mes
chers enfants. Puissiez-vous dire vrai dans vos vers ! 











 DCCLXXVIII

À M. JULES BOUCOIRAN, À NÎMES




Nohant, 17 janvier 1871.






Cher bon ami, merci du bon souvenir. Nous sommes
tout attendris d’être le sujet de vos préoccupations et
de vos rêves. Jusqu’à présent, nous jouissons d’une
tranquillité matérielle qui rend, je crois, plus douloureux
le sentiment de ce que souffrent les autres.


Et ce brave Paris, qui est bombardé à toute heure,
et qui lutte contre les horreurs de la guerre ! quelle époque ! quelle agonie ! On se demande si la France est assez bien dirigée pour faire tout ce qu’elle peut !
Je crois encore à sa vitalité, à son héroïsme ; mais il
faudrait de l’unité dans l’effort et nous ne sommes
pas sûr qu’il y en ait.


Nous ne voyons, il est vrai, que le détail. Peut-être
y a-t-il lieu d’espérer beaucoup encore. Mais, d’où nous
sommes, tout paraît noir. Nous songeons toujours à
nous en aller en cas d’invasion, sans savoir où nous irons, puisque, de tous côtés, la variole pernicieuse envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravage ; mais les
fléaux se succèdent sans relâche. À présent, c’est la peste bovine qui nous entoure et nous menace. Nous sommes arrivés à la pauvreté, nous avons à attendre la famine. Courage ! c’est la seule ressource ; car,
en nous rendant, nous serions encore plus perdus.
Aimons-nous jusqu’à la dernière heure. Le ciel entendra peut-être le cri de nos cœurs.


Maurice, Lina, les enfants se joignent à moi pour
embrasser votre femme et vous, et le troisième aussi.
Quel âge a-t-il ? et comment s’appelle-t-il ?


G. SAND.






Vos neveux seront reçus comme enfants de la maison.
Mais qu’ils donnent leurs noms pour entrer ; car
il nous vient tant de défenseurs de la patrie qui ne sont que des bandits, que nous avons consigné la porte aux inconnus. 











 DCCLXXIX

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 28 janvier 1871.






Merci pour l’envoi, merci pour les offres, mon cher
enfant. Les vers ont raison, dans l’espoir comme dans la douleur. Quant à l’argent, je sais que, s’il m’en fallait, vous feriez des miracles pour m’en trouver.
Mais j’ai fait une petite rentrée inespérée, et, si nous devons nous sauver devant l’ennemi, j’aurai de quoi passer quelques semaines dans le Midi. Nous sommes sur la branche, moins préoccupés de nous que de Paris, qui résiste avec héroïsme. Ce matin, j’ai reçu une lettre de Plauchut, du 15. Il allait au spectacle,
le soir. On jouait le Champi, au profit des ambulances. Il a dû être de la sortie du 18, ainsi que d’autres qui m’ont écrit le 17, pour me recommander leurs mères, leurs femmes, même leurs maîtresses, s’ils ne rentraient pas ! Dans la nuit du 16, Lambert[1] et la villa
des peintres, nos amis, ont fait le déménagement des femmes et des enfants au milieu des obus, se couchant par terre à chaque instant pour n’être pas atteints.


À l’Odéon, qui est devenu une ambulance, des
actrices, devenues infirmières, appelaient les pompiers
et descendaient les blessés dans les caves. Dans ma
maison, un obus fracassait les meubles. — Plauchut
y a été le lendemain pour descendre les bibelots dans la cave. Ils se portaient tous bien.


Nos chers amis se réjouissaient d’avoir perdu leur
ventre et plaisantaient dans le feu. Et la France ne peut pas et ne sait pas les sauver ! C’est à crever de rage et à mourir de chagrin.


Oui, nous irons vous trouver si nous sommes exposés
aux outrages et aux cruautés de l’invasion. Ce serait
déjà fait, si Maurice consentait à quitter le pays. Il pense toujours qu’on peut l’appeler à la défense. Mais rien ne se fait. Il ne rit pas de votre artillerie. Il vous
embrasse. Nous vous embrassons tous. Mille tendresses à Solange et à Françoise. Et Anaïs ? où est-elle ? Vous ne m’en parlez pas. 


Merci encore pour la maison. Je ne dis pas non,
s’il y a lieu. Près de vous autres, nous serons moins malheureux qu’ailleurs.


G. SAND.



	↑ Eugène Lambert, le peintre des chats.












 DCCLXXX

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, dimanche 29 janvier 1871.






Cher ami, 


Quelle joie nous apporte votre lettre si bien détaillée,
si intéressante, et qui nous rassure autant que possible
sur tous ceux que nous aimons ! Nous restons
pourtant inquiets de Marchal, qui m’a écrit le 17, à la veille de la sortie dont il devait être. Je suis étonnée aussi que ni vous ni Plauchut ne m’ayez parlé de ma pauvre Martine (ma bonne) qui demeure rue Gay-Lussac dans le haut de ma maison et qui eût pu être blessée. Et, depuis votre lettre, il a pu se passer tant de choses ! On se rassure à peine sur ses amis ; car on se demande ce qui a pu leur arriver le lendemain du
jour où ils ont écrit. On est heureux de tenir et de relire cent fois un mot de leur main, et puis l’inquiétude et la douleur recommencent. On ne dort pas, on mange à regret, on souffre moralement, par l’imagination, tout ce qu’ils souffrent matériellement. Que Paris nous est cher, à présent, et comme nous aimons ceux qui donnent ce grand exemple à la France ! Pauvre France ! quelle fatalité pèse sur nos armées !
Il y a pourtant du cœur et du dévouement en masse ;
mais le soldat souffre trop, et nous ne sommes pas
bien conduits, il faut le croire. Je ne sais pas ! Qui peut être juge des faits qu’on ne voit pas et qui ne vous sont transmis qu’avec une excessive réserve ? Mais je crois plus juste et plus vrai de mettre la faute sur le
compte de quelques hommes insuffisants, que sur
celui d’une nation généreuse et brave dont la tête
s’appelle Paris et se défend avec tant d’héroïsme.
Quelle sera la fin ! impossible de le prévoir, et nos âmes sont dans une sorte d’angoisse…


Ah ! mon Dieu, cher ami ! le sous-préfet de la Châtre m’apporte la nouvelle de l’armistice ! Je ne sais pas si c’est la paix ; je ne sais quel avenir, quelles luttes intestines, quels nouveaux désastres nous menacent encore ; mais on ne vous bombarde plus, mais on ne tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et la désolation sont interrompus ; on pourra ramasser
les blessés, soigner les malades ! — C’est un répit dans la souffrance intolérable. — Je respire ; mes enfants et moi, nous nous embrassons en pleurant. Arrière la politique ! arrière cet héroïsme féroce du parti de
Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui
cache son incapacité sous un lyrisme fanatique et
creux, vide d’entrailles. Comme on sent dans Jules
Favre une autre nature, un autre cœur ! Je suis en révolte depuis trois mois contre cette théorie odieuse
qu’il faut martyriser la France pour la réveiller. Ne croyez pas cela ! La France est bonne, vaillante, dévouée, généreuse. Mais vous ne vous doutez pas à Paris de la manière dont elle est administrée. — Que
de choses j’aurais à vous dire ! — Ah venez, venez
vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi mon cher Plauchut, s’il peut s’absenter, et mes Lambert ;
au moins la femme et l’enfant. J’imagine qu’on ne
retiendra pas les femmes et les enfants. Nous sommes comme ivres d’émotion et de surprise. Nous redoutions pour Paris les derniers malheurs…


Vous enverrai-je cette lettre par Londres ? c’est
bien long. J’attends à demain pour savoir s’ils laisseront passer les lettres pendant l’armistice. Je ne l’espère pas.


Lundi. — Pas de nouvelles. Le numéro du Moniteur,
organe de Gambetta, ne publie pas encore la dépêche
d’hier. Peut-être ne l’avait-on pas reçue au moment où le journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques jours, à blâmer tout effort de conciliation. Il a un ton dépité, et je crains une division marquée entre le Gouvernement
de Paris et la Délégation, c’est-à-dire entre
Jules Favre et Gambetta. Les créatures de ce dernier ont dit, sur tous les tons, que la reddition de Paris n’engagerait pas la France. Mais on a l’impudeur de nous dire que la guerre ne fait que commencer sérieusement. C’est donc pour s’amuser qu’on a fait périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants par le froid, la misère, la faim, le manque d’habits, les
campements impossibles, les maladies, le manque de
tout, le recrutement des infirmes opéré cruellement
et stupidement, l’incurie des chefs, l’incapacité des
généraux ; oui, c’était un essai, la part du feu. En
trois mois, on n’a rien su faire que de la dépense
inutile, dépense d’hommes et de ressources. On est
indigné en lisant, depuis deux jours, les décrets que
l’on daigne prendre à la dernière heure, pour réprimer
des abus que toute la France signalait avec
indignation, sans que le Dictateur fît autre chose
que de promener en tous lieux sa parole bouffie et
glacée ! Ah ! ce malheureux fanfaron a tué la République !
Il la fait haïr et mépriser en France, et vous
pouvez m’en croire, moi qui, en maudissant les
hommes ambitieux et nuls de mon parti, persiste à
croire que la forme républicaine, même la plus égalitaire, est l’unique voie où l’humanité puisse entrer avec honneur et profit.


Je ne sais si nos appréhensions se réaliseront. Nous craignons la lutte Favre et Gambetta. Nous craignons que Favre ne vienne pas lui-même à Bordeaux. Lui seul a assez de poids en France pour empêcher une scission funeste qui, en définitive, tournerait au profit des légitimistes ou autres ennemis de la République ;
car vous allez voir le parti Gambetta insulter Paris comme il a insulté tout ce qui faisait obstacle à son ambition. Ce parti n’est pas la majorité, tant s’en faut. Mais il est au pouvoir, il a passé tout le temps du siège à s’installer, ne montrant d’autre préoccupation
sérieuse que d’avoir des hommes à lui, honnêtes
ou non, peu lui importe. Il brise ceux qui osent avoir
un avis. Il procède à la manière de l’Empire, et plus
brutalement, avec scandale. Et la France a subi cette
dictature avec une patience héroïque, et elle sera
calomniée aussi par ce parti incapable et outrecuidant, elle qui a tout donné, hommes et argent, quelle que fût l’opinion personnelle, pour défendre l’honneur national. Jusqu’à cette heure, rien n’a servi, tout a été désastre. Où donc est la raison d’être de cette dictature ? À l’heure qu’il est, tout vaut mieux que sa durée.


Voilà mon sentiment. Je ne demande pas mieux
que d’être injuste et de me tromper. Je ne puis juger que par les faits accomplis ; mais par quoi juger si ce n’est par le résultat, quand on a été témoin de tout ce qui devait l’amener ? J’ai applaudi des deux mains au commencement ; tous les sacrifices me paraissaient doux, j’avais l’espoir en Gambetta et la foi en la France.


Chère France ! plus que jamais, elle est grande,
bonne surtout, patiente, facile à gouverner, et, rendons justice à nos adversaires politiques, ils ont presque tous fait leur devoir. Qu’on ne vienne pas dire, pour sauver la gloire de la Délégation, qu’on ne pouvait pas mieux faire et que l’esprit public a été mauvais. Ce sera un infâme mensonge contre lequel je protesterai de tout mon pouvoir et de toute mon âme, quand viendra l’heure de juger sans faire appel aux passions.


Adieu, mon ami. J’envoie ma lettre par Londres.
Puissiez-vous recevoir bientôt ces remerciements
que mon cœur vous envoie. Je crains d’abuser de la
délicatesse de nos communications en vous envoyant
des lettres pour nos amis de Paris, et peut-être aurons-nous la facilité de nous écrire par une voie plus prompte.


À vous de cœur, pour moi et tous les miens.


G. SAND.











 DCCLXXXI

À M. JULES BOUCOIRAN,
AU COURRIER DU GARD, À NÎMES




Nohant, 30 janvier 1871.






Cher bon ami, 


J’ai vu vos deux neveux avec leur gentil sous-lieutenant[1].
Nous les avons gardés toute une journée et la
nuit, regrettant de ne pouvoir les garder davantage.
Mais ils nous promettent de revenir avec leur lieutenant-colonel. Ils sont charmants et excellents, vos neveux,
et ils ont passé une vraie journée chez nous, en famille. Peut-être, à présent, pourront-ils rester davantage puisque voilà un armistice qui nous donne l’espoir de la paix. Que Dieu le veuille et qu’on nous rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j’en ai deux
sous les drapeaux, les petits-fils de Polyte[2].


Cher ami, prêchez la paix, appelez-la de tous vos
vœux : nous faisions trop mal la guerre et nous l’aurions faite en vain, avec cette séparation de Paris et de Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements.


Je vous embrasse de cœur. Maurice et Lina vous
chérissent. Les petites sont bien gentilles. Pauvres enfants ! avons-nous assez tremblé pour eux !


G. SAND.



	↑ Charles Sagnier.

	↑ Le frère de George Sand.












 DCCLXXXII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 2 février 1871.






Nous t’aimons, nous te chérissons, mon enfant,
nous t’estimons cent fois plus qu’auparavant pour le courage moral qui t’a soutenu dans cette crise terrible, pour ta bonne humeur, tes bonnes lettres, ton constant souvenir. Quel brave ami tu fais, et quel inappréciable
caractère ! N’aie pas de chagrin, n’en ayez pas : vous avez tous fait votre devoir, et le monde
entier, même la nation qui combat contre vous, vous
rend hommage et justice. Le malheur ne tache pas, et, si la France est dans le sang, elle n’est pas dans la boue. Je t’écris comme je pense, et je dois t’envoyer ma lettre ouverte, c’est la consigne militaire ; cela ne me gêne pas. Je n’ai rien à dire, moi, que je ne puisse dire au monde entier. À présent, il faut faire la paix,
l’obtenir, la meilleure possible, mais ne pas s’obstiner à la guerre par colère et par vengeance de nos malheurs. Il y aura bien des choses à dire sur les causes multiples de tant de revers. Ce n’est pas le moment.
Je n’ai pas voulu publier une ligne contre qui que ce soit ; mais je sais bien que tout eût mieux marché si nous avions eu un gouvernement régulier en province.
Le pays réclame ses droits, il faut les lui rendre. Il votera bien, je l’espère ; il voudra ce que veulent l’équité et l’humanité.


Écris-moi bien vite, j’ai reçu ta lettre du 17, celle d’Harrisse après, et, ce matin, une de Berton ; son fils
est cruellement malade, le pauvre cher enfant ! Que
je vous aime tous, mes pauvres amis ! que je désire la paix ! que j’ai besoin de vous serrer tous contre mon cœur déchiré et meurtri par l’inquiétude ! Nous ne dormions plus, nous mangions en nous reprochant d’avoir encore du pain quand vous n’en aviez plus. Je suis inquiète de Marchal : donne-moi de ses nouvelles ;
inquiète aussi de ma pauvre Martine, dont tu ne me
parles pas. Et mes Lambert ? Tu m’as dit qu’ils avaient déménagé à temps ; mais l’enfant n’est-il pas malade par suite des privations ? Ah ! que d’innocents sont morts de misère et de maladie, sans compter les bombes ! cruelle, atroce chose que la guerre ! Harrisse
m’a raconté votre dîner chez Magny, le jour où il a
reçu ma lettre. Ce brave Magny, dis-lui mes amitiés, et à madame Lambquin, si bonne pour les blessés, et à Sarah[1] si dévouée. Je suis inquiète de Clerh, il était malade
au commencement du siège. Et Raynard ? J’ai vu
son nom dans les journaux ; mais depuis ? Et la pauvre
Bondois ! Il faudrait savoir aussi si Martine a de quoi manger. J’espère qu’elle aura demandé à Boulet. Et Fréville ? peut-être mort de faim ! Que de malheureux sans ouvrage et sans ressources ! Enfin donne pour moi quelques secours à ceux qui sont trop fiers pour demander. Je me demande, moi, si toi-même tu n’es pas au dépourvu.


Prends, puise, tant qu’il y aura dans ma petite
bourse. Ici, nous n’avons rien que des impôts à payer.


Vois Boutet, dis-lui que je les aime, que j’ai reçu
leur lettre, donne-moi de leurs nouvelles. Fais dire à Cadol, rue de Laval, 16, que sa femme et son enfant vont bien ; que je leur ai cautionné un crédit à Bruxelles, chez un banquier. J’espère qu’au moment même où tu seras libre, tu arriveras chez nous. 



	↑ Sarah Bernhardt.












 DCCLXXXIII

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, 2 février 1871.






Cher enfant, quel bien nous a fait ta lettre, malgré
la triste nouvelle des souffrances de notre pauvre
Pierre ! Voilà aujourd’hui un soleil de printemps, espérons qu’il le guérira. Dis-lui comme nous l’aimons et comme nous pensons à lui, à vous tous. Ah ! que Dieu vous envoie la paix ! je ne suis qu’une faible femme, la souffrance des autres m’est intolérable, et
mon cœur a tant saigné, que je ne sais pas s’il vit
encore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. Il
tressaille à l’espoir de vous retrouver. Et toi, grand
artiste, tu as résisté à tout avec ta vaillante nature ! Je
te donne ma tendre bénédiction et je t’embrasse, pour mes enfants et pour moi. 











 DCCLXXXIV

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 2 février 1871.






Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que vous m’aviez indiquée. Mais, si ma lettre met autant de
temps que la première, vous recevrez celle-ci auparavant.
Nous sommes sous le coup de la reddition de
Paris, nouvelle concise que nous avons reçue il y a
deux jours et depuis laquelle aucun détail ne nous a
été communiqué. Nous ne pensions pas que le dénouement
fût si proche ; mais nous sommes bien sûrs
qu’il ne pourrait être retardé, car tout ce qui est sage
et humain a confiance en Jules Favre. Une autre fraction
de l’opinion l’accuse, et croit que nous étions en
état de continuer la guerre à outrance. Cela je n’en sais rien. Je vous l’ai déjà écrit, parce qu’il y a autant
de raisons pour le croire que pour le nier dans
les choses que nous savons, et parce que, dans le
pays isolé où nous sommes, nous ne savons guère
que les faits accomplis et jugés. Mais, à vous, Américain,
je peux bien parler par-dessus la politique,
c’est-à-dire au point de vue social et historique. Fussions-nous vainqueurs, cette guerre à mort tuera
l’avenir de l’Europe, et je sens que la paix est comme une volonté de Dieu qu’il faut savoir accepter. Si elle nous diminue dans le sens de la force matérielle, elle nous laisse toute notre valeur dans le sens moral.
Voilà ce qu’une âme droite peut penser, ce qu’une
bouche sans fiel peut dire sans crainte. La paix est désirable pour tous. Elle est un devoir, et les préoccupations
pour la forme du gouvernement doivent
venir après.


Quel sera-t-il ? La majorité n’est pas républicaine, je ne la crois pas bonapartiste non plus. Il nous faudrait
du sang américain dans les veines pour comprendre
que l’homme doit s’appartenir et se gouverner
sans ivresse et sans colère. Mais comment exiger
le sang-froid au milieu de telles crises ? Ah ! mon
ami, nous avons bien souffert, dans le calme relatif
où nous vivons encore ! Nous n’avons senti ni le
manque d’argent, qui est pourtant une calamité immédiate,
ni le danger de la misère qui s’étend par
suite du manque de récoltes, manque d’ouvriers, peste
bovine, commerce interrompu, etc., etc… et les ravages
de la variole qui est partout ! Nous étions si
préoccupés, si déchirés par la souffrance plus intense
de Paris et du reste de la France, que nous ne pensions
plus à nous-mêmes. Nous respirons en pensant
que vous allez recevoir des vivres et que les bombes
ne tomberont plus sur vous. J’eusse volontiers payé ce
soulagement pour les autres, de ma propre vie. On
n’y tient plus, à la vie ! Mais je ne suis pas de ceux
qui font bon marché de celle des autres. Je n’ai pas
le fanatisme de la guerre. — Espérons que c’est le
sentiment du grand nombre et que nous obtiendrons
des conditions équitables.


Quelle bonne lettre vous m’avez écrite ! Nous vous
en sommes reconnaissants et nous vous embrassons
tous.


Venez nous voir aussitôt que vous pourrez.


G. SAND.











 DCCLXXXV

À M. EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 2 février 1871.






Voilà une lettre d’Alice[1] reçue ce matin ; j’ai rayé quelques lignes trop intimes, en apprenant que les lettres devaient être envoyées ouvertes. Mais c’est tout à fait indifférent et ne cache rien dont Juliette ait à s’inquiéter. Je lui en donne ma parole d’honneur. L’enfant
est bien portante et en bon air, bien
logée, bien soignée : que sa pauvre mère se tranquillise et attende avec patience le moment prochain de la revoir.


Mais comment va-t-elle, notre chère Juliette ? Un
mot bien vite, je vous prie, chers amis ! quel soulagement
de penser que vous ne mourrez pas de faim
et qu’il ne pleut plus de bombes sur Paris ! Je vous
avoue qu’en vous voyant dans une telle situation, je
n’étais pas du tout héroïque et que je demandais la paix
à tout prix. Je n’ai aucun courage pour voir souffrir,
non seulement ceux que j’aime, mais encore ceux que
je n’aime pas. Je désire la paix pour l’Allemagne
presque autant que pour nous. Aussi, il faut nous nommer des députés qui ne veuillent ni la paix a tout prix, ni la guerre à tout prix.


Il y a un parti en province pour cette dernière solution ;
je ne sais pas si elle est patriotique, mais elle
est inhumaine et la majorité la repousse. On ne fait rien de solide contre la majorité ! Dites à Jules Favre de venir s’occuper de nous. Il a fait son devoir à Paris. Il a été humain après avoir été citoyen.


À Bordeaux, quelqu’un se permet de le blâmer,
de l’accuser de légèreté coupable. C’est ce quelqu’un-là qui nous a empêchés de nous relever, par ses maladresses et ses accès de délire. Cette dictature d’écolier nous a perdus. La France n’était pas disposée à l’accepter, et ceux qui voulaient l’accepter, à commencer par moi, en ont été empêchés par ses fautes sans nombre et l’indélicatesse de ses boutades.


Envoyez-nous un homme sage et humain ; ne jetez
pas la France dans cette rage de combats dont l’issue
est l’étouffement de la civilisation des deux races.
Notre honneur est sauf à présent : nous avons tout
souffert, tout accepté, tout subi sans nous plaindre,
Paris a bien mérité de la patrie et de l’humanité.
Soyez sûrs que tout ce qu’il y a de juste et de bon en
Europe nous rendra son estime. Parlez à Jules Favre,
vous savez que je ne l’aimais pas beaucoup, j’avais
tort. Je trouve sa conduite et sa parole admirables.
Lui seul peut calmer les esprits. Qu’il vienne, qu’il
parle, qu’il persuade, qu’il rende la République respectable comme
Paris ; qu’il ne croie pas à ce qu’on lui dira dans la sphère des satisfaits du moment, c’est
une camaraderie et elle est mal composée.


À vous et à Juliette de cœur et d’âme ! Ah ! que j’ai souffert pour vous et avec vous ! et que je vous aime ! je n’ai pas besoin de vous dire que Maurice et Lina vous chérissent d’autant plus qu’ils ont souffert de vos épreuves.


G. SAND.



	↑ Fille de madame Adam.












 DCCLXXXVI

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PRANGINS




Nohant, 4 février 1871.






Vous avez raison, cet homme est un fou : ses derniers actes sont une provocation à la guerre civile. Ils échoueront. Le gouvernement de Paris a le respect de la légalité et le vote va décider du sort de la France. Ce vote sera la paix, si les sacrifices qu’on nous demandera ne sont pas impossibles, et je crois qu’ils ne le seront pas. La majorité sentira qu’il faut nous l’acheter par de grands sacrifices.


Mon ami, je persévère dans ma foi républicaine, et
il faut qu’elle soit solide, je vous jure ! jamais religion
du cœur et de la conscience n’a été mise à pareille
épreuve. Jamais prêtres d’une religion (c’est votre
métaphore et elle est juste) n’ont plus trahi leur Dieu. Que voulez-vous ! dans ces crises effroyables, l’esprit
s’égare, la démence arrive. Tout cela n’est pas la
faute de l’idéal radieux que les nuées d’orage nous
voilent à chaque instant. La république en théorie, c’est le soleil. En fait, pour le moment, elle est grêle, ténèbres et bourrasques.


Qu’elle soit vaincue encore cette fois-ci, hélas je
n’en peux plus douter, ou ce sera une république oppressive
et cléricale d’un nouveau genre. Je ne vois plus
clair dans ses destinées ; mon âme est trop abattue. Je
vois bien que l’Empire a encore un parti ; mais ne vous
y fiez pas plus que je ne me fie au mien. Il ne vaut
pas mieux, il n’est ni plus pur, ni plus convaincu. Je
ne crois même pas me tromper en vous disant qu’il
est cent fois pire. Il n’a pas de fous fanatiques comme
le nôtre ; mais il a plus de cupides et d’ambitieux.
Chez nous, il y a la foi, une foule de républicains ont
la notion du sacrifice personnel et d’un véritable dévouement. Ceux-là, naturellement, ne sont jamais au
pouvoir, ou, quand ils s’y égarent, ils s’en retirent
vite. Dans le parti impérialiste, rien de tel. Ils veulent
tous la satisfaction de leur intérêt, vous le savez mieux
que personne ; vous les avez vus de près, ces serviteurs
du cousin ! Vous avez été indigné, désespéré, furieux :
ils vous détestaient, ils paralysaient vos bonnes intentions.
Ce sont eux, avec leurs calomnies sans nombre
et sans mesure, qui vous ont empêché d’avoir la situation
que méritait votre haute droiture et votre rare
intelligence. 


Ne vous appuyez jamais sur ces gens-là. Ne faites
pas la faute que vont commettre beaucoup de gens sincères et honnêtes qui voteront pour eux ou pour les cléricaux en haine de la dictature de Bordeaux. Ils choisissent entre deux maux celui qui leur paraît le moindre. Au fond, ils sont républicains quand même.
Dans cette limite de la légalité et de la liberté des suffrages, toute la France est républicaine sans le
savoir ; mais la réalisation de leur idée et de leur instinct
est sans cesse combattue par le fait ; c’est ainsi
qu’il arrive que ce que l’on signe et ce que l’on fait
n’est pas souvent l’expression de ce que l’on pense et de ce que l’on veut. Nous en sommes là !


Je pense bien à vous, allez ! au milieu de cette tourmente,
ma pensée se reporte sans cesse sur cette valeur
méconnue, sur cette force brisée qui est vous.


Je ne m’y trompe pas, vous pourriez, non pas nous
sauver (en ce moment, personne ne le peut), mais nous
être grandement utile. Eh bien, ce que votre valeur personnelle pourrait faire, votre situation compromise vous en empêche, c’est la faute de Sedan. La blessure
est trop fraîche, votre grand nom est une épouvante.
Son prestige a disparu. Si Napoléon III ne peut plus
l’invoquer, que lui reste-t-il ? Il faut beaucoup de
temps pour que l’on voie assez clair pour séparer
votre cause de la sienne. Ses séïdes vous repoussent,
ses ennemis ne vous connaissent pas ou vous méconnaissent.


Mais le temps marche et avec lui la justice.  Supportez l’exil et la pauvreté ; vous avez subi un rang et une situation que vous maudissiez. Le malheur dignement accepté est bien plus doux à subir. Si l’imprévu romanesque des événements vous ramenait chez nous, et non la volonté générale, je serais aussi désolée de
vous voir monter ce ballon que contente de vous
revoir.


Je crois les d’Orléans trop prudents pour prendre
la place, elle n’est pas bonne ! elle restera peut-être longtemps vacante, parce que personne n’en voudra.
Qui sait si, pendant ces tâtonnements de la République malade d’aujourd’hui, la République saine et vivante n’éclora pas ? c’est celle que je rêve, et ce que je rêve pour vous, c’est d’y entendre votre voix s’élever librement
pour le triomphe des idées vraies.


Je n’y serai peut-être plus : une année comme celle-ci
nous en met dix de plus sur le corps ; mais faites
que je meure en vous bénissant et en voyant poindre
à l’horizon votre véritable destinée. Vous avez mission
de défendre la liberté de conscience, dont vous avez
toujours été pénétré. Vous avez le don de la parole
qui ne parle pas pour ne rien dire ; c’est un don bien
rare ! Dieu ne vous l’a pas fait pour rien : ce don
vous fera très grand si vous vous réservez. Je vous
aime mieux dans votre chalet suisse que dans ce tourbillon
diplomatique de Londres : c’est l’officine des
partis et le rôle d’homme de parti ne vous ira jamais.
Il y faut la souplesse du nuage, et vous êtes né pour
l’éclat du tonnerre. Si l’impératrice Eugénie vous  ramenait comme régent, vous ne fixeriez pas son inconsistance
et vous seriez force de la briser, ou de vous
effacer encore.


Pardonnez-moi de vous dire tout cela ; je vous ai
toujours aimé comme si vous étiez mon fils avec qui
je ne fais pas de réserves. — Ledit fils est bien touché
de ce que vous dites de lui, et, moi qui le connais,
je sais qu’il le mérite par la sincérité constante de
son affection pour vous. Je ne prétends pas qu’il soit
un aigle ; mais c’est un homme qui a le bon sens de se
contenter d’être un homme ; que cela est rare aujourd’hui !
Tout le monde veut être quelque chose par les
autres, pour se consoler de n’être rien par soi-même.


Adieu ; nous vous embrassons et nous vous aimons.
Votre filleule demande quand vous viendrez ! hélas ! quand ?


GEORGE SAND.






Merci de ce que vous me dites de la Suisse. Si vous
y restez, nous irons vous voir. 











 DCCLXXXVII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 4 février 1871.






Tu ne reçois donc pas mes lettres ? Écris-moi, je t’en prie, un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes si inquiets !


À Paris, ils vont tous bien.


Nous t’embrassons. 











 DCCLXXXVIII

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 12 février 1871.






Ce n’est pas que nous ne soyons pas républicains.
Nous le sommes, tous, même ceux qui ne croient pas
l’être. La République a été fondée chez nous le jour où nous avons proclamé le suffrage universel. Depuis ce jour, il n’est pas un aristocrate, si encroûté qu’il fût, qui n’ait senti que le dernier des paysans était son égal, et le suffrage universel, si mauvaise que fût sa volonté, a fonctionné dans le sens de la liberté individuelle
avec une liberté absolue et une entente
admirable. Ne croyez pas ceux qui disent qu’on l’influence, qu’on l’achète, qu’on l’effraye ; ce n’est pas vrai. Si des vilenies de ce genre ont eu lieu sur quelques points, mettez cela sur le compte des abus inévitables partiellement. Je voudrais que vous vissiez l’indépendance, la fierté, le calme de nos populations agricoles, votant comme un seul homme pour ce qu’elles veulent, bon ou mauvais, empêchées ou non, excitées ou non. L’instrument de la liberté existe
donc et marche comme une locomotive. C’est l’instruction
qui manque et naturellement celui qui n’en
a pas, ne sait pas qu’il doit voter pour ceux qui veulent la lui donner. Il vote pourtant déjà pour ceux qui en ont, il ne vote que pour ceux-là. On croyait, au commencement, qu’il enverrait des rustres aux assemblées. Il s’en est bien gardé. Le premier pas est fait. Il comprendra plus tard qu’il lui faut des gens, non pas seulement habiles, mais honnêtes.


Vous ne voyez que les partis. Ils sont innombrables,
et tous mauvais ou affolés. Que d’hérésies contre
l’honneur et le bon sens on entend et on lit ! Le
paysan, c’est-à-dire le nombre, n’a pas de parti. Il ne veut, dit-on, que ses intérêts. Mais ses intérêts, c’est la vie, c’est le pain, le vin, la viande que nous consommons, c’est la matière, la vie matérielle que les théoriciens oublient, eux qui ne savent pas qu’un épi n’est pas un chardon.


J’ai été au commencement, comme tant d’autres.
Au début du suffrage universel, j’en ai été effrayée.
J’aurais voulu une restriction, l’obligation de savoir lire. Mais, depuis vingt ans, j’ai vu, d’abord, que tout
doucement les jeunes paysans apprenaient un peu, et
que ce peu volontairement appris était beaucoup ; ensuite que, lettré ou non, il avait, de son droit, un sentiment extraordinaire et toujours en progrès. — C’est
le premier échelon de la République, cela, et, si on veut l’ôter, il n’y a plus rien. Mais on ne le peut pas, il est trop tard, et quiconque y porterait la main serait brisé.


En ce moment, le parti (dont je suis quand même
par le titre, puisque je suis républicaine à jamais) est
scindé : Paris, Bordeaux. Quelles que soient les fautes
commises à Paris, la dernière proclamation contre
Bordeaux est très belle, très grande, très généreuse,
très vraie, selon moi. — L’essai de coup d’État tenté à Bordeaux est inepte et coupable. Il est puni, n’en parlons plus. Vous allez voir quelle majorité contre lui !


Mais il remuera toujours, il récriminera, il fomentera les passions, il fera naître des troubles partiels.
Il faut s’y attendre d’autant plus, qu’autour d’un noyau
d’ambitieux, se groupent beaucoup d’honnêtes gens
entraînés par le patriotisme froissé. — La réaction
contre l’attentat au libre vote, ira-t-elle trop loin ? On
peut le craindre. Pourtant je ne désespère pas de voir
se former une opinion vraiment républicaine entre les deux extrêmes. Ce sera peut-être une minorité ; mais, si elle est dans le vrai, elle peut entraîner tout le monde et sauver l’honneur de la France, en même temps que la civilisation en Europe. Je ne désespère que par moments ; comme tous ceux qui souffrent profondément, j’ai mes heures d’affaissement. Mais la
réflexion me montre toujours le possible, et le beau est toujours possible en France.


Que de vérités dans votre lettre ! Oui, il faudrait que nous fussions Américains à moitié. Mais nous ne pouvons pas, nous resterons Français ; c’est à nous de nous purifier de tout ce qui est antifrançais en nous.


Amitiés de cœur ; merci de vos bonnes lettres, si
justes et si pleines de sens. Ne nous les ménagez pas et venez dès que vous pourrez. — Avez-vous des nouvelles d’Alexandre ? Nous en manquons absolument.


G. SAND.











 DCCLXXXIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 12 février 1871.






Lina est enchantée de savoir que son envoi est bien
arrivé. Dès qu’elle a su que tu ne venais pas tout de suite, elle a écouté le vœu de Lolo et saisi une occasion qui se présentait. As-tu trouvé les perdrix dans le ventre du dindon ? as-tu repris le tien, de ventre ?
Avec quelle impatience nous t’attendons pour être bien sûrs qu’on ne nous a pas changé notre Plauchut !


Ta Lolo te demande tous les jours. Elle est grande
et fraîche, Titite est devenue grasse et vermeille aussi.


Nos Lambert sont ici et rouvriront le théâtre Balandard pour ton arrivée.


Madame Pessy a passé l’hiver en Bourgogne, au
milieu des Prussiens, sans en voir un seul. Je reçois de tous côtés des nouvelles de gens qui se sont trouvés bloqués et qui n’ont pas aperçu l’ennemi. — Je reçois aujourd’hui une lettre de Juliette, arrivée à Bruyères dans son état d’exaltation habituelle. Adam est assez abîmé[1] ; mais je ne crois pas qu’il ait eu le
bras cassé, car il repartait pour bordeaux le jour
même de l’arrivée de Juliette, et elle ne parlait pas de l’y suivre tout de suite. Ah oui ! tu as eu une fière chance de ne pas être avec lui ! — Et d’avoir retrouvé tes affaires en ordre ! — Tu auras bientôt, j’espère,
celle de revoir ton petit colonel. Comme il me tarde
de t’embrasser ! Est-ce que tu veux attendre que les
Prussiens défilent devant tes fenêtres ? J’aimerais bien
mieux te tenir ici ; qui sait ce qui peut arriver ! Il y a
tant d’exaltés à Paris ! — Tu nous retrouveras bien
raisonnables, nous autres ; nous avons eu le douloureux
loisir de juger et le malheur de savoir. Nous
allons maintenant à un apaisement qu’il faudra peut-être
acheter par des crises douloureuses. Espérons que
le pire est passé. Je te remercie des soins que tu
prends de mes nécessiteux et de mes bibelots. Tu es
bon comme un ange, tu penses à tout et tu vaux
mieux que tout le monde.


Je te recommande de ne pas partir sans toucher
pour moi chez Boutet et chez Aucante ce qu’ils auront à te remettre. Je leur ai écrit ; tu leur donneras un reçu. Ils doivent aussi m’envoyer des comptes. Si Harrisse partait avant toi, tu lui remettrais l’argent et les papiers. 


Bonsoir, mon bon et cher enfant. À bientôt, n’est-ce pas ? Nous t’embrassons tous à qui mieux mieux.


G. S.



	↑ M. Edmond Adam avait été blessé dans un déraillement de chemin de fer, en allant rejoindre sa femme au golfe Jouan.












 DCCXC

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, 21 février 1871.






J’avais un rêve, mon enfant : demander une augmentation de subvention, faire de l’Odéon le véritable Second Théâtre-Français, n’en tirer aucun bénéfice pour
moi, composer une excellente troupe admirablement
payée, toi et ton fils en tête ; savoir y perdre de l’argent
pour monter et soutenir le temps voulu certaines pièces
qui sont appréciées par l’élite et que le vulgaire ne
couvre pas d’argent. Avec la renonciation aux profits
personnels, ces essais dignes et généreux deviennent
possibles, et les pièces à succès sont destinées à couvrir
les dépenses, comme la subvention large est destinée
à empêcher les pertes. Je crois que j’obtiendrais
la réalisation de ce rêve si je m’y décidais absolument.
Pour cela, il faudrait un sous-directeur convenablement
gagé, et nous aurions pu le choisir. Mais je ne
me sens pas la certitude de pouvoir vouloir ce grand
effort, dans le moment d’incertitude morale et politique
où nous sommes, et ton projet, à toi, m’arrive
comme une solution que je ne demande qu’à accepter ; car je sais que tu feras, comme tu le dis, « un grand et noble théâtre », dès que tu y mettras la main. Sans subvention, cela m’effraye pour toi ; mais je ne crois
pas que le décret contre les subventions ne soit pas rapporté. Il me paraît impossible que l’État n’ait pas des théâtres privilégiés où l’art soit protégé contre la spéculation et contre la décadence qui en résulte fatalement.
À moins que nous n’ayons une république de
porcs, les gouvernements ne manqueront pas à leur
devoir envers l’art et les artistes ; autrement, nous aurons des Bonnes-Parisiens on des pièces du Palais-Royal à tous les théâtres.


Dans cette dernière hypothèse, tu serais, comme
directeur de l’Odéon, une sauvegarde, et, si tu n’es
pas effrayé des chances à courir, qui sont énormes, je
serai à ta disposition de tout mon cœur. Dès que le
personnel du ministère sera connu, tu me mettras au
courant de ce que j’ai à faire, et, dans le cas où Chilly
irait planter ses choux, — a-t-il encore des choux ? —
j’agirai avec joie selon tes désirs et tes indications ; tu as raison de n’en pas douter.


Mademoiselle La Quintinie est toute prête. La pièce est en portefeuille, et, quand les choses seront décidées,
tu viendras avec Pierre, pour que nous la lisions
et la jugions ensemble. En attendant, n’en parlez à personne.


Je vous embrasse tous deux bien tendrement, comme
je vous aime.


G. SAND.











 DCCXCI

À MADEMOISELLE ALICE LAMESSINE,
À JERSEY




Nohant, 22 février 1871.





Ma mignonne, 


J’ai reçu aujourd’hui une lettre de ta mère. Elle
est à Bruyères. Adam partait pour Bordeaux. Ils sont agités, souffrants, chagrins, mais pas malades. Adam a été nommé député à Paris. Tu sais tout cela par ta mère probablement. Je ne doute pas que la paix ne soit bientôt signée et que vous ne soyiez près d’être réunis pour vous consoler ensemble du malheur général.
Il est bien grand, mais nous en reviendrons. Il
ne faut jamais perdre courage. Ta petite mère sera
contente des progrès que tu as faits et j’espère que ta
santé s’est fortifiée aussi. Si la guerre avait recommencé,
nous pensions, Lina et moi, à aller te rejoindre
avec nos petites. À présent, j’aspire à vous revoir
tous à Nohant, où nous nous aimerons tant, que
nous oublierons nos peines.


G. SAND.











 DCCXCII

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 22 février 1871.






Ma Juliette, 


Il ne faut pas vous laisser tomber. Il ne faut pas
avoir de nerfs ; il faut dompter l’imagination, qui est le moteur fatal de cette maladie. C’est bien assez de ce que le cœur et l’esprit souffrent, sans y joindre l’exaltation, dangereuse à soi et aux autres. Calmez-vous,
mon enfant, je le veux, au nom de votre fille, qui n’est pas forte et que vos souffrances tueraient. Elle aspire
tant à vous revoir ! Ne la rendez pas témoin de crises qui peuvent devenir contagieuses. Elle n’est pas de la nature des pythies : elle ne résisterait pas à ces exubérances qui vous attirent et vous brisent.


Je me suis cruellement tourmentée d’Adam[1]. J’ai
été rassurée par télégraphe, très rassurée ; car, après m’avoir dit qu’il était perdu, on me disait qu’il n’avait presque rien. J’ai écrit trois fois à Plauchut pour qu’il vous empêchât d’être inquiète, et vous l’auriez été à l’excès ; car je ne serais pas arrivée à temps. Le mal est bien assez grand comme cela, puisqu’il est encore souffrant ; mais il guérira vite et nous avons de la chance de ce côté-là.


Ce n’est pas le moment de vous laisser abattre. Il a besoin que vous soyez forte. La vie est si lourde pour les hommes à présent, que les femmes leur doivent
de ne pas ajouter à leurs craintes et à leurs chagrins.
Occupez-vous de guérir, de vous reposer, de ramener
votre Alice près de vous. J’espère qu’Adam ne sera
pas parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant
huit ou dix jours, il n’y a rien à faire. Il n’est pas de ceux qui travaillent à la guerre civile pour conserver une position. Qu’il laisse ceux qui s’égarent, se perdre après avoir achevé de perdre la France. Ils sont bien plus coupables que les Prussiens, ces hommes qui l’ont épuisée et qui n’ont rien su faire de son sang et de son argent, si largement versés par les Français de toutes les opinions !


Quant à mon pauvre Louis Blanc, l’élu de Paris, le
voilà perdu dans les nuages, à cheval sur un sophisme énorme !… Allons, la crise a été trop forte ! elle a
exalté et faussé les plus forts, les plus nobles esprits.


Il faut que la lourde main de Jacques Bonhomme
nous empêche de nous égorger ; que l’idéal soit contenu
quelque temps et que le brutal bon sens nous
détourne du suicide. Ayons la patience de subir la loi des simples, puisque notre fièvre et notre intelligence n’ont pas trouvé ! Nous nous relèverons et plus vite qu’on ne pense. 


Donnez-nous de vos nouvelles, mon enfant, et promettez-moi d’être forte ; ce qui est plus grand que d’être heroïque. Nous vous embrassons tendrement.
Il me tarde de savoir Alice auprès de vous.


G. SAND.



	↑ À propos de son accident de chemin de fer.












 DCCXCIII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 6 mars 1871.






Enfin, les journaux disent qu’il ne se produit pas
de malheurs nouveaux à Paris, malgré l’agitation malsaine des uns et la trop légitime douleur des autres.
Voilà les Prussiens partis, l’impression générale en
province, c’est qu’ils ont fait un four complet, et
qu’encore une fois le bon esprit et le fin esprit de
Paris, eût prévalu. Toi qui vois le détail de près, tu
n’es peut-être pas tout à fait content ; nous qui voyons
l’ensemble, nous sommes encore une fois fiers de
vous. — Non, mon enfant la France n’est pas perdue
et Paris est toujours l’âme du monde. Il a ses jours de
fièvre, de délire ou de marasme ; est-ce possible autrement,
après de telles aventures, des drames sinistres,
des épouvantes, des fautes, des misères qu’il a si courageusement
subies ? — En ce moment, les idéologues
sans savoir et sans principes vrais, font plus de bruit qu’ils ne sont gros. C’est un grand malheur pour les idéologistes qui comprennent le présent et l’avenir, d’avoir une pareille guerre à leur suite. Mais le jour se fera. Patience ! encore des heures de danger et de crise, et on s’entendra sur les points où il est possible de s’entendre. La France est plus sage et plus patriote que vous ne pensez, vous verrez cela peu à peu. —
La forme du gouvernement futur sera très républicaine, et fasse le ciel qu’elle conserve le titre de république, c’est la seule qui puisse honorer notre malheur politique.


Tu dois être éreinté, mon pauvre enfant. Qu’il nous
tarde de te voir ! nous t’embrassons du meilleur de
nos cœurs. Quand viens-tu ? Il faut vraiment que tu
te détendes de toutes ces émotions et que tu retrouves l’espérance dans un milieu plus calme. Nous avons besoin de te voir, nous ; un peu de joie nous est bien permise après tant d’angoisses. 











 DCCXCIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 17 mars 1871.






Nous avons tous souffert par l’esprit plus qu’en aucun autre temps de notre vie, et nous souffrirons toujours de cette blessure. Il est évident que l’instinct sauvage tend à prendre le dessus ; mais j’en crains un pire : c’est l’instinct égoïste et lâche ; c’est l’ignoble corruption
des faux patriotes, des ultrarépubticains qui
crient à la vengeance et qui se cachent ; bon prétexte
pour les bourgeois qui veulent une forte réaction. Je crains que nous ne soyions même pas vindicatifs,
— tant ces fanfaronnades doublées de poltronnerie nous dégoûteront et nous pousseront à vivre au jour le jour comme sous la Restauration, subissant tout et ne demandant qu’à nous reposer.


Il se fera plus tard un réveil. Je n’y serai plus, et
toi, tu seras vieux ! Aller vivre au soleil dans un pays
tranquille ! Où ? quel pays va être tranquille dans
cette lutte de la barbarie contre la civilisation, lutte qui va devenir universelle ? Le soleil lui-même n’est-il pas un mythe ? ou il se cache ou il vous calcine, et c’est ainsi de tout sur cette malheureuse planète.
Aimons-la quand même et habituons-nous à y souffrir.


J’ai écrit jour par jour mes impressions et mes réflexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout la vie a été déchirée à fond, même dans les pays où la guerre n’a pas pénétré.


Tu verras aussi que je n’ai pas gobé, quoique très
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si tu es de mon avis, que la liberté pleine et entière nous sauverait de ces désastres et nous remettrait dans la voie du progrès possible. Les abus de la liberté ne me font pas peur par eux-mêmes ; mais ceux qu’ils effrayent penchent toujours vers les abus du pouvoir.
À l’heure qu’il est, M. Thiers semble le comprendre : mais pourra-t-il et saura-t-il garder le principe par lequel il est devenu arbitre de ce grand problème ?


Quoi qu’il arrive, aimons-nous, et ne me laisse
ignorer rien de ce qui te concerne. J’ai le cœur gonflé et un souvenir de toi le dégonfle un peu d’une perpétuelle inquiétude ; j’ai peur que ces immondes hôtes n’aient dévasté Croisset ; car ils continuent malgré la paix à se rendre partout odieux et dégoûtants. Ah ! que je voudrais avoir cinq milliards pour les chasser ! Je ne demanderais pas à les revoir.


Viens donc chez nous, on y est tranquille ; matériellement, on l’a toujours été. On s’efforce de reprendre le travail ; on se résigne ; que faire de mieux ? Tu y es aimé, on y vit toujours en s’aimant ; nous tenons nos Lambert, que nous garderons le plus longtemps possible. Tous nos enfants sont revenus de la guerre sains et saufs. Tu vivrais là en paix et pouvant travailler ;
car il le faut, qu’on soit en train ou non ! La saison
va être charmante. Paris se calmera pendant ce temps-là. Tu cherches un coin paisible. Il est sous ta main, avec des cœurs qui sont à toi !


Je t’embrasse mille fois pour moi et pour toute ma
nichée. Les petites sont superbes. 











 DCCXCV

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PRANGINS




Nohant, 17 mars 1871.






Je n’ai reçu votre lettre qu’au bout de douze jours.
Les correspondances de Paris en mettent quatre et cinq pour nous arriver. Nous étions mieux servis par les Prussiens que nous ne le sommes maintenant. Je préfère vous écrire encore par Nyon, puisque vous avez toujours reçu par cette voie.


Oui, mon grand ami, ce retour aux idées étroites
de l’orléanisme est fort possible, bien que M. Thiers
semble décidé à en combattre l’excès. Le pourra-t-il
d’ailleurs ? La majorité que nous avons nommée, pour
échapper à la dictature d’un parti insensé et impuissant,
est une majorité réactionnaire et bête ; je ne
m’apprête pas à me réjouir. Il faut dix ans pour qu’un
parti nouveau, las des uns et des autres, se dessine et
sauvegarde la liberté en dépit de tout ; et, d’ici là, elle
pourra bien être escamotée ou poussée jusqu’à l’anarchie.
Tout ce qui peut arriver est effrayant et désolant, j’en conviens ! mais l’espoir est tenace dans mon pauvre cœur meurtri et désemparé.


Je flotte au hasard sur la houle, cherchant toujours la terre, parce que je sais qu’elle existe et que toute épave doit s’y échouer. Le vrai et le bien ne sont pas des mensonges ; il suffirait de les sentir vivants en nous-mêmes, pour être certain qu’ils existent dans la conscience de l’humanité. Qui nous les donnera, ces biens qui semblent faire partie du domaine de l’idéal, et dont le besoin est si grand, qu’il faudra bien les faire passer un jour dans celui de la réalité ?


Eh bien, je ne crois pas qu’un homme tout seul
puisse nous les donner, au delà d’un certain moment
où il se trouve en rapport avec la volonté du nombre.
Toute institution qui confiera le pouvoir à vie, me
paraît d’une durée illusoire et impossible. M. Thiers a ce pouvoir et cet élan pour le quart d’heure. Dans trois mois, il ne les aura peut-être plus, et les d’Orléans, s’ils ressaisissent la royauté, n’en auront pas pour trois ans.


Mais quels projets, quelles visions peut-on avoir
sur des faits si troublés ? nous sommes véritablement tous plus ou moins fous en France à l’heure qu’il est.
Le désastre et les efforts ont dépassé la limite du possible.


Il y a eu de grandes choses, il y en a eu de misérables ;
ma seule consolation est d’avoir vu et senti
que la France était meilleure, plus sage, plus dévouée que ceux qui se sont mêlés de la conduire et de la juger. Il est impossible qu’une si bonne nation ne
se relève pas.


J’ai été heureuse de voir que vous répondiez carrément aux mensonges débités sur votre compte. Gardez votre âme au-dessus de ces orages, elle  reprendra sa vraie place dans nos jours de guérison. Vous
me demandez quand nous irons vous voir en Suisse.
Nous nous sommes flattés jusqu’ici de pouvoir aller
respirer hors de France pendant la belle saison ; mais les gens qui doivent ne payent pas, nos blés sont gelés, et le vide s’est fait dans nos poches. Nous voilà cloués au travail du bureau et de la terre, Maurice et moi.
Il faut que j’écrive ; il faut qu’il sème et laboure.
Nous en sortirons, mais à la condition de nous priver du repos désiré et du bonheur de vous voir ; écrivez-nous, cher bon ami, quand vous n’aurez rien de mieux à faire ; vous rendrez bienheureux des gens qui vous aiment toujours bien tendrement.


G. SAND.











 DCCXCVI

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, 19 mars 1871.






Mon enfant, 


Je t’envoie la lettre. Je te demandais un brouillon
parce que je n’aurais pas su rédiger l’officiel de la demande ; mais, du moment qu’il ne s’agit que de dire de toi ce que je pense, cela n’est plus difficile.
— Chilly quitte donc ? Si tu réussis dans ton projet, je te recommande le pauvre vieux Laute, qui est un honnête
homme, très digne et très malheureux, et que tu sais
capable de rendre encore de bons services. Je t’implore
aussi pour Clerh, que Chilly vient de congédier
brutalement et à qui j’ai envoyé une lettre pour Plunkett.
S’il est engagé au Palais-Royal, tu n’auras pas à
t’occuper de lui. Mais je crains que les théâtres ne soient
pleins de bons serviteurs sans emploi, auxquels ils
donneront la préférence. — Enfin, cette pauvre Bondois,
qui a le métier si souple et qui a des traditions dont manquent la plupart des employées choisies par Duquesnel ; elle est dans la misère et intéressante à tous égards. Ne va pas croire que je veuille t’imposer une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans me fâcher ; mais je m’imagine que tu as déjà songé à
conserver les sujets estimables. — Et puis, avec une bonne direction, tous les artistes qui ont l’habitude des planches deviennent bons. Bocage et Montigny l’ont prouvé, malgré l’excès d’initiative de ce dernier, et ils ont trouvé leur intérêt à garder les bons pensionnaires qui ont peu d’exigences et se laissent diriger, seriner
au besoin.


Inutile que je te dise combien je désire ton succès.
J’ai aussi un peu peur pour toi ; c’est bien grave, sans subvention ! et, d’ici à un an, Dieu sait si Paris sera calmé ! L’élément qui menace la tranquillité n’est pas littéraire. Je suis bien inquiète aujourd’hui ; tu ne me parles de rien ; espérons que les journaux exagèrent.


Il faut, cher enfant, si tu as, comme je l’imagine,  accès et crédit auprès du ministre ou dans ses bureaux,
que tu essayes, de savoir le sort des pauvres artistes pensionnés après de longs services, mademoiselle Thuillier, par exemple. Il y a dix mois qu’elle n’a rien touché ! et elle serait morte de misère, si… Mais ma pauvre bourse est épuisée, il y a tant de malheureux ! — Faut-il que j’écrive pour elle à M. Jules Simon ? Pour cela, il me faudrait savoir s’il n’y a pas suppression prononcée. Cela me paraît impossible, ce serait atroce.


Je t’embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots.
Tiens-moi au courant.


G. SAND.











 DCCXCVII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 24 mars 1871.






Quelle tristesse et quelle anxiété ! Si vous pouviez opposer une ferme et froide résistance sans effusion de sang ! Ce parti d’exaltés, s’il est sincère, est insensé et se précipite de gaieté de cœur dans un abîme.


La République y sombrera avec lui. Le Paris légal pas vu clair.


Par dépit contre une réaction qui n’était pas bien
unie et par conséquent pas bien redoutable, il s’est jeté dans l’extrême. Il a fait comme un locataire qui laisse brûler la maison, et lui avec, pour jouer un
mauvais tour à son propriétaire. J’avais prévu tout
cela ! Mais c’est une triste chose que d’avoir raison quand c’est le désastre qui vous le donne. Quelle réaction maintenant !


Paris est grand, héroïque, mais il est fou. Il compte sans la province, qui le domine par le nombre et qui est réactionnaire en masse compacte. Tu m’écris :
« Dites bien à la province que nous haïssons le gouvernement. »


Comme vous êtes ignorants de la province ! elle fait un immense effort pour accepter Thiers, Favre, Picard, Jules Simon, etc., tous trop avancés pour elle.
Elle ne peut tolérer la République qu’avec eux,
M. Thiers l’a bien compris, lui qui veut une république bourgeoise et qui ne se trompe pas, hélas ! en croyant que c’est la seule possible. Sachez donc, vous autres, que les républicains avancés sont dans la proportion de 1 pour 100, sur la surface du pays entier, et que vous ne sauverez la République qu’en montrant beaucoup de patience, et en tâchant de ramener les excessifs.


Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore
moins clair et qui croit dominer au moins Paris.


Pauvre peuple ! il commettra des excès, des crimes ;
mais quelles vengeances vont l’écraser ! Mon Dieu,
mon Dieu ! soyez fermes et patients, tâchez de le ramener (ce parti !).


En province, on croit qu’il est vendu à la Prusse ; c’est tout ce qu’il retirera de ses triomphes dans la
rue. Il donne tous les prétextes possibles à la réaction !
Et les Prussiens ! ils vont peut-être terminer la
lutte. Quelle honte après tant de gloire ! Cher enfant, nous sommes mortellement inquiets de toi et de tous nos amis. Écris-nous une ligne tous les jours. Nous savons les événements par les journaux ; ne te fatigue
pas à nous les raconter. Parle-nous de toi seulement.
Que je suis contente de savoir ton frère revenu et
reparti ! J’espère qu’après cette crise, tu viendras enfin chez nous !


Nous t’embrassons tous bien tendrement. 











 DCCXCVIII

À M. ANDRÉ BOUTET, À PARIS




Nohant, 26 mars 1871.






Cher ami, le Journal officiel de Versailles dit aujourd’hui que Flourens a été tué, son corps porté à Versailles, — que M. Assi est déposé par les siens pour avoir blâmé l’expédition sur Versailles. C’est maintenant le règne des plus furieux à l’hôtel de ville.
La déroute est complète : les gardes nationaux du parti qui ont pu rentrer dans Paris, disent qu’ils ont été trahis, livrés ; qu’on leur avait fait croire que le mont Valérien
était à eux, et que c’est le mont Valérien  justement qui les a foudroyés ; que les fameuses pièces
de 7 n’ont pu leur servir, faute de gargousses et de munitions. Il y en a qui ramènent prisonniers leurs officiers comme les ayant trahis. Dans tout cela, et en faisant la part des exagérations de la réaction, comme il y a des citations de tous les journaux à l’Officiel ;
que les circulaires de Thiers sont très affirmatives, et
que les citations des journaux de la Commune sont
très significatives, on peut conclure avec certitude que
le parti de la Commune se désorganise rapidement et
qu’il est incapable de triompher par la force, même
dans l’intérieur de Paris, en supposant qu’il veuille
énergiquement s’y défendre. Espérons qu’il n’osera
pas le vouloir et qu’il y aura transaction.


Ce qui arrive était à prévoir. Le parti républicain
est trop divisé, la réaction plus unie aura toujours la force. Nous eussions pu, par la dignité et la fermeté des opinions progressistes, la contraindre moralement à nous laisser la liberté. Il fallait une politique de ménagement et de patience. Thiers était dans le vrai.
La réalité des faits, la nécessité du bon sens parlaient par sa bouche. Il eût été bien temps de protester si l’on nous eût offert un prétendant. Mais cette politique ne faisait pas le compte des ambitions délirantes et de la vanité effrénée de certains meneurs. Le peuple, toujours dupe des passions d’autrui, et très démoralisé
par les mœurs de l’Empire, payera les fautes et les crimes.


L’Officiel dit qu’au milieu de ces orages, l’Assemblée prépare un projet de loi qui serait très  conciliant ; il en donne la teneur : ce n’est pas un idéal,
mais c’est peut-être le possible. Thiers a-t-il réussi à
donner de la confiance à cette Assemblée et à la rendre moins réactionnaire ? Ses décisions vont dépendre du sort de Paris, qui déserte en masse (les classes aisées de toutes les opinions). Si les insurgés transigeaient, l’Assemblée transigerait aussi. Mais, s’il y a résistance, barricades, embrasement de Paris, les Prussiens couperont
court au différend et la monarchie sortira de
nos ruines.


Plauchut est ici, avec les Lambert. Il m’a remis les mille francs. Nous nous portons tous bien ; mais quelles anxiétés ! quelles tristesses !


Vous devez avoir à votre mairie les dépêches que
Thiers envoie tous les jours aux préfets et que les
maires doivent afficher ou communiquer. Les journaux que nous recevons de Versailles en sont la confirmation.
De Paris, on ne reçoit plus rien. Les insurgés
n’ont pu organiser la poste ; d’ailleurs, elle est au caprice du premier venu. On ouvre, on ferme les communications ; ce sont les Prussiens qui les maintiennent pour l’Est.


Encore quelques jours et le drame sera dénoué ;
espérons que la République n’y sombrera pas. Les
insurgés diront qu’elle est finie, puisqu’ils ont plus d’aversion pour leurs modérés que pour les Prussiens et les cléricaux. Ceux-là, on ne les contentera jamais : il n’y en a que pour eux. Ils nous tuent. Mais la France
leur résiste, ils ont échoué dans toutes les villes. 


Donnez-nous de vos nouvelles, chers amis ; nous
vous embrassons tous et bien affectueusement.


G. SAND.











 DCCXCIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 26 mars 1871.






Viens, mon ami ; à présent, il faut venir ! Tu as fait
ce que tu as pu, ce que tu as dû faire. Paris essaye
en vain de satisfaire le peuple : le peuple ne sait
pas assez ce qu’il peut et doit vouloir, pour ne  pas abuser des concessions que vous lui faites. Avant peu,
il vous débordera encore, comme déjà il déborde
son Comité. L’Assemblée, que vous haïssez trop, n’est
pas tant coupable qu’idiote. Divisée comme l’est Paris (quoique sur d’autres questions), elle eût été frappée d’impuissance et n’eût pu tuer la République si vous eussiez soutenu davantage M. Thiers contre elle ; M. Thiers n’est pas l’idéal, il ne fallait pas lui demander de l’être. Il fallait l’accepter comme un pont jeté entre Paris et la France, entre la République et la réaction ; car la France, hors des barrières de Paris,
c’est la réaction. Voilà ce que vous ne
voulez pas savoir, et ce qu’il faudra bien reconnaître avec ou sans guerre civile. Seulement, sans la guerre
civile, on pouvait convertir la France et, avec, elle
recule encore plus dans la crainte de l’avenir et l’amour
bête du passé ; ce sera la faute du Comité et aussi
celle de l’Assemblée, et un peu aussi celle des avancés
de notre parti, Louis Blanc et compagnie, qui se sont
montrés trop violents à Bordeaux et qui en ont trop
appelé au peuple de Paris. Ils ont cru le commander :
aujourd’hui, ils le subissent. Enfin, tout le monde est
coupable. Il y a comme cela dans l’histoire des époques fatales où le fait domine l’esprit et le brutalise. Un bonheur providentiel au milieu de ces désastres, c’est que la majorité du peuple entraîné, qui aurait pu ensanglanter
Paris et anéantir la civilisation, s’est trouvée
assez intelligente et assez humaine pour ne commettre que des crimes isolés. Poussée par des imbéciles et des scélérats, elle ne voudra bientôt, j’espère, ni des uns ni des autres.


Mais l’anarchie doit recommencer, cela me paraît
inévitable, et, Paris donnât-il au monde un grand
exemple d’abnégation et de fraternité, il fera ou laissera faire tout ce qui peut effaroucher et irriter la province. Lutte ou méfiance, la scission s’opère, et ces derniers événements la précipitent.


Viens, mon ami, sors un peu de tout cela ; tu n’entends
qu’une cloche. Il faut que la passion s’apaise.
Et je souhaiterais à tous les Parisiens de se remettre en rapport avec la province, non pour se convertir à ses très mauvaises doctrines, mais pour voir à quels obstacles ils ont affaire et ce qu’il faudrait de patience et de prudence pour les vaincre ! Vous êtes fatalement lancés, à Paris, dans un courant qui vous fait dériver.
Paris fait les républiques, nous le savons ; mais c’est lui aussi qui les perd et les tue.


Si tu viens, comme je l’espére, tâche de m’apporter
les comptes d’Aucante avec Lévy et les comptes de
Boutet ; mais, s’ils ne sont pas prêts, que cela, ne te tienne pas une heure de plus à Paris. Je peux toujours attendre, même l’argent et les cigarettes. Ce que nous voulons, c’est toi, sorti de cette ivresse vertigineuse où l’on peut périr sans avoir fait le bien, quelque dévouement que l’on ait pour le bien. Nous t’embrassons tendrement.


Je crains très sérieusement un retour des Prussiens,
malgré leurs airs de patience et leurs amicales promesses au Comité.


Vous pourriez être surpris comme toujours un de
ces matins, et alors c’est l’apaisement de la tombe ! 











 DCCC

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 28 mars 1871.






Chère grande fille, 


Nous étions inquiets de vous, malgré les nouvelles
rassurantes et vos courtes lettres. Vous savoir au milieu des hasards de l’invasion, au milieu de la guerre, chose horrible où ceux qui vous défendent sont parfois autant à craindre que ceux qui vous attaquent, c’était une douleur de plus pour nous, au milieu de tant de douleurs.


Enfin vous êtes à Paris, où un autre genre de danger vous poursuit, celui de troubles sans cesse renouvelés, mais qui, du moins, n’ont pas, j’espère, à vous menacer personnellement. Écrivez-nous, ne nous laissez plus si longtemps sans savoir, à coup sûr, ce qui vous concerne.


La perte de famille dont vous avez reçu l’annonce
était, moralement parlant, consommée depuis longtemps[1].
Il n’y avait plus ni intelligence, ni sentiment de
la vie. Mes enfants avaient plaidé à temps pour obtenir le résultat qu’un arrangement avait fini par leur assurer,
c’est-à-dire pour arranger les choses de façon que la gouvernante eût tout intérêt à prolonger les jours du valétudinaire. Autrement, il eût été bien à plaindre.


Nous nous portons tous bien ; nos enfants sont superbes ; voilà tout le bonheur dont on puisse se vanter à l’heure qu’il est. Nous vous embrassons de tous nos cœurs.


G. SAND.



	↑ La mort de M. Dudevant.












 DCCCI

À M. JULES BOUCOIRAN,
DIRECTEUR DU COURRIER DU GARD, À NÎMES




Nohant, 6 avril 1871.






Mon bon ami, 


Je suis touchée du bon souvenir de vos chers et
bons jeunes gens. J’aurais voulu les garder davantage
ou les revoir. Mais tout est comme les feuilles que le
vent promène au hasard, dans ce temps étrange, inouï,
incompréhensible ! Quel sera le dénouement ? On ne
peut le savoir. La République est si divisée ! Pour le
moment, les exaltés agonisent. Mais les raisonnables
ont des passions aussi et ne tarderont pas à se déchirer
entre eux. Pauvre France ! faut-il qu’elle rétrograde
en même temps qu’elle est vaincue ? La guerre
démoralise l’homme. Le peuple a vu les Allemands  pillards et voleurs, il s’est fait voleur et pillard sous prétexte de politique. Le beau patriotisme ! Espérons que ceux qui agissent à la prussienne sont des exceptions.
Mais elles sont trop nombreuses et les attentats à la liberté sont trop scandaleux dans Paris pour que le peuple honnête et trompé n’en porte pas la responsabilité cruelle. C’est une grande douleur pour moi, pour moi qui aime classiquement le prolétaire et qui n’ai jamais songé qu’à son avenir. Dans quel absurde et funeste passé il retombe !


Aimons-nous et ne devenons pas fous malgré le vent de Thrace qui souffle sur nous.


Mes enfants vous embrassent et nous vous aimons de
tout cœur.


G. SAND.











 DCCCII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À VERSAILLES




Nohant, 22 avril 1871.






Cher fils, 


Je n’ai pas fait d’article sur votre père. Je n’ai
dit que le mot que je vous ai envoyé, le jour où j’ai reçu de vous la nouvelle de sa mort. Je ne faisais alors qu’un journal, littéralement au jour le jour, qui a paru en trois articles de la Revue, sous le titre de Journal d’un voyageur pendant le siège. Il est donc inutile que vous lisiez ce fatras qui n’a eu qu’un mérite, celui de prévoir assez bien les événements aujourd’hui accomplis.


Ce qui vaut mieux que mon mot, c’est votre lettre,
qui le juge si bien et qui est par elle-même un chef-d’œuvre. Le meilleur article, le plus spontané, le plus juste, le mieux résumé serait cette lettre écrite au courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai quand on recommencera à lire ; ce qui ne vous empêchera pas de faire une étude approfondie avant ou après, comme vous voudrez.


Je vous renvoie vos imprimés ; j’avais lu la lettre de votre sœur et je ne m’y étais pas trompée ;  personne, que je sache n’a été dupe. Ce qui se passe à Paris ne me paraît pas du tout un symptôme social et humanitaire.
Je ne sais quelle déduction en tireront les
philosophes et les économistes. Je n’y vois qu’un fait
tombant sous le coup de la critique de fait. Le résultat
d’un excès de civilisation matérielle jetant son écume
à la surface, un jour où la chaudière manquait de
surveillants. La démocratie n’est ni plus haut, ni
plus bas après cette crise de vomissements. C’est un
vilain moment dans notre vie et dans notre histoire,
et les souffrances de tant de gens, qui n’en peuvent
mais, rendent bien triste. Ce sont les saturnales de
la folie succédant à celles de l’Empire, et, après cela,
les opinions se retrouveront en présence comme si de rien ne s’était passé ! 


On va bien ici. L’agriculteur Maurice sème toutes
les herbes de la Saint-Jean et devient assez entendu dans cette application des notions de sa petite science.
C’est amusant comme autre chose. Les Lambert vous
remercient de votre bon souvenir. Tout le monde ici
vous embrasse et vous aime.


Votre maman, qui vous aime encore plus.


G. S.











 DCCCIII

GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 28 avril 1871.






Non certes, je ne t’oublie pas ! je suis triste, triste, 
c’est-à-dire que je m’étourdis, que je regarde le printemps,
que je m’occupe et que je cause comme si de
rien n’était ; mais je n’ai pas pu être seule un instant
depuis cette laide aventure, sans tomber dans une
désespérance amère. Je fais de grands efforts pour
me défendre ; je ne veux pas être découragée ; je ne veux pas renier le passé et redouter l’avenir ; mais c’est ma volonté, c’est mon raisonnement qui luttent contre une impression profonde, insurmontable quant à présent.


Voilà pourquoi je ne voulais pas t’écrire avant de
me sentir mieux, non pas que j’aie honte d’avoir des crises d’abattement, mais parce que je ne voudrais
pas augmenter ta tristesse déjà si profonde en y ajoutant le poids de la mienne. Pour moi, l’ignoble expérience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre les lois de l’éternelle progression des hommes et des choses, et, si j’ai quelques principes acquis dans l’esprit, bons ou mauvais, ils n’en sont ni ébranlés ni modifiés. Il y a longtemps que j’ai accepté la patience comme on accepte le temps qu’il fait, la durée de l’hiver, la vieillesse, l’insuccès sous toutes ses formes.
Mais je crois que les gens de parti (sincères) doivent changer leurs formules ou s’apercevoir peut-être du vide de toute formule à priori.


Ce n’est pas là ce qui me rend triste. Quand un
arbre est mort, il faut en planter deux autres. Mon
chagrin vient d’une pure faiblesse de cœur que je ne sais pas vaincre. Je ne peux pas m’endormir sur la souffrance et même sur l’ignominie des autres ; je plains ceux qui font le mal ; tout en reconnaissant qu’ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral me navre. On plaint un oisillon tombé du nid ; comment ne pas plaindre une masse de consciences tombées dans la boue ? On souffrait moins pendant le siège par les Prussiens. On aimait Paris malheureux malgré lui, on le plaint, d’autant plus aujourd’hui qu’on ne peut plus l’aimer. Ceux qui n’aiment jamais se payent de le haïr mortellement. Que répondre ? Il
ne faut peut-être rien répondre ! Le mépris de la
France est peut-être le châtiment nécessaire de  l’insigne lâcheté avec laquelle les Parisiens ont subi l’émeute de ces aventuriers. C’est une suite des aventuriers de l’Empire : autres félons, même couardise.


Mais je ne voulais pas te parler de cela, tu en rugis bien assez ! Il faudrait s’en distraire ; car, en y pensant trop, on se détache de ses propres membres, et on se laisse amputer avec trop de stoïcisme.


Tu ne me dis pas comment tu as retrouvé ton charmant nid de Croisset. Les Prussiens l’ont occupé ; l’ont-ils brisé, sali, volé ? Tes livres, tes bibelots, as-tu retrouvé tout cela ? Ont-ils respecté ton nom, ton atelier de travail ? Si tu repeux y travailler, la paix se fera dans ton esprit. Moi, j’attends que le mien guérisse,
et je sais qu’il faudra aider à ma propre guérison
par une certaine foi souvent ébranlée, mais dont
je me fais un devoir.


Dis-moi si le tulipier n’a pas gelé cet hiver et si les pivoines sont belles.


Je fais souvent en esprit le voyage ; je revois ton
jardin et ses alentours. Comme cela est loin ; que de choses depuis ! On ne sait plus si on n’a pas cent ans !


Mes petites seules me ramènent à la notion du
temps ; elles grandissent, elles sont drôles et tendres ; c’est par elles et les deux êtres qui me les ont données que je me sens encore de ce monde ; c’est par toi aussi, cher ami, dont je sens le cœur toujours bon et vivant. Que je voudrais te voir ! Mais on n’a plus le moyen d’aller et venir.


Nous t’embrassons tous et nous t’aimons. 











 DCCCIV

À M. BERTON PÈRE, À SAINT-AVERTIN,
PAR TOURS




Nohant, 17 mai 1871.






Mes pauvres enfants, quelles tristes, nouvelles vous me donnez ! J’en suis toute abattue. Moi qui me consolais du malheur d’autres absents, en me figurant que vous étiez du moins tranquilles et en sûreté !
Clerh et Porel, qui sont ici, me disaient vous avoir rencontrés partant aussi, et fuyant la honteuse alternative de la guerre civile ou de l’écrasement social.
D’autres malheurs vous attendaient chez vous, la
variole noire, qui nous forçait aussi, l’année dernière, de fuir les accidents, les morts, l’inquiétude ! comme si les désastres publics ne suffisaient pas, ces déplorables années déchaînent sur nous tous les fléaux.
— Grâce à Dieu, vos chers petits sont sortis sains et saufs du danger et tout semble aller un peu mieux chez vous. Pour Paris, nous touchons au dénouement plus ou moins tragique, plus ou moins burlesque. Quand on voit quels hommes sont à la tête de cette insurrection, les uns odieux, les autres crétins, on ne peut s’intéresser à leur égarement. Et puis cette doctrine de dictateur nous va de moins en moins, il est temps d’en finir avec cet escamotage de notre liberté, de notre sécurité et de notre dignité de citoyens. C’est assez appartenir aux premiers venus. J’espère que nous allons avoir besoin de nous appartenir à nous-mêmes.
Quelle situation va succéder à cette lutte répugnante ?
Un genre directoire ? Le besoin de s’amuser, de s’enivrer, d’oublier ? Peut-être ! L’esprit français ne peut pas rester tendu sur les émotions politiques. Mais, comme nous ratons tout ce que nous voulons copier dans le passé, nous n’aurons pas même le chic des Barras ; nous serons bêtes et nos incroyables n’en feront accroire à personne.


Prenons courage cependant. Défendons-nous de
mourir. Il y a encore plus de vitalité chez nous que chez les autres peuples, et j’espère que la France se relèvera avec une facilité qui les étonnera encore.
Il y aura quelques mois durs à passer, quelques années plus ou moins troublées, et puis une éclosion de je ne sais quoi qui nous portera je ne sais où, mais qui sera la vie. Je parle comme si je devais vivre longtemps et j’oublie que je suis très vieille. Mais ça m’est égal.
Je vivrai dans ceux qui vivront après moi. Vous
autres, vous êtes jeunes, le père autant que le fils, et vous serez longtemps encore des instruments et des éléments de retour à la civilisation. En ce moment, nous traversons une île de sauvages où la tempête nous a jetés. Mais, comme Robinson, nous les verrons se manger les uns les autres, et le navire se remettra à flot sans que nous soyons mangés. 


Donnez-moi encore de vos nouvelles, chers enfants.
Dites-moi que tout va mieux chez vous. Je vous embrasse bien tendrement, ainsi que vos chers petits. Les nôtres vont bien. Nous avons cette chance, la plus grande de toutes.


G. SAND.


P.-S. Que devient l’Odéon ? Chi lo sa ? 











 DCCCV

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À VERSAILLES




Nohant, 23 mai 1871.






Mon fils, c’est cela qui est un chef-d’œuvre[1]. Je suis tout heureuse d’avoir senti et pensé comme vous sur tous les points, comme si nous nous étions donné le mot pour communier. Mais comme vous allez au fond des choses et comme vous savez mettre des faits où je ne mets que des intentions ! Et puis comme c’est dit ! développé et serré en même temps, vigoureux, ému et solide.


Il y a là quatre personnages qui ne se relèveront
pas des coups qui leur sont portés de main de maître. Je n’aime pas le titre parce qu’il n’appelle pas assez l’attention sur le sujet. 


J’ai cru d’abord que c’était une exhumation historique et je reçois tant de brochures indigestes, que je n’aurais pas lu celle-ci sans votre lettre. Pourtant, si j’avais lu seulement dix lignes, je ne m’y serais pas trompée. C’est tellement vous, mais vous entré dans une période de connaissance et de lucidité admirables.
Vous souvenez-vous que je vous ai dit, après Diane de Lys, que vous les enterreriez tous.


Je m’en souviens, moi, parce que mon impression
était d’une force et d’une certitude complètes. Vous aviez l’air de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune !
Je vous ai peut-être révélé à vous-même et c’est une des bonnes choses que j’ai faites en ma vie. Je ne me piquais pas, je ne me pique pas encore d’une grande science des agencements scéniques : ce qui me frappait, c’était un accent de vérité forte dans les situations et les sentiments où les autres n’échappent jamais à la convention. Vous avez fait de rudes progrès depuis ce temps-là. Vous êtes arrivé à savoir ce que vous faites et à imposer votre volonté au public. Vous irez plus loin encore, et toujours plus loin.


Voilà des événements sérieux, aujourd’hui, et bientôt on pourra causer. Savez-vous que cette brochure si impartiale et si amusante, si chaude, si patriotique et si vraie serait bien utile à la création de l’opinion qui doit prévaloir ? Personne ne saura comme vous, dire à tous les partis ce que doit être l’avenir si nous voulons ressusciter. Ce travail est d’actualité encore, il le sera toujours. Il faudrait le publier sous votre nom, car lui ôter cela, c’est lui retirer son effet et sa grande autorité. C’est un tort, mais on ne lit guère les anonymes ; si vous ne vous y décidez pas, j’y consacrerai quelques pages dans la Revue des Deux Mondes en ne trahissant pas votre incognito si vous ne le voulez pas, mais en appelant l’attention sur l’édition.
Si vous vous y décidez au contraire, votre nom
aura à lui seul plus de poids que toutes mes paroles.


C’est Porel, un de nos réfugiés du moment, qui nous
a lu cela ce soir tout d’une haleine et admirablement lu, je dois le dire. Maurice et Lina veulent vous en écrire. Quoique protestants, ils en sont ravis et le
petit lecteur, qui est très intelligent, veut que je vous dise qu’il est ravi aussi. Mon ami Duvernet est dans la même joie et désire que vous le sachiez.


Voilà mes commissions faites.


Moi, je vous embrasse avec toutes les bénédictions
maternelles. 



	↑ Lettre de Junius.












 DCCCVI

À M. OSCAR CAZAMAJOU, À CHÂTELLERAULT




Nohant, 25 mai 1871.






Oui, c’est fini, j’espère, à l’heure où je t’écris, et bientôt tu pourras aller faire tes affaires dans cette ville folle qui vient de payer si cher son mépris pour l’opinion de la France, opinion trop arriérée, j’en conviens, mais que cette jolie insurrection ne fera pas marcher plus vite, au contraire.


Enfin, nous ne savons pas encore si les combats
ont été très meurtriers pour nos pauvres soldats. Je plains moins les autres : ils l’ont voulu.


Je compte bien sur ta promesse de venir nous voir
en passant ; il y a si longtemps que nous ne t’avons embrassé, et tant de choses cruelles se sont passées !
J’ai besoin de te revoir, Maurice et Lina aussi ; tu trouveras nos filles en bon état et ta filleule tout à fait farceuse, c’est la drôlerie de la maison.


Tu ne me dis rien de Georges[1]. J’espère qu’il est près de vous. J’embrasse ta mère et ma bonne Herminie de tout cœur.


Ta tante,
G. SAND.



	↑ Georges Lécuyer, beau-frère d’Oscar Cazamajou, dans la garde mobilisée.












 DCCCVII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 25 mai 1871.






La voilà vaincue, cette chimérique insurrection.
J’espère que le mari de Solange va revenir sain et sauf, ou qu’elle pourra le rejoindre. Donnez-moi de
ses nouvelles dès que votre inquiétude sera dissipée.
Ce sera bientôt, j’espère. On ne peut se défendre
d’espérer après des jours si troublés. La logique des événements permet toujours de croire au bien quand la coupe du mal est épuisée. Ne l’est-elle pas ? Je ne sais ce que la France peut subir de plus douloureux.
Elle a eu la dernière des humiliations : le ridicule après l’odieux. C’est une douleur pour ceux qui aiment l’égalité et qui ont cru aux nobles instincts des masses, et j’étais de ceux-là.


Nous allons tous bien et notre contrée continue à
être l’idéal du calme.


Seulement nous sommes menacés d’une sécheresse
comme celle de l’année dernière. Nos blés ont gelé et, si nous n’avons pas d’herbe pour les bestiaux, ce sera la famine. Plaie d’argent n’est pas mortelle, pour ceux qui en ont, de l’argent ; mais ceux qui n’en ont pas ?


Amitiés de nous tous, mon cher enfant. Merci de
votre bon souvenir à l’occasion de la fête des maçons.
Je ferai votre commission auprès de Plauchut, quand
il nous reviendra. Il est maintenant à Angoulême
chez un de ses frères.


Donnez courage à la pauvre Solange. Ayez-en pour
deux.


G. SAND.











 DCCCVIII

À MADAME ARNOULD-PLESSY, À PARIS




Nohant, 29 mai 1871.






Merci de m’avoir écrit, ma bonne fille ; j’étais dans une inquiétude mortelle. Est-ce fini ? La mesure est comble, j’espère ! Ces infâmes ont-ils assez assassiné la République ? Et pourquoi vouloir brûler Paris, anéantir la population ? C’est une folie furieuse, odieuse, et qui, s’il était possible, tuerait jusqu’à la pitié qu’on doit aux vaincus.


A-t-on des nouvelles des otages, de l’archevêque
des pauvres prêtres, que je n’aime pas, vous le savez, mais dont je veux qu’on respecte la vie et la liberté !
Nous nous attendons, demain, à apprendre les atrocités de la dernière heure. Les représailles seront cruelles aussi. Et comme la race humaine se civilise avec ce régime !


Enfin, vous avez courage et résignation au milieu
de tout cela et vous n’êtes pas personnellement frappée. C’est une consolation pour nous ; mais comme on est consterné, indigné, navré de tant d’autres malheurs et d’une si ignoble barbarie ! Écrivez-moi encore, chère fille ; dites-moi que vous n’êtes pas malade et que vous ne craignez plus rien. Votre lettre nous a fait tout le bien possible ; nous vous en remercions et vous embrassons tendrement.


G. S.











 DCCCIX

À MADAME MARTINE, À PARIS




Nohant, 30 mai 1871.






J’ai reçu vos deux lettres, chère Martine, et je vous en remercie beaucoup. J’étais très inquiète de vous, des incendies du quartier et de tant de malheurs qu’on nous avait encore exagérés. Grâce à Dieu, le Luxembourg, l’odéon et le Panthéon ne sont pas brûlés, et, grâce à vous, mon petit mobilier est intact. Espérons que c’est fini à présent et que, de longtemps, nous ne reverrons pareille chose. Si vous pouvez, peu à peu, me donner des nouvelles de certaines personnes qui sont peut-être restées à Paris, vous me ferez plaisir :
la famille Buloz, la famille Magny, M. Arrault[1], la
famille Rafin[2] ; je crains beaucoup pour cette dernière :
les journaux disent que leur maison est détruite. Enfin, parlez-moi de ceux que vous rencontrerez ou de ceux chez qui vous pourrez aller sans danger quand on ne se battra plus du tout ; car vos lettres sont les seules, avec une lettre de madame Plessy, que j’aie reçues de Paris. Plauchut est en Espagne ; nous l’attendons bientôt ici, et ensuite il retournera à Paris. Si vous avez un besoin, pressant d’argent, écrivez-le-moi ;
car je ne crois pas que ni M. Boutet ni Aucante
soient à Paris, et j’en chargerais Plauchut, qui y sera dans huit ou dix jours.


Mes enfants vous remercient et vous envoient, ainsi
que moi, leurs amitiés.


G. SAND.



	↑ Arrault, décoré de juillet 1830, fabricant de produits chimiques, rue Lepic.

	↑ M. Rafin, originaire de Châteauroux, était fabricant de parfumerie à Paris, rue Nicolas-Flamel.












 DCCCX

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 8 juin 1871.






Mon fils, j’ai reçu votre bonne grande lettre ! Vous avez raison ; mais je ne suis pas si forte que vous, je suis femme. J’ai comme mal à mes entrailles de femme quand le sang coule, ou quand la flamme étouffe des êtres de mon espèce. Je pense à tout sans découragement personnel, mais avec un déchirement profond. J’ai vu que vous aviez sauvé des innocents, que vous faisiez du bien. On souffre moins quand on agit. Ici, nous ne pouvons rien et l’argent nous  manquerait pour quitter le gîte. Aucune sagesse ne préserve des sinistres, des blés gelés, des impôts à payer et des misères à secourir. Nous ne nous plaignons de rien ; nous n’en avons pas le droit, puisque nous
sommes encore des plus heureux ; mais nous ne bougeons pas et il nous faut travailler sans relâche.


Dites-moi donc vite où on peut se procurer la Lettre de Junius. Il ne suffit pas de dire aux lecteurs de la Revue : « Lisez-la ! » Il faut leur dire où ils la trouveront. Si Buloz avait de l’esprit, il vous demanderait de la publier, ce qui vaudrait mieux que tout. S’il avait cet esprit-là, y consentiriez-vous ? Vite un mot de réponse !
A-t-elle été très répandue et très lue en France ?


Nous vous embrassons bien tous. Lina, qui a reçu vos exemplaires et votre lettre, vous remercie de tout son cœur.


G. SAND.






Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire !
Les chercheurs de popularité, qui n’ont jamais aimé le peuple que pour avoir des ovations ou des votes, n’ont pas le courage de lui dire : « Aujourd’hui, mon bon ami, tu es infect ! » En ce moment, on jugera de la sincérité des républicains par leur blâme plus ou
moins ferme de ces atrocités.


Mais que devient mon ami Paul Meurice ? Je ne sais ce qu’a fait et dit le Rappel, nous ne le recevons plus depuis le siège ; mais Meurice est un homme doux, aimant et humain : il est impossible qu’il ait des torts graves ; ne serait-il pas bien à vous de vous occuper de lui ? 











 DCCCXI

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 13 juin 1871.






Chère Juliette, 


Il faut pourtant vivre et faire à ceux que nous aimons la vie la meilleure possible. Il ne faut plus dire que l’on souffre, et même il ne faut plus le savoir. La France est une grande ambulance où il faut s’oublier et s’effacer pour les autres. Il ne faut plus être malade ni de corps ni d’esprit : les autres ont absolument besoin que nous nous portions bien.


Nous disons trop que nous sommes perdus, que
nous allons tomber sous le joug des jésuites, cela leur donne de l’audace et une importance factice, une force apparente. Je ne les crois pas si redoutables ; je crois plutôt à un libéralisme qui sera sec, froid et borné ; ce ne sera pas un idéal, mais il faudra  l’accepter ou périr dans la boue et le sang de l’Internationale.
Celle-là est bien plus inquiétante que les cagots et elle a eu l’art d’être plus odieuse encore. Pleurons des larmes de sang sur nos illusions et nos erreurs. Nous avons cru que le peuple des villes était bon et brave. Il est méchant quand il est brave, poltron quand il est bon ; l’Empire l’a rendu dangereux. La République possible ne pourra que le rendre inoffensif, et la République
idéale est loin, loin dans l’avenir.


Nos principes peuvent et doivent rester les mêmes ; mais l’application s’éloigne et nous serons condamnés à vouloir ce que nous ne voudrions pas. Adam, Louis Blanc et les autres sont bien forcés d’emboîter le pas avec Thiers, et ils ont fait un grand acte de raison en le soutenant contre les excès de la Commune et ceux des légitimistes.


Soyons donc raisonnables à présent, il n’y a pas d’autre chemin pour le devoir ; ne soyons pas nerveux et agités, ou nous sommes perdus.


Je vous embrasse tous bien tendrement. Plauchut m’écrit qu’Adam n’est pas démoli du tout par son terrible accident, et que Toto est tout plein belle. Pauvre fillette ! je suis sûre qu’elle a du calme et de la force
d’âme sans le savoir. Mariez-la bien, pas trop dans la politique, je vous en conjure.


Tendresses de Maurice, de Lina et de nos fillettes, qui poussent on ne peut mieux. Les voir rire et sauter dans les fleurs, c’est comme un bain pour nos âmes épouvantées et navrées. Nous nous serrons les uns contre les autres, en nous disant à toute heure : « Surtout ne soyons rien, et travaillons toujours pour que les autres soient. »


GEORGE SAND.











 DCCCXII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PRANGINS




Nohant, 14 juin 1871.






Mon ami, 


J’ai bien reçu votre lettre à Jules Favre. Après les épouvantables conséquences de l’Empire, de la guerre et de la Commune, qui se tiennent indissolublement, l’événement vous donne raison historiquement. Certes la République a fait une aussi grande faute que de déclarer la guerre à la Prusse, en ne faisant pas la paix à temps.


Je crois que Jules Favre le sait bien. Sa soumission au peuple de Paris est un malheur irréparable ; mais, à ce moment-là, il était inévitable, et je ne crois pas que l’Empire soit fondé à le lui reprocher, puisque
c’est l’Empire qui avait chauffé l’esprit belligérant à blanc, à Paris surtout, et sans consulter la province, la France ; car, s’il se disait autorisé à la guerre par le résultat du plébiscite, il mentirait à la France et à lui-même. Ce plébiscite était un piège atroce, et le paysan qui l’a signé a cru signer la paix et la sécurité.
Ce n’est donc pas le moment de faire le procès à la République quand on s’appelle Bonaparte.  Le procès est bien plaidé, avec le talent que vous avez et que nul ne conteste, et les accusations sont fondées ; mais vous ne pouvez pas le gagner devant l’opinion, car vous nous reprochez les sottises que l’Empire nous a forcés de faire et les désastres où il nous a précipités.


Je sais encore mieux que vous les torts et les misères des républicains. Quoique  républicaine, en principe, je ne me suis pas gênée pour les dire jour par jour durant le siège, et je suis sûre que certaines gens
m’ont accusée de conspirer pour vous, qui ne conspirez pas. C’est parce que vous êtes de bonne foi et ne songez pas à vous-même que j’aurais mieux aimé votre silence pour le moment.


Ce que vous reprochez à ces messieurs, la Commune le leur reprochait aussi, à son point de vue. Les légitimistes le leur reprochent de leur côté, et tous ces reproches des faits accomplis nous mènent à des périls extrêmes que la France n’est plus en état de supporter.
Il est à craindre qu’elle ne se lasse de la politique et de tous ceux qui veulent l’irriter, l’agiter et la violenter, au point de tomber dans une torpeur où le premier coquin habile remplacerait tous les partis
par une dictature insensée, avec l’anarchie définitive, le lendemain.


Hélas ! ne serait-ce pas le moment d’abandonner
tous les prétendants et de se réunir autour d’une république sage ? Je sais que vous ne conspirez ni pour Napoléon III ni pour son fils ; mais le malheur de votre situation, c’est de ne pouvoir parler en ce moment
sans qu’on vous accuse de travailler pour eux ou pour vous-même. Si vous pouviez nous sauver, je vous dirais d’agir pour vous, je vous reprocherais de ne pas le faire ; mais vous ne le pourriez pas, bien que vous soyez une intelligence de premier ordre et un cœur généreux. Nous sommes trop malades du mal que nous a fait celui dont vous portez le nom, et
il y a la guerre civile sous vos pieds si vous faites un pas maintenant.


Je dis maintenant, parce que je crois toujours qu’un temps viendra où vous aurez la liberté d’être un citoyen, peut-être le premier des bons citoyens, le mieux
doué, le plus dévoué, le plus utile. Beaucoup d’eau aura passé sous nos ponts ; à présent, l’eau passe par-dessus ; elle est troublée, il faudra bien qu’elle redevienne claire et que l’on se reconnaisse.


Mes enfants vous envoient leurs hommages affectueux et dévoués ; moi, je vous embrasse de tout mon cœur.


GEORGE SAND.






J’ai envoyé à des journaux la réclamation que vous m’aviez fait passer ; je crois qu’ils ne l’ont pas publiée.
C’est lâche ; mais peut-être ne l’ont-ils pas reçue ; la poste a été dans un désarroi complet en ce qui nous concerne. Au reste, croyez bien que personne n’a ajouté foi à la calomnie dont vous vous tourmentiez :
elle est trop bête. 











 DCCCXIII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 16 juin 1871.






Mon bon Plauchemar, te voilà donc redevenu Parisien dans un autre Paris, aussi triste qu’il a été gai jadis ! Il me semble que ce Paris d’autrefois est mort et j’aurais peur de voir à présent son cadavre.


Trop de passion, trop de légèreté, trop de crédulité et de scepticisme, trop de contraires enfin dans cette agglomération cosmopolite, cela devait finir par une explosion ou une anémie. — Ne me justifie pas quand on m’accuse de n’être pas assez républicaine ; au contraire ! dis-leur que je ne le suis pas à leur manière. Ils ont perdu et ils perdront toujours la République,
absolument comme les prêtres ont perdu le
christianisme. Ils sont orgueilleux, étroits, pédants, et ne se doutent jamais de ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas. Je trouve que Trochu leur passe sur la tête et vaut mieux qu’eux tous. J’avais deviné tout ce qu’il
révèle, rien qu’aux accusations dont il était l’objet et j’avais très bien jugé Gambetta. L’histoire des faits est là maintenant pour le dire. Qu’est-ce que cela me fait que mon jugement déplaise à la petite église qui le
juge comme moi, mais qui s’est donné le mot d’ordre de politique hypocrite, de le défendre pour ne pas avouer que cet incapable était le moins incapable de leur parti ? — Les partis, j’en ai plein le nez, je n’en veux plus. Je tiens pour crétins ou insensés tous ceux qui se donnent à des personnalités. Comme au lendemain de juin 48, le dégoût me jette dans l’isolement en face de ma conscience révoltée et libre, Dieu merci !


Mais ne parlons pas politique. Il n’y a plus rien à en dire, tout a été dit, écrit, publié : le vrai et le faux.
Chacun peut se recueillir et juger. Tant pis pour qui ne veut pas voir clair dans les principes. Quant aux faits, ils resteront ce que les faits accomplis sont dans l’histoire, le sujet d’éternelles discussions où les plus
habiles interprétations ne sont pas infaillibles. Chaque historien ouvre un horizon nouveau. Le meurtre d’Abel, le premier meurtre de la légende humaine, n’est pas
encore jugé, prouvé encore moins. Les vérités historiques, ce sont les résultats.


Je te remercie d’avoir parlé à Boutet, je lui ai écrit aussi. Je n’ai pas du tout oublié ce que j’ai donné à la défense de Paris ; mais je sais qu’il m’est dû quelques milliers de francs par Lévy, et je pense qu’à présent Boutet et Aucante en sont convaincus. Je n’en
suis pas à regretter ce que j’ai fait, et je ne me plains de rien, mais je veux me remettre au courant. Si j’ai besoin que tu t’en occupes, je te le dirai. Pour le présent, la correspondance directe suffit.


J’ai des nouvelles de tous nos amis, nous avons encore la chance de n’en avoir perdu aucun. Quant à nos bibelots, les tiens et les miens, ils sont assurés par la Providence. Quoique tu en dises, ils y auraient passé, si la lutte se fût prolongée ; car je sais des gens qui ont tout perdu, non seulement par le feu, mais
aussi par le vol et le pillage. On commençait par les riches. Les gueux comme nous seraient venus en dernier. Ne défendons pas cette horde infâme. Nous ferions comme les prêtres qui ne conviennent jamais des turpitudes de leur Église. On doit reconnaître les vrais amis du progrès à leur indignation contre les novateurs infâmes.


J’espère que tu ne vas pas respirer longtemps
l’odeur des cadavres et que tu vas venir pour ma fête.
Ma fête sans toi n’est plus une fête, si fête il y a maintenant dans la vie ! Compter ses années au milieu de pareils désastres n’est pas gai ; mais sentir près de soi ceux qu’on aime le mieux est la seule consolation
d’avoir vécu jusqu’à ces affreux jours. Je t’embrasse de toute mon âme. Tout mon monde t’aime et t’attend. Écris-nous et viens écrire ici la fin de ton ouvrage.


Je te défends de m’apporter un cadeau, ce serait mal cette année. 











 DCCCXIV

À MADAME EMMELINE RAYMOND, À PARIS




Nohant, 18 juin 1871.






Madame, vous êtes remplie de cœur et d’intelligence : aussi vous aimez vos semblables, et leurs crimes vous révoltent, leurs égarements vous laissent stupéfaite.
Quant à l’étonnement, je vous en offre autant. Comprendre l’amour du mal est impossible à qui a l’amour du bien. Mais nous voilà forcées de constater des faits et de savoir qu’il y a des méchants en nombre, des fous en très grand nombre, des idiots en nombre immense. Il ne faut pas que cela ébranle notre foi au
progrès, notre respect pour la liberté, notre espoir en Dieu, c’est ainsi que nous désignons une notion du beau et du bien dont l’idéal nous apparaît toujours au milieu de nos désespoirs et de nos épouvantes. Je me vanterais si j’avais l’orgueil de vous dire que mon âme n’est ni troublée ni ébranlée par ces orages. Mais je travaille, je crois que nous devons travailler tous et toutes à reprendre possession de nous-mêmes, à forcer notre raison, notre conscience, notre charité à reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le peuple ce que nous étions avant sa chute, sauf beaucoup d’illusions dont la perte doit nous instruire. Ne nous dissimulons pas l’abîme où il est tombé, et, sous prétexte de républicanisme, n’excusons pas le crime.
Les dévots ont fait de Léotade, il y a vingt ans, un martyr et un saint, par esprit de corps.


On pourrait reconnaître un hypocrite à ce parti pris de sanctifier un monstre. Aujourd’hui, on devra reconnaître un républicain sincère à son horreur pour
une certaine école. Ceux qui les excusent et tâchent de les expliquer en s’acharnant aux fautes de l’Assemblée et à l’esprit de la province sont des hypocrites en politique ou des imbéciles, n’en doutez pas.


Écrasera-t-on cette école du meurtre ? enchaînera-t-on cette rage sans frein ? Ceci est l’inconnu ; mais on peut modifier, contenir, corriger, si l’on travaille à
s’améliorer soi-même.


L’Empire avait donné l’exemple des turpitudes et de la démence : tel père, tel fils ! si un gouvernement, quel qu’il soit, donne des exemples de moralité et que les classes aisées suivent ces exemples, il faudra bien que le mont Aventin se dissolve après s’être effondré.
Ayons courage ! la seule consolation à tout ce mal, c’est de sentir en soi qu’on veut devenir meilleur. Je vous remercie de vos bonnes sympathies et vous serre cordialement les mains.


GEORGE SAND.











 DCCCXV

À MADAME STELLA BLANDY[1].




Nohant, 19 juin 1871.






Madame, 


J’ai lu votre livre. Je vous assure qu’il est charmant, très touchant, bien écrit et très sain, chose rare en ce temps-ci ! Je crois que vous devez continuer à écrire. Vous savez voir et peindre. En ce moment, on n’est guère porté à l’idylle ; c’est pourtant bon, de se reposer de la réalité, et croyez que la fiction
gracieuse et attendrie fait souvent plus de bien que le raisonnement.


Vous dites, dans votre lettre, tout ce qu’il faut faire. Je suis bien de votre avis ; mais je ne me fais pas d’illusion sur le peu que nous pouvons, vous, moi et tant d’autres de bonne volonté. La France a la fièvre, et, quand l’accès sera passé, elle ne sera pas
guérie pour cela. Il faut du temps, beaucoup de temps.
Je ne me lasserai pas d’apporter mon grain de sable ;
mais ce ne sera jamais qu’un grain de sable.


Pour ce qui me concerne, j’avais prévenu en quelque sorte votre désir ; car, en rendant, compte d’un ouvrage, j’avais envoyé, il y a déjà plusieurs jours, quelques réflexions, qui doivent paraître, je ne sais
quand, dans la Revue des Deux Mondes[2] ; mais, je vous le répète, c’est le grain de sable, et, à mon âge, on n’espère plus être autre chose. On s’y résigne en
se disant qu’on a fait ce qu’on a pu et que d’autres feront mieux.


Vous êtes jeune, l’avenir est à vous. Travaillez, développez-vous. Gardez-vous du scepticisme. Vous avez bien raison : combattez-le chez les autres, mais pour ne pas arriver au découragement. Sachez bien
que le progrès est l’écroulement perpétuel de tous les efforts, laissant debout une très faible partie de ce qu’ils ont édifié.


Recevez tous mes remerciements pour votre livre et pour vos lettres, qui m’ont donné la satisfaction de lire dans une âme généreuse et dans une réelle intelligence.
 



	↑ Qui lui avait envoyé un de ses romans ; sans doute la Dernière Chanson.

	↑ Il s’agit de la préface à la Nouvelle Lettre de Junius, par M. Alexandre Dumas fils ; préface destinée d’abord à la Revue des Deux Mondes, et qui n’y parut point.












 DCCCXVI

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 6 juillet 1871.






Merci, mon bon ami, pour votre excellente lettre et vos souhaits affectueux. J’entre dans ma soixante-huitième année avec le cœur bien écorché par les malheurs et les déchirements de mon pays ; mais je n’ai pas le droit de me plaindre personnellement, puisque j’ai autour de moi cette chère famille pour laquelle,
avant tout, j’existe, et d’excellents amis, qui ont traversé sans catastrophe tous nos désastres. Je crois à la sincérité, à l’honneur, à la grande intelligence de
M. Thiers et du noyau modéré qui joint ses efforts aux siens. Il n’en est pas moins triste de reconnaître qu’il faut passer absolument par cette grande modération qui est un instrument de progrès lent et froid,
au lieu de pouvoir compter sur les forces vives et jeunes de l’esprit public ! Que de moyens et de puissances il va falloir enchaîner par crainte du désordre et de la démence !


Ah ! que j’en veux à ceux qui ont dépassé le but et qui l’ont laissé ruiné et renversé derrière eux ! On rebâtira ce qui a été brûlé et démoli ; mais la confiance que le peuple eût dû tenir à cœur d’inspirer, combien
faudra-t-il de temps pour la rendre aux âmes
généreuses ? Quelle souffrance que de se sentir en colère contre son enfant !


Ne nous laissez pas sans nouvelles de vous, cher ami, et, si vous n’êtes pas tenu à Paris par de grandes affaires, si vous avez besoin de repos, d’air et de soleil, venez nous voir. Vous serez toujours le très bien venu.


À vous de cœur.
G. SAND.
 


Amitiés et tendresses des enfants et petits-enfants.
 











 DCCCXVII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, juillet 1871.






Mon cher fils, après m’avoir tenu le temps que vous savez, le bec dans l’eau, la Revue des Deux Mondes se décide enfin à me donner à propos de la Lettre de Junius, cette explication laconique, qu’elle va me
rendre mon article, dont l’insertion est difficile. Aucune raison n’est donnée, ni contre mon travail, ni contre celui de Junius. C’est à nous de deviner que
ces raisons, ne pouvant être écrites, sont, ou injurieuses pour nous, ou honteuses pour la Revue. Je me fâche tout  rouge et je quitte ladite Revue, en tant que rédacteur attitré et engagé. Mon traité avec elle
est expiré, je suis à peu près au pair dans mes comptes, ou tout au moins très à même de payer la différence.
J’ai demandé mon règlement et j’ai signifié que je reprenais mon indépendance absolue. Si j’ai des romans à leur vendre, je leur ferai mes conditions. J’en ferai moins (de romans) et ils devront les payer plus cher. C’est tout profit pour ma santé.


Mais dites-moi donc pourquoi nous ne ferions pas une Revue, vous, moi, About, Cherbuliez et nombre d’autres également mécontents du droit que s’arroge
la Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de faire passer tous les esprits sous le même gaufrier, enfin de rendre les relations insupportables à quiconque se respecte et tient à être soi ? J’ai pu, pendant les dix ans qui viennent de s’écouler, me défendre et me préserver jusqu’à un certain point. Je n’avais affaire qu’à Buloz, qui, au fond de ses apparences bourrues,
a toujours eu le goût assez artiste et un certain
respect de l’individualité. À présent, je suppose qu’il est hors d’état de gouverner sa barque ; car il ne répond plus aux lettres qu’on lui écrit, et son nom n’est jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme.


Celle-ci est intelligente et bonne ; mais il est évident qu’elle ne peut prendre et ne prend pas la direction, elle n’est qu’une intermédiaire entre moi et la direction. Or cette direction, c’est l’inconnu, et il ne me plaît pas d’avoir affaire à l’inconnu. À la manière embarrassée et vague dont elle me traduit les oracles, je vois qu’une cuistrerie bien conditionnée plane sur la chose et que nul n’aura de sens et de talent que le pouvoir occulte et ses amis.


Il y a longtemps que je me sens gênante pour les
critiques de la Revue. Ils ne voulaient pas que je fisse ma critique à mon point de vue, et peut-être trouvaient-ils que j’usurpais leur droit en ayant une opinion à moi sur vous, sur Hugo, sur tout ce qui me frappait et me commandait de dire mon impression.
Ils me laissaient le domaine du roman, non sans humeur, cela était visible ; mais, enfin, ne pouvant en faire, il leur fallait bien les laisser faire à quelqu’un.


Cette position n’est plus tenable pour moi, et je
vous demande si nous ne pourrions pas faire une
Revue s’adressant à une couche de lecteurs plus
jeunes, plus vivants, plus en harmonie avec le mouvement actuel que cette vieille Revue dont l’horizon ne s’élargira jamais et qui vit, d’ailleurs, riche et tranquille, avec son vieil auditoire et sa politique de 1835.
Elle est solide, il n’est pas question de l’ébranler dans son essence. Ce n’est pas pour lui faire la guerre que je vous sollicite, c’est pour qu’un groupe d’écrivains qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors d’elle. 


Il n’y a pas que le livre pour donner issue à notre
action. Il y a la communication nécessaire avec un
premier choix de lecteurs qui n’est pas toujours une élite, tant s’en faut, mais qui a plus de loisirs, de réflexion et de discussion à son service que le passant et le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme talent, comme sens philosophique vivant et pratique, comme esprit de conduite et appréciation des voies et moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance de vivre, en admettant la diversité des aptitudes, l’originalité des esprits, leur liberté  d’expansion, tout ce que la Revue des Deux Mondes leur contestait et ne va plus leur accorder du tout, si Buloz est hors de cause.


Il me semble que cette création est précisément ce qu’il vous faut à l’heure qu’il est, parce qu’elle ne vous enchaîne à rien, à personne, et vous assure une autorité, une défense, une action que vous n’avez pas vis-à-vis de la critique. Vous devez trouver des capitaux pour une entreprise de ce genre. Vous pourriez reprendre et relever des Revues tombées, qui avaient leur valeur et qui n’ont sombré que faute d’activité et de savoir pratique. On vous accuse de vouloir être
député ou directeur de théâtre ; alternative risible qui a dû vous faire rire le premier ; mais directeur d’une belle et bonne Revue politique et littéraire, c’est un poste avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu’il est indépendant, parce qu’il fonctionne et ne subit pas. Si j’avais la jeunesse et quelque sens pratique des affaires, je n’hésiterais pas, pour mon compte ;
mais, si vous prenez le commandement, je vous suivrai en bon soldat et bien d’autres se rallieront à vous et vous soutiendront.


Pesez mon idée pendant que le fer est chaud. Je
crois le moment favorable à l’inauguration d’une critique nouvelle ; celle que vous savez faire précisément.
L’esprit français flotte entre les turpitudes et les rengaines.
La Revue des Deux Mondes a eu tort de n’avoir
pas publié tout de suite in extenso la Lettre de Junius.
Elle aurait perdu quelques abonnés en Allemagne
(c’est là probablement que le bât la blesse), mais elle en aurait gagné en France ; elle va se poser en officine diplomatique, apparemment. Faites donc une Revue pour la France et soyez l’expression vraie, le vif renouvellement de la prépondérance française, dans le domaine de l’esprit, qui lui appartient en première
ligne, comme Junius le dit, le démontre, le prouve.


Et, pour le moment, qu’allons-nous faire de mon
article ? je n’en sais rien. Je ne connais pas bien l’esprit des journaux. Me conseillez-vous le Temps, qui est des plus sages et des plus dignes ; il ne pourra pas me donner d’aussi longues citations qu’une Revue ; existe-t-il encore des revues ?


La vieille Revue britannique paraît-elle encore ?
J’y serais bien accueillie, et, qu’elle ait peu de lecteurs, cela n’importe, elle en aurait ce jour-là. Enfin dites-moi votre avis. Je fais revenir l’article, je vous l’enverrai quand vous m’aurez donné conseil.


Tout mon monde va bien, on vous embrasse.


G. SAND.











 DCCCXVIII

À M. GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 23 juillet 1871.






Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux troubadour, en dépit du chagrin qui est le pain quotidien de la France ; j’ai une santé de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre même, puisque mes forces augmentent à l’âge où elles devraient diminuer. Le jour où j’ai résolument enterré la jeunesse, j’ai rajeuni de vingt ans. Tu me diras que l’écorce ne subit pas moins l’outrage du temps. Ça ne me fait rien, le cœur de l’arbre est fort bon et la sève fonctionne comme dans les vieux pommiers de mon jardin, qui fructifient d’autant mieux qu’ils sont plus racornis. Je te remercie d’avoir été ému de la maladie dont les journaux m’ont gratifiée. Maurice t’en remercie aussi et t’embrasse. Il entremêle toujours ses études scientifiques littéraires et agricoles de belles apparitions de
marionnettes. Il pense à toi chaque fois et dit qu’il voudrait t’avoir pour constater ses progrès, car il en fait toujours.


Où en sommes-nous, selon toi ?


À Rouen, vous n’avez plus de Prussiens sur le dos,
c’est quelque chose, et on dirait que la République
bourgeoise veut s’asseoir. Elle sera bête, tu l’as prédit, et je n’en doute pas ; mais, après le règne inévitable des épiciers, il faudra bien que la vie s’étende et reparte de tous côtés. Les ordures de la Commune nous montrent des dangers qui n’étaient pas assez prévus et qui commandent une vie politique nouvelle à tout le monde : faire ses affaires soi-même et forcer le joli prolétaire créé par l’Empire à savoir ce qui est possible
et ce qui ne l’est pas. L’éducation n’apprend pas
l’honnêteté et le désintéressement du jour au lendemain.


Travailles-tu ? Saint-Antoine marche-t-il ? Dis-moi ce que tu fais à Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. Moi je n’ai pas le courage d’y aller. Viens donc me voir avant de retourner à Croisset. Je m’ennuie de ne pas te voir, c’est une espèce de mort. 











 DCCCXIX

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 23 juillet 1871.






Cher ami, 


Je suis charmée de vous savoir sorti de toutes ces
crises violentes. Est-il vrai que votre maison de campagne ait été pillée, dévastée, abîmée, comme on
nous l’a dit ? Vous ne nous parlez pas des pertes matérielles ; les vôtres ont du être sensibles ; car vous aviez des objets d’art, et ce sont presque des êtres qu’on a le droit de regretter.


Les journaux m’ont, pour la vingtième fois, gratifiée d’une grosse maladie : je ne me suis jamais mieux portée. La vieillesse m’a fait une santé de fer, à l’épreuve même du chagrin, qui, pourtant, a été long et profond. Nous voici dans une période d’allègement relatif, c’est-à-dire que nos malheurs, à l’état aigu, ont cessé d’empirer. Mais revivrons-nous de la vie normale qui convient à la France ? 


J’allais écrire au Temps pour lui proposer un très joli roman de Maurice, qui pourrait paraître tout de suite, et que j’entremêlerais, deux fois par mois, du feuilleton champêtre ou sentimental dont vous me parlez. Vous êtes donc toujours le bienvenu porte-parole de ce journal, le seul que l’on puisse lire sérieusement aujourd’hui ; j’en suis ravie, et, comme mon traité avec la Revue des Deux Mondes est expiré, que rien ne m’oblige à le renouveler tout de suite, je peux vous réserver le roman que je suis en train de faire, et qui succèderait au roman de Maurice,
si cet arrangement était agréé par Nefftzer.


Quant au prix, Maurice recevrait celui qui est
d’usage au journal, et, moi, je m’en remettrais à vous pour fixer le mien. On me donne, à la Revue des Deux Mondes, quarante et un francs vingt-cinq centimes par page. Je ne sais pas le calcul à faire pour traduire ce chiffre en format de feuilleton. Il est vrai que la Revue bénéficiait de la première édition de mes ouvrages, et que, par un nouveau traité, passé entre Michel Lévy et moi, elle n’a plus ce bénéfice.


Aussi je comptais renouveler avec elle au prix de
six cents francs la feuille, au lieu de six cent soixante ; mais je ne suis pas décidée à renouveler. Le vieux Buloz, — dont les qualités compensaient les défauts, et dont, depuis ces dix dernières années, je n’ai eu, en somme, qu’à me louer, en dépit de quelques accrochages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou inférieur ou démissionnaire ; il ne me donne plus signe de vie depuis un an, et je n’ai plus affaire à lui directement. Cela change ma position morale à cette Revue, et ne me la ferait plus considérer que comme un gagne-pain auquel rien ne m’attache particulièrement.


Faites donc les calculs que je ne sais pas faire, et voyez si je ne suis pas trop chère pour le Temps ; sa rédaction m’est si sympathique, que je voudrais pouvoir y travailler pour rien ; mais vous savez comment j’ai toujours vécu au jour le jour. Ce n’est pas un mérite, puisque c’était un devoir.


Répondez-moi, cher ami ; je ne demande qu’à vous
dire oui.


À vous de cœur, et bonnes amitiés de Maurice.
Si nous nous arrangions pour une affaire de durée, j’aurais grand plaisir à en causer avec vous, et vous devriez venir passer quelques jours dans ce vieux Nohant que vous connaissez, et où vous savez qu’on vous aime. 











 DCCCXX

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PRANGINS




Nohant, 29 juillet 1871.






Cher ami, 


Vous vous inquiétez de moi. Merci mille fois. Je veux vous dire moi-même que je ne suis pas, que je
n’ai pas été malade du tout, malgré la maladie de la France qui nous rend tous assez malades de cœur et d’esprit. Que vous dirai-je de mes impressions ? elles ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons à un travail qui probablement est assez vulgaire de près, mais qui sera peut-être grand dans l’histoire, s’il aboutit ! Une nation perdue et brisée par tous ceux qui ont voulu y établir l’autorité personnelle, même par celui à qui son génie avait semblé créer un droit !
Il n’a eu que l’éclat d’une légende, il a laissé en fin de compte la France plus bas qu’il ne l’avait prise.


Vous n’avez pas vu ces temps-là. Moi, j’ai vu le règne tout entier et j’ai très bien vu la fin du règne, l’invasion, le retour des Bourbons. Depuis, tous les essais de royauté dictatoriale ou constitutionnelle nous ont conduit à des abîmes. Vrai, nous n’en voulons plus, et cela, je suis sûre que c’est le sentiment qui domine : une effroyable lassitude des dynasties, une méfiance invincible contre tous ceux qui ont voulu faire nos affaires à notre place. Et voilà que nous voulons essayer de les faire nous-mêmes. Nous ne pouvons les
faire brillantes dans la situation où on nous a mis ; c’est une liquidation de gens ruinés, c’est une existence à recommencer, c’est une série d’expériences, de sacrifices, de tâtonnements.


Si on nous persuade de prendre, comme panacée,
une royauté quelconque, nous sommes perdus, nous
reculons pour mieux sauter dans le vide. Alors  l’Internationale reprend son œuvre et nous jette dans l’anarchie. Je crois à l’avenir de l’Internationale, si, reniant les crimes et les fautes que viennent de commettre ses stupides adeptes, elle se transforme, et poursuit son principe sans vouloir l’appliquer violemment. Elle n’a produit qu’un ramassis de fous ou de scélérats, mais elle peut s’épurer et devenir la loi de
l’avenir. Pour cela, il lui faut du temps. Si des coups d’État nous la ramènent, elle est morte aussi, elle n’est pas encore viable. Sa formule est bonne au fond, son programme est détestable, impossible.


Donc tout est mort chez nous, si nous ne devenons
pas des hommes. Les partis nous mangeront et il
s’agirait de créer une république sans partis, sans républicains à l’état de parti ; une société laborieuse, commerçante, bourgeoise et démocratique dans la bonne acception des mots. La France est assez artiste et assez idéaliste pour résister à cette épreuve sans s’abrutir ; mais il faut qu’elle apprenne à procéder avec ordre, à se préoccuper de la vie pratique avant tout et à faire, je le répète, ses affaires elle-même.


C’est moi qui vous dis cela, moi l’être le moins pratique qui existe, le plus incapable de gérer quoi que ce soit, le plus condamné, le plus habitué à être exploité et mené. C’est pour cela que j’ai raison de pousser les autres à la vie pratique, je sais personnellement ce qu’il en coûte d’être trop race latine, et une transformation de notre esprit aventureux et insouciant me paraît absolument nécessaire. 


Si M. Thiers, malgré tout ce qui lui manque, malgré
notre ancienne antipathie, malgré les erreurs de
son esprit sur de graves questions, sait nous persuader d’essayer la vie pratique, je désire qu’on l’écoute, sauf à le juger s’il s’égare. Il n’est qu’un homme, il n’est pas un souverain, nous ne sommes pas forcés de nous égarer avec lui. Il n’a pas de prestige, pas de cour, pas de créatures puissantes ; on peut le combattre, on peut l’abandonner. Désirons qu’il dure assez pour nous apprendre à discuter sans faire de révolutions. C’est le talent qu’il montre, c’est le système
qu’il nous indique et semble vouloir suivre. Veut-il, comme on le dit, comme vous le croyez, nous conduire sans secousse à une restauration orléaniste ? Supposons-le ! chaque pas qu’il fait en ce sens doit lui apprendre et lui faire sentir que la terre manquerait sous ses pieds s’il manquait à sa parole, et qu’il aurait malgré lui, une secousse violente, un véritable terremoto[1], qui l’emporterait, lui et ses princes.


Hélas ! les princes ! ces aspirants aveugles, qui ont la simplicité de se croire de nature divine, bons à tout, capables de tout, ni plus ni moins que M. Gambetta, et qui sont là, de tous côtés, en France, attendant qu’on les appelle à faire notre bonheur, assez fats, assez niais pour s’en croire et s’en proclamer capables ! Ils me font l’effet de ces pauvres aspirants comédiens que j’ai vus cent fois se présenter dans les théâtres ou chez les auteurs dramatiques en s’offrant pour jouer les premiers rôles ! On les essayait dans les derniers emplois, ils ne savaient pas dire trois mots.
Voilà le métier ridicule des prétendants, n’en soyez jamais, vous, mon prince philosophe et intelligent.


Mais je n’ai pas besoin de vous en prier. Vous ne
donnerez jamais dans les godants du manifeste hypocrite ou naïf. Henri V est le plus honnête d’entre eux, il casse les vitres  : mais aussi il est le plus naïf.


République, société française, organisation nationale, peu m’importe le nom, mais point de maître, pas de droit divin, pas d’hérédité dynastique, voilà ce que veulent tous ceux qui ne sont ni ambitieux, ni fous. Et il y en a encore pas mal, soyez-en certain ; ceux qui s’emparent du pouvoir par surprise sont toujours en minorité. Ils peuvent l’emporter à un moment donné, ils ne peuvent pas durer, on ne leur pardonne jamais l’usurpation du pouvoir ; on ne la pardonnerait pas plus à M. Thiers qu’à un autre, malgré sa grande influence du moment.


Voilà, mon cher et grand ami, ce que je réponds à
votre question en toute liberté et santé de conscience.
Maintenant devez-vous venir en France ? Oui, certainement, si la république s’y consolide et si vous jugez qu’elle mérite votre adhésion comme autrefois. Pour le moment, je ne sais s’il vous plairait d’y voir faire la cuisine et si les marmitons ne vous enverraient pas des éclaboussures. On vous accusera de conspirer, cela
est inévitable, et, pour répondre, vous serez forcé de soutenir des polémiques désagréables. Le journalisme n’est pas toujours bien élevé et loyal. Je n’aimerais pas à vous voir dans cette bagarre. Ce n’est guère le moment de revoir la France ; moi, je ne veux pas voir
Paris. On y remue pêle-mêle de l’or et de la vidange.
Je n’ai pas quitté Nohant, je ne le quitterai pas cette année. J’aime mieux l’ombrage de mes tilleuls et la possession de moi-même, de mon jugement, de ma liberté et de ma dignité. Ceux qui vont à Paris, et qui ont du cœur, ne décolèrent pas ; que voulez-vous ! on liquide tout, de la cave au grenier.


Bonsoir, mon grand ami ma famille vous envoie
ses vœux et son affection. Je vous embrasse de tout
cœur. 



	↑ Tremblement de terre.












 DCCCXXI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 18 août 1871.






Cher ami, 


Je vous renvoie l’épreuve reçue ce matin[1]. Je vous supplie de mettre beaucoup d’exigence à ce que l’on observe ma ponctuation, sans laquelle mon style (par sa nature et je ne sais pourquoi) est tout à fait incompréhensible. Je corrige donc avec beaucoup de soin ; mais, dans la plupart des journaux, on n’en tient pas compte, j’espère que le Temps est plus consciencieux, et j’avoue être très sensible à une virgule qui dénature une idée. Il y a, à la Revue, des pédants obstinés à leur méthode de ponctuation, qui est mauvaise, illogique, absolue, bête par conséquent. Cela m’a fait damner. Si je retrouvais chez vous, la liberté et la responsabilité personnelle, non seulement de ma manière de voir et de sentir, mais aussi de ma ponctuation, qui est une partie essentielle de ma forme, je m’en réjouirais beaucoup. – Cela me fait penser qu’un feuilleton sur la ponctuation comme je la comprends ne serait pas ennuyeux et aurait son utilité : qu’en dites-vous ?


J’ai écrit à M. Hébrard pour accepter l’offre dont
vous avez bien voulu être l’intermédiaire, me réservant de vous dire, au bout d’une année, si je me trouve vraiment dans les mêmes conditions qu’à la Revue. Ma belle-fille, qui sait calculer et que je consulte, me dit qu’elle croit que j’aurai plus de travail pour atteindre à la même somme. Nous verrons s’il y a une différence qui vaille la peine que je vous la signale. Quant à présent,
marchons.


M. Hébrard me dit que vous ne saviez pas que le
roman de M. Hector Malot devait passer après celui
de Maurice, c’est-à-dire avant moi. Il faut le laisser passer. Je ne veux prendre la place de personne. Si j’ai plus de travail que je n’en peux écouler au Temps, je pense que j’aurai quelque chose à donner à la Revue pour régler mes comptes, et tout s’arrangera.


Amitiés de la famille et à vous de cœur, cher ami.


G. SAND.



	↑ Épreuve du premier feuilleton des Impressions et Souvenirs, qui furent publiés dans le Temps.












 DCCCXXII

AU MÊME




Nohant, 25 août 1871.






Cher ami, 


Vous me donnez de bons encouragements et je ferai
de mon mieux. Pourtant, il faut que vous m’aidiez un peu d’avis très francs au besoin. Je rentre dans la vie pratique en quelque sorte, au sortir de la Revue, où je ne faisais guère que des romans ; quand j’avais quelque vue personnelle à émettre, ce brave Buloz avait une peur de chien de me voir sortir du gaufrier politique et des convenances de son cénacle. Je ne me disputais pas avec lui, ou je me disputais selon ma patience du moment, mais je n’étais vraiment pas libre moralement et, dans ces derniers temps surtout, j’ai senti un grand besoin de pouvoir dire ce qui me vient ou ce qui m’est venu antérieurement, en dehors de la fiction. Vous avez deviné cela quand vous m’avez tracé ce plan de feuilletons qui me sera un gros respire, comme on dit en Berry, après des années d’étouffement.


Il faut pourtant nous entendre sur la dose de liberté dont je peux disposer ; car je reconnais bien que la liberté absolue n’est possible que quand on écrit sur une page que l’on signe tout seul. Je ne crois pas avoir des opinions dangereuses et subversives qui puissent compromettre l’attitude très digne et très calme du Temps. Mais j’ai mes heures où je suis un peu plus agitée que ses premiers-Paris. Pourvu que, par la date de mes articles, je mette ces émotions à distance il ne s’inquiétera pas, n’est-il pas vrai ? Si je dépassais son programme, je l’autoriserais de tout mon cœur à faire ses réserves en note. Je tâcherai qu’il n’y ait pas lieu, mais tout en me promettant de faire de simples causeries sur des sujets variés, je sens bien qu’il ne me sera plus possible de ne pas parler du temps présent. Tout se tient dans l’émotion et ma sérénité a son genre d’émotions qu’il m’est difficile de retenir. Qui est-ce qui croirait ça ?


Eh bien, s’il m’arrivait de prendre le mors aux dents, je veux bien que vous m’avertissiez, je me rends toujours aux bonnes raisons ; mais ne me laissez pas ignorer les craintes que je pourrais inspirer et le pourquoi de ces craintes. Autre chose : je désire avoir du succès dans le Temps, pour gagner en conscience l’argent qu’on me donne. Il faut que vous me disiez tout bonnement après chaque article, dans les commencements, si la chose a plu, ou si elle a ennuyé. Les mêmes sujets n’iront pas à la même fraction du public, je le sais ; mais il en est qui peuvent ne plaire à personne, et, où je suis, je ne peux pas le savoir.


Promettez-moi cette sincérité ; j’arriverai à connaître votre public et à gagner ses sympathies. C’est vous qui avez rédigé l’annonce de ma collaboration ;
c’est très élogieux et très bien tourné. Je vous en remercie, je voudrais mériter tout cela. Mes amitiés à Taine ; je le lis.


À vous de cœur


G. SAND.











 DCCCXXIII

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, août 1871.






Mais certainement, mes enfants, c’est pour être joué en province et partout où vous voudrez, que je vous ai donné le petit proverbe[1]. Il y avait dans l’envoi un mot
où je te le disais. Tu l’auras laissé au fond de l’enveloppe. Vous faites mille fois bien d’aller en province, en attendant la réussite de vos démarches à Paris. Vos succès, votre bonne entente, que le bourgeois, envieux
des artistes, croit toujours impossible, vous donneront de l’autorité. Voilà qu’on parle de la retraite de Jules Simon. Je veillerai à bien disposer son successeur, si je le connais tant soit peu.


Je vous embrasse ; donnez-moi des nouvelles de
votre expédition. Je suis de cœur avec vous. Si vous n’êtes pas trop loin quand vous jouerez le proverbe, j’irai vous trouver, passer un jour avec vous ; mais il faudra que vous me garantissiez l’incognito. La curiosité
des provinciaux est insupportable.


G. SAND.



	↑ Un bienfait n’est jamais perdu.












 DCCCXXIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, août 1871.






Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas ! ce n’est pas bien ; car moi aussi, et nous tous ici, nous soupirons après toi. Nous nous sommes quittés si gais, il y a dix-huit mois, et tant de choses atroces ont
passé entre nous ! Se revoir serait la consolation due. Moi, je ne peux pas bouger ; je n’ai pas le sou, et il faut que je travaille comme un nègre. Et puis je n’ai
pas vu un seul Prussien, et je voudrais garder mes yeux vierges de cette souillure. Ah ! mon ami, quelles années nous passons là ! C’est à n’en pas revenir, car l’espérance s’en va avec le reste. 


Quel sera le contre-coup de cette infâme Commune ?
Napoléon ou Henri V, ou le règne des incendiaires ramené par l’anarchie ? Moi qui ai tant de patience avec mon espèce et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que ténèbres. Je jugeais les autres par moi-même. J’avais gagné beaucoup sur mon propre caractère, j’avais éteint les ébullitions inutiles et dangereuses, j’avais semé sur mes volcans de l’herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde pouvait s’éclairer, se corriger ou se contenir ; que les années passées sur moi et sur mes semblables ne pouvaient pas être perdues pour la raison et l’expérience : et voilà que je m’éveille d’un rêve pour trouver une génération partagée entre le crétinisme
et le delirium tremens ! Tout est possible à présent.


C’est pourtant mal, de désespérer. Je ferai un grand effort, et peut-être me retrouverai-je équitable et patiente ; mais, aujourd’hui, je ne peux pas. Je suis aussi troublée que toi, et je n’ose ni parler, ni penser, ni écrire, tant je crains d’aviver les plaies béantes de
toutes les âmes.


J’ai bien reçu ton autre lettre, et j’attendais le courage d’y répondre ; je ne voudrais faire que du bien à ceux que j’aime, à toi surtout qui sens si vivement. Je ne vaux rien en ce moment. J’ai une indignation qui me dévore et un dégoût qui m’assassine.


Je t’aime, voilà tout ce que je sais. Mes enfants t’en disent autant. Embrasse pour moi ta bonne petite mère. 











 DCCCXXV

AU MÊME




Nohant, 6 septembre 1871.






Où es-tu, mon cher vieux troubadour ?


Je ne t’écris pas, je suis toute troublée dans le fond de l’âme. Ça passera, j’espère ; mais je suis malade du mal de ma nation et de ma race. Je ne peux pas m’isoler dans ma raison et dans mon irréprochabilité personnelles. Je sens les grandes attaches relâchées et comme rompues. Il me semble que nous nous en allons tous je ne sais où ? As-tu plus de courage que moi ? Donne-m’en !


Je t’envoie les minois de nos fillettes. Elles se souviennent de toi et disent qu’il faut t’envoyer leurs portraits. Hélas ! ce sont des filles, on les élève avec amour comme des plantes précieuses. Quels hommes rencontreront-elles pour les protéger et continuer notre œuvre ? Il me semble qu’il n’y aura plus que des cafards et des voyous !


Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre maman, de ta famille, de Croisset. Aime-nous toujours comme nous t’aimons. 











 DCCCXXVI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 9 septembre 1871.





Cher ami, 


Nous ne demanderions qu’à vous complaire ; Maurice et moi, nous ne faisons qu’un, et ce n’est pas de lui que viendrait l’obstacle. Mais le fait est que mon roman est trop peu avancé et que je n’arriverais pas après Taine. Comptant passer après Maurice et M. Malot, je ne me suis occupée que de mes feuilletons et
j’en ai fait plusieurs pour me donner ensuite au roman sans distraction. Tout ce que je peux vous promettre, c’est d’être prête après Maurice, si vous le voulez. Ce sera à vous de vous entendre avec M. Malot et de lui bien dire que ce n’est pas par ma volonté que je prendrai sa place. Ces feuilletons ne sont pas si faciles à faire que je croyais : je dois pêcher dans des masses de griffonnages écrits au hasard du moment, pour faire un tout résumé et présentable. Je vais vous en envoyer un où Delacroix explique la peinture à Chopin et à Maurice. Il a été écrit le soir même et je le crois intéressant. Mais concevez-vous que, sur le manuscrit, après la date janvier 184., il y a un gros pâté, et qu’il nous est impossible de nous rappeler si c’est 41, 42 ou 43 ? Il faudra que vous retrouviez au juste l’époque
où M. Ingres a exposé la Stratonice, dans une salle du Louvre, je crois ; ce dernier détail est indifférent : ce qui importe, c’est de dater le feuilleton de l’époque précise ; car il roule tout entier sur le jugement porté
par Delacroix sur ce tableau.


Je crois que Villot doit savoir cela, ou tout autre conservateur de musées. D’après l’ordre de mon rangement, ce petit manuscrit serait de janvier 1841 ; mais je n’en ai plus la certitude.


Pauvre ami, je ne savais pas l’horreur des choses que vous avez traversées. Votre compagne doit vous être d’autant plus chère qu’elle a plus souffert. C’est vous qui la guérirez bien radicalement par la douceur
et l’affection.


Et vous voilà à l’Odéon, bravant le public ahuri, et la troupe décapitée de Chilly ? c’est bien à vous d’avoir ce courage. Je voudrais être là pour vous applaudir ; mais je ne sais si j’irai cet hiver ; j’ai été si éprouvée moralement, que j’ai un besoin féroce de repos. Et puis il y a eu tant de secours à donner depuis un an, que je serai très pauvre.


Je relis votre lettre avant de fermer la mienne. Je vois que j’ai mal compris. Vous voudriez faire passer Malot après Taine et puis moi, et puis Maurice. J’avais compris, Taine, moi, Maurice, Malot. Eh bien, j’aimerais mieux, Taine, Maurice, moi ou Malot, Malot ou moi. Moi, je ne suis pas pressée, mais je me presserais pour vous satisfaire. M. Hébrard m’a écrit que M. Malot trouvait facilement à placer son roman dans un autre journal et c’est moi qui ai refusé de lui prendre son tour ; car je comprends qu’il tienne à paraître dans le Temps. Voyez, cher ami, à arranger cela dans votre intérêt, sans vous occuper du mien.
Maurice cèderait bien son tour sans se plaindre et sans vous demander d’avances ; mais, moi, je ne voudrais pas le remettre si loin pour des raisons que je vous dirais, mais qui sont trop longues à écrire. En somme, je crois que le mieux serait de laisser les choses comme M. Hébrard me les a écrites : Taine, Maurice, Malot et moi ; cela me permettrait de donner à Buloz une nouvelle, pour me liquider, et ne pas le faire mourir de chagrin ; car le voilà qui se réveille et jette feu et flammes. Si Renan va à vous, je vous laisse à penser !


Je songe à une chose à laquelle vous devriez réfléchir. Vous voulez grouper autour de vous ce qu’il y a, dites-vous, de lumineux. Vous pourriez, à côté de la place politique de premier ordre que vous avez, prendre la première place littéraire. Mais le feuilleton
est une chose si limitée, si interrompue, que les romans en souffriront toujours, et que les articles de variétés sérieuses étant forcément scindés, n’y auront jamais l’autorité qu’ils ont dans une revue ou dans un livre. Il faudrait trouver le moyen de faire, tous les quinze jours, quelque chose qui serait, sous
la forme d’un grand supplément, à la fois un journal et une revue, cela contiendrait : la valeur d’une feuille en roman ; même étendue en science, philosophie, voyage ou critique, et le tout couronné par un résumé politique de la quinzaine. La politique du Temps acquerrait ainsi une autorité très grande. Elle ne perdrait pas celle qu’elle a au jour le jour, elle la décuplerait
en la résumant et en l’expliquant. J’estime
qu’une feuille de la Revue des Deux Mondes, qui est
une bonne mesure pour un article de variétés sérieuses, tiendrait dans une page et un tiers du Temps ; d’autres travaux s’arrangent aussi bien d’une demi-feuille. Enfin, je m’imagine qu’il y aurait une magnifique tentative à faire et un immense succès à conquérir, si, — à peu de frais, et sans changer les habitudes du journal quotidien, — on arrivait à y joindre une Revue. Le public français ne comporte pas plus d’une ou deux
Revues dans la forme qu’elles ont maintenant, parce que c’est trop cher à établir, trop cher d’abonnement ; ne pouvant résoudre la difficulté, on pourrait la trancher en la tournant, et le journal qui ferait cette innovation aurait tant de succès, qu’il ne lui serait pas nécessaire d’élever son prix. Tout au moins il pourrait laisser à l’abonné la liberté de s’abonner à part au supplément, et, par là, il ne compromettrait rien.
Réfléchissez et calculez. Je ne crois pas vous communiquer une pure rêverie. J’y ai pensé bien longtemps et bien souvent. Il y a des conditions de succès qu’on force en les déplaçant.


À vous de cœur, cher ami.


G. SAND.











 DCCCXXVII

À GUSTAVE FLAUBERT




Nohant, 16 septembre 1871.






Cher vieux, 


Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de telles proportions que je l’ai envoyée comme feuilleton au Temps pour la prochaine quinzaine ; car j’ai promis de leur donner deux feuilletons par mois. — Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une initiale ; car je ne veux pas plaider contre toi en public. Je t’y dis mes raisons de souffrir et de vouloir encore. Je te l’enverrai et ce sera encore causer avec
toi. Tu verras que mon chagrin fait partie de moi et qu’il ne dépend pas de moi de croire que le progrès est un rêve. Sans cet espoir, personne n’est bon à rien. Les mandarins n’ont pas besoin de savoir, et l’instruction même de quelques-uns n’a plus de raison d’être sans un espoir d’influence sur les masses ; les philosophes n’ont qu’à se taire et ces grands
esprits auxquels le besoin de ton âme se rattache, Shakspeare, Molière, Voltaire, etc., n’ont que faire d’exister et de se manifester.


Laisse-moi souffrir, va ! ça vaut mieux que de voir l’injustice avec un visage serein, comme dit Shakspeare. Quand j’aurai épuisé ma coupe d’amertume je me relèverai. Je suis femme, j’ai des tendresses, des pitiés et des colères. Je ne serai jamais ni un sage ni un savant.


J’ai reçu un aimable petit mot de la princesse Mathilde. C’est brave et bon de sa part de revenir près de ses amis, au risque de nouveaux bouleversements.


Je suis contente que ces petites mines d’enfants t’aient fait plaisir. Tu es si bon, j’en étais sûre. Je t’embrasse bien fort. Tu as beau être mandarin, je ne te trouve pas Chinois du tout, et je t’aime à plein cœur.


Je travaille comme un forçat. 











 DCCCXXVIII

À M. ÉDOUARD DE POMPÉRY, À PARIS




Nohant, 6 octobre 1871.






Merci de votre bonne lettre. Mon cœur bien gros a du soulagement quand il rencontre des sympathies vraies dans ce temps troublé, douloureux, navré. Et si on voyait l’avenir !


Est-ce que vous l’apercevez ? Ce que vous me dites est vrai, quant au présent, et, quant à l’avenir, je crains bien, comme vous, que l’intelligence et l’honnêteté
ne nous fassent défaut ! Ah ! que j’aurais voulu  mourir avant de savoir que la barbarie était encore si vivante et si active dans le monde !


Je ne sais pas ce que c’est que le petit livre dont vous me parlez ; vous me rendriez service de me l’envoyer. Il faudrait discuter cette Internationale au lieu de chercher à l’enterrer. Que ne le faites-vous, puisque
vous êtes informé ?


À vous de cœur et merci encore de votre affectueux souvenir. 











 DCCCXXIX

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, 8 octobre 1871.






Cher pauvre enfant, 


Je me doutais bien, à ton silence, que cette tournée n’était pas brillante. Je ne t’en voulais pas. Je m’en attristais. Le moment était si malheureux ! On a tant souffert, tant perdu ! Le provincial est économe et ne
s’amuse pas quand ses affaires ne vont pas, et peut-être manquiez-vous d’un Barnum. C’est surtout cela qu’il faut dans les pays arriérés. Ne t’inquiète pas du proverbe. S’il pouvait te faciliter un arrangement quelconque, garde-le ; sinon, tu me le rendras, en le faisant déposer chez moi : rue Gay-Lussac, 5, à madame Martine, pour madame Sand. 


Que vas-tu faire ? On dit Chilly très gravement malade. Duquesnel est-il titulaire au même degré ? Pourra-t-il continuer seul ? Seras-tu forcé, pour prendre un engagement quelque part, de baisser ton prix ? Il ne faut pas se dissimuler que tout le monde, artiste
ou non, est dans la panne, et il faut travailler quand même. La Prusse et la Commune nous ont porté de rudes coups. Gardons la seule chose qu’elles n’aient pu nous ôter : le courage. Tiens-moi au courant de ce qui peut survenir. J’ai été inquiète de ton long silence. Je t’embrasse bien tendrement, ainsi que ton fils et tous les chers mioches. 











 DCCCXXX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PPARIS




Nohant, vendredi soir, 14 octobre 1871.






Il n’est bruit dedans Paris que de ta chemise de batiste, de ton habit noir, de ta barbe bien teinte et de ton air brésilien, à la représentation de Dumas.
Et ce n’est pas une femme qui m’écrit cela, c’est un homme émerveillé. Si la pièce manque de succès, tu n’en auras pas moins eu un de belle tenue. Espérons que le public ne sera pas trop prude pour Alexandre, et que le pauvre Cadol se relèvera. Mais, d’un côté, le public veut qu’on ne le scandalise pas ; de l’autre, il veut qu’on l’amuse, et il ne s’amuse précisément que de ce qui le scandalise. Il n’est pas facile à contenter. Il est immoral et hypocrite.


Je te remercie des détails que tu me donnes, tu es bien gentil de me tenir au courant de tout. Sans toi, je n’aurais que l’impression des critiques, qui ne sont jamais naïfs.


Te voilà donc plénipotentiaire entre les Buloz et moi ; s’ils veulent te prendre pour ambassadeur, accepte, je serai si contente de te voir.


Je t’embrasse et nous t’attendons. 











 DCCCXXXI

À M. ALFRED GABRIÉ, À MONACO




Nohant, 21 octobre 1871.






Monsieur, 


Merci mille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-là. Écrivez-moi sur un sujet littéraire, champêtre, tout ce qu’il vous plaira ; mais ne me posez pas une question de principes politiques.


Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette thèse : « Faisons le mal pour amener le bien ; tuons pour créer. » Non, non ; ma vieillesse proteste contre la tolérance où ma jeunesse a flotté. Les événements multiples qui viennent de s’accomplir doivent nous faire faire un grand pas en avant. Il faut nous débarrasser
des théories de 93 ; elles nous ont perdus. Terreur et Saint-Barthélémy c’est la même voie. Vous êtes jeune, n’est-ce pas ? En tout cas, vous êtes poète ; vous devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La vie n’en
sort pas. C’est une erreur historique dont il faut nous dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons à être révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes. De longtemps nous ne serons écoutés. Qu’importe ! Le poète doit vivre au-dessus de ses contemporains, au delà de sa propre vie. L’humanité n’entrera
dans un progrès que quand elle méprisera le
mensonge dans l’homme, et respectera l’homme en dépit du mensonge.


GEORGE SAND.











 DCCCXXXII

À M. HENRY HARRISSE, À PARIS




Nohant, 21 octobre 1871.






Merci de vos très bons feuilletons, mon cher ami.
Si vous avez le cœur encore malade, vous avez du moins l’esprit très net et très vif. Quand j’aurai lu la pièce, je vous donnerai mon avis. D’avance je vous dis que je ne suis pas de ceux qui prétendent que faire servir l’art à soutenir une thèse, c’est le rabaisser. Je
suis de l’avis tout contraire. Le but élevé élève l’art, et, quand on pense autrement, c’est peut-être qu’on embrouille une question mal posée. On dit que l’art ne doit prouver qu’en manifestant. Eh bien, le
Parthénon manifeste le beau, et certes il a voulu le prouver. Dumas montre le mal pour le faire haïr. Si, comme Michel-Ange à la chapelle Sixtine, il peint l’enfer de main de maître, il a réussi ; si, comme les
sculpteurs des cathédrales du moyen âge, il ne montre que le hideux et l’obscène, il a échoué ; mais je ne crois pas qu’il soit dans le dernier cas. Cela ne se peut, car il est un maître et non un manœuvre.


Trouvez-vous que Paris se relève intellectuellement, l’aimez-vous toujours ? Moi, je crains de le revoir.


Toutes les amitiés de Nohant, et tous mes remerciements pour vos bonnes et charmantes lettres.


G. SAND.











 DCCCXXXIII

À M. PAUL DE SAINT-VICTOR, À PARIS




Nohant, 29 octobre 1871.





Cher grand esprit, 


Vous êtes par conséquent un grand cœur, je le  savais bien. Je lis avec émotion et ravissement vos belles
pages, que j’ai toujours tant aimées[1] et qui sont plus belles que jamais. Je vous remercie de me les avoir envoyées ; car j’ai été naturellement privée de ce qui
paraissait durant le blocus de Paris, et, depuis, on m’a retiré les journaux que je recevais d’habitude : mesure d’économie qui me chagrine bien, puisque je ne lis que longtemps après ce que vous écrivez.


Écrivez beaucoup ; nous voici dans un moment, peut-être bien passager, où ceux qui sentent le vrai ont le droit de le dire et où l’on écoute ceux qui n’ont point d’attaches avec les choses étroites de la politique. On ne fait pas grand bruit autour d’eux ; mais les bonnes paroles pénètrent là où elles doivent pénétrer et les vôtres sont de celles qu’on garde en soi après les avoir savourées.


À vous de cœur, et merci encore.


GEORGE SAND.



	↑ Le volume de Barbares et Bandits.












 DCCCXXXIV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 3 novembre 1871.






Cher ami, 


Le roman s’appellera tout bonnement Nanon. Je l’ai lu (du moins, ce qu’il y a de fait, les deux tiers) à Maurice. Il dit que ça peint bien ce que ça raconte, et, comme il est assez difficile pour moi, j’ai un peu d’espoir de finir sans trop de dégoût. J’ai le malheur
de n’aimer que fort peu des choses que je fais, et de ne jamais trouver que l’exécution réponde à l’entreprise. Enfin, tout mon désir, c’est de ne pas vous voler mon salaire.


Que je vous plains d’être en répétition ! je connais ce supplice, et je connais aussi la personne qui vous agace : c’est une enfant gâtée qui ne se console pas de vieillir et qui s’en prend à tout le monde, surtout à ses rôles.


Je me suis promis de ne plus lui en donner : non pas qu’elle n’ait bien tenu celui que je lui avais confié ; mais elle l’a lâché vite, et l’ennui qu’elle m’a donné aux répétitions ne vaut pas le service qu’elle m’a rendu. Sarah n’est guère plus consolante, à moins
qu’elle n’ait beaucoup changé. C’est une excellente fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu’à s’amuser ; quand elle joue son rôle, elle l’improvise ; ça fait son effet, mais ce n’est pas toujours juste. — Vous
devez trouver votre consolation avec Pierre Berton, qui est si fidèle, si exact, si consciencieux et si sûr.


Pour moi, non, je ne songe pas à donner une pièce ; j’en ai deux ou trois, mais point de parti pris sur l’époque. Je trouve le public trop ahuri. J’aimerais mieux, à l’heure qu’il est, être jouée en province.


Le dîner chez Magny a donc repris son cours ? Qui sont vos convives à présent ? Le pauvre Edmond de Goncourt a-t-il reparu ? Je n’ai plus entendu parler de lui depuis la mort de son frère. Saint-Victor a fait un beau livre. Flaubert a-t-il été des vôtres ? Je ne
sais s’il est toujours à Paris.


Je compte que vous me tiendrez au courant de vos aventures. Le théâtre est amusant quand même, une fois qu’on a pris son parti du résultat, quel qu’il soit. C’est toujours un coup de dés. Bon courage et bonne chance ! Vous savez combien je le désire.


À vous de cœur.


G. SAND.











 DCCCXXXV

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS




Nohant, 3 novembre 1871.






Mon fils, 


J’ai enfin reçu la Visite. Je n’aime pas beaucoup la pièce ; bien qu’elle accuse toujours plus de talent et toujours autant d’esprit, je la trouve un peu bizarre comme donnée, ou du moins comme prétexte ; car le
séducteur est vrai, l’ami est charmant, la petite mariée vraie aussi dans sa bêtise ; mais la dame a trop d’esprit, elle fait trop bon marché de sa dignité, puisqu’elle a conservé de la dignité. Cette scène où
elle reprend le monsieur, par une comédie qu’une honnête femme ne saurait pas jouer, me fait craindre qu’elle ne soit très rouée, et, quand elle secoue son mouchoir, ce qui est ingénieux au possible et doit faire beaucoup d’effet, je crains que ce ne soit inutile, et qu’elle ne fasse ensuite tout ce qu’elle s’est vantée
d’avoir fait. C’était bien beau dans Madame Aubray, cette fille qui s’accuse à tort pour rendre le fils à sa mère. Ici, c’est dur et pas nécessaire. Ai-je tort ? ai-je raison ? Voilà mon impression.


Une situation si délicate ne pouvait être préparée, je le sais bien, sans être escomptée ; mais voilà où vous eussiez pu faire le tour de force, vous, à qui rien n’est impossible. Vous avez, je crois, sacrifié à l’effet un peu vite. Ce n’est pas moi qui vous dirai ce
qu’il eût fallu faire. Je ne le sais pas, je vois bien la moralité : à quoi bon la faute ? la leçon est donnée ; mais la femme mérite-t-elle qu’on la lui donne et aura-t-elle le cœur et l’esprit d’en profiter ?


Voilà votre maman qui vous fait de la critique au coin de son feu. Si j’avais vu la pièce, il est plus que probable que j’aurais été trop saisie pour avoir une objection ; mais vos pièces, à vous, doivent triompher autant à la lecture que sur les planches. Vous y êtes obligé. Sur ce, je vous bige tendrement, et, si j’ai tort dans ce que je vous dis, n’en tenez compte et dites-moi que je me trompe. Je ne demande que ça.


Comme c’est joli, ce que Lebonnard dit au bébé
et quel charmant et amusant dialogue d’un bout à l’autre. 


Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je répondrai. Vous souvenez-vous que vous me disiez de mettre Clémenceau en bon rançais, et qu’au bout de dix lignes, je vous ai dit qu’en devenant grammatical, vous perdriez tout ce qui fait votre mouvement et votre vérité d’allure. — Oui, la langue est pédante, lourde : c’est comme un habit d’un autre temps qui ne nous va plus. Hugo croit l’avoir renouvelée, il n’a trouvé que l’expression de son génie personnel ; mais
il a plus compliqué qu’allégé le langage ; moi, je ne me sens pas le droit d’innover ; mais j’espère bien que cela se fera tout seul par la force des choses, et vous aurez beaucoup fait sans vous en douter.


Tendresses des miens à vous et aux vôtres.
 











 DCCCXXXVI

À M. LE DIRECTEUR
DU JOURNAL DES AUTOGRAPHES, À PARIS[1]




Nohant, 13 décembre 1871.






Maladie nerveuse (alors l’écriture n’indique rien) ;

ou : 


Spontanéité poussée jusqu’à l’irréflexion ; sincérité sans bornes et bonté sans restriction ; précipitation de jugement sous l’empire du sentiment, qui ne raisonne pas et ne réserve rien ; imprévoyance absolue ; négligence totale des soins matériels de la vie.


C’est une personne qui, pourtant, est toujours prise à court de temps, parce qu’elle ne sait pas employer les moments et remédier à la brièveté des jours qui nous sont comptés, par des habitudes d’ordre et de classement dans l’emploi des heures. L’imagination et la sensibilité dominent cette belle âme et doivent donner au caractère une inconsistance apparente.
Elle n’est pas incapable d’étude, de méditation ; elle peut même arriver à la science ou y être arrivée ; mais je serais bien étonnée si elle ne faisait bon marché
de tout ce qu’elle sait pour se donner à ce qui l’émeut ; capable de passion et peut-être très passionnée, elle ignore la violence, elle la hait ; elle est, par-dessus tout, expansive et tendre ; si elle a un défaut, c’est de ne pas s’appartenir assez, c’est de vivre sous
l’empire d’une confiance optimiste qui peut dégénérer en faiblesse. En somme, au point de vue évangélique, l’incomplet de cette nature est encore un charme, une prodigalité de bons instincts.
[1] 


Voilà, monsieur, ce que je pense de vous, d’après votre écriture, sans me laisser influencer par ce que j’ai lu de vous. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître
personnellement ; je ne vous ai jamais vu, et je n’ai jamais eu l’occasion de consulter vos amis sur votre vie privée.


Je peux me tromper absolument, je n’ai aucun système ; mais je reçois beaucoup de lettres ; naturellement
l’instinct de l’observation me porte à me faire une idée des personnes d’après l’ensemble de leur écriture. Je ne prétends pas ne m’être jamais trompée ; mais j’ai souvent deviné juste. Les écritures spontanées
sont de plus en plus rares, et je crois que vous faites bien de prendre en considération l’observation que je me suis permis de vous faire.


Je vous prie d’agréer l’expression de mon dévouement.

 
G. SAND[2].



 [2] 



	↑ George Sand s’était flattée de diagnostiquer le caractère et le tempérament de la première personne venue, au seul vu
de l’écriture de cette même personne. Les rédacteurs du Journal des autographes, versés dans ce qu’on appelle « la science
de la graphologie », lui proposèrent d’exercer sa puissance d’intuition sur une lettre de leur directeur (l’abbé Michon), que la châtelaine de Nohant n’avait jamais vu et ne connaissait que par quelques-uns de ses ouvrages. Elle voulut bien se livrer à
ce jeu d’esprit, et elle fit au rédacteur en chef du Journal des autographes la réponse qu’on va lire.

	↑ Le Journal des Autographes résuma comme il suit son opinion sur le travail de George Sand :

	CE QUE LE GRAPHOLOGISTE A VUxxx
	CE QUE GEORGE SAND A VUxxxxxxx


	(Graphologie savante)
	(Graphologie naturelle)


	Intuition et déduction.	Capacité d’étude, de méditation, de science.


	Imagination.	L’imagination domine.


	Simplicité.	L’incomplet de cette nature est un charme.



 

	Bonté.CEQUELEGRAPHOLOGISTE	Ne s’appartient pas assez. Bonté sans restriction.


	Sensibilité	La sensibilité domine cette âme ; elle est capable de passion, peut-être très passionnée.


	Douceur.	Cette âme ignore la violence ; elle la hait.


	Ambition.	


	Confiance.	Confiance optimiste, dégénérant en faiblesse.


	Spontanéité.	Spontanéité jusqu’à l’irréflexion.


	Vivacité.	


	Persévérance.	


	Énergie, hardiesse.	


	Prodigalité.	Imprévoyance absolue. Négligence totale des soins matériels de la vie.


	Franchise.	Sincérité sans bornes. Expansion


	
résumé.

	
résumé.



	Nature bien douée, au triple
point de vue intellectuel,
sensible et volontaire.
	Prodigalité de bons instincts.
















 DCCCXXXVII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 21 décembre 1871.






Comprenez-vous, mon fils, que, depuis avant-hier soir, où nous avons lu votre pièce[1] reçue le matin, je n’ai pas
eu une minute pour vous écrire ? et pourtant je mange vite et dors peu. Mais c’est comme cela dans certains moments de l’année. Enfin, avant que mes hôtes arrivent, je veux vous dire qu’elle est excellente, la pièce, excellente et superbe, pleine de vérité,
de passion et de cœur. Cette femme colère et généreuse est une grande figure. « Elle est sensuelle, » a dit Sarcey ! et pourquoi ne le serait-elle pas ? mais elle est femme et loyale, elle le payera cher. Le mari
recommencera, elle sera forcée de le haïr, de le mépriser et de le quitter, si elle a des enfants, parce qu’il les ruinerait et les perdrait. Mais qu’est-ce que cela fait à la pièce qui est un premier acte du drame de
cette vie néfaste ? Pourquoi veut-on s’en aller content de tous les personnages et certain de leur heureux avenir ? Vous ne vous êtes pas engagé à montrer une aventure agréable, vous avez fait un drame poignant avec les éléments les plus simples, les situations les plus connues, les plus usées, et vous avez fait avec cela une chose tout à fait neuve. Le dénouement est ingénieux et je n’y trouve rien à redire. Qu’est-ce qu’une
balle allant à son adresse eût prouvé ? Qu’ils sont bêtes, ces Parisiens des premières représentations ! Ils veulent faire les pièces eux-mêmes. Ce serait du propre !


Le dialogue est un chef-d’œuvre ; la scène de
femmes du monde a été très blâmée : je ne cherche pas si elle prouve ceci ou cela ; elle vient là à point, comme le chœur antique pour dire : Malheur ! Malheur ! et, sous une forme légère, elle enfonce le poignard. Elle
est navrante en plaisantant. Je ne la sépare pas de l’action, elle la dramatise, l’explique et l’accuse.


On avait dit que vous refaisiez le dénouement après la première représentation, les journaux avaient même annoncé relâche. J’étais désolée, indignée contre Montigny, que je voyais, là, servile comme de coutume devant son public. Je me demandais si, à présent,
on allait laisser les journalistes refaire les pièces et je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat impératif digne des communeux. Dieu merci, non, c’est au public de vous suivre et non à vous de lui céder.


Sur ce, votre maman, bien contente, vous embrasse de tout son cœur.


G. SAND.






Maurice et Lina trouvent la pièce trop triste ; ce n’est pas une critique, car ils conviennent que, quand on veut faire une chose douloureuse, il ne faut pas la faire à moitié. La scène où la princesse dit à son mari : « Je vous aime, je ne peux pas faire que cela ne
soit pas, » est de premier ordre. Vous voyez que votre maman fait attention à tout.
 



	↑ La Princesse Georges, représentée au théâtre du Gymnase, 2 décembre 1871.












 DCCCXXXVIII

À MADAME LEBARBIER DE TINAN, À PARIS




Nohant, 2 janvier 1872.






Comment, ma pauvre amie, vous avez eu, par-dessus tant de chagrins, l’affreux ennui d’être malade ! Vous voilà revenue à la vie, ménagez-la pour vos enfants. Il n’y a que cela de bon et d’intéressant. Le reste est navrant, et ce devient un devoir de se plonger dans l’égoïsme de la famille pour échapper au
désespoir. Vous voyez, mon filleul devient un jeune homme, il a l’intelligence et la volonté, c’est-à-dire l’avenir ; reprenons courage pour ces chers êtres qui répareront peut-être nos fautes et nos désastres.
Dites bien à ce cher enfant que je suis heureuse de son bon travail et que je l’embrasse de tout mon cœur. Mes vœux à vos enfants, si aimables et si bons, et à toute cette charmante et superbe couvée. Ici, nous sommes en adoration devant nos deux filles.
Elles nous donnent l’immense bonheur de pouvoir les gâter ; car elles n’abusent de rien et ne se font pas prier pour apprendre.


Donnez-moi bientôt de tout à fait bonnes nouvelles de vous, et croyez que je vous apprécie et vous aime d’autant.


G. SAND.






Non, mon ami Talma n’est point le héros de Tamaris. D’abord, il n’y a point eu de héros ailleurs que dans mon imaginative ; ensuite, Talma est moins brillant, mais d’un mérite plus solide que le susdit personnage.


Ne m’oubliez pas auprès des excellents Cointet.
 











 DCCCXXXIX

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 3 janvier 1872.






Cher ami, j’avais reçu déjà une lettre de M. de Gobineau concernant la visite que dom Pedro voulait me rendre à Paris. J’ai répondu que je ne quittais pas Nohant cet hiver et que j’en avais des regrets fondés sur le mérite personnel que l’opinion accorde sans conteste, m’a-t-on dit, à cet auguste personnage. M. de
Gobineau ne m’a pas donné d’adresse pour lui répondre. J’ai répondu quand même par son titre de ministre de France au Brésil, et j’ignore s’il a reçu ma lettre. Puisque vous avez des relations indirectes avec lui, veuillez savoir et me faire savoir si cette lettre lui est arrivée. Pour clore ce chapitre, je vous dirai
que je ne crois pas que dom Pedro prenne la peine de venir si loin voir une vieille bonne femme comme moi ; mais, dans le cas où, comme le calife Haroun-al-Raschid, il voudrait parcourir la France en simple particulier, il trouverait chez nous la cordiale et  respectueuse hospitalité du paysan.


Parlons d’une autre illustration à laquelle je vous prie de présenter aussi mes respects et mes compliments dévoués, Renan. J’ai reçu son livre, je ne l’en ai pas remercié ; je ne l’ai pas lu encore, vous savez pourquoi : le travail d’une part, de l’autre les vacances de
famille, qui ne me laissent pas, durant cette quinzaine, une heure de recueillement. Je vous charge donc de m’excuser et de lui dire que je ne veux pas le lire en courant et au milieu du vacarme des enfants grands et petits qui m’entourent. Je garde cela pour raccommoder
mon cerveau fêlé par la récréation du jour de l’an.


Aussi comme j’ai peur pour le feuilleton que vous vous voulez avoir quand même ! Il sera peut-être insensé au premier chef : nous sommes toujours en danse, nous avons à faire les Rois et à fêter l’anniversaire de mon Aurore, le 10 janvier. L’Aurore (déjà
nommée) comme continue à dire Balandard[1], est devenue toute rouge en recevant votre lettre, et pour la première fois, elle s’est décidée à lire couramment de
l’écriture, en ajoutant que vous en aviez une très jolie et à son goût.


Plauchut m’a parlé du courrier de Manille… Mais on sonne le dîner, je veux donner ma lettre à la boîte[2] qui passe ; je reprendrai demain ce chapitre et je n’ai que le temps de vous embrasser pour le nouvel an.
 



	↑ Nom d’une des marionnettes de Nohant.

	↑ Le service de la poste se faisait alors par un courrier dont la voiture était munie d’une boîte aux lettres.












 DCCCXL

AU MÊME




Nohant, 8 janvier 1872.






Cher ami, 


Je vous remercie (j’ai toujours à remercier avec vous !) de m’avoir envoyé le livre de Quinet[1] ! Nous sommes en train de le lire. Il est magnifique de forme, un peu enfantin, quant au fond, en ce sens qu’il découvre à chaque pas des choses très connues, qu’il eût dû connaître depuis longtemps avant d’écrire l’histoire des peuples. Il eût dû s’aviser plus tôt que, pour faire l’histoire des hommes, il faut connaître celle de l’homme. Il avoue qu’il ne la connaissait pas ; mais il ne l’avoue pas naïvement, il encadre de trop d’orgueil ce qui n’est chez lui qu’une facilité d’assimilation de la forme littéraire à un sujet qui ne
lui était pas familier. Cette facilité est très grande et très belle. Cela ne suffit pas pour l’autoriser à découvrir — en tremblant et en invoquant la nature comme
une divinité dont il serait l’oracle inspiré —  qu’en même temps que le monde modifie ses formes, les êtres organisés modifient les leurs ; un enfant de six ans sait cela. Il faut avoir en toute sa vie l’esprit à l’envers pour ne pas l’avoir vu.


Je fais bon marché de beaucoup d’affirmations qui ne sont pas justes par rapport à la succession des formes et à l’époque certaine de leur apparition. Il se trompe sur la foi de beaucoup d’autres. Pour les redresser, il eût fallu une vie d’études spéciales, et il écrit, impatient de faire connaître ce qu’il vient d’apprendre. Mais il est généralement trop affirmatif sur des points que la science n’a pu juger sans appel ou qu’elle aura à redresser plus tard. Conclusion : on n’entre pas dans certains sanctuaires, quand on a
passé le temps d’y entrer porté par l’amour du dieu qui s’y révèle. On tourne alentour, à force d’intelligence et d’habilité, on en approche, on saisit quelques rayons, on ne voit pas la figure du dieu. Ceux qui l’ont vue n’ont pas de paroles pour la peindre et point
de compas pour la mesurer. Ils en restent éblouis et préfèrent l’aridité des savants, qui n’expliquent rien, aux explications des littérateurs, qui veulent tout expliquer. C’est là mon impression que je vous donne entre nous. Il y a si peu de beaux livres, qu’il ne faut pas critiquer celui-ci ; il est beau quand même, aimable à lire, heureux d’expressions. Il a la clarté
enseignante et peut être très utile à ceux qui n’ont jamais songé à ce qui est. Pour moi, il est sans profondeur vraie et ne m’apprend rien jusqu’ici. Peut-être changerai-je d’avis au second volume. Je vous avoue que je n’ai de respect que pour ce qui me présente un aspect nouveau. Trois lignes d’un homme sans nom qui pousse ma pensée en avant (cela arrive
quelquefois) me frappent et me saisissent beaucoup plus que de gros livres où je parcours un pays exploré et où l’on ne me signale pas ce qui a dû m’échapper.


Au lieu de bavarder, je devrais bien faire mon
feuilleton ! Je vais m’y mettre. J’espérais pouvoir le faire sur ce livre de Quinet. Il ne m’inspire pas, et, comme j’aime Quinet, je ne veux pas parler de lui pour faire des restrictions.


Plauchut vous remercie de la confiance que vous avez en lui, et je vous en remercie aussi, moi. Il écrit son
entrée en matière et promet de me la lire.


Voilà donc M. Vautrain nommé ! On nous envoie la dépêche. Je pense absolument comme vous sur l’effet de cette nomination. Voilà bien assez de défis lancés par Paris à la province. Il me semble qu’il eût fallu causer ensemble avant de s’envoyer des cartes et des témoins, et Victor Hugo est la personnification de cette politique, lui qui, à Bordeaux, s’est fâché avant toute discussion.


Bonsoir, cher ami ; tout Nohant vous embrasse. Les bals du soir continuent. Les petites s’y exercent à une pantomime échevelée ; ce qui n’empêche pas de prendre très bien les leçons le lendemain.


À vous de cœur.






Lina disait hier au soir, à propos de Quinet, que, si elle était la nature, elle aimerait mieux un jeune amoureux bête qu’un vieux galant éloquent. Il faut vous dire qu’elle sait la géologie mieux que lui. 



	↑ La Révolution.












 DCCCXLI

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 17 janvier 1872.






Mon troubadour, je pense à ce que tu m’as demandé et je le ferai ; mais, cette semaine, il faut que je me repose. J’ai trop fait la folle au carnaval avec mes petites-filles et mes petits-neveux.


Je t’embrasse pour moi et toute ma couvée. 











 DCCCXLII

AU MÊME




Nohant, 18 janvier 1872.






Faut pas être malade, faut pas être grognon, mon vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, dire que la France est folle, l’humanité bête, et que nous sommes des animaux mal finis ; il faut s’aimer quand même, soi, son espèce, ses amis surtout. J’ai
des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs, ces deux petites qui sourient toujours, leur mère charmante et mon sage piocheur de fils que la fin du monde
trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour sa tâche, et gai quand même comme Polichinelle aux heures rares où il se repose.


Il me disait ce matin : « Dis à Flaubert de venir, je me mettrai en récréation tout de suite, je lui jouerai les marionnettes, je le forcerai à rire. »


La vie à plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop seul. Dépêche-toi de venir te faire aimer chez nous. 











 DCCCXLIII

AU MÊME




Nohant, 25 janvier 1872.






Tu as très bien fait de m’inscrire, et même je veux contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras et dis-le-moi pour que je te la fasse remettre.


J’ai lu ta préface dans le Temps : la fin en est très belle et très touchante. Mais je vois que ce pauvre ami était, comme toi, indécoléreux, et, à l’âge que tu as
maintenant, j’aimerais te voir moins irrité, moins occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c’est du temps perdu, comme de se récrier sur l’ennui de la pluie et des mouches. Le public, à qui l’on dit tant qu’il est bête, se fâche et n’en devient que plus bête ; car, fâché ou irrité, on devient sublime si on est intelligent, idiot si on est bête.


Après ça, peut-être que cette indignation chronique est un besoin de ton organisation ; moi, elle me tuerait.
J’ai un immense besoin d’être calme pour réfléchir et chercher. En ce moment, je fais de l’utile au risque de tes anathèmes. Je cherche à rendre clairs les débuts de l’enfant dans la vie cultivée, persuadée que la première étude imprime son mouvement sur toutes les autres et que la pédagogie nous enseigne toujours midi à quatorze heures. Bref, je m’applique à un abécédaire ; ne me dévore pas.


J’ai un seul regret de Paris : c’est de n’être pas en tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint-Antoine. Pour tout le reste, Paris ne m’appelle point ; mon cœur y a des affections que je ne veux point froisser en me trouvant en désaccord avec leurs idées.
Il est impossible qu’on ne se lasse pas de cet esprit de parti ou de secte qui fait qu’on n’est plus Français, ni homme, ni soi-même. On n’a pas de pays, on est d’une Église ; on fait ce que l’on blâme, pour ne pas manquer à la discipline de l’école. Moi, je ne peux pas me disputer avec ceux que j’aime, et je ne sais pas mentir ; j’aime mieux me taire. On me trouverait froide ou stupide ; autant rester chez soi.


Tu ne me parles pas de ta mère ; est-elle à Paris avec sa petite-fille ? J’espère que ton silence veut dire qu’elles vont bien. Ici, tout passe l’hiver à merveille : les enfants sont excellents et ne donnent que de la joie ;
après le funèbre hiver de 70-71, on ne doit se plaindre de rien.


Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre humain est si absurde ? Je me soumets, en me disant que je suis peut-être aussi absurde que lui et qu’il est temps d’aviser à me corriger.


Je t’embrasse pour moi et pour tous les miens. 











 DCCCXLIV

AU MÊME




Nohant, 28 janvier 1872.






Ta préface est splendide et le livre[1] est divin ! — Tiens ! j’ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le pardonne. Oui, tu as raison, il n’était pas de second ordre,
celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout dans un temps où la critique défait tout et ne fait rien.
Tout ton cœur est dans ce simple et discret récit de sa vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si jeune : il est mort d’avoir trop vécu par l’esprit. Je t’en prie, ne t’absorbe pas tant dans la littérature et dans l’érudition. Change de place, agite-toi, aie des maîtresses ou des femmes, comme tu voudras, et, pendant ces phases, ne travaille pas ; car il ne faut pas brûler la chandelle par les deux bouts, mais il faut changer
le bout qu’on allume.


À mon vieux âge, je me précipite encore dans des torrents de far niente ; les amusements les plus enfantins, les plus bêtes, me suffisent, à moi, et je reviens plus lucide de mes accès d’imbécillité.


C’est une grande perte pour l’art que cette mort prématurée. Dans dix ans, il n’y aura plus un seul poète. Ta préface est belle et bonne. Il y a des pages qui sont des modèles, et il est bien vrai que le bourgeois lira ça en n’y trouvant rien de remarquable. Ah ! si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pagodine intérieure, où, sans rien dire à personne, on se réfugie pour contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire : « À quoi bon ? »


J’embrasse les deux gros diamants qui t’ornent la trompette. 



	↑ Dernières chansons, par Louis Bouilhet.












 DCCCXLV

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 8 février 1872.






Les ai-je cherchées, ces lettres que vous retrouvez à Bruyères ! J’ai pensé souvent que je devais les y avoir laissées, mais que, si elles y étaient, vous me les auriez renvoyées. Je les y avais portées pour les rendre au fils de Rollinat, qui était alors à Marseille ; mais nous nous sommes croisés sans pouvoir nous rencontrer. — Il paraît qu’à Bruyères, c’est comme à Nohant, on peut laisser tout ce qu’on veut et le retrouver à la même place dix ans après. Renvoyez-moi ce paquet par la poste, chère enfant, et surtout ne payez pas le port.


Vous êtes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, c’est votre vie et votre mission, et la fatalité vous donne de l’ouvrage. Votre lettre sur la mort d’Arlès-Dufour est d’un bon grand cœur et paraît toute simple à ceux qui vous connaissent ; mais, quand on songe à la rareté des âmes comme la vôtre, on vous aime comme vous le méritez.


Une douleur nous a frappés aussi. Notre cher Micro[1] s’est éteint comme une lampe ; et c’est une lumière de moins pour mon esprit, en même temps qu’un déchirement pour le cœur. Je m’y attendais tous les hivers ;
mais ce n’est pas un allégement : c’est  perdre, au contraire, plusieurs fois au lieu d’une.


Nous vous embrassons mille fois ; écrivez-nous dès que vous serez à Paris. 



	↑ Gustave Tourangin, savant botaniste et entomologiste.












 DCCCXLVI

À MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 3 mars 1872.






Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme
toi, et je suis fière d’avoir un filleul si avancé déjà et si aimable. Cela, du reste, n’étonne pas quand on connaît tes parents, y compris ton adorable grand-mère. C’est un bonheur que tu apprécieras beaucoup, quand l’expérience t’aura montré combien peu de familles sont comparables à la tienne. Il me tarde de te revoir. Tu dois être grand, et j’attends avec impatience que tu sois assez jeune homme pour qu’on te permette de venir passer une partie de tes vacances
auprès de ta marraine. Elle a le même bonheur que toi ; elle a une excellente famille qu’elle chérit et où chacun est entièrement dévoué aux autres. J’espère qu’alors tu ne m’appelleras plus madame et que tu me feras le grand plaisir de me dire tu, comme je me permets de le faire avec toi. Mes autres filleuls ou filleules ne me disent pas vous. Ils ne me connaissent pas tous beaucoup ; mais la connaissance est vite
faite quand on se retrouve, parce qu’on a toutes les meilleures raisons pour s’aimer.


Je vois et je sais que tu travailles bien et que tu pourrais m’enseigner le latin, que je ne sais pas. Tu fais bien d’aimer aussi à lire dans notre langue, que la coutume de l’éducation classique a été longtemps de négliger et de ne pas savoir. Ton père te préservera de cet écueil, lui qui parle si bien ; tu n’auras qu’à l’écouter.


Je t’embrasse tendrement, mon cher enfant, et je te charge d’embrasser pour moi ta mère et tous tes charmants frères et sœurs.


Ta marraine,
GEORGE SAND.











 DCCCXLVII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 17 mars 1872.






Je ne veux pas de ça ; tu n’entres pas dans la vieillesse. Il n’y a pas de vieillesse dans le sens hargneux et misanthrope. Au contraire, quand on est bon, on devient meilleur, et, comme déjà tu es meilleur que la
plupart des autres, tu dois devenir exquis.


Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d’être en colère contre tout et tous. Tu ne pourrais pas. Tu es faible devant le chagrin comme tous ceux qui sont tendres. Les forts sont ceux qui n’aiment pas. Tu ne seras jamais fort, et c’est tant mieux. Il ne faut pas non plus vivre seul ; quand la force revient, il faut vivre et ne pas la renfermer pour toi seul.


Moi, j’espère que tu vas renaître avec le printemps. Voilà la pluie qui détend ; demain, ce sera le soleil qui ranime. Nous sortons tous d’être malades, nos filles rudement enrhumées, Maurice assez secoué par une
courbature avec froid, moi reprise de frissons et d’anémie ; je suis bien, bien patiente et j’empêche tant que je peux les autres de s’impatienter, tout est là ; l’ennui du mal double toujours le mal. Quand serons-nous
sages comme les anciens l’entendaient ? cela, en somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons, cher troubadour, il faut être patient, un peu, pour
commencer, et puis, on s’y habitue ; si nous ne travaillons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu’on sera toujours en train de travailler sur les autres ?


Enfin, au milieu de tout cela, n’oublie pas qu’on t’aime et que le mal que tu te fais nous en fait aussi.


J’irai te voir et te secouer sitôt que j’aurai repris mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard. J’attends, je sais qu’elles reviendront.


Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle n’a encore perdu que son archet et il est encore souriant et bien doré. Le baby de Lolo a eu des malheurs, mais ses robes habillent d’autres poupées. Moi, je ne bats que d’une aile, mais je t’embrasse et je
t’aime. 











 DCCCXLVIII

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 30 mars 1872.






Ah çà ! êtes-vous tous toqués, même le tigre[1] ? Vous arrivez, vous repartez, vous allez à Venise, vous n’y allez pas ! Je trouve que vous tournez au Plauchut, mes chers enfants. Prenez garde, c’est grave ! Embrassez le tigre pour moi quand même et remerciez-le de sa bonne lettre et de ses efforts pour me satisfaire à
l’endroit de Martine[2]. Nous allons tous bien, sauf les rhumes qui vont et viennent avec ce temps bizarre, froid et chaud, insensé, coup sur coup.


Les petites y échappent, Dieu merci ! Aurore, qui apprend la géographie, a été aujourd’hui à Cannes, à Bruyères par conséquent. Elle trouve que c’est tout près sur la carte et demande pourquoi vous venez si rarement nous voir. Elle n’est pas seule à vous trouver rares. Nous nous en plaignons tous. Je réponds à la
question d’Adam. Non, je ne crois pas à la décadence intellectuelle et morale de la France, mais je ne crois pas au salut par la politique. Il nous faudrait de bons commis et laisser l’âme du pays chercher en elle-même
son élan et son inspiration. Je ne veux, à la
place de mon âme, ni celle de Thiers, ni celle de Blanqui. Arrière les prêtres au pouvoir, quelque robe qu’ils portent. La République se sauvera elle-même, si on ne l’impose pas comme un dogme. Si nous en faisons une Église, elle tombera au niveau de Rome et nous deviendrons Prussiens.


Avez-vous lu la Création de Quinet ? Les républicains sont un essai de la nature, qui veut la république. L’espèce a fait son temps,  mal réussie. La  nature ne s’arrête pas, elle poursuit son but. Elle fera
naître une espèce républicaine mieux constituée, qui réalisera mieux le vœu d’équilibre universel et le milieu se fera autour de l’être nouveau.


Faites-nous un livre là-dessus, ô Juliette !


Et donnez un peu plus souvent de vos nouvelles et aimez-nous toujours. Tout Nohant vous embrasse tous, tendrement.


G. SAND.



	↑ Edmond Adam.

	↑ Pour qui elle sollicitait un petit emploi.












 DCCCXLIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




9 avril 1872.






Je suis avec toi, toute la journée et le soir, et à tout instant, mon pauvre cher ami. Je pense à tout ce qui se passe de navrant autour de toi. Je voudrais être près de toi. La contrariété d’être clouée ici me rend plus souffrante. Je voudrais un mot où tu me dirais
que tu as le courage qu’il faut avoir. La fin de cette digne et chère existence a été douloureuse et longue ; car, du jour où elle est devenue infirme, elle est tombée, et vous ne pouviez plus la distraire et la
consoler. Voilà, hélas ! l’incessante et cruelle préoccupation finie, comme finissent les choses de ce monde, le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête du repos ! et cette inquiétude va te manquer, je le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le combat contre la mort.


Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t’ouvrir un cœur maternel qui ne te remplacera rien, mais qui souffre avec le tien et bien vivement à chacun de tes désastres.
 











 DCCCL

À M. PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 13 avril 1872.






Merci pour les précieux volumes ! Croyez que je serai votre écolière reconnaissante ; car je ne sais rien de ce que je sais ; autrement dit, je sais tout peu et mal.


Non, vous ne vous exagérez pas le charme et la bonté de votre enfant. Si vous pouvez le garder longtemps ainsi, il sera une exception. Mais, à vingt-deux ou vingt-trois ans, ces candeurs-là nous échappent ; le scepticisme les bouleverse. Il faut peut-être que cette
lutte s’accomplisse.


Nous serons là, heureusement, pour lui dire la différence entre le réel éphémère et le vrai éternel ; et, comme il est très doué d’intelligence, il y a gros à parier qu’il comprendra.


À vous tous de cœur.


GEORGE SAND.











 DCCCLI

À M. ALEXANDRE SAINT-JEAN[1], À NÎMES




Nohant, 19 avril 1872.






Monsieur, 


Je ne veux pas du tout que vous retranchiez les vers de la fin. Ils ne ressemblent pas à d’autres vers, premier mérite, et, autant qu’un prosateur peut s’y connaître, je les crois très beaux, l’épilogue est très
original ce char dépourvu de ses rayons qui sert à aller dans les planètes, ce doit être la science ; c’est peut-être l’astrologie, devenue l’astronomie. Facilitez-moi mon petit travail, qu’en tous cas, je vous soumettrai
avant de l’envoyer, et que je corrigerai à votre guise. — À la première lecture, j’avais cru voir, dans l’étranger, le poète proprement dit, qui n’a besoin ni de ce char, ni de tout ce qu’on lui offre ; mais, en le voyant si triste, si rampant sous terre, si effacé, si détaché de tout, et accompagné de cette âme mystérieuse qui est en lui et hors de lui, je n’ai plus compris.


Je suis assez musicien pour adorer un rôle bien chanté et tenir peu de compte d’un trait bizarre que l’artiste y a risqué ; mais, il faut que je vous le répète, le public voit un défaut et s’y bute ; ne pas comprendre du tout l’irrite. Il veut être malin et deviner. Il ne tient pas compte de mille qualités. Enfin, il est médiocre,
puisqu’il est le nombre.


Il y a deux écoles, je dirais volontiers deux religions dans les arts. La première dédaigne la médiocrité, le nombre, le public. Elle dit, avec raison, que peu de personnes peuvent comprendre les choses élevées et qu’il faut travailler pour le peu d’esprits délicats sans
s’occuper des autres ; elle appelle vulgarité tout ce qui est une concession à la lente et lourde intelligence des masses, c’est l’école de Beethoven.


L’autre école dit qu’il faut être compris de tous, parce que, dès que l’on se met en rapport avec la foule, il faut se mettre en communication avec les cœurs et les consciences ; ne veut-on être compris que de soi, qu’on chante tout seul au fond des bois ! Mais, si un auditoire accourt, fût-il composé de faunes, et que l’on continue à chanter, il faut se résigner à parler à ces génies incultes de façon à les éclairer et à les élever au-dessus d’eux-mêmes par des paraboles claires ou tout au moins pénétrables.


J’ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me suis rangée à celle de Mozart, en me disant que, si j’avais dans l’âme un bon ou un beau sentiment, je devais lui trouver une expression qui le fît entrer dans beaucoup d’autres âmes ; que je ne devais en dédaigner
aucune ; enfin que, si Mozart et Molière n’eussent pas daigné être clairs, je ne serais jamais arrivée à  comprendre Dante et Beethoven. D’où j’ai conclu, en me disputant parfois avec de très grands esprits, que le talent impose des devoirs.


L’art pour l’art est un vain mot. L’art pour le vrai, l’art pour le beau et le bon, voilà la religion que je cherche, et, si je vous parle de moi, pour qui la célébrité est un martyre et la retraite un paradis, c’est
pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous avez pour devoir de la publier, tout en la rendant accessible au vulgaire.


C’est mon plaidoyer. Vous jugerez dans votre propre cause, et laissez-moi vous dire encore qu’après avoir fait les concessions que j’ose vous conseiller, il n’est pas certain que votre œuvre ait le retentissement qu’elle mérite. Le succès tient à beaucoup de hasards ; mais, quand vous et moi aurons fait notre possible pour mettre à l’eau une barque bien gréée, qu’elle fasse un grand ou un petit voyage, notre conscience littéraire et philosophique sera tranquille.


Encore un mot, monsieur, car je sens que mon intervention est ici très délicate, vous dites : Si cette publication doit modifier en bien ma destinée… Et, ailleurs, vous me disiez : J’ignore absolument ces choses.


La publication d’un livre n’apporte que de très minimes résultats matériels à l’auteur. Il lui faut faire beaucoup de livres, en faire toute sa vie et qu’ils plaisent presque tous, pour qu’il en vive. Le retentissement d’un ouvrage nouveau si excellent ou si frappant qu’il soit, n’est pas grand dans une époque de préoccupations et de réalités comme la nôtre, les critiques ne s’occupent que de leurs amis et connaissances. La modification sérieuse apportée à votre existence sera la conscience d’avoir accompli un devoir, d’avoir jeté
dans la foule attentive ou sourde une belle note que vous aviez dans l’âme, et qui ne sera jamais perdue quand même l’écho vous  semblerait ne pas l’avoir répétée.


Rien ne perd, — vous le savez.


Ma belle-fille m’écrit qu’elle a le désir et l’espérance de vous voir. Envoyez-moi toujours, dès à présent, les trois exemplaires que vous voulez bien me destiner ; indiquez sur l’un d’eux les corrections errata,
et donnez-moi la traduction des noms à signification.
Je ne sais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet exemplaire et m’en servirai pour mon introduction, et puis songez à l’épilogue. Je n’y verrais que quelques lignes à retrancher pour ôter au poète son caractère de personnalité étranger au sujet.


Agréez, monsieur, l’expression de mes sentiments dévoués.


G. SAND.



	↑ Poète provençal, auteur du Synédise.












 DCCCLII

À M. PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, avril 1872.






Chers amis, 


Il ne faudra pas m’en vouloir si votre enfant ne vous arrive que lundi vers cinq heures après midi. Je l’ai retenu à cause du dimanche, où nos autres grands enfants se réunissent chez nous. En prenant demain
l’express à Châteauroux, il regagnera le temps perdu, et il aura encore toute sa soirée chez vous pour se préparer à sa rentrée de mardi. Je ne peux pas assez vous dire combien nous le trouvons charmant, sincère, intelligent et naturel. J’ai causé avec lui de ses projets ; naturellement ils se trouvent d’accord avec ma conviction, qu’il est bon de suivre le chemin où le père, le meilleur ami et le plus sûr appui, a déblayé un chemin, et où il peut encore nous ôter des épines après les avoir bravées pour lui-même. L’enfant me
paraît amoureux de son père, fier d’être à lui et n’ayant d’autre rêve que de lui ressembler. Le conseil que je me suis permis de donner et sur lequel j’ai insisté, c’est la persévérance. Choisir sa carrière est sans doute un droit ; mais ce droit satisfait devient aussitôt un devoir très sérieux. Il serait très fâcheux de s’engager dans une route pour reculer en s’apercevant qu’elle n’est point pavée de feuilles de roses. Je lui ai bien dit que ces routes-là n’existaient pas et qu’il fallait, une fois parti, avancer toujours, sans regarder derrière soi.


Merci mille fois, chers amis, pour la visite de ce cher enfant que je redemande très instamment toutes les fois qu’il sera libre et que j’aime de tout mon cœur. Il a plu à toute la famille et aux amis qui l’ont vu chez nous ; et il peut bien compter que nous lui sommes tous dévoués comme à un des nôtres. Je revendique le droit d’être aussi de sa famille et d’ajouter ma tendresse et ma sollicitude à celles qu’il trouve chez lui.


À vous de cœur.


G. SAND.











 DCCCLIII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Paris, 2 mai 1872.






Cher ami, 


Impossible à présent mon article sur l’Année terrible ; mais vous l’aurez le mois prochain, au plus tard. Je parlerai en même temps de Bouilhet et d’autre chose. 


Il me semble que le Temps a déjà dit sur l’Année terrible d’excellentes choses et que l’auteur n’est pas de ceux qu’on risque d’oublier.


Mon Aurore va mieux. Elle n’aime pas qu’on la peigne, et, ce matin, elle m’a dit : « Je voudrais être comme Charles-Edmond, tu me laisserais tranquille. »
Après quoi elle m’a demandé pourquoi les hommes perdaient leurs cheveux plus que les femmes. Je lui ai dit que c’est parce que les femmes étaient beaucoup plus raisonnables, et la maligne a repris : « Ça n’est pas ça, c’est parce qu’elles en mettent des faux tant qu’elles veulent. »


Ma petite malade de Nîmes va mieux aussi. Sa
mère va sans doute nous la ramener et j’irai à Paris tout de suite après.


À vous, cher ami.


G. SAND.











 DCCCLIV

AU MÊME




Nohant, 5 mai 1872.






Cher ami, 


Je vous renvoie l’épreuve corrigée. Il nous est impossible, à Maurice et à moi, de comprendre cette phrase de votre lettre : « Je demande à Maurice de  proportionner bien les coupures de son feuilleton, courts ou longs, comme il voudra. »


Qu’entendez-vous par proportionner, si c’est court ou long à volonté ? Expliquez-vous, on ne demande qu’à vous complaire. Le metteur en pages du Temps nous avait écrit : « Les chapitres sont trop longs, veuillez les faire de neuf à dix paquets. » C’est à quoi Maurice se conformera le plus possible.


Va pour Mademoiselle de Cérignan ![1]


Du moment que le retard de la publication n’est qu’une question de jours, Maurice ne s’impatiente pas, je vous assure, et il voudrait bien vous tenir ici, non pour vous rosser, mais pour vous promener dans notre
doux pays, si triste l’hiver, si riant et si frais maintenant.


Ma Lolo va mieux, et sa maman revient jeudi avec la petite, qui va mieux aussi ; c’est donc grande impatience et grande joie à la maison. Me voilà assurée tout à fait d’aller vous embrasser vers le 15, — du 15 au 20 probablement. Je vous prie de le dire à Duquesnel et de ne pas trop le dire à tout le
monde, pour que je n’aie pas trop d’oisifs et d’indifférents à mes trousses. Je voudrais bien ne voir que mes amis. Je porterai une pièce que je crois
BELLE[2] ! Comprenez-vous ça de ma part ? Mais c’est une impression personnelle, provenant d’un certain rayonnement intérieur que j’ai éprouvé en l’écrivant spontanément. Il se peut que ce soit une pure illusion, une fantaisie d’auteur et que la chose ne vaille pas deux sous. Je n’aurai ni surprise, ni dépit, ni chagrin si on me désabuse. Je recommencerai et
tâcherai de mieux faire.


Voulez-vous mon avis tout désintéressé sur les correspondances du Temps ? Les lettres de Versailles sont excellentes et toujours à propos ; celles d’Espagne et d’Italie sont trop longues et trop fréquentes, bien que les pages d’Erdan aient du mérite et fassent bien
connaître la situation, la couleur des choses, l’état des esprits. Mais il y a un peu trop de potins. Quant aux lettres d’Espagne, on voit un correspondant mal situé dans le monde, ramassant des propos d’auberge ou de carrefour qui n’ont point de portée, et disant longuement des choses dont on se soucie médiocrement. Quand un reporter n’est pas lancé dans les cercles où l’opinion s’élabore, il faut qu’il voie les faits extérieurs de tout près, au risque de se faire casser la gueule.


Sur ce, bonjour, cher ami ; voyez les jolies choses qu’Aristophane a dites sur les chauves.


Lolo vous embrasse. À bientôt.


G. SAND.



	↑ Titre d’un roman de Maurice Sand publié chez Calmann Lévy.

	↑ Mademoiselle La Quintinie, pièce inédite.












 DCCCLV

À EDME SIMONNET, À PARIS




Nohant, 20 juin 1872.






Bon courage, mon cher mignon, travaille, ne te
laisse pas trop distraire. Tu feras bien d’aller le dimanche chez madame Adam. Certainement tous mes amis t’adopteront et t’aimeront. Tu seras là en bonne et honnête compagnie et tu t’y décrasseras du provincialisme trop accusé de la Châtre. Si cette vie, bien différente des brasseries du quartier Latin, te plaît et t’attire, ton but pourra bien être de rester à Paris par la suite. Mais il ne faut pas te laisser  entraîner par les choses agréables du présent. Il ne faut pas rentrer tard ; il faut avoir le cerveau frais tous les matins ; enfin, il faut triompher.


Sois tranquille pour l’avenir, si tu gagnes cette courte et décisive victoire. Du moment que je serai sûre de ta raison, de ta volonté, de ton goût pour les choses et les personnes distinguées, de ton mépris pour la triste oisiveté bête que tu me décrivais si bien
dans nos causeries du soir, je m’appliquerai à te ramener en temps possible à Paris, et à t’y faire un milieu où tu ne te sentiras pas déchoir intellectuellement et moralement. Il faut à présent traverser quelques
épreuves. 


Rien ne réussit à qui ne s’aide pas avec énergie ; car, tu l’as vu, tu le sais maintenant, la société est un sauve qui peut, avec la consolante devise : chacun pour soi, et tant pis pour les indolents ou les distraits.


Maurice a dû t’écrire. En tout cas, je te remercie d’avoir tant couru pour sa mappemonde.


Nous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages. Dimanche, la jeunesse a été forcée de coucher ; le ciel n’était qu’UN FEU et l’eau tombait a torrents. Le tonnerre a labouré un de nos peupliers dans le pré du jardin. La détonation a été jolie. Antoine en a sauté
comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaient si bien, qu’elles ne se sont pas réveillées. Hier, ce tapage et ce déluge ont recommencé dans la nuit. Ça me rend un peu malade et j’en veux à dame nature, dont j’aime tant les grâces et les colères, de me fatiguer
le corps, quand mon instinct est de l’admirer jusque dans ses drames.


Je travaille quand même huit heures par jour. Travaille au moins quatre avec grande attention et tu arriveras.


Je te bige mille fois. Ta tante,
G. SAND.











 DCCCLVI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 5 juillet 1872.






C’est aujourd’hui que je veux t’écrire. Soixante-huit ans. Santé parfaite, malgré la coqueluche qui me laisse dormir depuis que je la plonge tous les jours dans un petit torrent furibond, froid comme glace. Cela
bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes herbes sous un ombrage délicieux. C’est une baignoire idéale.


Nous avons eu des orages terribles : le tonnerre est tombé dans notre jardin, et notre ruisseau d’Indre est devenu un gave des Pyrénées, ce n’est pas désagréable.
Quel été splendide ! Les graminées ont sept pieds de haut, les blés sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu’il y en a trop ; mais je le laisse dire, c’est si beau ! Je vais à la rivière à pied, je me mets toute
bouillante dans l’eau glacée. Le médecin trouve que c’est fou ; je le laisse dire aussi, je me guéris pendant que ses malades se soignent et crèvent. Je suis de la nature de l’herbe des champs : de l’eau et du soleil,
voilà tout ce qu’il me faut.


Es-tu en route pour les Pyrénées ? Ah ! je t’envie, je les aime tant ! J’y ai fait des courses insensées ; mais je ne connais pas Luchon. Est-ce beau aussi ! Tu n’iras pas là sans aller voir le cirque de Gavarnie et le chemin qui y conduit ? Et Cauterets, et le lac de Gaube ? Et la route de Saint-Sauveur ? Mon Dieu, qu’on est heureux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs,
des précipices ! Est-ce que tout cela t’ennuie ? est-ce que tu te rappelles qu’il y a des éditeurs, des directeurs de théâtre, des lecteurs et des publics, quand tu cours le pays ! Moi, j’oublie tout, comme quand Pauline
Viardot chante.


L’autre jour, nous avons découvert, à trois lieues de chez nous, un désert, désert absolu, des bois sur une grande étendue de pays où l’on n’aperçoit pas une chaumière, pas un être humain, pas un mouton, pas une poule, rien que des fleurs, des papillons et des oiseaux pendant tout un jour. Mais où ma lettre te trouvera-t-elle ?
J’attendrai pour te l’envoyer que tu m’aies
donné une adresse. 











 DCCCLVII

AU MÊME




Nohant, 19 juillet 1872.






Cher vieux, 


Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore où nous allons ; ça m’est bien égal. Je voulais mener ma nichée en Suisse ; ils aiment mieux aller dans le sens opposé, vers l’Océan ; va pour l’Océan ! Pourvu que l’on voyage et qu’on se baigne, je suis folle de joie. Décidément, nos deux vieilles troubadoureries sont deux antinomies. Ce qui t’ennuie m’amuse ; j’aime le mouvement, le bruit, et même les choses ennuyeuses des voyages trouvent grâce devant moi, dès qu’elles font partie des voyages. Je suis bien plus sensible à ce qui dérange le calme de la vie sédentaire qu’à ce qui est dérangement normal et obligatoire dans la vie de locomotion.


— Je suis absolument comme mes petites-filles, qui sont ivres d’avance et sans savoir pourquoi. Mais c’est curieux de voir comme les enfants, tout en aimant le changement, voudraient emporter leur milieu, leurs jouets d’habitude à travers le monde extérieur. Aurore fait les malles de ses poupées, et Gabrielle, qui préfère les bêtes, prétend emmener ses lapins, son petit chien et un petit cochon qu’elle protège en attendant
qu’elle le mange. Such is life.


Je crois que, malgré ta mauvaise humeur, ce voyage te fera du bien. Il te force à reposer ton cerveau, et, s’il faut fumer moins, la belle affaire ! La santé avant tout. J’espère que ta nièce te force à remuer un peu ; elle est bonne enfant, elle doit avoir de  l’autorité sur toi, ou le monde serait renversé.


Tu t’étonnes que les paroles ne soient pas des contrats ; tu es bien naïf ; en affaires, il n’y a que des écrits. Nous sommes des don Quichotte, mon vieux  troubadour ; il faut nous résigner à être bernés par les aubergistes. La vie est faite comme cela, et qui ne veut pas être trompé, doit aller au désert. Ce n’est pas vivre que de s’abstenir de tout le mal de ce bas monde. Il faut avaler l’amer et le sucré.


Pour ton Saint Antoine, si tu me le permets, à mon premier voyage à Paris, j’aviserai à te trouver un éditeur ou une revue ; mais il faudrait en causer ensemble
et m’en lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous au mois de septembre ! J’y serai jusqu’à l’hiver.


Tu me demandes ce que je fais maintenant : j’ai fait, depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flauguergues, qui paraîtra dans l’Opinion nationale avec un
travail de ladite ; un feuilleton pour le Temps sur Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis de ton ami. J’ai fait un second conte fantastique pour la Revue des Deux Mondes, un conte pour les enfants. J’ai écrit une centaine de lettres, la plupart pour réparer les sottises ou alléger la misère des imbéciles de ma connaissance. La paresse est la lèpre de ce
temps-ci, et la vie se passe à travailler pour ceux qui ne travaillent pas.


Je ne me plains pas, je me porte bien ! Je plonge tous les jours dans l’Indre et dans sa cascade glacée mes soixante-huit ans. Quand je ne serai plus utile et agréable aux autres ; je désire m’en aller tranquillement sans dire ouf ! ou, tout au moins, en ne disant
que cela contre la pauvre espèce humaine, qui ne vaut pas grand’chose, mais dont je fais partie, ne valant peut-être pas grand’chose non plus.


Je t’aime et je t’embrasse. Ma famille t’en envoie autant, le bon Plauchut compris. Il vient courir avec nous.


Quand nous serons pour quelques jours, quelque part, je te l’écrirai pour avoir de tes nouvelles. 











 DCCCLVIII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Cabourg-les-Bains (Calvados), 1er août 1872.






Nous sommes partis samedi, malgré vos bons avis ; nous avions peur, pour nos fillettes, de la chaleur torride de Paris. Nous avons trouvé bon gîte à Trouville et, le lendemain, à Cabourg, où nous sommes installés pour quinze jours au moins. Envoyez-moi donc
le Temps, l’arriéré depuis le 25 juillet et le courant, vous nous ferez plaisir. Quand nous partirons, je vous avertirai. Nous sommes les plus heureux du monde : temps frais, plage superbe, mer tantôt unie, tantôt brutale et toujours excellente pour le bain. Aurore a
fait ses débuts par une houle furieuse ; le baigneur dit qu’il n’a jamais vu d’enfant si n’hardi. Titite rechigne. Toutes deux sont fraîches et ivres de plaisir. Titite préfère l’âne à la mer. Les coqueluches ont disparu ou peu s’en faut, même la mienne.


Il est probable que je travaillerai un peu, car j’ai des heures de reste ; vous devriez venir nous retrouver et travailler ici.


Bonsoir, cher ami ; nous vous embrassons tous,
même Plauchut, qui prétend que la mer lui ôte son ventre, lequel nonobstant pousse à vue d’œil.


G. SAND.






On nous dit que l’emprunt a un succès fantastique ; comme Bismark doit regretter de n’avoir pas exigé dix milliards ! 










 DCCCLIX

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Cabourg, 5 août 1872.






Nous sommes à Cabourg-les-Bains (Calvados),
Grand Hôtel de la plage. Malgré la pluie et l’orage continuels, nous nous portons tous bien. Mes petites-filles ne toussent plus, ni moi. Nous avons plongé nos trois coqueluches dans la mer, malgré des houles furieuses, et mes soixante-huit ans ne s’en trouvent pas mal. Je suis avec ma charmante belle-fille, les deux mioches et notre bon ami Plauchut. Nous attendons mon fils et un de mes petits-neveux. Je jouis avec délices de la mer et du farniente. Nous sommes encore ici pour dix ou douze jours, et nous nous en irons probablement par la Bretagne, en suivant la côte le plus possible, pour mettre beaucoup d’air salin dans les poumons fatigués de nos petites.


Voilà notre bulletin, mon cher enfant, puisque tu désires savoir ce que nous devenons. Je n’ai reçu ta lettre qu’hier ; Maurice me l’a renvoyée de Nohant, où nous serons tous de retour au mois de septembre et où nous t’attendrons. Je t’écris un peu à tâtons,
n’ayant point de lampe et ne sachant pas voir clair à la bougie.


Dis donc à Fechter que sa mémoire le trompe absolument. Je n’ai pu être mécontente de lui aux répétitions de Claudie, puisque je n’y étais pas. C’est
Bocage qui a monté la pièce. Je n’avais jamais vu Fechter, et je ne l’ai vu qu’à la septième représentation de Claudie, la seule à laquelle j’ai assisté. J’ai été émerveillée et enthousiasmée de lui. J’ai été à sa loge à la fin, je l’ai embrassé, et je n’ai peut-être pas dit tout ce que je devais lui dire. J’étais trop contente et trop émue, et, avec cela, je suis timide à l’abordage. Si quelqu’un lui a dit que je ne l’admirais pas sans réserve dans ce rôle, où il a été exquis, c’est quelqu’un qui me supposait imbécile. — Voilà l’exacte vérité.


Quant à toi, mon enfant, je te remercie de ta bonne et fidèle affection. Je crois la mériter, car celle que j’ai pour toi est maternelle et profonde. Bientôt  septuagénaire, je voudrais ne pas quitter la carrière où l’on risque de radoter en la poussant trop loin, avant de t’avoir vu reconquérir la place qui t’est due. Tu as
encore vingt ans à être jeûne, à avoir de grands succès et à servir nos dieux. Je voudrais te donner un second succès comme celui de Villemer. Aurons-nous encore la bonne chance ? On ne le sait jamais. Faisons
notre possible ! Nous causerons de ton rôle à Nohant, et tu me donneras peut-être de bonnes lumières sur le fond du caractère que j’ai conçu à nouveau. Moréali n’est plus le personnage du roman. Il n’est pas prêtre,
il ne l’a jamais été, il a dû l’être. Il est resté prêtre de cœur et d’esprit, mais il aime d’amour mademoiselle La Quintinie, qui en aime un autre.


Bonsoir, mon enfant. Je t’embrasse. 











 DCCCLX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 26 août 1872.






Te voilà donc à Paris, mon gros requin ! nous voilà donc encore une fois séparés par des heures de chemin de fer ! Les petites demandent déjà quel jour tu reviendras. En attendant, nous avons fait arranger la
cheminée de ta chambre. Ayant enfin mis la main sur un Piémontais qui paraît connaître son affaire et qui baragouine l’italien dans ton genre ; nous espérons que  tu n’auras plus de fumée. Il a remis à neuf le calorifère. La salle à manger est tendue d’un tapis mosaïque qui n’exposera plus ton noble individu à des chutes dommageables. Les pastèques dont tu as fourni la graine violette et la chair rose ont fait des petits excellents dont nous faisons orgie, Lina et moi. Fadet a été fort content de nous revoir, mais il est vite remonté flairer à ta porte pour savoir si tu étais revenu. Notre voyage a été plus long de quatre heures que celui de Paris à Trouville. Pourtant je n’ai pas été fâchée de traverser toute la Normandie, le Maine, et une partie du Berry que je connaissais peu. C’est très joli d’un bout à l’autre ; mais force nous a été de reconnaître que la grande coupe de la vallée
Noire, vue de Corlay, enfonçait tous les paysages vus en route, et que, cette année, nous sommes encore plus verts et plus frais que la Normandie. Titite a trouvé que le sable de la terrasse devant le perron était une
plage bien petite. Moi, j’ai couru à la rivière hier et avant-hier. La cascade est bien petite depuis que tu ne la démolis plus à ta guise ; mais il y a encore de quoi se coucher dans une eau bien courante et bien
claire ; j’aime mieux ça que la vague et le public. Mais les autres ont voulu garder leur salaison et je suis seule à braver cette eau vraiment glaciale. J’ai fait, hier et ce matin, mon feuilleton bimensuel, où j’ai réussi à parler tout au long des idées de Favre, Dumas et Girardin sans dire un mot d’eux ni de leurs écrits. Me voilà réemboitée dans ma vie de travail et de tranquillité ; mais mon Plauchemar me manque et il y a un trou dans mon Éden quand sa grosse panse n’est pas là pour le remplir. Dépêche-toi de courir, de chasser, de t’amuser et reviens vite au bercail. Nous te bigeons tous bien fort.


Solange est en Suisse. Je lui ai écrit qu’en dépit de ses injures, tu l’embrassais, par habitude. Juliette[1] m’a annoncé le mariage de Toto : elle en parait grisée, comme elle se grise de tout.


J’ai reçu le livre de Girardin. Il est beaucoup plus dans le vrai que les autres. N’importe, si tu rencontres madame de *** et qu’elle t’empêche de revenir bientôt,… tue-la !


Oh ! la la !
 



	↑ Madame Edmond Adam.












 DCCCLXI

À MADEMOISELLE BLANCHE BARRETTA, À PARIS




Nohant, 29 août 1872.






Je regrette beaucoup, ma chère enfant, après
toutes les belles espérances que vous m’aviez fait concevoir du bon vouloir de M. Perrin, et surtout après les éloges que je lui ai entendu faire de vous, qu’il n’ait plus jugé à propos de vous attacher à la Comédie-Française. Cela, sans doute, est pénible, mais il ne faut pourtant pas vous décourager. Vous êtes jeune, vous êtes intelligente, vous êtes travailleuse, et
l’avenir est à vous. Soyez sûre que les commencements trop faciles ont souvent de grands inconvénients, et que le talent se fortifie et se développe presque toujours en raison des obstacles qu’on lui oppose. M. Duquesnel me paraît avoir été mieux avisé
que M. Perrin, et j’espère que les rôles qu’il va vous donner vont mettre en lumière les qualités réelles dont vous ont douée tout à la fois et la nature et votre travail.


M. Plouvier, l’auteur de la Salamandre, est mon ami ; c’est un homme de mérite, et surtout un excellent homme. Je suis convaincue que vous n’aurez qu’à vous louer de ses procédés, et je ne saurais trop vous engager à bien écouter ses conseils. Mon regret est très vif de ne pouvoir être auprès de vous pour vous encourager à votre première épreuve ; mais, chez vous, le fond est solide, la nature est assouplie, et je suis sûre que vous saurez exécuter par vous-même tout ce que l’auteur pourra vous demander. Dès que je serai de retour ne manquez pas de venir me voir, et, si
pour ce rôle, comme pour tout autre, vous avez besoin de mon aide, comptez, ma chère enfant, qu’il vous est assuré.


Présentez, je vous prie, mes respectueux  compliments à madame votre mère, et croyez-moi, ma chère
Blanche, votre bien affectionnée.


G. SAND.











 DCCCLXII

À M. SCIPION DU ROURE, À DIVONNE




Nohant, 30 août 1872.






Cher vieux ami, 


Votre lettre a couru après moi, qui courais sur la côte normande avec mon fils, ma belle-fille et mes deux petites-filles, Aurore et Gabrielle. Enfin, votre lettre et moi, nous nous sommes rejoints à Nohant, où nous voilà réinstallés. Nous y vivons toujours, sauf
les voyages d’affaires à Paris, où nous avons un pied-à-terre, et quelques voyages d’agrément ou de santé de loin en loin. Votre bon souvenir m’est cher et je vous blâme de ne pas me le manifester plus souvent. Il aurait été, il sera toujours bien accueilli. Je suis
heureuse de vous savoir heureux ; car c’est l’être autant que possible que d’avoir des enfants et de quoi les bien élever. Les vôtres sont dans l’âge intéressant, les miens dans l’âge raisonnable ; mes petits-enfants
dans l’âge charmant. Aurore est ma passion, passion partagée, je l’espère ; car nous vivons beaucoup ensemble et nous nous entendons au mieux. Elle est très intelligente et bonne comme un ange. Elle a six ans et demi et vient de faire connaissance avec la mer, où elle est intrépide. Votre ami Maurice a les cheveux plus gris que les miens.  À cela près, il est resté jeune et est devenu grand piocheur en tout. Toujours excellent
fils et compagnon agréable. J’ai eu le bonheur de trouver une belle-fille charmante et d’avoir, sur mes vieux jours, un intérieur parfaitement heureux dont je ne sors plus que contrainte et forcée. Solange, après bien des vicissitudes, se porte bien et vient nous voir de temps en temps. Elle s’est fixée, pour
raison de santé, à Cannes, où elle s’est bâtie une maison. L’été, elle court, et, cette année, elle est en Suisse, bien près de vous probablement, car sa dernière lettre est de Genève. Voilà notre bulletin commun. Pour
moi, j’ai trouvé, en vieillissant, une santé que je n’avais pas étant jeune. Je n’ai aucune infirmité, je travaille sans fatigue et je suis forte et alerte. Mais j’ai soixante-huit
ans et tout cela ne peut plus durer bien longtemps désormais. Je tâcherai d’aller tant que je me sentirai utile. Jusqu’à la fin, je me rappellerai avec bonheur mes vieilles amitiés. Croyez bien que je suis toujours,
ainsi que Maurice, à vous de cœur.


G. SAND.











 DCCCLXIII

AU DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS




Nohant, 30 août 1872.






Cher ami, 


Dans mon feuilleton du Temps, de la semaine prochaine, je dis mon mot sur la grande question que vous développez avec tant de science et de hauteur d’esprit dans votre explication de la Bible. Alexandre[1]
se l’est appropriée sans vous nommer, ce qui m’a beaucoup surprise. Apparemment vous avez exigé ce silence, et, n’en comprenant pas bien les raisons, je n’ai pas osé vous nommer non plus. Cela ne m’a pas gênée, du reste, car je n’ai point la prétention de faire une critique de vos idées, et, si j’en avais la force et
l’autorité (ce que je n’ai pas), je me garderais bien de discuter contre vous ni contre lui devant le public. Je ne trouve pas que l’amitié vraie permette ces combats ; j’ai peut-être tort, mais mon cœur s’y refuse, et
j’ai coutume de l’écouter avant tout.


Ce n’est donc ni à vous ni à lui que répondent mes aperçus sur le fond de la question homme et femme, et je crois avoir réussi à ne pas même le faire  pressentir. Je réponds aux interprétations qu’on donne à Dumas, à vous par conséquent, et qui sont tellement
excessives, qu’elles en deviennent révoltantes, et, sans indiquer ni les écrits ni les personnes, je dis les trois mots que je vous ai dits chez Magny, la dernière fois
que nous avons dîné ensemble, et je m’y tiens jusqu’à nouvel ordre[2].


Cela ne m’empêche pas d’apprécier et d’admirer le génie d’investigation et les éclairs de vérité qui donnent à votre thèse tant d’éclat, de lumière et d’intérêt ; mais votre point de départ n’a pas, à mes yeux, l’importance et la solidité que vous y attribuez. Le Dieu qui parle, explique et décrète, c’est vous, mon
ami, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi pour bien des raisons. La première et la meilleure, c’est que vous êtes un être modifiable et progressif, tandis que le Dieu de la Genèse est un vieux obstiné. Ce n’est qu’un glorieux qui ne dit rien de tendre, et qui n’a pas la notion de ce que l’homme, et la femme par
conséquent, peuvent devenir.


Je reviendrai sur la question quand j’aurai mieux lu votre œuvre ; mais je ne parlerai de vous qu’autorisée par vous ; car le silence d’Alexandre sur votre compte me trouble, et je me demande si c’est par excès de modestie ou de parti pris que vous lui transmettez la parole en votre lieu et place. 


Je compte aller à Paris cet automne. Au revoir
donc, et à vous, moi et tous les miens, de tout cœur, aujourd’hui et toujours. 



	↑ Alexandre Dumas fils.

	↑ Voici les paroles auxquelles George Sand fait allusion : « L’homme et la femme sont semblables ; ils ne différent que par l’éducation. »












 DCCCLXIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 8 septembre 1872.






Comme de coutume, nos lettres se sont croisées ; tu dois recevoir aujourd’hui les portraits de mes fillettes, pas jolies en ce moment de leur croissance, mais si bien pourvues de beaux yeux, qu’elles ne pourront jamais être laides.


Tu vois que je suis écœurée comme toi et indignée, hélas ! sans pouvoir haïr ni le genre humain ni notre pauvre cher pays. Mais on sent trop l’impuissance où l’on est de lui remonter le cœur et l’esprit. On travaille
quand même, ne fût-ce que pour faire, comme
tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le public, quant à moi, j’y pense le moins possible. Le Temps m’a rendu le service de me faire fouiller dans ma corbeille aux épluchures. J’y trouve les prophéties
que la conscience de chacun de nous lui a inspirées, et ces petits retours sur le passé devraient nous donner courage ; mais il n’en est point ainsi. Les leçons de l’expérience ne servent que quand il est trop tard. 


Je crois que, sans subvention, l’Odéon ne sera pas en état de bien monter une pièce littéraire comme celle d’Aïssé, et qu’il ne faut pas la compromettre avec des massacres. Il faut attendre et voir venir.
Quant à la société Berton, je n’ai pas de ses nouvelles ; elle court la province, et ceux qui la composent ne seront pas repris par Chilly, qui est furieux contre eux.


L’Odéon a laissé partir Reynard, un artiste de premier ordre, que Montigny a eu l’esprit d’engager. Il ne reste vraiment à l’Odéon personne que je sache. Pourquoi ne songes-tu pas au Théâtre-Français ?


Où est la princesse Mathilde ? À Enghien ou à Paris, ou en Angleterre ? Je t’envoie un mot que tu mettras dans la première lettre que tu auras à lui écrire.


Je ne peux pas aller te voir, cher vieux, et pourtant j’avais bien mérité une de ces heureuses vacances ; mais je ne peux pas quitter le home, pour toute sorte de raisons trop longues à dire, et de nul intérêt, mais inflexibles. Je ne sais même pas si j’irai à Paris cet hiver. Me voilà si vieille ! Je me figure que je ne peux qu’ennuyer les autres et qu’on ne peut me tolérer que chez moi. Il faudra absolument, puisque tu comptes y aller cet hiver, que tu viennes me voir ici avec Tourguenef ; prépare-le à cet enlèvement. Je t’embrasse comme je t’aime, et mon monde aussi. 











 DCCCLXV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 20 septembre 1872.






Cher ami, 


Ne voyant pas paraître mon feuilleton, je me dis que quelque chose a peut-être embarrassé la direction. J’ai peut-être tapé trop brutalement sur les bons frères, en parlant du célibat ecclésiastique. Ôtez donc vous-même ce qui tourmenterait ces messieurs.
J’aurai tant d’autres occasions pour dire tout
ce que je pense, que je ne tiens pas à  quelques phrases de plus ou de moins à un moment donné. Vous avez mes pleins pouvoirs, une fois pour toutes.


Je pense que vous avez reçu les manuscrits et que vous pourrez bientôt me donner des nouvelles de Berton. J’ai reçu le livre de Bréal : c’est littéralement, jusqu’ici, ce que je pratique, ce que j’ai pratiqué avec mes enfants. Il est donc impossible d’être plus d’accord que nous ne le sommes. Je jouais avec Maurice et je joue avec Aurore des comédies à deux où nous faisons toute sorte de personnages. On est tout étonné, en faisant parler les enfants, des ressources de leur improvisation, et de tout ce qu’ils savent à notre insu. Il est essentiel de se le faire révéler et  expliquer, afin de confirmer ce qui est bien apprécié par eux et de redresser ce qui ne l’est pas. Sous la forme de jeu, on les fait beaucoup travailler sans qu’ils s’en
doutent. Mais il faut aimer et connaître bien ce petit monde-là. Comment demander cet amour et cette science aux maîtres d’école que l’on nous donne ! Ils sont crétins pour la plupart, et si misérables, qu’on en a pitié. Le pédagogue idéal, vous l’avez vu à Nohant :
c’est ce vieux Boucoiran qui a fait l’éducation du jeune âge de mes enfants et de ma nièce (la mère des grands garçons que vous voyez autour de moi) ; je lui dois, à ce Boucoiran, mes meilleures notions sur
l’enfance et la manière de la servir. Il y a, sous ce vieux masque, un ange intelligent ; nous lisons ensemble le livre de Bréal, et, certes, ces idées-là lui vont.


Maurice est parti pour la Sologne avec les Boutet ; il reviendra le 26 pour recevoir madame Viardot et ses filles, avec Tourguenef. J’ai écrit à Ferri de venir et Plauchut revient aussi ; vous voyez que Nohant ne désemplit pas. Pourtant il y a toujours votre chambre microscopique si le cœur vous en redit. 











 DCCCLXVI

À M. HÉBRARD,
RÉDACTEUR EN CHEF DU TEMPS, À PARIS




Nohant, 23 septembre 1872.






Vous croyez aux statistiques, cher monsieur ? Y avez-vous trouvé le chiffre des scandales volontairement étouffés, des crimes passés sous silence ? Non, ceux-là ne comptent pas, et ils sont innombrables dans le clergé. Si les statistiques en mettent davantage sur le compte des instituteurs laïques, c’est qu’on les poursuit, ceux-là, et que, pendant tout l’Empire, on n’a poursuivi, chez les autres, que ce qu’on ne pouvait faire disparaître.


Et le clergé fait si facilement disparaître ses membres d’une localité pour les mettre dans une autre !


Non, non, je n’ai rien exagéré[1] et je ne me paye pas de chiffres officiels, je crois à ce que je vois et je vous trouve heureux de ne pas voir.


Mais vous craignez ma franchise. J’efface le paragraphe et je suis tout à vous.


G. SAND.



	↑ À propos de l’article sur le Père Loyson.












 DCCCLXVII

À M. BERTON PÈRE, À PARIS




Nohant, 6 octobre 1872.






Mon cher enfant, 


Je ne sais pas si tu as lu ton rôle de Moréali. Ne te presse pas de l’apprendre. Je suis en train de le modifier profondément. Dans ma première version, celle qui a été lue à Chilly, Moréali était vraiment pur, il
aimait sans le savoir, il ne le découvrait que tard en perdant l’espérance de convertir. C’était pour moi tout l’homme et toute la pièce. Chilly et Duquesnel ont alors jeté les hauts cris, disant que c’était un gêneur,
qu’il était insupportable et odieux, et que, dès le commencement, il fallait lui faire dire son amour. J’aurais dû dire, moi : Alors, pas de pièce ! Mais je ne sais pas me défendre, j’ai cédé. Et voilà qu’à présent,
on reconnaît que ma première version était la
vraie. J’y reviens avec satisfaction et je crois que tu en seras content aussi ; car le personnage redevient ce que je souhaitais qu’il fût.


Tu ne me donnes pas de tes nouvelles ; j’espère que tu vas mieux. Écris-moi. Je t’embrasse.


GEORGE SAND.


Je me hâte de refaire ton rôle en grande partie, et, dès aujourd’hui, j’envoie le changement du premier acte à
Charles-Edmond. On souhaitait que la prière
par laquelle tu débutes fût plus longue et plus explicite. J’y ai songé cette nuit. Non, il ne le faut pas. Le jeune amoureux est là qui entend cette prière. Il faut qu’elle soit vague et courte ; une prière à genoux serait ennuyeuse. J’aime mieux que tu passes comme une apparition mystérieuse. Mais, quand tu reviens à la fin de l’acte premier, tu en dis plus long, et ce que tu dois dire pour que le public te connaisse et t’apprécie. 











 DCCCLXVIII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 9 octobre 1872.






J’ai reçu ce matin votre lettre, cher ami, et j’attends celle de demain. Je ne vous envoie pas le quatrième acte. Il est arrangé jusqu’à la réplique de Lucie à la déclaration de Moréali. Cette réponse contiendra peut-être, en résumé, ce qu’elle lui disait dans le cinquième acte, si vous me prouvez qu’elle ne
doit pas le revoir après sa déclaration. Mais alors elle disparaît du cinquième acte, elle n’y a plus rien à faire, et la pièce ne doit plus s’appeler Mademoiselle La Quintinie. 


Pourquoi ôter le dévouement de cette fille pour sa mère, la lutte contre le père irrité, la confession qui est une justification de la mère devant sa fille et devant son futur gendre ? Dans la vie réelle, cela aurait
à se passer ainsi. La fureur du grand-père éveillerait les soupçons effrayés de la fille, et la mère aurait besoin de ne plus les mériter ; car le général l’a calomniée par sa jalousie, en somme, et Moréali n’est pas le seul coupable de la pièce. Ce général dévot,
c’est le mari d’Elmire dans d’autres conditions.


Je trouve aussi qu’après m’avoir fait réhabiliter Moréali, par cette candeur qui lui fait ignorer la passion qui le guide, vous me le feriez avilir en l’envoyant, de son propre mouvement, voler avec effraction, pour éviter un blâme assez léger de l’opinion publique.


Quel mal a-t-il fait volontairement à madame La Quintinie ? Aucun ! il n’a pas su qu’elle l’aimait, il lui a dit probablement du mal de son mari et de son père, il l’a peut-être engagée à les quitter. Les dévots seraient avec lui et, si le général plaidait contre lui, il perdrait. Lucie ne peut pas apprécier cela, elle ne sait rien ; mais Moréali, qui se sait innocent d’adultère, ne peut pas craindre au point de voler pour se soustraire à un scandale sans effet. On comprend qu’il le
fasse pour se justifier aux yeux de Lucie, qu’il aime encore, qu’il aimera jusqu’au dernier soupir. Tout cela me paraissait s’enchaîner logiquement. Ce que vous m’écrivez aujourd’hui me fera peut-être changer d’avis demain matin : mais, jusqu’à présent, vous ne m’avez pas donné de bonnes raisons pour le cinquième acte, tandis que toutes celles qui portaient sur les actes précédents étaient conformes à mon sentiment et à ma première intention.


À demain donc et merci, cher bon ami.


Pour le feuilleton, s’il n’était trop long que de quelques lignes, on pourrait bien raccourcir les citations.
Qu’est-ce que vous dites de ce livre d’après mon analyse, et que vous pouvez, d’ailleurs, trouver sous les galeries de l’Odéon ? Il me semble, à moi, très remarquable et la première partie très dramatique ; le premier amour, cette fille forte qui veut être mère et qui se détache de l’amant en ne le trouvant pas digne
d’être père. Il y a là un drame très humain et que vous pourriez faire sans pillage, puisque c’est arrivé. La figure de la fille pédante et pourtant charmante serait si neuve ! Je l’ai connue : elle était jolie comme
un ange. 











 DCCCLXIX

AU MÊME




Nohant, 11 octobre 1872.






J’ai refait entièrement le cinquième acte, mais Lina n’a pas pu finir la copie et voici l’heure du courrier ; ce sera pour demain. Je n’ai résisté qu’à une chose, j’ai fait reparaître Émile. Le retrancher du cinquième acte semble trop maladroit ; on a besoin, d’ailleurs, de voir ce brave garçon, qui a été si violent, si justicier au quatrième acte, redevenir généreux et bon à la fin.
Je le fais revenir au commencement, à la place de Georges, pour raconter le duel, exprimer un certain respect, une certaine pitié pour Moréali ; après quoi, il va, de la part de Lucie, raconter au grand-père ce qui s’est passé et on ne le revoit plus.


Je ne peux pas vous dire que cela me satisfasse entièrement. Il y a une logique qui passe pour moi avant l’effet de la scène et qui doit, si cela est bien exprimé, triompher de l’usage. Le public de l’Odéon m’écoute
toujours jusqu’au bout avec une grande patience et me tient compte des bons sentiments avant tout. C’est donc dans les bras du jeune philosophe que j’aurais voulu faire mourir le mystique, comme dans le roman,
c’est en serrant les mains du philosophe père, que le prêtre retrouve la notion de la vérité et l’espérance.
Ce qui est dit dans le roman en beaucoup de
pages pouvait se résumer en un mot à la scène. Je regrette beaucoup ce mot, et qui sait si l’auditoire ne s’apercevra pas qu’il manque ? Consultez-vous avant de faire copier la fin. Il est si naturel que Lucie, prise de pitié pour Moréali, envoie Émile pour le reconduire
à Aix, et qu’Émile se fasse un devoir de ne pas le laisser sans secours ! Je les trouve tous féroces de le laisser mourir seul, vous me l’avez fait faire sympathique ; on le plaindra, on lui donnera raison contre cette famille de philosophes et de chrétiens désabusés.
Si j’ai le temps demain, je vous proposerai deux scènes dernières, vous réfléchirez et vous choisirez ; je parie qu’aux répétitions d’ailleurs, vous retomberez dans mon avis, comme, à la lecture approfondie, vous êtes
retombé dans ma première notion du caractère de Moréali.


À vous de cœur, cher bon ami,


G. SAND.











 DCCCLXX

AU MÊME




Nohant, 12 octobre 1872.






Voici le cinquième acte, refait tout entier et meilleur, je le reconnais et vous en remercie. Mais, à la fin, après mûre réflexion à moi toute seule, — personne ici ne connaît la pièce — impossible de laisser Émile absent, Moréali seul et abandonné pour mourir.
Je veux bien qu’Émile soit dans la coulisse ; mais je veux qu’il ait fait acte de générosité, et soyez sûr que vous vous trompez sur l’opinion du public.


Moréali sera une victime de cette famille, si on ne sent pas la pitié s’étendre sur lui à la fin. Je voudrais même quelques mots de plus, je voudrais qu’il se ranimât au dernier moment pour tendre à Émile sa main glacée et qu’il mourût dans ses bras ou à ses pieds en disant : « Emmenez-moi ! »


J’obtiendrai cela aux répétitions, j’espère. Je sais bien que le public se lève et qu’il s’en va ; mais il reste à la première. D’ailleurs, il reste toujours pour moi, et il n’entendrait jamais la conclusion, que je serais tranquille si elle y est. Une pièce n’existe pas que pour la scène. On la lit, on en suit la logique avec une attention
rigoureuse ; songez que Moréali est sympathique à présent. Il est victime de l’Église, qui l’a retenu militant dans le monde. Il est surpris par l’amour, il parle malgré lui. S’il pouvait prier et pardonner à la fin de la pièce, il serait un saint et mon but serait manqué. Je veux qu’on lui offre le pardon et qu’il le refuse. Je veux qu’ayant mal compris Dieu, il n’y croie plus, quand ce Dieu-instrument ne veut plus le servir à son gré. Je veux que le spectateur lui pardonne et s’en aille en disant : « Ce pauvre diable ! c’est dommage que la religion l’ait jeté dans ce pétrin. Il méritait mieux que ça. »


Mais je ne veux pas qu’on dise : « L’ont-ils assez assommé ! ont-ils assez abusé tous d’un moment de trouble et d’emportement ! Ils sont tous égoïstes, lui seul valait quelque chose, ils le tuent et lui crachent au visage. »


Voilà toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir ; il faut que je ferme le paquet. Êtes-vous content des autres actes ? 











 DCCCLXXI

AU MÊME




Nohant, 14 octobre 1872.






Cher bon ami, 


Ce qui arrive à Berton m’afflige, mais ne me surprend pas absolument. Une lettre de lui, à moi, écrite de Londres et que j’ai reçue à Cabourg, était un signe de démence que nous avons d’abord attribuée à un moment d’ivresse et dont nous avons ri mais, ensuite, le désordre des idées dans ses autres lettres m’effrayait pour lui, et je vois que la bombe éclate ! Il ne faut plus songer à lui faire jouer le rôle de Moréali.


Regrettons seulement, une fois de plus, le tort des pauvres artistes qui veulent mener de front les émotions de la scène et les excitations du désordre. Comme il faut toujours voir le bon côté des choses pénibles
ou fâcheuses, disons-nous que cette explosion, venant au moment des représentations, eût tué la pièce, et qu’elle n’est pas tuée, puisqu’elle n’a pas commencé à vivre. Quant aux efforts de ce pauvre aliéné pour la faire tomber d’avance, cela ne peut causer aucun mal. Il y en aura bien d’autres qui, par un motif clérical, déclareront, la veille, que c’est un four. On le dira, on l’imprimera. C’est à la pièce de se défendre et, si l’ennemi l’emporte, la défaite ne sera pas sans honneur.


Tâchons donc que la pièce soit bonne ; tout est là.


Vidons l’incident Berton.


Il me laisse tout à fait calme, en ce qui me concerne. Je n’ai de chagrin que pour ce malheureux, auquel je portais beaucoup d’amitié, malgré toutes ses folies. Je crains une triste fin, et j’ai fait tout ce qui était humainement possible pour la lui épargner.


Après lui, il n’y a plus que Lafontaine.


Lafontaine jouera mieux certaines parties du rôle ; l’ensemble sera peut-être moins distingué. Il y a donc à réfléchir avant de faire une démarche auprès de lui.
Je ne l’ai pas vu depuis longtemps sur la scène ; et c’est à vous et à Duquesnel de trancher la question sans moi.


Si nous n’avons ni Berton ni Lafontaine, comme il n’y a pas d’autres acteurs pour ce type, il nous faudra bien ajourner la représentation. Ce ne sera la faute d’aucun de nous. La mère aussi est difficile à trouver, et je ne sais pas si vous la tenez. En un mot, la pièce
est scabreuse à jouer, et, si Duquesnel ne peut pas la monter, qu’il sache bien que je n’aurai pas la bêtise de m’en prendre à lui.


J’ai lu, hier soir, la pièce à mes enfants. Maurice, qui n’a jamais aimé le sujet, et qui l’écoutait avec humeur, a été fortement empoigné. René[1], qui est la prudence, et le calme en personne, craignait aussi la donnée. Il a été pris aux derniers actes, et il dit que j’ai raison de livrer cette bataille ; qu’il le faut, et que je n’y peux pas tomber sans gloire.


En résumé, ils m’ont fait des observations que je trouve bonnes.


Mon travail de modifications sera fait d’ici à deux ou trois jours, pendant lesquels vous agirez ou Duquesnel agira pour remplacer Berton, et, si je vous suis nécessaire pour prendre une décision, je partirai tout de suite.


Merci ! merci ! merci ! Vous êtes le meilleur et le plus dévoué des amis. Vous mettez toute votre énergie à servir ma cause, et j’ai des remords d’être si calme. Mais je ne le serais pas pour une chose qui vous menacerait.


Tendresses de tout Nohant. Lolo garde votre cœur. Plauchut a enfin réussi à tuer un dindon attaché par les pattes, qui attendait, dans la cour, le couteau de la cuisinière.






Et la souscription en faveur des Alsaciens ? Donnez donc pour moi, sur mon dû, ce que vous jugerez à propos. 



	↑ René Simonnet, neveu de George Sand.












 DCCCLXXII

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 16 octobre 1872.






Tout le monde va bien à Nohant, ma Juliette.
Maurice vient de repartir pour une excursion entomologique dans la forêt d’Orléans, après avoir exploré la Sologne il y a quelques jours. Il ne va pas mal et c’est toujours la gaieté de la maison.


Nous avons été à la mer en juillet et août, je crois vous l’avoir écrit ; les petites y ont laissé leur coqueluche. Moi, j’ai rapporté la mienne, mais j’y suis habituée, ça ne me gêne plus. Nous avons eu, pendant tout septembre, quinze et vingt convives, danse, marionnettes,
musique surtout. Ah ! quelle musique ! Pauline Viardot et ses deux filles ! Les joies du beau que vous avez eues à Venise, nous les avons eues à Nohant.


Tourguenef aussi est venu et notre ami le général Ferri ; je ne vous parle pas des autres, que vous ne connaissez pas. J’ai eu avec tout cela un gros travail à finir. À présent, je me dispose à aller passer quelques jours à Paris, pour y retourner ensuite un peu plus longtemps, et peut-être aurai-je alors la joie de vous y trouver. 


Plauchut est revenu ici en même temps que madame Viardot. Il m’attend pour retourner à sa niche du boulevard des Italiens. Il chasse, c’est-à-dire son chien chasse, et il le suit nonchalamment ; nous le taquinons toujours et, comme toujours, il nous le rend en riant comme un gros bossu qu’il est.


Lolo rapprend à lire ; elle avait fait semblant d’oublier pendant les vacances ; mais, comme je ne me fâche pas et fais semblant de la croire, elle commence à s’ennuyer de ce jeu et à lire très bien. Elle est superbe de santé et toujours très bonne fille. Titite reprend aussi à vue d’œil.


Voilà toute notre existence ; elle ne change pas au fond, on s’aime et on s’entend. Que Dieu vous donne ce bonheur, chère enfant ! Que votre gendre soit pour vous ce que Lina est pour moi, et vous serez bien récompensée de votre amour pour cette charmante Alice. Je les embrasse tous deux, et je vous embrasse avec Adam. Saluez pour moi le cher Bruyères tout
entier ; ma nichée vous envoie mille tendresses.


G. SAND.


Je lirai votre Journal du siège en volume, je ne peux pas lire les feuilletons ; — vous me le donnerez ? 











 DCCCLXXIII

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 25 octobre 1872.






Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en germe dans le terrain ; elles me donnent l’envie de répondre à tes raisons, parce que tes raisons sont fortes et poussent à la réplique.


Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes aussi : elles sont sincères, elles sortent de mes racines à moi, comme les plantes susdites. C’est pourquoi je viens d’écrire un feuilleton sur le sujet que tu soulèves, en m’adressant cette fois à une amie, laquelle m’écrit aussi dans ton sens, mais moins bien que toi, ça va sans dire, et un peu à un point de vue  d’aristocratie intellectuelle, auquel elle n’a pas tous les droits voulus.


Mes racines, on n’extirpe pas cela en soi et je m’étonne que tu m’invites à en faire sortir des tulipes, quand elles ne peuvent te répondre que par des pommes de terre. Dès les premiers jours de mon éclosion intellectuelle, quand, m’instruisant toute seule auprès du lit de ma grand’mère paralytique, ou à travers champs, aux heures où je la confiais à  Deschartres, je me posais sur la société les questions les plus élémentaires, je n’étais pas plus avancée à dix-sept ans qu’un enfant de six ans, pas même ! grâce à
Deschartres, le précepteur de mon père, qui était contradiction des pieds à la tête, grande instruction et absence de bon sens ; grâce au couvent où l’on m’avait fourrée, Dieu sait pourquoi, puisqu’on ne croyait à rien ; grâce aussi à un entourage de pure Restauration où ma grand’mère, philosophe, mais mourante, s’éteignait sans plus résister au courant monarchique.


Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau ; je passais de l’Évangile au Contrat social. Je lisais l’histoire de la Révolution faite par des dévots, l’histoire de France faite par des philosophes, et, un beau jour, j’accordai
tout cela comme une lumière faite de deux
lampes, et j’ai eu des principes. Ne ris pas, des principes d’enfant très candide qui me sont restés à travers tout, à travers Lélia et l’époque romantique ; à travers
l’amour et le doute, les enthousiasmes et les désenchantements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre que quand le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont l’objet, et se sacrifier encore dans l’espoir de servir une cause vraie, l’amour.


Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle de l’amour de la race, du sentiment étendu de l’amour de soi, de l’horreur du moi tout seul. Et cet idéal de justice
dont tu parles, je ne l’ai jamais vu séparé de
l’amour, puisque la première loi pour qu’une société naturelle subsiste, c’est que l’on se serve mutuellement comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au même but, on est convenu de l’appeler instinct chez les bêtes, et peu importe ; mais, chez l’homme, l’instinct est amour ; qui se soustrait à l’amour se soustrait à la vérité, à la justice.


J’ai traversé des révolutions et j’ai vu de près les principaux acteurs ; j’ai vu le fond de leur âme, je devrais dire le fond de leur sac : Pas de principes ! aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas de durée. Rien que des moyens et un but personnel.
Un seul avait des principes, pas tous bons, mais devant la sincérité desquels il comptait pour rien sa personnalité : Barbès.


Chez les artistes et les lettrés, je n’ai trouvé aucun fond. Tu es le seul avec qui j’aie pu échanger des idées autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais chez Magny un jour où je leur ai dit qu’ils étaient tous
des messieurs. Ils disaient qu’il ne fallait pas écrire pour les ignorants ; ils me conspuaient, parce que je ne voulais écrire que pour ceux-là, vu qu’eux seuls ont besoin de quelque chose. Les maîtres sont pourvus,
riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée.


J’ai la passion du bien et point du tout de sentimentalisme de parti pris. Je méprise celui qui prétend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce qu’il dit. Je ne plains pas l’incendiaire et l’assassin qui tombent sous le coup de la loi ; je plains profondément la classe qu’une vie brutale, déchue, sans essor et sans aide, réduit à produire de pareils monstres. Je plains l’humanité, je la voudrais bonne, parce que je ne peux pas m’abstraire d’elle ; parce qu’elle
est moi ; parce que le mal qu’elle se fait me frappe au cœur ; parce que sa honte me fait rougir ; parce que ses crimes me tordent le ventre ; parce que je ne peux comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule.


Tu dois me comprendre, toi qui es la bonté de la tête aux pieds.


Es-tu toujours à Paris ? Il a fait des jours si beaux, que j’ai été tentée d’aller t’y embrasser ; mais je n’ose pas dépenser de l’argent, si peu que ce soit, quand il y a tant de misère. Je suis avare, parce que je me
sais prodigue quand j’oublie, et j’oublie toujours. Et puis j’ai tant à faire !… Je ne sais rien ; et je n’apprends pas, parce que je suis toujours forcée de rapprendre. J’ai pourtant bien besoin de te retrouver un peu ; c’est une partie de moi qui me manque.


Mon Aurore m’occupe beaucoup. Elle comprend
trop vite et il faudrait la mener au triple galop. Comprendre la passionne, savoir la rebute. Elle est paresseuse comme était monsieur son père. Il en a si bien rappelé, que je ne m’impatiente pas. Elle se promet de t’écrire bientôt une lettre. Tu vois qu’elle ne t’oublie pas. Le polichinelle de la Titite a perdu la tête à force littéralement d’être embrassé et caressé. On l’aime encore autant sans tête ; quel exemple de fidélité au malheur ! Son ventre est devenu un coffre où
on met des joujoux.


Maurice est plongé dans des études archéologiques, Lina est toujours adorable, et tout va bien, sauf que les bonnes ne sont pas propres. Que de chemin ont encore à faire les êtres qui ne se peignent pas !


Je t’embrasse. Dis-moi où tu en es avec Aïssé, l’Odéon et tout ce tracas dont tu es chargé. Je t’aime ; c’est la conclusion à tous mes discours. 











 DCCCLXXIV

AU MÊME




Nohant, 26 octobre 1872.






Cher ami, 


Voilà encore un chagrin pour toi ; un chagrin prévu mais toujours douloureux. Pauvre Théo ! je le plains profondément, non d’être mort, mais de n’avoir pas vécu depuis vingt ans ; et, s’il eût consenti à vivre, à exister, à agir, à oublier un peu sa personnalité intellectuelle pour conserver sa personne matérielle, il eût pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds, dont il a trop fait un trésor stérile. On dit qu’il a beaucoup
souffert de la misère pendant le siège, je le comprends, mais après ? pourquoi et comment ? 


Je suis inquiète de n’avoir pas de tes nouvelles depuis longtemps. Es-tu à Croisset ? Tu as dû venir à Paris pour l’enterrement de ce pauvre ami. Que de séparations cruelles et répétées ! Je t’en veux de devenir sauvage et mécontent de la vie. Il me semble que tu regardes trop le bonheur comme une chose
possible, et que l’absence du bonheur, qui est notre état chronique, te fâche et t’étonne trop. Tu fuis tes amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du temps perdu celui que tu emploierais à aimer ou à te laisser aimer. Pourquoi n’es-tu pas venu chez nous avec madame Viardot et Tourguenef ? Tu les aimes, tu les admires, tu te sais adoré chez nous, et tu te sauves pour être seul. Eh bien, pourquoi ne te marierais-tu pas ? Être seul, c’est odieux, c’est mortel, et c’est cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes
lettres sont désolées et me serrent le cceur. N’as-tu pas une femme que tu aimes ou par qui tu serais aimé avec plaisir ? Prends-la avec toi. N’y a-t-il pas quelque part un moutard dont tu peux te croire le père ? Élève-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui.


Que sais-je ? vivre en soi est mauvais. Il n’y a de plaisir intellectuel que la possibilité d’y rentrer quand on en est longtemps sorti ; mais habiter toujours ce moi qui est le plus tyrannique, le plus exigeant, le plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. — Je t’en supplie, écoute-moi ! tu enfermes une nature exubérante dans une geôle, tu fais, d’un cœur tendre et indulgent, un misanthrope de parti pris, — et tu n’en viendras pas à bout. Enfin, je m’inquiète de toi et te dis peut-être des bêtises ; mais nous vivons dans
des temps cruels et il ne faut pas les subir en les maudissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voilà !
Je t’aime, écris-moi.


Je n’irai à Paris que dans un mois pour Mademoiselle La Quintinie. Où seras-tu ? 











 DCCCLXXV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, mercredi 6 novembre 1872.






Cher ami, 


Pourquoi ne m’écrivez-vous plus ? Que se passe-t-il ? On m’écrit de tous côtés toute sorte de choses à propos de ma pièce : la Censure aurait coupé tout un acte ; Duquesnel ne voudrait plus la jouer ; le ministère
lui conseillerait d’attendre que la subvention fût votée. Mais, si tout cela était vrai, pourquoi ne me le diriez-vous pas ?


Je désire fort que l’Odéon garde sa subvention, et je consentirais très bien à un retard, pour n’y pas mettre obstacle. Quant à la Censure, je ne lui céderais pas, et la question se trouverait encore plus simplifiée.


N’égarez pas mon dernier manuscrit ; car c’est la seule bonne version, et, si la pièce était défendue au théâtre, je la publierais sans autre réflexion. Ne me laissez pas ignorer la vérité ; avec moi, Duquesnel n’a besoin de rien cacher, puisque je comprends et accepte toutes les nécessités de sa situation.


Et puis je m’ennuie de ne pas avoir de vos nouvelles. Je me demande si vous êtes chagriné ou malade.


Lolo, quand elle voit une grande lettre, — car
c’est elle qui m’apporte mon courrier le matin, — me dit : « Ça n’est pas de Charles-Edmond. Je connais son écriture ! »


On m’a écrit qu’on voulait reprendre Mauprat. Je ne le crois pas, puisque le ministère ne veut pas de reprises à prime. Duquesnel veut-il jouer la pièce de Ruzzante, que Maurice lui a lue ?


Ici, nous allons bien tous, et je travaille à force. 











 DCCCLXXVI

AU MÊME




Nohant, 7 novembre 1872.






Cher ami, 


Nos lettres se croisent. Je reçois la vôtre ce matin. Que de choses vous faites pour moi ! Sans doute, tout est au mieux, vous êtes meilleur juge que moi des dispositions des artistes, et si Lafontaine vous paraît devoir être préféré, préférons-le, et allons de l’avant ! S’il lui faut huit jours de réflexion et d’étude, donnons-lui huit jours. Mais je ne demande pas à passer en décembre, ni même au commencement de janvier. Ce serait, au contraire, une nécessité que je ne subirais pas sans regret.


La seule chose qui me préoccupe un peu, c’est de savoir lequel, de Berton revenant à la raison, ou de Lafontaine s’embarquant avec espoir et courage, porterait ce rôle difficile. Vraiment, je ne sais pas. Je
craindrais moins Berton, et j’espère plus de Lafontaine. Il aura des choses à lui ; seulement aura-t-il le fiato[1] jusqu’au bout ? C’est le grand intérêt de Duquesnel de peser cela. Quant à vous, vous êtes comme moi devant cette question mais, si vous avez confiance, je vous suivrai.


Je serai dimanche à Paris pour la lecture, ou lundi, ou tel autre jour qu’on voudra dans la semaine. Mais, si le retard devait être plus considérable, envoyez-moi un télégramme avant dimanche. Je tiens à être à la lecture, et à la collation des rôles ; c’est mon ouvrage,
cela. Pour les répétitions et la mise en scène, je ne m’y entends pas beaucoup, tant que ce n’est pas débrouillé et que les rôles s’ânonnent. Je m’en reviendrai donc ici, pour retourner à vous quand on aura vraiment besoin de moi. 


Je tiens aussi à voir la distribution, qui n’est pas faite, que je sache. Le portrait que vous m’envoyez est très beau, et, si la personne a du talent, c’est bien la femme qu’il faut. Le général, qui ? Le grand-père, on me propose quelqu’un que je ne connais pas et on me refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le reste, je ne sais rien.


Donc, à dimanche. Vous me trouverez chez moi à
cinq heures et demie. Puis-je espérer vous emmener dîner chez Magny ?


À vous de cœur, cher bon ami. Lolo vous rend sa confiance. Amitiés de tous.






Pierre pourra-t-il lire ? Tâchez qu’on ne lise pas au foyer des acteurs : on y attrape la mort. 



	↑ Le souffle.












 DCCCLXXVII

À M. JULES CLARETIE, À PARIS




Nohant, 20 novembre 1872.






Cher monsieur, 


Malgré ma bonne volonté, je ne vois pour moi
aucun moyen de tenir ma promesse[1]. Je voulais rendre compte des travaux de M. Terquem ; mais la modestie  outrée de ce digne savant me refuse absolument
les documents nécessaires. Il ne veut pas figurer parmi les illustrations de son pays, et sa famille m’écrit qu’il en serait véritablement affecté. Me voilà donc sans sujet aucun ; car je ne connais ni l’Alsace ni les Alsaciens, autrement que par le désastre qui nous frappe en eux, et je n’ai plus le temps de faire les études nécessaires pour dire quelque chose de spécial et d’intéressant.


Il n’y a pas de ma faute. Agréez tous mes regrets et toutes mes fraternelles sympathies pour vous et pour votre œuvre.


G. SAND.



	↑ Il s’agissait d’un article qui lui avait été demandé par le Comité de la Société des gens de lettres pour l’Obole des conteurs,
volume destiné à être vendu au profit des Alsaciens-Lorrains.












 DCCCLXXVIII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 22 novembre 1872.






Je ne pense pas aller à Paris avant février. Ma pièce est retardée, par suite de la difficulté de trouver l’interprète principal. J’en suis aise, car quitter Nohant, mes occupations et les promenades si belles en ce
temps-ci, ne me souriait point ; quel automne chaud et bienfaisant pour les vieux ! Nous avons, à deux heures d’ici, des bois absolument déserts, où, au lendemain de la pluie, il fait aussi sec que dans une chambre, et où il y a encore des fleurs pour moi et des insectes pour Maurice. Les petites filles courent comme des lapins dans des bruyères plus hautes qu’elles. Mon Dieu, que
la vie est bonne quand tout ce qu’on aime est vivant et grouillant ! Tu es mon seul point noir dans ma vie du cœur, parce que tu es triste et ne veux plus regarder le soleil. Quant à ceux dont je ne me soucie pas, je ne me soucie pas davantage des malices ou des bêtises qu’ils peuvent me faire ou se faire à eux-mêmes. Ils passeront comme passe la pluie. La chose éternelle, c’est le sentiment du beau dans un bon cœur. Tu as l’un et l’autre, sacredié ! tu n’as pas le droit
de n’être pas heureux. — Peut-être eût-il fallu dans ta vie l’emboîtement du sentiment féminin dont tu dis avoir fait fi. — Je sais que le féminin ne vaut rien ;
mais peut-être, pour être heureux, faut-il avoir été malheureux.


Je l’ai été, moi, et j’en sais long ; mais j’oublie si bien !


Enfin, triste ou gai, je t’aime et je t’attends toujours, bien que tu ne parles jamais de venir nous voir et que tu en rejettes l’occasion avec empressement ; on
t’aime chez nous quand même, on n’est pas assez littéraire pour toi, chez nous, je le sais ; mais on aime et ça emploie la vie.


Est-ce que Saint Antoine est fini, que tu parles d’un ouvrage de grande envergure ? ou si c’est le Saint Antoine qui va déployer ses ailes sur l’univers entier ? Il le peut, le sujet est immense. Je t’embrasse, dirai-je encore, mon vieux troubadour, quand tu es résolu à
tourner au vieux bénédictin ? Alors, moi, je reste troubadour, il n’y pas à dire.


Je t’envoie deux romans pour ta collection de moi ; tu n’es pas obligé de les lire en ce moment si tu es plongé dans le sérieux. 











 DCCCLXXIX

AU MÊME




Nohant, 27 novembre 1872.






Maurice est tout heureux et très fier de la lettre que tu lui as écrite ; il n’y a personne qui puisse lui faire autant de plaisir et dont l’encouragement compte plus
pour lui. Je t’en remercie aussi, moi ; car je pense comme lui.


Comment ! tu as fini Saint Antoine ? Eh bien, faut-il s’occuper de l’éditeur, puisque tu ne t’en occupes pas ? Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu ne veux pas de Lévy, mais il y en a d’autres ; dis un mot, et j’agirai comme pour moi.


Tu me promets d’être guéri plus tard ; mais, en attendant, tu ne veux rien faire pour te secouer. Viens donc me lire Saint Antoine, et nous parlerons de la publication. Qu’est-ce que c’est que de venir de Croisset ici pour un homme ? Si tu ne veux pas venir quand
nous sommes en gaieté et en fête, viens pendant qu’il
fait doux et que je suis seule.


Toute la famille t’embrasse.











 DCCCLXXX

AU MÊME




Nohant, 29 novembre 1872.






Tu me gâtes ! je n’osais pas t’envoyer ces romans, qui étaient sous bande à ton adresse depuis huit jours. Je craignais de te déranger d’un courant d’idées et de t’ennuyer. Tu as tout lâché pour lire Maurice d’abord, et puis moi. Nous aurions des remords si nous n’étions
pas des égoïstes, bien contents d’avoir un lecteur qui en vaut dix mille ! Cela fait grand bien ; car, Maurice et moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant jamais
que l’un par l’autre si c’est réussi ou gâché,
échangeant nos critiques, et n’ayant pas de rapports avec les jugeurs patentés.


Michel ne nous dit jamais qu’au bout d’un an ou deux si ça s’est vendu. Quant à Buloz, si c’est à lui que nous avons affaire, il nous déclare invariablement que c’est mauvais ou médiocre. Il n’y a que Charles-Edmond qui nous encourage en demandant de la copie. Nous écrivons sans préoccupation du public ; ce n’est peut-être pas mauvais ; mais, chez nous, il y a excès. Aussi un encouragement de toi nous rend le courage, qui ne nous quitte pas, mais qui est souvent un courage triste, tandis que tu nous le fais brillant et gai, et sain à respirer.


J’ai donc bien fait de ne pas jeter Nanon au feu, comme j’étais près de le faire quand Charles-Edmond est venu me dire que c’était très bien et qu’il le voulait pour son journal. Je te remercie donc et je te rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que Buloz n’a inséré qu’en rechignant et faute de mieux : tu vois que je ne suis pas gâtée, mais je ne me fâche jamais de tout ça et je n’en parle pas. C’est comme cela et c’est tout simple. Du moment que la littérature est une marchandise, le vendeur qui l’exploite n’apprécie que le client qui achète, et, si le client déprécie l’objet, le vendeur déclare à l’auteur que sa marchandise ne plaît pas. La république des lettres n’est qu’une foire où on vend des livres. Ne pas faire de
concession à l’éditeur est notre seule vertu ; gardons-la et vivons en paix, même avec lui quand il rechigne, et reconnaissons aussi que ce n’est pas lui le coupable. Il aurait du goût si le public en avait.


Voilà mon sac vidé et n’en parlons que pour aviser à Saint Antoine, tout en nous disant que les éditeurs seront bêtes. Lévy ne l’est pourtant pas, mais tu t’es fâché avec lui. Je voudrais parler de tout cela avec toi ; veux-tu venir ? ou remettre à mon voyage à Paris ? Mais quand irai-je ? Je ne sais pas. Je crains un peu les bronchites l’hiver, et ne me déplace que quand il le faut absolument, par devoir d’état.


Je ne crois pas qu’on joue Mademoiselle La Quintinie. Les censeurs ont déclaré que c’était un chef-d’œuvre de la plus haute et de la plus saine moralité, mais qu’ils ne pouvaient pas prendre sur eux d’en autoriser la représentation. Il faut que cela aille plus haut, c’est-à-dire au ministre qui renverra au général Ladmirault ;
c’est à mourir de rire. Mais je ne consens pas
à tout cela, et j’aime mieux qu’on se tienne tranquille jusqu’à nouvel ordre. Si le nouvel ordre est la monarchie cléricale, nous en verrons bien d’autres. Pour mon compte, ça m’est égal qu’on m’empêche ; mais
pour l’avenir de notre génération ?… 











 DCCCLXXXI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, décembre 1872.






Cher ami, 


Voici le no 22[1]. Que faites-vous ? joue-t-on l’Aïeule à l’Ambigu ? Pourquoi ne joue-t-on pas le Fantôme rose à l’Odéon ? On dit que, comme affaires, ce théâtre va bien mal ; qu’il ne peut se relever des désastres du siège et de la Commune ; que, sans la subvention, il serait radicalement perdu. Il doit y avoir du vrai, et je ne veux pas tourmenter Duquesnel, qui a été malade et doit être soucieux. Mais enfin je voudrais être mise un peu au courant et je ne puis l’être que par vous, qui me direz toujours la vérité.


Ne laissez pas La Quintinie tomber dans la main des généraux. Je crois, en la relisant, que nous nous étions trompés, et que le moment n’est pas bon, peut-être pas possible, pour une pièce qui touche au vif de la question pendante. Pourtant ce serait bien le moment
de dire tout ce que dit la pièce, mais pas sur un théâtre, ou les spectateurs apportent leur passion. Mon avis, que je vous soumets ainsi qu’à Duquesnel, serait de publier la pièce chez Lévy ; la lecture n’offrirait pas le danger de la scène : le lecteur est plus réfléchi et plus équitable que l’auditeur. La pièce serait jugée par le public, et, si elle était trouvée bonne, il n’est pas dit que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succès et sans danger.


En ce moment, elle soulèverait des tempêtes et je ne suis pas d’avis de mettre des bâtons dans les roues du char de l’État, qui navigue, comme dit M. Prudhomme, sur un volcan.


Dites-moi où vous en êtes, vous ; sans doute vous faites comme moi, vous mettez de côté votre personnalité et vous prenez patience. Mais il faut que je vous gronde. Pourquoi ne publiez-vous pas quelque travail, vous qui travaillez toujours ? Votre vie est peut être dévorée par les allées et venues, les conversations, les irrésolutions, les évolutions sans nombre et inévitables des choses de théâtre. Je suis venue compliquer vos ennuis et vos fatigues, et pourtant je voudrais les alléger. C’est mon vif désir quand je vous parle de publier La Quintinie avec une préface qui expliquerait bien ma pensée et mon désintéressement personnel quant au danger de la représentation ; autrement, on dira ou que la pièce est mauvaise, ou que Duquesnel est poltron, ou que le gouvernement fait de la tyrannie, et que je suis une victime, toutes choses qui ne sont pas vraies et que je n’aime pas à laisser croire.


Nous comptons sur vous pour Noël. Il vous faut
quelques jours de repos et d’oubli. Vrai, venez pour que je commence l’année en famille complète.


G. SAND.



	↑ C’est-à-dire son 22e article pour le Temps.












 DCCCLXXXII

À M. JULES CLARETIE, À PARIS




Nohant, 6 décembre 1872.






Cher confrère, 


J’ai trop tardé à vous envoyer ces pauvres pages. Je suis liée par un travail courant qui était en retard aussi ; — et, vous le voyez, j’ai eu à faire un effort immense, je le dis à vous ; — il faut me pardonner.


Je n’ai pas pris mon parti sur cette cession de nos provinces : j’en pleure encore comme au premier jour, je ne veux pas qu’on m’en parle. Vous me demandez des pages émues ; c’est justement quand je suis trop
émue que je ne dis rien qui vaille. Je n’y peux rien. J’ai plus de peine qu’on ne croit à rester calme, et il faut que nous le soyons ! affaire de décence et de tenue devant l’ennemi. Malgré moi, je suis indignée de ce qui se passe en ce moment, et j’ai peut-être eu tort de le dire dans ces pages où il ne faut froisser personne. Si vous pensez qu’il y ait quelques mots à ôter, vous me le direz, et je rayerai sur l’épreuve que vous voudrez
bien me faire envoyer.


Veuillez aussi dire à nos confrères du Comité que, tout en étant tourmentée de leur insistance, j’en ai été touchée et reconnaissante.


À vous de cœur.
G. SAND.











 DCCCLXXXIII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 8 décembre 1872.






La pièce est dure, comme vous me le disiez[1]. Elle a dû être très difficile à jouer à l’Odéon ; car un drame si noir a besoin de spectacle et d’effet. Le style est étrange
à la lecture, tellement condensé, qu’il semble obscur.
Au théâtre, ce défaut doit devenir une qualité. La pièce est admirablement agencée, saisissante d’un bout à l’autre et empreinte d’une force qui vous est propre, qui a du slave, et qui vous fera gagner d’autres
batailles. Voilà l’avis des trois Sand, mère, fils et belle-fille, dit brutalement et sincèrement.


Après cette lecture, on se sent non pas tendre, mais vivement impressionné et je suis sûre qu’à la représentation, on est bouleversé. Je comprends les résistances
de l’idyllique public de l’Odéon ; mais la pièce se défend, car elle est très ingénieuse dans son obstination et admirablement bien faite.


J’écris à Plauchut de vous enlever pour Noël, et de profiter des facilités du voyage à plusieurs. Notre voiture ira vous chercher à Châteauroux.


À vous de cœur, cher ami.


G. SAND.



	↑ Le Fantôme rose, proverbe de Charles-Edmond, représenté à l’Odéon, le 6 décembre 1872.












 DCCCLXXXIV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 8 décembre 1872.






Eh bien, alors, si tu es dans l’idéal de la chose, si tu as un livre d’avenir dans la pensée, si tu accomplis une tâche de confiance et de conviction, plus de colère et plus de tristesse, soyons logiques.


Je suis arrivée, moi, à un état philosophique d’une sérénité très satisfaisante et je n’ai rien surfait en te disant que toutes les misères qu’on peut me faire, ou toute l’indifférence qu’on peut me témoigner, ne me
touchent réellement plus et ne m’empêchent pas, non seulement d’être heureuse en dehors de la littérature, mais encore d’être littéraire avec plaisir et de travailler
avec joie.


Tu as été content de mes deux romans ? Je suis
payée. Je crois qu’ils sont bien, et le silence qui a envahi ma vie (il faut dire que je l’ai cherché) est plein d’une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n’ai pas monté aussi haut que toi dans mon ambition. Tu veux
écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante ans, je serai parfaitement oubliée et peut-être durement méconnue. C’est la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon idée a été plutôt d’agir sur mes  contemporains, ne fût-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie. J’ai atteint ce but jusqu’à un certain point, j’ai fait du moins pour cela tout mon possible, je le fais encore, et ma récompense est d’en approcher toujours un peu plus.


Voilà pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, je le vois bien, et le succès plus lointain. Alors tu devrais te mettre plus d’accord avec toi en étant encore plus calme et plus content que moi-même. Tes colères d’un moment sont bonnes. Elles sont le résultat d’un tempérament généreux, et, comme elles ne sont ni méchantes ni haineuses, je les aime ; mais ta tristesse, tes semaines de spleen, je ne les comprends pas et je te les reproche. J’ai cru, je crois encore de ta part à trop d’isolement, à trop de détachement des liens de la vie. Tu as de puissantes raisons pour me répondre, si puissantes, qu’elles devraient te donner la victoire.


Fouille-toi et réponds-moi, ne fût-ce que pour dissiper les craintes que j’ai souvent sur ton compte, je ne veux pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans, comme mon fils, ou à peu près. Il est dans la force de l’âge, dans son meilleur développement, toi de même, si tu ne chauffes pas trop le four aux idées. Pourquoi
dis-tu souvent que tu voudrais être mort ? Tu ne crois donc pas à ton œuvre ? tu te laisses donc influencer par ceci ou cela des choses présentes ? C’est possible, nous ne sommes pas des dieux, et quelque chose de faible et d’inconséquent trouble parfois notre théodicée. Mais la victoire devient chaque jour plus facile quand on est sûr d’aimer la logique et la vérité. Elle arrive même à prévenir, à vaincre d’avance les sujets d’humeur, de dépit ou de découragement.


Tout cela me paraît facile, quand il s’agit de la gouverne de nous-mêmes : les sujets de grande tristesse sont ailleurs, dans le spectacle de l’histoire qui se déroule autour de nous ; cette lutte éternelle de la barbarie
contre la civilisation est d’une grande amertume pour ceux qui ont dépouillé l’élément barbare et qui se trouvent en avant de leur époque. Mais, dans cette grande douleur, dans ces secrètes colères, il y a un grand stimulant qui justement nous relève, en nous inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confesse
que, pour mon compte, j’abandonnerais tout.


J’ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps où l’on s’occupait de littérature. Je les ai toujours redoutés quand ils me venaient des inconnus ; ils me faisaient douter de moi. De l’argent, j’en ai gagné de quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, c’est que je
n’ai pas tenu à l’être ; j’ai assez de ce que Lévy fait pour moi. Ce que j’aimerais, ce serait de me livrer absolument à la botanique, ce serait pour moi le Paradis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait qu’à moi, et, si le chagrin est bon à quelque chose, c’est à nous défendre de l’égoïsme ; donc, il ne faut pas maudire ni mépriser la vie. Il ne faut pas l’user volontairement ;
tu es épris de la justice, commence par être juste envers toi-même, tu te dois de te conserver et de te développer.


Écoute-moi : je t’aime tendrement, je pense à toi tous les jours et à tout propos : en travaillant, je pense à toi. J’ai conquis certains biens intellectuels que tu mérites mieux que moi et dont tu dois faire un plus
long usage. Pense aussi que mon esprit est souvent près du tien et qu’il te veut une longue vie et une inspiration féconde en jouissances vraies.


Tu promets de venir ; c’est joie et fête pour mon cœur et dans la famille. 











 DCCCLXXXV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 11 décembre 1872.






Cher ami, 


Je ne vous ai pas dit tout de suite que j’étais heureuse du succès de votre gentil Fantôme, vous le saviez bien, et, quant aux trois lignes de ma collaboration, n’en parlez donc à personne[1].


C’est comme si j’avais mis une épingle à la coiffure d’une dame, ou comme si j’avais recousu un bouton à votre manchette.


Nous attendrons donc, pour La Quintinie, des temps meilleurs ou plus explicites ; car on ne sait où l’on va. Tâchez que l’on songe à Mauprat. — Bien ! je m’aperçois
que Lolo a pris la moitié de mon papier pendant que j’avais le dos tourné, et qu’elle n’avait pas les mains bien propres ! C’est Lolo, il faut tout pardonner. Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe et colle des casques de papier, pour faire de sa poupée
une Minerve ; elle sait tous les dieux de l’Olympe sur le bout de son doigt et pourrait vous raconter l’Iliade. En revanche, elle n’aime pas la Bible et déclare que Jéhovah est très méchant et très bête. N’a-t-elle pas raison ?


Elle compte sur vous à Noël et vous écrira pour vous le dire ; moi, je vous le répète, et je serai fâchée si vous ne venez pas. Je vois que vous êtes tout ennuyé et tout navré. Il faut secouer et oublier pendant quelques
jours. Au revoir donc, cher ami. Toutes les tendresses de chez nous.


G. SAND.


La combinaison de faire jouer à l’étranger avant Paris ne me sourit pas. Dieu sait quelles coupures bêtes on ferait, et comment ce serait joué ! Je crains d’avoir, pour peu d’argent, beaucoup de désagréments. 



	↑ Le Fantôme rose.












 DCCCLXXXVI

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 2 janvier 1873.






Cher enfant, 


Merci de vos jolis vers et de votre bon souvenir. Je vois que Charlotte est maintenant le soleil qui luit pour vous. Je le savais, que l’arrivée d’un petit ange dans votre maison vous ferait enfin comprendre qu’il
faut marier ses enfants pour leur bonheur et pour le nôtre. 


Ici, tout va bien. Après beaucoup de pluie, nous avons un temps magnifique presque tous les jours, un vrai printemps. Les fleurs s’y trompent et s’ouvrent avant leur saison. Vous me direz qu’elles le payeront cher. C’est possible ; mais il ne faut pas mépriser les dons du présent par crainte de l’avenir.


Certes, la politique nous promet encore bien des déceptions et des désastres. Mais qui sait s’il ne sortira pas une vérité de tous ces conflits ?


Nos petites grandissent : Aurore est déjà une personne et une société charmantes. Elle accapare toute mon existence à son profit, et c’est là mon bonheur le plus soutenu et le plus intense.


Solange nous est arrivée en plein Noël. Elle nous dit que votre Charlotte est ravissante. Maurice fait mille folies pour amuser ses filles, qui l’adorent ; ce qui ne l’empêche pas de piocher toujours comme un nègre l’histoire naturelle. Lina est toujours la perle de la maison. Toutes les qualités et toutes les grâces !


Moi, je me porte bien, et vieillis sans trop de fatigue.


Je vous souhaite toutes les joies de notre foyer, pour cette année et pour les autres.


Mille tendresses à la jeune mère et un baiser à l’enfant.


G. SAND.











 DCCCLXXXVII

À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN




Nohant, 3 janvier 1873.






Chère Juliette, merci pour le bel envoi arrivé
hier, merci de la part de tous et des petites filles aussi. Lolo voudrait bien vous écrire, mais elle ne
fait que s’y remettre : elle allait trop vite et mal. C’est une bonne nature ardente, qu’il faut retenir et non pousser.


Je pense qu’Adam est près de vous. Priez-le, pour moi, de s’occuper de la bonne œuvre menée à bien par vous et par lui, dès qu’il sera de retour à sa géhenne parlementaire. Vous avez, je pense, à présent un temps délicieux. Ici, où nous n’avons pas de brise, il fait presque trop chaud dans le jour. La terre est jonchée de marguerites et de violettes.


Le jour de l’an s’est passé en fêtes, déguisements, danses et souper : qu’il eût été doux et gentil de vous avoir là ! Mais vous avez vos fêtes de famille là-bas, avec les rêves dorés que nos filles sont loin de faire
encore. Verrai-je ces beaux jours pour elles ? Il faudrait vivre encore douze ou quinze ans et c’est beaucoup. Il faut bien du courage pour vouloir aller si loin et voir encore au dehors tant de choses tristes, toujours les mêmes ! Ne nous plaignons pas, nous qui avons du moins le bonheur dans le nid. Mais comme le pauvre arbre est secoué !


Je vous embrasse tous, et toute la famille se joint à moi pour vous dire un bon an, bien tendre et dévoué.


G. SAND.











 DCCCLXXXVIII

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE,
À ANGERS




Nohant, 4 janvier 1873.






Il ne faut pas que cette année qui commence vous emporte, comme vous le redoutez. Non, les âmes aimantes survivent à tout et supportent tout ; elles achèvent sur la terre l’existence de leurs amis partis avant elles ; elles les y font vivre encore dans leur culte et dans leurs souvenirs. Ne devançons point l’heure où il plaira à Dieu de nous réunir à ce que nous avons aimé ; et alors nous laisserons, nous aussi, quelque chose de nous dans les cœurs qui nous auront été dévoués. On ne meurt pas tout entier sur la terre et pourtant on vit plus pleinement ailleurs. Il n’y a ni vengeances ni supplices, il n’y a que justice
et bonté dans le sein de Dieu, où nous existerons  éternellement sous quelque forme et à quelque titre que ce soit. Cela, nous l’ignorons, et c’est cette ignorance du sort qu’il nous réserve qui fait la douceur et le
mérite de notre confiance en lui ; ne seront damnés, croyez le bien, que ceux qui auront cru à la damnation ; mais cette damnation, que nous rêvons éternelle et terrible, ne saurait être qu’une nouvelle épreuve supportable et passagère. Dieu n’existe pas, ou il est bon ; toute religion qui n’aboutit pas à la  confiance, nous enseigne la peur de Dieu, c’est-à-dire la haine du vrai.


Je vous dis ma religion, qui me rend heureuse, et je voudrais que vous fussiez calme et heureuse aussi ; car vous méritez de l’être, en dépit de toutes vos douleurs.


Croyez que je m’y intéresse vivement et que je vous suis dévouée de cœur.


G. SAND.











 DCCCLXXXIX

À EDME SIMONNET, À PARIS




Nohant, 12 janvier 1873.






Mon cher mignon, 


Te voilà donc exilé décidément ? Espérons que
c’est pour peu de temps et que tu reviendras ; car il n’est pas aisé de s’habituer à ne plus voir son petit Edme. Ta vieille tante en a le cœur plus gros qu’on
ne pense et qu’elle ne veut le dire. Ta mère et tes frères n’ont pas besoin d’être aidés à souffrir de ton absence. Enfin, mon pauvre petit, il faut toujours voir en beau car, si l’on voit en laid, c’est qu’on est laid
soi-même, ou qu’on se sent porté à le devenir. Il est cruel de se trouver seul à ton âge et d’entrer dans l’inconnu brusquement, au sortir d’une si bonne vie de famille. Mais c’est une épreuve qu’il faut subir tôt ou tard, et dont un être aimant et intelligent, comme toi, doit savoir tirer bon parti. On est forcé de
secouer l’indolence que donne le bien-être et l’aide continuelle des autres. On se recueille, on fait pour la première fois sérieuse connaissance avec soi-même. On se demande ce que l’on fera de son temps et de
sa volonté. Il n’y a que les sots ou les êtres mal organisés qui se trouvent embarrassés. On peut tout apprendre à ton âge. Apprends donc tout ce que tu pourras et n’importe quoi. Tout ce qu’on ne sait pas est utile à savoir et nous ouvre d’autant l’horizon. Rappelle-toi bien que voir loin et clair, c’est tout le but de la vie. Quand le champ de la vision est étendu, il n’y a plus de trouble dans le cœur : on va au vrai et au bien avec une facilité incroyable. On n’est plus
contrarié par aucun devoir, fatigué par aucun effort de volonté, abattu par aucune épreuve.


Tu sais que tu m’as promis de m’écrire très souvent, de me rendre compte de tout ce qui t’arrivera ; rien n’est insignifiant quand on veut s’expliquer tout. Dis-moi tes occupations, tes relations. Si tu faisais des
bêtises, — ce que je ne crois pas, — c’est à moi qu’il faudrait les dire. Je t’en garderais le secret et je t’aiderais à sortir d’embarras.


Je compte aller à Paris dans peu de jours. Dès que j’y serai, je t’avertirai et je pense qu’il te sera facile de venir me voir.


Nous te bigeons tous à mort, et nous te regrettons.


TA TANTE.











 DCCCXC

À MADAME LEBARBIER DE TINAN[1]




Nohant, 27 février 1873.






Eh bien, chère amie, d’après ce que vous me dites et la joie qu’en ressent votre fille, j’ai lieu, ce me semble, de vous faire compliment de ce mariage et de vous féliciter. Vous savez que ce qui vous touche m’intéresse toujours vivement. Je voudrais surtout vous voir reprendre la santé et savoir celle de notre cher Maurice assurée. Je crains qu’il ne travaille trop. Il assure pourtant qu’il est très fort et jamais malade, et c’est possible, tandis que vous, qui avez si belles apparences, vous luttez contre l’éternelle bronchite. Ah ! ce Paris est terrible l’hiver, et je n’ose pas y aller. J’attends le beau temps tout à fait :
Je vous trouverai alors vaillante et faisant, comme tous les ans, le miracle d’être toujours plus belle en sortant de maladie.


L’enfant m’a envoyé ses vers, qui ne sont pas mal tournés pour un écolier. C’est un charmant et excellent enfant qui saura être heureux, n’ayant d’autre passion que le travail, la seule qui ne trompe pas !


Mes fillettes sont bien portantes et superbes. La petite a tout à fait triomphé de la tendance anémique.
Elle est aussi fraîche que l’autre. Toutes deux se souviennent bien de vous, et Aurore prend souvent sur mes épaules le joli tricot que vous m’avez fait et dont elle se fait une sortie de bal ; car il y a bal au salon
tous les dimanches, et ces demoiselles s’en donnent avec passion.


Je vous envoie les respectueuses amitiés de mes enfants et toutes mes tendresses.


G. SAND.



	↑ Grand’mère de Maurice-Paul Albert.












 DCCCXCI

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 15 mars 1873.






Enfin, mon vieux troubadour, on peut t’espérer prochainement, j’étais inquiète de toi. J’en suis toujours inquiète, à vrai dire, je ne suis pas contente de tes colères et de tes partis pris. Ça dure trop longtemps et c’est en effet comme un état maladif, tu le reconnais toi-même. Oublie donc ; ne sais-tu pas oublier ? Tu vis trop en toi-même et tu arrives à tout rapporter à toi-même. Si tu étais un égoïste et un vaniteux, je me dirais que c’est un état normal ; mais, chez toi, si bon et si généreux, c’est une anomalie, un mal qu’il faut combattre. Sois sûr que la vie est mal arrangée, pénible, irritante pour tout le monde ; mais ne méconnais pas les immenses compensations qu’il est ingrat d’oublier.


Que tu te mettes en colère contre celui-ci ou celui-là, peu importe si cela te soulage ; mais que tu restes furieux, indigné des semaines, des mois, presque des années, c’est injuste et cruel pour ceux qui t’aiment et qui voudraient t’épargner tout souci et toute déception.


Tu vois, je te gronde ; mais, en t’embrassant, je ne songerai qu’à la joie et à l’espérance de te voir refleurir. Nous t’attendons avec impatience et nous comptons bien sur Tourguenef, que nous adorons aussi.


J’ai beaucoup souffert tous ces temps-ci d’une série de fluxions très douloureuses ; ça ne m’a pas empêchée de m’amuser à écrire des contes et à jouer avec mes fanfans. Elles sont si gentilles et mes grands enfants sont si bons pour moi, que je mourrai, je crois, en leur souriant. Qu’importe qu’on ait cent mille ennemis si on est aimé de deux ou trois bons êtres ? Ne m’aimes-tu pas aussi, et ne me reprocherais-tu pas de compter cela pour rien ? Quand j’ai perdu Rollinat, ne m’as-tu pas écrit d’aimer davantage ceux qui me restaient ? Viens, que je t’abîme de reproches ; car tu ne fais pas ce que tu me disais de faire.


On t’attend, on prépare une mi-carême fantastique ; tâche d’en être. Le rire est un grand médecin. Nous te costumerons ; on dit que tu as eu un si beau succès, en pâtissier, chez Pauline ! Si tu vas mieux, sois sûr que c’est parce que tu t’es secoué et distrait. Paris t’est bon ; tu es trop seul là-bas dans ta jolie maison.
Viens travailler chez nous ; la belle affaire que de faire venir une caisse de livres ! 











 DCCCXCII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 28 mars 1873.






Certainement, cher ami, nous avons tous travaillé à ce pauvre petit envoi, qui n’a pas d’autre mérite que d’avoir employé tout l’argent de ces demoiselles. Vous voyez que la fortune n’était pas grosse. Mais c’est bien volontairement et sans l’invitation de personne qu’elles se sont joyeusement exécutées. Il y avait si longtemps qu’elles tourmentaient pour aller à la ville faire cette fameuse emplette, et la petite y a été d’aussi bon cœur que la grande ; car votre Loulou l’intéresse aussi, et l’instinct
maternel de ces jeunes êtres — je ne dis pas des nôtres seulement, mais de la plupart des petites filles, — est une chose touchante ; d’autant plus touchante, que c’est la large projection d’une loi de la nature. Ce n’est pas parce que Loulou été à l’hospice qu’elle fait la sœur infirmière. Je n’entends autour de moi qu’histoires d’enfants malades, et je ne vois que poupées couchées avec des cataplasmes sur le ventre, ou des compresses sur la tête. Le chapitre des bains et des
clystères inonde ma chambre, et on y met une sollicitude, une agitation comme si on croyait réellement leur sauver la vie. Je suis sûre que, si un véritable enfant, si Loulou était confiée à Aurore, avec cette idée d’un enfant abandonné de ses parents, idée qui l’étonne et qui l’émeut beaucoup, Loulou serait admirablement soignée tout le long du jour. La nuit, oh ! dame, on dort serré ! On fait, avec le papa, un métier
de naturaliste qui porte au sommeil ; on trotte sans cesse, on chasse toutes les bêtes du monde, on en élève, et l’on apprend mille choses curieuses, sans se douter qu’on apprend. 


Hier, Titite vient à nous toute rouge, et nous dit : « Il y a là une grosse vipère bien méchante ! Je n’ai pas voulu y toucher ; j’ai bien vu que ce n’était pas une couleuvre : elle est jaune avec des anneaux noirs ; elle a un gros ventre et la tête plate. » Nous y allons, et nous tuons une énorme vipère, qu’elle avait parfaitement décrite et regardée, non avec sang-froid, — elle avait eu peur, — mais avec la présence d’esprit
d’une personne instruite, et cette personne a cinq ans. Plauchut en était émerveillé.


Ah ! les enfants, on en parlerait toute la vie, et plus on vieillit, plus on les aime.


Vous faites bien de me dire que Pictordu a eu du succès ; je n’en savais rien du tout, et j’en doutais fort. J’ai commencé mon roman ; car j’ai la matière d’un volume de contes, et je crois que c’est assez.
Faudra-t-il vous le garder, ce roman, si je le mène au port, excédée des tempêtes que me soulève sans cesse la Revue. On m’écrit que le vieux Buloz est malade ; c’est sa fin. 


La mort prématurée du pauvre Berton me rend bien triste. Quoi ! si vite, et sans remède ! Je vois l’Odéon bien dégarni avec l’entrée de Pierre[1] aux Français, et c’est un théâtre qui a besoin d’une si bonne troupe pour lutter ! Vous n’y avez pas eu le succès sur lequel le passé devait vous faire compter. Il y a donc de la faute du local ou de l’exécution ?


Vous ai-je dit que d’Ennery m’avait fait demander par Solange si je voulais qu’il fît une pièce avec l’Homme de neige ? J’ai répondu oui ; mais je ne crois pas que ce soit autre chose qu’une velléité passagère.


Nous avons vu, à la mi-carême, notre aimable et cher général[2] qui nous a demandé de vos nouvelles. Nous l’avons entraîné à faire des folies, danses et déguisements.


Mais voilà un chagrin d’intérieur qui nous arrive. Notre petit Edme s’en va, employé à la banque de Lyon. Il faut se réjouir parce que c’est une carrière et un bon poste d’avancement ; mais on se quitte le cœur gros. C’était mon enfant gâté. Vous voyez que Nohant, ce nid suspendu aux palmiers du désert, ce navire en panne au delà des mers explorées, a aussi ses peines et ses événements.


Amitiés et tendresses de nous tous. 



	↑ Le fils de Berton.

	↑ Le général Ferripisani.












 DCCCXCIII

À M. ALEXANDRE DUMAS FILS, À PARIS




Nohant, 10 avril 1873.






Cher fils, je me désintéresse de toutes les théories quand l’art me parle. Aucune théorie, d’ailleurs, ne me fâche, quand même elle ne me va pas. Il faut que tout soit discuté, la vérité n’est qu’à ce prix. Mais je le répète, l’art est au-dessus des discussions quand il
se montre, et j’accepte tous ses points de vue, pourvu que le beau l’éclaire. La pièce est belle et très grande[1].
Tout ce qu’on a dit, tout ce qu’on dira maintenant pour ou contre, le but qu’on lui prête ou lui assigne, m’est absolument égal. Tout cela est à côté. Favre a très bien parlé autour du sujet. Il ne peut pas dire de
bêtises et il ne peut que bien parler ; mais il aurait beau entourer l’œuvre d’une pluie d’étincelles, la seule chose qui prouve, c’est le foyer ; et, d’ailleurs, il ne prouvera rien à ceux qui ne peuvent rien sentir. Faites beau et ce qu’on n’accepte pas aujourd’hui, on
l’acceptera demain.


Les deux premiers actes sont merveilleux. J’aime moins le troisième, non à cause du dénouement (le meurtre), que je vois différent et peut-être plus brutal encore, mais parce que Claude, étant un idéal plus grand que nature, ne devrait pas, selon moi, se démentir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude est
au-dessus de cette justice-là. Il n’est pas besoin d’être un grand homme pour tuer un chien enragé. Cette besogne-là était le fait d’Antonin, son expiation, sa réhabilitation ; et Claude prenant le fusil aussitôt, disant
devant témoins : « C’est moi qui ai tué, c’était mon droit ! » Claude assumant sur lui seul les suites de l’affaire, car il y aura des suites, on ne tue pas un voleur
sans en rendre compte, — restait lui-même,
c’est-à-dire toujours au-dessus de tout et de tous.


Cela, c’est mon idée, et c’est la manie de tous les auteurs de refaire la pièce à leur guise. N’y voyez qu’une chose, c’est que j’ai pris Claude au sérieux, comme une figure à la Michel-Ange. Césarine aussi est une figure de cet ordre-là, à force de laideur, elle est très belle ; si elle n’était pas capable de tout, elle serait ratée. Pourquoi cette fureur des femmes contre un type si réussi ? Ah ! mon fils, le public n’est pas artiste. Je ne vous dirai pas qu’il faut lui plaire, mais je dis qu’il faut l’entraîner. Il regimbe, mais il en
revient.


Je voulais vous en dire davantage. Voilà Flaubert qui arrive. Je vous embrasse pour moi et pour tous les miens. Compliments a tous les vôtres.


G. SAND.



	↑ La Femme de Claude, pièce de Dumas fils, représentée au théâtre du Gymnase, le 16 janvier 1873.












 DCCCXCIV

À MADEMOISELLE BLANCHE BARRETTA, À PARIS




Nohant, 17 avril 1873.






Votre succès, ma bien chère enfant, me cause un vrai sentiment de bonheur[1].


Vous voilà vengée de toutes les déceptions que vous avez éprouvées. Mon regret avait été vif de ne pas vous voir emporter du Conservatoire ce premier prix que vous méritiez si bien, et de voir aussi se fermer devant vous les portes du Théâtre-Français, où est votre place. Aujourd’hui, je me réjouis de ce dernier
coup du sort. On en serait encore à vous connaître, tandis que vous voilà classée et hors de page ! Bravo ! ma chère petite ; restez ce que vous êtes, toujours simple et vraie ; l’avenir s’ouvre beau devant vous ; ne
compromettez votre talent éclos d’aucune manière. Je suis ravie de ne vous avoir donné aucun conseil sur votre rôle ; je vous ai appris à apprendre et à créer d’après vos propres inspirations ; j’ai bien rempli ma
tâche, et je suis heureuse de voir le public vous récompenser de si bien remplir la vôtre.


Je vous embrasse de tout mon cœur.


G. SAND.



	↑ Mademoiselle Barretta venait de débuter à l’Odéon.












 DCCCXCV

À MADEMOISELLE AURORE SAND, À NOHANT




Paris, 27 avril 1873.
 





Ma Lolo chérie, 


Je ferai partir demain une caisse à ton adresse. Tu y trouveras :


Un tombereau de jardin pour toi ou pour Titite, si le sien est cassé, et si elle ne trouve pas celui-ci trop grand. Tu me le diras et j’en apporterai un second, selon le choix que vous aurez fait.


Deux poupées qu’on peut peigner : la petite habillée pour Titite, la seconde plus grande pour toi.


Deux ombrelles roses pour vous deux.


Une ombrelle parapluie pour toi.


Un serpent pour Titite.


Deux bébés en caoutchouc, le plus grand pour toi.


Les polichinelles de ma marchande sont laids et incommodes ; je chercherai ailleurs et j’apporterai ce que je pourrai.


Je vous bige à mort ; je m’ennuie bien sans vous, mais je ne resterai pas longtemps.


Aimez toujours votre boune mè, qui vous chérit. 











 DCCCXCVI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 6 juin 1873.






Je ne suis pas morte, car j’ai appris avec une vraie joie que vous alliez enfin mieux, cher ami. Mais j’ai été absolument idiote depuis que nous nous sommes quittés. J’ai fait de la tapisserie et point de littérature.


Je ne suis pas malade, je ne souffre de rien, mais je suis faible à ne pouvoir faire dix pas sans être écrasée de fatigue, et le seul remède à ces accès d’anémie, c’est, pour moi, de ne penser à rien avec suite et de rêver
sans but. Je ne peux même pas penser à mon roman sans que la sueur me vienne au front. Je vous donnerais bien pour titre un des noms des principaux personnages ; mais ce serait m’engager à finir ce roman-là, tandis que je ne suis pas sûre de ne pas le prendre en horreur quand il s’agira de s’y remettre.


Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir à
la vie.


Voilà, j’espère, que vous marchez tout à fait et que vous allez aussi vous reprendre. Dites à votre femme et à Loulou toutes mes tendresses. Aurore m’a fait beaucoup de questions sur cette fillette et a été enchantée d’apprendre qu’elle était jolie et bonne comme un ange. 


Ladite Lolo devient si grande et si forte, qu’on s’étonne de l’entendre encore jouer comme un petit enfant, et, avec cela, des aperçus, des rayons d’intelligence dont on est encore plus étonné. Quel bel âge que cette éclosion d’intelligence avec cet abîme insondable de candeur et de droiture naturelle. Ceux qui méprisent la nature humaine n’ont jamais lu dans un enfant bien doué et pas corrompu par l’éducation première.


Que faites-vous ? Faites-vous déjà quelque chose ? Moi, je suis à la fois enragée et effrayée de me remettre à l’existence.


Amitiés de nous tous. Amitiés de Maurice, qui poursuit son œuvre avec une patience de bénédictin et une sérénité gaie digne d’admiration. Il arrive aux microlépidoptères,
que lui seul peut voir à l’œil nu, et il
les prépare ! Il dit que ce n’est pas là le difficile, mais que les déterminer est presque impossible, parce qu’ils sont presque tous nouveaux dans la science. 


Écrivez-nous et aimez-nous toujours.


G. SAND.











 DCCCXCVII

À MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 14 juin 1873.






Cher enfant, 


Je m’inquiète de te savoir cloué et travaillant toujours avec tant de rage, quoique privé de l’air et de
l’exercice qui réparent la dépense du cerveau. Moi, je suis anémique pour le moment, et je ne fais rien que rêvasser.


Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces ne reviennent pas vite. Je fais comme toi : je lis Renan, qui vient de m’arriver, et cela me paraît très beau. Je donne mes petites leçons à Aurore, qui n’est pas une piocheuse comme toi. Elle a une facilité admirable, mais peu de faculté à s’abstraire et à se concentrer.
Elle fait tout très bien ou très mal, selon l’air qui souffle, et il n’y a pas à la contraindre. Ce serait pire.
Elle est bonne et tendre, et tomberait dans le désespoir, si on lui faisait un reproche. Je l’attends donc, et, en attendant, je lui mâche et lui résume ce qu’il faut qu’elle commence à comprendre, à voir et à sentir. Elle a grand soin du joli bébé que tes sœurs lui ont envoyé. Elle admire le travail qu’elle n’aurait pas la patience de faire, et me charge de les bien remercier et embrasser pour elle.


Guéris-toi bien vite, mon cher mignon, et dis-moi quand tu seras sur pied. Tâche de venir nous voir aux vacances : nous en serons tous heureux. Tu ne nous parles pas de ta grand’mère. J’espère qu’elle n’est pas trop malade. Dis-lui, ainsi qu’à tes parents et à tout le cher nid, nos amitiés et nos tendresses.


Je t’embrasse bien pour moi et pour les petites.


Ta marraine,
GEORGE SAND.











 DCCCXCVIII

À EDME SIMONNET, À LYON




Nohant, 13 juillet 1873.






Mon cher mignon, 


Je te remercie d’avoir pensé à mon anniversaire. Ta lettre m’a trouvée en bonne santé, grâce à la bonne eau froide et agitée de notre écluse. Me voilà sur pied et me disposant à partir avec la famille pour une petite excursion. Je pense que tout le monde va bien chez toi. J’attends René et j’ai reçu une bonne lettre d’Albert.


Ton absence a bien attristé ma vie ; je t’assure, mon enfant, que l’animation et l’entrain sont plus d’à  moitié partis avec toi. Cela m’est encore plus sensible qu’à tous les autres, qui pourtant te regrettent beaucoup. Moi, je n’ai pas devant moi une longue existence pour espérer.


Tu as emporté un gros morceau de mon cœur, malgré tout ce qui me reste à soigner, à surveiller et à chérir. Il me semblait que tu m’aimais plus au fond que tous mes autres enfants, sauf Maurice ; mais je te regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de
mon pauvre frère.


Enfin c’est pour ton avenir et ton devoir que j’accepte ton éloignement sans amertume, mais non pas sans chagrin.


Va de l’avant, il le faut. Travaille ferme et, en dehors de ton état, sache t’instruire par l’observation, la comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus en plus l’amour du vrai.


Je t’embrasse tendrement pour moi et les deux générations d’après. Les petites grandissent, sont toujours gentilles et t’aiment.


Ta tante,
G. SAND.











 DCCCXCIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 30 août 1873.






Où se retrouver, à présent ? où es-tu niché ? Moi j’arrive d’Auvergne avec toute ma smala, Plauchut compris. C’est beau, l’Auvergne ; c’est joli surtout. La flore est toujours riche et intéressante, la promenade
rude, le logement difficile. J’ai tout supporté très bien, sauf les deux mille mètres d’élévation du Sancy, qui, mêlant un vent glacé à un soleil brûlant, m’ont
flanqué quatre jours de fièvre. Après cela, j’ai repris le courant et je reviens ici continuer mes bains de rivière jusqu’aux gelées.


De travail quelconque, de littérature à quelque degré que ce soit, il n’a pas été plus question que si aucun de nous eût jamais appris à lire. Les poâtes du cru me poursuivaient avec des livres et des bouquets.
J’ai fait la morte et on m’a laissée tranquille. J’en suis quitte, en rentrant chez moi, pour envoyer un exemplaire de moi, n’importe quoi en échange. Ah ! que j’ai vu de beaux endroits et des combinaisons
volcaniques bizarres, où il eût fallu entendre lire ton Saint Antoine dans un cadre digne du sujet ! À quoi servent ces joies de la vision et comment se  traduisent plus tard les impressions reçues ? on ne le sait pas d’avance, et, avec le temps et le laisser aller de la vie, tout se retrouve et s’enchâsse.


Quelles nouvelles de ta pièce ? As-tu commencé ton livre ? As-tu choisi une station d’étude ? Écris-moi, ne fût-ce qu’un mot. Dis-moi que tu nous aimes toujours comme nous t’aimons tous ici.


G. SAND.











 CM

À M. LOUIS VIARDOT, À PARIS




Nohant, 28 septembre 1873.






Cher ami, merci pour le gibier, qui était, à la lettre, exquis. Je crois que votre fusil a eu la divination nécessaire pour s’adresser à un chevreuil de premier ordre. Merci bien plus pour les jours heureux que nous venons de passer avec votre adorable famille.
Merci encore pour l’envoi de votre livre, athée… que vous êtes ! Un seul reproche c’est trop affirmatif.
Vous êtes un homme sage, très sage, mais il faut devenir un sage. Et le sage doute assez de tout pour ne pas poser une négation comme une affirmation absolue et ardente. Il y a toujours deux faces à la vérité, et le
jugement rectifie l’anthithèse des apparences. Nous ne nous convertirons pas l’un l’autre, cela est certain, et pourtant, dans un examen approfondi de certaines questions, deux sages rencontreraient le point d’accord.
Je vous trouve intolérant, non envers les personnes, je suis sûre que vous êtes, au contraire, très tolérant, mais envers l’idée que vous rejetez, et vous ne songez pas assez que le prêtre est intolérant au premier chef,
parce qu’il rejette absolument l’idée contraire.


Sur ce, je dis encore avec le vieux sage : Que sais-je ? Mais je sais bien que je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur.


G. SAND.











 CMI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 3 octobre 1873.






L’existence de Cruchard est un beau poème, tellement dans la couleur, que je ne sais si c’est une biographie de ta façon ou la copie d’un article fait de bonne foi. J’avais besoin de rire un peu après le départ de tous les Viardot et du grand Moscove[1] qui a été charmant. Il est parti très bien et très gai, mais regrettant de n’avoir pas été chez toi. La vérité est qu’il a été malade à ce moment-là. Quel aimable, excellent et digne homme ! Et quel talent modeste ! On l’adore ici et je donne l’exemple. On t’adore aussi, Cruchard de mon cœur. Mais tu aimes mieux ton travail que tes camarades, et, en cela, tu es un être inférieur au vrai
Cruchard, qui, du moins, adorait notre sainte religion.


À propos, je crois que nous aurons Henri V. On me dit que je vois en noir ; je ne vois rien, mais je sens une odeur de sacristie qui gagne. Si cela ne devait pas durer longtemps, je voudrais voir nos bons bourgeois cléricaux subir le mépris de ceux dont ils ont acheté
les terres et pris les titres. Ce serait bien fait.


Quel temps admirable dans nos campagnes ! Je vais encore tous les jours me plonger dans le bouillon froid de ma petite rivière et je me rétablis. J’espère reprendre demain le travail absolument abandonné depuis six mois. Ordinairement, je prends des vacances plus courtes mais toujours la floraison des colchiques dans les prés m’avertit qu’il faut se remettre à la pioche. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je t’aime.


Mon Aurore, que je n’ai pas négligée et qui travaille bien, t’envoie un gros baiser. Lina, Maurice, te disent des tendresses. 



	↑ Tourguenef.












 CMII

À MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 26 octobre 1873.






Cher enfant, 


Je ne voulais pas te répondre avant d’avoir fait ce que je t’avais promis de faire. On me répond aujourd’hui que tu es inscrit sur la liste des entrées de l’Odéon. C’est-à-dire que, quand tu as une soirée ou une heure à passer au spectacle, tu peux entrer et sortir comme il te plaît. Il te suffit de te nommer au contrôle, c’est-à-dire au bureau où l’on présente les billets. Si, par suite d’erreur ou d’oubli, un des trois Minos qui siègent sur ce trône, montrait de l’hésitation la première fois que tu te présenteras, il faudrait insister et rappeler que tu viens de ma part et que tu es inscrit.


Ces entrées ne te donnent pas droit à une place désignée, mais elles te donnent droit à toutes les places qui sont libres. L’Odéon est grand et on en trouve presque toujours. Les jours de première représentation, les
entrées de faveur sont généralement suspendues. Mais, pour ma pièce, sois sûr que je n’oublierai ni toi ni ta famille.


Nous avons bien regretté de ne pas t’avoir aux  vacances. Nohant a été très brillant et très heureux en
hôtes de premier choix. Espérons que tu pourras nous donner d’autres vacances. Nous réclamerons notre dû. Tout le monde ici va bien et t’embrasse tendrement. Edme m’a promis dix fois de t’écrire. Il est donc bien
paresseux ? Rappelle-nous au bon souvenir de tes parents. Travaille toujours bien. Je t’embrasse de tout mon cœur comme je t’aime.


Ta marraine,
G. SAND.
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À M. HENRI AMIC, À PARIS




Nohant, 10 novembre 1873.






Oui, j’ai lu votre lettre, monsieur, et je l’ai trouvée bonne et vraie. Je vous en remercie donc, et, malgré une main encore malade, je veux y répondre. Vous me posez une question toute résolue dans mon expérience :
restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que vous aimerez ; vous aurez de beaux enfants sains et viables, c’est le but de la vie. La moitié de ces chers êtres languit ou périt par la faute du père !


Et si, du fait physique, nous passons au fait moral, quelle richesse accumulée dans l’âme qui a su attendre et se gouverner ! quelle santé, quelle force et quelle puissance dans cette âme-là ! puissance transmissible comme l’autre. Réfléchissez aux progrès qu’eût fait l’espèce, à quels désastres elle eût échappé, sans l’intervention du vice, qui a tué toutes les énergies de père en fils et de mère en fille.


Soyez donc du petit nombre des hommes qui veulent remonter l’échelle descendue par les autres, nombre infiniment petit, mais à qui l’avenir appartient, tandis que tout le reste est condamné.


Adieu, monsieur. Ayez la volonté de faire remonter la substance, esprit et matière, vers sa plus haute et sa plus nécessaire expression, qui est ce que nous appelons Dieu.


À vous de cœur.


G. SAND.











 CMIV

À M. SCIPION DU ROURE, À BARBEGAL,
PRÈS ARLES




Nohant, novembre 1873.






Cher bon ami, nous sommes restés tout charmés de vous avoir revu et ne regrettons que le trop peu. Mais est-ce que cela ne vous fait pas aussi l’effet d’être sorti de ce monde pendant deux jours et d’avoir fait une pointe dans un autre, le monde du passé ? On est, quand on s’est longtemps quitté, comme des morts qui se retrouvent et s’entretiennent d’autrefois, comme d’une autre planète.


Enfin, vous êtes arrivé chez vous à bon port ; vous y êtes aimé, il n’en peut être autrement ; donc, vous êtes heureux et, pour vous comme pour moi, la vieillesse est un avant-goût des Champs Élyséens.


Mes petites-filles sont fières de vous avoir plu. Ma chère Lina est reconnaissante de votre sympathie, et mon vieux Maurice vous aime toujours. Moi, je n’ai pas besoin de vous le dire et je me joins à lui pour vous embrasser de tout mon cœur.


G. SAND.











 CMV

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 13 décembre 1873.






Comment ! vous écrivez remord sans s à la fin ? En voilà un crime ! Seulement je l’aurais écrit de même, et, depuis Littré, je me paye, au courant de la plume, toutes les fautes d’orthographe possibles ; je la garde
pour la correction des épreuves, et voilà l’effet des méthodes parfaites. Elles nous rendent paresseux ; c’est une question grave à examiner.


Annoncez un roman de moi ; j’ai assez payé Buloz ce droit-là pour m’en servir. Vit-on jamais plus drôle de situation ? Il me donnait le maximum (que je ne lui demandais pas) avec joie. Je lui demande le minimum et il consent à regret. Il est jaloux de ma prose, c’est l’Othello de la copie. J’en ris avec mes enfants, mais ne parlez pas de cela. Sa fureur contre vous en augmenterait et il se vengerait par ces éreintements pour lesquels il trouve des rédacteurs faits pour lui.


Je voudrais vous le donner bientôt, ce roman ; mais il me faut mûrir un sujet qui ait de l’animation ou une couleur historique intéressante en feuilletons.


Tenez bon pour mademoiselle Broizat[1] (rôle d’Edmée). Je n’ai pas vu mademoiselle Petit, je n’en puis médire, mais j’ai vu l’autre, et je la crois excellente.


Puisque le rôle de Jean le Tors est distribué, je voudrais qu’au moins Clerh jouât le bonhomme Patience : Duquesnel le lui a promis ; faites pour Clerh ce que vous pourrez.


J’ai cherché, dans mes dessins, de quoi satisfaire M. de Goncourt. Mais ce ne sont que notes de voyage qui n’ont d’intérêt que pour moi et qui, par eux-mêmes, n’ont aucune espèce de mérite ni de valeur. Or, si ce n’est qu’une affaire de curiosité, pour montrer au
public combien les littérateurs dessinent bêtement, c’est pas la peine de se donner un ridicule.


J’espère encore un mot de vous demain matin pour savoir comment a marché la représentation. Tachez que la pièce danoise  dure longtemps, afin que je n’aille pas à Paris par le froid, et que je la voie en préparant Mauprat.


À vous de cœur, cher ami, et toutes les tendresses de Maurice et de ces demoiselles. Quant à Lina, intrépide comme personne, elle est au marché du samedi et fait ses emplettes.


G. SAND.



	↑ On allait reprendre Mauprat à l’Odéon.












 CMVI

AU MÊME




Nohant, 26 décembre 1873.






Je suis très embarrassée pour le rôle d’Edmée ! Je vous avais dit : « Faites en mon nom pour le mieux ; » mais Duquesnel ne se rend pas du tout à votre influence, et je ne peux pas lui imposer mon vouloir. Il sait que je ne connais pas mademoiselle Hélène Petit, et que je n’ai vu mademoiselle Broizat qu’une seule fois, dans un petit rôle. Il y a une artiste qui me plairait, à moi, parce que je l’ai vue et examinée sérieusement : c’est mademoiselle Baretta. Celle-là est véritablement une fille de talent et d’intelligence. Elle a très bien le type de l’amazone qui ouvre le drame, et
elle a une diction à tout dire merveilleusement. Où serait l’obstacle ? Duquesnel m’écrit que vous demandez absolument mademoiselle Petit, et qu’il vous la refuse, en même temps que vous m’écrivez que c’est vous qui la refusez. Je ne veux pas vous mettre en contradiction ouverte avec lui, en lui disant qu’il se fiche de moi. Je voudrais clore le débat par mademoiselle
Baretta. J’y gagnerais d’être sûre que le rôle
sera bien joué. On m’objectera qu’elle ne joue que les ingénues. Ça me serait égal. Edmée peut avoir dix-huit ans, aussi bien que vingt-cinq.


Vous êtes plongé dans vos répétitions, cher ami. Sans cela, je vous dirais de venir faire le jour de l’an avec nous. On a acheté pour vous une énorme cuvette, Solange nous ayant dit que vous trouviez la vôtre trop petite. Alors, Lina s’est émue, et elle a fait venir de tous les environs une quantité de cuvettes. Les Berrichons, qui s’en servent fort peu, ouvraient la bouche de surprise, et demandaient si c’était pour couler la
lessive.


Bonne année, cher ami ! Je vous souhaite une santé de cheval, comme la mienne à présent ; un bon succès, et pas trop d’ennuis pour en venir là.


Nohant vous embrasse. 











 CMVII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 30 décembre 1873.






Cher grand ami, 


Je veux être des premiers à vous souhaiter la classique bonne année, d’un cœur classique aussi dans la fidélité de ses affections. Je ne sais pas où vous êtes pour le moment. Quand on s’éternise comme nous à la campagne, on écrit de moins en moins et on ne reçoit
presque plus de lettres.


Les journaux ne disent plus un mot de vrai. J’ai pourtant su par nos amis que vous étiez à Paris dernièrement. Y passerez-vous l’hiver ? Aurai-je la bonne chance de vous y trouver, quand je pourrai y aller, c’est-à-dire quand le temps des grandes gelées sera passé ? Je ne peux plus guère les supporter hors de mon nid ; car voilà mon soixante-dixième printemps
qui s’approche.


Dans cette sotte et vilaine politique, je n’ai eu à me réjouir que d’un fait. La liberté qui vous a été laissée de vivre où bon vous semble. Donc, nous n’attendrons pas des siècles pour vous revoir soit à Paris, soit à
Nohant, qui est toujours plein de votre souvenir et où vous avez une grande filleule de huit ans, bonne, charmante de caractère et très intelligente, qui n’a rien
oublié de vous.


Maurice, ma belle-fille, me chargent de les rappeler à vous et de joindre leurs vœux aux miens.


À vous toujours, cher ami.


G. SAND.
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AU MÊME




Nohant, 5 janvier 1874.






Votre lettre a rendu Aurore bien fière ; mais nous nous inquiétons de la santé de votre fille. Un mot quand vous serez tout à fait rassuré ; jusque-là, nous serons tristes et tourmentés avec vous.


Non certes, mon ami, je n’ai pas été à Paris en même temps que vous. Je ne voudrais pas que vous puissiez conserver un doute à cet égard. Je n’ai pas revu Paris depuis le 10 mai dernier. Si vous y étiez, aucune des personnes que j’y connais ne l’a su.


Vous dites que, même en politique, nous nous entendrions : je n’en sais rien, car je ne vois pas votre vision actuelle des événements et ne sais pas ce que vous en espérez pour la France ; si vous désirez nous voir chercher le remède à nos malheurs dans la personne d’un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouloir cela. Je comprendrais davantage une ambition personnelle ; mais, quoique la vôtre fût légitimée par une grande intelligence, vous auriez pour premier ennemi le parti de la veuve et de l’enfant. Enfin, je ne vois pas
du tout, d’ici à un temps impossible à déterminer, l’impérialisme réunir les suffrages.


Nous sommes trop près de trop grands désastres, et, pour moi, vos titres à une grande position seraient précisément ceux que vous ne pouvez probablement pas faire valoir : vos idées sont plus avancées que toutes celles des autres candidats à l’omnipotence. — Ah ! voilà le hic ! Est-il résolu pour vous ? Il ne le serait pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du succès matériel. Je dis seulement qu’il n’y aurait que cela à risquer avec succès moral, et celui-ci est généralement le contraire de l’autre. Quoi qu’il arrive, que vous vous trompiez ou que vous soyez plus lucide que nous tous, mon affection pour vous reste et restera ce que vous l’avez faite, le jour où, spontanément, vous vous êtes mis en cent pour sauver mes amis (vos ennemis politiques) malheureux.


Je n’ai pas besoin que vous soyez un grand prince pour vous aimer ; faites des bêtises si vous voulez ! vous aurez toujours ce cœur généreux et cette saisissante intelligence que je connais.


À vous donc, et toujours.


GEORGE SAND.


Mes lettres vous arrivent-elles intactes ? 











 CMIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 8 avril 1874.






Lina t’a écrit que les œufs de Pâques étaient arrivés au jour dit et que nos filles étaient enchantées. On te remercie et on t’embrasse ; on voudrait te voir, on trouve que tu oublies trop Nohant. Tu gâtes toujours, mais de trop loin.


La campagne n’est pas encore bien belle, mais le jardin se remplit de fleurs. Moi, je pioche ferme ; ma comédie m’amuse. Je suis triste pour mon gros Flaubert : il s’est trompé sur ce qui convient au théâtre.


Quand à la Tentation de Saint Antoine, succès ou non, c’est superbe ; mais, dame, ça ne peut pas être populaire. Les lettres s’en vont !


J’ai retrouvé un ami que je n’ai pas vu depuis trente-cinq ans. Il était professeur de musique et haut enseignement, avec une bonne place du gouvernement en Russie. Il avait fait une petite fortune, une faillite la lui enlève ; il lui reste le nécessaire pour vivre et il
est en Italie. Il sait le russe comme Tourguenef et fait de très belles traductions. J’ai demandé à Buloz de l’employer. Buloz m’a répondu qu’il lui ferait une très bonne place à la Revue et qu’il pourrait gagner cinq mille francs. Donc, cet ami va quitter le lac de Côme et se rendre à Paris ; je te demanderai de le bien accueillir et de lui témoigner de l’amitié, il le mérite.
C’est le frère de mon pauvre vieux Rollinat que j’appelais jadis Bengali. Il chantait comme on ne chante plus, excepté Pauline !


Il est vieux, il ne chante plus ; mais c’est un vieux garçon de mérite, très littéraire, et qui a beaucoup vu.
J’ai toujours eu sur son compte, pendant qu’il habitait la Russie, non seulement les meilleurs renseignements, mais l’éloge le plus complet pour l’honorabilité de son caractère. Je le recommanderai à Pauline, pour qu’elle l’admette à ses soirées, elle aura un
auditeur passionné, l’ex-amoureux fou de la Malibran ; je le recommanderai aussi à Tourguenef pour qu’il lui donne un roman à traduire.


Préviens-les pour que je n’aie pas à les ennuyer d’une histoire dans une lettre.


Sur ce, je te bige bien fort et toute la maison avec moi. Ces demoiselles ont plaint le trépas du pauvre Tom et tes regrets paternels.


Elles ont fait un poisson d’avril à Fadet. Elles ont mis un chat empaillé sur un arbre et elles l’ont mis après. Il a fait semblant d’être attrapé.


Il fallait voir comme elles étaient contentes ! 











 CMX

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 8 avril 1874.






On vous croyait guéri, mon pauvre ami, et la souffrance continuelle était la cause de votre silence ! Vous êtes par trop éprouvé dans vos jambes, dans votre esprit par conséquent ; car le cerveau broie du noir quand le corps est privé de mouvement. Oui, certainement, je veux travailler pour le Temps. Je suis reposée et mieux portante ; mais, pendant que je ne
faisais rien, il m’a poussé dans la cervelle une pièce dont je n’ai pas pu me débarrasser sans l’écrire ; c’était une de ces obsessions que vous devez connaître. Et pourtant je n’avais aucune envie de théâtre ; c’est
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est joli, je ne sais pas encore si j’en ai tiré bon parti ; j’aurai une opinion là-dessus dans un mois ; car je travaille fort peu, deux heures par jour tout au plus. Je voudrais pourtant bien reprendre mes feuilletons, qui m’amusaient et auxquels j’ai sacrifié les présents d’Artaxerce de Buloz. Mais quoi dire sans toucher à la situation politique, qui m’irrite et m’écœure ? Enfin ça viendra.


Quand vous verra-t-on à Nohant, pauvre écloppé ? Moi, je dois aller à Paris et je ne me décide pas ; je suis trop en train de griffonner. Ces demoiselles vont
bien, vous embrassent et envoient un baiser à  Loulou.


Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous.


Les amis sont faits pour qu’on se plaigne à eux quand on souffre.


Mes amitiés à votre femme.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 10 avril 1874.






Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine beau et excellent en ont menti, je n’ai pas besoin de te le dire. Je te demande un peu comment j’aurais été faire mes confidences aux commis de Lévy, que je ne
connais pas. Je me souviens, quant à Lévy, de lui avoir dit ici, l’été dernier, que je trouvais la chose superbe et de premier numéro.


Je t’aurais déjà fait un article, si je n’avais refusé à Meurice, ces jours derniers, d’en faire un pour le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. J’ai dit que j’étais malade. Le fait est que je ne sais pas faire  d’articles et que j’en ai tant fait pour Hugo, que j’ai épuisé mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en a jamais fait pour moi ; car, enfin, je ne suis pas plus journaliste que lui, et j’aurais plus besoin de son appui qu’il n’a besoin du mien.


En somme, les articles ne servent à rien, à présent, pas plus que les amis au théâtre. Je te l’ai dit, c’est la lutte d’un contre tous, et le mystère, s’il y en a un, c’est de provoquer un courant électrique. Le sujet
importe donc beaucoup au théâtre. Dans un roman, on a le temps d’amener à soi le lecteur. Quelle différence ! Je ne dis pas comme toi qu’il n’y a rien de mystérieux ; si fait, c’est très mystérieux par un côté :
c’est qu’on ne peut pas juger son effet d’avance, et que les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis toi-même que tu t’es trompé. Je travaille en ce moment à une pièce, il m’est impossible de savoir si je
ne me trompe pas. Et quand le saurai-je ? Le lendemain de la première représentation, si je la fais représenter, ce qui n’est pas sûr. Il n’y a d’amusant que le travail qui n’a encore été lu à personne. Tout le reste est corvée et métier, chose horrible !


Moque-toi donc de tous ces potins ; les plus coupables sont ceux qui te les rapportent. Je trouve bien étrange qu’on dise tant contre toi à tes amis. On ne me dit jamais rien de tel, à moi : on sait que je ne le laisserais pas dire. Sois vaillant et content, puisque Saint Antoine va bien et se vend supérieurement. Que l’on t’éreinte dans tel ou tel journal, qu’est-ce que ça fait ? Jadis, ça faisait quelque chose ; à présent, rien. Le  public n’est plus le public d’autrefois, et le journalisme
n’a plus la moindre influence littéraire. Tout le monde est critique et fait son opinion soi-même. On ne me fait jamais d’articles pour mes romans. Je ne m’en aperçois pas.


Je t’embrasse et nous t’aimons.
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À M. CHARLES DUVERNET, À LA CHÂTRE




Nohant, 24 mai 1874.






Chers amis, j’ai été bien contente de recevoir de vos nouvelles. Je vois que tout est pour le mieux qu’Eugène se marie dans les meilleures conditions qu’il pût souhaiter, que sa fiancée est charmante et que voilà une paire de gens heureux. Il méritait bien cela, le brave garçon. Dites-lui combien je m’en réjouis
avec lui et avec vous.


Je ne sais pas si j’irai à Paris le mois prochain, je retarde le plus possible, car c’est à présent une grosse fatigue pour moi. Moins j’y vais, plus j’y ai d’occupations
quand j’y suis. Et puis quitter la campagne au
mois de mai ! il faut, pour cela, avoir un fils à marier. Nous avons un si beau printemps ! Pas assez de pluie pour nos herbes, mais des averses excellentes pour nos fleurs. Pas encore de mouches ; le griffonnage avec les fenêtres ouvertes et le concert des rossignols et des fauvettes est souverainement agréable. Le métier est agréable en lui-même et quel que soit le résultat.
Il y a plaisir à inventer des faits et des personnes logiques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est continuel et insupportable.


Jamais la France n’a présenté un tel spectacle de désaccord avec elle-même. C’est si navrant, que je ne me sens pas le courage d’écrire une ligne sur une pareille situation, et qu’en dehors de l’intimité, j’évite d’en parler, pour ne pas avoir à le constater une fois de plus ; c’est une souffrance pour nous autres vieux, qui avons cru à quelque chose. Les jeunes, qui sont nés dans le brouillard du scepticisme, croient qu’il n’y a jamais eu de soleil et ils s’en moquent. J’élève quand
même mon Aurore dans la lumière autant que je peux. Elle aura des déceptions ; mais, comme il y en aurait tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m’occupe de lui faire aimer le beau et le bon quand même.
Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut donc lui montrer aussi loin que le regard peut aller sans se troubler.


Et toi, mon Charlot, qui ne vois plus que par les yeux de l’esprit, tu es moins à plaindre que ceux qui ne voient que par les yeux du corps. Voilà ce que je pense quand je regarde tes yeux éteints, et je me rappelle que, quand tu décris une chose que tu n’as pas vue, tu la fais mieux voir que les autres. Voilà aussi ce
que tu dois te dire pour te consoler de cette grande nuit qui s’est faite autour de toi, mais que ton esprit toujours éveillé et riche des observations et des impressions passées remplit d’étoiles et de soleils ton usage.


Je ne te dis rien de la part de mes enfants ; ils courent les champs à cette heure ; mais je sais que, comme moi, ils se réjouiront de vous voir revenir bientôt.


Je vous embrasse tous de leur part et de la mienne.


G. SAND.
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À MADEMOISELLE AURORE SAND, À NOHANT




Paris, juin 1874.
 





Ma Lolo chérie, je te bigerai lundi soir ; je t’apporte des jolies affaires ! il y a un tout petit aquarium pour toi, qui te fera plaisir, et j’espère que Mirliton mignon
sera contente aussi de ce que je lui apporte. Je suis bien contente de m’en aller et bien pressée de vous revoir.


TA MIMI.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À LUCERNE




Nohant, 6 juillet 1874.
(Hier soixante-dix ans.)






J’ai été à Paris du 30 mai au 10 juin, tu n’y étais pas. Depuis mon retour ici, je suis malade, grippée, rhumatisée et souvent privée absolument de l’usage du bras droit. Je n’ai pas le courage de garder le lit : je passe
la soirée avec mes enfants et j’oublie mes petites misères, qui passeront ; tout passe. Voilà pourquoi je n’ai pu t’écrire, même pour te remercier de la bonne lettre que tu m’as écrite à propos de mon roman. À Paris, j’ai été surmenée de fatigue. Voilà que je vieillis et que je commence à le sentir ; je ne suis pas plus souvent malade, mais la maladie me met plus à bas. Çà ne fait rien, je n’ai pas le droit de me plaindre, étant bien aimée et bien soignée dans mon nid. Je pousse
Maurice à courir sans moi, puisque la force me
manque pour l’accompagner. Il part demain pour le Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et quantité d’ustensiles pour examiner les micros de sa circonscription entomologique. Je lui dis que tu t’ennuies
sur le Righi. Il n’y comprend rien. 





Du 7.
 

Je reprends ma lettre, commencée hier ; j’ai encore beaucoup de peine à remuer ma plume, et même, en ce moment, j’ai une douleur au côté, et je ne peux pas…


À demain.




Du 8.
 

Enfin, je pourrai peut-être aujourd’hui ; car j’enrage de penser que tu m’accuses peut-être d’oubli, tandis que je suis empêchée par une faiblesse toute physique, où mon cœur n’est pour rien. Tu me dis qu’on te trépigne trop. Je ne lis que le Temps, et c’est déjà beaucoup pour moi d’ouvrir un journal et
de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi et ignorer la critique quand elle n’est pas sérieuse, et même quand elle l’est. Je n’ai jamais bien vu à quoi elle sert à l’auteur critiqué.


La critique part toujours d’un point de vue personnel dont l’artiste ne reconnaît pas l’autorité. C’est à cause de cette usurpation de pouvoirs dans l’ordre intellectuel que l’on arrive à discuter le Soleil et la Lune ; ce qui ne les empêche nullement de nous montrer
leur bonne face tranquille.


Tu ne veux pas être l’homme de la nature, tant pis pour toi ! tu attaches dès lors trop d’importance au détail des choses humaines, et tu ne te dis pas qu’il y a en toi-même une force naturelle qui défie les si et les mais du bavardage humain. Nous sommes de la nature, dans la nature, par la nature, et pour la nature. Le talent, la volonté, le génie, sont des phénomènes
naturels comme le lac, le volcan, la montagne,
le vent, l’astre, le nuage. Ce que l’homme tripote est gentil ou laid, ingénieux ou bête ; ce qu’il reçoit de la nature est bon ou mauvais ; mais cela est, cela existe et subsiste. Ce n’est pas au tripotage d’appréciation appelé la critique, qu’il doit demander ce qu’il a fait et ce qu’il veut faire. La critique n’en sait rien ; son affaire est de jaser.


La nature seule sait parler à l’intelligence une langue impérissable, toujours la même, parce qu’elle ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu. Le difficile, quand on voyage, c’est de trouver la nature, parce que partout l’homme l’a arrangée et presque partout gâtée ; c’est pour cela que tu t’ennuies d’elle
probablement, c’est que partout elle t’apparaît déguisée ou travestie. Pourtant les glaciers sont encore intacts, je présume.


Mais je ne peux plus écrire, il faut que je te dise vite que je t’aime que je t’embrasse tendrement. Donne-moi de tes nouvelles. J’espère que, dans quelques jours, je serai sur pieds. Maurice attend pour partir que je
sois vaillante : je me dépêche tant que je peux ! Mes petites t’embrassent, elles sont superbes. Aurore se passionne pour la mythologie (George Cox, traduction
Baudry). Tu connais cela ? Travail adorable pour les enfants et les parents. Assez, je ne peux plus. Je t’aime ; n’aie pas d’idées noires et résigne-toi à
t’ennuyer si l’air est bon là-bas.
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À M. MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 11 août 1874.






Je suis bien contente, mon cher enfant, de la bonne nouvelle que tu me donnes, quoique tes succès, dus à un grand piochage, me causent toujours de l’inquiétude pour ta santé. Enfin, te voilà au vert, comme tu dis ; repose-toi bien et refais-toi des forces. J’aurais
été bien heureuse de te voir pendant tes vacances ;
mais je comprends que tes chers parents veuillent partager avec toi leurs jours de liberté. Nos petites, qui sont en vacances un peu toute l’année, t’appelaient à grands cris. J’ai eu de la peine à leur faire comprendre
que tu ne t’appartenais pas tant que ça. Nous espérons cependant que Nohant te reverra car tu as là aussi une famille qui a la prétention d’être à toi.


Nous t’embrassons tous bien tendrement. Présente nos bonnes amitiés à tous les tiens.


Ta vieille marraine,
G. SAND.
 


Je n’ai pas depuis longtemps de nouvelles de ta bonne maman. 
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À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 4 octobre 1874.






Tout Nohant va bien, sauf des rhumes qui finissent et recommencent avec les variations folles de l’atmosphère. On se réjouit de vous savoir revenu sain et sauf de vos voyages. Maurice aussi est revenu en bon état de ses ascensions, où le vent a failli l’emporter.
Nous voilà tout seuls, car le seul de mes grands petits-neveux qui nous fût resté au pays, s’en va substitut à Châteauroux. C’est tout près, mais c’est tout de même une séparation ; car sa mère le suit et sa faible
santé ne nous permettra pas de la voir bien souvent.
Il nous reste nos filles. C’est quelque chose, direz-vous, ah ! oui certes, et, chaque jour, elles nous donnent plus de joie et de bonheur. Le travail aussi va son train et l’ennemi ne peut pas entrer chez nous ; mais le cœur se casse un peu chaque fois qu’on donne la volée à un de ces enfants qu’on a si longtemps couvés.
Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas ? pour nous rendre un peu de compensation.


Vous me parlerez de ma chère Venise, que je ne reverrai plus, car je la verrais autre. Elle est libre et doit ressembler à d’autres villes. Jadis c’était un
monde à part, à nul autre pareil, une ville du
passé, avec des regrets formulés dans tous les cœurs et dans toutes les bouches, un repos de mort avec des voix invisibles qui chantaient, la nuit, les splendeurs d’un autre âge. En somme, avec des guides et des compagnons comme ceux que vous aviez, vous avez vu aussi bien qu’on peut voir, et je vous envie.


À présent, vous remettez-vous à la pioche ? avez-vous retrouvé votre jardin refleuri par les pluies et Loulou grandie et fortifiée comme vos rosiers ? Le vieux Nohant l’attend toujours avec sa mère adoptive, cette chère petite plante. Nos filles lui seront maternelles aussi, vous verrez.


À vous de cœur, cher ami, moi et les miens.


G. SAND.











 CMXVII

À M. MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 16 octobre 1874.






Cher enfant, tu étais si près de nous et tu n’es pas venu nous voir ! Si tu retournes une autre année au bord de la Creuse, il faudra absolument revenir faire connaissance avec ton vieux Nohant et tes jeunes  petites amies, qui ne t’ont pas oublié et qui demandent très souvent pourquoi tu ne reviens pas.


Je ne possède pas de coteau à Fontgombault. Je ne comprends rien à la légende de ce moine. Ces bonnes gens sont donc romanesques au point de ne pouvoir dire un mot de vrai ? Je possède pourtant un coteau sur les rives de la Creuse, mais c’est à Gargilesse et non à Fontgombault.


Te voilà redevenu Parisien, je suppose, et replongé dans l’étude. Je crois qu’après un peu d’efforts, tu y retrouveras plus de plaisir qu’auparavant. On ne travaille jamais mieux qu’après un bon repos. Tiens-moi toujours au courant, mon cher mignon. Dis toutes mes tendresses à tous les tiens, et tâche d’avoir un peu de répit pour venir nous embrasser. Tout Nohant t’aime et me charge de te le dire.


Ta marraine,
G. SAND.






Mes tendresses en particulier à ta bonne maman, qui ne m’a pas écrit depuis bien longtemps. 











 CMXVIII

À M. HENRI AMIC, À PARIS




Nohant, 22 octobre 1874.






Cher enfant, 


De quoi me remerciez-vous ? de vous avoir aimé à première vue et même auparavant d’après vos lettres ? Est-ce que ce n’est pas tout simple, puisque vous m’exprimiez une confiance sincère ? Il est tout simple aussi que, recevant des milliers de lettres, j’aie appris à discerner le bon grain de toutes les mauvaises herbes et à ne point perdre mon temps à de stériles
relations ; c’est pourquoi il m’en reste pour les bonnes. Je pourrais donc dire, comme vous, que je suis égoïste et que j’agis dans mon intérêt.


Croyez bien que je ne vous ai rien donné qui ne fût déjà en vous. Tout le bonheur de la chose, c’est que j’aie trouvé la forme qui fait voir clair en soi-même.
Je ne suis qu’une petite lampe pour aider la marche de celui qui est déjà en route pour le pays de vérité.
Dieu vous a donné aussi une bonne dose de clarté intérieure qui n’avait pas besoin de la mienne ; mais vous l’aimez parce qu’elle se trouve appropriée à votre vue. En cherchant bien, nous découvririons que je ne suis qu’une paire de lunettes qui ne fera jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver un peu les bons yeux.


Cher enfant, ne vous étonnez pas d’être accueilli et accepté tout de suite par les bonnes gens. Dès le premier regard, on sent en vous la bonté, la franchise et toutes les délicatesses de l’âme. Les figures ne trompent
pas. Les animaux eux-mêmes ont l’instinct de
rechercher ceux qui les aiment : à plus forte raison les enfants et les personnes droites sentent à qui ils peuvent se fier. Vous nous reviendrez, n’est-ce pas ? et vous ne vous étonnerez plus d’être devenu d’emblée
un des nôtres, ou, pour mieux dire, un de nous.


Je pense que ma lettre vous trouvera encore à
Paris. Donnez-moi de vos nouvelles et revenez-vous à Noël. Nous comptons bien sur vous.


G. SAND.











 CMXIX

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 6 novembre 1874.






Cher ami, si vos élèves sont gentils et intelligents, ce ne sera pas une corvée, au contraire ; mais si c’est le contraire ? Que le monde est sot et mal mené, puisque le travail d’imagination et de logique qu’on appelle la littérature est si mal accueilli partout. Tout le monde ne peut pourtant faire des souliers ou des saucisses ?
Il faudrait bien un peu plus d’idéal.


En vieillissant, on reconnaît qu’il est inutile de regimber, que le matérialisme des intérêts flattera toujours les gros instincts et que le talent sera toujours condamné à des luttes sans trêve. On se résigne, mais ce n’est pas sans tristesse, et ce que l’on accepte pour soi, on en prend moins bien son parti quand on voit ses amis en souffrir.


J’espère que ces élèves ne vous rendront pas trop esclave et qu’on vous verra quand même, aussitôt que le cœur vous dira de venir nous voir. Le nôtre nous en dit toujours et vous appelle toujours.


À vous,


G. SAND.
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À M. HENRI AMIC, À PARIS




Nohant, novembre 1874.






C’est la conscience de chacun qui peut répondre à cette question générale. Dire que les révolutions sont de droit sacré, c’est un axiome politique qui n’est vrai que relativement ; car tous les partis peuvent
l’invoquer à leur point de vue, et, dès lors, ceux qui veulent nous rejeter dans la nuit du passé auraient donc autant de droit que nous, qui voudrions en sortir.
La question ainsi posée est trop complexe pour moi et ne me paraît comporter qu’une réponse relative.


Je n’entends rien au droit purement politique ; seulement je sens bien la force du droit humain, c’est celui-là qui est inaliénable et sacré. Mais, avant de le proclamer, sachons ce que c’est que le droit humain, quel est le vrai, le divin, le respectable. Ici, je vous interrogerais, je vous demanderais comment vous l’entendez, et si vous jugez le droit corrélatif au devoir.
Si votre réponse satisfaisait pleinement ma conscience, ma conscience vous dirait : « Allez, faites cette révolution ; elle est de droit sacré, puisqu’elle tend à élever l’être humain au niveau qu’il peut atteindre. » Mais, si c’est une simple consigne politique, une campagne entreprise par telles ou telles personnes, pour l’établissement d’un ordre de choses non défini qui satisfera leurs appétits de domination ou de jouissance matérielle, je vous dirai : « N’y allez pas. »


On ne peut vraiment pas dire qu’aucun des actes politiques qui se sont produits depuis la chute de l’Empire soit une révolution. Les faits étaient trop influencés par la guerre avec l’étranger, pour que la conscience générale sût bien ce qu’elle voulait et ce
qu’elle pouvait. Moi, j’avoue ne pas voir clair dans cette tourmente, je ne puis qu’approuver ou blâmer certains faits pris en eux-mêmes. L’ensemble m’apparaît comme un accès de fièvre terrible qui innocente
jusqu’à un certain point tout le monde. Là, je ne vois même plus de parti ni d’école proprement dits, je vois une angoisse où chacun va de l’avant pour son compte, sans savoir ce qu’il fait et sans se soucier ni
du droit politique, ni du droit civil, ni, hélas ! du droit humain. Est-ce dans le délire qu’on peut se poser des questions si graves ?


À présent, si nous pouvons raisonner de sang-froid, occupons-nous, avant tout, de nous poser en nous-mêmes la question de droit humain : toutes les autres
y viendront d’elles-mêmes. Eh bien, nous parlerons de cela à Nohant, où vous viendrez à confesse, la veille de Noël ; nos enfants comptent bien s’amuser et nous les y aiderons ; mais il y a temps pour tout, et, quand
vous m’aurez dit les droits et les devoirs de l’homme (rien que ça !), je vous dirai ce que je ferais à votre place si j’étais vous. Je ne suis pas un juge, moi, je ne suis qu’un ami. Je ne sais rien de rien, qu’aimer et croire à un idéal. Sur ce, venez bientôt. On vous
aime ici.


G. SAND.











 CMXXI

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 8 décembre 1874.






Pauvre cher ami, 


Je t’aime d’autant plus que tu deviens plus malheureux. Comme tu te tourmentes et comme tu t’affectes de la vie ! car tout ce dont tu te plains, c’est la vie ; elle n’a jamais été meilleure pour personne et dans aucun temps. On la sent plus ou moins, on la comprend plus ou moins, on en souffre donc plus ou moins,
et plus on est en avant de l’époque où l’on vit, plus on souffre. Nous passons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil perce peine et rarement, et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n’en peut
mais. C’est à nous de déblayer nos nuages.


Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne tueras pas la bêtise humaine. Pauvre chère bêtise, que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des yeux maternels ; car c’est une enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée ! quelle guerre
tu lui fais !


Tu as trop de savoir et d’intelligence, tu oublies qu’il y a quelque chose au-dessus de l’art : à savoir, la sagesse, dont l’art à son apogée n’est jamais que  l’expression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, le bien, l’enthousiasme, par conséquent. Elle nous apprend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, et à nous l’assimiler peu à peu par la contemplation et l’admiration.


Mais je ne réussirai même pas à te faire comprendre comment j’envisage et saisis le bonheur, c’est-à-dire l’acceptation de la vie, quelle qu’elle soit ! Il y a une
personne qui pourrait te modifier et te sauver, c’est le père Hugo ; car il a un côté par lequel il est grand philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois
qu’il te calmera : moi, je n’ai plus assez d’orage en moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu’il a gardé son foudre et qu’il a tout de même acquis la douceur et la mansuétude de la vieillesse.


Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont grosses, je le vois bien, et qui tournent trop au spleen. Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au repos. Ils n’en ont point. Ils sont comme nous, ils cherchent. Ils travaillent à chercher.


Tout mon monde va bien et t’embrasse. Moi, je ne guéris pas ; mais j’espère, guérie ou non, marcher encore pour élever mes petites filles, et pour t’aimer, tant qu’il me restera un souffle. 











 CMXXII

À M. CHARLES PONCY, À TOULON




Nohant, 28 décembre 1874.






Cher enfant, 


Moi aussi, je vous souhaite joie et santé, et je vous embrasse tout maternellement. Je vous vois bien tourmenté. Je veux espérer qu’il n’y aura pas désastre et que tout ne sera pas si noir que vous le voyez. Quant à l’indolence de cette génération, elle est générale et il faut s’y habituer, tout en la secouant le plus possible, pour l’empêcher de devenir pire. Votre consolation sera cette chère enfant que vous élevez, comme la mienne est de vivre avec mon fils, ma Lina et mes petites adorées.


Je sais bien que le monde va mal. Je ne m’en inquiète guère pour moi qui n’ai pas la prétention de le quitter avec la joie d’une solution. Je ne m’en tourmente que pour ces chères enfants, qui voient encore tout en rose et qui auront tant à en rabattre. Je tâche
de les bourrer de bonheur, pour qu’elles aient de la santé morale devant les déceptions inévitables.


Maurice et toute la famille se joignent à moi pour vous embrasser et vous envoyer de bons souhaits.


G. SAND.











 CMXXIII

À SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME),
À PARIS




Nohant, 28 décembre 1874.






Cher grand ami, 


Recevez mes tendresses et mes meilleurs vœux à la fin de l’année. Votre filleule Aurore, qui est toujours belle et bonne et très intelligente, veut que je vous embrasse pour elle. Nous attendons le photographe : elle vous enverra elle-même son portrait. Je ne me
porte pas très bien ; mais je prends patience, toujours très heureuse dans mon petit coin avec ma chère famille, qui est heureuse aussi. Tout va bien at home, pour ceux qui font de leur mieux ; mais on ne regarde pas sans effroi et sans tristesse dans la vie publique.


Si une république sage n’est pas possible, où allons-nous ? La famille prétendante à laquelle vous appartenez, vous repousse, et vous trouve trop avancé.
De quelque côté qu’on écoute venir le vent, il est plein de menaces et de haines.


Avez-vous de l’espoir et du courage quand même ? Donnez-nous-en, et dites-nous que vous vous portez bien et que vous aimez toujours vos vieux et fidèles amis de Nohant, qui pensent bien à vous et vous chérissent
toujours.


GEORGE SAND.











 CMXXIV

À M. SCIPION DU ROURE, À BARBEGAL, PRÈS ARLES




Nohant, 4 janvier 1875.






Cher bon ami, on vous remercie en masse. Les petites filles, qui ne sont point gourmandes de bonbons, adorent vos fruits du Midi et disent, dans leur petit patois berrichon, que vous êtes ben mignon d’avoir pensé à elles. Ma petite queue rouge s’ébouriffe de contentement à votre bon souvenir.


Tout va bien chez nous, sauf ma santé, qui n’est pas très brillante depuis quelques mois. L’estomac est toujours fragile et capricieux ; mais je n’ai pas le droit de me plaindre, puisque je porte la vieillesse sans infirmité et sans me douter que j’ai soixante-dix ans
bien comptés. Vous n’avez pas cet âge-là. Ne croyez donc pas que vous ne recouvrerez pas la santé et que c’est la vieillesse qui donne des fatigues et des langueurs. Vous reverdirez, nous reverdirons avec le printemps, et le vrai remède, c’est de ne point penser à son mal, de n’y pas croire, de ne pas s’en soucier. Il faut le soigner, mais sans le craindre et ne s’en souvenir qu’à
l’heure de la potion.


Je suis sûre qu’on y pense pour vous et que vous êtes admirablement soigné. Moi, quand je me vois si choyée et si gâtée dans mon nid, je pense à ceux qui souffrent de la misère et de l’abandon, et cela me rend très indulgente pour eux. Si c’est là ma queue rouge que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais
et méprise, c’est l’exploitation de la misère par de prétendus démocrates qui en font le véhicule de leur sale ambition. Mais il y a de vrais et bons républicains, et j’ai la prétention d’en être.


Cher ami, guérissez-vous bien vite, et, quand vous reprendrez vos pérégrinations, revenez nous voir ; nous en serons bien heureux tous et il n’y a pas d’opinion politique au monde qui m’empêche de vous aimer et de vous embrasser de tout mon cœur.


Votre vieille amie,
G. SAND.
.












 CMXXV

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 16 janvier 1875.






Moi aussi, cher ami, je t’embrasse au commencement de l’année et te la souhaite tolérable, puisque tu ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu admires ma sérénité ; elle ne vient pas de mon fonds, elle vient de la nécessité où je suis de ne plus penser qu’aux autres. Il n’est que temps, la vieillesse marche et la mort me pousse par les deux épaules.


Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrêmement utile aux miens, et j’irai tant que j’aurai un souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux.


Le devoir est le maître des maîtres, c’est le vrai Zeus des temps modernes, fils du Temps et devenu son maître. Il est celui qui vit et agit en dehors de toutes les agitations du monde. Il ne raisonne pas, il ne discute pas. Il examine sans effroi ; il marche sans
regarder derrière lui ; Cronos le stupide avalait des pierres, Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre, c’est la volonté. Je ne suis donc pas un philosophe, je suis un serviteur de Zeus, qui ôte la moitié de leur âme aux esclaves, mais qui la laisse entière aux braves.


Je n’ai plus le loisir de penser à moi, de rêver aux choses décourageantes, de désespérer de l’espèce humaine, de regarder mes douleurs et mes joies passées et d’appeler la mort.


Parbleu ! si on était égoïste, on la verrait venir avec joie ; c’est si commode de dormir dans le néant, ou de s’éveiller à une vie meilleure ! car elle ouvre ces deux
hypothèses ou, pour mieux dire, cette antithèse.


Mais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas être appelée avant l’heure où l’épuisement ouvrira les portes de la liberté. Il t’a manqué d’avoir des enfants.
C’est la punition de ceux qui veulent être trop indépendants ; mais cette souffrance est encore une gloire pour ceux qui se vouent à Apollon. Ne te plains donc pas d’avoir à piocher et peins-nous ton martyre ; il y a un beau livre à faire là-dessus.


Renan désespère, dis-tu ; moi, je ne crois pas cela : je crois qu’il souffre, comme tous ceux qui voient haut et loin ; mais il doit avoir des forces en proportion de sa vue. Napoléon (Jérôme) partage ses idées, il fait bien
s’il les partage toutes. Il m’a écrit une très sage et bonne lettre. Il voit maintenant le salut relatif dans une république sage, et, moi, je la crois encore possible. Elle sera très bourgeoise et peu idéale, mais il faut bien commencer par le commencement. Nous autres artistes, nous n’avons point de patience. Nous voulons tout de suite l’abbaye de Thélème ; mais, avant de dire : « Fais ce que veux ! » il faudra passer par : « Fais ce que peux ! »


Je t’aime et je t’embrasse de tout mon cœur. Mes enfants grands et petits se joignent à moi.


Pas de faiblesse, allons ! Nous devons tous exemple à nos amis, à nos proches, à nos concitoyens. Et moi, crois-tu donc que je n’aie pas besoin d’aide et de soutien dans ma longue tâche, qui n’est pas finie ?
N’aimes-tu plus personne, pas même ton vieux troubadour, qui toujours chante, et pleure souvent, mais qui s’en cache, comme font les chats pour mourir ? 











 CMXXVI

À M. GEORGES VILLOT, À PARIS




Nohant, 11 février 1875.






Mon cher enfant, 


C’est un profond chagrin pour moi. C’était la meilleure et la plus dévouée des amies, en même temps que la plus aimable. La bonté est si rare ! bien plus rare que l’esprit. Je suis bouleversée d’un malheur auquel je m’attendais si peu ! j’en redoutais un autre qui vous sera peut-être épargné. Espérons-le ; mais quel coup terrible pour ce pauvre malade ! Je vous
plains bien de la cruelle situation où vous êtes, et je vous supplie de ne pas me laisser sans nouvelles de lui.


Il y a si peu de jours qu’elle m’en donnait encore ! je suis navrée et brisée. Mais, devant votre douleur, j’ose à peine vous parler de la mienne.


À vous de cœur bien tendrement.


GEORGE SAND.


Ne m’oubliez pas auprès de madame Olga, dont
l’immense affection vous soutient dans cette épreuve. 











 CMXXVII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 25 février 1875.






Dépêche-toi d’en finir avec ton volume, d’empocher ton argent et de revenir passer le printemps avec nous. Les petites ne sont pas contentes de toi ; elles ne se consoleront pas de l’absence de leur Plauchut, même avec des dindes et des huîtres faites à son image. Il
faut venir, entends-tu, le plus tôt que tu pourras. Je vais avoir fini Flamarande dans huit ou dix jours.


Quel travail que d’écrire à mesure qu’on imprime ! Il ne faut pas s’arrêter un jour, et on est toujours dans la crainte d’être arrêté par quelque chose d’imprévu.
Je lutte depuis huit jours contre ce chien de rhumatisme qui, deux fois déjà, m’a paralysé le bras droit.
Maurice prétend que c’est la fatigue d’écrire qui offense le muscle ; mais, comme je me guéris aussitôt que la gelée cesse, je crois au rhumatisme. J’espère en triompher cette fois et achever ma tâche sans me refroidir. On m’écrit que le roman amuse beaucoup, est-ce vrai ?


Ta lettre me tourmente fort à l’endroit de Charles Rollinat. Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas de ses nouvelles depuis très longtemps et il ne m’expliquait rien ; je lui ai répondu, lui offrant mes services comme toujours. Plus rien ; j’en étais inquiète et je comptais sur toi pour m’expliquer sa position. Tu m’écris, comme lui, par réticences et par énigmes.


Quant à ses Deux Hussards, la chose en elle-même est un chef-d’œuvre et, si ce n’est pas fidèlement traduit, ce que je ne peux pas savoir, c’est dix fois plus agréable à lire comme français que la forme donnée par les traducteurs aux ouvrages de Tourguenef, qu’il faut souvent deviner au lieu de comprendre du
premier coup. Tu peux dire cela à Tourguenef de ma part. Ses ouvrages ont l’air d’être traduits par un russe. Le génie d’une langue ne se traduit dans une autre langue que par des équivalents, et, quand on s’attache à l’exactitude, on ne le rend pas.


Enfin je compte sur toi pour voir mon pauvre Charles et pour me dire ce qu’on peut faire pour lui ; je ne sais pas s’il est toujours à la Revue, tu ne m’en dis rien.


À bientôt, n’est-ce pas ? au moins, écris-nous souvent pour nous faire prendre patience. Nous te bigeons tous ; je vois que tu n’as pas reçu une lettre de moi, que je t’ai adressée à Antibes. Toute la nichée t’aime et t’appelle.


Est-on content à Paris de la République qui l’emporte ? 











 CMXXVIII

À M. DUQUESNEL,
DIRECTEUR DU THÉÂTRE DE L’ODÉON




Nohant, février 1875.






Cher ami, 


Avec une bonne distribution, une bonne mise en
scène comme vous savez les faire, et avec des coupures, qui sont toujours utiles, je crois que Mauprat peut avoir un resuccès. J’ai lu aujourd’hui même la pièce, que j’avais fort oubliée, et toutes vos observations me paraissent absolument justes ; vous êtes un
collaborateur précieux.


L’intérêt se soutient jusqu’au troisième acte, ou, pour mieux dire, jusqu’au quatrième tableau. Ce qui fait longueur dans ce troisième acte, c’est que l’intérêt se retire du caractère de Mauprat.


C’est trop nature pour le théâtre.


La phase du pédantisme, sans inconvénient dans
un roman, surprend trop le spectateur qui n’a pas suivi les nuances écoulées pendant l’entr’acte. Il faut donc effleurer et non accuser le mauvais résultat passager de l’éducation intellectuelle, et faire que les
scènes où le neveu blesse l’oncle soient plutôt comiques que douloureuses. Les deux premiers tableaux sont agités. Le deuxième acte est gai. Il faut que le troisième soit attendrissant et non navrant. Pour que Bernard s’en aille en Amérique en fâchant Edmée, et pour qu’à son retour on puisse le croire capable d’un
crime, il suffit bien de sa jalousie, qui le rend assez coupable, sans qu’elle doive le rendre haïssable. Ce tableau est à refaire, vous avez raison, et je vois ce qu’il y faut. Je me mettrai au travail dès que vous
commencerez vos répétitions.


Cette pièce réussira certainement, surtout si elle est mieux jouée qu’elle ne l’a été dans le principe ; certains rôles étaient insuffisants. Préoccupez-vous donc de la distribution : Le rôle d’Edmée surtout a
de l’importance. Il faut aussi qu’elle soit rageuse, comme l’est toute sa famille. — On vous a enlevé Sarah, c’est grand dommage ! — Regnier me recommande fort mademoiselle Léonide Leblanc ; mais elle me semble plus jeune femme que jeune fille. Je connais peu mademoiselle Hélène Petit ; elle est jolie,
touchante, mais sa voix est bien faible. Avez-vous encore Antonine ? elle serait charmante, dans les parties de comédie surtout.


Le chevalier, bien qu’il n’en ait pas très long à dire, est le premier rôle après Bernard. Lacressonnière, avec ses grands airs aristocratiques, serait un superbe chevalier Hubert. À son défaut, je voudrais un comédien ne détaillant pas trop, jouant simplement,
ni précieux ni plus fin qu’il ne faut, mais avec de la rondeur et de la spontanéité. On me parle d’une de vos nouvelle recrues, un comédien de province du nom de Dalis ?


Pour Marcasse, vous ne sauriez avoir mieux que
Talien ; le rôle est fait pour lui : ses grands bras, ses grandes jambes feront merveille, c’est un acteur consciencieux
qui compose bien ses rôles, et, dans Marcasse,
ses défauts seront des qualités ; tout lui servira, jusqu’à son accent un peu traînard. Je tiens beaucoup à Gil-Naza pour le personnage épisodique de Jean le Tors ; je le connais fort peu ; mais il m’a paru original
et très intelligent. Il est venu me voir il y a quelques mois et m’a bien amusée ; il a un grand talent d’imitation, et, tout en causant, il m’a fait votre charge en me jouant une conversation qu’il a eue avec vous. — Pensez aussi à Léonard : il y a une scène terrible au
second tableau, il faut savoir mourir d’une façon dramatique.


Reste le rôle de Bernard, qui est toute la pièce. Pierre Berton aurait pu le jouer je n’y voyais qu’un inconvénient : il aurait été trop joli pour le premier acte, il aurait fallu qu’il se fît une tête de jeune bandit pour les autres actes, son physique eût été naturellement sympathique ; il vous a quitté, il n’y faut donc plus songer. Worms jouerait le rôle, si vous repreniez la pièce à une époque où il aurait sa liberté.


Vous avez Masset : il a de larges épaules, un assez bon physique ; la voix est un peu sourde, peut-être, et il semble jouer sans grande conviction.


Tout cela, d’ailleurs, n’est que de la causerie.  Décidez vous-même votre distribution ; je ne veux pas
vous troubler de mes doutes ; vous connaissez votre monde mieux que je ne le connais. Je ne vous parle pas des décors, des costumes, de la mise en scène ; je me repose sur votre bon goût et votre science.


Dès que vous serez prêt à entrer en répétitions, écrivez-moi, je viendrai.


À vous de cœur, cher ami, et bons souvenirs de
tout Nohant.


GEORGE SAND.


P.-S. — Nous ne nous sommes pas occupés d’un acteur bien nécessaire, le chien ! Y pensez-vous ? s’en passer, c’est enlever un côté amusant dans une pièce qui, par elle-même, ne peut être gaie. Avez-vous toujours
votre petit Blaireau ? Il a des yeux noirs si expressifs et un si joli petit museau de renard, qu’on ne saurait avoir mieux. Je le vois à côté des grandes jambes de Talien !
 











 CMXXIX

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 6 mai 1875.






Cette catastrophe[1] me fait un grand chagrin et me bouleverse. J’étais arrivée à avoir beaucoup d’amitié pour lui et une entière confiance. Je crois, en outre,
qu’il y aura beaucoup d’inconvénients pour moi à ne plus pouvoir m’appuyer sur ce bras solide et dévoué.


Que la vie est triste ! une vie où il faut continuellement voir s’écrouler toutes choses autour de soi, et où l’on n’est pas sûr de revoir le soir l’ami qu’on a quitté le matin.


Tu as dû être bien troublé et chagriné aussi. Si tu étais là, je serais moins triste ; mais il faut s’habituer à l’être, quelque courage que l’on ait. La destinée sombre déjoue toutes nos volontés, et les courageux sont frappés comme les faibles.


Nous t’embrassons tous ; écris-nous.


G. SAND.



	↑ La mort de Michel Lévy.
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À M. CALMANN LÉVY, À PARIS




Nohant, 7 mai 1875.






Je ne m’associe pas seulement à votre douleur, mon cher CaLmann : je la partage et je la ressens absolument pour mon compte. Je perds un ami dévoué, qui, dans ces dernières années, avait été pour moi un appui fraternel en toute chose et qui s’est occupé de moi jusqu’à sa dernière heure. Faites que je ne le perde pas tout entier ; gardez-moi un peu de la bonne amitié qu’il me portait et supportez avec courage, pour votre famille, pour vos enfants et pour l’honneur
de sa mémoire, ce coup terrible qui nous frappe. J’en suis encore brisée et je ne peux pas me réveiller de ce qui me semble un cauchemar. Croyez que je vous plains bien. Je sais comme vous vous aimiez !


À vous de cœur.
GEORGE SAND.


Mon fils et ma belle-fille le regrettent vivement et personnellement, et me chargent de vous dire combien ils sont affectés. 











 CMXXXI

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 18 mai 1875.






Nous aussi, nous avons de grosses chaleurs, mais avec du bon air et de belles pluies d’orage qui rendent heureux les hommes, les bêtes et les plantes. L’année s’annonce abondante, sauf les foins qui, pourtant, se ragaillardissent depuis quelques jours.
J’ai signé ce matin un traité signé de la Comédie-Française qui m’assure Victorine et Villemer consécutivement en bonne saison, en deux ans. M. Perrin se réserve de faire passer d’abord, soit Villemer, soit Victorine, selon que les circonstances et la distribution seront dans l’intérêt de la pièce. Il a été fort aimable dans toute l’affaire ; il m’assure madame Plessy pour la marquise de Villemer.


Mais, en même temps que je faisais stipuler la chose, j’écrivais à madame Plessy pour la prier de l’agréer.
Elle me répond : « Oui certainement ; mais, si c’est l’autre hiver après celui qui vient, je n’y serai plus : je prends ma retraite le 15 mai 1875. Elle serait donc déjà
retirée et ne jouerait en ce moment que pour son plaisir. Je désire que tu la voies de ma part, que tu lui demandes explication du fait, afin que j’en écrive à M. Perrin en connaissance de cause ; car je ne sais si elle ne s’est pas trompée de chiffre en m’écrivant.


Je suis seule à la maison tous ces jours-ci : c’est le concours agricole à la Châtre et ça dure plusieurs jours. Maurice est nommé expert à peu près pour tous les genres de produits, industrie, sciences et arts. Il te racontera la chose et mettra probablement Balandard
aux prises avec les incidents burlesques de cette solennité. Les petites sont très fières d’être exposantes, elles ont mis des cadres de papillons et d’insectes.


Mais la grande splendeur du concours, c’est, pour elles, les chevaux de bois. Et puis le cousin Edme est avec elles pour trois jours, et un autre jeune homme de Nîmes, un ami de Titite, et elles font les fiérettes avec ces cavaliers de vingt-cinq ans. Gare à ta coiffure, mon vieux gendre ! 


Pour la question Paris, je te répondrai demain ou après-demain. Il faut que je voie Maurice, que je ne peux plus saisir un instant depuis qu’il est affairé à la Châtre ; je voudrais emmener Lolo, qui a toujours ses maux de tête et que je voudrais faire examiner à Favre. S’il dit oui, je te prierai de venir nous chercher, je ne me sens plus assez forte pour voyager avec un enfant. S’il dit non, je ne veux pas te déranger pour moi seule, je me tirerai bien d’affaire ; ce serait, en
tout cas, pour les premiers jours de juin. Si j’ai mon Aurore, j’irai aux spectacles de jour, et je me lèverai de bonne heure pour la promener.


Sur ce, je te bige bien fort, au son d’une aubade dont la musique de Châteauroux me régale en se rendant au concours de la Châtre ; ce n’est pas trop mauvais.
 











 CMXXXII

À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS




Nohant, 16 juin 1875.






Cher ami, 


Nous sommes arrivés à bon port ; la petite point fatiguée. Nous commençons le traitement. Rien à vous dire encore d’intéressant, à propos d’elle. La présente est pour vous apprendre qu’à la requête de mes éditeurs, qui projettent une belle édition, cette fois complète, de mes ouvrages, je mets des faveurs rosés à chacun d’eux, c’est-à-dire que je dédie tous ceux qui n’ont
été dédiés à personne, à des amis de choix. Je vous ai dédié aujourd’hui Leone Leoni ; mais il faut pourtant que la chose vous agrée. Un mot, et, si l’œuvre vous déplaît, nous vous en offrirons une autre.


À vous de cœur bien vite avant l’heure de la poste. Tendresses et remerciements de nous tous.


G. SAND.











 CMXXXIII

AU MÊME




Nohant, 18 juin 1875.






Cher enfant, 


Spiridion a été dédié dès le principe à Pierre Leroux et les Maîtres sonneurs à Eugène Lambert. Je n’y puis donc rien changer. Je voudrais bien avoir quelque chef-d’œuvre à vous offrir ; mais… mon être est absolument passif et ce que je produis est quelque chose de bon ou de mauvais sur lequel je n’ai aucun
pouvoir. Sans doute c’est le résultat de réflexions ou d’impressions antérieures ; mais ce n’est pas le produit immédiat de ma volonté. 


C’est là un problème que vous sauriez peut-être résoudre, mais cela n’en vaut guère la peine.


Ce qu’il y a de net et de clair en moi, c’est l’affection que je vous porte et dont je vous renouvelle la vive assurance.


G. SAND.


Tendresses de nous tous.
 











 CMXXXIV

À M. LE VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL,
À BRUXELLES




Nohant, 27 juin 1875.






Cher monsieur, 


Ne vous tourmentez pas de la visite de ce brave homme, lequel ne m’a pas tourmenté du tout. Il voulait me voir et me demander encore pour l’acquit et le suracquit de sa conscience si je ne désapprouvais pas ses recherches[1]. Il paraît que je lui ai rendu autrefois un grand service. Je ne m’en souvenais pas plus que des pages éparpillées par moi dans tous les coins. Enfin il s’est fait reconnaître et j’ai fait bon accueil à ses scrupules et à ses remerciements.
Je n’ai pas retrouvé la Paix. Je l’aurai peut-être détruit. J’ai envoyé à Calmann plusieurs dédicaces, et
m’apprête à lui en envoyer d’autres.


Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir.


Votre amie,
G. S. bibliophobe !!!



	↑ Relatives aux écrits perdus de George Sand.












 CMXXXV

À M. JOSEPH DESSAUER, À ISCHL




Nohant, 6 juillet 1875.
(Soixante et onze ans.)






Cher Favilla bien-aimé, 


Ton écriture est superbe ! tu vois ; mais tu souffres encore, puisque tu dis que tes yeux vont mal ; espérons que la guérison viendra vite. Ton petit bouquet est encadré dans ma chambre à côté de ses prédécesseurs. C’est toujours une joie pour moi de le voir arriver.
C’est la marque de la jeunesse toujours florissante de ton cœur, et mes enfants me demandent chaque année, au 5 juillet, si j’ai reçu les fleurs d’Ischl. Tout mon monde t’aime et te serre la main avec tendresse. Le temps humide nous rend tous un peu malades, j’espère
que nous touchons à la fin de ce déluge qui a
fait tant de mal à nos pauvres provinces du Midi. Avez-vous aussi ces pluies torrentielles dans vos montagnes ? Tourguenef m’a dit que tu faisais des vers  charmants et parfois très beaux ; est-ce vrai ? Que je suis
bête de ne pas savoir un mot d’allemand ! Je te lirais avec tant de plaisir. Écris-moi quand tu le peux, sans te fatiguer, et crois à l’inaltérable tendresse de ta vieille sœur.


G. SAND.











 CMXXXVI

À MADAME EDMOND ADAM, À PARIS




Nohant, 11 juillet 1875.






Chère Juliette, vous avez dû recevoir toutes les photographies publiées. Nous avons encore à recevoir des épreuves du salon de Nohant, de Titite vue de face, de moi, et d’autres marionnettes. Si l’envoi ne vous arrive pas, c’est qu’il s’est égaré. Dites-moi demain ce que vous avez reçu, et je compléterai la collection qui vous est destinée. C’est le photographe de Châteauroux
que j’avais chargé de vous expédier la grande vue. Elle est très réussie. Le jardin était tout fleuri et il n’y avait pas un souffle de vent dans les branches, circonstance rare chez nous au printemps. Dans le Midi, il y a un autre inconvénient : la lumière est trop franche et les objets viennent trop noirs et trop secs. Des arbres réussis comme douceur et netteté sont difficiles partout à obtenir, et j’ai jugé cette photographie digne d’être encadrée parce qu’elle est intrinsèquement très belle.


La rougeole est si bien installée au pays, que tout le monde y passe. Titite en est sortie très vite et bénignement. Maintenant, c’est Lina qui est sur le flanc avec la fièvre et un masque de rougeurs très vives. Nous la soignons, en attendant le tour d’Aurore, qui se préserve jusqu’à présent. Ma fête a été gaie quand même. Titite était guérie et Lina n’avait rien encore. Plauchut nous a régalés d’un brillant feu d’artifice, et, cette
fois, Titite, devenue grande et brave, n’a pas mouillé ses chausses. On a mis tous les petits cadeaux et bouquets dans votre beau plateau de laque et on l’a admiré comme une merveille.


Nous n’avons pas de sinistres dans nos pays de
plaine, et les orages n’ont pas eu de violence. Le jardin est une oasis de fleurs et de verdure. Le jardinier qui n’a plus à arroser, nous disait tout à l’heure :
— J’engraisse !


Titite est marraine aujourd’hui, avec Plauchut pour compère. Elle est pourtant protestante ; mais le curé n’y fait pas attention. Ils sont partis pour Vic : les petites portant des bouquets plus gros qu’elles, l’enfant et la sage-femme avec elles dans l’omnibus, et le cornemuseux faisant brailler sa musette sur l’impériale ; la nourrice de mes filles, Amic, etc., tous enrubannés et chargés de sous neufs et de dragées ; les chevaux piaffant et reniflant, très embêtés par cette musique
bruyante ; les passants épatés !… C’était vraiment un beau départ. J’attends le retour et je vous quitte pour aller donner de la tisane à Lina.


Je vous embrasse tous et pour tous, bien tendrement.


G. S.











 CMXXXVII

À M. LE BARON MARTINEAU-DESCHENEZ,
À VILLERS-SUR-MER




Nohant, 3 août 1875.






Merci de ta bonne chère lettre, mon Benjamin. J’y veux répondre moi-même d’autant plus qu’aujourd’hui je suis seule à la maison avec mes deux petites filles.
Maurice, Lina et les amis ont été faire de la géologie aux environs. C’est te dire que tout mon monde se porte bien, quoique ma petite Lina et ses deux filles aient eu la rougeole coup sur coup. À présent, toutes les santés sont bonnes ; seulement ce jeune monde a un
peu maigri. On nous décommande les bains de mer pour cette année mais peut-être une autre fois irons-nous vous rejoindre à Villers, qui est un lieu charmant et où il nous serait si doux d’être près de vous. Je
n’irais certainement pas vous fourrer toute ma smala ; mais vous nous trouveriez bien une maisonnette à louer pour un mois, pas trop loin de la vôtre. J’ai par là un endroit favori, les Vaches-Noires, avec les grandes
falaises où je me plaisais tant. Pour cette année, nous ne bougeons plus. Moi seule irai à Paris vers la fin de septembre, pour les dernières répétitions du Marquis de Villemer, qu’on va jouer au Théâtre Français ; serez-vous revenus de Normandie ? je veux l’espérer. Je compte sur ta promesse de nous envoyer tous vos portraits quand vous les aurez sous la main, et, en attendant, je vous envoie tous les nôtres, avec la maison,
le jardin et le village, le nid avec la nichée. Embrasse pour nous ta charmante femme et ta charmante fille, si gracieuses et si bonnes toutes deux. Je suis heureuse de te savoir heureux ; tu le méritais bien, toi qui as toujours été le meilleur des êtres et le plus fidèle des amis.


À toi de cœur.
G. SAND.











 CMXXXVIII

À MADAME MARIE BOUCOIRAN, À NÎMES




Nohant, 20 août 1875.






Chère Marie, 


Je n’avais pas compris le terrible télégramme[1]. J’ai cru qu’il s’agissait du pauvre enfant, et c’est aujourd’hui, par M. Sagnier, que nous savons toute l’étendue de votre malheur et du nôtre ; car c’est pour nous une perte de famille des plus cruelles. Je suis navrée et je m’attends à voir mon fils, qui est actuellement en voyage, éprouver une douleur égale à la mienne. Combien nous vous plaignons, pauvre chère amie ! Justement nous nous flattions de faire accepter à votre
mari de passer avec vous quelques années près de nous à Nohant, pour nous aider à élever mes petites filles, comme il m’a aidé à élever leur père. Nous pensions que le malheur nous rapprocherait tous, et nous voilà accablés devant cette éternelle séparation, si peu
prévue !


Soyez certaine, chère Marie, que notre amitié pour vous est doublée par le chagrin que vous éprouvez et que nous partageons avec vous. Il était si bon, si juste, si grand et si vrai en toute chose ! Il vous chérissait et vous respectait. Vous avez rendu son existence heureuse : c’est la seule consolation qui vous reste, mais elle est sérieuse, et vous assure notre fidèle amitié.


GEORGE SAND.



	↑ Annonçant la mort de Jules Boucoiran.












 CMXXXIX

À M. CHARLES SAGNIER, À NÎMES




Nohant, 20 août 1875.






Mon cher enfant, 


Je suis navrée jusqu’au fond du cœur. Merci des détails affectueux que vous nous donnez. J’avais reçu un télégramme. J’avais compris que c’était son pauvre enfant qui était mort. Je lui avais écrit pour lui dire ma sympathie et lui faire pressentir le projet que nous
avions formé ici de le ramener chez nous avec sa femme pour plusieurs années. C’est votre lettre de ce matin qui nous détrompe. C’est bien lui qui n’est plus ! C’est une douleur véritable pour moi et que Maurice partagera profondément. Lina a dû vous écrire qu’il
était absent. Je vous envoie quelques mots que je vous prie de faire insérer dans le Journal du Gard ou dans tout autre journal du pays que vous jugerez convenable, et je vous demande de vouloir bien vous charger de corriger l’épreuve vous-même.


Je viens d’écrire à mon ami Adolphe Joanne, pour lui communiquer votre désir et vous recommander à lui particulièrement. Je pense qu’il vous enverra tout ce que vous demandez et qu’il se rendra avec empressement à votre désir. 


Merci pour les enfants et pour moi de votre bonne et constante amitié pour nous.


G. SAND.
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À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 7 septembre 1875.






Tu te désoles, tu te décourages, tu me désoles aussi. C’est égal, j’aime mieux que tu te plaignes que de te taire, cher ami, et je veux que tu ne cesses pas de m’écrire.


J’ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux amis meurent avant moi. Un des plus chers, celui qui avait élevé Maurice et que j’attendais pour m’aider à élever mes petites-filles, vient de mourir presque subitement. C’est une douleur profonde. La vie est une suite de coups dans le cœur. Mais le devoir est là : il faut marcher et faire sa tâche sans contrister ceux qui souffrent avec nous.


Je te demande absolument de vouloir et de ne pas être indifférent aux peines que nous partageons avec toi. Dis-nous que le calme s’est fait et que l’horizon s’est éclairci.


Nous t’aimons, triste ou gai.


Donne de tes nouvelles. 








 CMXLI

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 26 septembre 1875.






Cher ami, 


Je suis contente d’avoir enfin de vos nouvelles ; vous m’écrivez une lettre charmante, comme vous seul savez les écrire. Vous savez donner des encouragements qui ne s’adressent pas à l’amour-propre, mais qui
vont droit au cœur, et qui consolent de beaucoup d’injustices ceux que le cœur seul a inspirés. Je rends donc grâce à votre Turc de vous avoir induit à relire ces livres dont je ne me souviens pas et sur lesquels je n’ai plus aucune opinion. Ils vous ont ému, donc
ils valent quelque chose.


Il y a une idée de roman dans votre lettre. Ce serait la vie d’un homme racontée comme vous le faites à grands traits ; un homme subissant l’influence ou la réaction, dans les grandes crises de sa vie, de certaines lectures. Voulant se suicider avec Werther parce qu’il se trouve être Werther dans ce moment-là ; se reprenant d’un amour d’enfance depuis longtemps oublié, en relisant Paul et Virginie, et ainsi de suite. Ce serait
une étude curieuse des nuances qui différencient profondément les situations analogues en raison de la dissemblance des caractères. Je me souviens aussi, moi, de l’émotion que m’ont causée les œuvres de Byron, de Gœthe et de Walter Scott ; c’étaient là mes lectures de jeunesse avant d’avoir songé à écrire. J’aurais voulu être, en ce temps romantique, un être dévoré de douleur et accablé d’un immense remords ;
j’étais embêtée de n’avoir pas commis un crime qui me permît de connaître l’ivresse du désespoir ! Puis je me calmais avec ces bons romans écossais où il y a tant de droiture et de courage. J’aurais voulu être le jeune
montagnard entrant tout naïf et tout brave dans la vie d’aventures. Je passais ainsi d’un type à un type opposé, sans pourtant cesser d’être moi, c’est-à-dire un esprit curieux, et toujours vivant hors de lui. Vous feriez très
bien ce roman-là, en prenant votre propre vie pour type.


Je suis en arrière d’un feuilleton avec le Temps. Les derniers contes que j’ai faits étaient trop longs et je les ai donnés a la Revue. J’ai clos, pour cette fois, la
série des contes ; mais j’ai retrouvé des pages de jeunesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui demanderont, je crois, peu de corrections. Je laisse une petite lacune et je reprendrai mes feuilletons le mois prochain
si on les désire toujours.


Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner quelques jours du reste de vos vacances ? Il fait si beau chez nous, et nous aurions tant de joie à vous voir ? Tâchez donc, c’est promis depuis si longtemps déjà !
Tout Nohant vous embrasse et vous désire.


G. SAND.











 CMXLII

AU MÊME




Nohant, 5 octobre 1875.






Cher ami, 



Il faut être ici dimanche. Balandard le veut absolument ! C’est la réouverture de son théâtre, qui ferme en été. Maurice, qui a fait de la géologie pendant la belle saison, est maintenant dans ses décors et accessoires,
que les souris et les rats lui détériorent tous les ans. Il est tout dans son théâtre à lui tout seul, auteur, acteur (tous les acteurs à lui seul), décorateur, lampiste, machiniste, etc. Il a inventé un système
nouveau pour mettre, à lui seul, trente personnages en scène. Il est vraiment merveilleux et c’est à voir. Balandard vous enverra une lettre d’invitation en règle.


Ne parlez pas d’un jour à nous donner, c’est insensé, et c’est vilain ! Nous voulons vous garder au moins une semaine. Aurore le veut, et aussi Balandard, les
deux autorités de la famille.


Je suis contente que mes barbouillages vous conviennent. Je craignais que ce ne fût trop gamin, ce que j’ai été un bon temps de ma vie ; je n’étais pas un méchant gars, mais je ne songeais qu’à sortir du  convenu en raison de mon âge et je crains qu’on ne s’en
scandalise.


Merci de la peine que vous avez prise de vous informer de Villemer. Je vois que j’aurai le temps de finir le roman que j’ai en train. Venez surtout, cher ami ; ça me mettra encore plus en goût de travailler et de vivre.


Tout Nohant vous appelle et vous embrasse.


GEORGE SAND.











 CMXLIII

À M. ÉDOUARD CHARTON, SÉNATEUR, À PARIS




Nohant, 12 octobre 1875.






Elle est charmante, votre petite fille. Elle est à peu près de l’âge de mon aînée. La mienne est une forte paysanne, franche et bonne. La vôtre est candide et spirituelle. Nous sommes très heureux de voir pousser
ces enfants-là, n’est-ce pas ? Moi, je n’ai plus d’autre but dans la vie que de me dévouer à ces chers êtres. Ils sont tout pour moi.


Merci pour la bonne promesse que vous nous faites. Le Magasin pittoresque nous sera plus agréable venant de vous. Ne dites pas que vous n’avez rien fait de bon : vous avez versé une somme énorme d’instruction dans le courant civilisateur. Qui peut se vanter d’avoir aussi bien rempli sa tâche et honoré sa vie ?


Nous ne nous voyons guère. Je ne vais à Paris que rarement et pour quelques jours ; j’ai à peine le temps d’y voir mes amis : j’y tombe malade tout de suite depuis quelques années et je reviens toujours au bercail clopin-clopant. Vous êtes bien plus jeune que moi ; vous devriez venir me voir à Nohant, quand vous avez un peu de liberté et quand il fait beau. Je n’ai plus beaucoup d’années à vivre. Il faudra me donner cette satisfaction.


À vous de cœur, cher excellent ami, et merci encore.


G. SAND.











 CMXLIV

À M. LE VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL,
À PARIS




Nohant, 23 octobre 1875.






Cher monsieur, 


Rien ne va vite au Théâtre-Français. On m’assure qu’il y faut trente-sept ans pour tenir une parole et monter une pièce. J’ai donc le temps d’attendre et je ne pense pas aller à Paris de sitôt. Vous devriez être
parfaitement aimable et venir me voir ici avant de retourner en Belgique ; si vous me disiez oui, je vous  indiquerais votre itinéraire et vous ferais trouver une voiture à Châteauroux au jour dit. En tout, sept à huit heures de voyage de Paris à Nohant. Moi, j’y regarde ;
je suis très vieille et j’ai été malade tout l’été ; mais, pour vous, ce n’est rien.


Je ne crois pas que les Lévy actuels soient en mesure de faire l’édition. Votre travail sera d’autant plus important et plus précieux que je ne serai plus de ce monde quand on fera une édition complète et sérieuse[1].
Mes enfants tiennent donc pour extrêmement précieux et auront pour règle, dans l’avenir, tout ce que vous aurez établi d’accord avec moi.


Vous aurez la date que vous me demandez, on me
la trouvera.


Venez passer quelques jours avec nous. Je suis
mieux établie ici qu’à Paris. Vous ne serez pas obligé de monter vous-même à l’assaut pour secouer la poussière des bouquins.


À vous de cœur et au revoir, j’espère, bientôt.


GEORGE SAND.



	↑ De ses œuvres.












 CMXLV

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 8 novembre 1875.






Je ne t’écris guère, mon gros enfant. Je suis si souvent et si cruellement souffrante, à présent ! Enfin ça finira par la mort ou la guérison. En ce monde, rien ne dure, que l’amitié, et je t’aime et t’aimerai toujours.


Tu ferais bien d’acheter nos cadeaux d’étrennes dès à présent : tu les payerais la moitié moins cher que dans un mois.


Tu m’apporteras des bibelots chinois ou autres à ton idée, pour deux cents francs, et, pour Lolo, une papeterie formant écritoire, pupitre, et garnie de tous les bibelots
habituels. Quelque chose de joli, dans les cinquante francs.


Je te bige bien ; viens donc bientôt.


G. S.











 CMXLVI

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 15 novembre 1875.






Te voilà donc à Paris, et tu as quitté le logement de la rue Murillo ? Tu travailles ? bon espoir et bon courage ! le bonhomme se relèvera. Je sais qu’on répète Victorine aux Français ; mais j’ignore si j’irai
voir cette reprise. J’ai été si malade tout l’été, et je souffre encore si souvent des entrailles, que je ne sais pas si la force de me déplacer en hiver me reviendra à point. Nous verrons bien. L’espoir de te trouver là-bas me donnera du courage ; ce n’est pas là ce qui me manquera, mais je suis bien détraquée depuis que j’ai passé ma septentaine, et je ne sais encore si je prendrai le dessus. Je ne peux plus faire un pas sans risquer d’atroces douleurs, moi qui aimais tant à me servir de mes pattes ! Je patiente avec ces misères, je
travaille d’autant plus et je fais de l’aquarelle à mes heures de récréation.


Aurore me console et me charme. J’aurais bien voulu vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut accepter la mort et la vie comme il l’entend.


Enfin, c’est pour te dire que j’irai t’embrasser si la chose n’est pas absolument impossible. Tu me liras ce que tu as commencé. En attendant, donne-moi de tes nouvelles ; car je ne me déplacerai que pour les dernières
répétitions. Je connais mon personnel, je sais
qu’ils feront tous bien, selon leurs moyens, et que, d’ailleurs, Perrin les surveillera.


Nous te bigeons tous bien tendrement et nous t’aimons.
 











 CMXLVII

À M. EDMOND PLAUCHUT, À PARIS




Nohant, 19 novembre 1875.






Dis à mademoiselle Barretta que, si on joue le Mariage de Victorine aux Français, et qu’elle veuille jouer Victorine, elle me fera le plus grand plaisir du monde. Le rôle est fait pour elle et elle est faite pour le rôle. Dis-lui que c’est, avant tout, un rôle sincère
et ingénu et plus attendrissant que dramatique.


La pièce devrait être intitulée les Amoureux sans le savoir ; car les deux jeunes gens s’aiment sans vouloir s’en rendre compte ; Victorine surtout, qui souffre sans vouloir se dire à elle-même pourquoi elle
souffre, et qui, dès que son père lui a fait comprendre son devoir, est prête à se sacrifier, dût-elle en mourir.


Tout cela est indiqué dans la pièce de Sedaine ; c’est en lisant bien les deux pièces et en faisant  attention à tous les rôles, surtout à celui du père de Victorine, 
que l’actrice, admirablement intelligente comme l’est mademoiselle Barretta, entrera facilement dans la nature de son personnage. Au reste, si la représentation se décide, qu’elle m’avertisse ; je lui écrirai à
elle-même, prête à répondre à toutes ses questions.
 











 CMXLVIII

AU MÊME




Nohant, 20 novembre 1875.






Tes huîtres sont excellentes et ton bouquet embaume !


Je ne croirai pourtant à la reprise de Mauprat que le jour de la première. Ma lettre d’hier a dû te renseigner sur ce qu’il y a à dire aux acteurs. Mais, avant tout, il faut que la reprise soit certaine.


Quant au buste[1], je l’ai vu et bien vu : il est très joli, ne ressemblant à personne, mais d’un charmant travail. Il est possible qu’aux lumières et en situation, il
ne dise plus rien, et que la coiffure en dentelles ne soit pas d’un bon effet ; mais ce n’est pas une raison pour faire à un artiste comme Carrier l’affront de retirer son œuvre de devant le public, et je me console aisément de faire moins d’effet que les autres. N’est-ce pas ainsi dans la réalité ? Je ne m’en porte pas plus
mal. Comme je l’écris à Charles Buloz, j’ai fini mon roman et je n’ai plus qu’à le retapoter en me reposant. Je l’ai lu hier aux enfants, qui l’ont trouvé amusant. Les petits-enfants auraient voulu rester ; mais, comme
il n’y avait pas de bêtes dans l’action, Titite a pris son parti de ne le connaître que dans une vingtaine d’années, et Lolo, la raison même, a été se coucher. Nous travaillons
bien : la voilà qui devient forte en géographie et ça l’amuse. Si tu étais là, on serait tout à fait joyeux et content, car je me porte bien. Nous te bigeons tous
bien tendrement et bien fort.


G. SAND.



	↑ Buste que Carrier-Belleuse venait de faire pour le foyer
de l’Odéon.












 CMXLIX

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 18 et 19 décembre 1875.






Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m’était un sujet de chagrin et d’inquiétude sérieuse. Te voilà sur pied, espérant dans les chances toutes naturelles des événements extérieurs et retrouvant en toi-même la force de les conjurer, quels qu’ils soient, par le travail. Qu’est-ce que tu appelles quelqu’un dans la haute finance ? Je n’en sais rien, moi je suis liée avec Victor Borie. Faut-il lui écrire ?


Tu vas donc te remettre à la pioche ? Moi aussi car, depuis Flamarande, je n’ai rien fait que peloter en attendant partie. J’ai été si malade tout l’été ! Mais mon bizarre et excellent ami Favre m’a guérie merveilleusement, et je renouvelle mon bail.


Que ferons-nous ? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation. Je ne sais à quoi tiennent nos destinées ; tu les regardes passer, tu les
critiques, tu t’abstiens littérairement de les apprécier, tu te bornes à les peindre en cachant ton sentiment personnel avec grand soin, par système. Pourtant on le voit bien à travers ton récit, et tu rends plus tristes les gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire personnelle sur le désespoir a été l’ouvrage de ma volonté et d’une nouvelle manière de comprendre qui est tout
l’opposé de celle que j’avais autrefois.


Je sais que tu blâmes l’intervention de la doctrine personnelle dans la littérature. As-tu raison ? n’est-ce pas plutôt manque de conviction que principe d’esthétique ?
On ne peut pas avoir une philosophie dans
l’âme sans qu’elle se fasse jour. Je n’ai pas de conseils littéraires à te donner, je n’ai pas de jugement à formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. J’ai dit moi-même aux Goncourt toute ma pensée ; quant aux autres, je crois fermement qu’ils ont plus
d’étude et de talent que moi. Seulement, je crois qu’il leur manque et à toi surtout, une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie. L’art n’est pas seulement de la peinture. La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de l’âme qui pousse la brosse. L’art n’est pas seulement
de la critique et de la satire : critique et satire ne peignent qu’une face du vrai.


Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais, il est bon et mauvais. Mais il est quelque chose encore,… — la nuance ! la nuance qui est pour moi le but de l’art, — étant bon et mauvais, il a une force intérieure qui le conduit à être très mauvais et un peu bon, — ou très bon et un peu mauvais.


Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du fond des choses et qu’elle s’arrête trop à la surface. À force de chercher la forme, elle fait trop bon marché du fond, elle s’adresse aux lettrés. Mais il n’y a pas de lettrés proprement dits. On est homme avant tout. On veut trouver l’homme au fond de toute histoire et de tout fait. Ç’a été le défaut de l’Éducation sentimentale, à laquelle j’ai tant réfléchi depuis, me demandant pourquoi tant d’humeur contre un ouvrage si bien fait et si solide. Ce défaut, c’était l’absence d’action des personnages sur eux-mêmes. Ils subissaient le fait et ne s’en emparaient jamais. Eh bien, je crois que le principal intérêt d’une histoire, c’est ce que tu n’as
pas voulu faire. À ta place, j’essayerais le contraire, tu te renourris pour le moment de Shakspeare, et bien tu fais ! c’est celui-là qui met les hommes aux prises avec les faits ; remarque que, par eux, soit en bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils l’écrasent ou ils s’écrasent avec lui.


La politique est une comédie en ce moment. Nous avions eu la tragédie, finirons-nous par l’opéra ou par l’opérette ? Je lis consciencieusement mon journal tous les matins ; mais, hors ce moment-là, il m’est impossible
d’y penser et de m’y intéresser. C’est que
tout cela est absolument vide d’un idéal quelconque, et que je ne puis m’intéresser à aucun des personnages qui font cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, parce qu’ils sont nés esclaves d’eux-mêmes.


Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin de fille superbe, une belle âme droite dans un corps solide. L’autre est la grâce et la gentillesse. Je suis toujours un précepteur assidu et patient, et il me reste peu de temps pour écrire de mon état, vu que je ne peux plus veiller après minuit et que je veux passer toute ma soirée en famille ; mais ce manque de temps me stimule et me fait trouver un vrai plaisir à piocher ; c’est comme un fruit défendu que je savoure en cachette.


Tout mon cher monde t’embrasse et se réjouit d’apprendre que tu vas mieux. T’ai-je envoyé Flamarande et les photographies de mes fillettes ? Sinon, un mot, et je t’envoie le tout.


Comment ! Littré est sénateur ? c’est à n’y pas croire, quand on sait ce que c’est que la Chambre. Il faut tout de même la féliciter pour cet essai de respect d’elle-même. 











 CML

À M. EDMOND ADAM, SÉNATEUR, À PARIS




Nohant, 27 décembre 1875.






Cher ami, je craignais que vous ne fussiez ennuyé d’être sénateur et de vous voir lié à la vie politique pour toujours. Mais Juliette nous écrit qu’au contraire vous êtes content de vous rendre utile et ne regrettez pas trop la campagne et la vie contemplative, dont,
moi, je ne saurais plus me passer. Alors tout est bien, et nous nous réjouissons du gain de la bataille. Vous n’en doutez pas, et vous savez que nous vous aimons sous toutes les formes ; financier, sénateur ou paysan, peu nous importe, pourvu que vous ayez  satisfaction.


À vous de cœur, nous tous.


G. SAND.











 CMLI

À MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
À LA BOULAINE




Nohant, 2 janvier 1876.






Ma bonne Margot, 


Nous t’embrassons tous de tout cœur et te souhaitons meilleure santé et contentement moral. Pour du courage, il en faut à tous, et tu en as beaucoup. Il m’en a fallu aussi cette année. J’ai été cruellement souffrante pendant longtemps. Mais je suis guérie, et ce qui me satisfait encore plus, c’est que mon Aurore,
très fatiguée par sa croissance, comme je l’étais par ma décroissance, a retrouvé sa force et sa gaieté.


Donne-nous de tes nouvelles un peu plus souvent, quand même tu n’aurais rien de gai à nous dire. Nous ne voyons jamais une personne intelligente  et artiste
sans qu’elle nous demande de tes nouvelles avec un intérêt sincère, et nous voyons avec plaisir que personne ne t’a oubliée.


Pour nous, tu es toujours un idéal en même temps qu’une pauvre chère créature trop éprouvée, à qui nous voudrions pouvoir donner le bonheur et la santé. Si tu as quelque gêne de position, dis-le-moi ; tu sais que je serai toujours heureuse de ta confiance.


Tous nos bons souvenirs à Sandrine. 











 CMLII

À M. MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 3 janvier 1876.






Mon cher enfant, 


Ta lettre m’est bien douce et bien chère ; l’amitié que tu me témoignes est bien partagée, je t’assure ; car, dès le jour où ta grand’mère t’a mis sur mes genoux en me disant : « Voilà votre nouveau Maurice ! » je t’ai adopté, non seulement par amitié pour elle, mais encore par sympathie pour toi. Ta figure me revenait, comme on dit, et, depuis, tu as tenu les promesses de ta physionomie : tu as été laborieux, raisonnable et aimant. Je ne pourrai pas t’accompagner bien longtemps dans la vie, me voilà bien vieille ; mais mon souvenir te restera, et rien n’est plus sain et plus fortifiant qu’un souvenir tendre et solide.


Tu as des parents tels que tu aurais pu les demander à Dieu s’il t’avait consulté. Tu as donc en eux et en toi l’avenir de bonheur que je te souhaite en t’embrassant de tout mon cœur, ainsi que mes enfants et petits-enfants, que j’adore et qui me gâtent comme toujours.


G. SAND.











 CMLIII

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 12 janvier 1876.






Je veux tous les jours t’écrire ; le temps manque absolument. Enfin, voici une éclaircie ; nous sommes ensevelis sous la neige ; c’est un temps que j’adore : cette blancheur est comme une purification générale, et les amusements de l’intérieur sont plus intimes et
plus doux. Peut-on haïr l’hiver à la campagne ! La neige est un des plus beaux spectacles de l’année !


Il paraît que je ne suis pas claire dans mes sermons ; j’ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je n’en suis pas ; ni dans la notion de l’égalité, ni dans celle de
l’autorité, je n’ai pas de plan fixe. Tu as l’air de croire que je te veux convertir à une doctrine. Mais non, je n’y songe pas. Chacun part d’un point de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux résumer le mien : ne pas se placer derrière la vitre
opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, le mal, auprès, autour, là-bas, partout ; s’apercevoir de la gravitation incessante de toutes choses tangibles
et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau. 


Je ne dis pas que l’humanité soit en route pour les sommets. Je le crois malgré tout ; mais je ne discute pas là-dessus, c’est inutile, parce que chacun juge d’après sa vision personnelle et que l’aspect général
est momentanément pauvre et laid. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’être certaine du salut de la planète et de ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du beau ; si la planète sort de cette loi, elle périra ; si
les habitants s’y refusent, ils seront détruits. D’autres astres, d’autres âmes leur passeront sur le corps, tant pis ! Mais, quant à moi, je veux graviter jusqu’à mon dernier souffle, non avec la certitude ni l’exigence de trouver ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule jouissance est de me maintenir avec les miens dans le chemin qui monte.


En d’autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le sec et le propre, certaine que c’est la loi de mon existence. C’est peu d’être homme ; nous sommes encore bien près du singe, dont on dit que nous procédons.
Soit ; raison de plus pour nous éloigner de lui et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que notre race a été admise à comprendre ; vrai très pauvre, très borné, très humble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que possible et ne souffrons pas
qu’on nous l’ôte.


Nous sommes, je crois, bien d’accord ; mais je pratique cette simple religion et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses abattre ; ton cœur n’en est pas pénétré, puisque tu maudis la vie et désires la mort comme un catholique qui aspire au dédommagement, ne fût-ce que le repos éternel. Tu n’es pas plus sûr qu’un autre de ce dédommagement-là. La vie est peut-être éternelle, et par conséquent le travail éternel. S’il en est ainsi, faisons bravement notre étape. S’il en est autrement, si le MOI périt tout entier, ayons l’honneur d’avoir fait notre corvée, c’est le devoir ; car nous n’avons de devoirs évidents qu’envers nous-mêmes et nos semblables. Ce que nous détruisons en nous, nous le détruisons en eux. Notre abaissement les rabaisse, nos chutes les entraînent ; nous leur devons de rester debout pour qu’ils ne tombent pas. Le désir de la mort prochaine, comme celui d’une longue vie, est donc une faiblesse, et je ne veux pas que tu l’admettes plus longtemps comme un droit.
J’ai cru l’avoir autrefois ; je croyais pourtant ce que je crois aujourd’hui ; mais je manquais de force, et, comme toi, je disais : « Je n’y peux rien. » Je me mentais à moi-même. On y peut tout. On a la force qu’on
croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment gravir, monter un échelon tous les jours, se dire : « Il faut que le Flaubert de demain soit supérieur à celui d’hier, et celui d’après-demain plus solide et plus lucide encore. » Quand tu te sentiras sur l’escalier,
tu monteras très vite. Tu vas entrer peu à peu
dans l’âge le plus heureux et le plus favorable de la vie : la vieillesse. C’est là que l’art se révèle dans sa douceur ; tant qu’on est jeune, il se manifeste avec
angoisse. Tu préfères une phrase bien faite à toute la métaphysique. Moi aussi, j’aime à voir résumer en quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes ; mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond (soit qu’on les admette, soit qu’on les rejette) pour trouver le résumé sublime qui devient l’art littéraire
à sa plus haute expression ; c’est pourquoi il ne faut rien mépriser des efforts de l’esprit humain pour arriver au vrai.


Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs en paroles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et qu’une foule d’autres. Tu as acquis une instruction à laquelle je n’arriverai jamais. Tu es donc plus riche cent fois que nous tous ; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui a de l’or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots
choisis. Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur ; les mots et les phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle n’est qu’un effet. Les manifestations heureuses ne sortent que d’une émotion, et une émotion ne sort que d’une conviction. On n’est point ému par la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur.


Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie d’affection, de protection et de bonté charmante et simple, prouve que tu es le particulier le plus convaincu qui existe. Mais, dès que tu manies la  littérature, tu veux, je ne sais pourquoi, être un autre homme, celui qui doit disparaître, celui qui s’annihile, celui qui n’est pas. Quelle drôle de manie ! quelle
fausse règle de bon goût ! Notre œuvre ne vaut jamais que par ce que nous valons nous-mêmes.


Qui te parle de mettre ta personne en scène ? Cela, en effet, ne vaut rien, si ce n’est pas fait franchement comme un récit. Mais retirer son âme de ce que l’on fait, quelle est cette fantaisie maladive ? Cacher sa propre opinion sur les personnages que l’on met en scène, laisser par conséquent le lecteur incertain sur l’opinion qu’il en doit avoir, c’est vouloir n’être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous quitte ; car, s’il veut
entendre l’histoire que vous lui racontez, c’est à la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-là un faible.


L’Éducation sentimentale a été un livre incompris, je te l’ai dit avec insistance, tu ne m’as pas écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans l’occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu’une
épithète heureusement trouvée pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler l’effort. Tous les personnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de mauvais instincts ; voilà le reproche qu’on te fait, parce qu’on n’a pas compris que tu voulais précisément peindre une société déplorable qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, c’est toujours notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c’est de pénétrer notre pensée, et c’est là ce que tu lui refuses avec hauteur. Il croit que tu le méprises et que tu veux te moquer de lui. Je t’ai compris, moi, parce que je te connaissais. Si on m’eût apporté ton livre sans signature, je l’aurais trouvé beau mais étrange, et je me serais demandé si tu étais un immoral, un sceptique, un indifférent ou un navré. Tu dis qu’il en doit être ainsi et que M. Flaubert manquera aux règles du bon goût s’il montre sa pensée et le but de son entreprise littéraire. C’est faux, archifaux. Du moment que M. Flaubert écrit bien et sérieusement, on s’attache à sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec lui. S’il vous laisse dans le doute, on ne s’intéresse
plus à son œuvre, on la méconnaît ou on la délaisse.


J’ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt personnes intelligentes et qu’on se fiche du reste. Ce n’est pas vrai, puisque l’absence de succès t’irrite et t’affecte. D’ailleurs, il n’y a pas eu vingt critiques favorables à ce livre si bien fait et si considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour vingt personnes que pour trois ou pour cent mille.


Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit à la moralité la plus élevée qu’on ait en soi-même et ne pas faire mystère du sens moral et profitable de son œuvre. On a trouvé immoral celui de Madame Bovary. Si une partie du public criait au scandale, la partie la plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante leçon donnée à la femme sans conscience et sans foi, à la vanité, à l’ambition, à la déraison. On la plaignait, l’art le voulait ; mais la leçon restait claire, et elle l’eût été davantage, elle l’eût été pour tous si tu l’avais bien voulu, en montrant davantage l’opinion que tu avais, et qu’on devait avoir de l’héroïne, de son mari et de ses amants.


Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures de la vie comme elles se présentent à la vue, n’est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m’est
égal ; mais, quand on aborde les mouvements du cœur humain, c’est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de cette contemplation ; car l’homme, c’est vous, et les hommes, c’est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous
lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais le bien, il se fâche. Il se demande si c’est lui qui est mauvais ou si c’est vous. Vous travaillez pourtant à l’émouvoir
et à l’attacher ; vous n’y parviendrez jamais
si vous n’êtes pas ému vous-même, ou si vous le cachez si bien, qu’il vous juge indifférent. Il a raison : la suprême
impartialité est une chose antihumaine et un
roman doit être humain avant tout. S’il ne l’est pas, on ne lui sait point de gré d’être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque :  l’intérêt.


Le lecteur se détache aussi du livre où tous les personnages sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je crois que l’art, cet art spécial du récit, ne vaut que par l’opposition des caractères ; mais, dans leur lutte, je veux voir triompher le bien ; que les faits écrasent l’honnête homme, j’y consens, mais qu’il n’en soit pas souillé ni amoindri, et qu’il aille au bûcher en sentant qu’il est plus heureux que ses bourreaux.




15 janvier 1876.


Il y a trois jours que je t’écris cette lettre, et, tous les jours, je suis au moment de la jeter au feu ; car elle est longue et diffuse, et probablement inutile. Les
natures opposées sur certains points se pénètrent difficilement et je crains que tu ne me comprennes pas mieux aujourd’hui que l’autre fois. Je t’envoie quand même ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de toi presque autant que de moi-même.


Il te faut un succès après une mauvaise chance qui t’a troublé profondément ; je te dis où sont les conditions certaines de ce succès. Garde ton culte pour la forme ; mais occupe-toi davantage du fond. Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu commun en littérature.
Donne-lui son représentant, fais passer l’honnête et le fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces avortements
intellectuels ; enfin, quitte le convenu des réalistes et reviens à la vraie réalité, qui est mêlée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais où la volonté du bien trouve quand même sa place et son emploi.


Je t’embrasse pour nous tous. 











 CMLIV

À MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 29 janvier 1876.






Cher enfant, 


Je t’envoie un volume qui contient un catalogue où ton père trouvera les explications qu’il désire, depuis mon premier roman jusqu’au Château des désertes. S’il veut la date des ouvrages, très nombreux
encore, que j’ai publiés depuis, dis-le-moi,
je ferai recopier la liste et la lui enverrai. Dis-lui que je suis bien reconnaissante de la sympathie qu’il me témoigne, en s’occupant avec tant de soin de cette critique. C’est un honneur pour moi, et je n’aurai jamais été traitée avec tant d’indulgence et de bonté par
un homme de si haute valeur.


Je suis contente d’avoir de tes nouvelles, et heureuse de l’amitié tendre que tu me témoignes, mon filleul chéri. Nous allons tous bien ici ; j’espère que, chez vous, il en est de même.


Ta vieille marraine,
G. SAND.











 CMLV

À MADAME P***, À AUXERRE[1]




Nohant, 14 février 1876.






On me dit, madame, qu’une lettre de moi vous
serait agréable et vous ferait quelque bien. Je le voudrais beaucoup, mais puis-je l’espérer ? Qu’est-ce qu’une personnalité étrangère peut apporter de clarté dans votre vie intime ?


N’importe ! je ne veux pas me refuser à un effort pour vous distraire un instant et pour vous dire au moins que je voudrais ce que je ne peux pas, vous consoler ou vous fortifier. Je sais que votre vie est vouée à un deuil éternel. La mienne a été écrasée par
des douleurs profondes, et ce que l’on a pu me dire n’a pas pénétré en moi bien avant. Je n’ai trouvé de soulagement que dans l’espoir de rejoindre ailleurs ce qui m’a quitté ici. C’est en vous que réside la force que je chercherais en vain à vous donner.


Ne voyez donc, dans ces quelques mots que je vous adresse, que le témoignage d’une respectueuse sympathie pour votre malheur et le vif désir de vous
marquer ma sollicitude attendrie et sincère.


GEORGE SAND.



	↑ Au commencement de l’année 1876, M. Édouard Charton avait fait une visite à madame P*** qui, depuis la mort de son fils, restait insensible à tout ce que ses parents et ses amis tentaient pour atténuer sa douleur. En entrant chez elle, il fut frappé de voir qu’il n’y avait dans sa chambre qu’une seule estampe, le portrait gravé de George Sand, et sur sa table qu’un seul volume, le Marquis de Villemer. Dans le cours de la conversation, madame P*** dit qu’il lui était devenu presque impossible de lire des œuvres d’imagination, mais que quelques-unes de celles de madame Sand l’avaient intéressée et fortifiée : elle ajouta qu’elle aurait été heureuse d’entrevoir cet auteur d’un si grand génie et de posséder quelques lignes de son
écriture. M. Édouard Charton, prenant confiance dans son amitié pour George Sand, osa la prier d’écrire quelques mots à
madame P***, ce qu’il obtint immédiatement avec toute la bonne grâce possible.












 CMLVI

À M. HENRI AMIC, À PARIS




Nohant, 1ermars 1876.






Mon enfant, 


J’ai réfléchi à votre découragement : vrai, je ne l’approuve pas. J’ai beau retourner dans mon esprit les raisons que vous me donnez, je ne leur trouve aucune valeur sérieuse. Est-ce que vous êtes paresseux ? Non, c’est impossible, puisque vous avez du cœur et
de l’intelligence. La paresse est une impuissance, une infirmité d’âme pauvre, et vous avez justement l’âme grande ! Non, vous ne reculez pas devant l’aridité inévitable des commencements.


Vous faites de la critique et vous vous forgez un autre idéal. Votre critique ne tombe pas juste : vous dites que la théorie et la pratique du Droit se contredisent. Supposons
que ce soit vrai ! raison de plus pour savoir la théorie du droit et connaître l’histoire
de cette théorie dans l’esprit humain. C’est l’histoire de l’homme civilisé sur la terre que vous dédaignez d’apprendre, et vous croyez que vous pouvez devenir un bon écrivain en décidant d’avance que vous voulez l’ignorer ; mais c’est vouloir supprimer en vous votre
raison d’être. Ne vous ai-je pas dit plusieurs fois que cette ignorance était une des misères de ma vie, non pas seulement, comme être civilisé et agissant, mais comme écrivain et artiste ? Il y a là pour moi une porte fermée ; on vous l’ouvre toute grande et vous refusez
d’entrer, quand vous avez la jeunesse, c’est-à-dire la facilité, la mémoire et le temps ! oui, le temps,
enfant gâté que vous êtes.


Vous vous plaignez d’une vie trop mondaine : à qui la faute ? On vous distrait parce qu’il vous plaît de vous laisser distraire. Quand on veut s’enfermer, on s’enferme ; quand on veut travailler, on travaille au milieu du bruit ; il faut même s’y habituer, comme on
s’habitue à dormir à Paris au milieu du roulement des voitures.


Vous voulez être littérateur, je le sais bien. Je vous ai dit : « Vous pouvez l’être si vous apprenez tout. » L’art n’est pas un don qui puisse se passer d’un savoir immense étendu dans tous les sens. Mon exemple vous est pernicieux peut-être. Vous vous dites : « Voilà une femme qui ne sait rien et qui s’est fait un nom et une
position. » Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c’est vrai, parce que je n’ai plus de mémoire ; mais j’ai beaucoup appris et, à dix-sept ans, je passais mes nuits à apprendre. Si les choses ne sont pas restées en moi à l’état distinct, elles ont fait tout de même leur miel dans mon esprit.


Vous êtes frappé du manque de solidité de la plupart des écrits et des productions actuelles : tout vient du manque d’étude. Jamais un bon esprit ne se formera s’il n’a pas vaincu les difficultés de toute espèce
de travail, ou au moins de certains travaux qui exigent la tension soutenue de la volonté.


On sonne le dîner. Je veux que ma lettre parte ce soir. Je la reprendrai demain, et je vous embrasse aujourd’hui, en vous suppliant de faire un grand appel à vous-même, avant de dire ce mot honteux : « Je ne peux
pas ! »


G. SAND.











 CMLVII

AU MÊME




Nohant, 2 mars 1876.






Cher enfant, 


Je vous ai écrit hier en courant, j’étais en retard.
Ne vous ai-je pas fait de la peine ? J’en suis toute triste aujourd’hui. Tout cela est dur ; mais vous comprenez que je vous parle comme si je vous avais mis au monde.
J’en ai bien dit d’autres à Maurice quand il avait les langueurs et les irrésolutions de votre âge. Il m’a écouté, il en a rappelé. Il s’est bien trouvé d’être un homme tout en restant un artiste. C’est là la grande
question. Vous avez les instincts et les goûts de l’art ;
mais vous pouvez constater à chaque instant, que l’artiste purement artiste est impuissant, c’est-à-dire médiocre, ou excessif, c’est-à-dire fou. Vous n’avez pas été poussé dès l’enfance par des instincts spéciaux et
une direction exclusive à être peintre ou musicien.
S’il vous fallait entrer à fond dans ces études, elles seraient aussi ardues que le Droit et demanderaient même beaucoup plus d’heures de travail.


Vous auriez devant vous dix ans de pioche avant d’être productif. Les études naturelles vous seront très bonnes, nécessaires même, si vous êtes écrivain. Mais Maurice, qui a le travail facile et persévérant et la mémoire excellente, a passé douze ou quinze ans avant d’être sûr de quelque chose, et il lui a toujours manqué pour être pratique comme il le voudrait, la
grande base des mathématiques.


Je vois bien que vous croyez pouvoir produire sans avoir amassé : je vous ai rabâché, je vous rabâche que, pour faire un peu de miel, il faut avoir sucé toutes les fleurs de la prairie. Vous croyez qu’on s’en tire avec de la réflexion et des conseils.


Non, on ne s’en tire pas. Il faut avoir vécu et cherché. Il faut avoir digéré beaucoup ; aimé, souffert, attendu, et en piochant toujours ! Enfin, il faut savoir l’escrime à fond avant de se servir de l’épée, voulez-vous
faire comme tous ces gamins de lettres qui se
croient des gaillards parce qu’ils impriment des platitudes et des billevesées ? Fuyez-les comme la peste et ne leur ressemblez en rien ; ils sont, pour le coup, les vibrions de la littérature, ceux-là !


Non, non, l’art est une chose sacrée, un calice qu’il ne faut aborder qu’après le jeûne et la prière. Oubliez-le, si vous ne pouvez mener de front l’étude des choses de fond et l’essai des premières forces de l’invention.
Vous y reviendrez plus sain et plus dispos quand vous aurez fait acte de force par la volonté, la persistance, le dégoût vaincu, le sacrifice des amusements et des flâneries. Soyez licencié en droit pour arriver à être
quelqu’un ; alors nous ferons ensemble toutes les études littéraires que vous voudrez, et, si je vois poindre le vrai talent, je vous le dirai. Alors vous marcherez dans ce sens, en vous meublant l’esprit et en travaillant la langue, qui est l’instrument mais non le souffle.


Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que j’aime tant ; mais, croyez-moi, je vous aimerais mal et en égoïste si je vous disais autrement. Changez votre vie et vos habitudes, si votre milieu vous empêche de travailler.
Comment a fait René, qui a étudié son droit
à la campagne, auprès de la Châtre, et qui allait passer ses examens à Paris ? Il n’avait pas besoin d’un professeur pour lui mâcher sa besogne. Il la mâchait lui-même avec ardeur. Il voulait arriver, et vous voyez que le gros garçon ne s’en porte pas plus mal.


Vous avez le malheur d’être riche, mon cher enfant ; c’est agréable, mais pernicieux. Songez-y sérieusement. Prenez votre cœur à deux mains et qu’il vous obéisse. Richesse oblige.


Dites-moi que vous voulez vouloir et bientôt vous pourrez vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendrement pour moi, pour nous tous. Maurice, à qui je dis que vous êtes un peu découragé, est de mon avis. Il voudrait bien avoir fait son droit, lui ! Il regrette six
ans de sa vie qu’il a passés à être malade de croissance. Il voudrait les rattraper.


Dites toutes mes tendresses chez vous.


G. SAND.











 CMLVIII

À GUSTAVE FLAUBERT, À PARIS




Nohant, 9 mars 1876.






Tu méprises Sedaine, gros profane ! voilà où la doctrine de la forme te crève les yeux. Sedaine n’est pas un écrivain, c’est vrai, quoiqu’il s’en faille de bien peu ; mais c’est un homme, c’est un cœur et des entrailles,
c’est le sens du vrai moral, la vue droite des
sentiments humains. Je me moque bien de quelques raisonnements démodés et de la sécheresse de la phrase ! le mot y est toujours et vous pénètre profondément.


Mon cher vieux Sedaine ! il est un de mes papas bien-aimés et je trouve le philosophe sans le savoir bien supérieur à Victorine ; c’est un drame si navrant
et si bien conduit ! Mais tu ne cherches plus que la phrase bien faite, c’est quelque chose, quelque chose seulement, ce n’est pas tout l’art, ce n’en est pas même la moitié, c’est le quart tout au plus, et, quand les trois autres quarts sont beaux, on se passe de celui qui ne l’est pas.


J’espère que tu n’iras pas chercher le paysage avant le beau temps ; ici, nous avons été assez épargnés ; mais, depuis trois jours, c’est le déluge, et cela me rend malade, je n’aurais pas pu aller à Paris. Ta nièce va mieux, Dieu en soit loué ! je t’aime et je t’embrasse de
toute mon âme. 











 CMLIX

À MADEMOISELLE BARRETTA[1], À PARIS




Nohant, 9 mars 1876.






Ma chère mignonne, 


Je vous remercie de me remercier ; car c’est moi votre obligée, et, si j’ai été pour vous l’occasion d’un triomphe[2], j’en suis si heureuse, que je suis récompensée au centuple de ma confiance en vous. Tous mes amis m’écrivent que vous avez été adorable, et
M. Perrin déclare que ce succès vous place au premier rang.


Je vous l’avais bien dit, au foyer de l’Odéon, que vous iriez loin ! Et cela s’est réalisé si vite, que vous devez être contente. C’est qu’aussi vous aviez bien travaillé et aidé le bon Dieu, qui vous a si bien douée.


Je vous embrasse de tout cœur ; et ma petite-fille Aurore, ainsi que ma belle-fille, qui toutes deux vous adorent, me chargent de vous embrasser aussi pour elles.


GEORGE SAND.


Je suis un peu souffrante en ce moment ; mais j’espère bien vous applaudir quand le beau temps m’aura remise sur pieds. 



	↑ Aujourd’hui, madame Gustave Worms.

	↑ Dans le Mariage de Victorine.












 CMLX

À M. HENRI BURGALAT, À MONT-DE-MARSAN
(LANDES)




Nohant, 18 mars 1876.






J’ai lu, monsieur, le roman que vous m’avez envoyé et que je vous retourne. Il est très joli, touchant, bien pensé et bien écrit. Il faut corriger quelques longueurs dans les dialogues du commencement ou les rendre un peu plus réels. Ce roman a l’inconvénient de ressembler un peu à celui que j’ai intitulé le Marquis de Villemer, dont le sujet principal est l’amour d’un fils de famille pour la lectrice de sa mère. Pourtant,
il y a d’assez notables différences dans l’action pour que le lecteur ne songe pas trop aux points de contact.
Il faut bien vous garder, monsieur, de jeter au feu ce manuscrit, qui a certainement de la valeur et du charme. Ce n’est pas l’œuvre du premier venu et je l’ai lu avec intérêt jusqu’au bout. 


Mais voici la question à laquelle il m’est difficile de répondre. Vous parlez d’améliorer votre position ou celle de vos enfants. Trouver un éditeur est une grande question à résoudre. Ils sont tous encombrés de manuscrits et ne donnent pas toujours la préférence aux meilleurs. Ils ne tiennent compte d’aucune recommandation ; ils lisent eux-mêmes ou font lire par des employés qui sont dans la partie et qui ne voient qu’une question de commerce dans la dépense à faire
pour payer l’auteur ou seulement pour l’imprimerie.
Ils ne se targuent pas d’être des juges littéraires. Ils savent ou ils prévoient si le livre couvrira leurs frais. Il faudrait, avant d’avoir affaire à eux, pouvoir publier
l’ouvrage en feuilletons dans un journal. Là, l’encombrement est encore plus effrayant et on donne la préférence aux noms déjà connus. Enfin, en supposant que vous réussissiez à vaincre tous ces obstacles, le prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et
eu de nombreux succès pour trouver une ressource sérieuse au fond de son encrier.


Je n’en suis pas moins à votre service pour offrir votre manuscrit à un journal ou à un éditeur, quand vous aurez un peu allégé les vingt premières pages, qui n’entrent pas assez vite en matière. Cette mère qui va disparaître n’a pas besoin d’être si bien dépeinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces
remaniements et corrigé certaines fautes d’inattention (entre autres lendemain que vous écrivez toujours landemain), veuillez m’avertir et je vous donnerai l’adresse d’un éditeur ou d’un éditeur de feuilletons, auquel j’écrirai en même temps pour le prévenir.
Mais, comme je passe ma vie à échouer en ces sortes d’entreprises, je ne veux pas vous tromper en vous donnant l’espoir de réussir.


Je serais pourtant heureuse de vous obliger, monsieur, soyez-en assuré. Je garderai toujours le cher et tendre souvenir de la compagne que vous avez perdue et nos regrets communs sont un lien que j’aurais à cœur de renouer.


GEORGE SAND.


Veuillez dire mes amitiés bien vives à Virginie Cazeaux. 











 CMLXI

À MADAME BORGET, À PARIS




Nohant, 20 mars 1876.






Chère bonne madame, 


Je viens causer avec vous bien intimement et à cœur ouvert. L’enfant s’agite dans son berceau, il faut savoir ce qu’il a.


Vous savez sans doute comment j’ai fait connaissance avec lui. Il était volontaire, en garnison, quand il m’a écrit pour la première fois. Il me lisait,  disait-il, et pensait trouver dans mes livres une méthode de
sagesse qui répondît à ses instincts. Je suis un pauvre philosophe à coup sûr. Mais j’ai des aspirations sincères
et de toute la vie, vers le bien et le beau, j’ai été douée d’une forme quelconque pour exprimer ces aspirations, que plusieurs ont partagées et comprises, parce qu’ils les avaient déjà en eux-mêmes. C’est le cas de votre cher enfant. — À ces élans de confiance
et de sympathie que m’exprimait sa lettre s’ajoutait une confidence. Il voulait aimer, se marier jeune, mais il ne voulait pas se profaner dans les hasards des besoins physiques ; il me demandait s’il avait raison,
et naturellement je l’approuvais en lui disant que le but le plus élevé de l’homme était de relever autant que possible la dignité de l’espèce ; que se conserver pur et fort pour être capable d’avoir des enfants purs et forts, c’était travailler à relever la pauvre humanité, tellement rabaissée et corrompue par le vice des parents ou des ancêtres, qu’elle dégénère visiblement au moral comme au physique ; enfin je ne me rappelle pas trop mes paroles, mais je sais que je lui exprimais
une conviction. Ses lettres suivantes me parlaient de luttes ou de tentations qu’il avait surmontées, et, à son dernier voyage ici, notre causerie étant revenue sur ce sujet délicat, que je ne voulais pas provoquer
par des questions, il m’a dit qu’il avait triomphé de lui-même et qu’il persistait à apporter dans le mariage la ferveur et la sainteté du premier amour. Sous tous
les autres rapports, j’ai trouvé en lui une belle âme, généreuse, droite et enthousiaste du bien, pleine d’amour pour vous, pour sa sœur, son frère et pour celui qu’il appelle son père sans effort et sans arrière-pensée.


Voilà pourquoi je l’ai pris en haute estime et en sérieuse affection heureuse d’avoir un enfant de plus dans ma nombreuse famille adoptive.


À présent, l’enfant s’ennuie et n’a pas le cœur au travail, cela est évident pour moi. Je lui ai indiqué un professeur qu’on me disait excellent, mais qui, je le crains, est trop imbu d’idées exaltées sur la société pour être parfaitement raisonnable. Henri s’en plaint,
tout en l’aimant beaucoup. Il dit qu’il oublie ce qu’il a étudié seul ici, et qu’il n’apprend rien. Je crois bien qu’en effet, l’élève peut être las du professeur et rien ne serait plus simple que d’en changer ; mais je pense aussi que l’élève a peu de zèle et que ce genre
d’étude lui est antipathique. Il me remontre les inconvénients du temps qu’il perd à ne pas s’instruire et il est certain que, pour un être aussi intelligent que lui, le fond du savoir n’est pas assez développé. Il connaît insuffisamment l’histoire, et les notions de science sont presque à l’état de zéro. Au fond de son dégoût, il y a la passion littéraire, je le vois bien ; mais c’est là ce que j’encouragerai le moins, tant qu’il ne sera
pas instruit sous d’autres rapports, car ce serait travailler dans le vide et vouloir faire du miel avant d’avoir sucé les fleurs. Quant à insister sur le droit, j’attends vos ordres, à vous sa chère mère. Je n’ai pas de goût pour forcer les vocations ; jusqu’à présent, j’ai tourné autour des âmes jeunes que j’ai maternellement adoptées, et j’ai tâché de saisir la capacité après des essais et des tâtonnements. J’ai eu le bonheur de
réussir quand j’ai eu affaire à de bons esprits ; j’ai réussi à faire, d’un gamin qui voulait entrer au théâtre, un savant distingué, aujourd’hui dans une belle position
relative, et d’autant meilleur père de famille
qu’il a tenu le serment qu’il s’était fait de rester chaste jusqu’au mariage. Mais c’était un orphelin qui s’en remettait à moi du soin de son avenir, et je ne suis pas hardie à conseiller un heureux fils de famille comme Henri. Il me faut votre direction. Donc, si vous tenez essentiellement à ce qu’il ait son diplôme, je trouverai certes de bonnes raisons pour l’engager à persister. Sinon, je vous demanderai de me l’envoyer pendant quelques jours pour que je le questionne à fond, surtout pour que je le dissuade d’écrire à présent. J’ignore s’il écrira jamais. Je le trouve bien un peu gâté à domicile sous ce rapport. Il a fait jouer par ses amis de petites pièces gentilles, mais qui n’étaient
pas assez faites pour voir le feu de la rampe. Il n’est pas sans goût, sans grâce et sans forme :  mais il n’y a encore rien d’assez saillant pour être produit en public, et, si je lui laisse l’espoir d’arriver dans cette
partie, c’est afin qu’il s’instruise à fond de tout ce qu’il n’a pu encore qu’effleurer. C’est alors que tout lui deviendra possible et que ses facultés naturelles donneront leur mot définitif. 


J’attends votre réponse pour lui répondre, chère madame. Croyez-moi bien à vous de cœur et toute dévouée.


G. SAND.











 CMLXII

À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET




Nohant, 25 mars 1876.






J’aurais beaucoup à dire sur les romans de M. Zola, et il vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton que dans une lettre, parce qu’il y a là une question générale qu’il faut traiter à tête reposée. Je voudrais d’abord lire le livre de M. Daudet, dont tu m’as parlé
aussi et dont je ne me rappelle pas le titre. Fais-le moi donc envoyer par l’éditeur, contre remboursement, s’il ne veut pas me le donner ; c’est bien simple.
En somme, la chose dont je ne me dédirai pas, tout en faisant la critique philosophique du procédé, c’est que Rougon est un livre de grande valeur, un livre fort, comme tu dis, et digne d’être placé au premier rang.


Cela ne change rien à ma manière de voir, que l’art doit être la recherche de la vérité, et que la vérité n’est pas que la peinture du mal ou du bien. Un peintre qui ne voit que l’un est aussi faux que celui qui ne voit que l’autre. La vie n’est pas bourrée que de scélérats et de misérables. Les honnêtes gens ne sont pas le petit nombre, puisque la société subsiste dans un certain ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbéciles
dominent, c’est vrai mais il y a une conscience publique qui pèse sur eux et qui les oblige à respecter le droit. Que l’on montre et flagelle les coquins, c’est 
bien, c’est moral même, mais que l’on nous dise et nous montre la contre-partie ; autrement, le lecteur naïf, qui est le lecteur en général, se rebute, s’attriste,
s’épouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer.


Comment vas-tu ? Tourguenef m’a écrit que ton
dernier travail était très remarquable : tu n’es donc pas fichu comme tu le prétends ?


Ta nièce va toujours mieux, n-est-ce pas ? Moi, je vas mieux aussi, après des crampes d’estomac à en devenir bleue, et cela avec une persistance atroce. C’est une bonne leçon que la souffrance physique quand elle vous laisse la liberté d’esprit. On apprend à la supporter
et à la vaincre. On a bien quelques moments
de découragement où l’on se jette sur son lit ; mais, moi, je pense toujours à ce que me disait mon vieux
curé quand il avait la goutte : Ça passera ou je passerai. Et, là-dessus, il riait, content de son mot.
Mon Aurore commence l’histoire et elle n’est pas très contente de ces tueurs d’hommes qu’on appelle des héros et des demi-dieux. Elle les traite de vilains cocos.


Nous avons un affreux printemps ; la terre est  jonchée de fleurs et de neige, on prend l’onglée à cueillir les violettes et les anémones.


J’ai lu le manuscrit de l’Étrangère ; ce n’est pas décadence. Il y a des diamants qui brillent fort dans ce polychrome. D’ailleurs, les décadences sont des transformations. Les montagnes en travail rugissent et glapissent,  mais elles chantent aussi de beaux airs.


Je t’embrasse et je t’aime. Fais donc vite paraître ta légende, que nous la lisions.


G. SAND.











 CMLXIII

À M. CHARLES-EDMOND, À PARIS




Nohant, 21 avril 1876.






Cher ami, 


Je vous remercie pour ce bel article sur mon compte ; je voudrais aussi remercier l’auteur ; car il y a de la sympathie dans son appréciation. Chargez-vous de lui dire que j’y suis tout à fait sensible et qu’être approuvée en si beaux et si bon termes est un honneur pour moi.
Je ne me souviens pas — je lis si peu le nouveau — d’avoir lu d’autres articles de M. Anatole France. Il a beaucoup de style, une belle forme simple et dans le vrai de notre langue. Ça devient joliment rare !  cultivez et encouragez ce jeune talent, vous n’en trouverez plus beaucoup.


Dans cinquante ans, le sens du français sera tout transformé, c’est inévitable ; c’est l’œuvre du journalisme, qui écrit au jour le jour et qui habitue le public à ses procédés. Je comprends les saintes colères de Scherer ! Qu’y faire ? Rien. Patienter, comme en tout,
et espérer qu’une bonne réaction succédera à une mauvaise.


Que devenez-vous ? Comme vous m’écrivez peu ! Ne viendrez-vous pas voir fleurir nos lilas ? nous nous portons tous bien ; mais, quand vous ne dites rien, nous rêvons de maladie et d’accidents chez vous.


À vous de cœur.


G. SAND.











 CMLXIV

À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS




Nohant, 16 mai 1876.






Cher ami, 


J’attends le livre annoncé et je ferai de mon mieux pour ajouter à son succès. Je vois avec chagrin que vous luttez encore contre le mal des vôtres. Je compte bien que vous en triompherez et que la victoire sera d’autant meilleure qu’elle vous aura coûté plus de soins et d’efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal avec patience. Les crises sont plus fréquentes, mais moins aiguës ; mais je suis un peu plus fatiguée et je ne me suis pas beaucoup remise au travail. Maurice souffre de névralgies aux oreilles, aux joues, à la mâchoire. Le sulfate de quinine combat les accès. La gorge ne se prend pas, c’est l’important ; mais je vis toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quelque chose pour éviter l’angine, s’il y a moyen.


J’ai reçu aussi ce matin une lettre de M. Marteau ; soyez sûr que je m’intéresse à ce qui vient de lui, surtout quand vous y avez mis la main, et croyez à l’amitié bien vive de votre vieille malade.


G. SAND.


Tendresses de tous les miens. Les enfants vont bien, Dieu merci, et vous embrassent.
 










 CMLXV

À M. MAURICE-PAUL ALBERT, À PARIS




Nohant, 22 mai 1876.






Cher enfant, 


Je serai très fière et très heureuse de lire ton article et je l’attends avec impatience. Je voudrais bien t’envoyer quelque chose de nouveau ; mais je n’ai pas  travaillé cet hiver. Ne doute pas de mon exactitude à t’envoyer la première chose qui paraîtra. J’ai été fort souffrante depuis quelques mois ; mais j’espère surmonter encore cette crise et barbouiller encore du papier en songeant a ceux que j’aime, à toi surtout.
Je vois que tu te prépares à devenir père et que tu vas adorer le nouveau bébé qu’on te promet. Dis-bien mes tendresses à tes parents et ne m’oublie pas auprès de ta bonne maman, qui ne m’écrit plus et dont je n’ai pas de nouvelles depuis longtemps.


Je t’embrasse de tout mon cœur pour moi et mes
enfants.


Ta vieille marraine qui t’aime.


G. SAND.


Je crois t’avoir envoyé la Tour de   Percemont et la Coupe. Mais je n’en suis pas sûre et je te les renvoie. 











 CMLXVI

À MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER,
À LA BOULAINE




Nohant, 28 mai 1876.






Ma chère mignonne, 


Ta vieille amie souffre beaucoup d’une maladie
chronique de l’intestin, qui est, du reste, sans danger.
Il ne s’agit que de s’armer de patience et j’en ai beaucoup, ne voulant pas chagriner par des plaintes ceux qui m’entourent. Le moral est toujours bon et point affecté du tout. Mes petites-filles grandissent, l’aînée est de ta taille présent, bien qu’elle n’ait que dix
ans et soit aussi enfant que son âge le veut. Elles sont bonnes et gentilles comme des anges, et je vis pour les aimer.


Je m’afflige de voir que, toi qui es encore jeune, tu ne guérisses pas, malgré le repos et la campagne.


Tous ici, nous t’embrassons et faisons de tendres vœux pour toi.


Nos bonnes amitiés à Sandrine.
 











 CMLXVII

À M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, À PARIS




Nohant, 28 mai 1876.






Merci de votre bonne lettre, cher ami ! Je suivrai toutes vos prescriptions. Je veux ajouter à mon compte rendu d’hier la réponse à vos questions d’aujourd’hui.
L’état général n’est pas détérioré, et, malgré l’âge (soixante et douze ans bientôt), je ne sens pas les atteintes de la sénilité.


Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu’elle n’a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les mains sont aussi sûres et aussi adroites que dans la jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles douleurs,
il se produit un phénomène particulier, sans
doute, à ce mal localisé : je me sens plus forte et plus libre dans mon être que je ne l’ai peut-être jamais été. J’étais légèrement asthmatique : je ne le suis plus ; je monte des escaliers aussi lestement que mon chien.


Mais, une partie des fonctions de la vie étant presque absolument supprimées, je me demande où je vais, et s’il ne faut pas s’attendre à un départ subit, un de ces matins[1]. J’aimerais mieux le savoir tout de suite que d’en avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux
qui s’affectent de subir une grande loi et qui se révoltent contre les fins de la vie universelle ; mais je ferai, pour guérir, tout ce qui me sera prescrit, et, si j’avais un jour d’intervalle dans mes crises, j’irais à Paris, pour que vous m’aidiez à allonger ma tâche ; car je sens que je suis encore utile aux miens.


Maurice va mieux. Nous faisons tous des vœux pour votre malade, et nous croyons que vous le sauverez ; — et nous vous aimons.


G. SAND.



	↑ George Sand s’est alitée deux jours après cette lettre et est morte, après dix jours de souffrances, le 8 juin 1876.
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