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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR
On ne saurait esquisser ici un historique
de la correspondance générale de Stendhal
qui, en réalité, résumerait à longs traits
l’histoire entière de son existence, celle de
ses amitiés, de ses relations et de son
activité. Tout cela est aujourd’hui bien
connu dans les grandes lignes, grâce aux
nombreux ouvrages qui ont été consacrés
depuis quelques années à cet écrivain si
foncièrement original que l’ascension même
de sa gloire touche le paradoxe.
Que l’intérêt de ce recueil ne soit pas
douteux, il serait superflu de le redire après
tant d’autres qui, d’une plume excellente,
ont su définir la rapidité, la variété, l’imprévu et le constant naturel de cette correspondance. S’il me fallait à toutes forces
des répondants pour en affirmer bien haut
tout le charme, je ne cilerai, pour ne pas
alourdir cette préface, que deux noms :
Barbey d’Aurevilly et Remy de Gourmont.
Ces deux écrivains, parmi tant de louanges
qu’ils lui décernèrenl, reconnurent qu’un
de ses premiers mérites était d’être une
des sources les plus vives que nous ayons
pour bien comprendre l’homme, sa vie
et son œuvre.
A Louis Crozet, à Adolphe de Mareste,
à Mérimée, à Balzac, suivant les circonstances et au fur et à mesure des événements,
Stendhal, sans jamais appuyer, a confessé
son propre sentiment sur ses œuvres, sur
leur genèse, sur la méthode de leur composition et sur les tribulations qu’elles lui
occasionnèrent quand il recherchait pour
elles un éditeur. Ces pages sont précieuses
entre toutes, autant que celles où ce caustique Beyle, d’ordinaire si boulonné, laisse
à cœur ouvert parler son amitié ou son
affection. Il n’est pas jusqu’à sa correspondance de consul qui, nous renseignant
sur la nature exacte de son activité professionnelle, ne nous laisse admirer la fécondité et la souplesse d’un esprit qui, pour
se délasser des soucis d’une administration
fort terre à terre, retraçait dans ses heures
de loisir les souvenirs de son enfance ou
ceux de la vie qu’il menait à Paris sous la
Restauration. En même temps elle nous
permet de saisir, aussi à nu sans doute
que sa correspondance intime, un caractère
d’ordinaire assez celé, et qu’il fut homme
fort libéral en réalité, fort débonnaire, et,
dans son mélier, juste, digne et « tout
paternel ».
C’est ainsi que nous retrouverons Stendhal
vieillissant, après un long périple d’une
quarantaine d’années qui, commencé dans
sa chère Lombardie, le ramènera en terre
italienne.
Mais force est bien d’ouvrir le livre sur
ces intarissables lettres à Pauline qui
posent auparavant un petit problème qu’il
importe de résoudre exactement si l’on ne
veut se tromper lourdement et définitivement sur la vraie figure de l’auteur de
cette copieuse Correspondance. Dès vingt ans
il est en possession de sa méthode, de celle
philosophie particulière, qu’il sera le premier
à bapliser du nom de beylisme, et sur
laquelle il vivra jusqu’à son dernier jour.
Henri Beyle, sitôt qu’à dix-sept ans il
eut quitté Grenoble, découvril toute la
force de l’affection qui le liait à l’aînée de
ses sœurs. Il en fit sa confidente et commença
d’entretenir avec elle un étroit commerce
épislolaire.
Les deux volumes de la première édition
de la Correspondance, parue en 1855
avec la préface de Mérimée, ne contenaient
pas une seule lettre du jeune Beyle à sa
famille. C’est en 1892 seulement, année
du cinquantenaire de sa mort, que son
petit-neveu par alliance, M. Lesbros-Bigillion, donna un premier choix des lettres
d’Henri à Pauline1. Cette même année,
Casimir Stryienski faisait suivre son édition des Souvenirs d’Égotisme de nouvelles
lettres de Stendhal parmi lesquelles une
vingtaine s’adressaient également à Pauline.
Toutes ces lettres ont été recueillies bien
entendu dans la nouvelle édition générale
de la Correspondance due, en 1908, aux
soins d’Adolphe Paupe qui put encore
y joindre un certain nombre d’inédits
adressés à la même destinataire et empruntés
aux autographes de la riche collection
Chéramy.
La moisson était déjà fructueuse. En
1921 cependant la fin du dossier Lesbros-Bigillion fut heureusement mise à jour2.
Dans toutes ces lettres de jeunesse un
jeune homme ardent et ambitieux découvre
véritablement son âme. C’est un spectacle
curieux de voir cet adolescent qui affirme
déjà sa forte personnalité et qui s’analyse
avec complaisance. Il n’est qu’au malin de
sa vie quand il écrit : « Je continue à travailler sur mes sentiments ; c’est l’unique
chemin du bonheur. » N’est-ce pas là une
première esquisse d’une doctrine constante ?
Il aime découvrir le secret ressort des
actions humaines et conseille à sa sœur de
contrôler les livres en observant la nature.
Il montre en puissance ce goût délié de
l’analyse psychologique, auquel il devra
un jour son immortalité et déjà on rencontre
sous sa plume des trouvailles charmantes,
comme lorsque, parlant d’une amourette
qui n’aboutit pas, il ajoute : « C’est une
passion mise en espalier pour produire
le plus grand nombre de sensations possibles. »
Sans insister à nouveau sur tout ce
qu’on peut puiser dans ces pages pour
compléter et éclairer la biographie de
cet homme singulier, il importe de remarquer que le mot qui y revient avec le plus
d’obstination, c’est le mol argent. Il dévoile
une plaie vive : la pauvreté. Que de démarches
encore verrons-nous Beyle entreprendre pour
obtenir de ses cousins Daru d’être fait auditeur au Conseil d’État, puis, ce premier
résultat obtenu, pour poursuivre un nouveau
mirage qu’il ne pourra jamais atteindre
puisqu’il ne décida jamais son père à
lui constituer un majorat qui lui permît
d’accéder à la baronnie.
Pour satisfaire ces ambitions successives la sœur ne semble guère qu’un instrument aux mains impatientes du frère. Elle
est entre lui et leurs parents un intermédiaire
docile, mais parfois négligent et apathique.
Le jeune Henri Beyle doit répéter bien
des fois les mêmes recommandations. Pauline ne semble point futile cependant, un
peu passive plutôt, malgré certaines fringales d’activité.
Elle avait trois ans de moins que son
frère à qui elle ressemblait au moral comme
au physique. Plus encore que lui, elle avait
été élevée avec une rigoureuse prudence, et
celle éducation, qui a exaspéré le garçon,
semble avoir aigri quelque peu la fille.
Lâché de bonne heure par sa famille et
jouissant d’une liberté presque entière,
Henri Beyle s’ébroue avec une grande
volupté. La conquête dont il est le plus fier
c’est d’avoir affranchi son esprit. Aussi,
quand il remarque que sa jeune sœur
partage ses aspirations, enlreprend-il par
tendresse de déniaiser celle incomparable
amie de son âme. Il y trouve doublement
son compte, se réchauffant lui-même à un
foyer de tendresse et de confiance dont il
eut toujours un impérieux besoin, et y
prenant par surcroît prétexte à exposer ses
idées pour les mieux clarifier et pour
en retirer le maximum de bénéfice personnel.
Cette curieuse vocation pédagogique le
possède tout entier. Il enseigne à sa sœur
ce qu’est la certitude, comment on échafaude
un raisonnement, quelles lectures elle doit
entreprendre. Ne soyons pas surpris s’il
lui nomme tout d’abord Condillac et Destutt
de Tracy. Qu’on n’objecte point que ce
sont des ouvrages bien sérieux pour une
toute jeune fille. Beyle n’entend pas faire
de Pauline une poupée frivole. Il lui veut
une de ces belles âmes dignes de l’antique,
comme celle qu’il se plaît à imaginer en
Victorine Mounier, sa compatriote, pour
qui il nourrit un amour de tête assez factice
et qu’a fort sagacemenl analysé M. Paul
Arbelet3.
Le curieux est que Pauline ne semble
point trop rebutée par la logique. Son frère
doit cependant l’ennuyer souvent. Il le
sent, mais il a conscience d’avoir entrepris
œuvre utile, et il persévère.
Faut-il le juger d’après les résultats
qu’il obtinf, et chercher dans ce que nous
savons aujourd’hui de la vie de sa sœur
la justification ou la condamnation de sa
tentative ? Il faudrait pour cela nier toute
personnalité à son élève. Pauline était
tendre et ardente. A lire Shakespeare ou
Ossian près d’une cascade solitaire, elle
gagna ce mal du siècle, celle mélancolie
que seuls (croyaient en ce temps-là les
préromantiques isolés dans le vaste monde)
les grands cœurs savent ressentir. Sa
tristesse faillit la conduire au désespoir
que lui causaient les âmes sèches de
son entourage4. Elle écoula toutefois le
langage de la raison ; son frère lui prodiguait les plus sages conseils, la mettait
en garde contre les dangers d’une imagination
romanesque, il lui conseillait le mariage.
Craignait-il les ravages d’un feu allumé par
lui-même et se senlail-il coupable ? Un
écrivain n’a pas craint à ce sujet de le
traiter de « perverlisseur ». Le mot est gros.
S’il fut imprudent, c’est surtout quand,
sans égard au jeune âge de sa confidente,
il lui parlait avec une grande liberté de
ses aventures amoureuses et oubliait que
Faublas n’est pas précisément une lecture
pour les petites filles. Eut-il d’autres torts
et faut-il incriminer plus directement son
système d’éducation ? A côté de ses conseils
de frère aîné, tout rempli d’expérience,
de maturité précoce et d’un grand bon sens,
il laissait une large part à l’exposé de
sa méthode particulière pour atteindre le
bonheur. On y relèverait ses idées propres
sur la culture de l’esprit. Je ne les crois
pas si pernicieuses que d’aucuns l’ont
voulu dire.
Stendhal avait sur l’éducation des femmes
quelques idées qu’il n’est pas plus déraisonnable d’étudier que celles, par exemple,
de Jean-Jacques Rousseau. Le Grenoblois
apportait même d’ordinaire à l’examen
des questions sociales un regard autrement
précis et dégagé, sinon de tous préjugés,
au moins de ces brumes flottantes qu’affectionnait l’homme de Genève.
Stendhal ne s’est point fait faute de
parler des femmes à toutes les pages, pourrait-on dire, de ses livres. Citons seulement ces chapitres de l’Amour précisément consacrés à « l’Éducation des
femmes5 ». Les idées qu’il y expose sont
intéressantes et vraiment peu révolutionnaires. On ne saurait le blâmer de prétendre
que les femmes ne sont au fond que ce que
nous les faisons. Et je ne suis pas certain
qu’il s’éloigne beaucoup des préceptes prudents des Mainlenon et des Fénelon quand
il exprime le vœu que leur esprit se puisse
hausser tout de même un peu plus haut
qu’à connaître un pourpoint d’avec un
haut de chausse. Une femme lui semble
pouvoir mener à la fois la direction de
sa maison et la culture de son esprit. Il
ne croit pas que l’on doive mettre en parallèle
quelques heures prises chaque jour aux soins
du ménage et l’inappréciable avantage
d’acquérir des idées. Qui voudrait enfin
affirmer que les femmes perdront le goût
de soigner leurs enfants pour avoir lu les
dix ou douze bons volumes qui paraissent
chaque année en Europe.
Au fond, tout cela est bien posé, très
bourgeois. Il ne fallait pour le dire et le
comprendre que du bon sens. Les lettres à
Pauline regorgent de ces sages axiomes.
Mais le seul nom de Stendhal hérisse encore
toute une petite catégorie de gens qui pour
la plupart ne l’ont pas lu. Prétend-il
qu’une femme retirera plus de bénéfices
en lisant qu’en tricotant des bas, – aussitôt
ces vertueuses personnes de s’indigner,
quitte à crier à la contradiction si le jeune
Beyle, peu de temps après, demande à
Pauline de lui tricoter des bas de soie
blanche. Y a-t-il vraiment là contradiction
et faut-il à ce propos nous assurer que la
vie rogne toujours quelque chose aux belles
idées ? Prenons garde plutôt que Stendhal
ne veut pas interdire aux femmes le travail
manuel, mais qu’il entend qu’elles n’y
consacrent point tout leur temps !
Au surplus, est-il plus juste de faire
porter à Stendhal tout le poids de la crise
de Werlhérisme littéraire que traversa Pauline vers sa vingtième année. Nous savons
qu’elle parut alors passablement romanesque. Son frère, même imprudent, en
doit-il être rendu responsable et peut-on
sans injustice condamner, de ce chef, toutes
ses idées sur l’éducation ?
On a de même entendu M. Augustin Filon
parler avec le même scandale, avec de semblables contradictions et des précautions aussi
cocasses, de « Monsieur Beyle » et de l’Impératrice Eugénie : « Ce flélrisseur d’âmes avait
éveillé en elle les instincts héroïques ; ce
réaliste sans pitié lui avait inoculé la
passion du grand. »
Comment alors traiter d’ogre ce grand-papa gâteau, et de perverlisseur cet enfant
qui écrit à sa jeune sœur : « Dis-moi comment vont les lapins ? »
Mais pourquoi nous indigner nous-même après tous ces moralistes en chambre ?
Reprenons plutôt les lettres de Stendhal.
Écoutons ce qu’il dit encore à Pauline :
« Sois bonne et aimante, et surtout jamais
fausse, car c’est un crime que de feindre
la vertu. » Ce mot vous élonnerail-il sous
la plume de Beyle ? Vous le connaissez donc
bien mal. Ne soyez pas choqué s’il énonce
en quelque autre lettre : « On nomme vertu
l’habitude des actions utiles à tous les
hommes. » Et dix ans plus tard, dans
Racine et Shakespeare : « La vertu est
le chemin le plus probable du bonheur. »
Sa profession de foi à Lamartine qu’il
va rencontrer à Florence ne sera guère
différente6. Là encore sa philosophie demeurait cohérente, car il avait toujours pensé,
et il avait enseigné à Pauline, qu’il faut
se préparer soi-même sa vie et qu’on atteindra le bonheur si on s’en est fait une idée
suffisamment nette pour ne pas errer sur
les moyens d’y parvenir.
Cette chasse au bonheur elle-même ne
doit pas trop effrayer les timorés : il suffit
de bien en définir le sens. Socrate trouva
le bonheur dans la ciguë comme Saint
Vincent de Paul dans la charité. Stendhal
personnellement avait un idéal moins élevé,
mais nous n’avons jamais prétendu faire
d’apologétique. Il serait cependant puéril,
sur la foi de quelques paradoxes de salon,
de représenter constamment Beyle comme
un monstre d’amoralité. Nous préférons,
pour notre part, faire nôtre le jugement de
M. Paul Bourget et louer en lui ce « souci
de s’estimer soi-même et de ne pas se
rendre7 », qui nous le fait tant aimer en
dépit de ses boutades, de ses oulrances
ou de ses idées fausses. Eh oui, il en eut,
ou du moins que nous estimons telles,
mais il n’a pas encore été prouvé que ce
fut sur l’éducation des femmes, où de nos
jours il risquerait de passer pour timide.
Ce sont là, avouons-le, de bien lourdes
digressions à propos d’une nouvelle édition
de la Correspondance. Et, pour si importantes qu’elles soient, les lettres à Pauline
ne sont en quelque sorte qu’une introduction,
un portique. Les motifs architecturaux y
annoncent cependant ceux de tout l’édifice.
C’est ce qui explique leur intérêt capital
et l’indéniable utilité qu’il peut y avoir
à préciser leur signification et leur portée.
 
Quand parut la première édition de la
Correspondance de Stendhal, Romain Colomb
avait par discrétion supprimé un assez
grand nombre de noms propres. D’autre
part Stendhal désignait le plus souvent
ses amis et ses relations immédiates par
un sobriquet ; ainsi le comte Molé était
Dijon, Lingay : Maisonnette, Mérimée :
Clara, de Mareste : Besançon, M. et
Mme Ancelot : Ancillus et Ancilla, di
Fiore : la Fleur, Mme A. de Rubempré :
Mme Azur et Beyle lui-même : Dominique,
etc., etc. Ajoutez à cela que la vie de l’auteur
du Rouge et de la Chartreuse était demeurée
toujours fort mystérieuse non seulement
pour la majeure partie de ses contemporains,
mais pour ceux-là même qui, lors de ses
séjours à Paris, le rencontraient chaque
semaine dans quelque salon. Aussi plus
d’un lecteur eût-il souhaité quelques notes
explicatives. Sainte-Beuve écrivit à Mérimée
qu’il avait peine à s’y reconnaître, et celui-ci
en réponse lui envoya une clé pour lui
faciliter l’intelligence des lettres de son ami.
Rééditant et complétant à leur tour la
correspondance de Stendhal, Paupe et Chéramy se souvinrent du vœu de Sainte-Beuve
et placèrent en tête de leurs trois volumes
quelques précieuses indications.
J’ai, pour ma part, préféré donner en
notes, lorsque se présentait pour la première
fois le nom qui exigeait un commentaire,
les explications indispensables. Mais mon
souci a été de ne point trop les multiplier,
voulant éclairer sans alourdir. Aujourd’hui
d’excellents livres d’ensemble ont paru sur
Stendhal, il faut en avoir au moins feuilleté
quelqu’un pour avoir plaisir à lire sa
correspondance. Nous savons sur lui bien
des choses piquantes qu’ignoraient Sainte-Beuve et Mérimée lui-même.
Pour établir celle troisième édition collective de la Correspondance, notre point de
départ a naturellement été l’édition Paupe
et Chéramy, la plus complète à ce jour.
Celle-ci était précieuse, encore qu’elle ne
fût pas sans défauts. Beaucoup de lettres
en étaient mal datées et mal classées, bien
des noms propres, bien des phrases, surtout
les expressions anglaises et les citations
latines, avaient besoin d’être recti fiées.
Beaucoup de ces fautes ont été pour une
grande part corrigées ici, grâce aux indications de MM. Pielro-Paolo Trompeo,
Daniel Muller, Henri Rambaud, Maurice
Parturier que nous ne saurions trop remercier.
Nous avons ensuite incorporé dans le
présent recueil toutes les lettres mises à jour
postérieurement à la publication de Paupe
et Chéramy. Toutes celles du moins qui nous
ont été connues. Chaque fois nous en avons
indiqué la source.
On trouvera enfin, à leur place, dans
ces pages, un assez grand nombre de lettres
inédites, particulièrement pour la correspondance diplomatique. Ces lettres ont
parfois été recherchées et copiées pour la
présente édition grâce à de nombreux et
bienveillants concours. Aussi devons-nous,
par un devoir tout particulier de reconnaissance, exprimer ici notre gratitude à
MM. Henri de Jouvenel, F. Charles-Roux,
Luigi-Foscolo Benedello, René Dollot,
G. Andrieux, Henri Darel, Dominique
Parodi, Gentili di Giuseppe.
Si la correspondance de Stendhal, dans
ses deux éditions précédentes plus ou
moins tronquées, a pu néanmoins exercer
tant d’empire sur tant d’excellents esprits
qui ont aimé y voir la figure complexé
d’un des hommes les plus singuliers et les
plus attachants qui aient jamais fait profession d’écrire, nous devons espérer que la
présente édition, la plus complète que nous
ayons pu établir, ajoutera encore des traits
nouveaux à celle physionomie qu’on ne
parviendra peut-être jamais à déchiffrer
entièrement. Une énigme, pour être insoluble, peut n’en pas moins demeurer souvent
des plus attachantes.
 
Henri MARTINEAU.
AVERTISSEMENT
Le lecteur trouvera en tête de la plupart
des lettres de Stendhal qui constituent
celte édition, à côté de leur numéro d’ordre,
une lettre de l’alphabet. Celle-ci permet
d’éviter de trop longues noies en indiquant
d’un seul signe l’origine de la lettre qu’elle
précède, conformément au tableau suivant :
A. Correspondance de Stendhal (1800-1842)
publiée par Ad. Paupe et P.-A. Chéramy. Paris, Bosse, 1908. 3 vol. in-8o.
B. Stendhal : Lettres à Pauline. Édition
annotée et présentée par L. Royer et
R. de la Tour du Villard. Paris, La
Connaissance, 1921.
C. Lettres publiées par Arthur Chuquet
dans : Stendhal-Beyle. Paris, Plon, 1902.
D. Lettres à Sophie Duvaucel, publiées
avec des notes par Louis Royer dans
Stendhal au Jardin du Roi. Grenoble,
Arthaud, 1930.
E. Lettres provenant des Archives du
Ministère des Affaires Étrangères.
F. Lettres publiées par M. Ferdinand
Boyer dans son étude sur la Mission
de Stendhal à Ancône, dans le Figaro
des 14, 21 et 28 juillet 1923.
G. Lettres provenant des manuscrits de
la Bibliothèque municipale de Grenoble.
H. Lettres provenant des Archives de
la Marine de Toulon et publiées par
Georges Girard dans le Divan, no 130,
juin 1927.
I. Lettres provenant des Archives départementales du département de l’Isère.
J. Lettres provenant des archives de
l’Ambassade de France près le Saint-Siège à Rome et dont la copie nous
a été communiquée grâce à la haute
bienveillance de S.E.M. l’Ambassadeur F. Charles-Roux.
L. Lettres publiées par Mme Marie-Jeanne
Durry : Un ennemi de Stendhal. Paris,
Le Divan, 1928.
N. Lettres provenant des Archives nationales de Paris.
S. Lettres interceptées par les Russes
durant la campagne de 1812, annotées
par Léon Hennet et le Commandant
Emm. Martin, et publiées par La
Sabretache, Paris, 1913.
T. Lettres provenant du registre de la
Correspondance générale du Consulat
de France à Trieste et dont la copie
nous a gracieusement été communiquée par M. René Dollot, consul
général de France à Milan, ex-consul
de France à Trieste, et par M. André
Dupuy, consul de France à Trieste.
Pour les lellres de cette correspondance
qui proviennent d’une autre source, une
note en bas de page en indiquera toujours
la provenance.
1. – A  A SA SŒUR PAULINE8
Paris, 18 Ventôse an VIII.
 
[Dimanche, 9 Mars 1800.]
 
JE ne me reconnais plus, ma chère
Pauline, lorsque je pense que j’ai
pu rester cinq mois sans t’écrire9.
Il y a déjà quelque temps que j’y pense,
mais la variété de mes occupations m’a
toujours empêché de satisfaire mon désir.
D’abord, je veux que tu m’écrives tous
les huit jours sans faute ; sans cela10, je
te gronde ; ensuite je veux que tu ne
montres tes lettres ni les miennes à personne ; je n’aime pas, quand j’écris de
cœur, être gêné. Tu me diras comment
va le piano ; si tu apprends à danser. As-tu dansé cet hiver ? je pense que oui.
Apprends-tu à dessiner ? Le diable qui
se mêle de mes affaires m’empêche d’apprendre depuis que je suis ici. J’apprends
à danser d’un danseur de l’Opéra ; son
genre ne ressemble en rien à celui de
Beler ; comme celui que l’on m’enseigne
est le bon, et que, comme tel, il parviendra, tôt ou tard, en province, je te conseille de t’y préparer en pliant beaucoup
dans tous tes pas et en exerçant particulièrement le coup de pied. Je danse
avec Adèle Rebuffel11 qui, quoiqu’âgée
de onze ans seulement, est pleine de
talents et d’esprit. Une des choses qui
a le plus contribué à lui donner de l’un
et de l’autre, ce sont ses lectures multipliées ; je désirerais que tu prisses la
même voie, car je suis convaincu qu’elle
est la seule bonne. Tes lectures, si elles
sont choisies, t’intéresseront bientôt jusqu’à l’adoration et elles t’introduiront
à la vraie philosophie. Source inépuisable
de jouissances suprêmes, c’est elle qui
nous donne la force de l’âme et la capacité nécessaire pour sentir et adorer le
génie. Avec elle tout s’aplanit ; les difficultés disparaissent ; l’âme est étendue,
elle conçoit et aime davantage. Mais je
te parle un langage inconnu ; je souhaiterais que tu pus le sentir.
Je te conseille de prier le g[rand] p[ère]
de demander à Chalvet12 le Cours de Littérature de La Harpe qu’il doit avoir et de
le lire ; cet ouvrage t’ennuiera peut-être
un peu, mais il te dégrossira et je te
promets que tu en seras bien récompensée
dans la suite. Je te conseille aussi de chercher mes cahiers de littérature pour y
lire les mêmes choses que tu liras dans
La Harpe et en même temps. Cette étude
est indispensable ; tu le verras quand tu
iras dans des sociétés qui méritent ce
nom. Je désirerais que tu pus aller quelquefois au spectacle, à des pièces choisies,
persuadé que je suis que rien ne forme
plus le goût. Je voudrais surtout que tu
vis les bons opéras-comiques ; cela te
donnerait du goût pour la musique et te
ferait un plaisir infini ; mais rappelle-toi
bien que tu ne pourras jamais y aller
qu’avec papa. S’il pouvait sentir mes
raisons, cela me ferait bien plaisir. Je lui
en parlerai quand j’irai à Grenoble. Je
te conseille de tâcher de lire la Vie des
Grands Hommes de la Grèce, de Plutarque ; tu verras, quand tu seras plus
avancée en littérature, que c’est cette
lecture qui a formé le caractère de l’homme
qui eut jamais la plus belle âme et le
plus grand génie, J.-J. Rousseau. Tu
pourras lire Racine et les tragédies de
Voltaire, si on te le permet. Prie mon
g[rand]-p[ère] de te lire Zadig, de la même
manière qu’il me le lut il y a deux ans.
Je croirais bon aussi que tu lusses le
Siècle de Louis XIV, si on le veut. Tu me
diras : Voilà bien des lectures. Mais, ma
chère amie, c’est en lisant les ouvrages
pensés qu’on apprend à penser et à sentir
à son tour. Dans tous les cas, lis La Harpe.
Adieu. Je ne peux plus écrire sur ce papier ; j’ai mieux aimé le tenter ce soir que
de ne pas le faire de quelques jours.
2. – B  A SA SŒUR PAULINE
[Mars ou Avril 1800.]
 
JE t’écrirai bientôt pour te donner une
commission. Donne-moi le titre
des pièces de musique que tu
désires. Tu les recevras courrier par courrier. Copie exactement.
Quoique le cours de littérature de La
Harpe ne soit pas parfait, c’est un livre à
avoir. Vous voilà Caroline13 et toi dans
l’âge d’en profiter. Propose à papa de
l’acheter. Lis les fables de La Fontaine.
Dis-moi si elles t’amusent.
3. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 20 Germinal an VIII.
 
[Jeudi, 10 Avril 1800.]
 
JE ne conçois rien à ton silence, ma
chère Pauline. Quelles sont donc
les occupations qui peuvent t’empêcher de m’écrire ? Je croirais que c’est
la danse, si nous n’étions pas en Carême.
Mais je te parie une chose : tu t’imagines
qu’il faut préparer ta lettre et en faire un
brouillon ; c’est là la plus sotte manie
qu’on puisse avoir, car, pour avoir un
bon style épistolaire, il faut écrire exactement ce qu’on dirait à la personne si on
la voyait, ayant soin de ne pas écrire des
répétitions auxquelles l’accent de la voix
ou le geste pourraient donner quelque
prix en conversation. As-tu commencé
La Harpe ? Je crois que oui, mais je pense
que tu n’as pas osé aborder Plutarque :
je crois cependant que tu feras bien de le
lire. Tu y verras la peinture des mœurs
antiques, et cela est très essentiel, parce
que sans cesse on en parle, et on en parle
mal. Avec le temps et après Plutarque,
tu pourras lire les Lettres à Emilie sur la
Mythologie, de Demoustier. Je te prie,
lorsque tu feras la recherche du Cours de
Littérature de M. Dubois14, dans mes papiers,
de bien chercher si tu ne trouves pas un
cahier intitulé Selmours15. Si tu le trouves,
je te prie de le prendre et de le renfermer
dans quelque coin où personne n’aille le
déterrer. Ne dis rien de cela à personne,
et si tu l’as, perds la mauvaise habitude
de lire jamais à personne les lettres que je
t’écris.
Comment va le piano ? Comment va
l’instruction des religieuses ? Tâche de te
faire apprendre un peu de mathématique,
cela est on ne peut plus essentiel. Si
j’étais à Grenoble, je m’en chargerais
avec plaisir ; n’y étant pas, je pense que
M. David pourrait te donner quelques
leçons ; cela ne coûterait pas cher à mon
papa et te serait d’une grande utilité16.
Je crois qu’en prenant quatre ou cinq
leçons par décade, cela coûterait 6 ou 9 fr.
par mois, et au bout de six mois, pour
une quarantaine de francs, tu aurais appris
à raisonner mieux que bien des hommes.
Dis-moi ce que tu penses de cela ; et, si
cela te fait plaisir, je le proposerai à papa
ou tu le lui demanderas toi-même. Cela
te vaudrait mieux que 40 ans de tes religieuses et 50 paires de bas. Une jeune
fille qui se destine à être une bonne
mère de famille, doit savoir faire un bas
et ne jamais toucher l’aiguille, surtout
dans le précieux temps de sa jeunesse ;
tu ne pourras guère t’instruire que jusqu’à vingt ans ; or, quand tu auras passé
deux heures à tricoter, pendant ce temps
tu aurais lu 250 pages d’un livre utile, et
quelle différence ! Rappelle-toi bien que
six francs paient une paire de bas, et que
rien ne peut balancer les trente ou quarante heures de travail et les dix ou
douze heures d’ennui qu’elle te cause.
Vas-tu quelquefois au spectacle ? Dis-moi si on donne à Grenoble une pièce
intitulée L’Abbé de l’Epée et qui est ici à
sa trentième représentation ? Comment
va Caroline ? Perd-elle un peu le ton
rapporteur et caqueteur qu’elle avait à
mon départ ? Si elle a le malheur de
l’avoir encore, tâche de lui faire entendre
que rien n’est détesté avec de plus justes
raisons. Il faudrait bien qu’elle s’occupât
de cela. C’est à son âge que le caractère se
forme, c’est à cet âge que de criarde que
tu étais, tu devins bonne et compatissante. Que fait Félicie ? Quel ton a Oronce17 ?
Rappelle-toi toujours que quand je t’interroge, c’est ton sentiment que je te demande et non pas ce que tout le monde dit.
En général, il ne faut jamais répéter un
avis, fût-ce celui du Pape, sans l’avoir
pesé, autrement on s’expose à dire des
balourderies qui font mal connaître votre
manière de juger. Si c’est un fait qu’on
vous ait affirmé, comme la personne
peut avoir quelque passion qui l’ait engagée à vous tromper, il faut tâcher de le
vérifier quand l’occasion s’en présente.
Réfléchis un peu là-dessus et surtout
réponds-moi. Si tes idées se brouillent,
prends ma lettre et réponds-moi article
par article, en t’interrogeant toi-même
et écrivant ton jugement sur la chose. Je
t’embrasse. Adieu. Des compliments à
tout le monde, à Marion et à Antoine18.
4. – A  A SA SŒUR PAULINE
[Avril ou Mai 1800.]
 
IL y a bien longtemps, ma bonne
sœur, que j’ai formé le projet de
répondre d’avance aux lettres que
tu m’écriras sans doute, quand tu auras
moins à faire ; mais me trouvant, dans
ce moment, caché dessous un secrétaire
en jouant à cache-cache, et, par malheur,
étant si bien caché que depuis dix minutes
l’on me cherche en vain, je prends le parti
de profiter de ce moment pour faire la
conversation avec toi. Comment vont les
lectures ? As-tu entrepris la lecture de
La Harpe ? Je te la conseille d’autant
plus que mon grand-papa t’expliquera
ce que tu ne pourrais comprendre. Vas-tu toujours chez les religieuses ? Je n’ai
pas grande idée de cela. J’aimerais mieux
que tu les laissasses là, ainsi que les bas.
Cultive beaucoup ton esprit et laisse le
travail des mains aux machines humaines.
Il vient de paraître un traité d’éducation des filles par Mme Edgeworth, traduit par C. Pictet, un des coopérateurs de
la Bibliothèque Britannique ; mon papa
doit connaître cela, on le dit intéressant,
il serait bon que tu le lusses.
Comment t’amuses-tu ? Vas-tu quelquefois à Claix ? Réponds-moi, je t’en
supplie ; cela aura deux buts : le premier,
de me faire beaucoup de plaisir, le deuxième de te former le style.
Ma foi, je suis pris ! Le bruit de ma
plume m’a décelé. Comme je suis pris le
dernier, je ne suis pas maire et je puis continuer un instant. Que fait Caroline ?
Gaëtan19 ? Félicie ?
Sais-tu si l’on pourra m’envoyer une
copie du Cours de Littérature de M. Dubois-Fontanelle20 ?
Je ne te fais que des questions ; ma
lettre est aisée à répondre. Fais-le le plus
tôt possible et au long. Je t’embrasse de
tout mon cœur.
 
H.
5. – A  A SA SŒUR PAULINE
Milan, le 10 Messidor.
 
L’an VIII de la République.
 
[Dimanche, 29 Juin 1800.]
 
JE suis bien sensible, ma chère Pauline, à la petite lettre que tu m’as
écrite ; je n’y aurais désiré qu’un
peu plus de longueur. Je ne sais quand
tu voudras faire cesser mes plaintes à cet
égard. Tu sais que je suis à Milan, c’est
une ville grande comme cinq fois Grenoble, assez bien bâtie. Il y a une église
d’un style gothique, c’est-à-dire toute en
filigranes disposés en voûtes plus que
plein cintre, qui est étonnante à la seconde réflexion, mais qui ne saisit pas
d’abord comme le sublime Panthéon. Je
crois que l’extrémité du dôme est plus
haute que la galerie du Panthéon. Pour
t’en donner une idée, il faut te figurer
une galerie circulaire longue de 50 à
60 pieds et haute comme quatre clochers
de Saint-André les uns sur les autres.
L’église n’est point finie et ne le sera probablement jamais ; elle n’est point belle
en dedans en général, elle n’est qu’étonnante par la patience infinie qu’elle suppose dans les divers ouvriers qui ont contribué à sa construction ; il y a peut-être mille statues depuis quarante pieds de
proportion jusqu’à six pouces. Je ne te
parle pas du Mont Saint-Bernard, tu en
liras un jour la description dans un des
Mille et un Voyages en Italie. Tout ce
que je puis te dire, c’est qu’on en a extraordinairement exagéré la difficulté.
Il n’y a pas un instant de danger pour les
hommes. J’ai passé devant le fort de
Bard, une montagne bien plus difficile.
Imagine-toi un encaissement comme celui
de la Vallée de Saint-Paul, près de Claix.
Au milieu, un monticule ; sur ce monticule,
un fort ; le chemin droit au fort dans le
fond de la vallée et passant à portée de
pistolet, sous le fort. Nous l’avons quitté
à 300 t[oises] du fort et avons grimpé la
montagne sous le feu continuel du fort21.
Ce qui nous a fait le plus de peine, ç’a été
nos chevaux qui, à chaque sifflement de
boulet ou d’obus, se précipitaient de
cinq à six pieds. Je ne sais si tu comprends
toute cette description, mais je veux te
faire partager ce spectacle vraiment étonnant et je n’ai qu’un instant pour t’écrire.
Il y a ici une salle de spectacle superbe.
Imagine-toi que l’intérieur est grand
comme la moitié de la place Grenette.
On y joue le même opéra pendant quinze
jours ; la musique est divine et les acteurs
détestables. Toutes les loges sont louées,
de manière que nous n’avons que le parterre et la loge de l’Etat-Major. Je fais
tous mes efforts pour apprendre un peu
d’italien, mais n’ayant pas pu trouver
un.....22, je vais très lentement. D’ailleurs
mes occupations ne me permettent pas
d’y travailler autant que je le voudrais.
J’ai pris des Italiens une bien meilleure
idée qu’on n’en a en France ; je me suis
lié avec deux ou trois qui, vraiment,
m’étonnent par la sagesse de leurs idées
et le sentiment d’honneur qui règne dans
leur cœur. Une chose à laquelle j’étais
bien loin de m’attendre, c’est la charmante
amabilité des femmes de ce pays. Tu ne
me croiras pas, mais vraiment en ce moment je serais au désespoir de retourner
à Paris. Nous avons ici des chaleurs extraordinaires qui nous accablent horriblement. D’abord nous avions cru pouvoir les braver en nous emplissant de
glaces, mais nous avons éprouvé qu’elles
nous échauffaient après nous avoir rafraîchis un instant. J’espère que tu répondras à cette longue lettre. Adresse
ta réponse à Milan. J’espère y être encore
ou dans les environs lorsque ta réponse
arrivera.
 
H. BEYLE.
6. – A  A SA SŒUR PAULINE23
[Juillet-Août 1800.]
 
JE ne conçois pas, ma chère Pauline,
ce qui peut t’empêcher de m’écrire.
Comment dans la vie tranquille que
tu mènes, ne trouves-tu pas un instant
à sacrifier à un frère qui t’aime tendrement. Nous avons ici des chaleurs insupportables pour des Français, nous en
sommes tous accablés. J’ai fait dernièrement un voyage assez agréable qui m’a
éloigné pour quelques jours des carrefours brûlants de cette ville. J’ai été
avec D[aru] recevoir la forteresse d’Arona24,
et par occasion, j’ai visité les divines îles
Borromées ; elles sont trois : Isola Bella,
Isola Madre, Isola dei Pescatori. Imagine-toi un lac demi-circulaire, long d’une
quinzaine de lieues, la partie tournée
vers Milan, ou plutôt vers Buffatora, est
environnée de coteaux charmants. Le
Tessin, rivière superbe, sort de cette partie du lac ; à mesure que l’on s’avance
sur ces ondes tranquilles, les coteaux
deviennent montagnes, et la partie du
lac, voisine de la Suisse, est environnée
de rochers sourcilleux qui rappellent le
Bernard25. Ces bords sont tranquilles ;
peu de maisons, point de culture, nulle
trace de ces treilles détestables, de ces
palissades qui défigurent les célèbres
bords du Léman. Ici, la nature se montre
partout ; de temps en temps, on rencontre une petite barquette montée par
deux pêcheurs, on marche ainsi une heure
et demie. Tout-à-coup on se tourne et
on se trouve aux pieds de la forteresse et
de la ville d’Arona. Je n’ai jamais vu aspect plus imposant. Imagine-toi un escarpement comme celui de la porte de
France à Grenoble, d’un côté ; de l’autre,
une pente assez douce, au sommet, un
fort inexpugnable environné de cinq
enceintes qui en rendent l’abord impossible, une tour mince et élevée, au haut
le pavillon tricolore. Tout-à-coup, dix-neuf coups de canon sont tirés, une pluie
de terre tombe dans le lac, et salit un instant ses eaux limpides. Nous descendons
après avoir lutté trois quarts d’heure
contre une tempête assez forte. Le lendemain matin, après avoir fait la visite
du fort, nous nous rembarquons sur des
barques canonnières autrichiennes ; nous
sortons d’un petit port environné de mer ;
nous prenons le large, aussitôt une superbe
statue du bon saint Charles frappe nos
regards, elle a soixante-neuf pieds de
haut, et son piedestal vingt ; elle montre
majestueusement le port d’une main ;
de l’autre saint Charles tient un pan de
son surplis ; c’est par ce pan qu’on entre
dedans. Un homme se tient droit dans
son nez, elle est tranquille au milieu du
lac. Rien ne l’avait troublée depuis
longtemps, lorsque, dernièrement, au
siège d’Arona, une balle vint la frapper
à la poitrine, heureusement elle n’a pas
été endommagée. Jamais je n’ai vu un
si bel aspect : les expressions manquent
à mes sentiments. Nous voguions tranquillement, j’étais à côté de l’amiral de la
flotte ennemie, je faisais la conversation
avec un aide-de-camp de Mélas, jeune
homme charmant, à quelques préjugés
près. Après trois heures de marche, nous
aperçûmes au milieu de ce lac divin
une montagne verte et à droite une plage
et une petite maison blanche. L’île à
gauche est Isola Bella. Celle à droite
Isola Madre. Mais je m’aperçois que je
bavarde ; n’importe. Puisque tu commences à voir cette situation romantique, tu en parcourras les détours enchanteurs. Surtout ne montre cette lettre
à personne, par l’idée qui m’en reste elle
est pleine de ridicule pour les âmes
froides. Je t’embrasse.
 
B.
7. – A  A SA SŒUR PAULINE
23 Fructidor an VIII.
 
[Mercredi, 10 Septembre 1800.]
 
J’AVAIS déjà pensé, ma chère Pauline,
à t’envoyer mon portrait, il est
commencé depuis longtemps, mais
la grande difficulté que j’éprouve à
rester deux heures sans remuer et sans
travailler empêche le peintre de le finir.
Ta lettre m’a fait un sensible plaisir. Je
suis bien fâché que tu ailles toujours
perdre ton temps chez ces ennuyeuses
dames. Je voudrais pour tout au monde
que tu en fusses délivrée et je ne vois pas
quelle espèce d’utilité tu retireras jamais
de ces moments d’ennui. Heureusement
voici les féries et j’espère qu’il n’en sera
plus question après. Il est très probable
que je passerai ici l’hiver, à moins que je
n’en parte dans vingt jours, alors je passerai aux Echelles. Si cette circonstance a
lieu, je serais au comble de mes vœux,
au reste ne dis rien de cela. La guerre
recommence demain. On attend B[ona-parte] avec toute sa famille. Ecris-moi
souvent ; moi, de mon côté, je te barbouillerai de temps en temps quelques morceaux de papier. Je t’embrasse de tout
mon cœur.
 
H.B.
 
Dis donc un peu à tout le monde de
m’écrire. Ce Colomb ne me dit rien ; il
va si fort chasser à Voiron qu’il oubliera
totalement celui qui ne cessera de le chérir
comme son plus cher ami.
8. – A  A SA SŒUR PAULINE26
Au Quartier Général de Milan,
 

le 6 Vendémiaire, an IX.
 

[Dimanche, 28 Septembre 1800.]
 
JE viens, ma bonne Pauline, d’un bal
où je me suis ennuyé à la mort,
et je viens causer avec toi pour
m endormir en pensant à toi. Tout ce qui
te regarde m’est si cher. A cette heure,
dis-je en moi-même, elle est sans doute à
Claix, avec Félicie, Caroline et Gaëtan.
Après une heureuse journée, elle va se
reposer ; elle goûte, dans sa dernière pensée, le bonheur des âmes pures et exemptes
de grandes passions. Ah ! si celles-ci
donnent quelques instants de vrai bonheur, par combien d’instants affreux ne
sont-ils pas rachetés ! Comme tu m’as dit
dans ta trop courte lettre que ton piano
allait être porté à Claix, je pense que tu
t’exerces souvent et que tu cherches à te
fortifier dans cet art à la fois si agréable
et si nécessaire. Je te vois d’ici, passant
par la petite porte de l’enclos et allant
manger des raisins à la vigne des Louvates ;
en remontant, tu donnes la main au bon
Gaëtan qui est tout étonné d’avoir plus
de peine à monter qu’à descendre. Un
autre jour, tu vas avec le papa te promener à Doyatières27 ; tu admires de là la
charmante vue de la plaine de Claix, et,
dans le lointain, celle des montagnes et
du fond de la vallée. Dis-moi comment
vont tes lapins, s’il y a un chien à la maison et si les abeilles prospèrent. Dis-moi
aussi si tu lis quelques livres ; fais-moi
part des réflexions que ta lecture t’aura
suggérées. Mais pour tout cela il faut
faire une longue lettre, et lorsque la chère
Pauline écrit une demi-page, en gros caractères, elle s’imagine avoir fait une
lettre comme celles de M. de Caulet28,
l’ancien évêque de Grenoble, qui n’avaient
que sept à huit volumes in-4o. On dit
que tu ne fais pas de grands progrès dans
la grammaire, je n’en suis pas surpris.
C’est une des sciences les plus ennuyeuses
et, par conséquent, les plus difficiles. Pour
bien l’approfondir, il faut néanmoins
celle de plusieurs langues et, pour cela, en
apprendre une étrangère. Je désirerais
que tu pus tellement combiner tes affaires
que tu pus en apprendre une, l’italienne,
par exemple, dans les derniers mois de
l’an IX. Une chose dont tu dois bien
sentir la nécessité, c’est l’étude de l’histoire. C’est la base des conversations et
rien ne forme davantage le jugement.
Je désirerais aussi que tu pus apprendre
le dessin, bien autrement nécessaire qu’une
belle plume ; on a beau dire, cette dernière
ne peut s’acquérir que par le grand usage
et, certes, tu ne seras jamais obligée
d’écrire comme un commis. Je désirerais
donc que l’année prochaine tu apprisses le
dessin, l’histoire et l’arithmétique, science
absolument nécessaire ; tu pourras lui
donner les premiers mois de l’année, et,
vers le commencement de messidor, la
remplacer par l’étude de la langue italienne. Je suis persuadé qu’en huit mois
de mathématiques tu en sauras tout ce
qui est nécessaire à une femme, et les
trois mois d’italien te prépareraient à
approfondir cette langue dans l’an X.
Bien entendu que tu continueras toujours
le piano. Parle de tout cela au papa. Je ne
sais s’il pourra tout faire, soit que vous
conveniez d’avoir une partie de ces maîtres
ou tous. Songe combien de privations il
s’impose pour nous et rends-les lui moins
dures par tes progrès. Je t’ennuie toujours
en te parlant d’études, mais songe que
je veux voir un jour ma chère Pauline
aussi estimée par les qualités de l’esprit que
par celles du cœur. Adieu. Longue réponse.
Je t’écrirai demain ou après-demain.
H.
 
N’oublie pas les compliments à tout le
monde. Mille amitiés surtout au gr[and]–
père. Prie-le de m’envoyer un imprimé
du procès-verbal des prix, sous le couvert
du Comte Petiet, Ministre Extraordinaire du Gouvernement Français à Milan29.
9. – A  A SA SŒUR PAULINE30
Bagnolo, le 16 Frimaire [an IX.]
 
[Dimanche, 7 Décembre 1800.]
 
POURQUOI ne m’écris-tu pas, ma chère
Pauline ? moi qui suis obligé de
tracer lentement ces caractères
informes avec une plume de poulet. Je
mets tout en mouvement pour m’entretenir avec toi, et toi, qui es au milieu de
belles plumes de Hollande, tu ne me dis
jamais rien. Dis-moi un peu ce que tu fais !
Quels sont tes maîtres ? Si tu t’amuses
ou si tu t’ennuies. Je pense qu’on dansera
cet hiver à Grenoble et que tu en auras
ta part, car je sais que les Dorine de tous
les pays aiment à danser. Sans doute
Félicie et Gaëtan sont à Grenoble ?
Donne-moi un peu de leurs nouvelles et
de celles de ma tatan Gagnon, car je n’ai
rien su d’elle depuis deux jours après sa
rechute, en un mot, entre dans les plus
grands détails et fais-moi une longue
lettre tous les dimanches. Je ne sais quel
démon peut t’empêcher d’écrire, c’est
peut-être le même qui m’empêche de recevoir celles qu’on m’écrit. Je suis avec
mon régiment dans un petit mauvais
village cisalpin, à trois lieues de Brescia.
Nous manquons absolument de tout et le
pire est que le colonel ne peut pas nous
donner la permission d’aller à Brescia,
parce qu’on s’attend à attaquer à toutes
les minutes. Nous manquons quelquefois
de pain, alors nous sommes réduits à
manger de la polenta, nourriture habituelle
des brutes à figure humaine qui habitent
ce pays. Je n’ai jamais vu et je ne m’étais
pas formé l’idée d’hommes aussi abrutis
que le bas peuple italien. Ils joignent à
toute l’ignorance de nos paysans, un cœur
faux et traître, la plus sale lâcheté et le
fanatisme le plus détestable. Je ne suis
pas surpris que l’impiété soit née en Italie :
la meilleure religion, avec de pareils prosélytes, se ferait détester. Dernièrement
le grand vicaire, qui commande les armées
de ce canton, leur a donné une instruction unique dans son genre. Si j’avais pu
me la procurer, je te l’aurais envoyée,
quoique italienne ; le g[rand]-p[ère] aurait
pu te l’expliquer ; elle contenait, après
toutes les lamentations possibles contre
les impies de Français, que les vaches
dont nous boirions le lait mourraient, que
les vignes dont on nous donnerait le vin
se dessécheraient, enfin, que les maisons
où nous habiterions seraient consumées
de la foudre. On se consolerait de ces
absurdités s’il n’y avait que cela, mais dès
qu’un Français s’éloigne dans les terres
les balles pleuvent ; les houzards du 10e
ont trouvé le curé du village voisin, où
ils sont stationnés, mettant le feu aux
fermes pour nous éloigner d’ici. Tu juges
comme nous sommes environnés d’hommes
de bonne volonté. Je t’assure que nous
regrettons la France et la Suisse ; au
moins là nous aurions affaire à des hommes.
Nous n’avons pas même de livres. Toute
notre occupation est de chasser, lorsque
les pluies éternelles qu’il fait nous le
permettent. Adieu. Ecris-moi plus souvent. Souviens-toi qu’une de tes lettres
me donne une journée charmante. Je
t’embrasse sur les deux joues.
 
H.B.
10. – A  A SA SŒUR PAULINE31
Quartier Général de Milan, 2 Nivôse [an IX]
 
[Mardi, 23 Décembre 1800.]
 
HORICEVUTO, cara Sorella, la tua lettera, che m’a fato un piacere particolare. Sono incantato della tua
pos tione che ti mette nel mezzo di divenire une signora instruita. Ti ricomando
particolarmente l’istoria et la musica, due
cose pricipale. La prima supra tutto sara
preciosa in questo secolo. Di mi si tu balli
molto quest’ iverno. Mi si scrive che quest
anno gli balli, sono piu rari dell’anno
scorso. Di mi ancora cio che fanno Carolina
e Gaetano. Temo molto che la sciochezza
di quel ultimo l’impedeglia di andar
molto avanti nella lingua latina ; che ma
fu scritto ch’imparava. Di mi si Carolina
vada anche bene. Tu sai che siamo ancora
una volta le mani legate in questo maladetto Paese. Il mio piu grande desiderio
e de lo fugire si lontano che santa mai il
suo nome vituperato. Spero di abracciarti ritornando à Grenoble, ritornando in
Francia. Il mio cusino e sempre via di qui
e ho ricevuto quest odgi una lettera di lui
che m’assicura che sara ancora qualche
giorni coll’armata di Général Murat ; abbiamo qui un spectacole veramente particolare, un opera lo piu bello che sia in
mondo, e un ballo che non cede in niente
a questo della contrada Richelieu per le
decorazioni e la pompa. Di mi si questo
iverno tu vai qualche volte al spectacolo,
lo desiderai molte credendo que l’odizione
delle bonne Comédie e Tragédie forma il
caractere. Ed impara a essere bono e
bravo nel mon do perche non cè tutto di
formar belli designe nella solitudine, il
tutto e de l’esecutare fra tutti i pericoli
che possone...32.
Ecco una superba morale, ho gran paura
che t’infastidischa, ti diro cose meno incrioso quando avro il piacere di comprimerti nei miei bracci.
Adio, scrive mi più sovanti33.
 
H.B.
11. – A  A SA SŒUR PAULINE
Milan, le 6 Nivôse an IX.
 
[Samedi, 27 Décembre 1800.]
 
JE profite du premier moment de
tranquillité que j’ai, pour t’écrire,
ma chère Pauline, mais ce qui me
passe, c’est que tu ne me réponds jamais ;
enfin, personne ne peut considérer comme
un péché d’écrire à son frère. J’ai appris
avec beaucoup de plaisir ton éloignement
momentané et presque total de la maison.
Te trouvant de bonne heure parmi des
étrangers, tu apprendras à être aimable
et surtout à ne rien dire qui puisse choquer
les personnes avec lesquelles tu es destinée
à vivre. Le G[rand]-P[ère] m’a dit que la
Logique de Condillac était chez Mademoiselle Lassaigne34. Je t’invite à lire ce
livre, tu ne le comprendras pas la première fois, mais, en surmontant ton ennui,
tu seras étonnée de te trouver au niveau
des plus grands raisonneurs. Je suis revenu de mon régiment pour peu de jours,
mais ma mission m’a retenu à Milan
plus que je ne le croyais. J’espère cependant partir un de ces jours. Tous les
Français qui sont à Milan n’entendent
plus depuis trois jours ; les deux ou trois
mille cloches qui y existent sont dans les
convulsions les plus étranges. Tu ne
peux te former l’idée de l’espèce de tintamarre qu’elles font. Malgré un gros
rhume, que les brouillards épais de la
Lombardie m’ont donné, je suis allé hier
au spectacle qui était le premier du Carnaval. Tu ne peux te former l’idée de la
beauté des décorations et du luxe des
costumes ; l’illusion est complète dans
une salle comme celle de Milan. Imagine-toi la place Grenette couverte et tous les
balcons avec des jalousies de taffetas de
toutes couleurs, les plus petites loges
sont comme le cabinet dans lequel je couchais à Grenoble. Chacun a, dans la sienne,
des bougies allumées, une table, des cartes,
et ordinairement l’on fait venir des rafraîchissements pour les dames. Danses-tu quelquefois au Carnaval ? Apprends-tu
l’histoire ? C’est l’étude que je te désire
parce qu’après elle tu pourras lire les
voyages et par eux étudier les mœurs et
les usages de nos voisins.
J’espère que cette fois tu rompras le
silence. Quand tu m’écris, donne tes lettres
à Marion qui aura facilement l’occasion
de les faire mettre à la poste. Si tu pouvais
juger du plaisir que quatre lignes de ta
main me font, tu ne me donnerais pas ce
charmant plaisir si rarement.
Dis-moi un peu ce que fait Caroline.
Mon G[rand]-P[ère] m’a dit qu’il allait
lui apprendre le latin, pour donner de
l’émulation à Gaëtan. Je souhaite que
tout cela vienne à bien, mais j’en doute.
Je crains bien que notre sœur ne soit
hypocrite et bornée et le cousin, gros et
balourd. Pour toi, ma chère, mon unique
sœur, tâche de t’élever au-dessus des
miasmes qui obscurcissent ton débarquement dans le monde, sois bonne et aimante et surtout jamais fausse, car c’est
un crime que de feindre la vertu. Adieu.
Je t’embrasse de tout mon cœur. Ecris-moi, de grâce !
H.B.
 
Pour t’assurer si cette lettre a été ouverte, regarde si le cachet offre la tête
nette d’un jeune homme, la tête ceinte
d’une couronne d’oliviers, c’est celle de
François II, actuellement régnant.
12. – A  A SA SŒUR PAULINE35
[Fin Décembre 1800.]
 
ÉCRIS-MOI donc plus au long ma chère
Pauline ; toujours des prétextes
pour interrompre ou terminer tes
lettres ! Mets-toi donc un peu en train, et
accoutume-toi à m’écrire une longue
lettre d’une page, mais écris fin, je t’en
supplie. Comment depuis le temps que
tu apprends à écrire ne sais-tu pas prendre
un caractère plus fin ?
Je m’étais douté comme toi que la
bêtise de Gaëtan ne ferait que croître et
embellir ; mais que veux-tu ? Il faut le
supporter, nous ne nous faisons pas nous-mêmes, et il y aurait autant d’absurdité
à mépriser un homme parce qu’il a moins
d’esprit que nous qu’à s’enorgueillir de
ce qu’on a les cheveux blonds, tandis
qu’un autre les a noirs. Lis-tu un peu ?
Voilà l’essentiel, acquiers des connaissances d’abord pour elles-mêmes, et ensuite pour apprendre à réfléchir. Il est
impossible de songer à paraître avec
avantage dans le monde sans avoir
beaucoup de lectures et surtout de celles
qu’il n’est pas permis de n’avoir pas
faites. Remarque bien que je n’entends,
pas par monde le poulailler de Mmes Colomb, Romanier36, Bertr[and] et autres,
mais bien la société dans laquelle tu entreras un jour lorsque, grande, bien élevée
et remplie de talents, on pourra te présenter. Dis-moi si tu lis La Harpe. Je désirerais bien que tu l’entreprisses. Prie le
Grand-Papa de t’expliquer ce que tu ne
comprendras pas. Tu sais bien que lorsque
un jour tu assisteras à une tragédie où
Achille, par exemple, aura un rôle, si tu
ne connais pas l’histoire de ce héros et
qu’on t’en parle, forcée de te taire, tout le
monde te prendra pour une imbécile. Si,
comme je l’ai entendu dire à une dame,
tu dis en société que Virgile était l’ami
d’Homère, tout le monde te rira au nez
et tu resteras confondue. Il n’est pas
moins nécessaire de savoir l’histoire littéraire de notre pays. Ne serais-tu pas bien
aise de savoir dans quel temps vivait
Molière, dont les comédies t’amuseront
tant un jour ? Ne voudrais-tu pas connaître
les persécutions que le Tarlufe, son chef-d’œuvre, lui fit essuyer ? Je te conseille
aussi de lire les tragédies de P. Corneille,
celles de Racine et quelques-unes de
celles de Voltaire. Pourrais-tu rester insensible à la lecture de Zaïre, de Mérope,
d’Alzire ? Tu pourras aussi lire La Henriade. Tu connais un peu l’histoire
d’Henri IV, ce si bon roi ; tu la verras
racontée là, en vers superbes. Prie le
Grand-Papa de te raconter l’histoire des
Dailly. Adieu, je t’embrasse, c’est trop
bavarder pour aujourd’hui. J’oubliais de
te dire que je t’écris pour te souhaiter la
bonne année, je te souhaite d’être toujours
bonne et sensible, et de lire plus de volumes
que de faire de paires de bas. Réponds-moi sur tout cela. Le bonjour à Barbier37,
recommande lui mes fusils.
13. – A  A SA SŒUR PAULINE
Milan, 10 Nivôse an IX.
 
[Mercredi, 31 Décembre 1800.]
 
Tu ne m’écris plus, ma bonne Pauline,
ou, pour mieux dire, tu ne m’as
jamais écrit. Je ne sais pas cependant comment tu peux encore douter du
vif et tendre attachement que j’ai pour
toi. Compte bien, je t’en supplie, et tu
verras que depuis les fériés, tu m’as écrit
deux fois. Tu peux croire cependant que
dans la grande ville, comme au milieu des
marais, tes lettres me sont toujours bien
chères. Je compte sur toi pour m’apprendre
ce que font Félicie, Gaëtan et Caroline.
Celle-ci, qui peint très bien ne m’a écrit
que pour me donner le droit de lui faire
des reproches. Je suis encore à Milan pour
quelques jours et j’en profite pour juger
l’excellente musique que l’on nous fait,
chaque soir, au Grand Théâtre. J’aurais
bien désiré prendre encore deux ou trois
mois de clarinette et autant d’italien,
pour être ferme, mais je n’ai pas assez
de temps pour que cela me puisse être
profitable. Quant à la danse, le temps
humide qu’il fait me fait souffrir comme
un diable d’un coup de sabre que j’ai au
pied38 ; je fais donc tout bonnement tapisserie. J’espère qu’il n’en est pas de même
de toi et que les valses et les contredanses
de la nuit font un peu tort aux sages
leçons de Mademoiselle Lassaigne. Au
reste, je suspens mes jugements téméraires jusqu’à ta réponse. Au reste, je ne
sais si je dois te blâmer, nos heureux
jours sont si courts. Je t’embrasse.
 
Réponse ce soir. H.B.
14. – A  A SA SŒUR PAULINE
S.d. [1800 ou 1801.]
 
J’AI reçu ta charmante lettre, ma chère
Pauline ; elle m’a fait un sensible
plaisir ; elle m’en aurait fait davantage si tu étais entrée dans de plus grands
détails sur tes occupations ; je n’entends
pas par là tes bas et la couture, mais bien
tes études, tes lectures, ta musique, etc.
As-tu La Harpe dont je t’ai parlé à Paris ?
Vas-tu toujours chez tes Dames ? Apprends-tu un peu d’arithmétique et d’ortographe ?
Je te conseille de lire beaucoup, c’est
le seul moyen de s’instruire. Dis-moi
quelles sont tes connaissances, ce que tu
as fait cet été et surtout écris-moi souvent
et longuement ; tu ne saurais apprécier
le plaisir que me font tes lettres. Donne-moi des nouvelles de Caroline, de Gaëtan et
de Félicie. Comment se développent leurs
qualités physiques et intellectuelles ? Caroline a-t-elle toujours les mêmes penchants et les mêmes habitudes que quand
je l’ai quittée ?
15. – A  A SA SŒUR PAULINE
Coccaglio, le 3 Ventôse an IX.
 
[Dimanche, 22 Février 1801.]
 
JE suis parti hier de Milan, ma bonne
Pauline, et après deux jours de
marche, je me retrouve enfin au
pied de mes chères montagnes. Je suis
dans un petit bourg, à trois lieues de
Brescia, adossé à la grande chaîne des
Alpes et placé en amphithéâtre sur un
joli coteau qui, autant que je puis le
distinguer à sept heures du soir, est couvert de vignes. La route de Milan ici
doit être divine en été, car elle est assez
jolie en hiver ; on a les montagnes à
gauche et de riches fabriques bornent de
temps en temps la perspective à la
droite. Lorsque j’étais rassasié du paysage, je me rappelais le sol que je foulais.
7.000 Russes périrent dans la retraite
de. en voulant forcer le pont de Cassano
que j’ai passé ce matin. On voit encore,
dans une chapelle à droite du pont quelques
centaines de têtes. C’est là que j’ai appris
une des causes du courage de ce peuple
crédule et superstitieux. Souvaroff leur
avait fait persuader, par leurs aumôniers, que tous ceux qui mourraient
d’une blessure, reçue par le devant du
corps, allaient en paradis ; tandis qu’au
contraire ceux qui périssaient d’un coup
venu par derrière descendaient en enfer.
J’aperçois d’ici une petite forteresse bâtie
à Rocafrano, par ordre de Bonaparte.
On dit que de ce lieu on a une vue charmante. Je regrette bien de ne pouvoir pas
sacrifier deux heures à cette course. J’ai
appris sur la route, par deux officiers,
que mon général avait transféré son quartier général à Mantoue. C’est par conséquent sur cette ville que je me dirige et
j’espère y recevoir ta réponse, car j’espère qu’à la fin tu me répondras. Je parie
que tu vas regretter de ne pas habiter
Milan, lorsque tu sauras que, par faveur
spéciale du pape, énoncée dans une bulle
ad hoc, le carnaval est prolongé de quatre
jours dans cette ville heureuse ; et comme
les jeunes filles sont les mêmes partout,
elles ne manquent pas d’y affluer dès le-mercredi des cendres. Cela rend les quatre
derniers bals masqués charmants et je
t’assure que celui auquel j’ai assisté il y
a trois jours est presque égal à ceux que
j’ai vus à Paris il y a un an.
J’espère qu’à ton tour tu vas me bavarder aussi longuement que moi sur les plaisir du Carnaval de Grenoble. Donne-moi
des nouvelles de toutes tes jeunes amies,
de celles que j’ai connues avant de partir,
et des nouvelles, car en changeant de
religieuses, tu as sans doute changé
d’amies. N’oublie pas la grande cousine
Eugénie, Mademoiselle Besson, Caroline
Letourne, et pour faire une antithèse la
grosse Guignaudon. Adieu, écris-moi de
tes nouvelles au Quartier Général de la
Réserve de l’armée d’Italie, actuellement
à Mantoue.
 
H.B.
16. – A  A SA SŒUR PAULINE
Goïto, sous Mantoue, le 5 Ventôse an IX
 
[Mardi, 24 Février 1801.]
 
JE suis très près de ma destination,
ma chère Pauline, car je ne suis
séparé de Mantoue que par deux
lieues et demie de marais. Je suis curieux
de voir cette ville si célèbre par les deux
sièges qu’elle a soutenus en l’an IV et en
l’an VII. Elle est absolument au milieu
des eaux dans cette saison pluvieuse. On
y arrive par une plaine tout à fait semblable à celle qui environne le Rondeau39 ;
par ci par là, on voit quelques champs
dans le genre des marais de Claix. Castiglione, où j’ai dîné, est situé précisément
au pied des montagnes, les principales
rues de la ville sont dans le genre de la
montée de Chalemont40. Il y a un fort. Je
ne te dis rien de Brescia, c’est un rassemblement de maisons plus ou moins
belles, comme toutes les villes, et rien ne
paraît plus froid que la vue de ces pierres
amoncelées. Ce que j’aime à voir dans
une ville, ce sont ses habitants, car
l’homme intéresse toujours l’observateur,
il est même certains pays où il frapperait
d’étonnement l’homme le plus froid. Il
existe à Brescia trois cent vingt-une
maisons de religieux, ou religieuses, outre
la paroisse et un évêché. On y assassine
un homme raide mort pour deux ducats,
ou environ huit francs de France ; lorsqu’il
vit encore après le coup de stylet, l’assassin
véritable donne jusqu’à quatre ducats,
ou seize francs, à son instrument. Tu observeras que Brescia est une ville de
28 ou 30.000 âmes, chaque mois il y a
60 à 80 meurtres ; sous l’ancien régime,
leur nombre s’élevait à 90 ou 100.
Paris est une ville de 8 à 900.000 âmes
où par conséquent les excès en tous les
genres abondent, ce qui devrait donner
lieu à beaucoup d’assassinats. On y comptait, lorsque j’y étais, il y a un an, 57 églises
de tous les genres, tolérées par le Gouvernement, et suivant les rapports du
Ministre de la Police, il entrait, les jours
ouvriers, 3 à 400 fidèles dans chaque
église et les dimanches de 1500 à 2000 ;
il y avait ordinairement 10 ou 15 assassinats, 7 à 8 suicides et 15 à 20 morts par
les duels ; la société perdait donc chaque
jour, d’une manière violente, une quarantaine de personnes, ce qui fait 1200 par
mois. Ce nombre de morts violentes est
donc deux fois moindre proportionnellement dans Paris, centre de toutes les
corruptions, que dans une petite ville
d’Italie. Je ne fais entrer en ligne de
compte pour Brescia, ni les suicides, ni
les tués en duel ; rarement les Italiens
périssent ainsi. Adieu, écris-moi à Mantoue, Quartier Général de la Réserve.
 
H.B.
17. – A  A SA SŒUR PAULINE
Milan, 28 Germinal an IX.
 
[Samedi, 18 Avril 1801],
 
J’AI reçu ta petite lettre, ma bonne
Pauline, et elle m’a fait bien
plaisir. Je suis bien aise que tu t’occupes et que tu acquières des talents :
il faut en avoir, à quelque prix que ce soit.
Lis beaucoup, car le XIXe siècle sera probablement encore plus raisonneur que son
aîné, mais j’espère qu’instruit par son
exemple, il raisonnera plus juste. Je voudrais que tu lusses l’histoire de France par le
prés[ident] Hénault, c’est un excellent canevas que je viens de relire avec beaucoup
de plaisir. Tu feras bien aussi de lire les
abrégés de l’abbé Lenglet-Dufresnoy. Demande au grand-papa de te faire lire
Esther, Athalie, Mérope, le Misanthrope,
l’Avare, le Malade imaginaire. Ces ouvrages immortels te feront connaître et
aimer la littérature. Je t’annonce à l’avance qu’ils te feront mille fois plus de
plaisir que tous les romans que tu as lus
jusqu’à ce jour. Tu pourrais lire aussi les
deux poèmes de l’immortel Homère ;
juge de l’empire du Beau : il y a plus de
4.000 ans qu’il est mort et on parle toujours de lui. Que fait Caroline ? Donne-moi des détails sur elle. Gaëtan prend-il
de l’esprit ? Je n’en crois rien. Parle-moi
beaucoup d’Oronce, je crois qu’il sera
bien un jour. Dis bien des choses de ma
part à la bonne Tatan41 et à la tatan Charvet42, quand tu la verras. Ne m’oublie pas
auprès de Marion et de Barbier. Antoine
est-il touj ours chez le G[rand]-P[ère] –
La terrasse est-elle arrangée ?43 Adieu,
porte-toi bien et écris-moi souvent, et
sur du grand papier.
H.B.
 
Au Lieutenant-Général Michaud, pour
remettre au Cil[oyen] B[eyle], son aide-de-camp, à Milan.
18. – A  A SA SŒUR PAULINE
Bergame, le 19 Floréal an IX.
 
[Samedi, 9 Mai 1801.]
 
Tu es allée quelquefois à Montfleury44,
ma chère Pauline ; de là, tu as
admiré le spectacle enchanteur que
présente la vallée arrosée par la tortueuse
Isère. Si tu t’y es trouvée dans un moment
d’orage, lorsque les nuées obscures luttent
et se déchirent, que le tonnerre fait retentir la terre, et les cieux, qu’une pluie
mêlée de grêle fait tout plier, ton âme
s’est sans doute élevée vers le père des
nuages et de la terre. Tu as senti la puissance du créateur ; mais, peu à peu cette
idée sublime a fait place à une douce mélancolie, tu es revenue vers toi-même et
tu as pensé, rêvé, à tes plans de bonheur,
tu t’y es enfoncée et tu n’as vu qu’avec
regret la fin de l’orage et le moment de
rentrer. Eh bien, figure-toi une plaine de
quarante lieues de largeur, arrosée par le
Tessin, l’Adda, le Mincio et le majestueux
Pô ; figure-toi une nuit sombre en plein
midi, deux cents coups de tonnerre en
demi-heure, des nuages enflammés, se
détachant sur un ciel obscur et traversant
l’atmosphère en deux secondes et tu
n’auras qu’une bien faible idée de la
magnifique tempête que j’ai vue ce matin.
Jamais spectacle plus beau n’a frappé
mes yeux, et les douze ou quinze camarades qui étaient avec moi ont avoué
n’avoir jamais rien vu de si imposant.
Nous avons vu tomber la foudre sur un
clocher qui est à nos pieds ; car toute la
ville de Bergame est dans le genre de la
montée de Chalemont. Nous sommes au
plain-pied, en entrant par derrière et au
dixième, au moins par devant. Tu remarqueras que nous sommes au pied des
Alpes et que nous apercevons les Apennins.
Tu ne m’écris jamais, et je ne sais pourquoi ; car tu dois mourir de loisir et tu
sais combien tes lettres me font plaisir.
Que font Caroline, Félicie et le chanoine
Gaëtan ? Donne-moi aussi des nouvelles
du charmant Oronce ; je brûle de le voir
à douze ans. – Adieu, embrasse tout le
monde pour moi.
Que sont devenus mes moules et mes
plâtres ?
Empêche tant que tu pourras qu’on
ne les abîme45.
 
H.B.
19. – A.  A SA SŒUR PAULINE46
Bergame, le 25 Prairial an IX.
 
[Dimanche, 14 Juin 1801.]
 
HÉ bien, ma bonne sœur, il faut donc
décidément que je t’écrive pour
accrocher une chétive petite lettre
de quatre lignes ! Si tu savais combien
j’ai de plaisir à savoir, et à savoir à fond,
tout ce qui te regarde, tu m’écrirais plus
souvent et surtout plus longuement, j’en
suis au point que je ne sais pas seulement
à quoi tu t’occupes, à quoi tu t’amuses,
ce que tu lis, enfin ce que tu deviens.
Quelle différence si tu apprenais à écrire
un peu plus fort et que chaque dimanche
au moins tu m’écrives une page ou deux.
Tu crois peut-être que je te demande des
lettres travaillées, mais point du tout, ce
que tu me dirais si j’étais assis à côté de
ta table. Que devient Caroline ? Suit-elle
les mêmes cours que toi ? Et la bonne
Félicie, que fait-elle ? La voilà grande, à
cette heure. Je pense que je vais la trouver
grande demoiselle lorsque je reviendrai à
Gr[enoble]. J’avais l’espérance de t’aller
embrasser bientôt, mais voilà qu’elle
s’éloigne de plus en plus. Il n’existe plus
d’armée d’Italie, mais on laisse en Cisalpine environ 35.000 hommes ainsi que
six généraux de division et douze de brigade. Mon général47 a le choix du commandement qu’il voudra. Je crains que
cela, ainsi que les apparences de guerre
ne l’engagent à rester en Italie. Si nous
étions retournés en France, il avait le
projet d’aller passer une décade à Pontarlier, sa patrie, j’en aurais profité
pour aller vous voir. Si nous restons en
Italie, lorsque tout sera bien établi, je
demanderai un congé, mais je prévois
que cela ne pourra guère arriver avant
Vendémiaire ; nous mangerons du raisin
ensemble. Sais-tu si mon papa a fait
partir mes livres. S’ils ne le sont pas, prie-le de ma part de le faire le plus tôt possible. Imagine-toi que je suis ici sans une
ligne de français. Il est vrai que ce pays
est le plus beau que j’aie vu après les
bords du lac de Genève. Mais on ne peut
pas toujours être à cheval, surtout lorsqu’on a la fièvre ; elle me rend tous les
jours une visite régulière de trois ou
quatre heures. J’espère cependant la
chasser par toutes les drogues que j’avale.
Adieu, embrasse bien pour moi la tatan
et toute la famille. G. CHIMÈRE.
Ne m’oublie pas auprès de Marion et
de Barbier.
20. – A  BEYLE, SOUS-LIEUTENANT AU 6e RÉGIMENT DE DRAGONS, AU CITOYEN MINISTRE DE LA GUERRE
Brescia, le 3 Thermidor an IX.
 
[Mercredi, 22 Juillet 1801.]
 
CONFORMÉMENT à votre lettre du
12 messidor dernier, j’ai l’honneur de vous envoyer, citoyen
ministre, trois pièces nécessaires pour
l’expédition de mon brevet. Ma nomination de sous-lieutenant de cavalerie faite
par le général en chef Brune, le 1er Vendémiaire an IX48, et la lettre de service
dans le 6e dragons que le général Davout,
commandant en chef la cavalerie de
l’armée, voulut bien m’accorder le 1er brumaire même année49, sont déjà dans vos
bureaux.
Salut et respect,
H. BEYLE.
21. – A  A SA SŒUR PAULINE
Saluces, le 27 Brumaire an X.
 
[Mercredi, 18 Novembre 1801.]
 
IL est donc décidé, ma chère Pauline,
que tu ne m’écriras plus ? Voici
cinq mois que je n’ai pas reçu de
tes nouvelles directement. Donne-m’en
donc, dis-moi, en détails ce que tu fais
ainsi que Caroline. Le G[rand[-P[ère]
m’a dit que vous étiez chez Mademoiselle
Lassaigne où, à ce qu’il m’a dit, vous
étiez élevées sur d’excellents principes.
Donne-moi beaucoup de détails là-dessus.
Parle-moi, je t’en prie, de tous les ouvrages que tu lis, dis-moi s’ils t’amusent,
et ce que tu en penses. T’occupes-tu de l’histoire, non pas de cette histoire qui consiste à apprendre par cœur M. Le Ragois,
mais de cette histoire philosophique qui
montre dans tous les évènements la suite
des passions des hommes, et qui démontre,
par l’expérience de tous les siècles, que
pour être heureux, il faut avoir l’intention du bien et le faire. Que devient
Félicie ? A-t-elle autant d’esprit qu’elle
en promettait il y a deux ans ? Quel
genre a pris Caroline ? S’est-elle défait de
cet exécrable ton de bigotisme qu’elle
avait pris dans une si mauvaise école ?
Tu vois par la liberté des questions que
je te fais que tu dois garder ma lettre
pour toi. Réponds-moi, je t’en prie, au
long sur tout ce que je te demande. Depuis deux ans nous avons été étrangers
l’un à l’autre ; tu étais très jeune alors,
mais à cette heure que tu es raisonnable,
je voudrais bien que tu me regardes
comme un de tes meilleurs amis et que tu
m’écrives plus souvent. Il y a quelque
temps que j’ai prié mon papa d’avoir la
bonté de m’envoyer les chemises que ma
tatan a bien voulu me faire, ainsi que
quelques paires de bas. Presse, je t’en prie,
l’envoi de ces effets. Il fait un froid de
tous les diables dans ce pays, et un
pauvre convalescent a bien besoin de se
couvrir. Adieu.
 
H.B.
 
Fais-y joindre trois ou quatre mouchoirs si tu le peux, je désirerais qu’ils
fussent fins, s’il est possible, et surtout
petits.
22. – A  A SA SŒUR PAULINE
Saluces, le 15 Frimaire an X.
 
[Dimanche, 6 Décembre 1801.]
 
JE ne peux te dire, ma chère Pauline,
combien ta lettre m’a fait plaisir.
Je compte en recevoir souvent,
car rien ne t’empêche d écrire tes lettres
chez Mademoiselle Lass[aigne] et de les
donner à Marion lorsque tu viens à la
maison. De cette manière l’inquisition
sera en défaut. Tu as très bien fait de ne
pas abandonner le piano. Dans le siècle
où nous sommes, il faut qu’une demoiselle
sache absolument la musique, autrement
on ne lui croit aucune espèce d’éducation.
Ainsi, il faut de toute nécessité que tu
deviennes forte sur le piano ; il faut te
roidir contre l’ennui et songer au plaisir
que la musique te donnera un jour.
J’aurais bien désiré que tu apprisses
à dessiner. Tu me dis que le maître qui
vient chez Mademoiselle Lassaigne est
mauvais ; mais il vaut encore mieux
apprendre d’un mauvais maître que de
ne pas apprendre du tout. D’ailleurs tu
rougiras du papier pendant un an, avant
que d’être en état de sentir les règles, et
peut-être, à cette époque, trouveras-tu
un bon maître. Ce que je te recommande,
c’est de dessiner la tête et jamais le paysage ; rien ne gâte les commençants
comme cela.
Je sens comme toi, que Monsieur Velly50
n’est pa très amusant ; cependant il
faut le lire ; mais tu pourras renvoyer
cela à un an ou deux. En attendant, tu
pourras lire des histoires particulières
qui sont aussi amusantes que les histoires
générales le sont peu. Prie le grand-papa
Gagnon de te donner l’Histoire du siècle
de Louis XIV par Voltaire ; l’Histoire de
Charles XII, roi de Suède par le même ;
l’Histoire de Louis XI par Mlle de Lussan ;
la Conjuration de Venise par l’abbé de
St-Réal. Peu à peu tu y prendras goût et
tu finiras par dévorer l’histoire de France,
qui est très intéressante par elle-même,
et qui ne dégoûte que par la platitude et
les préjugés de l’abbé Velly, de son
sot continuateur Villaret et de Garnier51
encore plus plat, s’il est possible, qu’eux
tous.
Il faut accoutumer peu à peu ton esprit
à sentir et à juger le beau, dans tous les
genres. Tu y parviendras en lisant, d’abord,
les ouvrages légers, agréables et courts.
Tu liras ensuite ceux qui exigent plus
d’instruction et qui supposent plus de
capacité. Tu connais, sans doute, Télémaque, la Jérusalem délivrée ; tu pourras
lire Séthos52 qui, quoique ouvrage médiocre, te donnera une idée des mystères
d’Isis, si célèbres dans toute l’antiquité,
et de ce qu’était la navigation dans son
enfance.
Je vois avec bien du plaisir que tu lis
les tragédies de Voltaire. Tu dois te familiariser avec les chefs-d’œuvre de nos
grands écrivains ; ils te formeront également l’esprit et le cœur. Je te conseill
de lire Racine, le terrible Crébillon, et
le charmant La Fontaine. Tu verras la
distance immense qui sépare Racine de
Crébillon et de la foule des imitateurs de
ce dernier. Tu me diras ensuite qui tu
aimes le mieux de Corneille ou de Racine.
Peut-être Voltaire te plaira-t-il d’abord
autant qu’eux ; mais tu sentiras bientôt
combien son vers coulant, mais vide, est
inférieur au vers plein de choses du tendre
Racine, et du majestueux Corneille.
Tu peux demander au grand papa les
Lettres Persanes de Montesquieu et l’Histoire naturelle de Buffon, à partir du sixième
volume ; les pr miers ne t’amuseraient
pas. Je crois, ma chère Pauline, que ces
divers ouvrages t’amuseront beaucoup ;
en même temps, tu feras connaissance
avec leurs immortels auteurs.
Mais c’est assez bavarder sur un même
sujet. Donne-moi de grands détails sur
tes occupations chez Mlle Lass[aigne] et
sur la manière dont tu passes ton temps.
Peut-être t’ennuies-tu un peu ; mais songe
que dans ce monde nous n’avons jamais
de bonheur parfait et mets à profit ta
jeunesse, pour apprendre ; les connaissances nous suivent tout le reste de
notre vie, nous sont toujours utiles et,
quelquefois, nous font oublier bien des
peines. Pour moi, quand je lis Racine,
Voltaire, Molière, Virgile, l’Orlando Furioso, j’oublie le reste du monde. J’entends
par monde cette foule d’indifférents qui
nous vexent souvent, et non pas mes
amis que j’ai toujours présents au fond
du cœur. C’est là, ma chère Pauline, que
tu es gravée en caractères ineffaçables.
Je pense à toi mille fois le jour ; je me fais
un plaisir de te revoir grande, belle,
instruite, aimable et aimée de tout le
monde. C’est cette douce idée qui me
rappelle sans cesse Grenoble ; je compte
y être dans neuf mois d’ici. Je pourrais
bien y aller tout de suite, mon colonel m’a
offert un congé ; mais mon devoir me retient au régiment.
Tu vois, ma chère, que nous sommes
toujours contrariés par quelque chose ;
aussi, le meilleur parti que nous ayons à
prendre est-il de tâcher de nous accommoder de notre situation et d’en tirer
la plus grande masse de bonheur possible.
C’est là la seule vraie philosophie.
Adieu, écris-moi vite.
H.B.
23. – A et G  A ÉDOUARD MOUNIER53
Paris, 17 Prairial an X.
 
[Dimanche, 6 Juin 1802.]
 
ET voilà les promesses des amis ! En
me quittant vous me juriez de
m’écrire, vous me donneriez de
vos nouvelles le lendemain de votre arrivée à Rennes54, et les jours se passent,
un mois s’est presque écoulé et les journaux seuls m’ont appris que vous existiez.
Je sais que ce temps a été très bien
rempli pour vous ; vous avez vu des contrées qui vous étaient inconnues, vous
avez fait de nouvelles connaissances,
vous avez acquis de nouveaux amis ;
était-ce une raison pour oublier les anciens ?
Pour moi tous les jours je vois l’inconstance, mais je ne la conçois pas encore ;
en amitié comme en amour, lorsque une
fois l’on s’est vu, lorsque les âmes se sont
senties, est-il possible de changer ? Mais
je veux bien vous pardonner, à condition
que vous m’écrirez bien vite et souvent.
Depuis votre départ, tout Paris a couru
à une représentation du Mariage de Figaro, donnée dans la salle de l’Opéra au
profit de Mlle Contat ; l’assemblée était
nombreuse, toutes les élégantes célèbres
par leur beauté ou leurs aventures étaient
venues y étaler leurs grâces, et je vous
avouerai que j’ai trouvé le spectacle des
loges beaucoup plus intéressant que celui
qui nous avait rassemblés. J’ai été très
mécontent de Dugazon, qui a fait un plat
bouffon du spirituel Figaro. Fleury, Almaviva, et Mlle Contat, la Comtesse, ont joué
assez médiocrement ; mais, en revanche,
Mlle Mars a rendu divinement le rôle du
page Chérubin. Je n’ai jamais rien vu de
si touchant que ce jeune homme aux pieds
de la comtesse qu’il adore, recevant ses
adieux au moment de partir pour l’armée ;
des deux côtés, ces sentiments contraints
qu’ils n’osent s’avouer, ces yeux qui
s’entendent si bien quoique leurs bouches
n’aient pas osé parler. Quel tableau plus
naturel et en même temps plus intéressant ? Beaumarchais avait très bien amené
la situation, mais il s’était contenté de
l’esquisser. Mlles Mars et Contat ont
achevé le tableau par leur jeu charmant
à la fois et profond. Tout le reste de la
pièce a été très faiblement goûté. Les
pirouettes de Vestris, les grâces de
Mme Coulomb et les cris de Mmes Maillard et Branchu n’ont pu étouffer l’ennui
qui devait naturellement résulter de
quatre heures de spectacle sans intérêt.
Le souvenir de l’ancien succès de Figaro
a seul empêché les spectateurs de témoigner leur mécontentement. Il n’en a pas
été de même hier à la représentation du
Roi et le Laboureur, tragédie nouvelle.
Arnault55 avait dit partout qu’elle
était de lui. Talma et Lafont y jouaient,
il n’en fallait pas tant pour attirer tout
Paris ; aussi à cinq heures la queue s’étendait déjà jusque dans le jardin du Palais-Royal. On a commencé à 7 heures. De
mémoire d’homme on n’a vu amphigouri
pareil ; ni plan, ni action, ni style. Un
roi de Castille qui tombe de cheval en
chassant à une lieue de Séville, capitale
de ses Etats, n’est secouru que par un
paysan et sa fille. Il demeure trois mois
dans leur cabane, apparemment sans
qu’aucun de ses ministres ou de ses courtisans viennent le voir, car Juan et sa fille
ignorent absolument qui ils ont reçu.
Enfin il faut quitter cette cabane tant
regrettée par le doucereux roi, car, comme
de juste, il est tombé amoureux de la
belle Félicie. Il vient quelques jours
après, avec un de ses courtisans, pour la
revoir, mais au lieu d’elle il trouve le
vieux Juan, qui lui débite des plaintes à
n’en pas finir contre le gouvernement
actuel. Le roi ne trouve d’autre remède
à cela que de le faire son premier ministre.
Mais voilà tout à coup qu’un Léon, soldat jadis fiancé avec Félicie, revient
d’Afrique, où on le croyait enterré depuis
longtemps, tout exprès pour l’épouser,
Cela ne lui fait pas grand plaisir. Mais enfin,
en vertu de cinq ou six belles maximes,
elle tâchera de s’y résoudre. Cependant
ce Léon est reconnu par ses anciens camarades, qui sont indignés de le voir
toujours simple soldat et qui viennent
demander au roi une récompense pour
lui. Le roi le fait sur le champ son connétable. Le bon Léon, tout content, s’en
va bien vite à la chaumière pour épouser
Félicie, et il est pressé, car il est six heures
du soir, et il veut cueillir cette nuit même
le prix de son amour. Tout va très bien
jusque-là ; mais le roi s’avise d’aller aussi
à la chaumière et de demander à Léon,
pour prix du beau brevet qu’il vient de
lui donner, la main de sa Félicie. Léon
lui dit : « Je n’y veux pas consentir »
Et j’aime, en Castillan, ma maîtresse et mon roi.
C’est le seul vers supportable de la pièce.
Là-dessus le roi le poignarde. C’est ainsi
que finit le quatrième acte.
Jusque-là le public avait souffert assez
patiemment trois expositions différentes
et quatre ou cinq beaux discours, tous
remplis, pour être plus touchants, de belles
et bonnes maximes extraites de Voltaire,
Helvétius, voire même Püfendorf ; mais
ce coup de poignard a tout gâté. L’ennui
général s’est manifesté par de nombreux
coups de sifflet, et on a baissé la toile au
milieu du cinquième acte56. Ce qui a le
plus amusé le public, c’est le style original
de la pièce. D’ordinaire, la dureté des vers
est rachetée par quelque force dans la
pensée ; mais ici c’est l’énergie de la fadeur.
Voici, mon cher Mounier, quelles sont
les plus belles productions de nos contemporains, heureux encore s’ils se contentaient
de faire des ouvrages ridicules. Pour moi,
indigné de leur sotte bêtise et de leur basse
lâcheté, je tâche de m’isoler le plus possible ;
je travaille beaucoup l’anglais et je relis
sans cesse Virgile et Jean-J acques. Je
compte être bientôt débarrassé de mon
uniforme et pouvoir me fixer à Paris.
Ce n’est pas que cette ville me plaise
beaucoup plus qu’une autre ; mais dans
l’impossibilité d’être où je voudrais passer
ma vie, c’est celle qui m’offre le plus de
moyens pour continuer mon éducation.
Peut-être un jour viendra que je pourrai habiter le seul pays où le bouheur
existe pour moi ; en attendant, cher ami,
écrivez-moi souvent ; les bons cœurs
sont si rares qu’ils ne sauraient trop se
rapprocher57.
Faites, je vous prie, accepter l’hommage
de mon respect à monsieur votre père,
ainsi qu’à Mlle Victorine, et dites-moi si
Rennes vous a plu à tous autant qu’à
Philippine58.
Happiness and friendship59.
 
H.B.
Rue Neuve-Augustin, no 736, chez M. Bonnemain.
24. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Paris, 16 Messidor an X.
 
[Lundi, 5 Juillet 1802.]
 
Je ne reçois votre lettre qu’aujourd’hui, mon cher Mounier, à mon
retour de Fontainebleau, où j’ai
passé plusieurs jours à chasser et à disputer avec mon général60. Il voulait absolument me reprendre comme aide-de-camp et me faire nommer lieutenant ;
moi je voulais donner ma démission, et
c’est ce que j’ai fait avant-hier ; ainsi, à
compter du 12 messidor, je suis redevenu
libre et citoyen.
Quelle idée avez-vous donc sur nos
lettres, mon cher Mounier ? Est-ce que
nous nous écrivons pour faire de l’esprit
ou pour nous communiquer franchement
ce que nous sentons ?61 Ecrivez-moi avec
votre cœur et je serai toujours content.
J’ai été charmé de la description de la
ville de Rennes. Je vous vois déjà dans
une délicieuse petite chambre donnant
sur les Thabors, rêvant à la jolie fille du
Maine et aux charmantes sœurs qui,
Parisiennes et militaires, emporteront,
votre cœur d’assaut. Vous avez beau me
plaisanter sur mes amours passagers,
vous, monsieur le philosophe, tout comme
un autre vous serez d’abord entraîné par
les femmes vives et légères. Une d’elles,
avec un peu de coquetterie, vous persuadera facilement que vous l’adorez et qu’elle
vous aime un peu. Vous en serez fou
pendant deux mois, vous croirez avoir
trouvé cette femme unique qui seule
peut faire votre bonheur sur la terre.
Mais vous vous apercevrez bientôt que
ce qu’on a fait pour vous, on l’a fait aussi
pour vingt autres. Vous la maudirez,
vous vous en voudrez bien. Quelque temps
après, vous trouvez une femme aimable,
d’un tout autre caractère, une femme
unique dans son genre ; celle-ci est aussi
réservée et aussi douce que l’autre était
vive et brillante. Sûre de sa victoire, elle
ne vous prévient pas, elle vous laisse
faire les avances, vous reçoit avec une
froideur apparente qu’elle dément bien
vite par un tendre regard. Vous êtes
transporté, vous êtes le plus heureux des
hommes ; pour cette fois vous n’êtes pas
trompé. Hélas ! quinze jours après, vous
vous apercevez qu’on répète déjà avec
un autre le rôle qu’on avait joué avec
vous.
Lassé bientôt de ce commerce de tromperie, vous vous accoutumerez à ne regarder les femmes que comme de charmants enfants, avec lesquels il est permis
de badiner, mais à qui l’on ne doit jamais
s’attacher. Vous deviendrez alors ce qu’on
appelle un homme aimable, vous plaisanterez tout, vous serez entreprenant,
vous ferez la cour à toutes les belles que
vous verrez, elles vous trouveront délicieux.
Mais tout à coup, vous trouverez une
femme auprès de qui toute votre assurance s’évanouira ; vous voudrez parler
et les paroles expireront sur vos lèvres ;
vous voudrez être aimable et vous ne
direz que des choses communes. Alors,
croyez-moi, mon cher Mounier, si l’absence ne fait qu’augmenter votre passion,
si les objets qui vous plaisaient le plus
vous deviennent fades et ennuyeux, c’est
en vain que vous voudriez vous en défendre, vous êtes amoureux et pour la vie.
Rappelez-vous que vous m’avez promis
franchise entière ; ne craignez pas ma sévérité.
Non ignara mali, miseris succurrere disco.
Vous voyez que je suis votre conseil et
que je lis l’Enéide quelquefois ; aussi je
quitte la tendre Didon pour des hommes
plus modernes. Dans ce moment, par
exemple, je viens de lire les Nouveaux
tableaux de famille d’A. Lafontaine62. J’ai
été vraiment charmé ; il y a là un Wahlen
à qui vous porterez envie. Ce roman m’a
un peu réconcilié avec les Allemands.
Est-ce que vraiment quelques-uns d’entre
eux auraient de l’esprit ?
Je trouve vos assemblées du vendredi
superbes ; je vois d’ici Mlle Victorine faisant les honneurs de la maison, et vous,
signor prefettino, distribuant des calembours à droite et à gauche ; je ne regrette
qu’une chose, c’est de ne pas être un des
aides de camp du général que vous recevez
si bien.
Dites-moi ce qu’ils font, ce qu’ils disent ;
en un mot, si ce sont de bons diables, et
surtout answer fast to your everlasting
friend63.
H.B.
25. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris Messidor an X.
 
[Juillet 1802].
 
JE ne trouve pas de termes, ma chère
Pauline, pour t’exprimer le plaisir
que ta lettre m’a fait : enfin, je
vois que tu t’occupes ferme. Tu n’as pas
d’idée combien je regrette que les circonstances me forcent à habiter Paris,
combien j’aurais eu de plaisir à travailler
avec toi, et à cultiver cette âme si heureusement née. Mais, ma chère amie, puisque
nous ne pouvons vivre ensemble, tâchons
au moins de tromper l’absence en nous
écrivant souvent ; écris-moi une fois par
semaine, et pour le faire régulièrement,
prends un jour dans la semaine et choisis
une heure dans ce jour-là ; de mon côté
je m’engage à te répondre sur-le-champ ;
tu pourrais m’écrire, par exemple, tous
les dimanches matins. Je suis enchanté
que tu commences l’italien : nous aurons
un point de contact de plus ; je t’enverrai
par Colomb64 une excellente grammaire ;
car celle de M. Gattel65 que tu suis sans
doute n’est qu’un ramassis de principes.
Je t’enverrai aussi un petit livre de
deux cent treize pages in-18, qui te donnera plus d’idées que toutes les bibliothèques du monde ! C’est la Logique de
notre compatriote l’abbé de Condillac.
Il est inutile de parler de cela hors de la
famille ; car on me prendrait pour un fou
de t’envoyer un pareil ouvrage, et toi
pour une présomptueuse d’entreprendre
de le lire ; mais ma chère Pauline, laissons
dire les sots et, allons notre train ; et, pour
mieux faire encore, empêchons-les de
gloser sur notre conduite, en leur cachant
nos actions.
Cette logique dont on fait tant de bruit,
serait la chose du monde la plus facile, si
on y apportait un esprit dégagé de préjugés :
je tâcherai de t’en faire comprendre une
page chaque semaine ; je suis persuadé
que, lorsque nous aurons ainsi travaillé
les deux premiers chapitres, tu pourras
continuer toute seule.
Au reste, ma chère amie, ce petit livre
de deux cent treize pages lu, rien ne
peut plus t’arrêter dans aucun genre de
science : les calculs les plus difficiles de
l’algèbre, les points de grammaire les
plus embrouillés ne t’offriront plus aucune difficulté ; tu seras étonnée toi-même des progrès rapides que tu feras
dans tout ce que tu étudies, à mesure
que tu apprendras à raisonner ; car la
logique n’est autre chose que l’art de
raisonner.
J’ai fait, ce matin, deux grandes lieues
pour aller voir le cher cousin Colomb et
savoir quand il compte retourner à Grenoble ; je lui ai laissé mon adresse et j’espère qu’il me rendra ma visite. Je lui
remettrai alors un almanach pour le
grand’père, la grammaire italienne de
Siret et la Logique de Condillac pour toi.
Ne manque pas de m’écrire le premier
dimanche après avoir reçu cette lettre ;
n’y manque pas, je t’en prie. Tu me
donneras des détails sur ce que tu lis et
sur la manière dont tu le sens.
Dis mille choses pour moi à Caroline
et prie-la de m’écrire. Que fait Gaëtan ?
Dis à notre papa que je compte lui
envoyer incessamment le plan de la
maison, avec tous les détails : celui qu’il
a est calculé pour la plus grande solidité,
réunie à toute l’élégance convenable66.
Tout le monde est d’avis qu’il faut laisser
aux boutiques l’ouverture que nous leur
avons donnée : elle sont toutes dans ce
genre à Paris ; elles ont généralement de
onze à treize pieds de hauteur. Tu le remercieras bien, de ma part, de l’argent
qu’il a bien voulu m’envoyer.
26. – A  AU MINISTRE DE LA GUERRE
Savigliano67, le 1er Thermidor an X.
 
[20 Juillet 1802.]
 
JE soussigné, sous-lieutenant au 6e régiment de dragons, déclare donner
ma démission de l’emploi que
j occupe au dit corps.
H. BEYLE.
27. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 4 Fructidor an X.
 
[Dimanche, 22 Août 1802.]
 
JE te réponds tout de suite, ma
bonne Pauline, de peur de ne pouvoir le faire de longtemps, j’ai sur
ma table onze ou douze lettres auxquelles il faut que je réponde, et qui
attendent leur tour depuis un mois ;
prends de l’ordre de bonne heure, je n’en
ai que pour mes études, et j’ai bien souvent occasion de m’en repentir dans mes
relations sociales ; prends pour principe
de toujours répondre à une lettre dans
les quarante-huit heures qui suivent sa
réception.
Prends tout de suite un maître d’italien,
quel qu’il soit ; en attendant de l’avoir,
copie, et apprends par cœur les deux
auxiliaires essere et avere, tâche de comprendre le grand tableau qui est à la tête
de ta grammaire italienne. Je te conseille
de prendre une grande feuille de papier
et de le copier. Il faudra lire chaque soir
avant de te coucher le verbe avere, ensuite
le verbe essere. C’est le seul moyen d’apprendre, je compte là-dessus.
Tu pouvais lire beaucoup mieux que
l’Homme des Champs68. C’est un pauvre
ouvrage. Lis Racine et Corneille, Corneille et Racine et sans cesse. Puisque
tu ne sais pas le latin, tu peux lire les
Géorgiques, de Delille. Ne pouvant pas
lire Homère et Virgile, tu peux lire la
Henriade. Tu y prendras une très légère
idée du genre de ces grands hommes. Lis
La Harpe ; son goût n’est pas sûr, mais il
te donnera les premières notions, et si
jamais j’ai le bonheur de pouvoir passer
deux mois à Claix avec toi, loin des ennuyeux, nous parlerons littérature. Je
te dirai ma manière de voir et j’espère
que tu sentiras de la même manière. Il y
a en toi de quoi faire une femme charmante, mais il faut t’accoutumer à réfléchir, voilà le grand secret.
Pour bien sentir la mesure des vers, il
faut en avoir dans l’oreille. Tu me feras
bien plaisir de chercher le quatrième
acte d’Iphigénie, scène quatrième et d’apprendre la tirade qui commence par ces
mots mon père, jusqu’à que je leur vais
conler. Je te conseille de les copier et de
les lire le soir. Il est très essentiel de bien
lire les vers, je voudrais que d’ici au
mois de septembre prochain, tu susses
tout le rôle d’Iphigénie, je t’apprendrais
à le déclamer. Tu pourras te borner à
lire de Corneille, les pièces suivantes :
le Cid, Horace, Cinna, Rodogune et Polyeucle. Prie le grand-papa de te prêter
le M isanthrope, de Molière. Tu pourras
lire Rhadamiste et Zénobie, de Crébillon,
Mérope, Zaïre et la Mort de César, de Voltaire. Si ton goût est juste, tu placeras
Corneille et Racine au premier rang des
tragiques français, Voltaire et Crébillon
au deuxième. Je finis en te recommandant de lire sans cesse Racine et Corneille,
je suis comme l’Eglise, hors de là point
de salut.
C’est avoir profité, que de savoir s’y plaire.
 
H.B.
 
Ne montre ma lettre à personne.
28. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Paris, 1er compl émentaire] X.
 
[Samedi, 18 Septembre 1802.]
 
JE ne vous ai pas écrit depuis deux
mois, mon cher Edouard, parce
que j’étais tombé dans une mélancolie noire que je ne voulais pas dire à
mes amis. Mais on dit que monsieur votre
père a eu un différend avec votre évêque.
Donnez-moi de grands détails là-dessus, je
vous prie. La cause de la philosophie défendue par le plus grand de mes concitoyens
fait bouillir mon sang dans mes veines.
Adieu, mon cher ami ; veuillez bien
présenter l’hommage de mes respects à
Mlle Victorine. Et-ce que vous ne viendrez point à Paris cet hiver ?
H.B.
29. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 11 Nivôse an XI.
 
[Samedi, 1er Janvier 1803.]
 
Souvent, las d’être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l’on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité ;

Je souris à la mort volontaire et prochaine ;

Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chaîne,

Et puis mon cœur s’écoute et s’ouvre à la faiblesse :

Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux,

L’homme sait se cacher d’un voile spécieux.

A quelque noir destin qu’elle soit asservie,

D’une étreinte invincible il embrasse la vie ;

Il va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami, pour vivre et pour souffrir.

Il a souffert, il souffre : aveugle d’espérance,

Il se traîne au tombeau, de souffrance en souffrance

Et la mort, de nos maux le remède si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous !




 
NE sens-tu pas ces vers pénétrer doucement dans ton âme, s’y étendre
et bientôt y – régner ? Pour moi, ils
–
me paraissent les plus touchants que j’aie
encore lus dans aucune langue. Je voulais
d’abord les copier pendant qu’ils me sont
encore présents, pour te les envoyer dans
ma première lettre ; mais je suis devant
ma table, j’ai une demi-heure à moi,
comment ne pas écrire à celle à qui je
voudrais toujours parler ? J’ai le projet
de t’aller voir au commencement de
thermidor ; je voulais d’abord n’y aller
qu’un mois plus tard, mais quelle folie !
Nous avons si peu de jours à vivre, et
peut-être bien moins à passer ensemble !
Hâtons-nous de jouir, vivons ensemble,
coulons nos jours au sein de l’amitié. Je
m’instruis ici, à la vérité ; mais que la
science est froide auprès du sentiment !
Dieu, voyant que l’homme n’était pas
assez fort pour sentir toujours, a voulu
lui donner la science pour le délasser des
passions durant sa jeunesse, et pour
l’occuper dans ses derniers jours.
Malheureux et bien à plaindre, le cœur
froid qui ne sait que savoir ! Hé ! que me
sert de savoir que le soleil tourne autour de
la terre, ou la terre autour du soleil, si
je perds, à apprendre ces choses, les
jours qui me sont donnés pour en jouir ?
Telle est la folie de bien des hommes, ma
chère Pauline ; mais elle ne sera pas la
nôtre.
J’oubliais de te dire de qui sont ces
vers si doux que je t’envoie : André Chénier les composa peu de temps avant la
Terreur qui le fit périr.
Je ne veux pas demeurer un jour à
Grenoble, parce que rien ne fait de la
peine à l’âme comme de sentir sa...69
rapetissée. Je suis logé au sixième, mais
en face de cette… 2 colonnade du Louvre70.
Chaque soir, je vois successivement le
soleil, la lune et toutes les étoiles se coucher
derrière ces galeries qui ont vu le grand
siècle. Je m’imagine voir les ombres du
grand Condé, de Louis XIV, de Corneille,
de Pascal cachées derrière ces grandes
colonnes, voir passer avec intérêt les
hommes leurs descendants, et promettre
aux malheureux un asile au milieu d’eux.
Dès que je serai arrivé, nous irons à
Claix, où nous expliquerons le Tasse, si
tu sais assez d’italien pour cela.
Je me souviens de Zadig : c’est un petit
roman de Voltaire, qui a voulu y prouver
plusieurs vérités philosophiques que tu
ne comprendrais peut-être pas encore.
Cependant tu peux prier notre grand-papa de te le lire ; il t’expliquera les choses
hors de ta portée.
Continue à me faire des questions : je
serai plus exact à l’avenir ; mais j’avais
perdu ta lettre en déménageant, c’est ce
qui avait retardé ma réponse.
30. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Paris, 21 Nivôse XI.
 
[Mardi, 11 Janvier 1803.]
 
QU’AURAIS-JE pu vous dire, mon cher
Mounier, pendant six mois de ma
vie passés dans la folie la plus
–
complète ?  Je l’ai enfin connue cette
passion que ma jeunesse ardente souhaita
avec tant d’ardeur. Mais à présent que
l’aimable galanterie a pris la place de ce
sombre amour, après avoir été tant plaisanté par mes amis, je puis en plaisanter
avec vous. Oui, mon ami, j’étais amoureux et amoureux d’une singulière manière,
d’une jeune personne que je n’avais fait
qu’entrevoir, et qui n’avait récompensé
que par des mépris la passion la mieux
sentie. Mais enfin tout est fini ; je n’ai
plus le temps de rêver, je danse presque
chaque jour. En qualité de fou, je me suis
mis sous la tutelle de mes amis, qui n’ont
trouvé d’autre moyen de me guérir que de
me faire devenir amoureux. Aussi suis-je
tombé épris d’une femme de banquier
très jolie ; j’ai dansé plusieurs fois avec
elle, je me suis fait présenter dans ses
sociétés, je viens de lui écrire ma cinquième
lettre, elle m’en a renvoyé trois sans les
lire, elle a déchiré la première, suivant
toutes les règles, elle doit lire la cinquième
et répondra à la sixième ou septième71.
Elle a épousé il y a six mois le brillant
équipage et les deux millions d’un badaud
qui a la platitude d’en être jaloux, jaloux
d’une femme de Paris ! il prend bien son
temps ; aussi je compte bien m’amuser
avec cet animal là. Il m’a donné une comédie impayable avant-hier. Malli m’avait
donné son mouchoir et son argent à garder ;
elle est sortie beaucoup plus tôt qu’elle
ne m’avait dit, ce qui a fait que Monsieur
son mari m’est venu chercher à une
contre-danse que je dansais à l’autre
bout de la salle, pour me demander les
affaires de sa femme. Il était si plaisamment sérieux en faisant ce beau message,
que tout le monde a éclaté ; j’en ris encore
en vous l’écrivant. Hier soir, il m’a boudé
et, comme je disais que j’étais charmé que
l’usage de l’épée et des habits brodés
revînt, il a dit, d’un air judicieux, que ce
n’était qu’un moyen de plus donné aux
étourdis pour troubler la société.
Tout le monde me félicite sur la rapidité
de mes progrès. Je suis le premier amant
de Mme B. ; des gens qui valaient beaucoup mieux que moi ont été refusés ; je
me dis ça à tout moment pour tâcher de
me rendre fier, mais en vérité ces jouissances d’amour-propre sont bien courtes.
Je jouis un instant lorsque, penché sur
les bras de sa bergère, je la fais sourire, ou
lorsque je fais un petit homme avec le
bout de son mouchoir ; mais lorsque mon
orgueil veut me féliciter de la différence
de mes succès cette année et l’année dernière, je deviens rêveur, je me rappelle
le charmant sourire de celle que j’aime
encore, malgré moi ; je sens des larmes
errer dans mes yeux à la pensée que je ne
la reverrai jamais ; – mais convenez que
je suis bien sot ; ne me revoilà-t-il pas
dans mes anciennes lubies. Mais cette
fille, que m’a-t-elle fait après tout, pour
être tant aimée ? elle me souriait un jour,
pour avoir le plaisir de me fuir le lendemain ; elle n’a jamais voulu permettre que
je lui dise un mot ; une seule fois j’ai voulu
lui écrire, elle a rejeté ma lettre avec
mépris ; enfin, de cet amour si violent,
il ne me reste pour gage qu’un morceau
de gant. Convenez, cher Mounier, que mes
amis ont raison, et que, pour un officier
de dragons, je joue là un brillant rôle.
Encore si elle m’eût aimé ; mais la cruelle
s’est toujours fait un jeu de me tourmenter ; non, elle n’est que coquette ; aussi
je l’oublie à jamais, et je la verrais dans
ce moment que je serais aussi indifférent
pour elle, qu’elle fut pour moi dans le
temps de ma plus vive ardeur.
Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie
de mes folies, c’est pour la dernière fois ;
je sens que je l’oublie. Est-ce que je n’aurai pas le plaisir de vous embrasser cet
hiver ? Venez un peu voir notre Paris à
présent qu’il est dans son lustre ; je suis
sûr que tout philosophe que vous êtes, il
vous plaira beaucoup plus qu’au printemps.
Dans tous les cas j’espère que nous vendangerons ensemble dans notre Dauphiné.
Venez, mon cher Mounier, comparer nos
gais paysans de la vallée avec vos Bretons.
Est-ce que Mlle Victorine ne sera pas de
la partie ? Dans tous les cas présentez-lui
mes hommages, et croyez à l’endless friendship of72.
H.B.
31. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 2 Pluviôse an XI.
 
[Samedi 22 Janvier 1803]
 
MA chère Pauline, j’ai écrit hier à
mon papa pour le prier de m’envoyer divers effets d’habillement.
Je te prie instamment de faire tout ce
qui dépendra de toi pour me les faire envoyer le plus tôt possible. Imagine-toi
 
Ce récit sans horreur se peut-il écouter !
 
que, faute de costume, j’ai refusé, depuis
vingt jours, onze bals charmants. Après
cela, je ne te dis plus rien ; je te vois
d’ici voler pour m’envoyer mes cravates
et mes bas de soie. Prie mon papa de
m’envoyer encore une douzaine de gants,
six blanches, six jaunes. Comme Grenoblois, tout le monde m’en demande, et
ces petites bêtises portent souvent une
belle graine.
Je t’écrirai un de ces jours une lettre
de huit pages, quatre sur l’anglais et tes
études en général. Je n’ai qu’un mot à
te dire : il n’y a que deux moyens d’échapper à l’ennui quand on n’agit pas, ou un
homme d’esprit dont la conversation
vous amuse, ou un livre qui plaise. Mais
mille causes peuvent éloigner de vous
l’homme aimable, et d’ailleurs, ils ne
sont pas communs ; le goût de la lecture
vous fait trouver partout des causes de
plaisir. J’ai souvent pensé que, si les
hommes doivent aimer la lecture, les
femmes doivent l’adorer. Regarde combien les femmes de cinquante ans sont
bêtes et s’ennuient à Grenoble. Eh bien,
ici, je vais passer ma soirée tous les mardis
chez une femme de soixante-deux ans.
Il y a beaucoup de gens aimables chez elle,
et cependant je ne suis jamais si heureux
que quand je suis assis sur son marchepied à la faire rire par mes observations
sur la sagesse humaine. Nous sommes
chez elle dix hommes dans ce cas. Quel
sort aimes-tu mieux, celui de l’ennuyeuse,
médisante, bégueule vieille de Grenoble,
ou celui de la femme aimable de Paris ?
Je loue le courage que tu te sens de lire
Velly et compagnie ; mais il faut mieux
t’appliquer ; la raison la voici : j’étais
plus instruit que toi quand je le lus et il
ne m’en reste rien. Lis tous les ouvrages
de Vertot, particulièrement ses Révolutions romaines ; lis Plutarque ; si le style
d’Amyot te dégoûte, prie notre bon papa
de t’avoir la traduction de Dacier. Plutarque est le livre par excellence : qui le
lit bien trouve que tous les autres n’en
sont que des copies73.
Je t’enverrai bientôt la Grandeur des
Romains et les Conjurations de Saint-Réal. Tu peux lire les histoires de Millot :
elles sont froides, plates, etc. ; mais elles
sont courtes et exactes. Surtout point de
Velly qui n’est qu’ennuyeux.
Lis Quinte-Curce traduit ; la Vie de
Charles XII. Lis beaucoup Corneille et
Racine. Je lis, chaque soir, avant de me
coucher, quelque fatigué que je sois, un
acte de Racine pour apprendre à parler
français. Les jours où je n’ai pas mon
maître d’anglais74 je lis, en me levant,
une pièce de Corneille. Sur quoi, je t’observerai que ce sont les bonnes qu’il
faut lire : Horace, le Menteur, Cinna, Rodogune, le Cid.
De Racine, il ne faut lire habituellement
ni les Frères ennemis, ni Alexandre, ni
Esther.
Je te conseille fort de lire, chaque jour,
un acte de Racine ; c’est le seul moyen
de parler français, et ne crois pas qu’on
parle bien à Grenoble ; j’ai toutes les
peines du monde à me corriger ; on dit à
Grenoble : il fallait que j’allas, pour il
fallait que j’allasse.
On prononce père, mére, bétise ; il faut
dire père, mère, bêtise ; comme s’il y
avait paire, maire, baitise ; en général,
tu ne prononces pas les accents, et puisqu’ils y sont, il faut les faire sentir75.
Adieu, quand je t’écris, je ne puis
plus finir. Je te recommande de faire
partir mes effets et de lire Racine.
32. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 9 pluviôse an XI.
 
[Samedi, 29 Janvier 1803.]
JE suis triste, ma chère Pauline : je
viens me consoler avec toi. Je vais te
parler des principes moraux de la littérature, c est-à-dire de ce qui constitue le
beau, et de ce qui a engagé les grands
hommes à produire le beau. Comme je
ne fais pas de brouillon, il est possible que
malgré toute mon attention à être clair,
tu ne me comprennes pas à la première
lecture ; je t’invite donc à conserver mes
lettres ; mais prends bien garde de les
laisser voir à quelqu’un. Tu pourras les
lire à Caroline.
Hors la géométrie, il n’y a qu’une seule
manière de raisonner, celle des faits.
En parcourant la liste des grands
hommes en tout genre, on s’aperçoit que
les nations pauvres ont toujours été et
plus avides de gloire et plus fécondes en
grands hommes que les nations opulentes.
Les peuples les plus heureux sont les
peuples pauvres ; car ils sont les plus vertueux, et il n’y a qu’un chemin au bonheur
sur la terre, c’est la vertu. Les scélérats
paraissent quelquefois heureux de loin ;
mais, quand on les approche, on s’aperçoit qu’ils sont rongés de remords et de
craintes. Là-dessus, rappelle-toi Pygmalion, ce cruel roi de Tyr, peint dans Télèmaque. Plus un homme a de besoins,
plus il donne de prise à la tyrannie ; plus
une femme a de besoins, plus elle donne
de prise au vice.
En Angleterre, il y a un parti de l’opposition souvent formé par les gens vertueux ;
demande des détails là-dessus au grand-papa et au papa. Ce parti de l’opposition
est opposé au parti de la cour, qui tend
sans cesse à augmenter le pouvoir du roi,
et, par conséquent, à faire de l’Angleterre,
d’abord une monarchie, et ensuite un
état despotique. Il y a environ quarante
ans que M. Walpole, ministre du roi, voulut
attirer dans le parti de la cour un honnête homme qui était de l’opposition. Il
va le voir :
– Je viens, lui dit M. Walpole, de la
part du roi, vous assurer de sa protection,
vous marquer le regret qu’il a de n’avoir
rien fait pour vous, et vous offrir un emploi
convenable à votre mérite.
– Milord, lui répliqua le citoyen, avant
de répondre à vos offres, permettez-moi
de faire apporter mon souper devant vous.
On lui sert au même instant un hachis
fait avec des restes de gigot dont il avait
dîné. Se tournant alors vers M. Walpole :
– Milord, ajouta-t-il, pensez vous qu’un
homme qui se contente d’un pareil repas
soit un homme que la cour puisse aisément
gagner ? Dites au roi ce que vous avez vu,
c’est la seule réponse que j’aie à lui faire.
M. Walpole se retira confus. Si cet
homme avait aimé les grands repas, il y
a gros à parier qu’il se serait laissé tenter.
Deux causes m’ont fait étudier : la crainte
de l’ennui et l’amour de la gloire. C’est
l’envie de m’amuser ou la crainte de
l’ennui qui m’ont fait aimer la lecture dès
l’âge de douze ans. La maison était fort
triste ; je me mis à lire et je fus heureux :
les passions sont le seul mobile des hommes ;
elles font tout le bien et tout le mal que
nous voyons sur la terre.
On a de la passion pour un objet lorsqu’on le désire continuellement ; on a une
passion forte pour ce même objet, lorsque
la vie nous paraît insupportable sans lui.
De là, la conduite de Curtius qui se précipita, à Rome, dans le gouffre ouvert au
milieu de la place publique : il préférait
le bonheur public et la gloire à la vie, et
il se tua.
Pierre Corneille aurait autant aimé ne
pas vivre que de vivre sans gloire, et il fit
Cinna.
Démosthène ne pouvait pas vivre sans
être un grand orateur, mais il était bègue :
un autre se serait arrêté à cet obstacle ;
lui, se met des petits cailloux dans la
bouche et va tous les jours passer deux
heures au bord de la mer.
Les grandes passions viennent à bout
de tout : de là, on peut dire que, quand
un homme veut vivement et constamment,
il parvient à son but
Pour parvenir à comprendre quelque
chose, il faut y fixer toute son attention.
Il est à remarquer que tous les hommes
parviennent à faire ce qui leur est absolument nécessaire. Quoi de plus difficile
que d’apprendre à lire, et cependant les
plus badauds savent lire. Donc, quand un
enfant n’apprend pas une chose, c’est la
faute de ses instituteurs, qui ne lui font
pas désirer de savoir cette chose ; là-dessus,
leur bêtise est grande : l’instituteur de
Gaëtan lui dit tout le jour qu’il faut qu’un
homme sache le latin ; le pauvre Gaëtan
ne voit point la preuve de cela, et il ne
fait point de progrès. Si l’homme au grand
nez qui lui montre le latin se donnait
la peine d’étudier son caractère, il verrait
qu’il est gourmand ; il n’aurait rien de
plus pressé que de faire un tarif, il écrirait d’abord :
« Quand Gaëtan n’aura pas du tout
travaillé, il dînera avec de la soupe, du
pain et de l’eau ;
Lorsqu’il saura ses leçons, il mangera
des légumes ;
Lorsqu’il aura bien fait sa version,
il aura du gigot ;
Enfin, quand il saura ses leçons et
aura bien fait sa version et son thème, il
mangera de ce qu’il voudra. »
Il serait possible que, avec ces sept lignes
on fît du pauvre Gaëtan, dont tout le
monde se moque, un des plus grands
génies de la terre ; la gourmandise lui
ferait apprendre le latin ; cela fait, on
verrait quel est son goût dominant, et
en s’en servant, on lui ferait apprendre
l’histoire, la géométrie et la morale.
Alors, il verrait qu’il est de son intérêt
d’être homme d’esprit ; il sentirait quel
est son bonheur d’avoir un grand-père
tel que le nôtre, et il n’aurait plus besoin
de personne.
Tu dois t’appliquer à chercher quelles
sont les choses qui peuvent faire ton
bonheur ; tu verras enfin que c’est la
vertu et l’instruction ; quand tu seras
convaincue de ces deux vérités, je ne
suis plus en peine de toi, tu te trouveras
vertueuse et instruite sans t’en douter.
Tu l’es déjà beaucoup plus-que tu ne le
crois. Quand j’ai quitté Grenoble, je connaissais trois jeunes filles plus instruites
que toi ; tu as déjà passé les deux premières, il n’y a plus que la troisième qui
te soit supérieure. Elle est parvenue au
rare bonheur qui la distingue en examinant
tout ce qu’on lui dit et en ne croyant (la
religion exceptée) que ce qu’on lui prouvait.
Tout homme qui croit, parce que son
voisin lui dit : Croyez ! est un butor.
Tous les paysans et les ouvriers travaillent parce qu’ils sont animés par le
désir vif de ne pas manquer de pain sur
leurs vieux jours ; plus ils ont cette
crainte, plus ils travaillent ferme.
Sont-ils assurés de ne pas manquer
de pain, ils veulent avoir une veste plus
belle que celle de leur voisin, et d’un
aussi beau drap que celle du maire du
village ; mais, comme ils le désirent moins
vivement qu’ils ne désiraient avoir du
pain, ils travaillent moins bien ; de là
tant de paysans qui parviennent à avoir
deux journaux de terre et qui s’arrêtent là.
Quand tu verras un homme qui ne désire plus rien vivement, sois sûre que la
fortune ou la gloire de cet homme ne
croîtra plus.
D’après ce principe, tu peux juger à
Claix des paysans qui feront fortune.
Barnave et Mounier n’étaient que de
petits avocats comme tous ceux de Grenoble, et ils sont parvenus à la gloire.
Sur quoi, je t’observerai que la gloire
est beaucoup plus grande à Paris qu’à
Grenoble parce que Grenoble est plein de
leurs anciens confrères, qui pour la plupart, sont jaloux d’eux.
Il y a une règle sure pour savoir si l’on
est né pour la gloire : si l’on hait les gens
supérieurs avec lesquels on vit, on sera
toujours médiocre.
– Donc, un homme qui est jaloux de
tout le monde, sera toujours un pauvre
homme.
Barnave me servira encore à te prouver
que les hommes animés d’une grande
passion l’emportent toujours sur les
hommes qui ne le sont pas. Certainement
M. Barthélemy d’Orbane (celui qui m’a
montré les grimaces)76 était, au commencement de la Révolution, plus instruit
que Barnave. Cependant, quelle différence entre ces deux hommes ! dans dix
ans, on ne parlera plus de M. Barthélemy
d’Orbane et on citera encore dans cent ans
Barnave comme un grand homme moissonné dans sa jeunesse. Tu peux même
remarquer qu’en parlant, on dit déjà
Monsieur d’Orbane et qu’on dit Barnave
tout court.
Tu auras peut-être la curiosité de me
demander quels sont les hommes supérieurs de Grenoble dans ce moment-ci :
je te répondrai Gros77 et Plana78, ce jeune
homme qui devait t’apporter de la musique d’Italie. Gros serait devenu un
Lagrange, s’il avait cultivé sa science,
mais il préfère la chasse. Pour Plana, si
rien ne le détourne, il sera un grand
homme dans dix ans ; j’ai le plaisir d’être
son ami intime.
Après les hommes de génie, viennent,
selon moi, les philosophes pratiques, qui
savent trouver le bonheur malgré tous
les obstacles ; j’ai le plaisir infini de pouvoir te dire que je crois mon père à la
tête de ces hommes-là à Grenoble.
Adieu, ma chère Pauline ; voilà une
bien longue lettre ; médite-la et surtout
garde-toi de la montrer ; car elle nous
ferait des ennemis de tous les Grenoblois
et autres sots qui t’entourent. Tu peux
lire l’article Gaëtan à Caroline ; persuade-lui, sans avoir l’air de le désirer, que les
talents peuvent consoler de l’absence de
la beauté et qu’en général, à trente ans,
j’aime mieux une femme laide que jolie.
La jolie ne l’est plus, et comme elle ne
s’est pas instruite, et qu’on l’a toujours
flattée, elle est insupportable. La laide,
au contraire, a plus d’avantages que
jamais, et, si elle a su se garantir de la
médisance, est adorée.
Toute la ville de Paris juge en ce
moment le procès de la beauté et des
talents. Tu peux voir, dans les journaux,
qu’on va recevoir au Français ou la
belle Mademoiselle George, ou Mademoiselle Duchesnois79, pleine du plus
grand talent, mais très laide. Quoique,
sur vingt hommes, il y en ait dix-neuf
incapables de juger Mademoiselle Duchesnois, et que l’effet de la beauté soit général, il paraît cependant que Mademoiselle Duchesnois l’emportera.
Bonsoir.
33. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 10 Pluviôse an XI.
 
[Dimanche, 30 Janvier 1803.]
 
JE viens encore t’écrire, ma chère
Pauline, et encore pour me guérir
d’un mouvement d’impatience : Il
se forme ici, à la porte des spectacles, les
jours qu’ils sont intéressants, une queue,
c’est-à-dire une longue file d’amateurs
qui prennent leur billet chacun à son tour.
Comme il fait très froid, il est pénible
d’attendre deux heures, au grand air,
un billet de parterre. Un de mes amis, qui
a un domestique, l’y a envoyé ce soir ;
mais il n’est pas revenu, de manière
que je viens de passer deux heures à
attendre. Je voulais aller voir l’Homme
du jour, comédie en cinq actes, en vers,
de Boissy, et les Femmes, comédie de
Demoustier ; j’y mettais d’autant plus
de peine que Fleury et Mademoiselle
Contat jouent dans les deux pièces et
que je voulais me distraire.
Tu sais que j’ai toujours craint de mourir poitrinaire ; tout autre genre de mort
ne m’effraye point ; celle-là me glace.
Hier soir, en rentrant à onze heures,
ayant la vue fatiguée, je me mis à déclamer et je me rompis une petite veine. Ce
matin et ce soir, j’ai craché un peu de
sang ; il ne m’en a pas fallu davantage
pour me croire poitrinaire. Tu sais comme
mon imagination trotte ; mais, enfin, je
viens de tâcher de me raisonner, et au
lieu de jurer, je me suis mis à t’écrire :
je m’en vais encore te parler métaphysique littéraire.
Je t’ai dit qu’on avait observé que
l’homme n’étudiait que pour se soustraire à l’ennui. Souvent, lorsque nous
nous ennuyons, notre génie est déterminé par le premier objet qui s’offre à
nous, Je m’en vais te prouver cela par
des faits, c’est la meilleure des vérifications : je te parlerai d’abord de notre
compatriote le célèbre Vaucanson, dont
tu peux voir un beau buste à la Bibliothèque. Sa mère, qui était dévote, avait
un directeur ; il habitait une cellule à
laquelle la salle de l’horloge servait d’antichambre ; la mère rendait de fréquentes
visites à ce directeur ; son fils l’accompagnait jusque dans l’antichambre ; c’est
là que, seul et désœuvré, il pleurait
d’ennui, pendant que sa mère se confessait. Cependant, comme on pleure et
qu’on s’ennuie toujours le moins qu’on
peut, comme dans l’état de désœuvrement il n’est point de sensations indifférentes, le jeune Vaucanson, bientôt frappé
du mouvement toujours égal du balancier, veut en connaître la cause : pour
cela, il s’approche de la caisse de l’horloge ; il voit à travers les fentes l’engrènement des roues, découvre une partie de
ce mécanisme, devine le reste, projette
une pareille machine, l’exécute avec un
couteau et du bois, et fait enfin une horloge qui allait. Flatté de ce succès il
appliqua de plus en plus son attention à
la mécanique, et fit enfin le fameux flûteur.
Prie le grand-père de te parler de ce
grand homme qu’il a connu.
Shakspeare (prononce Chéquspire) était
marchand de laine à Stratford en Angleterre ; il aimait la chasse, qui était alors
défendue en Angleterre comme en France
avant la Révolution ; il tua un daim dans
le parc du seigneur de Stratford, qui lui
fit payer l’amende. Lui, piqué de cela,
lui vola quelques daims et s’enfuit à
Londres. Là, n’ayant pas le sou, il se fit
gardien de chevaux à la porte du théâtre,
ensuite comédien, ensuite auteur. C’est donc
à son amour pour la chasse et à la bêtise du
seigneur de Stratford qu’il dut son génie.
C’est un hasard à peu près semblable
qui décida le goût de Molière pour le
théâtre. Son grand-père aimait la comédie ;
il l’y menait souvent ; le jeune homme
vivait dans la dissipation : le père, s’en
apercevant, demande en colère si l’on
veut faire de son fils un comédien ?
– « Plût à Dieu, répondit le grand-père, qu’il fût aussi bon acteur que Montrose ! » Ce mot frappe le jeune Molière ;
il prend en dégoût le métier de tapissier,
et la France doit son plus grand comique
au hasard de cette réponse.
Milton, l’auteur du sublime Paradis
perdu, était employé auprès de Cromwell ;
cet usurpateur meurt ; son fils Richard
lui succède ; il est badaud, on le chasse
de l’Angleterre ; Milton perd sa place ; il
est emprisonné, puis relâche, ensuite
forcé de s’exiler ; il se retire à la campagne,
où, n’ayant rien à faire, il compose, pour
se désennuyer, the Paradise lost80.
On acquiert un grand esprit, non pas en
apprenant beaucoup par cœur, mais en
comparant beaucoup les choses qu’on voit ;
il faut beaucoup méditer, et quoi qu’on
voie, tâcher d’en savoir la cause.
Les Athéniens exilent Aristide, le méritait-il ? Ou, s’ils en étaient jaloux, pourquoi en étaient-ils jaloux ?
En société, qui sait le plus de traits
d’histoire, de bons mots, d’anecdotes
curieuses, est le plus agréable. Buffon,
Corneille, La Fontaine ne s’abaissaient
pas à tout cela ; aussi on était étonné de
ne pas les voir briller en société ; les
badauds s’en étonnaient, ils ne faisaient pas
attention que l’esprit qui vous fait admirer par la postérité est très différent de celui
qui vous rend amusant dans un cercle.
Je puis te donner comme des vérités
générales :
1e Que toutes nos idées nous viennent
par nos sens ;
2e Que la finesse plus ou moins grande
des cinq sens ne donne ni plus ni moins d’esprit. Homère, Milton étaient aveugles ; Montesquieu, Buffon avaient la vue très basse ;
3e Que l’éducation seule fait les grands
hommes ; par conséquent, qu’on n’a qu’à
le vouloir pour devenir grand génie. Il
faut s’appliquer à une science et la méditer
sans cesse. Je te conseille de lire et de méditer Plutarque : il t’apprendra en même
temps l’histoire, et à connaître les hommes.
Pour acquérir beaucoup d’esprit, il
faut beaucoup comparer, c’est-à-dire observer, alternativement et avec attention,
l’impression différente que font sur toi
des objets quelconques.
La Fontaine devint bon fabuliste, en
comparant beaucoup les fables des auteurs qui l’avaient précédé.
Compare la fable : Maître corbeau, etc.,
à celle des Animaux malades de la peste ;
et dis-moi dans une de tes lettres laquelle
tu préfères.
34. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 19 Pluviôse an XI.
 
[Mardi, 8 février 1803.]
 
JE reçois ta lettre du 14, ma chère
Pauline ; je ne saurais te peindre
mon ravissement, je vois que nous
sommes faits l’un pour l’autre : nous
avons le même esprit. Athalie, en effet,
n’est point la meilleure pièce de Racine ;
elle est souverainement immorale en ce
qu’elle autorise le prêtre à se soulever
contre l’autorité, et à massacrer les magistrats, et c’est précisément par ce défaut
majeur qu’elle plaît tant aux tartufes du
siècle.
La Grandeur des Romains, que je te
conseillais, est, en effet, celle de Montesquieu ; tu ne saurais trop relire cet
excellent ouvrage ; je t’observerai à ce
propos que l’étude de l’histoire n’est bonne
qu’à deux choses :
La première est de faire connaître les
hommes : cette connaissance se nomme
philosophie, mot tiré du grec et qui signifie amour de la sagesse.
La deuxième est la connaissance de
certains faits qu’on cite souvent dans la
société et qu’il serait ridicule de ne pas
savoir.
J’espère que cette seconde utilité ne
te touchera guère. Je ne trouve rien de
si plat que la vanité, elle est presque
toujours l’indice d’un petit caractère.
L’homme qui cherche sa propre estime
et celle des grands hommes de son siècle,
doit toujours se supposer en présence
des Aristide, des Scipion, des César, etc.,
et une fois qu’il croit mériter leur approbation, il ferme son oreille aux aboiements
des butors. Je te recommande toujours
la lecture de Plutarque, de Dacier. Tu
verras, dans la vie de Brutus, le meurtrier de César, quelle était sa femme Porcie ;
il me semble qu’elle vaut un peu mieux
que les caillettes du jour.
On prend peu à peu les habitudes et les
manières de voir des personnes avec qui
l’on vit habituellement.
Cette maxime est générale et sans exception ; garde-toi donc de vivre dans la
société d’animaux dont tu me parles.
Réfléchis là-dessus et suis les conseils de
notre papa.
J’aime beaucoup mieux que tu apprennes l’italien que l’anglais ; cette première langue se rapproche beaucoup des
langues grecque et latine, les plus belles
qui aient existé : nous parlerons beaucoup
de cela ; je te ferai voir qu’il n’y a réellement
que deux langues différentes, la grecque
et la française : la première permet les inversions, la seconde exige l’ordre direct. Supposons que tu veuilles me transmettre
cette pensée : « Bacon est un grand philosophe » ; en français, tu ne peux dire
que : « Bacon est un grand philosophe » ;
et en grec, tu pourrais dire : « Bacon est
un grand philosophe » ; « Philosophe un
grand Bacon est » ; « Est un grand
philosophe Bacon » ; « Bacon philosophe
un grand est ». Etc., etc.
Tu sens combien ces langues doivent
prêter à la poésie : l’italien a un peu cet
avantage. Je t’écrirai bientôt pour te
donner, sur l’étude des langues, les principes de Dumarsais81, un des plus grands
grammairiens qui aient existé, dont tu
peux lire l’éloge à la tête du septième
volume de l’Encyclopédie.
Le plus grand des poètes comiques, le
divin Molière a dit :
 
Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant.
 
Rien de pire, en effet, que la fausse
science ; tâche de t’en garantir d’ici aux
féries. Ce que je te recommande, c’est
(excepté la religion) de ne rien croire sans
examen : rien ne rend ridicule comme de
répéter les sottises des autres. Ne parlons
jamais de ce que nous ne savons pas ;
mais, quand nous parlons, ne disons que
ce que nous croyons, et que nous sommes
prêts à démontrer. Je m’occupe une demi-heure chaque soir, en rentrant, à te copier
divers passages des meilleurs auteurs que
je t’enverrai bientôt.
Notre papa a un Dictionnaire historique
des grands hommes, dont tu peux tirer
grand parti pour ton instruction ; cherches-y les vies d’Homère, de Virgile, d’Horace,
de Lucain, de Tibulle, de Tacite, de Cicéron, du Tasse, de l’Arioste, du Dante,
de Pétrarque, de Machiavel, de Milton, de
Cervantès, de Camoëns, de Molière, de
Pierre Corneille, de Racine, de Shakspeare, de La Fontaine, de Boileau, de
Montaigne, de J.-J. Rousseau, de Fénelon,
de Bossuet, de Buffon, de Montesquieu ;
en tout, vingt-sept, et fais de chacune
un extrait de vingt lignes de cette forme :
« J.-B. Poquelin, qui prit ensuite le
nom de Molière, naquit à Paris en 1620
(il y a cent quatre-vingts ans en 1800) ;
il était fils d’un tapissier employé chez le
roi ; il fut auteur comique et acteur : il
donna l’Etourdi, sa première pièce, en
1658, étant pour lors âgé de trente-huit
ans ; il mourut d’un vomissement de sang
à cinquante-trois ans, en 1673, et composa trente-trois pièces en moins de
quinze ans. Les meilleures sont le Tartufe
et le Misanthrope. C’était le meilleur des
hommes et la postérité le regarde comme
un des plus grands qui aient existé. »
Une fois que tu auras composé ces
vingt-sept vies, comme celle de Molière
et aussi simplement, tu pourras les copier
dans un petit cahier, et les relire quelquefois ; cela nous sera très utile pour le
cours de littérature que je compte faire
avec toi cet automne.
Après les excellentes Révolutions romaines de Vertot, je te conseille de lire
l’Histoire de Condillac : tu le trouveras
froid et moins amusant, mais il raisonne
parfaitement et c’est un grand mérite. Tu
pourras lire le Siècle de Louis XIV, de
Voltaire ; lis les Caractères, de La Bruyère.
Supplie à deux genoux mon papa de te
faire bien vite cesser l’étude de l’astronome Ptolémée ; le sot abbé Raillane82
eut la bêtise de me l’apprendre, et il est
cause que j’ai de fausses idées en astronomie. Cesse Ptolémée dès d main ; rien
de pernicieux comme de s’empoisonner
l’esprit avec des faussetés. Cette étude me
donne une bien mauvaise opinion de
ceux qui te la font faire ; qu’ils se procurent
l’Abregé d’astronomie, de J. Lalande, un
volume in-8 ; les bons principes sont exposés d’une manière saine ; tu verras que
c’est la terre qui tourne, et que le soleil ne
tourne que sur son axe. Dis-moi le nom des
ignorants qui te font enseigner Ptolémée.
L’ancien proverbe qui dit : « Dis-moi
qui tu hantes, je te dirai qui tu es, » est
très juste et mérite d’être médité et bien
compris. On ne comprend, en effet, que
les idées qui s’approchent des nôtres, et
on trouve toujours ridicules et odieuses
celles qui ne ressemblent pas aux nôtres.
De là vient que, ayant des idées très différentes de celles de la société dont tu me
parles, ils te semblent ridicules. A quoi
bon, en effet, perdre à jouer et à dire des
niaiseries et des faussetés, un temps si
précieux et qui ne revient pas ? Tu es
dans ta dix-septième année : songe qu’elle
passe pour ne plus revenir, et que tu te
reprocheras, dans trois ans, tous les moments que tu perdras à parler avec des
gens qui n’ont que de fausses idées.
Tout homme regarde les actions d’un
autre homme comme vertueuses, vicieuses
ou permises, selon qu’elles lui sont utiles,
nuisibles ou indifférentes. Cette vérité
morale est générale et sans exception.
Tu pourras voir, par une conséquence
de ce principe lumineux, que les hommes
n’ont jamais donné le nom de grand qu’à
celui qui leur a rendu un grand service,
ou qui les a beaucoup amusés. On dit
Henri le Grand en parlant de Henri IV,
parce qu’il a fait le bonheur de la France
et que les Français espèrent, par les
honneurs qu’ils lui rendent, engager les
rois à suivre son exemple.
On dit le Grand Homère parce que, de
tous les poètes, c’est lui qui a fait le plus
de plaisir aux hommes.
Tu remarqueras que la reconnaissance
est toujours proportionnée aux bienfaits ;
de là, les rois, de leur vivant, ont une
grande réputation ; ils meurent, ils ne
peuvent plus être utiles, leur réputation
décroît chaque jour.
Si le poète a peint la nature sans ornements étrangers, et si, par cette raison,
il continue à amuser les hommes, sa réputation, loin de diminuer, augmente.
Virgile, à la cour d’Auguste, était certainement effacé par cet empereur ; dans
ce moment, on parle beaucoup plus de
Virgile que d’Auguste ; dans mille ans,
on parlera encore de Virgile, et Auguste
sera oublié. Tu en vois la raison : les
œuvres de Virgile plaisent toujours à
ceux qui les lisent ; le peu de bien qu’a
fait Auguste est détruit depuis longtemps.
Applique ce raisonnement à tous les
grands hommes, et tu verras combien
il est vrai que chaque homme juge tout
par son intérêt.
35 – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris [21 ou 28] février 1803.
 
MA chère Pauline, en général, pour
bien faire le plus, il faut savoir
faire le moins. Ainsi, pour bien
marcher, il faut savoir danser ; pour avoir
un son de voix agréable, il faut savoir
chanter ; de même, pour bien lire les vers,
il faut savoir un peu déclamer. Je te prie
donc, ainsi que Caroline, de chercher
dans les œuvres du grand Corneille sa
sublime tragédie de Cinna et d’apprendre
par cœur le récit que Cinna vient faire à
Emilie, de la manière dont il a ourdi la
conspiration contre Auguste. C’est un
morceau qui, outre qu’il est très bon à
déclamer, te donnera une juste idée des
proscriptions des triumvirs, qu’on cite si
souvent et qu’on connaît si peu.
Tu chercheras aussi Andromaque, tu
prendras la scène huitième du troisième
acte, tu commenceras à ce vers :
Dois-je les oublier s’il ne s’en souvient plus ?
et tu apprendras le reste du rôle d’Andromaque dans cette scène.
Je vous recommande bien à toutes
deux d’apprendre ces deux morceaux ;
ils sont dans des genres opposés, ce qui
me donnera le moyen de vous faire connaître l’expression des sentiments les
plus opposés, dans Cinna la haine, dans
Andromaque l’amour maternel.
Mille fois le jour, quand je pense à toi,
il me vient des idées comme celles-ci qui
peuvent t’être utiles ; mais je renvoie
toujours à la première lettre que je t’écrirai, et, quand j’en trouve le moment, je
ne songe plus à ce que j’avais mis en réserve ; enfin, aujourd’hui, j’ai pris la résolution de t’écrire en quelque lieu que je
me trouvasse, et je t’écris cette lettre du
Collège de France, où je viens voir le
petit Legouvé83.
Adieu, mes chères sœurs ; aimez-moi
comme je vous aime ; suivez mes conseils,
et nos études fixées prochaines seront
aussi utiles à vos esprits que charmantes
à nos cœurs.
36. – G  A SON PÈRE
Paris, 12 ventôse XI.
 
[Jeudi, 3 Mars 1803.]
 
J’AI été on ne peut pas plus affligé,
mon cher papa, d’avoir pu te donner
quelque sujet de mécontentement ;
je te supplie de croire que c’est absolument par inadvertance et je t’assure que
je n’ai pas un sentiment ni une pensée
dont tu puisses être offensé le moins du
monde.
Je sens profondément tout ce que je te
dois, et je te remercie chaque jour en
mon cœur de me permettre d’employer
à mon instruction un temps que tous les
jeunes gens font servir à acquérir une
fortune. Ce bienfait m’est d’autant plus
précieux qu’une fois cet âge perdu, il
est impossible de le réparer, et que toute
la vie d’un homme n’est que le développement des qualités qu’il a acquises dans
sa jeunesse.
Je ne sais comment j’ai pu me tromper
dans les comptes de fructidor au point
d’oublier dans la dépense une somme de
100 francs. Il est cependant certain qu’à
l’exception de quelques livres, je n’ai
fait aucune acquisition depuis que je
suis à Paris. Après mes deux maîtres qui
me coûtent chacun 40 s. par leçon, je
n’ai d’autre plaisir que le spectacle. Je
ne vais jamais qu’au parterre qui coûte
ici 44s. Ce plaisir a d’ailleurs l’avantage
essentiel de me donner une bonne prononciation et de me guérir de toutes les
locutions allobroges84.
Quand je n’aurais pas été lié depuis
longtemps avec Faure85, notre état habituel nous aurait forcé à nous rapprocher.
Nous manquons presque toujours d’argent l’un ou l’autre ; alors nous nous aidons mutuellement, et attendons jusqu’au premier du mois. Du reste je voudrais que tu eusses ici quelqu’un qui
veillât sur ma conduite, tu verrais que
je mène une vie très rangée, et que je
passe une bonne partie de mon temps à
lire. J’aime beaucoup mieux la société des
grands hommes que celle des âmes rapetissées que je rencontre de toutes parts.
Ce goût se tournant en habitude, j’oublierai bientôt les plaisirs auxquels je
ne puis pas atteindre.
37. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Paris, 27 Ventôse XI.
 
[Vendredi 18 Mars 1803.]
 
SAVEZ-VOUS que vous vous conduisez
très mal, mon cher Mounier. Je
vous écris des lettres superbes, des
lettres de quatre pages, et vous restez
trois mois sans donner signe de vie ; cela
est affreux ; à moins que vous ne soyez
mort, je ne puis vous excuser. Et le sieur
Pison qui part d’ici sans crier gare ! Vraiment vous devenez tous Bas-Bretons.
Il faudra plus de six mois de séjour à
Paris pour vous rappeler à votre ancien
caractère. Donnez-moi des détails sur le
carnaval de Rennes. Je me suis amusé
ici comme un dieu. Si vous étiez ici je
vous procurerais les plus jolies connaissances du monde. Je vais tous les mardis
dans une maison où Mme Récamier vient ;
on fait de la musique ; les mères jouent
à la bouillote, leurs filles à de petits jeux,
; et presque toujours on finit par danser.
Le vendredi je vais au Marais, dans une
société de l’ancien régime où l’on m’appelle M. de Beyle ; on y parle beaucoup de
la religion de nos pères, et le charmant
abbé Delille nous dit des vers après boire.
Le samedi, la plus jolie de mes soirées,
nous allons chez M. Dupuy, où se trouvent
des savants de toutes les couleurs, de
toutes les langues et de tous les pays.
Mlle Duchesnois y vient souvent avec
son maître Legouvé ! On y parle grec ;
sentez-vous la force de ce mot-là ? Si
vous y étiez vous brilleriez. En vérité,
je ne conçois pas comment vous pouvez
habiter Rennes. Vous avez du crédit,
venez à Paris. Ayez-y une place et vous
ne regretterez pas vos Bretons.
Est-il vrai que vous venez cet automne
à Grenoble ? cela serait délicieux. Nous
partons d’ici neuf. à la fois. Je me
donne des peines incroyables, trois fois
la semaine, pour apprendre la gavotte
pour pouvoir faire briller quelque jolie
petite fille de notre country. Serez-vous
témoin de mes succès ? cette douce espérance ferait redoubler mes efforts.
Allons, mon cher Edouard, évertuez-vous et écrivez-moi deux pages de chronique scandaleuse. Savez-vous l’histoire
du collier qui ne coûte que douze mille
francs, quoiqu’il en vaille vingt-deux mille ?
Mille respects à M. votre père ainsi
qu’à mesdemoiselles vos sœurs, et, je
vous en prie, réponse.
Friendship and happiness.86
 
H.B.
 
rue d’Angiviller, no 153.
38. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 28 Ventôse an XI.
 
[Samedi, 19 Mars 1803.]
 
ÉCRIS-MOI donc des lettres plus longues,
ma chère Pauline, les plus doux
moments de ma vie sont ceux où
je parle avec toi ; écris tes lettres à plusieurs fois et surtout sans chercher à faire
des phrases ; car rien de pénible comme de
faire de l’esprit, et, à la longue, on plante
là ce qui est pénible. D’ailleurs, en tout
genre, malheur à qui lâche ; ce qu’on fait
avec peine ne plaît jamais. Voilà bien
des maximes, mais c’est que je voudrais
t’accoutumer à réfléchir ; car il n’y a
que le bon sens qui dure. Plus je vois de
femmes, plus je sens combien elles ont
tort de ne pas étudier : j’entends étudier
les choses agréables ; car l’ennui n’est
bon à rien.
Sois persuadée qu’on peut se corriger
de tout ; il n’y a qu’à se bien démontrer
la nécessité d’une chose et l’on en vient
à bout.
Je crois qu’il y a peu d’hommes qui
aient aussi peu de dispositions que moi
pour apprendre des langues. Cependant
j’ai senti qu’il fallait les savoir, et, dans
deux ans, je saurai bien le grec, le latin,
l’anglais et l’italien87.
Pourquoi apprends-tu l’italien ? c’est
évidemment pour lire les bons ouvrages
écrits dans cette langue : la Gerusalemme
liberala est un des plus beaux. Il faut
donc tout de suite le connaître et te le
faire expliquer par ton maître. Voici
comment :
J’ai écrit tout ce qui regarde la grammaire sur une feuille séparée pour que
tu puisses le montrer. Emploie ma méthode sur-le-champ, sois sûre que, si
ton maître y résiste, il est un imposteur
qui t’apprend ce qu’il ne sait pas ; alors,
il sera obligé d’étudier lui-même les
quatre octaves du Tasse, il n’y a pas de
mal à cela. Voilà comment je compte te
faire travailler cet automne. Caroline
apprend-elle aussi l’italien ? Je le voudrais
bien ; inspire-lui-en l’envie, et dis-lui de
m’écrire beaucoup plus souvent ; lis-lui
mes lettres, si tu penses qu’elles puissent
lui être utiles. Tâche de la faire penser.
Tu apprendras toi-même en instruisant.
Il y a quatre ans, j’appris les mathématiques en les montrant à X.
En général, je ne saurais trop vous
répéter : N’ayez aucun préjugé, c’est-à-dire ne croyez jamais rien parce qu’un
autre vous l’a dit, mais parce qu’on vous
l’a prouvé ; car l’homme qui te dit une
chose peut se tromper lui-même et encore
plus vouloir te tromper ; en tout, cherchons la vérité, il n’y a qu’elle qui dure ;
j’aime mieux que tu saches une vérité
de plus que d’avoir lu dix volumes d’histoire.
Lis les grands hommes de Plutarque,
de Dacier ; cela se trouve partout, de
même que la Jérusalem, qui te sera nécessaire pour ton travail. S’il n’y en avait
point à Grenoble, prie notre papa de t’en
faire venir une en quatre volumes
in-18, imprimée à Avignon chez Villeneuve, comme celle que j’ai apportée à
M. Daru ; elle me coûta neuf francs en
Italie.
Lis l’abbé de Vertot, Révolutions romaines, de Suède, de Portugal ; lis l’Histoire de la Révolution française, par Fantin-Desodoards ; c’est ce qu’il y a de plus intéressant pour toi ; nous en parlerons
beaucoup ; ainsi lis plus tôt que plus tard.
Arrange-toi pour aller à Claix dès que je
serai arrivé, car j’aime les champs et
point l’odeur de la boue. C’est au milieu
des arbres que l’homme est le plus heureux ; tous les peuples en ont mis dans
leur paradis, et surtout les Orientaux qui
se connaissent en plaisirs. Les bons musulmans vont habiter après leur mort des
jardins charmants ; tu as vu dans Télémaque que les Champs Elysées ont des
bosquets, et, dans la Bible, la description
du jardin d’Eden, qu’Adam et Eve habitèrent quelque temps. Ainsi rapprochons-nous de la campagne et lisons les auteurs
qui en parlent, mais ceux qui en parlent
bien et non point les amants tartufes de
la nature, comme l’abbé Delille. Bernardin de Saint-Pierre a vraiment aimé les
champs ; prie le grand-papa de te lire
quelques morceaux de ses études. Lis
l’histoire du cheval, du renard, du paon,
du rossignol, du cerf, dans M. de Buffon ;
lis l’Art poétique, de Boileau. Fais-toi
apporter d’Italie beaucoup de musique de
Pergolèse, de Piccini, de Paesiello, mais
surtout de Pergolèse. Apprends à danser
de M. B[eler] pour t’exercer, je te montrerai
de charmants pas cet automne.
 
39. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Paris, 5 Germinal XI.
 
[Samedi, 26 Mars 1803.]
 
COMMENT diable passer à l’autre monde,
lorsqu’on est aussi aimé et aussi
aimable que vous l’êtes ? C’aurait
été très mal à vous je vous jure. Vous
voilà donc éternellement à Rennes ; c’est
charmant pour vous puisque vous vous y
amusez, mais convenez que c’est bien
triste pour vos amis. Ne viendrez-vous
pas au moins vendanger les charmantes
vignes de la vallée ? Je vous en conjure
avec toute la mélancolie convenable,
par les souvenirs antiques, par les longues
heures passées auprès de ces grands
rochers couronnés de nuages blanchâtres,
par cet amour de la patrie enfin qui fait
errer le doux sourire de la tendresse sur
les lèvres. mon ami, excusez-moi, je ne
sais plus où j’en suis, ni comment finir
ma phrase. Vous savez que la Delphine
a infatué toutes les jolies femmes du style
ossianique et que moi, malheureux, qui
suis obligé d’écrire une lettre de sentiment ou deux par jour, je sue sang et
eau pour y pouvoir mettre un peu de
mélancolie.
A propos de Delphine, dites-moi au
long ce que vous en pensez, vous qui
connaissez Ossian, la littérature allemande, Homère, etc., etc. On n’en parle
déjà plus ici, mais je serai bien aise de
savoir quel effet elle a fait sur vous, philosophe. Je vous dirai qu’il me semble que
Léonce n’est pas amoureux. Mme de
Staël n’a pris que le laid de l’amour.
Delphine me paraîtrait assez aimable si
elle n’était pas si métaphysicienne. Au
reste, je crois qu’on pourrait tirer de ce
roman beaucoup de pensées ingénieuses
et même profondes sur la société de Paris.
Je connais bien peu de femmes de quarante ans qui ne ressemblent pas de près
ou de loin à Mme de Vernon. En me parlant
de l’ouvrage, dites-moi votre avis sur
l’auteur, avec qui vous avez soutenu thèse
à ce qu’il me semble.
Vous me parlez de ma B. Je l’ai plantée
là il y a deux mois, qui plus est sans l’avoir
eue ; elle a fait venir chez elle une nièce
charmante dont le mari dompte les nègres
de Saint-Domingue. J’ai entrepris de
dompter aussi à mon tour ; mais elle fait
une résistance superbe : elle est aidée
par sa tante, qui est endiablée contre moi
et qui me fait manquer toutes les occasions de finir. J’en suis si vexé, que je
finirai peut-être par avoir la tante pour
pouvoir approcher la nièce. Ce qui m’étonne
le plus, c’est que la petite m’aime ; elle
m’écrit des lettres qui, malgré leurs
fautes d’orthographe, sont assez tendres ;
elle m’embrasse de tout son cœur quand
je lui en donne l’occasion, mais niente più.
Je commence à croire, le diable m’emporte,
à l’amour platonique. Vous voyez, cher
Edouard, qu’en amour comme en guerre
tout n’est pas succès. Tout considéré, je
mène dans deux heures ces dames au bal ;
je veux en finir ; je m’en veux de me
sentir agité par une petite coquette de
vingt ans.
Savez-vous que pendant que nous portons la gloire de Grenoble aux deux bouts
de la France, on nous enlève les beautés
qui ornaient nos bals. Mon pauvre cousin
Félix Mallein a été sur le point de se
pendre ou de se jeter dans la rivière,
parce que Mlle M. l’a abandonné pour
je ne sais quel carabin qui l’a épousée.
R. a épousé Mlle M., celle dont il disait
tant d’horreurs il y a un an. Une demoiselle que vous avez peut-être connue et
qui avait deux amants, tous deux hommes
de beaucoup d’esprit, a formé le projet de
se laisser mourir de douleur, depuis que
l’un des deux s’est laissé mourir de la
fièvre. Si j’avais l’honneur d’être l’amant
restant, je me croirais obligé d’aller en
poste consoler la belle affligée ; il est
beau de n’être même que successeur quand
c’est dans un si beau poste.
Adieu, mon cher Mounier ; vous voyez
que je suis exact, je veux réparer le temps
perdu. Je n’ai rien reçu de vous depuis
quatre mois ; dites-moi où vous m’avez
adressé votre précédente lettre, et de
grâce venez avec nous à Grenoble en fructidor.
Avez-vous des nouvelles de la belle
Caroline ?
Comment se porte votre sabre ? En
avez-vous fait usage depuis moi ?
 
H.B.
40. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 1803.
 
RÉPONDS-MOI donc vite, ma chère
Pauline, ou je te crois en prison,
au secret ou morte. Pourquoi,
dans ta tristesse, ne m’écris-tu pas ?
Répondez à cela, mademoiselle ? Rien
vous peut-il excuser ? N’êtes-vous pas
une petite écervelée de vous plaindre que
vous vous ennuyez, et puis de ne pas
vouloir vous consoler ? Savez-vous comment je m’en vais m’y prendre pour vous
consoler ? Je m’en vais ne plus vous aimer
du tout ; alors, pour reconquérir mon
amitié, vous serez obligée de vous évertuer.
Allons donc, petite fille ! qu’est-ce que ça
veut dire de s’affliger ainsi ? Prenez
garde, rien ne rend vieille comme le chagrin, et, pour vous punir, je m’en vais
vous traiter en vieille ; je m’en vais
vous dire des contes que j’ai lus ce matin.
M. de Thiers était l’ami de madame
d’Erigny : cette dame eut le bras et la
jambe gauche brûlés très douloureusement
par un chaudron d’eau bouillante ; de
Thiers ne l’alla pas voir de six semaines ;
quand il parut, madame d’Erigny lui dit :
– Est-ce ainsi que vous abandonnez
vos amis ! Savez-vous que je souffre
comme une malheureuse, que je n’ai pas
fermé l’œil, depuis six semaines que vous
ne m’êtes pas venu voir ?
– Comment ! il y a tant que cela ?
– Tout autant.
– Voyez comme le temps passe vite !
Voilà un beau trait d’égoiste. Au reste,
comme probablement vous ne lirez pas la
brochure où je l’ai vu, en voici une seconde :
Le roi chassait dans les forêts de Versailles. A trois ou quatre lieues de cette
ville, un garde du corps tombe en galopant et se casse la cuisse ; le roi se tourne
vers M. de R. et lui dit :
– Monsieur, vous avez votre carrosse,
faites-moi le plaisir de ramener ce jeune
homme à Versailles.
M. de R. contait cela le lendemain
dans une maison.
– Ce malheureux, disait-il, me faisait
une peine terrible : tous les mouvements de
la voiture le mettaient dans des douleurs
affreuses ; il jetait des cris, il grinçait des
dents ; cela me mettait dans l’état que
vous pouvez imaginer. Heureusement, je
me souvins que j’avais dans mes poches
de l’eau de la reine de Hongrie.
– Vous lui en donnâtes ?
– Non, j’en avalai une gorgée et cela
me remit jusqu’à Versailles88.
Ces deux traits sont vrais ; remarque
cette manière de conter, voilà le bon ton
simple, aisé, concis : un provincial n’eût
pas manqué d’y mettre du pathétique et
même de l’horrible, eût décrit la cassure de
la cuisse, eût parlé du sang. Le talent
qui fait fuir ces défaut à M.S. se nomme
délicatesse.
Il faut, dans le monde, dire tout avec
simplicité et aisance, bien se dire à soi-même et ne jamais dire à d’autres qu’on
se réunit pour se donner du plaisir, et
supprimer tout ce qui diminue celui que
vous pouvez donner. Pour plaire aux gens,
il faut les occuper d’eux et, par conséquent, parler très peu de soi ; il faut que
vos traits soient vifs, et il y a une marque
bien claire du plaisir que vous procurez.
On n’a presque jamais affaire qu’à la
vanité des gens. Un homme vain cherche
à découvrir à chaque instant quelque
nouvel avantage en lui ; dès qu’il en
découvre un, vous en avez une marque
évidente, il rit. Le rire n’est que cela : la
vue soudaine d’un avantage que nous ne
nous connaissions pas, ou que nous avions
perdu de vue.
J’ouvre un volume des Lettres persanes
que je porte toujours avec moi ; je tombe
sur la lettre quarante-deux, je lis :
« Pharan à Usbek son souverain seigneur,
Si tu étais ici, seigneur, je paraîtrais
à ta vue tout couvert de papier blanc,
et il n’y en aurait pas assez pour écrire
toutes les insultes que le chef de tes noirs,
le plus méchant des hommes, m’a faites
depuis ton départ. »
En lisant l’histoire de papier blanc on
rit. On s’est mis à la place d’Usbek sur
le titre parce qu’on se dit : « Ne ressemblè-je pas plus à un maître qu’à un esclave ? »
Tout le monde ne fait pas ce raisonnement aussi nettement ; mais l’effet est le
même ; ensuite, on se figure cet esclave
habillé de papier écrit, tout ce papier écrit
pour vous, mis ainsi pour que vous ayez
moins de peine à le lire, mis dans cette
manière comique pour vous ; à l’instant
nous nous disons : « Il faut que je sois
bien puissant pour qu’on fasse tout ça
pour moi ! » Et nous rions.
Il faut bien te garder de faire jamais
cette anatomie-là devant personne : rien
ne sent plus le pédant ; mais il faut en
faire de semblables pour toi. C’est le fumier qui est sale et qui fait venir les raisins muscats. Pour faire rire quelqu’un,
tu n’as donc qu’à lui découvrir finement
et en peu de mots quelqu’un des avantages qu’il possède. Me comprends-tu ?
Amasse maintenant des matériaux pour
un autre temps ; songe que, dans le monde,
plus on a d’esprit, mieux on sait ménager
la vanité des autres, plus ils vous chérissent ;
et que plus vous en êtes chérie, plus vous
êtes heureuse. Or, tu te donneras de l’esprit par de pareilles analyses. Réponds-moi courrier par courrier, la lettre n’eût-elle qu’une ligne. Je suis vraiment inquiet :
personne ne m’écrit. Je ne vois qu’une
manière d’expliquer cela : l’autre jour, à
cinq heures, on a pu fixer le soleil, il était
couleur de brique et gros comme un fromage ; les savants ont dit que cela annonçait tremblement de terre : Grenoble
aura tremblé, et tout y est sens dessus
dessous.
Adieu ; mon père ne m’écrit plus, ne
m’envoie rien ; nous sommes au 13.
Celui qui a dit que tout est bien a dit
une sottise. Il fallait dire que tout est au
mieux dans le meilleur des mondes possibles.
41. – B  A SA SŒUR PAULINE
[1803]
 
ACTUELLEMENT que tu es raisonnable,
je t’invite à examiner successivement tout ce qu’on t’a enseigné
jusqu’ici, et à ne rien croire (la religion
seule exceptée) que ce qui te semblera
croyable.
Il y a plusieurs degrés de vraisemblance.
Il y a cent millions à parier contre un que
ce que tu as vu existe.
Il n’y a plus que dix millions à parier
contre un que ce que Caroline te dit avoir
vu, existe.
Il y a 10 millions à parier contre un que
Louis XIV a existé, mais il n’y a que
2 millions à parier que Clovis a vécu.
Il n’y a plus que 8 cent mille à parier
que Ptolémée Philadelphe a régné en
Egypte.
Il n’y a plus que 3 ou 4 à parier contre
un que Nimbrod a existé.
Il n’y a plus enfin, qu’un à parier
contre un que Néoptolème a enseigné
aux Grecs à cultiver le blé, et à s’en nourrir
au lieu de glands.
Voilà la seule manière raisonnable de
croire. Examine bien tout homme qui te
dira le contraire. Pour moi, je suis persuadé que cet homme aura quelque
intérêt à te tromper.
Toute chose qu’un homme dit à un
autre homme peut toujours, étant expliquée, se ramener à une vérité aussi évidente que celle-ci :
Tout bâton a deux bouts,
ou à une fausseté aussi palpable que la
suivante :
Il est des bâtons qui n’ont pas deux
bouts.
On nomme vertu l’habitude des actions
utiles à tous les hommes ;
Vice, l’habitude des actions nuisibles
à tous les hommes.
42. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, [Avril] 1803.
 
JE suis enchanté, ma chère Pauline,
que M. Durand te montre l’italien
sur de bons principes, et qu’il t’ap
prenne à ne croire que ce que tu comprends. Je suis sûr qu’il adoptera la méthode que je t’ai envoyée et qui est celle
du judicieux Dumarsais ; elle est conforme à la nature. Au reste, je ne dois pas
te dissimuler que l’étude la plus difficile
que je connaisse est celle de la grammaire.
Caroline apprend-elle l’italien ?
Je te recommande toujours de te pénétrer de la lecture de Corneille et de Racine :
tâche de te pénétrer de la grandeur des
caractères de Cinna, Auguste, le Cid, Horace père et fils, Cléopâtre, Oreste, Hermione, Achille. Tu sais sans doute :
 
Jamais contre un tyran entreprise conçue.
 
et le morceau d’Iphigénie. Je t’en indiquerai d’autres à apprendre.
Les fables de La Fontaine t’amusent-elles ? Découvres – tu leur sens profond ?
Je serais bien aise que tu apprisses les
Animaux malades de la peste.
Lis souvent l’Art poétique, de Boileau :
prie le grand-papa de t’expliquer ce que
tu ne comprendras pas. Tu pourrais
apprendre par cœur la description des
âges de l’homme. Ce n’est qu’en sachant
quelques centaines de bons vers qu’on
peut acquérir de l’oreille : la poésie ressemble beaucoup à la musique.
J’espère te faire expliquer, cet automne,
les sublimes tragédies d’Alfieri ; je te
traduirai les beaux morceaux de Shakespeare. De cette manière, et en lisant
quelques pièces de Sophocle, Euripide,
et Eschyle, tu te formeras un goût sûr,
chose très rare chez les hommes et encore
plus chez les femmes, quoique le moindre
savantas s’avise de juger les hommes de
génie. Là-dessus, ils sont tous comme les
badauds de Claix qui blâment les belles
opérations de P. et voudraient bien en
pouvoir faire autant : mais l’homme
médiocre est touj ours envieux ; cette
règle n’a pas d’exceptions.
On dit qu’un homme a du génie lorsqu’il
a inventé dans son genre. Tout homme
qui ne fait que copier, embellir, traduire,
peut avoir du talent, mais jamais de génie.
On compte, parmi les génies, Homère,
Corneille, Helvétius, Montesquieu, Jules
César, Molière, Newton, parce que, en des
genres très différents, ils ont inventé.
Cherche vite La Bruyère et lis-le ;
lis les Révolutions romaines, de Suède, de
Portugal, de Vertot, un des meilleurs
historiens modernes.
Je viens de refuser encore une fois de
devenir aide de camp du général Michaud89 ;
il a, cette année, une superbe inspection :
Lille, Dunkerque, Ostende, Calais, etc.
Il m’en a bien coûté pour refuser d’aller
avec ce bon et grand homme que j’aime
tant et qui a tant de confiance en moi ;
mais c’est encore un sacrifice fait à la
gloire ; il faut un esprit de suite dans la vie.
Que n’es-tu ici, ma bonne Pauline ! tous
mes vœux seraient satisfaits : la grande
civilisation des grandes villes a fait fuir
les plaisirs du cœur. Je trouve ici beaucoup de connaissances ; mais il faut
toujours être en scène, avoir toujours
de l’esprit, être toujours agréable : la
bonne et franche simplicité n’ose plus se
montrer, et toutefois, sans simplicité,
point de véritable bonheur ; rien de glaçant comme la dignité.
D’un autre côté, cette ville a mille
avantages ; on y voit tous les monuments
des arts ; on a un théâtre superbe où on
entre en société avec les grands hommes
de tous les âges ; on trouve dans le monde
plus de bon sens qu’ailleurs, les femmes
n’y sont pas, comme en province, caillettes
et rien que caillettes ; elles y raisonnent
très juste. Comme elles sont en société
avec les grands hommes de tous les genres,
elles prennent des sentiments justes de
toute chose et apprécient la Phèdre de
Guérin avec autant de finesse qu’une
glace de Frascati ; il ne leur manque que
le sentiment.
Adieu, ma chère Pauline, je viens quelquefois épancher mon cœur avec toi :
désormais je veux avoir toujours une
lettre commencée ; j’y écrirai chaque jour
et j’aurai ainsi le plaisir de te sentir près
de moi. Pour soutenir cette douce illusion, écris-moi souvent toi-même. Adieu ;
lis souvent.
43. – G  A SON PÈRE90
Paris, 11 Floréal an XI.
 
[Dimanche, 1er Mai 1803.]
 
 Mon cher papa,
 
JE viens encore te parler argent, mais
j’espère que c’est pour la dernière fois.
Des 240 fr. que tu eus la bonté de
m’envoyer il y a deux mois, j’ai employé
100 à payer F.91 et 36 à acheter un chapeau. J’ai voulu faire mon compte hier
et voici où j’en suis. Je dois à Douenne
125 fr. : 97 dont je t’ai envoyé le compte
et 28 pour deux gilets qu’il m’a fournis
et raccomodage de ma redingote. Je dois
37 à mon restaurateur et 132 à M. Paquin,
mon hôte.
D’un autre côté Alpy, un de mes anciens camarades, aide de camp du général M[ichaud] m’a fait souvenir que je lui
devais toujours 6 louis pour reste du prix
de ma jument qu’il m’avait vendue à Bergame. Je le croyais remboursé et au delà par
trois mois d’appointements faisant 265 fr.
que je croyais qu’il avait touchés pour
moi, mais il’ m’a dit que comme je n’avais
pas alors un brevet d’aide de camp du
ministre on n’avait pas voulu me payer
et qu’il avait laissé mes papiers entre les
mains de Joinville. Du reste il m’a dit
qu’il n’était pas pressé et qu’il attendrait
tant que je voudrais.
Le général Michaud, qui va partir
pour son inspection, qui voulait me rengager avec lui, et qui ne cesse de m’accabler de bontés, m’a invité à aller passer
six jours à Belleville et à Fontainebleau.
Au lieu de six jours, j’en ai passé huit, il
m’a fallu prendre un cabriolet pour aller
à Fontainebleau et ce voyage me revient
à plus de 55 fr. Je suis arrivé ici hier, et
ce matin je viens de recevoir une invitation charmante de M. Micou qui m’engage à aller passer la semaine prochaine
à Clamart, où l’abbé Delille sera. Je vois
que, pour peu que je reste encore ici,
toutes mes connaissances, surtout Mme de
N[ardon] m’obligeront à aller les voir à
la campagne et une fois arrivé m’y feront
passer ma vie. Je dépenserai beaucoup
cet été et peut-être plus que cet hiver.
J’aime donc mieux, si tu le trouves bon,
m’en aller économiser cinq mois à Claix, là
je ne dépenserai absolument rien, et par là
je pourrai aller en société l’hiver prochain.
J’ai été on ne peut pas plus satisfait de
mes connaissances de cet hiver-ci, tout
le monde m’a marqué en partant pour la
campagne le plus vif désir de m’avoir
l’hiver prochain, et je suis déjà invité à
trois bals par semaine. La seule raison qui
me retiendrait ici à cette heure que mes
amis sont partis serait mon maître de
danse, mais je sens que ne ne ferais pas
de grands progrès et que je serais plus
souvent à courir les grandes routes qu’à
Paris, et il vaut mieux s’ôter les moyens
de faillir que d’être ennuyé pendant deux
jours lorsqu’il faut demander de l’argent.
J’ai soif de la campagne et je sens que
je ne pourrais jamais résister à Mme de
N[ardon] qui m’a invité pour tous les
dimanches. Elle rassemble chez elle, ce
jour là sa société d’hiver. Cette société
composée d’une vingtaine d’hommes d’esprit tous marquants dans leur genre et de
sept à huit femmes m’a marqué beaucoup de bonté, et je ne pourrais pas y
manquer deux dimanches de suite sans
que cela eût l’air d’un refroidissement, ce
que je ne voudrais pas pour tout au monde.
Toutes ces raisons ne regardent que les
amis de Paris, tu connais celles qui me
ramènent au sein d’une famille chérie que
je n’ai pas vue depuis un an.
Je n’ai presque point de dépenses à
faire avant que de partir : une paire de
bottes 36 fr., une paire de pistolets 48 ;
voilà ce qui m’est nécessaire avec deux ou
trois pantalons de nankin. Si tu es en argent, j’y ajouterais une vingtaine de volumes qui me seront très utiles à Claix
pour travailler.
Je dois en outre deux mois de leçons au
père Ieky et deux louis à Faure – j’ai
été obligé de les emprunter pour aller à
Fontainebleau ; ne voulant pas suivre le
général Michaud à son inspection, je ne
pouvais refuser d’aller passer huit jours
avec lui. D’ailleurs je désirais beaucoup
connaître le général Moreau ; et il est
venu passer deux jours avec nous92.
44. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, Floréal an XI.
 
[Mai 1803.]
 
JE viens de voir, aux Tuileries, ma
charmante Pauline, une petite fille
qui te ressemble beaucoup : cette
&
vue a  redoublé en mon cœur le désir de
te revoir, et je suis rentré pour te faire
des reproches de ce que tu ne m’écris pas
plus souvent, seule consolation des amis
éloignés. Entre nous, et sous le plus profond secret, j’espère pouvoir te dire bientôt de vive voix combien je t’aime. J’ai
grande envie de quitter Paris dans ce
moment ; j’ai écrit là-dessus à papa, et
peut-être serai-je avec vous le 15 prairial93 ;
je ne veux demeurer à Grenoble que
juste le temps nécessaire pour la bienséance ; je suis triste dans ce moment,
et rien ne redouble la tristesse comme
d’être obligé de feindre la gaieté.
Ainsi, au bout de huit jours, je m’embarquerai pour Claix, avec de gros souliers, de la poudre et du plomb, et je tâcherai d’oublier Paris pendant cinq mois.
Arrange-toi avec Caroline pour venir à
Claix en même temps que moi : nous travaillerons ensemble, c’est-à-dire nous penserons ensemble à des sujets intéressants,
et j’espère que ces cinq mois ne seront
pas perdus pour vous. Je suis bien fâché
de n’avoir pas prévu plus tôt mon voyage
à Claix : j’aurais prié papa de me faire
arranger ma chambre, et j’aurais été
tranquille à mon deuxième étage.
C’est aujourd’hui dimanche, J’ai vécu
en ermite toute la journée. Ce jour
du dimanche m’est insupportable depuis
quelque temps. – Mais parlons vers.
Sais-tu le beau morceau de Cinna et celui
d’Andromaque ? Je t’invite à lire souvent
la totalité de ces pièces, ainsi que l’Art
poétique de Boileau, que Plana a dû te
remettre de ma part.
Fais-tu des traductions interlinéaires ?
Il n’y a que ce moyen d’apprendre, et il
faut absolument savoir l’italien.
Tu ne saurais t’imaginer combien l’étude
des lettres est consolante dans l’affliction.
Encore, arrivé à un certain point, c’est
une jouissance qui augmente sans cesse :
lorsque tu sentiras les beautés de Corneille, de Racine, du Tasse, etc., tu ne
pourras plus t’en détacher, et, si tu veux
m’écouter, tu les sentiras très bien dans
six mois d’ici ; engage Caroline à lire
Cinna, Andromaque, le Cid et Iphigénie.
Voici des vers italiens de Vittorio Alfieri,
un des plus grands poètes du XVIIIe siècle ;
ils me font beaucoup de plaisir, ils ne
t’en feront pas moins lorsque tu en auras
fait la traduction interlinéaire ; ce sont
des vers schietti ; tu peux voir dans ta
grammaire ce mot.
Ces vers sont tirés du troisième acte de Timoléon ; notre grand-papa pourra te dire
quel fut ce héros ; dans Alfieri, il répond à son
frère Timophane, qui veut se faire roi de Co-rinthe et qui vient de vanter la monarchie :
 
. . . . . . . .94
 
Voilà quels sont les rois ; je désirerais
que tu apprisses ces vingt-quatre vers par
cœur ; cela te graverait dans la tête
beaucoup de mots italiens, et, ce qui vaut
mieux, de grandes vérités. Dans Cinna,
tu as le tableau des affreuses proscriptions de Rome ; voilà le caractère du roi.
Nous parcourrons ainsi les peintures
faites par les grands poètes des choses
les plus remarquables.
Adieu, ma bonne Pauline ; j’espère pouvoir bientôt t’embrasser. Fais ma commission auprès de Caroline. Lis La Fontaine, si
tu le comprends ; je te recommande les Animaux malades de la peste et Philémon et
Baucis.
45. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 13 Prairial an XI.
 
[Jeudi, 2 Juin 1803.]
 
IL est des affaires majeures dans la
vie, où le pire parti que l’on puisse
prendre est de n’en point prendre :
–
telle est la situation où tu te trouves pour
mon drap ; il me faut du beau drap noir
pour faire un habit ; le tailleur Martin
dira la quantité ; du drap de soie noir
pour culotte, du velours de coton milleraies gris foncé pour pantalon, des cravates de batiste fine.
Je te rends personnellement responsable de l’envoi de ces objets ; si je ne les
reçois pas avant le 30 courant, je te prive
des eaux et des feux sacrés ; en un mot,
je t’excommunie.
Dis-moi vite si tu veux de la musique
vocale ou de la musique de piano, afin que
je puisse t’indiquer les ouvrages de grands
maîtres ; si vocale, demande les ariettes
de tenore, de prima et seconda donna,
des meilleurs opéras de Pergolèse, Cimarosa, Paësiello, Zingarelli, Meyer.
Adieu, ma chère Pauline ; je te recommande de lire Plutarque et Racine, et de
bien réfléchir sur mes lettres ; je t’en
écrirai bientôt une de huit pages.
Si tu étais aveugle, tu n’aurais aucune
idée du rouge, du vert, du jaune, en général des couleurs ; tu n’aurais aucune idée
de la lune, tu ne regarderais le soleil que
comme un corps échauffant.
Si tu ne sentais pas, tu ne distinguerais
pas l’odeur de la rose de celle de l’œillet.
Si tu n’entendais pas, tu ne distinguerais
pas un mi d’un fa etc., etc.
Donc, nos idées nous viennent par nos
sens. Réfléchis à cette grande vérité.
46. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
[Paris], 16 prairial an XI.
 
[Dimanche, 5 Juin 1803.]
 
JE n’ai reçu qu’il y a huit jours, mon
cher Mounier, votre lettre de morale
du 9 pluviôse. Jamais morale n’est
venue plus à propos ; j’étais excédé de deux
femmes que j’ai sur les bras depuis trois
mois. Mon père me pressait depuis longtemps de l’aller voir ; il se plaignait d’être
abandonné par son fils. Ma foi, votre morale m’a décidé, je pars, je quitte le séjour
de l’aimable Paris, enchanté des choses
vraiment belles qui y sont, mais bien dégoûté de ce qu’on y appelle bonne compagnie. D’ailleurs, il est temps de réfléchir.
J’ai vingt ans passés, il faut se former des
principes sur bien des choses et tâcher de
mener une vie moins agitée que par le
passé ! Si je ne craignais pas que vous
vous moquassiez de moi, je vous dirais
que, barque sans pilote, j’ai erré au gré de
toutes les passions qui m’ont successivement agité. Je n’en ai plus qu’une ;
elle m’occupe tout entier ; toutes les autres
se sont évanouies et m’ont laissé le plus
profond mépris pour des choses que j’ai
bien désirées. Vous ne douterez plus de
ma sagesse lorsque vous saurez que,
comme le mal est bon à quelque chose,
une des illustres dames que j’adore, et
qui me fait l’honneur d’être jalouse de
moi, a voulu me fixer ici en me donnant
une place de sous-lieutenant dans les
chasseurs de la garde du Consul. C’était
tentant, convenez-en bien. Admirez ma
sagesse : j’ai refusé.
Après ce trait sublime, je compte sur
votre estime pour le reste de ma vie, et,
par conséquent sur vos avis. Point de
flatterie ; dites-moi vos avis franchement,
et soyez sûr que je vous le rendrai si je
puis vous découvrir quelque défaut.
Adieu, je compte rester quatre mois
à Grenoble. J’attends une lettre de Rennes ;
dès que je l’aurai reçue, je vole dans
votre chère patrie.
Ecrivez-moi, je vous prie, à Grenoble,
à Henri Beyle, Henri en toutes lettres,
pour éviter toute méprise. Que vous
seriez aimable, si vous veniez cet automne
à Grenoble faire danser les demoiselles
et leur dire de bonnes méchancetés 1
Mallein est à Marseille ; je vais m’ennuyer
comme un mort avec tous les paquets de
notre endroit. Donnez-moi en détail des
nouvelles de la belle dévote.
47. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris [Juin], 1803.
 
EH bien, ma chère Pauline, comment
te portes-tu ? Je suis moi-même
un peu malade. C’est, je crois, un
gros rhume ; j’ai beaucoup sué cette nuit
et je crois que j’ai un peu de fièvre ; il
fait ici une chaleur infernale, vingt-six
degrés, je crois ; c’est venu tout à coup.
Ecris-moi vite aussitôt que tu auras
reçu cette lettre ; je brûle d’avoir de tes
nouvelles. Je ne suis en état de rien dire
de moi-même, je m’en vais tout bonnement te copier le portrait qu’un homme
d’un esprit très fin a fait de la femme la
plus aimable de Paris. Cela te sera comme
une espèce de modèle ; entends bien ce
mot : non pas qu’il faille imiter, on n’a
plus de grâce ; mais tâche d’avoir l’âme
de Lucile : tu auras bientôt ses manières,
et ses manières enchantent tout le
monde.
Je commence mon prône.
Lucile a vingt-cinq ans ; elle a une de
ces figures antiques qui sont, en femme,
ce que l’Antinoüs est en homme : ce qui
rend cette physionomie délicieuse, c’est
qu’à chaque instant vient s’y peindre une
âme charmante. La plupart des femmes
qui ont beaucoup d’esprit ont une certaine façon d’en avoir, qu’elles n’ont pas
naturellement, mais qu’elles se donnent.
Celle-ci s’exprime nonchalamment et
d’un air distrait, afin qu’on croie qu’elle
n’a presque pas besoin de prendre la peine
de penser, et que tout ce qu’elle dit lui
échappe. C’est d’un air froid, sérieux et
décisif, que celle-ci parle, et c’est pour
avoir aussi un caractère particulier.
Une autre se voue à ne dire que des
choses fines (difficiles à comprendre au
premier abord), mais d’un ton qui est
encore plus fin que tout ce qu’elle dit.
Une autre se met à être vive et pétillante.
Je ne sais si tu auras pu observer tous ces
caractères-là à Grenoble ou chez mademoiselle Lassaigne, mais ce sont ceux du
grand monde.
Lucile ne débite ce qu’elle dit dans
aucune de ces petites manières de femme.
C’est le caractère de ses pensées qui règle
bien franchement le ton dont elle parle.
Elle ne songe à avoir aucune sorte d’esprit ; mais elle a de l’esprit avec lequel on
en a de toutes les sortes.
Il n’y a point de jolie femme qui n’ait
plus ou moins le désir de plaire ; de là
naissent ces petites minauderies avec
lesquelles elle vous dit : « Regardez-moi. »
Toutes ces singeries ne sont point à
l’usage de Lucile ; elle a une fierté d’amour-propre qui ne lui permet pas de s’y abaisser.
Elle rougirait de vous « avoir plu », si dans
la réflexion vous pouviez vous dire : « Elle
a tâché de me plaire. » Voilà ses moyens
pour enchanter tout le monde ; on aime
mieux un sourire de sa part que des compliments d’une autre femme.
Elle a la plus belle âme ; elle est très
bonne, mais on ne la loue pas de cela ; elle
a trop d’esprit pour sa beauté ; les petites
âmes ne peuvent nier qu’elle ne soit excessive, mais elles disent qu’elle est un tour
d’adresse de son esprit. C’est que la plupart des hommes aiment mieux une femme
bête et bonne qu’une femme spirituelle
et mielleuse ; la reconnaissance pèse moins.
Les femmes s’efforcent de briller devant
elle et, malgré cela, l’aiment. C’est qu’elle
les fait briller ; elle les aide à montrer
leur esprit : on dirait de jolis enfants qui,
pour avoir un juge de leurs grâces, viennent
jouer devant l’Amour.
Lucile, à cet excellent cœur dont nous
avons eu mille preuves, à cet esprit si
distingué, joint une âme forte, courageuse et résolue, de ces âmes supérieures
à tout évènement, dont la fermeté et la
grandeur ne plient sous aucun accident
humain.
Enfin, elle est savante ; c’est un secret
qu’on se dit dans sa société, car on n’a
jamais vu en face cette science. Là, on
s’aperçoit seulement qu’il y en a dans cet
esprit. Vois où ce caractère parfait l’a
conduite : elle est femme d’un homme qui
a fait sa fortune dans la Révolution ; elle
est parvenue à polir son mari ; il y a de la
distinction à être de ses amis, de la vanité
à la connaître, du bon air à parler d’elle.
Voilà, ma chère Pauline, ce que tu peux
être un jour : Lucile est parvenue là de
bien loin ; elle a eu besoin de ménager
bien des vanités pour faire respecter son
mari dans le monde, et ce mari est actuellement recherché ; aller avec M. P...,
c’est presque montrer qu’on est admis
chez sa femme.
48. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Grenoble, 9 Messidor XI.
 
[Mardi, 28 Juin 1803.]
 
MA fois, vous êtes un homme abominable ; il n’y a plus moyen de
vivre avec vous ; vous avez toujours
raison. Vous me plaisantez sur ce que
vous appelez mes bonnes fortunes, mais
il n’y a plus de bonne fortune dans ce
monde. Tout homme qui se vante de ces
sortes de succès est attaqué de la fatuité
dont vous m’accusez, car il donne du prix
à ce qui n’en a point. Dans ce genre-là,
une barbe bien noire et de larges épaules
sont les plus grands moyens de succès,
et ces succès ne sont pas flatteurs.
Peut-être que tout cela n’est pas très
juste ; mais je suis piqué d’être fat sans
m’en douter, car je ne trouve rien de
plat comme ce genre là ; aussi je me jure
bien à moi-même de ne jamais plus parler
femmes à personne. Et elles ne valent
guère la peine de nous occuper : les unes
nous ennuyent ; celles qui pourraient
nous rendre heureux nous tourmentent.
Ainsi, sortons de cet enfer et promettons-nous bien de ne pas ajouter au ridicule de
nous laisser troubler par leurs caprices
celui d’en ennuyer nos amis.
Puisque vous aimez la vertu, mon cher
Edouard, vous serez content de mes
lettres, car depuis deux jours que je suis
ici je ne vois que des vertus. J’ai les oreilles
battues de ce qu’on nomme le machiavélisme des Parisiens.
A propos, baisez ma lettre, mettez-la
sur votre cœur, expirez de jouissance :
j’ai vu hier et je verrai encore ce soir,
j’ai baisé la main et je donnerai le bras
ce soir, j’ai vu hier, je verrai aujourd’hui
et demain, et après-demain, et tant que
je voudrai, the fair Eugeny.
Je suis déjà au fait de la chronique de
la ville : la moglie de Cornuto est à Echirolles95 ; le badaud mon cousin est né à
Paris, comme vous savez. Votre confrère
F. a paru faire la cour à plusieurs femmes
qui, en faveur de l’uniforme, sont allées
jusqu’à oublier leur vertu, même, à ce
qu’on dit, avant qu’il les en priât. C’est
une belle chose qu’une broderie d’argent ;
quand la porterez-vous ?
Mais bien mieux. Candide, non l’amant
très favorable de la belle Cunégonde,
mais Candide C..., amant très peu favorisé
de Mlle T..., meurt d’amour. Ce que je
vous dis est à la lettre. Ce pauvre amoureux, qui est déjà d’une pâleur affreuse,
va tous les jours se promener de deux à
trois sur le rempart à côté du commandant, au grand soleil, pour entrevoir sa
belle à travers les croisées que la mère
fait fermer à doubles vitres. Hé ! est-ce
difficile ça ? Eh bien ! je suis si piqué de
votre lettre que quand je viendrai à bout
de cette vertu là je jure de ne vous en
rien dire ; c’est une perte que vous faites
là au moins, car rien ne doit être si comique que ces vertus défendues par leurs
mères. Elles doivent aimer à profiter du
temps. A propos, C... et R.D..., qui
avaient si bien profité du leur auprès
des demoiselles D..., épousent. Comment
trouvez-vous cela, à vingt ans, se marier ?
on doit être diablement las l’un de l’autre
avant 25 ans. Je crois que le mariage tel
que nous le pratiquons doit tuer l’amour,
si tant est qu’il existe. D’abord, dans nos
mœurs, un mari est toujours ridicule.
Que pensez-vous de ça ?
Vous voyez que je vous traite en savant,
car il y a là dedans de l’économie politique, de la connaissance de l’homme,
etc., etc. En récompense, brûlez les lettres
où je vous parais un fat et, au nom de
Dieu, plaisantez-moi ferme si jamais je
retombe dans ce maudit défaut ; à vos
yeux s’entend, car je veux vous mener à
Paris dans un an chez les femmes dont je
vous ai parlé. Vous me succéderez si vous
voulez. Je voulais rompre pour vous
prouver que je ne suis pas fat ; je ne romprai pas, je vais leur écrire aujourd’hui ;
je veux vous y présenter et vous faire
hériter de ma place.
Adieu ; venez donc à Grenoble ; nous
courrions les montagnes, nous nous amuserions, nous chasserions ; pour moi je
m’en vais errer dans les roches comme le
malheureux Cardénio. Au fait, ce pays
m’enchante et est d’accord avec ce qui
reste encore de romanesque dans mon
âme ; si vraiment une Julie d’Etange
existait encore, je sens qu’on mourrait
d’amour pour elle parmi ces hautes montagnes et sous ce ciel enchanteur.
Mais ne voilà-t-il pas encore de l’enchanteur ? je retombe sans cesse dans le ridicule. La pauvre jeunesse est bien malheureuse, de l’amour sans tranquillité ou
de la tranquillité sans amour. Je vous
crois tranquille, vous ; parlez-moi de cela
et accoutumez-vous aux longues lettres ;
je me dédommage avec vous de l’ennui qui
m’accable dans un pays où je devrais
mourir de plaisir si tous les habitants y
étaient.
 
H.B.
49. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Claix, 12 Thermidor XI.
 
[Dimanche, 31 Juillet 1803.]
 
A LA bonne heure, rien n’est charmant
comme de recevoir dans la solitude
une lettre qui intéresse d’abord,
et qui donne ensuite le délicieux plaisir
de blâmer à son tour. Mais vous ne me
dites pas si, pour votre soi-disant future,
il fallait avoir le bonheur, avoir le plaisir,
ou seulement avoir la faiblesse. Un scélérat se serait donné dans les deux premiers
cas le plaisir de l’avoir, dans le deuxième
celui de s’en moquer. Mais la plaisanterie
n’est naturelle que dans le tourbillon de
la gaieté ; parmi les bois et leur vaste silence, l’esprit s’en va, il ne reste qu’un
cœur pour sentir.
Je suis étonné que vous, homme d’esprit, homme instruit, fils d’un homme
digne de donner des lois à sa patrie,
scandalisiez un soldat qui n’a su de sa vie
que l’algèbre de Clairaut et les manœuvres
de cavalerie. Quoi, il est moins criminel
d’être le centième amant d’une femme
mariée que d’être le premier ! Moi j’aime
mieux me damner en raisonnant juste.
Il me semble qu’une loi n’est obligatoire,
que par conséquent sa violation n’est un
crime, que lorsque cette loi vous assure
ce pour quoi elle est faite. La loi de la
fidélité du mariage vous assurait une
épouse fidèle, une compagne, une amie
pour toute la vie, des enfants dont nous
aurions été les pères ; enfin, un bonheur
bien au-dessus, selon moi, du plaisir fugitif que nous trouvons dans les bras des
femmes galantes ; mais cette loi n’existe
plus que dans les livres, et les épouses
fidèles ne sont plus même dans les romans.
Il est d’ailleurs évident que le Français
actuel, n’ayant pas d’occupation au forum
est forcé à l’adultère par la nature même
de son gouvernement.
Lorsqu’on a le malheur d’être désabusé
à ce point, que reste-t-il à faire à l’homme
sensible et honnête ? Se mariera-t-il pour
avoir le désespoir de voir les dérèglements
de sa femme et le malheur affreux de ne
pas oser montrer sa tristesse ? ou espérera-t-il dans sa femme assez de vertu pour
lutter contre tout l’effort des mœurs de
son siècle ? Et dans ce dernier cas la certitude de l’immensité du danger lui donnerait des soupçons, et le bonheur est
bien loin dès que les soupçons paraissent.
Actuellement, si vous supposez à cet
homme sensible assez de force pour raisonner ainsi de sang-froid, mais non pas
assez pour dompter et le courant de son
siècle et toute l’impétuosité de ses passions,
que deviendra-t-il dans l’orage, doutant
même dans le calme ?
Je vous avouerai, mon cher Edouard,
qu’agité par ces réflexions, qui même ne
se sont débrouillées à mes yeux que depuis
quelques jours, j’ai jusqu’ici été conduit
par le hasard. J’espérais trouver une femme
qui pût sentir l’amour mieux que ça. Je
les croyais toutes sensibles, je n’ai vu que
des sens et de la vanité. J’en suis à regretter de m’être formé une chimère que
je cherche depuis cinq ans. Je veux employer toute ma raison pour la chasser, et
elle revient toujours. Je lui ai donné un
nom, des yeux, une physionomie ; je la
vois sans cesse, je lui parle quelquefois,
mais elle ne me répond pas, et, comme
un enfant après avoir embrassé une poupée, je pleure de ce qu’elle ne me rend pas
mes baisers. Je vois qu’actuellement il
n’y a plus que de grandes choses qui
puissent me distraire de cet état affreux
de brûler sans cesse pour un être qu’on sait
qui n’existe pas, ou qui, s’il existe, par
un hasard malheureux ne répond pas à
ma passion. L’amour, tel que je l’ai conçu,
ne pouvant me rendre heureux, je commence depuis quelque temps à aimer la
gloire ; je brûle de marcher sur les traces de
cette génération de grands hommes qui,
constructeurs de la Révolution, ont été
dévorés par leur propre ouvrage. N’en
étant pas encore là, je prends part aux
factions de Rome, ne pouvant faire mieux,
et je nourris dans mon cœur l’immortel
espoir d’imiter un jour les grands hommes
que je ne puis pour le moment qu’admirer.
Mais je m’emporte ; mes meilleurs
amis me disent : tu es fou. Vous-même
vous riez de ces balivernes ; tout ce que
je vous demande, c’est d’en rire tout
seul.
 
..... Pour être approuvés,
De semblables projets veulent être achevés.
 
Je reviens à votre lettre, qui est charmante ; je réclame de plus grands détails
sur la fille du C. altéré. Où en êtes-vous ?
A Grenoble, rien de nouveau, les
femmes, tout en parlant vertu et en donnant le pain bénit, se conduisent comme
ailleurs. De temps en temps, Messieurs
les maris s’en aperçoivent ; alors ? alors
ils se prennent de belle passion pour elles
et les en aiment plus qu’auparavant.
Je suis allé, il y a trois jours, au Tivoli
de Grenoble, un diminutif de la Redoute ;
mais je l’ai trouvé aussi plat que je trouvais celle-ci charmante. J’y ai renouvelé
connaissance avec une Mme F. qui a
de beaux yeux et qui est, je crois, votre
parente.
Vous voyez, mon cher Mounier, que
les solitaires sont bavards ; faites-moi
croire que vous êtes solitaire, sans quoi
je n’oserai plus vous barbouiller quatre
pages. Offrez, je vous prie, l’hommage
de mon respect à toute votre famille.
 
H.B.
50. – G  A ÉDOUARD MOUNIER
Fructidor XI.
 
[Août-Septembre 1803.]
 
LE village d’où je vous ai écrit96 est
tout bonnement une maison de
campagne de mon père, assez
bien située à la vérité, mais qui me paraît
tantôt sublime, tantôt triste à la mort
suivant que le vent souffle. Les jours
d’orage, le trouble du temps étant d’accord avec mon âme, je suis content ; je
déteste les jours beaux et tranquilles.
J’aime si fort la pluie et les tempêtes
que j’ai accroché un rhume affreux qui
m’empêche de courir depuis quelques
jours.
 
What will I have of these women ? There
are three97. Dans le drame projeté.
Un avantageux, dans la confusion
entre les grand principes qu’il entrevoit
et les résultats moitié vrais, moitié faux
de sa petite expérience qu’il ne peut pas
accorder, en le flattant adroitement et se
rendant nécessaire à son ennui, on en fera
ce qu’on voudra.
Une coquette, Mme Langlade.
Une femme timide, occupée, mais cependant devant commencer à juger son
mari : Seignay.
Une femme qui se croit à sentiments,
et qui réellement en a un peu : Sophie L.
51. – G.  A LOUIS JOINVILLE98
Grenoble, le 30 Fructidor XI.
 
[17 Septembre 1803].
 
 MON CHER JOINVILLE
 
MON oncle me dit que vous avez passé
aux Echelles99, que vous allez en
France auprès de mon cousin100,
que vous êtes toujours galant auprès des
dames, que vous vous faites adorer en
développant votre adresse qui n’est que
de la bonté, à ces signes je vous reconnais.
Vous êtes à Paris, un mot de vos nouvelles
au jeune homme à qui vous avez appris
l’orthographe, à celui que vous avez placé
chez le général Michaud, à celui enfin qui
vous aime plus qu’il ne saurait dire parce
que vous lui avez montré le modèle qu’il
veut suivre, comment on peut être un
homme du monde et avoir un bon cœur.
Je me sens en train de ne pas finir,
mais je vous aime trop pour vous ennuyer,
ainsi adieu.
 
H.B.
52. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Grenoble, 20 vendémiaire XII.
 
[Jeudi, 13 Octobre 1803.]
 
Vous ne me donnerez donc plus de vos
nouvelles, mon cher ami ? Vous
– n’avez pas d’idée du prix que j’y
attache ; j’ai appris, il y a quelques jours
une chose qui m’a bien mortifié. Vous
avez eu cet hiver, un accident affreux sur
la glace et vous ne m’en avez rien dit.
Suis-je donc pour vous un ami de régiment
et croyez-vous que ce qui vous arrive
ne m’intéresse pas ? En ce cas-là, je suis
bien différent de vous et mon cœur est
bien plus souvent à Rennes que vous ne
vous l’imaginez. Ecrivez-moi donc bien
des détails.
Ne sauterez-vous point avec le consul
sur un bateau plat, to hear Shakespeare’s
divine language in his counlry101 ? A votre
place, je ferais la folie, non par ambition,
mais pour voir une des plus belles époques
de l’histoire moderne. Je suis gai depuis
que je suis malade. J’ai eu une fièvre
qui s’est annoncée d’abord comme très
violente et qui a cédé peu à peu aux remèdes. Et vous ?
Après le plus bel automne, nous avons ici,
au milieu de nos vendanges, un temps
digne d’Ossian ; des tempêtes de pluies
et de vent engouffré dans nos hautes montagnes qui émeuvent ; le lendemain, les
Alpes couvertes de neige et un air pur et
frais qui invite à la chasse. Je trouve que
toutes ces révolutions, dans les grandes
productions de la nature comme dans le
cœur de l’homme, se ressemblent, sublimes
de loin et bien tristes de près. Adieu,
mon cher Mounier, comptez-moi pour un
de vos meilleurs amis. Vous avez ici une
cousine qui devrait bien vous y amener ;
jamais plus de pudeur ne se joignit à
tant de beauté. Elle n’est pas si dévote
qu’on vous l’avait faite. Croyez-vous que
D... en soit bien amoureux ? B.
H. B.
P.-S. – Présentez mes hommages à
votre famille ; embrassez pour moi le
camapade Pison. Que devient-il dans
tout ceci ?
53. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Claix, 23 Frimaire XII.
 
[Jeudi, 15 Décembre 1803].
 
PEUT-ÊTRE, mon cher ami, vous ne
connaissez plus la voix qui vient vous
parler. Il y a bien longtemps que je ne
vous ai écrit ; mais n’attribuez point ce
silence à l’oubli. J’ai eu honte de ne pouvoir montrer à mes amis que les rêveries
d’un fou ; elle ont bien dû vous ennuyer
dans mes précédentes lettres. Je ne puis
cependant me résoudre à rester plus
longtemps sans avoir de vos nouvelles
et vous dire combien je vous aime. J’ai
passé mon temps depuis trois mois dans
une extrême solitude ; ce contraste m’a
plu en sortant de Paris où tout était
pour l’esprit et rien pour le cœur. Ce qu’il
y a de singulier, c’est qu’à force de sensibilité je suis parvenu à passer pour insensible dans ma famille ; ils se sont figuré
que c’était par ennui d’eux que j’étais
tout le jour à la chasse, et leur soupçon
a augmenté lorsqu’ils se sont aperçus que
j’allais lire dans une chaumière abandonnée. Je crois que c’est là le véritable endroit pour lire la Nouvelle Héloïse ; aussi
ne m’a-t-elle jamais paru si charmante ;
j’y relisais aussi quelques lettres que j’ai
reçues de mes amis, et surtout une dont
je n’ai que la copie, mais qui n’en vit
pas moins pour cela dans mon cœur. Il
me semblait que, dans l’ordre actuel de
la société, les âmes élevées doivent être
presque toujours malheureuses, et d’autant plus malheureuses qu’elles méprisent
l’obstacle qui s’oppose à leur félicité. Ne
serait-ce pas, par exemple, la plus forte
épreuve où peut être mise une âme de
cette espèce, que d’être arrêtée dans ses
plus chers désirs, par des considérations
d’argent, et par le respect dû aux volontés d’un homme dont elle méprise
l’opinion ? Je ne sais si vous m’entendez ;
mais si vous comprenez ce qui m’arrête,
je dois être justifié à vos yeux, et vous
devez me répondre.
Ces idées et la tristesse qu’elles inspirent
m’ont engagé à lire les ouvrages qui
traitent des lois qui sont les bases des
usages et des mœurs ; j’avais aussi un
secret orgueil de me rapprocher par là
de celui de mes compatriotes que j’estime
le plus102. J’ai donc lu le Contrai social et
l’Esprit des lois. Le premier ouvrage m’a
charmé, excepté lorsqu’il dit que 600.000
Romains pouvaient voter en connaissance
de cause sur les affaires. Le second, que
j’ai lu deux fois, m’a paru bien au-dessous
de sa réputation. Je vous dis ça à vous
qui, instruit dans cette partie, ne verrez
pas de l’orgueil, mais une consultation,
dans ce que je vous dis. Que m’importe
de savoir l’esprit d’une mauvaise loi ;
cela m’enseigne à faire un extrait et voilà
tout. Ne valait-il pas bien mieux dire les
lois qui, prenant les hommes tels qu’ils
sont, peuvent leur procurer la plus grande
masse de bonheur possible ? Ce livre,
fait comme le pouvait faire Montesquieu,
eût peut-être prévenu la Révolution.
J’ai enfin lu un ouvrage qui me semble
bien singulier, sublime en quelques parties,
méprisable en d’autres, et bien décourageant en toutes : l’Esprit d’Helvétius.
Ce livre m’avait tellement entraîné dans
ses premières parties, qu’il m’a fait douter
quelques jours de l’amitié et de l’amour.
Enfin, j’ai cru reconnaître qu’Helvétius,
n’ayant jamais senti ces douces affections,
était, d’après ses propres principes, incapable de les peindre. Comment pourrait-il
expliquer ce trouble inconnu qui saisit à
la première vue, et cette constance éternelle qui nourrit sans espérance un amour
allumé ? Il n’y croit pas à cette constance dont j’ai oui citer tant d’exemples ;
y croyez-vous vous-même ? Croyez-vous
à cette force incompréhensible de l’amour
qui, parmi mille phrases insignifiantes,
fait distinguer à un amant celle qui est
écrite pour lui, et qui, lui faisant prêter
l’oreille à cette voix presque insensible
qui s’élève des autres, et que lui seul peut
sentir, lui peint tous les tourments de
l’objet qui l’aime, et lui rappelle que de lui
seul peut venir la consolation ?
Il me semble qu’Helvétius ne peut expliquer ces sentiments, ni mille autres
semblables. Je voudrais pour beaucoup
que vous eussiez lu cet ouvrage, qui me
semble vraiment extraordinaire. Si cela est,
dites-m’en, je vous prie, votre sentiment
au long.
Je suis allé à Grenoble dans le temps
des élections103, pour voir un peu dans la
nature ces assemblées si vantées dans les
livres ; et je vous avoue qu’elles m’ont
paru bien méprisables et qu’elles m’ont
bien prouvé la vérité des principes sur
l’amour-propre.
Le bon sens montrait votre père et
M. D[ubouchage] au Sénat. Cinquante-sept électeurs, parmi lesquels j’ai le plaisir de compter mon père et mon grand-père, ont fait tout au monde pour cela.
Une intrigue curieuse par sa ridiculité a
fait nommer, au lieu de votre père, un
homme dont on ne sait rien, sinon qu’il
est méprisable de toutes les manières et
que trois ou quatre départements l’ont
rejeté. Tout le monde a vu combien les
prétendus honnêtes gens nobles étaient
plus attachés à leur caste qu’à leurs principes. Tous les roturiers ont nommé
M. D[ubouchage] et aucun noble n’a
donné sa voix à M. Mounier. J’ai vu parmi
tout cela les restes de la jalousie qu’inspire un talent qui s’élève à côté de nous,
et combien votre père l’avait excitée. Je
vous en dirai plus à la première vue.
Donnez-moi beaucoup de détails sur
votre manière de vivre et sur vos desseins
futurs. N’aimeriez-vous pas à voir votre
père sénateur et à habiter Paris ? Le gouvernement doit le connaître maintenant
ou il ne le connaîtra jamais.
Adieu, mon cher ami, je vous dirais
presque, si je n’avais peur de vous paraître ridicule, si vous sentez en lisant
cette lettre la douce émotion qui me l’inspira ? Que nos cœurs aient eu le bonheur
de s’entendre ou non, croyez que les sentiments qui m’animent ne changeront
jamais ; j’aurais encore bien des choses à
dire, mais j’ai peur de me trahir ; si vous
m’avez entendu vous me répondrez et
en vous écrivant je pourrai tout dire.
Avouez, mon cher Edouard, que voilà
des phrases absolument inintelligibles.
Je reviens sur la terre et vous apprends
que je serai à Grenoble dans huit jours,
et probablement à Paris au commencement du printemps. N’aurons-nous donc
jamais le plaisir de nous revoir ? Il y a
tant de moyens. Mais en attendant écrivons-nous souvent, cela ne dépend que
de vous ; j’aurai assez d’adresses si j’en ai
une. Au diable avec vos énigmes !
Adieu, mon ami, ne brûlez pas ma
lettre et trois jours après l’avoir reçue
elles seront devinées, ou il y faudra renoncer. Adieu de tout cœur.
 
B.
54. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Grenoble, Pluviôse XII.
 
[Février 1804.]
 
MILLE pardons, mon bon ami, si j’ai
tant tardé à vous répondre. Depuis
un mois, je suis plongé dans ce
qu’on appelle les plaisirs du carnaval104.
J’ai dansé ce matin jusqu’à six heures ;
je me lève à quatre pour vous dire enfin
une partie des choses que m’a fait éprouver
votre lettre, car toutes c’est impossible.
Depuis un mois, j’ai livré ma vie à
toutes les dissipations possibles. Je voulais oublier de sentir. J’ai trouvé ici,
comme ailleurs, beaucoup d’amour-propre
et point d’âme. J’aime mieux les passions
avec tous leurs orages que la froide insensibilité où j’ai vu plongés les heureux de
ce pays. Elles me rendent malheureux
aujourd’hui, peut-être un jour feront-elles mon bonheur ; d’ailleurs indiquez-moi le chemin pour sortir de leur empire ?
Un moment de leur bonheur ne vaut-il
pas toutes les jouissances d’amour-propre
possibles ?
 
What is the world to me ?
Its pomp, its pleasure, and its nonsense all105 ?
 
Jamais plus belle occasion ne pouvait
s’offrir pour voir Grenoble dans tout
son lustre. Il y a redoute tous les mercredis ; MM. Périer (Auguste), Teysseire,
Giroud, Lallié, le général Molitor, le
préfet106, le receveur du département, le
payeur, le général commandant le département, etc., etc., ont donné des fêtes dans
le genre de celles des ministres à Paris.
Absolument dans leur genre, il y avait
un peu de cette froideur que transpire
l’habit brodé. On commence à sept heures,
on soupe à minuit, et l’on danse jusqu’à
six heures du matin. Il y a trois ou quatre
tables servies splendidement, mais toujours
une où il y a trente ou quarante femmes et
deux hommes seulement : le préfet et
le général.
Mmes Silvy, Berriat, Loyer, Allemand
étc., ont donné des fêtes beaucoup moins
splendides sans doute, où le ton était
bien moins brillant, mais on y riait sans
s’en douter ; ailleurs on riait pour être
aimable. Il y avait de votre connaissance
à ces fêtes les deux Mallein, Alphonse
Périer, Pascal, Turquin, Faure, Michoud,
Colet, Montezin, Berriat, Giroud, etc., etc.
En femmes, mesdemoiselles Mallein,
Pascal, Loyer, de Mauduit, d’Arancey,
de Tournadre, Arnold, Girard, Dubois-Arnold. Mmes Durand, Busco, Arnold,
Molitor, Renard, Périer, Regicourt ont
dansé quelques contredanses et beaucoup de valses.
Je ne sais si vous pouvez vous figurer
tous ces noms, et si ces détails vous plairont. Pour leur donner un peu plus d’intérêt, j’y ajouterai que the happy few a
trouvé que Turquin, Périer, Pascal, les Mallein, étaient les plus aimables ; Mlles Tournadre, Parent, Mallein, les plus jolies
et les plus aimables en femmes. Toutes
ces demoiselles sont de la société de
Mme Périer où l’on me paraît s’amuser
beaucoup. Le préfet y va tous les soirs,
et on y joue des proverbes. Il y règne,
suivant les uns, beaucoup de bonhomie ;
suivant les autres, on y fait beaucoup
d’esprit. Je suis des deux avis ; on y était
gai et franc, on y devient spirituel et gai.
Vous voyez, mon cher Mounier, quelle
a été ma vie depuis un mois : j’ai veillé
six jours par semaine et j’ai fait un petit
voyage à la campagne. De toutes les parties où je suis allé, celle où je me suis le
plus amusé est celle de Mme Périer. On
soupait au deuxième, on avait dansé au
premier. Au milieu du souper nous nous
échappâmes, Mlles Mallein, Loyer, Dubois
et Tournadre, Félix Faure, Colet, Arnold
et moi, et nous dansâmes une douzaine
de contredanses avec la joie de dix-huit
ans.
Pour achever de vous mettre au fait,
le public marie Mlle Loyer, chez qui nous
dansons ce soir, à Casimir Périer et
Mlle Alex. Pascal à Alexandre Périer. Ceci
entre nous, ainsi que tout le reste. Vous
savez combien la discrétion est une belle
chose ; ainsi brûlez ma lettre.
Vous parler de moi après tout cela,
c’est bien présomptueux. Cependant,
comme je suis bien persuadé de votre amitié
pour moi, je suis le fil de mes idées et je
réponds à votre lettre. Vous avez deviné
mon secret, mais vous vous faites une
fausse idée de moi : j’estime peu les
hommes parce que j’en ai vu très peu
d’estimables ; j’estime encore moins les
femmes parce que je les ai vues presque
toutes se mal conduire ; mais je crois encore
à la vertu chez les uns et chez les autres.
Cette croyance fait mon plus grand bonheur ; sans elle je n’aurais point d’amis,
je n’aurais point de maîtresse. Vous me
croyez galant, et vous vous figurez sous
mon nom un sot animal. J’en sens trop
bien le ridicule pour l’être jamais dans
toute la force du terme. J’ai pu avoir
quelques bouffées d’amour-propre, comme
tous les jeunes gens ; j’ai pu être fat par bon
ton lorsque je me croyais regardé ; mais
tout mon orgueil est bien vite tombé en
voyant mes prédécesseurs et ceux qui
me succédaient. Enfin vous achèverez
de vous détromper de ma fatuité, lorsque
vous saurez qu’ayant eu l’occasion de
voir quelque temps la femme que j’aime,
je ne lui ai jamais dit ce mot si simple :
Je vous aime ; et que j’ai tout lieu de
croire qu’elle ne m’a jamais distingué,
ou que, si elle l’a fait un instant, j’en suis
parfaitement oublié. Vous voyez qu’il y
a loin de là à se croire aimé. J’ai eu quelquefois l’idée d’aller la trouver et de lui
dire : Voulez-vous de moi pour votre
époux ? Mais outre que la proposition
eût été saugrenue de ma part, et que,
comme vous le dites fort bien, j’eusse été
refusé, je ne me crois pas digne de faire
son bonheur ; je suis trop vif encore
pour être un bon mari, et je me brûlerais
la cervelle si je croyais qu’elle pût penser :
« J’eusse été plus heureuse avec un autre
homme. »
Mon père m’a fait promettre, lorsque je le
quittai pour la première fois, il y a six ans,
que je ne me marierais pas avant trente ans.
Actuellement je n’avais d’ambition
que pour elle ; quel motif aurais-je donc
pour prendre un état ? et quel état pourrais-je commencer ? Je suis tout à fait dégoûté
des femmes, jamais aucune d’elles ne sera
plus ma maîtresse, et celles qu’on a par
calcul m’ennuient. Je prise peu l’estime
d’une société particulière, parce que j’ai
vu qu’en flattant tous ceux qui la composent on était sûr de l’obtenir. J’aurai
trois ou quatre mille livres de rente, c’est
assez pour vivre. Si j’étais ruiné, avec
un an de travail je pourrais devenir professeur de mathématiques. Quel motif
ai-je donc pour m’en aller par le monde
flatter de la voix et de la conduite tous les
hommes puissants que je rencontrerai ?
Je sens que j’aimerais vivement la
gloire, si je parvenais à me guérir d’un
autre amour. Il y a la gloire militaire, la
gloire littéraire, la gloire des orateurs
dans les Républiques. J’ai renoncé à la
première parce qu’il faut trop se baisser
pour arriver aux premiers postes, et que
ce n’est que là que les actions sont en vue.
Je ne suis pas savant, il ne faut donc pas
penser à la deuxième. Reste la troisième
carrière, où le caractère peut en partie
suppléer aux talents. Et ce n’est que dans
des circonstances rares que le peuple a
besoin de vous, et vous pouvez mourir
calomnié, et tant de gens sans talents ou
sans vertu ont paru dans la lice, qu’il
faut un bien grand génie pour être à
l’abri du ridicule. Voilà les obstacles.
Donnez-moi vos avis sur tout cela,
mon cher Mounier, franchement, sincèrement et sans craindre de me parler
raison. Pour le moment, je me jette au
milieu des évènements avec un cœur pur.
je tâcherai d’acquérir des talents, je vivrai
solitaire avec mon âme et mes livres, et
j’attendrai pour voguer que le vent vienne
enfler mes voiles.
Je sais bien que dans un moment de
raison je pourrais prendre un état ; mais
je ne sens pas la constance nécessaire
pour le suivre, et il faut éviter de paraître
inconséquent.
Voilà où j’en suis, mon cher Edouard.
Je compte être à Paris dans trente ou
quarante jours. J’y étudierai la politique
et l’économie publique, science qui me
paraît la base de l’autre dans un siècle
où tout se vend. Donnez-moi tous les détails possibles sur votre futur voyage
et surtout éclairez-moi de vos conseils.
Bonsoir, si vous ne dormez pas.
H.B.
55. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Genève, 8 Germinal XII.
 
[Jeudi, 29 Mars 1804.]
 
 Mon cher ami,
 
JE vais à Paris. Je n’ai pas besoin
de vous dire qu’une des plus douces
jouissances que je me promette
dans ce pays-là est celle de vous embrasser.
Nous n’en sommes plus à ces petites
choses ; c’est ce qui fait que je ne vous
fais pas la guerre sur ce que depuis trois
mois vous ne m’écrivez plus. Les plaisirs
du carnaval ont formé à Grenoble une
société de jeunes gens où il ne manque
que vous pour réunir tout ce que j’aime
et estime dans ce pays. Vous en connaissez
presque tous les membres, à l’exception
peut-être de Félix Faure et de Ribon ;
les autres sont Mallein, Alphonse Périer
et Diday. Je disais un jour à Alphonse
et à Mallein qu’en allant à Paris, je
voulais passer par Genève ; à l’instant
ils se regardent, nous organisons notre
voyage et nous partons le 29 ventôse
pour venir passer deux jours à Genève ;
nous passons par les Echelles où nous
sommes reçus par mon oncle107 ; par Chambéry où nous restons vingt-quatre heures ;
nous arrivons enfin à Genève. Nous devions n’y passer que deux jours, nous y
sommes déjà depuis trois, et si je ne consultais que mon cœur, j’y passerais six
mois. Nous avions plusieurs lettres de
recommandations pour M. Pasteur, pour
M. et Mme Mouriez, pour M. Pictet.
Nous avons été souvent en société, tantôt
reçus par les vrais Genevois avec cette
politesse froide qui glace, tantôt avec
empressement par ceux que nos mœurs
ont déjà corrompus. En général, bien de
la plupart des femmes, mal de tous les
hommes. Je vous donnerai des détails
là-dessus à notre première entrevue.
La chose qui nous frappa le plus en
arrivant est la beauté des femmes et des
demoiselles, et cette coutume singulière
et admirable qui fait que les jeunes filles
vont partout seules, la franchise touchante de leurs procédés qui montrent
bien ces âmes qui ne comprennent pas
seulement la coquetterie et qui sont si
sensibles à l’amour. Je vous paraîtrais
fou si je vous disais tout ce que je pense
là-dessus ; je veux me retenir et je m’aperçois que j’écris des phrases inintelligibles.
Je désespérais de trouver au monde des
femmes comme celles-ci ; je cherchais à
me désabuser d’un espoir chimérique ;
jugez de mes transports en trouvant à
Genève plus encore que je n’avais imaginé.
Cette franchise surtout, la seule chose
que la coquetterie ne puisse imiter, cette
joie pure d’une âme ouverte, je ne l’ai
jamais si bien sentie, mon cher ami. L’âme
qui dissimule ne peut être gaie ; elle a
cette gaieté satirique qui repousse, elle
n’a point cette joie pure de la jeunesse.
Quelle différence des femmes que je
quitte et de celles que je vais trouver à
Paris. C’est pour le coup qu’on va m’appeler le Philosophe. Je veux tâcher d’écrire
tout ce que j’ai vu dans ce pays ; nous en
parlerons quand j’aurai le plaisir de vous
voir. Vous avez été peut-être à Genève
dans vos voyages ; dites-moi ce que vous
en pensez. Pour moi, si je n’ai point d’état
d’ici un an, je veux venir y passer six mois.
Je m’arrache de ce pays, mais comme
Télémaque s’est arraché de l’île de Calypso.
Mallein est déjà retourné à Grenoble.
Périer part demain, il faut bien m’en aller ;
mais ce n’est pas sans l’espoir de revoir
ma chère Genève.
Adieu, mon cher Edouard, dites-moi
tout ce que vous savez de Genève. Adressez votre lettre à M. Crozet, élève des
ponts et chaussées, hôtel de Nice et de
Modène, rue Jacob, faubourg Germain,
pour Henri B.
 
Fare you well.
H. B.
56. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 22 Germinal an XII.
 
[Jeudi, 12 Avril 1804.]
 
TONNERRE ! je veux me fâcher bien
fort ; ma malle n’est pas encore
arrivée ; je suis Tantale !
Quelle leçon ! c’est pour le coup qu’il faut
dire : « A qui donc se fier ? il faut tout
faire par soi-même ! » Je sais bien que
c’est sans doute pour ajouter quelque
vétille à ma malle que vous l’avez retenue ;
mais rappelle-toi qu’il faut aimer les gens
à leur manière et non pas à la nôtre ;
j’avais dit à Jean de mettre une malle
à la diligence rapide, le jour de son arrivée.
Je ne suis point encore établi ici, je
perds mon temps, parce que je n’ai pas
les plans d’étude qui sont dans ma malle.
Je vais me faire un ordre de travail comme
le tien, c’est le seul moyen d’avancer. Je
veux au moins profiter des derniers
moments qui me restent ; il faudra prendre
un état, et je ne vois que le militaire.
C’est une triste chose de sacrifier sa vie
entière à un préjugé. Je reviendrai soldat :
c’est encore, de tous les états, celui qui
m’ennuie le moins. Je pourrais me rendre
indépendant d’une certaine façon, mais
en me mettant sous le joug d’une autre.
J’ai donné à déjeuner ce matin à un homme
qui me rendait ma visite et qui m’a fait
entendre que, si je voulais, on me donnerait certaine demoiselle. Je lui ai fait
débiter sa commission, qu’il a faite avec
beaucoup d’esprit, et puis j’ai éloigné la
proposition. La demoiselle a dix-huit ans ;
elle est jolie, grande, bien faite, a trois
cent mille livres aujourd’hui, et en aura
cinq cent mille dans dix ans. Je suis aimé
dans la famille, on y a de moi une idée
exagérée en bien. Voilà le piège, mais je
ne m’y prendrai pas. Je serais riche, mais
esclave de tous les usages ; j’aurais un
bel hôtel, mais peut-être pas un pigeonnier où pouvoir lire tranquillement Corneille
et Alfieri.
Cette proposition me trouble cependant :
je pense à la douceur de ne plus dépendre.
Si la chose se faisait, je me réserverais
auprès de mademoiselle de Nardon de
voyager quatre mois par an.
J’ai fait connaissance en route avec
un homme de trente-quatre ans, très
instruit et profondément sensible ; j’ai
un vrai plaisir d’être avec lui. Il vient
d’Italie, où il a passé sept ans et va en
Hollande ; nous parlons beaucoup d’Alfieri,
de Monti, de Pindemonti, de Cesarroti, et
je sens que j’aime l’Italie de passion.
Il paraît un bon journal intitulé Archives
lilléraires ; il faudrait bien tâcher de le lire, il
vous formerait le goût, à Caroline et à toi.
Dès que j’aurai reçu ma malle, je vais
me mettre à travailler chaque soir ; je me
délasserai à écrire mon voyage de Genève.
Mille choses à tout le monde et surtout
à ma bonne tatan. On me dit que Gaëtan
travaille ; Caroline lui portera bientôt
les Lettres persanes.
57. – A  A SA SŒUR PAULINE
21 Floréal an XII.
 
[Vendredi, 11 Mai 1804.]
 
JE pense surtout à toi : dès que je vois
quelque chose d’utile, je voudrais te
l’expliquer. Voici l’habitude que je
prends : j écrirai tout ce que je te
destine et, lorsque la feuille sera pleine,
je te l’enverrai. Cela vient de ce que je
suis très persuadé qu’on ne peut s’aimer
qu’autant qu’on se ressemble, et je voudrais que nous nous ressemblassions le
plus possible.
Ne perds pas mes lettres ; elles nous
seront utiles à tous deux : à toi, tu pourras
comprendre par la suite ce que tu n’as
pas saisi d’abord, à moi, elles me donneront l’histoire de mon esprit108.
Tu as à ta disposition un excellent
moyen d’instruction, peut-être même le
meilleur possible.
Je crois, et je te le démontrerai par la
suite, que tout malheur ne vient que
d’erreur, et que tout bonheur nous est
procuré par la vérité : faisons donc tous
nos efforts pour connaître cette vérité.
Les divers sens que nous attachons aux
mots dont nous nous servons souvent,
sont une grande source d’erreur. Attachons-nous donc à voir ce que disent
ces mots. Fais donc bien vite un cahier
d’application, ne prononce jamais le
mot de vertu sans te dire tout ce qui est
utile au plus grand nombre. Le mot
éducation, art de former la tête (ou l’esprit) de l’homme et son âme (ou le centre
de ses volontés), en donnant à l’un et à
l’autre le meilleur (le plus utile au plus
grand nombre) développement possible.
Prends cette habitude : tu seras tout
étonnée de te trouver un jour en état
de comprendre les plus grands hommes,
Bacon, Montesquieu, Lancelin, Vauvenargues, Pascal, etc.
Mais rappelle-toi que le premier bien
d’une femme est la réputation et que, si
tu choques la vanité des autres, ils t’en
puniront en te diffamant : cache donc ta
science et sois plus douce qu’une autre
pour racheter les moments d’oubli où tu
aurais montré tout ce que tu sais.
Je t’enverrai toutes les définitions que
je trouverai ; mais fais-en un cahier, ou
je ne t’en parle de ma vie ; dis-moi dans
ta première lettre de quel format (in-12,
in-18) est ce cahier, et combien il a de
feuilles.
Voici comment il faut écrire.
Physique. – Description des propriétés
des corps considérés comme insensibles.
Mélaphysique. – Description de la génération et des lois de l’intelligence et de
la volonté.
Si je disais, en jetant un rossignol au
feu : « Cet animal se consume et sent
mauvais ; le rossignol, vers le milieu du
printemps, chante tout le jour et presque
toute la nuit ; on suppose que c’est pour
amuser sa femelle qui couve. »
La première phrase serait de physique,
la seconde de métaphysique.
C’est Lancelin qui m’a donné toutes
ces bonnes idées.
Ecris-moi bien vite à quelle diligence
on a mis ma malle, et envoie-moi la reconnaissance ; je commence à craindre
qu’elle ne soit égarée. Si, par hasard,
vous l’aviez encore, vous m’auriez joué
un fier tour ! hâte-toi de me l’envoyer,
tant il est vrai qu’il faut tout faire par
soi-même : à qui se fier, si une famille
aussi aimante trompe encore mes espérances ? Adieu.
Octave, surnommé Auguste, avait un
courage qui manquait à Antoine, et Antoine en avait un qui manquait à Auguste.
La vanité est le signe le plus certain
de la petitesse : Cicéron, le cardinal de
Retz ont été vains, et cela fait que beaucoup de gens leur refusent le titre de
grands hommes, qu’ils méritent cependant.
Ecris-moi sur du papier très fin ; autrement, c’est vingt-huit sous au lieu de
quatorze ; il vaut mieux recevoir deux
lettres.
58. – A  A SA SŒUR PAULINE
[Mai, 1804.]
 
MA chère petite, ta lettre m’afflige
beaucoup ; je t’écrirai tous les
deux jours pour te distraire. J’écris
aujourd’hui à mon papa pour le remercier
des deux cent quatre francs qu’il m’envoie
et qui ne pouvaient venir plus à propos :
je portais depuis huit jours, des souliers
percés, et j’avais besoin de tout mon esprit pour glisser sous le trou une petite patte
teinte en noir avec de l’encre.
Je dois à la pension où je mange et où
je ne suis guère connu ; je dois à mon portier ; je dois à mon tailleur, qui venait me
voir tous les matins ; il y a longtemps que
ma montre est engagée. Je ne vais nulle
part depuis quinze jours, faute d’avoir
douze sous dans ma poche ; je néglige
M. Daru, le général Michaud, mademoiselle
Duchesnois ! que de raisons de me désespérer !
Eh bien, jamais je n’ai tant ri : il y a
trois ans, je me serais désespéré ; je suis
devenu raisonnable depuis. La vie de
l’homme le plus puissant qui ait jamais
été, d’Alexandre le Grand, et du dernier
bourgeois se ressemblent en ce qu’elles
sont un mélange de quelques jouissances
vives et de nombreux moments où, si
l’homme est sage, il est heureux ; s’il ne
l’est pas, il s’ennuie et est malheureux.
L’ennui n’est pardonnable qu’à ton
âge, où l’on n’a pas encore appris à l’éviter ;
plus tard, l’homme qui s’ennuie est un sot
à charge aux autres, et par conséquent,
fui de tout le monde.
Ayez une once d’ennui aujourd’hui,
vos voisins s’en aperçoivent ils vous fuient ;
le lendemain, vous en avez une livre ; le
surlendemain, deux, et peu à peu vous
devenez stupide.
J’ai passé par tous ces états-là.
Les hommes ont diverses ressources
contre l’ennui :
D’abord, il faut remuer le corps quand
on est ennuyé, c’est là le moyen le plus
sûr. Je montais donc souvent à cheval ;
je cherchais à me rendre témoin dans les
duels, à me passionner enfin ; avec les
passions, on ne s’ennuie jamais ; sans
elles, on est stupide.
Mais ce principe a besoin d’être bien
expliqué : là-dessus, le charmant auteur
de Valérie109 dit une chose bien vraie :
« Les goûts (petites passions de quinze jours,
un mois) charment la vie ; les passions la
tuent. »
Je te dirai encore ici que je l’ai éprouvé :
je me cite souvent, parce que je suis
l’homme dont je connais le mieux le cœur.
L’homme moral se divise en cœur ou
centre des passions, et en tête ou centre de
combinaisons et de jugements. On peut
parvenir avec de la sincérité à connaître
à peu près son cœur ; il faut avoir bien peu
d’orgueil pour connaître sa tête, et, comme
on en a toujours, jamais on ne la connaît
bien ; voilà dans quel sens on a raison de
dire qu’il est très difficile de se connaître
soi-même.
J’ai fait, en Italie et à Paris, des folies
à me faire tout perdre, même l’honneur ;
par exemple, j’ai monté derrière une
voiture pendant une soirée comme laquais ;
j’ai pris dans une bibliothèque un livre
où l’on m’avait rapporté que l’on cachait
des lettres. Tout cela a passé par bonheur
et par une franchise audacieuse que m’inspirait la passion et qui me fait frémir à
cette heure.
Cependant, tout s’est su, même ce que
je n’ai jamais confié ; on m’a dit que j’étais
monté derrière une voiture, une livrée sur
le dos, etc., etc.
Voilà la grande différence d’un homme
à une femme ! la dix millième partie de
ces aventures aurait perdu Lucrèce elle-même à jamais ; voilà ce qu’il faut bien te
dire. Un homme d’esprit dit aux femmes :
Soyez jolies si vous pouvez, soyez considérées, il le faut ; on dit, il est trop vrai,
que la considération est l’opinion du plus
grand nombre ; le plus grand nombre est
un sot ; il faut donc faire des sottises ?
Non, mais souvent s’abstenir des choses
raisonnables.
Je parle de toi à mon papa ; je l’invite
à te donner des distractions, à te laisser
lire quelques histoires amusantes, telles
que Cleveland110.
Voici un travail qui est le plus utile de
tous et que je t’engage à commencer le
26 prairial2 : tu feras la liste des vertus et
des vices et comme ceci :
 
	Ambition. 
	Intrépidité. 

	Envie. 
	Patience. 

	Colère. 
	Magnanimité (Scævola se brûle la main. Vertot, chap. XVIII, page 512). 



 
Tu mettras chacun de ces noms en haut
d’une grande page in-4, et tu mettras en
abréviation au-dessous le trait d’histoire
en deux lignes au plus, et en citant l’endroit d’où tu le tires. Tu pourras parcourir pour cela l’Histoire romaine de Rollin,
qui est composée de deux choses : ce qu’il
traduit des anciens, qui est excellent ;
ce qu’il ajoute, qui est détestable. Il y a
environ deux tiers de son cru ; tu sautes
cela, tu profites du reste. Après les traits
d’histoire, tu mettras les belles imitations
poétiques, par exemple ; colère – Achille,
3e livre de l’Iliade d’Homère, page 412
du 1er volume.
Ce travail est le plus utile que j’aie pu
trouver pour moi.
59. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 18 Prairial an XII.
 
[Jeudi, 7 Juin 1804.]
 
Tu as bien perdu, ma chère petite,
à ce que je ne t’aie pas répondu
en recevant ton avant-dernière
lettre : je fus charmé d’y voir un esprit
mâle et vigoureux, entièrement exempt
de misères. Je réponds bien vite à ta petite lettre du 10, parce que tu es affligée ;
j’ai le même vice que toi : je voulais
t’écrire trop de choses sur ton avant-dernière lettre, et je n’ai rien écrit. J’avais
en la lisant, trente ou quarante pages à
te dire, mais l’écriture est si lente, qu’en
traçant une phrase, on a le temps d’en
oublier dix.
Tu ne te douterais pas d’une chose que
je veux te faire remarquer en passant,
c’est que ta dernière lettre est éloquente ;
pourquoi ? c’est qu’en décrivant la douleur, tu m’as écrit ce que tu sentais et
n’y as point mis d’esprit. Voilà ce que
doit être une bonne tragédie, voilà ce qui
est le rôle d’Hermione : elle sent et montre
son cœur. J’appelle cœur le centre des
sentiments (désirs, peines, plaisirs, etc., etc.)
et tête ou cerveau le centre des idées.
Je reviendrai une autre fois sur cette
idée, qui est un flambeau qui éclaire
bien dans la connaissance de l’homme.
Tu as vu la vie, ma chère Pauline : un
moment de joie suivi d’un moment de
tristesse. Pourquoi un paysan qui perd
sa femme la pleure-t-il tant, et un riche
Parisien qui perd la sienne ne s’en aperçoit-il
qu’en ce que son habit tête de More est devenu noir ? C’est que la femme du paysan
lui est utile (elle travaille) ; agréable,
parce qu’ils ne sont pas toujours ensemble.
C’est là le seul moyen de se plaire longtemps. L’homme change à chaque instant :
de deux heures à deux heures et demie,
j’ai été très gai, je reçois ta lettre, elle
m’attriste, mais d’une douce pitié. Au
sortir de chez moi, je serai, sans que je
m’en aperçoive, triste ou gai, comme le
voudra le premier évènement que je
rencontrerai.
Une chose me gêne depuis dix-huit
jours, c’est que mon père, qui devait m’envoyer de l’argent le 1er, ne m’a pas seulement écrit jusqu’au 18. Cela m’oblige
d’emprunter, ce qui est très ennuyeux ;
le mal de cela, c’est que, étant un peu
ennuyé, on se livre davantage aux dépenses
pour se distraire. Dis-moi pourquoi on ne
m’envoie rien, je ne peux le pénétrer ;
surtout, écris-moi souvent ; ne corrige
jamais tes lettres ; elles me font plus de
plaisir que celles de personne. Comment
faut-il te dire cela : en musique ? en grec ?
Il y a deux ans que je te le corne aux
oreilles.
Mon grand-père et Caroline m’écrivent
que tu travailles trop, etc., etc. ; il me
semble que, pour ta santé, tu devrais
t’aller promener une fois par semaine
avec les M. Envoie-moi donc deux ou
trois caractères de tes anciennes compagnes,
j’y compte. Cette année que je suis de
sang-froid et que je ne découvre dans les
femmes que vanité, et puis vanité, et
puis vanité, et toujours vanité (orgueil
sur les petites choses).
La philosophie est l’art de rendre heureux : pour cela, plaisantons de tout ;
rions sur chaque chose. Ceux qui raisonnent si longuement et si sérieusement
sont les plus faux des hommes ; ils passent
à chercher pesamment les moyens de
jouir, le temps qu’il faudrait employer à
jouir. En examinant la vie, on voit dans
une vie de trente ans, par exemple, quatre
cents jours de grandes émotions, et le
caractère gai ne les diminue pas. L’homme
gai sent autant que l’homme morose
(ceci, les grands hommes exceptés) ;
l’homme morose s’ennuie, lui et les autres.
30 ans – 400 jours = 28 ans 9 mois.
L’homme gai pendant ce temps fait
rire et rit aussi : d’ailleurs, la gaieté
attache tout le monde, la tristesse ennuie.
Un grand moyen de gaieté est l’argent ;
ayons-en donc. Je suis content aujourd’hui, parce que, hier, ayant quatre
livres pour tout bien, je suis allé pour
quarante-quatre sous à l’Optimiste, charmante comédie de Collin, bien jouée. Je
conclus qu’il faut penser au bon ordre.
Efface ceci, garde le reste pour le relire
quelquefois ; adieu. Dis à mon papa que
je suis altéré d’argent, que je suis obligé
d’emprunter à gros intérêt, et qu’il me
fera bien plaisir de me retirer des mains
des prêteurs. Dis bien des choses à Jean111 ;
invite-le à être aussi gai que son maître,
et, toi, songe à rire.
Le charmant Goldoni a dit : « Qui parle
beaucoup finit par parler bien, qui parle
peu craint toujours de dire une sottise et
a toujours l’air gêné. »
Une lettre par semaine ! ce qui te
viendra ; point de préparation, des fautes
d’orthographe ; j’en fais beaucoup et je
les aime ; je vois qu’on n’a point fait de
brouillon, et rien de bête comme les
lettres à brouillon. Celles que l’on prépare
le sont un peu moins.
60. – G  A LOUIS CROZET
[Paris, 8 Juin 1804].
 
J’ESPÈRE bien que le comique où il
faut presque du sang-froid ira
plus vite. Sans cela, il me faudrait
3 ans pour faire les deux hommes. Un
jour je faisais 8 vers, les deux jours suivants j’en faisais un. C’est-à-dire j’en
faisais 40 mauvais et puis le bon m’apparaissait tout fait, c’est ainsi qu’est venu
 
me croyant méprisée encor je t’adorais
 
que je trouve excellent (je te parle comme
à moi-même) parce qu’il montre le triomphe
de l’amour sur la vanité (orgueil des
petites choses), ce qui n’est pas peu dire,
car je crois les femmes tout vanité, au
moins les [image: ]
Les 20 derniers vers m’ont coûté
2 jours chacun presque. Voilà pour une
affaire.
J’ai écrit à Félix pour qu’il me fasse
avoir 1.200 fr. que je veux emprunter.
Il te remettra peut-être des billets que tu
donnerais à ton voisin Paris112. J’espère que
tu ne te feras pas une peine de me rendre
ce service. L’emprunt doit être aisé.
J’aurai au moins 1200 fr. sur le bien de
ma mère qui ira peut-être à 100.000 fr.
Tu demanderas le secret à Paris. Fais ça
le plus vite possible, parles-en à Faure.
Je suis pressé, c’est pour pouvoir me
lier ferme avec Mlle Duch[esnois] que
nous nommerons à l’avenir Ariane. Fais-moi ça vite ; écris-en à Faure. Presto,
presto, signori miei.
Je suis content comme un dieu, j’ai
trouvé un excellent sujet de comédie, et
tu y as contribué. Voici comment. Le
15 Prairial avant de me coucher à 11 h.
je relus ta lettre du 5. Je me couche, je
veux lire le philosophe] Vauvenargues,
il m’ennuie, j’éteins ma chandelle. La
chaleur m’empêche de dormir. Je pense
à la drôle d’existence d’un homme qui
fait des vers, d’un mélromane, surtout
quand il veut les faire bons. Que de joie
pour un bon vers accroché, que de peine
quand il a passé sa journée sans pouvoir
rien accrocher.
Je pense qu’il est presque impossible
que cet homme-là ait une maîtresse qui
l’aime assez ; je m’afflige, je pense aux
gens moins sensibles, à Félix113, enfin à
cette phrase de ta lettre :
« et je pense comme toi que fâché
... « de n’être pas très sensible, il se force pour
le devenir. »
Cette phrase est un coup de lumière
pour moi, j’y vois un caractère rendu
très commun dans ce siècle par le sensible
Jean-Jacques, qui doit l’être dans tous,
qui est très ridicule ; je m’enflamme, et
je forme le projet de faire Le faux métromane114, comédie en 5 actes. Depuis lors
plus j’y pense, plus je trouve ce sujet excellent. C’est un homme riche, de 40 ans
à Paris, du grand monde, qui affecte un
goût extrême pour tous les arts et qui réellement ne sent rien, ou mal, ce qui sera peut-être encore plus comique. Naturellement il
aime mieux une pointe qu’un sentiment.
Ce sujet me ravit. Depuis lors je ne fais
plus qu’y penser. J’ai interrompu les
2 h[ommes] ; mon cœur était fatigué,
d’ailleurs je veux revoir le plan de près et
le rendre plus comique. Faire qu’on y rie
ferme de Mr Ch[amouc]y rival de Charle
c’est-à-dire de moi-même, de Mr Delmare et de Mme Ch[amouc]y qui ressemble
à une vieille femme de ta connaissance
avec un excellent ton cependant (cache
bien ma lettre).
Sur toute cette lettre, je te recommande
le plus profond secret. En homme, il n’y
a à Gr[enoble] que ton suffrage et celui de
Gros que je désire. En femme, il yen aurait
plusieurs, surtout celui de Mme Champ.
Mais les femmes sont trop bavardes,
ainsi secret absolu. Ne brûle pas ma
copie de vers cependant115. Garde-la pour
si celle d’ici se perdait.
Je suis à rechercher si quelqu’un n’a
point pensé à ce charmant sujet. J’ai lu
hier à la Bibliothèque Nationale le faux
savant de Du Vaure et il Cavaliere di buon
gusto de Goldoni116. La première est une plate
bêtise, la 2e un ouvrage charmant, mais
qui n’a rien de commun avec moi. Je t’écris
depuis 8 heures, 10 h. sonnent, je vais
à la bibliothèque. Je cherche à me dépassionner pour redevenir froid philosophe
et faire mon plan. Voilà un des mille
avantages d’être à Paris : en un instant
je consulte tous les livres que je veux.
Voici les avantages du faux métromane.
Je devrais le faire en vers mais les bons
sont si difficiles que je le mettrai peut-être
en prose. En prose, c’est une affaire de
3 mois, et franchement, je suis las de l’obscurité. Je donne mes pièces incognito, si
sifflées personne n’en sait rien, si applaudies au bout de 15 représentations je me
nomme. Et avec l’argent de la gloire je
vais voir mes amours à Rennes117.
Le faux mélromane me donne
1o l’occasion de tomber sur les critiques
sans sentiments qui s’avisent de juger les
grands hommes et que je déteste tant, La
Harpe, Geoffroy, Petitot, etc., etc., car cette
race ne finit pas. Tu sens que c’est l’espèce
que je ridiculise, je ne nomme personne.
20 les hommes les plus civilisés de France
qui forment le corps de mes juges, la bonne
compagnie en un mot est composée :
1. de vrais artistes, Guérin, David,
N. Lemercier, Picard, Collin, etc., etc.,
Lancelin, Parny, etc., etc.
2. de gens d’assez d’esprit, jaloux de
tout mérite et encor plus des grands
écrivains qui blessent leur amour-propre
tels que mon oncle, etc., etc., etc. Ceux-ci
forment l’immense majorité, et ne se lasseront pas d’applaudir une pièce qui satisfera leur passion unique, la jalousie.
 
61. – A  A SA SŒUR PAULINE
Prairial an XII.
 
[Juin 1804.]
 
Nous jugeons les autres semblables à
nous-mêmes : rien de plus faux si
c’est une personne à sentiment
qui parle. Une jeune fille passionnée
s’imagine confusément que les passions
gouvernent tout le monde, tandis que sur
cent personnes il y en a quatre-vingt-huit qui n’ont d’autre passion que la vanité (l’orgueil sur les petites choses).
Le langage du monde est trompeur ;
on fait semblant de céder à un sentiment,
on ne cède, en effet, qu’à l’intérêt plus
ou moins bien calculé, et on joue la comédie plus ou moins bien.
Dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, il y a moins d’hypocrisie : cela vient,
je crois, de ce que tout le monde y a lu
Jean-Jacques, Helvétius, Sénèque, Duclos,
etc., etc., et qu’on a reconnu que plusieurs
de leurs principes sont vrais.
Fontenelle, l’homme qui a le plus affecté
de finesse, et son disciple Marivaux, qui
vaut mieux que lui, ont contribué à
chasser l’hypocrisie des mœurs de la bonne
compagnie.
L’homme qui se jette dans le monde
renonce à vivre par lui ; il ne peut plus
exister que par les autres, mais aussi
les autres n’existent que pour lui.
Par exemple, un homme à la mode
aujourd’hui (prairial an XII) se lève à
dix heures, passe une redingote, va au
bain, de là déjeuner. Il revient, prend des
bottes et un habit mi-usé, va passer son
temps jusqu’à trois heures et demie à
faire des visites, non pour affaires, mais
pour parler avec ceux qu’il rencontre : de
quoi ? il n’en sait rien lui-même en sortant.
Il jase de ce dont on jase. A quatre heures,
il rentre, va dîner, revient, s’habille, va au
spectacle de sept heures à neuf heures et
demie, sort après la première pièce, met
des culottes de peau, des bas de soie, un
triple jabot et va aux thés, jusqu’à minuit, une heure, restant où il s’amuse,
filant dès que ce qui l’environne l’ennuie.
Mais il ménage toujours la vanité,
passion universelle ; même en filant par
ennui, il a l’air de se faire violence. Quand
ses soirées l’ennuient, il va à onze heures
à Frascati, jardin où l’on prend des glaces
et où il ne se trouve pas que des gens du
bon ton. Il y a peut-être, dans ce grand
Paris, mille jeunes gens élégants ; ils se
connaissent tous de vue, et encore plus
à la tournure : le sot peut, avec vingt-cinq louis, se bien vêtir ; mais, en le voyant
à cinquante pas devant moi et par derrière, je dirai : « Cet homme-là n’est pas
du monde. »
Il y aurait cinquante pages à dire là-dessus.
– Comment reconnaître la bonne compagnie ? me diras-tu, toutes se nomment
ainsi.
– A l’art avec lequel on ménage la
vanité : plus une société a l’air d’être composée d’amis qui se chérissent à l’adoration, qui sont très spirituels et qui sont
les gens les plus modestes du monde,
plus elle est du bon ton.
Au fond, ils ne s’aiment ni ne se haïssent ;
pour la plupart, ils sont assez bonnes gens
et ont une vanité poussée à l’extrême,
c’est-à-dire qui s’offense et se réjouit des
plus petites choses du monde ; mais ils ne
laissent jamais paraître aucun sentiment
affligeant. Celui qui s’afflige en public (aux
yeux du monde) est un sot, ou un homme
plein d’orgueil.
S’il croit qu’on prend part à ses chagrins,
c’est un sot ; s’il se croit assez important
pour vous en faire affliger, c’est un orgueilleux.
On ne peut pas décrire dans une lettre
ce que c’est qu’un homme aimable : il
faut les voir plusieurs ensemble pour les
juger ; car, un homme aimable seul se
laisse entraîner à vouloir primer, et ainsi
tombe dans la plus grande faute possible ;
il offense la vanité de tous ceux qui sont
présents, d’abord de tous les hommes
qu’il efface, ensuite de toutes les femmes
auxquelles il ne s’adresse pas. On peut
dire plus facilement ce que ne doit pas
être l’homme aimable.
La société se perfectionne chaque jour,
parce qu’on apprend à l’amuser davantage : un homme aimable de Louis XIV,
Lauzun, Matha, le chevalier de Grammont, etc., qui ont laissé une si grande
réputation, seraient des gens du dernier
pesant aujourd’hui, avec leurs compliments longs d’une aune.
Les gens aimables d’aujourd’hui auraient sans doute le même défaut dans
cent ans s’ils se réveillaient comme …118
La science du monde est si difficile !
Par cette raison, on n’en peut rien apprendre dans les livres ; au contraire, plus
on lit, plus on se gâte. Il faut raisonner
juste, et alors six mois d’usage et de bons
conseils forment. Il y a cependant un livre
qui est utile parce qu’il est un modèle de
conversation, La Bruyère.
Adieu, ma chère petite ; je voulais
écrire quatre phrases pour ma lettre de
demain, je me suis laissé entraîner. Tâche,
chaque jour, de comprendre mes lettres ;
voilà qui te distraira.
Tu me demandes : qu’est-ce que la finesse ?
C’est l’habitude d’employer des termes
qui laissent beaucoup à deviner, et tellement
à deviner qu’un provincial, qui arriverait,
n’y comprendrait rien du tout, ou peut-être le contraire de ce qu’on veut dire.
62. – A  A SA SŒUR PAULINE
[Juin] 1804.
 
MA chère petite, il y a bien longtemps
que je ne t’ai écrit. Comment cela
va-t-il ? Es-tu toujours ennuyée ?
Tu n’aurais pas, à coup sûr, cet ennui, si
tu connaissais un peu plus de monde. Ma
bonne Pauline, lorsque, sans nous perdre,
nous ne pouvons pas changer de position,
il faut rester où nous sommes, et, une
fois bien convaincus qu’il y faut rester,
chercher à nous la rendre le plus supportable possible, à nous y amuser même.
Le sacrifice n’est pas si grand que tu
le penses ; toute position a ses peines :
tu désires sans doute être à Paris avec ta
famille, lancée dans le monde, mais ici, il
n’y a point de famille : une mère, un père
ne sont point gênanls pour leurs enfants ;
mais aussi ils ne les aiment point ; tout
est de convention.
Je parlais l’autre jour de M.R. à un
des amis de cet excellent homme, un de
ceux qui l’aimaient le plus ; il lui avait
beaucoup d’obligations ; en un mot, il le
chérissait. Nous vinmes à parler du deuil :
« Mais je l’ai porté quinze jours, me dit-il,
comme le prescrit l’Almanach nalional. »
Je fus stupéfait, je l’avoue, quoique je
connusse ce trait de caractère de l’animal
parisien ; je ne l’avais jamais vu si bien
dans la nature et dans un objet aussi
proche.
Dans l’alternative d’être gêné par ceux
qui nous aiment ou de n’être point aimé
du tout, j’aimerais encore mieux l’amour.
La perfection sans doute est entre deux,
mais elle est bien rare : où la trouver ? Il
faudrait des gens parfaitement raisonnables ; et combien y en a-t-il ?
J’espère que tu travailles un peu et
que cela t’aura distraite, à moins que ton
ennui ne vienne de quelque passion secrète ; en ce cas, dis-le moi franchement ;
tu es sûre, sur cet article, du plus profond
secret ; d’ailleurs, je connais presque tous
les jeunes gens de Grenoble, par mes
amis je connaîtrai les autres, et je pourrai t’être bon à quelque chose ; nous traiterons cette matière à fond s’il en est ainsi.
Dans tous les cas, n’oublie jamais que
mon père a excité l’envie, et qu’on nous
traitera plus sévèrement que d’autres,
surtout ayant le malheur d’avoir excité la
jalousie de M...119, qui serait cru comme
étant de la famille. Je me convainquis
pleinement de ce trait de son caractère,
étant aux Echelles avec André120 : il
tourna exprès la conversation sur toi
pour dire que tu travaillais trop ; si tu
n’avais pas travaillé, il aurait dit de
même que tu étais trop dissipée. Je pris
bien vite ce tort sur moi, l’occasion était
importante.
Malgré lui, sa malignité tourna à ton
avantage ; car comme, Caroline et toi,
vous êtes des espèces d’anachorètes, André
(tu sais qui c’est) était très curieux sur
votre compte et surtout sur le tien par
une drôle de circonstance. La veille de
mon départ, je vous accompagnai dans
la rue des Vieux-Jésuites. Tu sais que je
m’entendis appeler en entrant dans l’allée ;
c’était lui qui venait d’accompagner M.R.
Tu avais ce soir-là sur ta tête un voile
comme ce joli mezzaro des Génoises qui
donne un air doucement affligé à la physionomie ; tu l’étais peut-être un peu, de
manière qu’il se fit la plus douce image
de toi ; je vis que cette image l’avait
frappé. Ta tournure exprimait à ses yeux
le plus doux caractère d’une femme, cette
tendre affliction, cette douce sympathie
qui fait qu’on se dit (confusément) : elle
partagera mes chagrins, elle est bonne,
simple. Il n’en faut pas tant pour faire
naître l’amour ; il ne cessait de parler de
ta douce tournure.
Je ne voudrais pas, cependant, qu’il te
rendît tendre : il ne faut pas, pour ton
bonheur, que tu épouses un homme
dont tu serais amoureuse ; en voici la raison : tout amour finit, quelque violent
qu’il ait été, et le plus violent, plus promptement que les autres. Après l’amour,
vient le dégoût ; rien de plus naturel ;
alors, on se fuit pour quelque temps. Voilà
qui va bien ; mais, si l’on est marié, on
est obligé d’être ensemble, on est surpris de
ne plus trouver que l’ennui dans mille
petites choses qui faisaient le bonheur.
Un jeune homme de ma connaissance
aimait une jeune demoiselle : dans les
petits jeux, cette demoiselle avait coutume
de lui voler un mouchoir ; c’était charmant,
elle l’a fait il y a quelques jours ; le jeune
homme a trouvé cela du dernier bête. Ils
ne se verront pas d’un an, et alors ils
seront amis, ils se souviendront avec plaisir du temps où ils s’aimaient.
Si, au contraire, ils habitaient ensemble,
ils se seraient revus à chaque heure du
jour ; la vanité de la femme eût été blessée,
l’homme ennuyé, et ils se seraient détestés
à la mort toute la vie, au lieu que, se
mariant par raison, on n’est jamais irrité,
parce qu’on trouve à peu près ce sur quoi
on comptait. Il y a une fausse raison professée par tous les sots du monde, qui
s’en servent pour blâmer les gens d’esprit ;
mais il y en a une véritable qu’il faut
connaître parce qu’elle fait le bonheur
de la vie. En général, tout mal vient d’ignorer la vérité, toute tristesse, tout chagrin,
d’avoir attendu des hommes ce qu’ils ne
sont pas en état de vous donner.
Pense à ça, ma chère Pauline, et écris-moi souvent comme tu penses, au hasard.
Envoie-moi le caractère de F., il me
sera très utile. Je crois avoir découvert que
toutes vos passions, mesdames les femmes,
se réduisent à la vanité ; je veux pousser
cette opinion, et si je la trouve vraie, vous
ne me ferez plus faire de folies.
Connaissance de l’homme.
Il faut tâcher de te rendre raisonnable,
c’est-à-dire être toujours prête à céder
quand les évènements que tu verras, ou
dont tu seras certaine, te prouveront que
tu as tort. Voilà ce qui distingue les femmes
d’esprit de caillettes qui ne font que répéter quelques petites bêtises accrochées
au hasard des hommes de leur société :
ces femmes sont indécrottables. Une
femme raisonnable au contraire, en huit
jours, peut parvenir du plus mauvais
ton au meilleur.
Je m’en vais te copier à la hâte quelques observations que j’ai faites cette
semaine : je vois que ma lettre n’en payera
pas davantage. Ne communique pas ces
observations : je ne veux pas avoir le
renom d’en faire, parce qu’alors on se
cache de vous comme d’une espèce de
censeur, et, comme je te le disais, il n’y a
que vanité chez les femmes, et il y a beaucoup d’hommes-femmes ; ainsi ménageons
le plus grand nombre qui est un sot sans
doute, mais qui fait les réputations.
Quand tu ne comprendras pas quelque
chose que je t’aurai écrit, demande-m’en
l’explication.
Je cherche, depuis un mois, à me rendre
moins sensible : j’ai eu plusieurs afflictions
ici, particulièrement au sujet de deux
Adèles121. Je crois que mon père veut me
prendre par famine ; je serai obligé de
faire des dettes ; tout cela me rendait
triste. Je me suis dissipé tant que j’ai pu ;
j’ai commencé par ne faire que jouer la
gaieté ; j’ai fini par la sentir.
J’ai donc étudié le rire et ses effets.
C’est une chose si difficile qu’aucun philosophe n’en a encore parlé, que Hobbes122.
C’est assez la coutume des petits auteurs,
ils sautent ce qu’ils ne peuvent expliquer,
différents en cela des gens de génie, qui
sont francs. Je commence à m’apercevoir qu’Helvétius est plus des premiers
que des seconds : il y a de bonnes choses
dans son livre, mais elles ne sont pas de
lui ; elle sont la plupart de Hobbes, Vauvenargues, La Rochefoucauld, Duclos,
etc., etc.
Il ne faut jamais généraliser le fait
dont on tire une conséquence, c’est s’exposer à de grandes erreurs.
Par exemple, quand je songe à une action de mon grand-père, il faut dire mon
grand-père et non pas un grand-père, à
moins que je ne fasse suivre ce nom de
toutes les circonstances qui rendent mon
père différent des autres pères, qu’il a
soixante-dix ans, qu’il est médecin, le
roi d’esprit de la ville, etc.
L’extrême politesse est celle de Paris
actuellement, où se trouvent les gens les
plus polis qui aient jamais existé, c’est-à-dire ceux qui ont le plus de vanité et
qui savent mieux plaire à celle des autres.
Avoir une plus grande vanité, c’est être
susceptible sur des choses plus petites :
se moucher mal à propos vous brouille
ici avec l’homme qui raconte une histoire
(si cet homme est un sot) ; l’extrême politesse, dis-je, est une suite nécessaire de
l’extrême égoîsme (se préférer à tous les
autres plus ou moins ; l’extrême égoîste
est celui qui verrait avec plaisir tuer un
homme pour s’épargner la peine de se
faire les ongles ; il y a beaucoup de ces
gens-là). L’égoîsme vient du gouvernement
monarchique ; mais la comédie ne peut
régner que dans l’extrême politesse ;
donc, il n’y a point de bonne comédie
sans monarchie123.
Tu vois comme, en passant, l’homme qui
réfléchit résout les problèmes qui ont fait
et feront les sueurs des nigauds présents
et à venir, des La Harpe, etc.
Sous la monarchie, les hommes ne
s’intéressent plus les uns aux autres comme
dans les républiques : il n’ont plus d’intérêts communs et en ont de contraires ;
par exemple, il n’y a qu’une place de
connétable : si vous l’avez, je ne l’aurai
pas ; si vous faites une action plus brillante que les miennes, elle m’attriste,
puisqu’elle vous rapproche de la place de
connétable, que je désire aussi. Tandis
qu’à Rome, tout le monde se réjouit de
la belle action d’Horatius Coclès, qui les
sauvait tous. Cherche comme cela des
exemples dans les histoires que tu liras.
Sous la monarchie donc, les hommes ne
s’intéressent plus les uns aux autres : il
faut leur faire plaisir actuellement, si
vous voulez qu’ils vous obligent dans
une heure.
A Rome, on était considérable par ses
vertus et par ses talents : ici, on l’est par
la manière dont on est dans le monde.
Etes-vous répandu ? ne l’êtes-vous pas ?
Répondez sans vous flatter, vous saurez
la manière dont on va vous recevoir
dans la maison où vous allez. Or, vous
êtes répandu à proportion de votre amabilité. Pour être aimable, il faut d’abord
être supportable ; vous êtes supportable
en n’offensant jamais la vanité de personne ;
vous deviendrez aimable en sachant plaire
à cette vanité, l’amuser ; pour cela, il
faut savoir faire rire.
Voilà tout le secret de nos mœurs et ce
qui fait qu’un Français craint moins
d’avoir tort que d’être ridicule, grand
principe, très fécond dans la vie. Nos
mœurs actuelles (an XII) sont plus raisonnables que sous Louis XIV. Nous
faisons dépendre notre considération de
la manière dont on est parmi nous, et
non plus de la manière dont on est avec
le maitre. Nous nous sommes rapprochés
de la raison et des républicains. Ce fruit
est l’ouvrage de Voltaire, qui y travaillait sans le savoir, et de Riquetti Mirabeau,
grand homme, qui le voyait bien.
Pense à ces principes, ils te donneront
l’art de vivre dans le monde.
Tu peux lire à Caroline l’article précédent : ce serait un grand coup de la sauver
d’être caillette.
Qu’est-ce que le rire ? Qu’est-ce que le
ridicule ? qu’est-ce que la plaisanterie ?
Grande question, difficile à résoudre.
Ceux à qui vous la faites vous répondent
par un exemple ; mais il fallait découvrir
les principes et en donner un exemple.
Le rire est un mouvement subit de
vanité produit par une conception soudaine que nous avons quelque avantage
comparé à une faiblesse que nous remarquons actuellement chez les autres, ou que
nous avions auparavant ; car nous rions
des bêtises que nous fîmes l’année dernière.
Quand (dans l’Avare) maître Jacques
sort en disant : « Qu’on me le pende !
qu’on lui brûle les pieds, et qu’on me le
croche au plancher, etc. » et qu’Harpagon s’écrie : « Qui ? mon voleur ? » nous
rions de sa méprise, parce que nous nous disons, obscurément : « Si j’étais à sa place, je
ne serais pas si bête, et je verrais bien qu’il
s’agit d’un petit cochon et non d’un voleur. »
Cherche ainsi des exemples dans Molière, et dans le Joueur, de Regnard, et
le Légalaire.
Quant à la plaisanterie, c’est un discours
qui nous découvre finement quelque absurdité.
J’ai bien sué pour arriver à ces deux
principes : je refléchissais sur tout ce que
je voyais ; ma distraction faisait rire ; je faisais des quiproquos en répondant ; on riait,
et c’est ce qui m’a fait voir la cause du rire,
que je ne comprenais pas dans Hobbes.
Comprends-tu cela toi-même ? Cherche
des exemples et dis-moi tes difficultés.
Peut-être me montreras-tu mon erreur.
63. – A  A ÉDOUARD MOUNIER
Paris, 7 Messidor, XII.
 
[Mardi, 26 Juin 1804.]
 
JE ne vous ai pas écrit depuis quelque
temps, mon cher ami, et pour
m’en punir je veux vous dire pourquoi : c’est que j’avais honte. Je songeais
aux folies que je vous ai contées pendant
deux ans. Lorsque j’ai reçu vos lettres,
j’ai renvoyé, et puis j’ai eu honte d’avoir
renvoyé. Il faut nécessairement, pour
m’excuser, que je calomnie l’humanité
et que je m’écrie : « Voilà l’homme ! »
Au reste, je pense que la conspiration
de vos Rennois vous aura distrait. Ces
gens-là ont des familles qui ont dû remuer.
George124 et les autres non graciés ont fini
hier, très bien, à ce que dit le peuple qui
les a vus. Les Tracasseries, comédie en
cinq actes de Picard, ont aussi tombé
hier soir. Je ne sais où vous en êtes des
nouvelles soi-disant littéraires ; si vous les
savez, sautez les cinq ou six lignes qui
suivent. Vous savez que rien n’est sévère
comme le vulgaire lorsqu’il s’avise de
vouloir faire de la vertu sur quelqu’un,
et il montrait ou croyait montrer cinq ou
six vertus différentes en sifflant le Pierre
le Grand, tragédie de Carrion Nizas, tribun. Il faut avouer aussi qu’il a pris soin
que la matière ne manquât pas. Il s’est
rendu complètement ridicule et même
odieux. Les femmes surtout étaient acharnées contre lui. J’étais à la première représentation. La pièce est pitoyable ; cela
a occupé cinq ou six jours ; ensuite la
politique, dont on n’est pas encore sorti.
J’ai été étonné du bon sens que j’ai vu
dans cette occasion, surtout celui des
femmes.
On annonce une tragédie, nommée
Octavie, aux Français. Est-ce Néron assassinant la femme qui lui a apporté le trône ?
Est-ce celle d’Antoine ? Je n’en sais rien.
Je ne sais pas davantage quel est l’auteur ;
on dit Chénier ou Mazoyer. Mlle Duchesnois est toujours une actrice charmante ;
elle l’est plus encore aux yeux de ses amis,
parce qu’elle est persécutée. La vîtes-vous avant votre départ, ou si vous étiez
déjà à Rennes ? Pour moi, Crozet m’a présenté chez elle et je suis enchanté de son
ton naturel. Comme elle est bien laide, je
m’attendais à la voir dans l’affectation
jusqu’au cou ; point du tout, c’est le
naturel le plus simple et le plus charmant.
Mais il faut que je revienne à la politique
pour vous demander when your father
shall be125 sénateur ? On le lui doit de bien
des manières. On nomme des préfets, et
votre département a dû vous donner de la
peine à gouverner ; ce qui est très heureux
pour M. Mounier, c’est parler de ses victoires que de parler de ses travaux. J’en
voudrai toujours aux maudits nobles qui
nous ont empêchés de le nommer candidat126. Je dis nous, car j’étais aussi enflammé que mon père et mon grand-père qui
étaient électeurs. Laissez faire ; si on y
revient, comme il le semble, nous vous
montrerons ce que peut l’amour-propre
humilié dans des cœurs généreux.
Si vous avez quelques espérances qui
puissent être confiées à un ami discret,
faites-moi cette grâce. Je serais bien charmé
de pouvoir espérer de vous voir ici. Si
vous venez avant cet hiver, nous courrons
ensemble. Ne vous faites-vous pas une
bien jolie image d’un carnaval à Paris ?
Pour moi, j’en suis fou. Venez donc, nous
valserons dans le même bal. Avec votre
esprit si fin, vous observerez toutes les
mères et nous rirons un peu de ces petites
Parisiennes qui sont si abordables.
Vous n’avez pas d’idée combien je fais
de découvertes dans ce pays. J’arrive seulement ; les autres fois j’avais des yeux
pour ne rien voir. Venez vite, nous rirons
bien.
Actuellement, tout le monde va les
jeudis au Ranelagh ; on fait un tour de
valse, et de là à Fracasti qui, les jeudis
et presque tous les jours, dans ces grandes
chaleurs est sublime. Donnez-moi quelques détails sur votre Rennes ; je vous
enverrai par contre les tracasseries de
notre endroit. Avez-vous des jeunes gens
aimables ? On disait qu’un de vos généraux allait se marier ; voyez comme je
sais les affaires. Entrez dans le dédale des
averftures, n’ayez pas peur, j’aime assez ça,
et, conté par vous, c’est un double mérite.
On étudie l’homme et on rit ; l’âme s’éclaire et le cœur jouit. C’est le cas de le
dire : fût-il jamais de temps mieux employé ?
Ne regrettez pas une demi-heure toutes
les semaines ; je vous répondrai très exactement sur ce que vous voudrez ; je suis
un homme raisonnable à cette heure.
Voulez-vous de l’agriculture, je vous dirai
qu’on vient de faire un livre sur le glanage ;
voulez-vous du comique bourgeois, je
vous répéterai ce qu’on me dit de la partie
de Vizille127, chez M. Arnold, le lundi de
Pâques ; c’est vieux, mais ce n’en est pas
moins frais. Toutes les demoiselles dont
je vous parlais dans une lettre de Grenoble tombèrent dans quatre pieds d’eau.
Vous jugez comme les tendres mouvements du cœur se déclarèrent dans les
jeunes gens qui étaient au rivage. Mlle Clapier, conformément à ses grâces langoureuses s’évanouit et puis eut des nerfs ;
la jolie Tournadre, qui n’a pas besoin de
comédie, éclata de rire, changea ses habits
mouillés et se mit à danser. Il me vient une
idée : ne pourriez-vous pas venir pour le
sacre de Leurs Majestés ? Il est honteux
à vous, qui n’êtes qu’à 80 lieues de Paris,
de n’y pas venir plus souvent. Je suis sûr
que si vous y veniez une fois, vous y reviendriez une seconde.
Adieu, écrivez-moi vite quatre pages
comme ça currenle calamo.
Si votre père se souvient encore d’un
des hommes qui ont le plus de respect
pour lui, faites-lui accepter mes hommages.
Adieu.
 
H.B.
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64. – A  A SA SŒUR PAULINE
17 Messidor, an XII.
 
[Vendredi, 6 Juillet 1804]
 
TA lettre m’a fait le plus grand plaisir,
ma chère Pauline ; aussi j’y ré
ponds sur-le-champ, quoique je
n’aie que du mauvais papier : je n’en
achèterai du bon qu’en revenant de dîner ;
je ne t’écrirais que demain matin ; peut-être quelqu’un viendra-t-il et je ne t’écrirais pas de quatre ou cinq jours. Celui-ci
est cependant mal pris pour te répondre ;
je suis ennuyé. Imagine-toi que nous
sommes au 17 messidor, et que mon père
ne m’a rien envoyé pour mon mois de
messidor ; cela fait que je suis obligé
d’emprunter, ce qui me rend moins gai ;
étant moins gai, je suis moins aimable ;
étant moins aimable, je vois d’autres
avoir les succès qui auraient été pour
moi. Voilà comment un malheur ne vient
jamais sans l’autre. Heureusement, quand
j’ai été comme cela deux jours, je le dis
bonnement, et on rit de mon malheur,
et je me mets à rire.
Mais je m’aperçois que je bavarde ;
cependant tu peux voir que, dans la situation que j’ai le plus désirée, jeune,
libre et à Paris, il ne tiendrait qu’à moi
de pleurer tout le jour. Il ne faut pas en
conclure que la vie est pleine de chagrin ;
il faut en conclure que l’homme a ses
torts. La plupart de ces petits évènements
journaliers ne nous ennuient pas quand
nous voulons bien ne pas nous en laisser
ennuyer. Réfléchis bien à cela : si tu étais
homme, je te dirais que tu es fait pour
devenir un grand homme. Cette conception d’un meilleur état, ce regret d’un
bonheur que tu t’étais figuré, sont au
commencement de la vie de tous les vrais
grands hommes. Ils nous l’ont appris eux-mêmes : Shakspeare, Corneille, Molière,
J.-J. Rousseau commencent ainsi. Alfieri
dit expressément : « Ce fut l’ennui de
toute chose qui me porta à faire des tragédies ; j’écrivis la première page pour
me consoler uniquement ; j’écrivis la seconde avec plus de plaisir ; il se trouva
que j’étais dans le délire en faisant la
troisième ; l’amour de l’art m’enflammait ; depuis lors, il fait tout mon bonheur.
Je résolus de faire la meilleure tragédie
possible. »
Shakspeare, Molière, Corneille, et lui
sont les quatre plus grands modernes :
on a su, par les amis d’Alfieri, que, l’année 1775, où il écrivit Cléopâlre, sa première tragédie, il avait eu envie de se
tuer. Il était jeune, beau, riche, plein
d’esprit, et rien ne l’attachait : c’est que
cette âme grande était faite pour un
amour plus relevé.
Je te conseille donc de chercher une
consolation dans la plus belle science
qui existe, celle de l’homme. Remarque
une chose : c’est que les pédants nous ont
tant ennuyé de science, qu’ils dégoûtent
les esprits vrais (qui n’aiment que la vérité et qui ne croient que ce qu’ils comprennent) de toute science. Je t’en parle
d’après ma propre expérience : je ne me
repens pas de n’avoir pas appris le grec ;
mais, sans les pédants, je le saurais. Ils
m’en ont dégoûté : ces ennuyeux-là ne
louent, dans le divin Homère, que le peu
qui est blâmable.
Mais nous voilà dans les nues. J’ai senti
souvent ce mal aux joues dont tu te plains ;
mais répète-toi bien que qui veut vivre
avec les hommes doit contribuer à leur
plaisir, et que celui qui ne rit pas, là où
l’on rit, n’y est pas admis une seconde fois ;
d’ailleurs, ordinairement, à force de feindre
de s’amuser, on finit par s’amuser réellement.
Au fond, ta lettre est délicieuse : je
connais peu de femmes qui écrivent aussi
bien que toi ; veux-tu en savoir la raison,
c’est que tu n’est pas affectée ; tu n’affectes
que de mettre le mot qui exprime le plus
exactement possible tes idées, et voilà en
quoi consiste tout l’art d’écrire. Cultive
précieusement ce charmant talent, il est
l’âme de la vie : l’homme éloquent est le
vrai roi des cœurs.
Rappelle-toi les jolis vers de Charles IX
au poète Ronsard.
La Rochefoucauld est un moraliste
bien triste et pas toujours vrai.
J’ai bien réfléchi depuis toi ; mon voyage
à Genève m’a bien fait réfléchir, et mes
nouvelles connaissances de Paris encore
beaucoup ; je suis devenu gai, d’horriblement triste que j’étais. Sais-tu ce qui m’a
changé ? De ne plus demeurer avec Faure.
Rien de pernicieux comme la compagnie
d’un homme triste. Je te dis ça à toi ; je
ne l’ai point dit à Bigillion parce que
Faure serait fâché de passer pour triste.
Je vois la vie bien différemment cette
année : je suis plus gai et bien meilleur.
C’est Mante, excellent philosophe, qui
m’a dit ça128.
Mais, pour en revenir et ne pas bavarder
sans fin, cherche à voir l’homme dans
l’homme et non plus dans les livres.
Remarque que tous ceux qui ont écrit
sur l’homme étaient presque tous de
mauvaise humeur : c’étaient des malheureux ; c’étaient des gens tristes par caractère ; c’étaient enfin des vieillards qui
étaient de mauvaise humeur contre les
jeunes gens, dont ils ne pouvaient plus
partager les plaisirs. Beaucoup même ont
écrit,
 
Non pour la vérité, mais par un trait d’envie,

Qui ne saurait souffrir qu’un autre ait le plaisir

Dont le penchant de l’âge a sevré leurs désirs.




 
J’ai encore ces vers divins dans la mémoire ; je les ouï dire hier par la meilleure
soubrette qui ait peut-être existé depuis
Molière. On jouait Tartufe ; je n’étais pas
allé au spectacle de près d’un mois. Le
matin, un ami me prêta un louis ; je n’ai
jamais tant joui, beaucoup plus que si
j’avais reçu ma pension le premier du
mois. On jouait, pour la première fois,
Molière avec ses amis : c’est l’anecdote de
Chapelle, Boileau, La Fontaine, Mignard,
Lulli, qui veulent s’aller noyer : touchante
réunion ! que de grands hommes ! On les
voit souper et s’enivrer sur le théâtre ;
la pièce ne vaut pas grand’chose ; mais on
ne cesse pas d’applaudir, toutes les fois
surtout que les acteurs disaient en s’adressant la parole : « A toi, La Fontaine !
verse donc à boire à Molière ! » on applaudit
à tout rompre. Il y avait des larmes dans
les yeux de tous les jeunes gens.
Lis la Vie de Molière par Grimarest,
dans la vieille édition de Claix. Le jaloux
et envieux Voltaire n’a pas manqué d’en
faire faire une bien sèche qu’on imprime,
à cette heure, à la tête des éditions nouvelles : cet homme n’a jamais manqué une
occasion de nuire aux grands hommes ;
aussi ne puis-je pas le souffrir.
J’en étais ici, lorsque mon portier m’apporta une lettre de mon père, qui est
charmante ; il est on ne peut pas mieux
disposé pour toi ; il me parle des demoiselles M..., et il a raison ; voici le fait :
Madame M..., qui a beaucoup d’esprit,
a dit : « Mes filles ne sont pas riches ;
donc elles ne se marieront pas si elles ne
peuvent faire tomber quelqu’un amoureux
d’elles ; tâchons donc de prendre un
nigaud. » Dès lors, elle les mène partout,
accueille les jeunes gens, etc., etc. ; l’état
des familles la favorisait ; cela a réussi
pour l’aînée ; je crois T... amoureux d’elle ;
mais, nouvel embarras ; la comédie allait
bien jusque-là ; mais il n’y a point de
comédie sans père barbare ; aussi M.M.
ne veut point de T. ; voilà le roman de
l’aînée ; j’ignore ceux des cadettes ; or,
mon père sait le roman, et il court dans
l’oreille à la ville.
Tu sens que les jaloux, dont mon père a
beaucoup comme tout homme à talent,
ne manqueront pas de dire : mademoiselle Beyle aime mademoiselle M... par
analogie ; elles se confient leurs tendres
inquiétudes. Voilà ce qu’il te faut considérer : vois toujours les demoiselles M..,
mais éloigne la familiarité ; une fois mariées, vois-les familièrement, mais n’en fais
pas des amies ; je sais l’aînée bavarde et
les autres bêtes. Dans une petite ville,
bavarde dit méchante, Réfléchis à cela ;
songe bien que, dans cette vie, il faut être
Héraclite ou Démocrite ; choisis.
Les hommes ont été peints par des gens
qui, ne contribuant plus à leurs plaisirs,
n’en recevaient plus de plaisirs ; pense
bien à cela.
Je vois aujourd’hui que je suis de
sang-froid, que je ne suis plus amoureux,
que je ne joue plus la comédie, que rien
n’est agréable comme les sociétés de bon
ton ; elles sont gaies, et tous les moralistes
sont tristes. Tu trouveras les hommes
meilleurs que tu ne les imagines. Sur le
tout, veux-tu rendre excellent pour toi
le pire de tous, flatte-le. Je ne m’attendais
pas qu’une femme eût jamais besoin d’un
pareil conseil ; elles savent ça, ici, avant
que de naître. Tu as un excellent modèle
sous les yeux, madame Ch. veuve peu
riche ; elle avait besoin de tout le monde,
la nécessité l’a menée à la vertu, dont
besoin, et elle est charmante.
Lis Molière : les Amants magnifiques ;
c’est la meilleure peinture de la bonne
société ; vois comme on y ménage la société ; regarde combien les mœurs se
sont perfectionnées depuis Louis XIV : ce
qui n’était qu’à la cour est actuellement
dans deux mille maisons de Paris. Tout
se perfectionne.
A demain ; mais réponds-moi.
Lis beaucoup Molière ; voilà le monde
où tu vivras un jour ; on y parlera un
français un peu différent, et voilà toute la
différence. Ecris vite les remarques que
tu as faites dans ton voyage aux Echelles.
Rien de plus utile : je me suis mis à faire
comme ça ; tu en seras charmée dans un
an.
65. – A  A SA SŒUR PAULINE
18 Messidor an XII.
 
[Samedi, 7 Juillet 1804.]
 
IL y a une vertu, en ce monde, dont
j’ai voulu te donner un exemple
hier, pour t’en faire apercevoir
aujourd’hui. On la nomme Prudence,
c’est un beau nom ; son autre nom est
Artifice. Je ne sais si tu te souviens encore
d’une lettre où je te disais qu’on n’avait
de crédit dans le monde qu’à proportion
qu’on y était répandu. Le cachet d’un
homme qui va partout est de tout savoir.
On parvient à augmenter son crédit en
racontant à un tiers, comme une chose
que l’on sait depuis longtemps, ce qu’on
vient d’apprendre.
Je sais bien, ou du moins, D. et moi,
nous soupçonnions le roman de T. ;
mais je ne savais pas que le père fût
contre le héros ; c’est mon père qui me l’a
appris, et, d’après ma lettre, tu as peut-être cru que je savais ça depuis le commencement du monde. Là-dessus, tu as
peut-être dit : « Puisqu’il ne me disait pas
ça et qu’il le savait, combien ne sait-il
pas de choses ? Cet homme-là sait tout et
au-delà. »
Voilà à quoi mène la belle vertu nommée Prudence.
C’est la première et la dernière fois que
je l’aurai pour toi : j’ai voulu te donner
un exemple des finesses dont se compose
le monde, mais j’ai mal peint ; c’est ce
qui arrive toujours lorsqu’on dissimule
avec une personne que l’on aime beaucoup ;
tu as dû remarquer de la gêne et même
un peu de sécheresse vers la fin de ma
lettre : je ne t’écrivais plus tout ce que je
pensais ; j’étais attentif à ne rien dire qui
pût me trahir, et puisque nous y sommes,
voilà un grand désavantage des amis
tendres dans le monde. Les hommes secs
sont toujours secs ; il n’y a jamais de différence en eux, parce qu’il n’y a jamais eu
d’épanchement. Tu as pu en voir un exemple
dans Helvétius : c’était une de ces âmes
froides ; aussi son style est-il le même
dans tout son livre. Je vois à cette heure
qu’il s’est bien trompé. Peut-être même
tout ce qu’il y a de bon dans son livre est-il copié de La Rochefoucauld, Duclos,
Vauvenargues, Hobbes et Locke. Hobbes
était le plus grand de tous ceux-là ; il
était Anglais et écrivait en 1640.
A propos d’anglais, mon papa dit que
tu veux l’apprendre : je voudrais bien
pouvoir te céder ce que j’en sais ; ce sont
de tristes raisonneurs que ces Anglais ;
je ne connais pas de gens plus bavards
et plus froids. Ils n’ont produit qu’un
grand homme et un fou. Le grand homme
est Shakspeare ; le fou, Milton. Il n’y a que
des morceaux de beaux dans le second,
et M. Letourneur a donné une excellente
traduction du premier, homme vraiment
divin.
Apprends-moi l’italien : « Mais il n’y
a point de maîtres. »– Apprends-le
toute seule. Apprends cette belle langue
où il y a Dante, Boccace, Arioste, Tasse,
Alfieri, Goldoni, Metastasio, Machiavelli
et tant d’autres. De tous ceux-là, il n’y a
que Dante et Boccace passablement traduits ; encore Rivarol n’a traduit que le tiers
du sublime Dante. Cherche l’histoire d’Ugolin, chant XXXIII ; voilà la plus terrible
poésie qui existe : le divin Homère même
n’a rien de semblable. C’est là le sublime
du genre terrible ; explique ce chant-là à
coups de dictionnaire. Sois sûre que tu
ne trouveras pas chez tous les Anglais
(Shakspeare et Milton exceptés) un seul
vers aussi beau que les quatre-vingt-dix
de ce passage sublime. Apprends vite
l’italien : il y a de la gaieté dans cette
langue ; je n’en ai encore vu, en anglais,
que dans Henri V, une des pièces de Shakspeare ; au lieu qu’il faut cesser de lire,
pour ne pas étouffer, quand on tient
Boccace, Arioste, Goldoni. Il faut prendre
les pièces écrites en toscan ; par exemple :
il Cavaliere di buon gusto, la Donna di
Garbo, il Moliere. Tu verras dans il Cavaliere di buon gusto et dans la Donna di
Garbo des exemples à suivre.
J’ai enfin trouvé ce que c’est que le
ridicule :
On nomme ridicule l’action d’un homme
qui tend au même bonheur que nous, et
qui se trompe de route, parce qu’il manque
de quelque chose que nous avons et que
nous croyons ne pas pouvoir perdre tant
que nous tendons au même bonheur ; et cependant tout le monde parle du ridicule :
ils ne donnent pas en parlant une définition, mais un exemple...129
66. – A  A SA SŒUR PAULINE
23 Messidor an XII.
 
[Jeudi, 12 Juillet 1804.]
 
Tous les hommes agissent suivant ce
qui leur paraît être et non suivant
ce qui est.
Cette vérité est consolante ; elle nous
montre que souvent ils veulent faire le
bien, quoique, en effet, ils ne produisent
que du mal.
Ce qui est (ce que nous nommons la
vérité) est ce qui paraît être aux sages,
après avoir corrigé autant que possible
leurs sens les uns par les autres.
D’après cela, tu vois que les sages
peuvent se tromper : ils ne peuvent pas
dire ce qui est sur les choses qui ne sont
jamais tombées sous leurs sens.
La plupart des sages qui étaient des
gens froids, et qui n’avaient jamais éprouvé
les passions violentes, ne peuvent donc
nous révéler ce qui se passe en nous,
quand nous en sommes agités ; ils ne
peuvent que nous répéter ce qu’ils ont
observé chez les autres.
D’après cela, tu vois que le meilleur
cœur (celui où règne le plus fortement
l’amour de ce qu’il appelle la vérité) ne
peut faire que peu de bien, quand il ne
sera pas joint à une bonne tête qui lui
aura dit ce que c’est que la vertu véritable. (La vertu est le désir de rendre les
hommes aussi heureux qu’il vous est
possible.)
Louis XII, par exemple, n’avait pas
une tête digne de son cœur ; le divin Brutus
(Marcus) n’avait pas peut-être un meilleur cœur, mais il avait une bien meilleure tête, c’est-à-dire pleine de bien plus
de vérités130.
J’appelle vérité l’énoncé de ce qui est.
Il y a des vérités plus ou moins complètes :
une vérité aussi complète que possible
est une description complète d’une chose.
Par exemple : la vérité complète sur tout
ce qui n’est pas vivant à Grenoble (la
maison, les arbres) serait celle d’après
laquelle un dieu tout-puissant pourrait
bâtir un nouveau Grenoble exactement
semblable et égal au Grenoble où tu es.
Lorsque deux vérités semblent se contredire, c’est qu’elles ne sont pas complètes ;
par exemple, si une grande et subite ondée
te surprenait au Jardin de ville et que
quelqu’un te dît : « Causons sous les
arbres, ils garantissent de la pluie, » et
que tu te hâtasses de te mettre sous ces
petits tilleuls taillés en boule qui sont sur
la grande terrasse, tu n’y serais point
garantie du tout, et tu pourrais t’écrier :
« Les arbres ne garantissent pas de la
pluie. »
Voilà deux vérités (énoncé de ce qui
est) qui se contredisent ; car elles disent
toutes deux que des choses contraires
existent en même temps.
1e Les arbres garantissent de la pluie.
2e Les arbres ne garantissent pas de la
pluie.
Il n’y a qu’à chercher la vérité complète,
et elles ne se contrediront plus ; les voici
d’accord :
1e Les arbres qui ont un feuillage très
vaste et très épais garantissent pour quelques instants de la pluie quand il ne fait
pas de vent.
2e Les arbres qui ont très peu de feuilles
et qui sont très petits ne garantissent
presque pas de la pluie.
Ces vérités, plus complètes que les premières, ne se contredisent plus. Réfléchis
à cela, et tu riras quand tu verras deux
personnes se disputer ; tu auras en ta
main le moyen de les accorder. Tu verras très
rarement, dans la société où nous sommes
appelés à vivre, un des deux disputants partir d’une erreur absolue ; ordinairement
chacun applique mal une vérité incomplète.
Ces réflexions me sont venues en voyant
hier une dispute fort vive entre deux
hommes de beaucoup d’esprit. Le commencement de cette feuille prouve qu’il ne
faut pas estimer notre conversation et, en
général, notre rôle dans la vie commune
par le mérite qu’il nous semble avoir,
mais par l’effet que nous lui voyons produire. Tel a dit des choses pleines d’esprit
et a passé pour un sot ; les gens qui l’écoutaient étaient sots, et ne comprenaient pas.
Ma chère Pauline, j’écris une longue
lettre à Gaëtan plutôt qu’à toi, parce qu’il
en a un plus grand besoin. Je tremble
qu’il ne soit gâté par une éducation de
lycée qui est organisée pour rendre savant
à la vérité, mais bas et vil, et l’enfant est
déjà timide. Prends soin de lui : nous
jouirons de nos succès s’ils réussissent ;
dans le cas contraire, une fois grand, nous
ne le verrons plus ; car rien d’insupportable comme la société d’un mauvais
cœur sot ; c’est ce qu’il y a de pire ;
et voilà l’avantage de Paris sur la province : il y a bien autant de mauvais cœurs,
mais moins de sots.
Remarque qu’on n’est jamais en colère
contre les hommes que pour avoir trop
compté sur eux : Rousseau a été malheureux toute sa vie, parce qu’il cherchait
un ami comme il en a existé peut-être
une dizaine depuis Homère jusqu’à nous.
Pour moi, je crois que tu n’auras jamais
de meilleur ami que moi ; lorsque nous
serons vieux, nous pourrons nous réunir
et passer huit mois à Paris et quatre
à Claix. Si le hasard me donnait quelque
fortune, j’en achèterais un petit château
près de Milan, pays délicieux, à Canonica,
sur l’Adda, entre Milan et Bergame.
Nous pourrions y passer, de temps en
temps, deux mois de printemps : voilà
mes projets les plus éloignés ; souviens-t’en pour voir si nous changerons.
Quand à la liberté, elle n’est pas le
partage des femmes dans nos mœurs :
jusqu’à quarante ans, elles doivent ménager les sots qui font la majorité du
public et qui dispensent la réputation, le
bien le plus précieux des femmes.
Ces animaux-là sont très vaniteux,
c’est leur caractère distinctif ; ménage
donc leur vanité. Tu dois comprendre à
quel point ils détestent une femme plus
instruite qu’eux, pusqu’ils abhorrent déjà
un homme sage.
A demain.
67. – A  A SA SŒUR PAULINE
Thermidor an XII.
 
[Juillet ou Août 1804.]
 
Tu ne m’écris pas, toi qui disposes
de tous tes moments ; moi qui
suis obligé – de voler des moments
pour travailler, je t écris. Ce n’est pas
un reproche, mais une exhortation. Donne-moi des détails de six pages sur tes occupations : Gaëtan m’a envoyé un journal
des siennes qui m’a fort amusé ; juge,
venant de toi !
Envoie-moi vite trois ou quatre caractères peints par les faits ; raconte-les
exactement, ensuite tire les conséquences.
Cette méthode se nomme analyse, c’est
la bonne.
Mon grand-père m’a écrit une longue
lettre sur toi, par M. de Lavalette ; il est
très content de toi au manque de confiance près ; il finit par ces mots : « Elle
est gaie, bonne, obligeante ; elle a de jolies
idées, il faut qu’elle s’y livre. » Cela est
vrai ; acquiers le plus que tu pourras une
conversation fleurie et aimable. Cela
sert avec les indifférents, à qui il faut
parler et pourtant ne rien dire.
Pousse ferme pour faire abonner chez
Falcon131 ; s’il a Shakspeare, c’est un
coup de maître ; s’il ne l’a pas, d’autres
l’auront132. Lis les tragédies de Shakspeare,
en même temps que l’Histoire de Hume ;
tu n’as pas d’idée combien cela est intéressant ; je vais les lire tous deux, comme
cela ; je conseille beaucoup de romans et
de poèmes pour Gaëtan ; tâche d’en accrocher quelqu’un. Je lis avec plaisir un
roman tous les mois, cela remue l’âme :
tu pourrais lire ceux de madame Riccoboni, Gil Blas, Frédéric, Adèle de Sénanges133,
et les quarante volumes in-8 de l’abbé
Prévost. De tous ceux-là, il n’y a que
Gil Blas qu’on puisse te refuser ; mais
enfin c’est là le monde. Une personne
qui a tout à attendre ou à craindre de
son opinion, doit cependant le connaître.
Tu sens bien que, dans les romans l’aventure ne signifie rien : elle émeut et voilà
tout ; elle n’est bonne ensuite qu’à oublier.
Ce dont il faut, au contraire, se rappeler,
ce sont les caractères : le trait de l’archevêque de Burgos et de Gil Blas. par exemple :
« Monseigneur, ne faites plus d’homélies, »
est aussi célèbre que charmant. C’est là
la nature. Demande à mon grand-père
l’Histoire de la philosophie, de Gérando.
Je ne l’ai pas lue ; tout ce que j’en sais,
c’est que l’auteur est un lâche dans les
deux sens, de style et de cœur. Dis-moi si
elle t’amuse ; en général, varie tes lectures.
Ecris-moi bien vite une longue lettre,
beaucoup de détails sur ta vie ; j’en suis
inquiet ; écris-moi régulièrement tous les
jeudis.
Je viens de lire, avant de dîner, la Vie
de Voltaire par Condorcet. La partie littéraire est une niaiserie ; Condorcet n’avait
pas la sensibilité qu’il faut pour juger
les poètes ; mais le reste est bon ; à mesure que je voyais passer un fait, j’en
tirais les conséquences ; j’envoie toutes
ces conséquences à Gaëtan. Ça fait une
lettre, un peu sèche et pédante ; mais
il faut qu’il s’accoutume au style sérieux. Dis-moi en détail l’effet que mes
lettres font sur lui. T’en parle-t-il ? Est-il discret ? S’il va dire partout : « Mon
cousin dit que l’intérêt guide les hommes
etc., etc., » j’y renonce. Je me suis déjà
assez nui en parlant d’Helvétius, surtout
devant mon oncle, qui dit du mal de moi
à tout le monde : tâche de donner un meilleur cœur à son fils, et surtout préserve-le de la jalousie.
Au reste, j’ai découvert bien des
erreurs dans Helvétius, et cela en lisant
dans mes souvenirs, Je me suis dit :
« Lorsque telle chose m’arriva hier, quel
sentiment éprouvai-je ? » Je tâchais d’y
voir clair. Cela vaut mieux que tous les
livres, parce que c’est sur la nature :
emploie cette méthode.
Ma fièvre ne revient plus qu’à neuf
heures et demie du soir ; je me purgerai
demain ; puis j’irai voir représenter Cinna.
A propos de Cinna j’ai été témoin de faits
qui prouvent que le vieux Corneille
bien connu le cœur humain : j’ai vu deux
personnes très passionnées faire les plus
grands sacrifices sans combats, tout naturellement, comme Auguste : « Soyons
amis, Cinna ; » au lieu que Voltaire et
Racine n’intéressent que par des combats
interminables. Une chose m’a frappé ; on
disait, à propos d’un de ces traits qui est
public et par lequel je défendais Corneille : « Mais, au moins, convenez que
la manière de Voltaire vaut mieux pour
les femmes ; » je crois le contraire. Il me
semble que vous faites beaucoup plus
facilement les grands sacrifices, parce
que, chez vous, la raison se tait entièrement
lorsque la passion parle. Qu’en penses-tu ?
Adieu ; écris-moi bien longuement.
As-tu compris que le rire est une conception (une vue) subite de quelque avantage pour notre vanité ?
La vue subite d’un bonheur pour une
autre passion nous donne le sourire de
jouissance. Quand une vérité intéresse
quelqu’un, on peut toujours en tirer une
plaisanterie qui le fera rire, voilà tout le
secret. Interroge-toi quand tu ris.
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J’AI toujours la fièvre, ma chère
Pauline ; mais, hier, j’ai trouvé la
jointure de me purger : je suis allé
acheter deux onces de Glauber et les ai
avalées. J’attends la fièvre à ce soir ; si
elle vient, je prendrai du quina ; voilà
l’état du corps.
J’ai de grandes peines d’âme en ce
moment : madame de [Nardon]va mourir ;
cela n’a pas besoin de commentaires.
Comme il faut me distraire de cette perspective cruelle, et qu’on ne peut guère
réfléchir lorsqu’on est affligé, je me suis
mis à étudier l’histoire ; je bénis l’heureux
hasard qui m’y a porté : j’ai trouvé une
bonne manière de l’étudier, et cela par
une conséquence de cette maxime qui est
en gros caractères sur ma cheminée :
« Quand un homme te parle, fais-toi
avant tout ces questions : 1o Quel intérêt
a-t-il à te parler ? 20 Quel intérêt a-t-il à
te parler dans ce sens ? Ne le crois que
quand il a intérêt à te dire la vérité. »
J’ai besoin de m’inculquer ces maximes ;
car mon caractère passionné m’en éloigne
sans cesse, je suis toujours porté à croire
les gens que j’aime. Mais je vois, chaque
jour, qu’il n’y a point de bonheur sans
connaissance de la vérité. Crois cela et
agis en conséquence.
Au reste, je reviens de plus en plus sur
la nécessité de la discrétion. On peut dire
ce qu’on veut ici ; il n’en est pas de même
parmi les sots provinciaux.
Lis beaucoup mes lettres à Gaëtan ;
je prends beaucoup d’intérêt à cet enfant ;
je me suis fait une règle de n’aimer que les
gens vertueux ; avec les autres, je tâche de
n’être qu’excessivement poli ; il me serait
bien pénible d’être obligé de le rayer de
ma liste. Quelle joie, au contraire de
ravir cette victime au poids de la détestable éducation qui pèse sur lui ! C’est,
dans ce moment-ci, la plus belle action
que nous puissions faire l’un et l’autre.
D’ailleurs, en lui expliquant mes lettres,
tu les comprendras mieux : tout cela est
très pédant, et par conséquent du plus
mauvais ton ; mais j’aime mieux être
ridicule et t’être utile. Je n’ai mis ceci
qu’afin que tu te garantisses de prendre
ce défaut, le pire de tous en France.
Pourquoi le pire ? Parce qu’il choque la
vanité, la passion la plus générale.
Tu ne ferais peut-être pas mal de faire
un cahier et d’y copier mes lettres, en
laissant de la place pour les notes.
Il faut toute la force de ces institutions
pour écarter le méphitisme de bêtises
dans lequel on vit.
Mets-toi bien dans la tête que, d’ici à
vingt ans, le ton de Paris aura pénétré en
province et qu’alors, ce qui aujourd’hui
y est de bon ton, y sera méprisé.
Ici, on ne cherche que la vérité dite
sans offenser la vanité : l’homme du meilleur ton est celui qui sait le plus de vérités
et qui offense le moins la vanité ; voilà le
modèle. Pour offenser le moins la vanité,
il faut souvent dire en quatre pages ce
qu’on eût exprimé en trois phrases.
Voilà pourquoi je suis tranchant dans mes
lettres ; je veux dire beaucoup en peu de
mots. Mon ton est sérieux ; autrement,
il serait badin.
Pourquoi badin ? Parce qu’il offenserait moins la vanité. Comment ? Parce que,
toutes les fois qu’on affecte d’être plaisant,
la personne à laquelle vous parlez dit :
il se donne ce soin-là pour moi, cela flatte
sa vanité.
S’il y a une société où le bon ton permette d’offenser la vanité à 2/10, on peut
dire à un homme une vérité qui offense
la sienne à 5/10, si le ton dont on se sert
la flatte en même temps à 3 /10, parce
qu’alors tout revient à 2/10 d’offense.
Voilà l’avantage de la plaisanterie, le
comprends-tu ? Il faut t’accoutumer à
raisonner ainsi mathématiquement ; voilà
le véritable usage des mathématiques.
Mon grand-papa me dit qu’il est très
satisfait de toi, que tu es moins triste, et
que tu modèles des médailles : pauvre
occupation qui n’est bonne que comme
distraction. On y peut apprendre deux
choses : 1o les belles formes, en modelant
le divin Antinoüs, Hélène et Paris, etc. ;
20 la science des physionomies, science
réelle, mais qu’il faut se faire soi-même
en lisant Lavater et l’entendant à sa manière. Peu de gens le comprennent : je
te recommande la maxime écrite sur la
première page.
Tâche, à tout prix, de te procurer un
ouvrage intitulé des Lettres de cachet, par
Mirabeau. Ce livre de trois cents pages,
bien lu, vaut mieux qu’un plein couvent
de nigauds ou de traîtres comme Velly,
Villaret et Garnier. Fais des extraits des
vérités que tu trouveras dans cet excellent livre ; tu y verras ce que je t’ai écrit,
il y a trois mois, avant de le connaître,
que souvent Montesquieu avait menti
pour ne pas se faire mettre en prison :
son Esprit des lois est plein de mensonges
de ce genre. En général, tous les livres
imprimés avec privilèges du roi, depuis
1724, sont remplis d’erreurs. Inculque
bien cette vérité au pauvre petit Gaëtan :
fais-lui faire un petit livre où il écrira les
définitions des mots vertu, crime, honneur,
etc. Tâche, en un mot, de le sauver pour
lui et pour nous. S’il croit toutes les sottises
qu’on lui dira, il se fera moquer de lui dans
le monde de Paris, et c’est à celui-là qu’il
faut plaire le plus qu’on peut, autant que
cela s’accorde avec la pratique de la vertu.
J’ai étudié Louis XIV ces jours-ci134,
nommé le Grand par les bas coquins Voltaire et compagnie, et bassement flatté
par Boileau, Molière, Quinault, etc. ;
j’ai été étonné de sa bassesse et de sa bêtise ; c’est le grand roi des sots, comme
Iphigénie de Racine est leur belle tragédie.
Le meilleur roi, pour les gens sensés, c’est
Henri IV ; après lui, Charlemagne ; après
ce dernier, personne ! Louis XIV était
dissimulé jusqu’à l’horreur. Arrestation
de Fouquet ; à la mort du cardinal Mazarin
il vole à son hoirie quinze millions ! le
voilà bas voleur (Mémoires de Choisy,
c’est un homme d’esprit qui dit quelques
vérités, lis-le) ; il ne lui reste de vertu que
la bravoure, et il n’y était pas ferme ;
simple particulier, il eût été le plus lâche
des hommes. Preuve, ce propos du vieux
Chorat, qui, le voyant pâlir au feu, lui
dit à l’oreille : « Il est tiré, Sire, il faut le boire
(Choisy). » Et voilà le grand Louis XIV.
Nous pouvons en conclure que tout
homme qui le vante est ou un traître
payé, ou un sot qui ne réfléchit pas et
qui prend pour vrai ce qui est imprimé
par Voltaire, sous son successeur Louis XV.
Lis toute ma lettre, excepté ce qui te
regarde particulièrement, à Gaëtan, et
pèse sur cet article et sur la maxime.
Quand tu auras lu l’histoire comme je
viens de le faire ces jours-ci, tu verras
que toute la grandeur du siècle de Louis XIV
était préparée ; qu’il fit souvent ce qu’il
put pour l’étouffer ou qu’on le fit pour
lui (l’exécrable Richelieu poursuivant le
Cid, de Corneille). Pèse là-dessus avec
Gaëtan : cet exemple est fameux ; il y
verra ce qu’il doit penser de l’opinion des
sots quand il verra Louis XIV tant loué.
Ce prince est un caractère singulier du
reste ; il fut le plus médiocre des hommes
et souvent le plus méchant. Voltaire dans
son histoire est un bas coquin, d’autant
plus dangereux qu’il eut assez d’adresse
pour se faire passer pour philosophe.
Pèse surtout cela avec Gaëtan ; je lui enverrai bientôt un bon petit livre. Lisez
tous deux Plutarque et Mirabeau ; lisez-les, ayez assez de force pour vous les procurer ; prouve un peu de vigueur dans
cette affaire.
Je suis mécontent d’avoir approfondi
Louis XIV, parce que je croyais que mon
opinion, d’après Helvétius, Raynal et
Alfieri, était exagérée contre lui ; elle
était faible. Sauf, il est vrai, qu’il faut voir
les choses par soi-même, j’oubliais qu’Helvétius imprima son livre avec permission,
ce qui lui fit masquer la vérité. Au reste,
j’ai découvert beaucoup d’erreurs dans
ce livre depuis l’année dernière.
Fais tout au monde pour faire lire à
Gaëtan Roland le Furieux, l’Iliade, les
Mystères d’Udolphe135, Cleveland, la Pharsale de Lucain, traduite par Marmontel ;
Don Quicholle, modèle de bonne plaisanterie ; l’histoire de Henri IV par Péréfixe,
les Mémoires d’un homme de qualité136 ;
mais surtout l’Iliade, la Jérusalem,
Roland et le Confessional des pénitents
noirs. Son imagination a besoin d’être
secouée ; il est bon, mais il n’a pas de
force dans sa bonté ; il faut retremper
son âme, autrement ce ne sera qu’un
faible, et, avec son gros nez, on se moquera
de lui. Dis-lui qu’il lui faut plus d’esprit
qu’à un autre, avec ce gros nez ; qu’il lise
Plutarque et ne croie pas tout ce qu’on
lui fait lire de moulé (la religion toujours
exceptée ; je n’en parle jamais et crois
bien sincèrement à l’enfer, mais je le remplis autrement qu’on ne fait communément, je le remplis de tous les scélérats
quels qu’ils aient été).
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MA chère Pauline, je t’écris avant de
me coucher à A... deux mots sur
Gaëtan.
L’esprit tient beaucoup à l’imagination ; tâchons de faire que Gaëtan désire
fortement de venir à Paris ; si nous avons
une fois cette passion, c’est une force qu’il
ne s’agit plus que de diriger. Alors, en lui
montrant la vérité : que les grands talents
sont ici, depuis notre heureuse Révolution, le plus court chemin pour parvenir,
nous les lui donnerons ; et je crois que le
bonheur tient beaucoup aux grands talents. Au point de civilisation où nous en
sommes, un homme à talent est respecté
à Londres, Paris, Madrid, Vienne, Saint-Pétersbourg, etc., etc., et il trouve toujours son bonheur en lui-même. Lors-qu’Alfieri faisait une de ses immortelles
tragédies, qui pouvait lui ôter la satisfaction infinie qu’il trouvait à faire parler les
hommes qui se sont jamais le plus rapprochés de la divinité, les Brutus, les Timoléon, etc., etc.? Personne. Voilà le seul
bonheur que les hommes ne puissent
empêcher. Sans faire de Gaëtan un Alfieri, tâchons d’en faire un homme d’une
belle médiocrité ; nous entrons dans un
siècle où les sots joueront un triste rôle.
Anciennement, un sot de grande maison,
un sot cardinal, un sot maréchal de France
étaient respectés ; maintenant, plus un
homme est élevé, plus on lui veut d’esprit.
Cette partie de l’opinion publique a
totalement changé ; voilà un des mille
bons effets de la Révolution. Tâche donc
de passionner Gaëtan pour Paris : il faut
bien se garder qu’il aperçoive ce dessein,
il s’en dégoûterait. Tu reconnaîtras que
le germe pousse, lorsqu’il deviendra moins
bavard. C’est la vanité qui le rend bavard ;
fais-lui donc mépriser un peu ceux qui
l’admirent, et tu le corrigeras de ce défaut.
Je crois que nous ferons là une très
bonne action ; c’est même la meilleure que
nous puissions faire, que le bonheur de
cet enfant. Nous aurons donc le plaisir
si doux d’être vertueux, et ensuite, si
jamais nous avons des enfants, nous ne
seront pas neufs dans le grand art d’élever
des hommes. Notre position à cent quarante lieues de la capitale est divine pour
cela. Ici les petits succès de vanité corrompent les enfants dès douze ans. Aussi,
délicieux à quinze ans, sont-ils aussi plats
que bêtes à dix-neuf. J’ai vu cela hier
encore : un enfant, charmant en l’an X,
est un sot maintenant.
Je suis réconcilié avec le monde ; je vois
de loin des sociétés composées d’hommes
et de femmes supérieurs ; il n’y a presque
pas d’erreurs en circulation dans ces sociétés ; c’est de la terre bien labourée
pour le bonheur ; c’est à vous d’y semer
de bonne graine ; mais combien j’ai couru
avant de trouver cette terre labourée !
Les gens heureux savent, s’ils ont de
l’esprit, que l’immense majorité des
hommes, plongée dans l’ennui, n’en est
retirée que par la passion de l’envie ; ils
cachent donc leur vie ; voilà leur secret.
Nous qui avons le bonheur inappréciable
d’être passionnés, tâchons de déraciner
les passions que probablement nous ne
pourrons pas satisfaire ; d’aviver, au contraire, celles que nous pourrons désaltérer,
et nous serons très heureux ; mais le passeport pour entrer dans ces sociétés, c’est
beaucoup d’esprit, c’est-à-dire une tête
pleine de vérités, la plupart sur les sujets
ordinaires de conversation, qui sont
l’homme et ses passions.
Observons donc ; cela ne fait qu’augmenter la sensibilité de notre âme, et
sans sensibilité point de bonheur.
Jean-Jacques s’était ennuyé dans le
monde, et il me l’avait fait mal voir ; je
suis enfin guéri de mon humeur. Lis ce
grand homme ; mais songe qu’il était
toujours de mauvaise humeur. Dis-moi ce
que tu lis ; envoie-moi donc quatre ou
cinq caractères de femmes, tu me feras
bien plaisir ; écris-moi plus souvent. Que
diable fais-tu donc ? es-tu amoureuse ?
Grande folie ! Prends garde à te marier
par amour ; à moins que tu n’épouses un
homme de beaucoup d’esprit, tu ne seras
pas heureuse. Si j’étais toi, je prendrais
un honnête homme, bien riche, moins
spirituel que toi. Au reste, c’est l’avis de
mademoiselle de M...
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LES mœurs influent sur les effets des
passions ; les mœurs changent à peu
près tous les cinquante ans. Je
donne le nom de mœurs à l’action que.
fait une troupe d’hommes en regardant
une action comme bonne ou mauvaise,
honorable ou déshonorante, ridicule ou
belle, de bon ton ou de mauvais ton.
Les passions veulent agir sur leurs contemporains ; leur première étude doit
donc être celle des mœurs.
Exactement parlant, chaque ville a ses
mœurs ; dans chaque ville, chaque société a les siennes, et enfin chaque homme
a les siennes. Voilà la vérité complète ;
tu vois donc qu’en France où il y a actuellement trente millions d’hommes (d’individus), il y a trente millions de mœurs
différentes ; mais ces mœurs ont des points
de ressemblance. La majorité des habitants d’une même ville pense à peu près
la même chose sur le même fait. L’étude
des mœurs de notre siècle et celle des
meilleures mœurs possibles nous suffisent
pour vivre heureux ; l’étude des mœurs
des siècles passés n’est qu’un objet de
curiosité.
Chaque nation a des mœurs différentes :
on peut s’amuser à chercher les mœurs
séculaires de chaque peuple, par exemple,
les Espagnols, les Allemands, les Français, les Anglais. Quelles étaient les mœurs
de ces peuples au XIVe siècle, depuis
l’an 1300, le 31 janvier, jusqu’au 31 janvier 1400 (le 31 janvier, en supposant que
l’année commençât alors, ce qui n’est pas :
elle commençait à Pâques).
Quelles ont été leurs mœurs depuis
l’an 1400 jusqu’en 1500, etc., etc., depuis
1800 jusqu’à aujourd’hui ?
Par exemple, aujourd’hui (thermidor
an XII), un homme d’esprit qui veut
plaire à une femme, en Espagne, va chaque
nuit chanter sous ses fenêtres en s’accompagant de la guitare ; l’Italien procure
à la femme à qui il veut plaire des parties
de plaisir sur les lacs, ou dans de belles
maisons de campagne où tout est plaisir ;
le Français s’introduit dans la société de
la femme, et prend tous les moyens que
lui suggère son esprit et que lui permet sa
fortune pour flatter le plus possible sa
vanité.
Je n’ai vu ce tableau que dans les
deux dernières nations ; mais, en le supposant vrai, tu vois trois mœurs contemporaines très différentes : l’homme
qui, en France, ferait la cour comme un
Espagnol, se ferait moquer de lui, et,
comme c’est une pauvre conquête que
celle d’un homme ridicule, c’est-à-dire
comme elle ne peut pas beaucoup flatter
la vanité, il ne réussirait pas.
L’Italien qui ferait sa cour à la française passerait bientôt pour un bavard
ennuyeux.
Le Français qui la ferait comme l’Italien serait moins ridicule que s’il la faisait à l’espagnole, parce que les mœurs italiennes sont plus rapprochées des nôtres
que les espagnoles ; on irait chez lui parce
qu’on s’y amuserait, on le flatterait pour
y aller toujours ; mais ce ne serait pas lui
qui plairait (généralement) à sa maîtresse :
ce serait le jeune homme invité qui trouverait le moyen de flatter le plus sa vanité.
Je crois les mœurs françaises les plus
parfaites qui existent ; mais j’en conçois
d’autres bien plus parfaites qui régneront
peut-être dans quatre ou cinq siècles, et
comme les mœurs se sont, en général, toujours perfectionnées depuis que nous les
connaissons (depuis Homère), on ne peut
pas assigner le terme où elles cesseront de
se perfectionner.
Il y a donc deux choses qu’il faut connaître, et pour cela, observer :
1o Les passions, c’est-à-dire l’effort qu’un
homme, qui a mis son bonheur dans telle
chose, est capable de faire pour y parvenir ;
2o Les mœurs, ou ce que les hommes
ont successivement jugé être bien, mauvais, ridicule, beau, de bon ton, de mauvais ton, cruel, doux etc., etc.
Exemple : le poète tragique peut se
passer d’une connaissance approfondie
des mœurs. Pourvu qu’il ait une légère
idée des meilleures possibles, il peut faire
une bonne tragédie : il peint l’effet des
passions sur des gens qui iraient au but
sans craindre ni ridicule, ni autre chose.
Tu vois cela dans Andromaque ; il n’y
a qu’une faible peinture des mœurs
grecques.
Corneille a peint les mœurs romaines
dans Cinna, Horace, Olhon, etc., etc. ;
les mœurs espagnoles et chevaleresques
dans le Cid. Shakspeare a peint les mœurs
romaines dans César, Coriolan, etc., etc.,
et les mœurs vénitiennes dans le sublime
Othello, les anglaises dans Richard III,
les anciennes mœurs anglaises dans Lear,
Macbeth et toutes les pièces historiques.
Comme le poète tragique peut se passer
presque entièrement de la connaissance
des mœurs, le poète comique peut se passer
presque entièrement de celle des passions.
Il n’y a que fort peu de connaissance des
passions dans les Précieuses ridicules de
Molière, qui ont été peut-être la pièce la
plus comique possible pour les spectateurs
à qui elle fut adressée. Maintenant elle
vieillit : on n’y reconnaît plus Molière qu’à
la vigueur des traits et à la scenegiatura
(mot d’Alfieri).
Les mœurs changent, mais non les passions ; les moyens de passions changent
avec les mœurs.
Les passions ne changent pas, les tragédies ne peuvent vieillir (lorsqu’elles ont
peint les passions les plus fortes possibles,
dans des cœurs dont les têtes savaient le
plus de vérités possible), l’Oreste d’Alfieri
sera aussi sublime dans cinq mille ans
s’il existe, qu’aujourd’hui.
Les comédies vieillissent, parce que tout
ce qui est mœurs dans elles vieillit ; les
comédies peignent : 1o les mœurs ; 2o les
passions ; il n’y a que les passions qui ne
vieillissent point.
La vanilé qui produit les travers de
Bélise, Armande et Philaminte, dans les
Femmes savantes, existera bien toujours ;
mais les moyens qu’elle emploiera pour se
satisfaire seront différents. Il y a quatre ans,
par exemple, elle leur faisait apprendre
la chimie ; à cette heure, ce défaut n’existe
plus dans la bonne compagnie.
L’ambition qui pousse le Tartufe existe
encore ; souvent encore, elle prend le
même chemin (l’hypocrisie) pour parvenir.
Je t’observe, en passant, qu’excepté dans
les républiques bien organisées l’ambitieux est toujours un peu hypocrite ;
remarque Cromwell parvenant au trône
l’Evangile à la main, et s’en moquant
avec ses favoris. Le Tartufe est donc joué
bien plus souvent que les Femmes savantes, parce qu’il intéresse plus.
Il ne manque au Philinte de Fabre que
d’être plus gai et mieux écrit pour être
joué tous les jours : voilà le caractère que
l’on trouvait à chaque instant, en 1780,
à Paris ; actuellement, il n’est que sur le
second rang ; le premier est occupé par le
Tartufe de sentiments tendres. Ce caractère est plus général, parce qu’il a les
femmes pour lui, au lieu que le premier
n’avait que celles qui avaient jeté leur
bonnet par-dessus les moulins.
Le Tartufe de Molière existe encore
sous les traits de Geoffroy, de Fiévée, de
Wailly, peut-être de Chateaubriand137 ;
La Harpe en était un bien comique.
Voilà, ma chère Pauline, quatre pages
de philosophie que je viens d’écrire sur
du papier à lettres, au lieu de les mettre
sur mon cahier ; j’avais besoin de trouver
une vérité nouvelle, et voilà le chemin
pour y parvenir : beaucoup d’exemples.
Dès qu’on s’en écarte, on tombe dans les
systèmes, on rêve, et ceux qui vous écoutent
se moquent de vous. C’est ce qui, de nos
jours, est arrivé à Montesquieu et à Buffon ;
Rousseau a aussi un peu donné dans la
même erreur ; le premier a, je crois, erré
par lâcheté, le second par un peu de vanité,
le troisième presque toujours de bonne
foi. Montesquieu flatte les tyrans ; c’est
pour cela que le vulgaire le loue ; il ne dit
rien d’Alfieri, qui lui fait peur.
Mais sortons de là : que fais-tu ?
écris-moi souvent ; aide-moi à connaître
les mœurs provinciales et les passions ;
décris-moi les mœurs de chez mademoiselle Lassaigne. J’ai besoin d’exemples,
de beaucoup, de beaucoup de faits ; écris-vite comme moi, sans chercher la phrase.
Le premier des mérites, même pour qui
veut faire de l’éloquence (dans ce siècle-ci) est la simplicité. Donne-moi donc
beaucoup, beaucoup de faits ; tu me feras
le plus sensible plaisir ; tu m’aideras à me
corriger de mes folies ; j’étais bien fou
l’année dernière : je faisais comme beaucoup d’autres, je jugeais les autres d’après
moi, j’oubliais la vanité. J’ai enfin connu
cette passion, si générale en France cette
année ; le premier de ses heureux effets
a été de me faire abandonner la déclamation, par laquelle je l’offensais régulièrement cinq ou six fois par mois, en
public ; le second a été de me faire abandonner l’amour.
Contribue donc à me faire connaître
les femmes, je compte beaucoup sur toi
pour cela ; commence tout de suite : des
faits ! des faits ! donne un nom en l’air
par exemple, pour Fl... du C... : Superba ;
donne-moi la liste de ces noms et va en
avant.. Si je n’étais pas trop vieux, à
mon âge, ou si j’étais riche, sous quelque
prétexte j’irais me mettre dans une pension ; c’est là vraiment qu’on étudie les
hommes. On est trop longtemps avec eux
pour qu’ils aient (généralement) la force
de se déguiser. Je ne sais pas où cela me
mènera ; mais ça a pris la place de la déclamation, même la manie est plus forte,
ce me semble : elle entrait déjà dans la
déclamation ; je m’amusais aux bonnes
peintures ; je regarde le modèle, maintenant. Je passe des dix heures de suite à
lire ; hier je ne suis allé dîner qu’à huit
heures : je lisais Louvet, Histoire de
France, qui est toute en 299 pages in-18
et divinement faite. Cette passion me console au milieu des chagrins ; cela est divin ;
elle m’amuse encore les soirs, lorsque je
me retrouve las du monde que j’ai vu.
Mais, je m’aperçois que je tombe dans
le défaut des gens passionnés ; je fais
l’éloge de mon saint.
Des détails sur tes compagnes, vite !
vite ! vite !
71. – A  A SA SŒUR PAULINE
3 Fructidor an XII.
 
[Mardi, 21 Août 1804.]
 
JAURAIS bien besoin de toi ici, ma
chère Pauline : il y a des moments
où l’âme, dégoûtée du travail,
cherche à aimer, s’attache de plus en plus
aux objets de son affection, se renferme
dans eux et voudrait pour tout au monde
être auprès d’eux. Je suis, depuis plusieurs jours, dans cet accès de sentiment
qui ne revient que trop souvent pour mon
bonheur. Tant que l’âme est froide ou
médiocrement agitée. Paris est la ville
du bonheur ; mais, dès qu’elle redevient
tendre, je regrette Grenoble, tout ennuyeux
qu’il est. Que ne puis-je te voir ici avec
une autre personne ! que mon bonheur
serait grand de pouvoir passer la soirée
au milieu de vous, loin de toutes les intrigues et de tous soins du monde ! que
ne puis-je réunir autour de moi une famille comme je conçois qu’il en peut
exister. Je crains bien que nous n’ayons
pas cette jouissance de toute notre jeunesse ; aussi nous passerons le temps
d’aimer sans en goûter en entier le bonheur, et ce ne sera que lorsque notre
âme affaiblie ne sentira plus que faiblement, et que notre tête vieillie aura pris
de la raideur, que nous pourrons vivre
ensemble.
Je te dirai en grand secret que j’ai commencé aujourd’hui, 3 fructidor, à prendre
des leçons de déclamation de La Rive, célèbre acteur tragique. Ce n’est pas que je
m’occupe encore de cet art ; mais les médecins m’ont conseillé de me distraire ;
ils m’ont dit que je périrais de mélancolie
si je ne prenais pas ce parti. J’y vais avec
Martial Daru, que nous appellerons désormais Pacé. J’y suis donc allé ce matin ;
j’en suis revenu à onze heures pour travailler, mais rien ne m’intéressait ; j’avais
besoin d’être auprès de gens que j’aimasse, de leur parler, de les serrer contre
mon sein, et non de travailler à connaître
de nouvelles vérités. J’ai pris des romans,
ils m’ont tous parus niais et enflés au lieu
de tendres ; j’ai voulu lire la Nouvelle
Héloïse ; mais je la sais par cœur. J’ai
donc passé toute ma journée à rêver, et,
à cette heure, je vais à la comédie pour
me distraire. Ce n’est pas que l’état dans
lequel je suis, cette surabondance de tendresse, soit pénible, il serait le bonheur si
on avait à qui dire : « Je vous aime ! »
mais je ne puis voir ici que des esprits ou
des demi-âmes. Toutes ces petites filles
d’ici m’ennuient ; leur tendresse n’est que
minauderie et que petites grâces étudiées ;
rien d’absolument franc, de naturel, d’énergique. Tout ce que j’aime est à Grenoble
ou à quatre-vingts lieues d’ici ; je ne puis
écrire qu’à toi, l’autre m’a peut-être oublié :
voilà ce qui me rend mélancolique. A
force de rêve, j’ai cependant trouvé un
moyen de lui écrire ; mais que pensera-telle de ma lettre ? Y répondra-t-elle ?
N’en aime-t-elle point un autre ? Il me
passe une bonne folie par la tête : avant
de retourner à Grenoble, je veux aller
incognito dans la ville où elle est, et, là,
me rassasier du plaisir de la voir. Ce moyen
est romanesque, mais il me fera bien
plaisir et il ne nuit à personne ; je ne vois
pas pourquoi j’y résisterais. Je me mettrai
dans peu à économiser pour cela : elle
serait bien étonnée si, en se promenant le
soir, dans les jardins publics, à la tombée
de la nuit, elle m’apercevait entre les
arbres138.
Que fais-tu à Grenoble ? s’ennuie-t-on
toujours autant dans les avant-soupers ?
Et toi, que fais-tu ? Donne-moi beaucoup de détails sur ta vie ; vois-tu souvent
les demoiselles M. Songe toujours que
l’amour est une chose divine, excepté
quand il dirige votre mariage ; mille
exemples me prouvent chaque jour cela ;
il faut se marier par raison ; sans cela, je
le serais déjà.
Pour moi, il me semble que le bon A...139
te convient à merveille. N’y a-t-il rien de
nouveau là-dessus ? Au voyage de., il
était à moitié l’esclave de tes beautés.
72. – B  A SA SŒUR PAULINE
11 Fructidor XII.
 
[Mercredi, 29 Août 1804.]
 
TA lettre m’effraye au delà de toute
expression. Tu vas faire une folie.
Songe que d’aller à Voreppe140, à
l’insu de ton père, te dégrade a jamais
de l’état que tu peux avoir dans le monde,
et te met au rang des filles perdues.
Voilà la vérité en mon âme et conscience.
Je te jure de ne jamais rien communiquer.
Songe que de ta place, tu ne vois que le
bonheur de la vie errante. Tu en ôtes tous
les inconvénients. Tu dois recevoir un de
ces jours une lettre qui est la meilleure
réponse à celle du 5. Tu y vois combien
on est quelquefois triste d’être isolé, et
encore quelle différence de toi à moi.
Comme homme, j’ai le cœur 3 ou 4 fois
moins sensible, parce que j’ai 3 ou 4 fois
plus de raison et d’expérience du monde,
ce que vous autres femmes appelez dureté
de cœur.
Comme homme, j’ai la ressource d’avoir
des maîtresses. Plus j’en ai et plus le
scandale est grand, plus j’acquiers de
réputation et de brillant dans le monde.
Je suis parti de Grenoble à 17 ans ; j’en
ai 21 ; j’ai eu dans cet intervalle tout ce
qu’on peut avoir en femmes ; hé bien,
depuis deux ans, je commençais à me
dégouter de ce genre de vie. Cela est au
point que, malgré mon âge de 21 ans, et
mon heureuse position de n’avoir pas
12 fr. de rente par an, j’épouserais une
autre Pauline si j’en trouvais une qui ne
fût pas ma sœur, quitte à vivre de quelque
métier, comme imprimeur, par exemple, faiseur de journaux ou autre encore plus triste.
Ayant l’âme bien plus tendre et ne
l’ayant pas dégoûtée par 4 ans de vie dans
le grand monde, avant 2 ans tu brûlerais
de trouver un homme aimable. Tu le désirerais tant que tu finirais par te persuader
(comme Mary Wollstonecraft Godwin, anglaise célèbre) que tu l’as trouvé, et il n’en
serait rien. Ce serait tout bonnement un
gredin. A force de désirer une chose dans
ce genre où l’illusion est si facile, on finit
par se persuader qu’elle est. Et l’irréparable faute de s’être trompée éloigne à jamais
le pouvoir d’avoir un époux digne de soi.
Songe à cette vérité : qui voudrait,
même en étant amoureux, épouser une
fille qui se serait sauvée de chez ses parents ?
Je suis l’homme le plus dépourvu de
préjugés que j’aie rencontré, et je t’assure
que je ne le ferais pas. Si je l’aimais, je la
rouerais, et puis la planterais là.
Songe que dans le monde, tu ne trouveras
pas 20 âmes qui comprennent la tienne ;
que moi qui ai fait 20 fois plus d’expériences que tu n’en pourrais jamais faire,
je n’en ai pas trouvé 4. Remarque ce
nombre. Une d’elles est Mlle Victorine
Bigillion141 qui vient de faire exactement
ce que tu voudrais. Elle a vécu solitaire à
Saint-Ismier142, cela a augmenté la force
de ses passions et de sa tête. Elle en a une
si bonne que son père l’a décidément
prise pour folle. Là-dessus on l’a renfermée
presque comme une folle ; la pauvre petite
a été poussée a bout ; elle s’est enfuie
jusqu’à Moirans ; on l’a rattrapée, et elle
est actuellement, je crois, en prison à la
Grande-Chartreuse où elle restera tant
qu’il plaira à ses parents, gens qu’elle a
offensés de toutes les manières. Elle ne
pourrait s’en tirer que pour se marier, et
qui en voudrait ?
Voilà la vérité sur cette aventure. Tâche
de te la faire raconter, et tu verras comment le public juge les âmes fortes.
S’il les voyait telles qu’elles sont, il
n’en serait que jaloux ; mais il ne les
comprend pas et les croit folles.
Jamais exemple ne fut plus près de toi
que cette pauvre Victorine.
J’ai connu en Italie une femme nommée
Angelina143 que j’ai aimée au delà de toute
expression. Elle avait exactement ton
caractère. Elle a passé sans folies le temps
de la jeunesse, qu’elle a passé (2 ans du
moins) enfermée dans un couvent, de force.
Elle s’est enfin mariée et est, depuis 8 ans,
la plus heureuse des femmes.
Songe bien que Saint-Preux est un personnage imaginaire, de même que tous les
héros de roman. Lis Molière, La Bruyère,
l’histoire : voilà l’homme.
Apprends par cœur Cinna ; les rôles
d’Oresle, de Ladislas144, d’Hermione, du
Misanthrope. Cela te portera aux cieux un
jour.
73. – A  A SA SŒUR PAULINE
3 Vendémiaire an XIII.
 
[Mardi, 25 Septembre 1804.]
 
ÉCRIS-MOI donc bien vite ! quelle diable
d’idée as-tu que tu peux m’ennuyer ?
mets-toi bien dans la tête que je
n’ai pas de plus vif plaisir que de lire et
de relire tes lettres, et que je te serais allé
embrasser si j’avais pu compter qu’on me
laissât revenir pour le premier brumaire.
On fit, il y a quelque temps, une consultation pour madame de M.145 Les médecins
qui avaient dit qu’elle ne verrait jamais
l’an XIII en ont répondu pour trois mois ;
peut-être même guérira-t-elle. Là-dessus,
je forme le projet d’aller passer un mois
à Grenoble, ou, pour mieux dire, à Claix.
Je suis enchanté de mon idée, je rentre
chez moi ; j’écris à mon papa, j’écris à toi ;
je fais un paquet de mes deux lettres et
je le donne au portier pour le porter à la
poste. J’étais si content du plaisir que
j’aurais à te voir et le reste de la famille,
que j’étais encore à Paris à cinq heures ;
je prends un cabriolet, j’arrive à Auteuil
à six heures pour dîner ; il y avait grand
monde. Je ne puis dire mon projet à Adèle
qu’à sept heures ; là-dessus, elle va dire à
sa mère : « Vous ne savez pas ? M. Beyle
nous quitte et s’en retourne à Grenoble ».
Là-dessus, la mère jette un cri, je m’approche, je lui conte la chose en détail : elle
ne veut point se rendre quoique je lui dise
que par ma lettre je demande la permission de revenir pour le 1er brumaire ; elle
dit que je ne reviendrai pas de l’hiver,
que c’est une affaire faite, que jamais on ne
me laissera revenir, que je me laisse trop
mener pour avoir le courage de partir.
Enfin, elle fait tant que je viens tout courant à Paris, ne sachant comment reprendre
mes lettres à la poste et fort inquiet de
l’effet qu’elles produiraient à Grenoble, si
je ne pouvais les reprendre. Heureusement,
mon portier avait calculé qu’il suffisait
qu’elles y fussent à midi le lendemain et,
là-dessus, les avait bravement gardées.
Voilà ce qu’il en a été de mon cher voyage,
qui aurait été délicieux pour moi et qui peut-être vous eût fait quelque plaisir. Voilà
comment le manque de liberté paralyse
tout : j’aurais passé à Claix six semaines
délicieuses ; au lieu de ça, je cours les
champs ici. Je suis allé ces jours derniers
dans la forêt de Montmorency. Cette campagne est charmante, mais j’aurais mieux
aimé notre Claix. Dis-moi ce que vous y
faites et surtout ne dis rien de ce projet de
voyage. Je suis très affligé de ce que mon
père ne m’écrit plus, c’est affreux ; je ne
sais qu’en penser. Cela est d’autant plus
fâcheux qu’il faudra que je lui écrive, un de
ces jours pour lui demander de quoi m’habiller cet hiver, et qu’il pourra dire avec raison
que je ne lui écris que comme à un intendant ;
mais c’est que je ne sais que dire à quelj
qu’un avec qui la décence m’empêche
de plaisanter, et qui ne me dit rien. Je
suis vraiment fâche de cet état de choses ;
tâche d’en pénétrer la cause et dis-lui
(s’il te le demande et sans que ça ait l’air
de venir de moi) que je suis bien triste de
son silence ; tu ne diras que la vérité. Je
crains que ce ne soit ces maudites affaires
d’argent qui ne m’aient mal mis auprès de
lui, mais en tin il faut vivre. Il m’avait
promis, en partant de Grenoble, deux
cent quarante francs par mois et des habillements ; il ne me donne que deux
cents francs, et point d’habillement, de
manière que je suis criblé de dettes. Or,
avoir des dettes et être brouillés, c’est
trop de la moitié ; je ne les ai faites que
par l’ennui de lui demander à chaque
instant, et rien ne semble plus ridicule à
un habitant de Grenoble que la dépense
d’un jeune homme à Paris. Il ne conçoit
pas qu’on puisse dépenser dix louis par mois,
rien ne va plus vite cependant. Tout cela
m’ennuie et ce qui m’achève, c’est d’être
mal avec lui. J’aurais envie de devenir
banquier ; je n’en parle pas, parce que
jamais il ne me donnerait de fonds. Pour
me distraire, j’ai voulu te faire banquière,
ou, tout au moins, te mettre dans le cas
de le devenir si tu voulais. Ne lui ai-je
pas parlé dans ma dernière lettre de te
marier à A. : qu’en dis-tu ? Tu sens qu’il
n’en sera que ce que tu voudras ; mais, ma
foi, à ta place, j’accepterais bien vite ;
c’est une triste chose que de dépendre
toute sa vie.
Adieu ; écris-moi souvent, et tâche de
rire un peu ; il n’y a que cela qui soulage ;
il faut prendre son parti, il faut être dans
ce monde Héraclite ou Démocrite, et,
franchement, Démocrite vaut mieux.
A ce que je viens de te dire près, je
mène, depuis un mois, la vie la plus gaie
du monde ; nous nous rions de tout, tâche
d’en faire autant. Si tu ne le peux pas,
réfléchis sur l’homme, voilà la seule bonne
science, et tu verras combien elle te servira
dans le monde.
Adieu ; pourras-tu me lire ? Il y a une
conspiration entre mes plumes, mon canif,
mon papier et mon encre ; rien ne peut
aller. Ainsi devine, si tu peux.
74. – A  A SA SŒUR PAULINE
[An XIII146.
 
RÉPONDS-MOI donc bien vite une grande
lettre de détails sur Claix, sur ta
position, sur ce que vous y faites.
Quand ces choses n auraient pas, dans
tous les temps, beaucoup de prix pour moi,
elles en auraient infiniment dans ce moment que, rassasié des plaisirs de la ville,
je ne soupire qu’après la campagne. J’y
serais avec toi, comme tu sais, si j’avais
cru pouvoir en revenir quand il me plairait.
Voilà comment la liberté, suite de l’équité,
augmenterait le bonheur ; mais souvent
on a le bon cœur de vouloir le bonheur des
autres, sans avoir la bonne tête nécessaire
pour en assurer les moyens. Tu vois que
je pense tout haut avec toi, et que je saisis,
quand l’occasion s’en présente, le moment
de te dire en deux mots ce que de graves
auteurs ont dit au milieu de deux volumes
de pédanterie ; mais retiens bien, une fois
pour toutes, que c’est là le plus mauvais
tour que l’on puisse avoir dans une lettre,
qui doit toujours être gracieuse, contente
et gaie. Quand tu écriras à d’autres que
moi, mets toujours ces règles en pratique
et souviens-toi qu’il faut toujours chercher à ne pas déplaire avant d’essayer de
plaire ; autrement, c’est vouloir courir
avant de savoir marcher, et tu sais ce qu’il
arrive alors.
Je disais donc que je me fais une image
charmante de Claix et que j’aurai bien du
plaisir à m’y trouver avec toi au printemps ; mais ce plaisir sera encore gâté
par l’idée qu’on le fera durer trop longtemps. Les médecins me conseillent tous
d’aller à la campagne, de tâcher de m’y
amuser et d’y monter à cheval surtout. Ils
m’ont déclaré nettement, ce matin, que
l’habitude de réfléchir m’avait jeté dans
une indolence naturelle qui serait très
funeste avec mes obstructions, en un mot,
que, si je n’avais pas recours à la cavalerie,
je tomberais dans la bradyspepsie, de la
bradyspepsie dans la catalepsie, de la catalepsie dans la Russie, et de la Russie
dans la privation de la vie.
Je crois tout cela très vrai, de manière
qu’il faut que je m’arrange pour avoir un
cheval à Grenoble ; car cet état d’obstruction finirait par me rendre habituellement malheureux, et il est de trop
bonne heure à vingt-deux ans. Mais,
avoir un cheval, voilà le diable ; car
comment y faire consentir mon père à
ce luxe effroyable. Il y a un moyen qui
est juste ; c’est que je l’achète de mon
argent, c’est-à-dire de celui qu’il a promis.
Il faut donc que je tâche de bien consolider cette promesse de cent livres par an.
Alors, en arrivant à Grenoble, j’achète
un briquet de vingt-cinq livres et je le
fais trotter jusqu’à ce qu’il m’ait ôté mon
mal ou que je l’ai tué. Ainsi, tu vois qu’il
a un grand intérêt à ce que je guérisse,
chef-d œuvre d’adresse, dit Beaumarchais.
Madame de Nardon a fait un codicille
où, entre autres présents à ses amis, elle
me laissait mille louis. Je lui ai si fortement déclaré qu’elle me désobligerait, que
je me suis rayé de ma main.
Je suis malade assez sérieusement depuis
quinze jours ; depuis trois, j’ai pris en si
grand dégoût non pas toutes les choses de
la vie, mais toutes les choses comestibles
de la vie, que je prends le triste ipéca-cuanha mêlé d’émétique après-demain.
Ne dis pas cela à ma tatan, que cela inquiéterait inutilement. Cette maladie, qui
est un embarras intestinal et qui ne me
gêne que par l’embarras de ma bourse,
n’est rien au fond ; mais elle me rend
toujours incapable de bonheur sept à
huit jours, et de pareilles semaines finissent
par composer une vie : je suis donc fermement résolu à me guérir. Ce matin, les
savanfissimi doctores m’avaient tellement
persuadé que, sans le sacre, je serais allé
vous voir tout de suite ; mais il serait
nigaud de quitter Paris en ce moment,
d’abord pour le sacre, ensuite pour les bals.
Je n’irai donc à Grenoble que vers la fin
de pluviôse.
C’est bien long cinq mois ! si j’osais, je
partirais presque le 18 : mais, toujours la
grande raison ! il faut réfléchir quand on
entre et qu’on ne sait pas quand on sortira. Je mourrais de peur de me repentir
en arrivant à la porte de France.
Tu vois que je ne te parle pas beaucoup
de madame de Nardon : c’est exprès,
pour ne pas t’attrister. Cette excellente
femme n’embellira plus le monde bientôt
et c’est une des raisons qui fait que j’aurai besoin de Claix. Tâche d’y faire faire
ma chambre et rends-moi le service de
m’écrire une fois par semaine au moins.
Cette lettre est bien sérieuse ; mais,
ma pauvre petite, je suis si las de faire de
l’esprit, avec le corps et le cœur souffrants,
que je suis heureux de trouver a comprehensive soul147. Pardon de ces trois mots anglais, c’est une distraction ; je les aime
beaucoup parce qu’ils renferment une belle
chose presque intraduisible. Dryden s’en
sert pour exprimer que Shakspeare à
une âme compréhensive, une âme qui comprend tous les chagrins et toutes les joies,
qui a le plus haut degré de sympathie.
Voilà le vrai baume d’un homme que la
sensibilité rend malade ; cela est bien ridicule à dire, mais bien pénible à sentir ;
voir qu’il n’y a de bonheur que dans la
rencontre d’une âme compréhensive et
se dire : « Cette âme n’existe pas. »
Je lis les poètes ; cela me distrait ; en
dernière analyse, c’est le plus vif plaisir.
Hier, voulant lire quatre vers pendant
mes nausées, je parcourus tout Pompée
de notre Corneille et je fus ravi ; les autres
me paraissent bien froids.
Tu sens bien que tout ce bavardage
n’est que pour toi ; il faut ne communiquer aux indifférents que les plaisanteries
et les nouvelles, quand il y en a. Cependant, tu peux en parler à nos parents,
pour ne pas avoir l’air de la réserve ;
ils peuvent se tromper sur les moyens
de nous rendre heureux ; mais, au fond,
ils le veulent. Dis-toi souvent cela, et surtout écris-moi. C’est vraiment mal de ne
pas me répondre depuis un mois, quand
mon pauvre cœur a aussi grand besoin
d’amitié. Je ne demande pas de phrases.
Tu vois par mes lettres le cas que je fais
des fautes contre le français et l’orthographe, divinités des sots.
75. – A  A SA SŒUR PAULINE
An XIII.
 
[1804. .]
 
Tu trouveras dans le monde, ma chère
petite, beaucoup d’âmes sèches : ces
gens-là n’ont jamais eu dans leur
vie un moment de tristesse, de cette tristesse onctueuse que nous avons éprouvée
souvent ; ils ne sont ordinairement sensibles qu’à deux passions, la vanité et
l’amour de l’argent. Cette sécheresse vient
de l’âme. Il nous arrive souvent, à nous
autres gens sensibles, de pleurer pour une
idée qui nous passe par la tête. En venant
d’acheter ce papier, je passais par une
rue nommée des Orties et assez bien
nommée, car il n’y passe personne ; un
des côtés est formé par la majestueuse
galerie du Muséum. Cette galerie est très
élevée et très noire : la rue est étroite et
silencieuse, et vis-à-vis des maisons très
hautes. J’ai rencontré là une femme de
quarante ans, vieille de misère, qui portait
son enfant derrière elle et qui chantait
pour demander l’aumône. Cela, joint à
l’espect de la rue qui faisait déjà son effet,
m’a touché. En prêtant l’oreille, j’ai entendu qu’elle chantait une chanson de
corps de garde ; cela m’a serré le cœur et
fait venir les larmes aux veux. J’ai doublé
le pas, et ce n’est que sur le pont Royal
que je me suis aperçu que je ne lui avais
pas donné. Il y a tant de charlatans
pauvres à Paris qu’il est nécessaire, lorsqu’on n’est pas très riche, de ne pas donner.
Cependant, je me suis repenti de n’avoir
pas donné à cette pauvre mère. J’ai réfléchi ensuite que sa chanson m’avait fait
venir les larmes aux yeux, parce que je
voyais que les paroles, qui en étaient crapuleuses, devaient détruire dans le cœur
des écoutants le sentiment duquel elle
espérait quelque charité. Chaque mère, en
la voyant passer avec son enfant sur le
dos en avait pitié, parce qu’elle se disait :
« Un jour, je puis en être réduite là ; » lorsqu’elle entendait sa chanson, la pitié cessait : « jamais je n’aurai de mauvaises
mœurs ; cette femme en a sans doute, sa
chanson le prouve, et ce sont sans doute
ses mauvaises mœurs qui l’ont mise là. »
Remarque combien la tête influe sur le
cœur : mille personnes dans Paris, en passant là, pouvaient avoir les mêmes sentiments ; il n’y en a pas quatre peut-être
qui les eussent analysés. Beaucoup ne
l’auraient pas pu ; la majeure partie, du
reste, aurait chassé cette image importune. Tu vois là. en deuxième lieu, l’influence de la tête sur le cœur ; cette femme
désirait la charité, sa pantomime était
bonne, elle avait bien fait de mettre
son enfant sur son dos, mais la chanson
était mal choisie ; il fallait une romance
triste ; voilà donc un défaut d’esprit qui
paralyse tout le reste.
Tu te souviens sans doute que je t’ai
écrit que l’homme était composé de trois
parties : 1o le corps ; 2o l’âme ou toutes
les passions ; 30 la tête ou le centre des combinaisons. Etudie-le d’après cette distinction, c’est la plus commode ; observe
dans chaque individu l’âme et la tête.
Dans le paysan, par exemple, tu trouveras
souvent des âmes rares ; la tête n’y répond pas. Si Jean, par exemple, fût né à
ma place, il serait colonel à l’heure qu’il
est ; il a vraiment l’ambition perçante,
celle qui réussit. Le corps et la tête sont
les valets de l’âme, et l’âme obéit elle-même au moi, qui est le désir du bonheur.
Le corps et la tête, à force de faire la même
chose, la font plus facilement : cela
s’appelle prendre une habitude. Je suppose qu’une passion règne deux ans chez
un homme : la passion cesse, mais les habitudes de la tête et du corps durent.
Que cette passion ait été l’amour, que la
femme qui l’inspirait portât habituellement un chapeau avec deux touffes d’hortensia (la mode actuelle), qu’il la vît ordinairement au jardin du Luxembourg :
voilà le corps et la tête influant sur l’âme ;
cela est bien sec, j’en conviens, mais cela
mène à tout ce qu’il y a de sublime dans
la science de l’homme. Demande-moi ce
que j’aurai mal expliqué.
Encore un mot : il y a des passions,
l’amour, la vengeance, la haine, l’orgueil,
la vanité, l’amour de la gloire. Il y a des
états de passion : la terreur, la crainte, la
fureur, le rire, les pleurs, la joie, la tristesse, l’inquiétude. Je les appelle états de
passion, parce que plusieurs passions différentes peuvent nous rendre terrifiés,
craignants, furieux, riants, pleurants, etc.
Il y a ensuite les moyens de passion,
comme l’hypocrisie. –
Il y a encore les habitudes de l’âme ;
il y en a de sensibles, il y en a d’utiles :
nous nommons les utiles, vertus ; les nuisibles, vices. – Vertus : justice, clémence,
probité, etc., etc. – Vices : cruautés. Et
vertus moins utiles ou qualités : modestie,
bienfaisance, bienveillance, sagesse etc.
– Vices moins nuisibles ou défauts : fatuité, esprit de contradiction, le menteur,
l’impertinence, le mystérieux, la timidité,
la distraction, etc.
Remarque que beaucoup de ces choses
sont en même temps habitudes de l’âme
et défauts ; une passion peut rendre distrait, menteur ; cela est bien différent
avec avoir l’habitude de la distraction,
l’habitude de mentir, sujets traités par
Regnard et Corneille. Pense à ces divisions
de l’âme.
Songe qu’on voit toujours tous les désagréments de l’état où l’on est, et aucun
de ceux de l’état que l’on souhaite : je
l’ai éprouvé trois ou quatre fois déjà.
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Je vais, je crois, ma chère petite,
changer encore une fois de logement ; le bon marché m’avait fait
monter au 6e, mais je sentais qu’à cette
époque du couronnement je recevrais
beaucoup de visites d’amis lointains, qui
seraient scandalisés de ce genre d’élévation ; j’ai donc cherché et, je crois, trouvé
un autre logement plus présentable au 4e ;
il est tout près d’ici, rue de Ménars. En
attendant, prie qu’on m’adresse mes
lettres toujours rue de Lille no 500.
J’ai pris hier l’ipécakuana qui n’a pas
fait tout son effet, mais qui, au moins,
m’a ôté un mal de tête sourd, et rendu la
gaieté. Etrange chose que l’homme, ou
plutôt étrange aveuglement des Occidentaux. Les Sages Orientaux, quand ils
sont tristes, ne cherchent point à se consoler, ils prennent de l’opium qui les égaie.
J’ai aussi une raison morale qui contribue
beaucoup à ma tranquillité. J’ai raisonné
hier avec [Mante] sur notre Banque future.
Elle s’offre d’une manière on ne peut pas
plus riante. Son père lui donnera 30.000 fr. ;
si le nôtre veut m’en prêter autant, au
bout de la première année, je n’aurai
plus besoin de pension pour vivre, et au
bout de 8 ans nous aurons 50.000 écus de
bien chacun. Nous avons calculé que très
probablement dans 10 ans d’ici, notre
banque nous rendra à chacun 15.000 fr.
de rente.
Tous ces résultats, isolés des raisons qui
les prouvent, ont l’air de châteaux en Espagne, mais nous les avons bien analysés,
le crayon à la main. M[ante] est la meilleure tête que je connaisse ; il a commencé par être grand mathématicien ;
cela reste ; je suis son meilleur ami, le
seul de tous avec qui il soit toujours
d’accord ; il sera très riche un jour. C’est
il me semble, le maximum de convenances ; quand je me serais bâti un associé, je ne l’aurais pas fait autrement.
Me voilà, ma chère amie, avec la perspective du plus bel état. Si nous vivons
encore 40 ans l’un et l’autre, nous aurons
100.000 fr. de rente chacun. Tout cela en
commençant avec 60.000 fr. Mais, comme
dit J.-J., les premiers mille francs sont
plus difficiles à gagner que le dernier million. C’est ce qui va arriver, du moins à
moi. Son père lui a promis de l’argent,
mais je sens que j’aurai les plus grandes
peines du monde à en obtenir. Surtout
pour [un] état comme la Banque, contre
lequel on a les plus grands préjugés, malgré
l’exemple des Périer149. Je ne vois qu’un
moyen : mon papa me fait 2.400 fr. de pension, je lui proposerai de prendre un fond
perdu de 2.400 fr, de rente ; ce seront
24.000fr. en supposant que nous le trouvions
à 10 %. Ce marché ne lui coûterait que
24.000 fr. parce que la 1re année à cause des
frais de bureau, d’impression, etc., je ne
pourrais pas vivre du revenu du fonds prêté.
Que dis-tu de cette idée ? En attendant
que j’aie 50.000 fr. de rente, je n’ai pas
le sou pour me vêtir et je serai obligé de
demander un de ces jours 3 ou 400 fr. sur
ma pension, tout cela est bien ennuyeux
pour lui et pour moi ; mais je n’ai pas un
habit vaillant. Sache un peu quel sera le
succès de ma demande et réponds-moi
vite rue de Lille.
77. – A  A SA SŒUR PAULINE
1804.
 
J’AI changé de logement, ma bonne
amie ; j’habite actuellement la
plus – belle rue de Paris, nommée
la rue de la Loi, et, dans cette rue, un joli
hôtel nommé hôtel Ménars, vis-à-vis la
rue Ménars150. Dis cela à nos papas afin qu’ils
adressent là leurs lettres. J’espère bien
aussi que tu y en adresseras quelques-unes,
et franchement tu m’en écrirais davantage si tu savais le plaisir qu’elles me font ;
mais tu dois le savoir, ou tu ne sauras
jamais rien, depuis le temps que je te dis
qu’elles m’ont toujours fait beaucoup de
plaisir, mais que, dans ce moment, elles
m’en font tant, qu’elles me deviennent
nécessaires.
Diverses circonstances m’ont éloigné de
la société des gens qui sentaient avec moi :
mon excellente amie151 n’est plus qu’un
instrument à douleurs ; je ne veux pas
sentir avec sa fille, et je tâche, au contraire, de ne lui parler jamais qu’avec mon
esprit, pour ne pas augmenter ce qu’il
lui plaît d’appeler sa passion pour moi ;
je crains bien que, sous peu, je ne sois
forcé d’appliquer à cette passion le plus
grand de tous les remèdes, l’absence. Il
ne sera plus convenable que je la voie, dès
que je ne pourrai plus la voir auprès de
sa mère. Après ce fatal évènement, auquel
je tâche d’habituer mon esprit, je vais
me trouver dans une assez singulière
position, solitaire dans ce Paris, où, il y a
deux ans, je voyais tant de monde. C’est
que je suis devenu sévère : il me semble
que, tôt ou tard, on se rapproche du niveau de sa société, si on ne le prend pas.
D’après ce principe, si je fréquente des
sots, me suis-je dit, je m’abêtirai, et,
lorsque je rencontrerai une femme d’esprit capable de faire mon bonheur, je
serai hors d’état d’atteindre à ce bonheur ;
il faut donc ne me lier qu’avec des gens de
mérite. Mais il se trouve que les gens d’esprit se laissent aborder très difficilement
ici ; ils savent qu’un sot non seulement
ne sent pas un homme de mérite, mais
encore le hait ; il faudrait au moins de la
fortune.
On vient me voir ; adieu.
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Il me prend envie de t’écrire ; non
pas que j’aie rien d’extraordinaire
à te dire, mais par la même raison
qui ferait que si, j’étais à Grenoble, j irais
dans ta chambre me chauffer avec toi.
Pourquoi ne m’écris-tu pas fixement une
lettre par semaine ? Tu sais bien que je
ne demande pas de phrases et que, pourvu
que la lettre soit de toi, elle est sûre de me
faire plaisir.
« On ne vieillit point à table ! » J’aime
beaucoup ce mot de Mme de Thianges :
tu sais que je suis malade, je ne puis
presque rien manger. Je me suis bourré
comme un fou hier tout en riant et n’ai
point eu de mal au cœur ; ça ne m’empêcha
pas de me trouver hier à la Rotonde152 du
Palais-Royal, rendez-vous de toute la
terre, et où j’en avais donné un à P[enet],
jeune homme de Grenoble dont tu as
peut-être ouï parler. C’est une de ces
plantes rares, destinée par la nature à
avoir un caractère décidé. Celui-ci est
aimable naturellement et quoi que le
sort fasse pour l’en empêcher, il a été
quatre ans négociant à Marseille et n’y a
point pris la grossièreté provençale ; il
est établi à Grenoble rue J.-J.-Rousseau,
chez M. R[eybaud], et n’a point pris le
ton pesamment moral ou gros farceur des
petites villes ; il ne sent rien trop vivement et tourne tout à la gaieté ; avec cela,
on aperçoit dans les intervalles de ses rires
un bon cœur et qu’il est tel qu’il se montre.
C’est là ce naturel sans lequel on ne plaît
jamais vivement et avec lequel on est
presque sûr de plaire. Nous naissons tous
originaux : nous plairions tous par cette
originalité même, si nous ne nous donnions
des peines infinies pour devenir copies et
fades copies : il faut être un Molé pour savoir représenter un caractère à faire illusion :
 
Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant,

Mais la nature est vraie et d’abord on la sent.




 
Cherche la neuvième épître de Boileau,
où cet homme judicieux développe très
bien cette grande vérité.
Nous nous trouvons sept au perron :
P[enef], M[ante], D[upuy]153, jeune voyageur
d’une maison de Laval, qui revient d’Espagne où il a passé quatre ans ; A[llegret],
esprit de province, de ces hommes qui se
mettent naturellement au niveau du ton
médiocre d’un pays, ridicule parce qu’il
habite V... ; je crois très passable, si le
sort l’eût fait naître à Paris ; deux provinciaux stupides, ne disant rien, ou ouvrant un large bec pour accoucher d’une
généralité, comme : « Quand on sait le
latin, l’italien et le français, on apprend
aisément l’espagnol, qui en dérive. » Ce
ridicule de réciter de vieilles vérités est
un de ceux qu’on sait le mieux saisir et
faire ressortir à Paris. Al. Mallein est un
de ceux qui en sont le plus exempts : tu
peux observer en lui de bonnes qualités.
Nous nous trouvons donc sept au Palais-Royal ; nous allons chez Grignon dans
un cabinet particulier ; ma maladie, qui
me rend faible, me laisse mon sang-froid
au milieu du tapage général ; mais, tout
à coup, Dupuy se met à nous parler d’Espagne, de ce vieux Calderon, de M. de
Cervantes, de Lope de Vega, du prince de
la Paix, premier ministre plus puissant
que le roi.
Cela me mit absolument hors de moi ;
j’ai toujours aimé ce peuple, c’est l’image
du Cid et de don Quichotte ; j’éprouvai,
pendant trois quarts d’heure, un des plus
vifs plaisirs que j’aie sentis depuis longtemps. Dupuy a une figure singulièrement
vive, franche et spirituelle ; il ajoutait à
l’illusion ; je me crus au milieu de ce
peuple si brave, si franc et si généreux,
exempt de tous les petits intérêts de la
vie, et vivant comme un frère avec tous
ces hommes si aimables et si grands qui
excitaient le rire par leurs ouvrages ingénieux, pouvant exciter l’admiration
par leurs actions courageuses.
Voilà de ces plaisirs vifs que donne
le monde ; mais ils ne paraissent pas,
parce qu’on n’en avertit pas son voisin,
et on ne les raconte pas, parce que, dans
le monde, c’est-à-dire avec des gens
froids, ayant des passions flétries, à la
vanité près, rien de plat comme de raconter un bonheur qu’on ne fait pas partager à son voisin en le racontant. C’est
ce qui fait que les philosophes ont tracé
des images si tristes des plaisirs du monde,
ils ne les connaissaient pas, n’y allant
jamais.
Je suppose un de ces messieurs dans la
chambre à côté de celle où, hier, nous
dîmes tant de folies et sans doute de sottises ; le brave homme aurait haussé les
épaules à chaque mot, et aurait dit ensuite
que ces plaisirs sont bêtes et ennuyeux.
Eh ! non, censeur idiot ! C’est vous qui
ne pénétrez pas que cette bêtise que je
dis est une censure de ce que vient de dire
Allegret, qui fait sourire Penet, M[ante] et
Dupuy, ouvrir ses petits yeux à Allegret et
de grandes bouches béantes aux deux stupides.
Voilà le sort des philosophes qui n’allaient pas dans le monde, tels que Charron,
Pascal, et tous les auteurs chrétiens.
Ceux qui y allaient y étaient précédés de
leur réputation qui offensant les vanités,
faisait qu’on ne les traitait jamais de pair
à compagnon, chose sans laquelle le monde
ennuie. Les deux personnes qui s’ennuient
le plus chez le roi, sont le garçon qui
mouche les bougies et le roi ; l’un et l’autre
sont hors de la société, et, s’il y avait à
parier, ce serait pour le laquais, qui satisfait au moins sa curiosité et recueille
des contes dont il ira réjouir les femmes
de chambre.
Voilà pourquoi les peintures du monde
sont si tristes chez les philosophes : ils
ont peint ce qu’ils sentaient et qui, en
effet, était fort triste : ajoute à cela que
presque tous ont écrit dans un âge avancé.
N’as-tu jamais passé, ayant bien dîné et
même trop, devant une table chargée de
ragoûts exquis ? Tu as sans doute éprouvé
le dégoût le plus profond pour toutes ces
odeurs de viandes qui t’auraient charmée
il y a une heure, avant ton dîner. Voilà le
monde ; les philosophes qui n’aiment plus
les femmes, charme de la vie, sont les
mangeurs rassasiés qui veulent décrire
les plaisirs des voyageurs affamés qui
arrivent en montrant ce qu’ils sentent
eux-mêmes. C’était sur des descriptions
de ce genre que beaucoup de jeunes gens
se faisaient moines sous l’ancien régime.
Il y a un autre défaut que j’ai eu longtemps et dont je cherche à me guérir
chaque jour. Ne voyant personne chez
mon grand-papa, je portai toute mon
attention sur les ouvrages que je lisais :
Jean-Jacques eut la préférence ! Je me
figurai les hommes d’après les impressions
qu’il avait reçues de ceux avec qui il avait
vécu. Par là, il fit sur moi ce que les Romains, dont il avait nourri sa jeunesse,
avaient fait sur lui.
Etonné de ne point trouver dans le
monde ces hommes parfaits (en bien comme
en mal) que j’y attendais, je crus que mon
malheur m’avait fait tomber dans une
société d’ennuyeux et de gens froids.
Lorsque j’arrivai en Italie, dans la société
de Mme Petiet, mes erreurs multipliées ne me corrigèrent un peu qu’en
me rendant mélancolique ; je croyais que
je méritais un meilleur destin, et véritablement, comme tous les jeunes gens
entichés de cette erreur, j’étais meilleur
que je ne le suis actuellement, j’étais ce
qu’on appelle tout cœur. Cette folie me
donna quelques moments de la plus divine
illusion, dont celles mêmes qui en étaient
la cause ne se doutèrent pas ou, qu’elles
ne purent comprendre ; mais, en général,
elle me donna une existence mélancolique,
j’étais misanthrope à force d’aimer les
hommes, c’est-à-dire que je haïssais les
hommes tels qu’ils sont, à force de chérir
des êtres chimériques, tels que Saint-Preux, milord Edouard, etc., etc. Quelquefois je croyais en trouver, je me livrais
à eux, ils me trompaient, tout en agissant
le plus honnêtement du monde avec moi,
je croyais avoir à me plaindre d’eux. Je
m’en plaignais et devenais sans cesse
plus misanthrope, nourri dans ma folie
par la mélancolie, qui est un sentiment
profond et doux à la vanité ; il consiste,
comme tu sais, à se dire : « Je méritais
un meilleur sort ; si bon, comment ne puis-je pas trouver des hommes tels que moi ? »
Le hasard m’a fait bavarder sur cette
folie dont j’ai eu tant de peine à me guérir,
si tant est que je le sois, et comme tu te
donnes la même éducation que moi, celle
des livres, j’ai voulu te prévenir contre
une erreur qui peut faire ton malheur
éternel.
Les erreurs des hommes sont sans
conséquence dans ce genre-là ; celles des
femmes les déshonorent à jamais ; regarde
cette pauvre V[ictorine]154.
Cette folie est l’effet naturel et immanquable de l’éducation des livres. Lorsqu’ils
en sont guéris, elle fait rechercher les gens
qui en ont été atteints, parce qu’ils sont
la fleur de la société ; ils n’ont qu’un
écueil à éviter, c’est le manque de naturel.
Trouvant les hommes hors d’état de les
comprendre, ils se font une conversation
maniérée, pleine de maximes outrées,
dans le sens opposé à ce qu’ils sentent,
de manière que qui les écoute les prendrait
pour les plus grands scélérats possibles.
Le joli Lobstein, de chez madame V.,
était comme cela. Ayant passé par cet état
de folie, je le désirai et me liai avec lui,
quand tout le monde le fuyait. Les profonds connaisseurs du cœur humain
trouvaient tout simple que cet homme
vrai, qui l’était tant qu’il jouait bien
Cinna, fît son ami d’un pareil monstre, et
ce pauvre Lobstein était l’âme la plus
candide que j’aie rencontrée. Il s’est
marié à une femme de caractère et vit le
plus heureux du monde à Hambourg.
J’ai bien ri, il y a huit jours, en voyant
que la même chose était arrivée à moi-même.
Ne pouvant pas entremêler l’éducation
du monde à celle des livres qui est le meilleur parti, il faut discerner avec soin les
auteurs qui ont peint les choses le plus
ressemblant par les grands événements et
les scènes tragiques : ce sont sans contredit
Shakspeare et Plutarque. En observant
que nous avons infiniment plus d’idées
qu’on n’en avait du temps de Plutarque
(par exemple, toutes celles qui sont relative à cette lettre, plume, canif, papier,
sable ; les anciens ne connaissaient rien
de tout cela), Mme P... écrivait à un
de ses amis : « Votre cœur est indéchiffrable comme vos pieds de mouche
et vos sentiments pâles comme votre
encre. » Plutarque n’aurait absolument
rien compris à cela, et ces petites comparaisons donnent les moyens d’exprimer
toutes les nuances de sentiment, nuances
que probablement les anciens ne sentaient
pas et qu’ils n’ont certainement pas
décrites. Il n’y a pas une idée fine dans
Homère (le Tasse en est plein), et même
du temps de Shakspeare.
Molière a cherché le rire et, pour cela, a
peint des originaux tels qu’ils peuvent
exister. C’est l’homme qui fait le mieux
connaître le cœur humain, mais il faut en
avoir la clef. Je comprends tous les jours,
par ce que je vois, des traits sur lesquels
je glissais en lisant ce grand peintre.
La Bruyère a bien peint les mœurs de
la bonne compagnie de son temps ; le
tableau serait bien différent aujourd’hui :
la bonne compagnie est infiniment plus
raisonnable et plus honnête. En feignant
la gaieté, on finit par ne plus songer à ses
maux ; il y a donc une disposition à la
tristesse ou à la gaieté. Depuis deux mois
que je n’ai pas lieu d’être content, je suis
plus gai que jamais, parce que Dieu m’a
fait comprendre que souffrir était d’un
sot, et qu’à une chose arrivée tout le remède
était de n’y plus penser ou d’en plaisanter. Je crus d’abord que c’était par
hasard que je tournais mes maux en plaisanterie et que je n’y pensais plus : avec
un peu de soin, tu prendras cette habitude.
C’est le plus beau secret que je puisse
te donner, avec celui pourtant d’étudier
le cœur et la tête de l’homme. Tu connais
bien le cœur et tu as une âme ardente
qui te l’explique assez ; reste la tête. Je
t’enverrai incessamment l’Idéologie de
Tracy ; c’est là la seule chose qui reste,
tout le reste est de mode, et ce qui est
charmant aujourd’hui, an XIII, sera ridicule en l’an XL. La science de l’homme te
rendra la femme la plus spirituelle de
Paris à soixante ans. Si nous avons le
bonheur de vivre, nous habiterons la
même maison, et passerons ainsi notre
soirée de la vie agréablement, faisant la
liste des passions, vanité, ambition, haine,
etc., etc., des états de passions, espérances, jouissance, désespoir. Observe les
habitudes de l’âme comme celle de
Dorante de mentir à tout ce qu’on lui dit,
et mets à côté de chaque nom le trait
où tu l’as vu développé.
Adieu ; tu es bien heureuse de ne pas
être obligée d’étudier la banque pour
avoir un état. Malgré mon horreur pour
les dévots, s’il était 1750 au lieu d’être
1805, je me serais fait abbé pour vivre en
paix, loin de Smith155.
Bon gré mal gré, je veux t’être utile à
mon voyage au printemps : lis donc vite
Condillac, Tracy, Hobbes. Pense, en un
mot, si tu veux qu’on te fasse la cour en
1845, où nous commencerons à vieillir ;
songe que ce qui paraît trop savant pour
une femme aujourd’hui sera de première
nécessité dans quarante ans. Le siècle
marche, marchons avec lui.
Songe donc que ce qui te paraît trop
savant aujourd’hui sera tout simple dans
notre vieillesse ; car il n’y a qu’une science
toujours de mode, celle du cœur et de la
tête. Tu as une âme ardente, donne-toi
une bonne tête.
Lorsqu’on est dans sa famille et qu’on
voit qu’on est plaint et compris par tout
le monde, on s’abandonne au sentiment des
moindres maux, on s’occupe à bien souffrir,
au lieu de s’occuper à ne point souffrir ;
on devient une madame Romagnier ; à
force de faire attention à ses maux (mo
raux ou physiques) on finit par souffrir
infiniment. C’est l’histoire du Français
à qui on avait persuadé en Egypte que
l’engourdissement était le symptôme de
la peste ; le pauvre malheureux a été fou
de peur pendant six mois, fou à lier.
L’usage du monde, apprenant qu’on n’intéresse, en général, qu’autant qu’on donne
du plaisir, fait qu’on cherche par soi-même
à diminuer les douleurs.
Un enfant gâté est disposé à souffrir de
tout ; un homme sage à souffrir le moins
possible, et, en ne s’occupant pas de ses
maux physiques, en prenant l’habitude
de plaisanter de ses chagrins, il finit par
en plaisanter avec lui-même seul dans sa
chambre, pendant que l’enfant gâté sanglote.
Lis Saint-Simon, si tu peux ; lis Condillac, s’il ne t’ennuie pas ; Destutt est bien
plus amusant ; et surtout écris-moi une
fois par semaine pour me faire plaisir ;
je l’exige de ton amitié ; écris-moi des faits
sur l’objet de ta dernière lettre ; il n’y a
dans le monde que les faits de certains.
Pour que mon prochain voyage ne te
soit pas aussi inutile que le dernier, je
veux t’apprendre au moins à déclamer ;
car il faut savoir danser pour bien marcher.
Tu attends un frère tendre, il t’arrivera un
ennuyeux pédant, sermonnant toute la
journée au lieu de t’amuser. C’est que tout
le monde peut t’amuser et que je suis le
seul au monde qui soit en situation de te
parler franchement : amant et mari
auront intérêt à te ménager. Nous ferons
donc régulièrement un cours d’idéologie,
un de littérature et le troisième de déclamation. Que me donneras-tu pour tout cela ?
Apprends donc quatre ou cinq rôles parfaitement par cœur en les lisant chaque soir ;
j’exige cela, qui te sera utile toute ta vie.
Promets-moi cela dans ta première
lettre : apprends de préférence ceux de
Cinna, Oreste, Sévère, le Misanthrope, le
Menteur, Hermione, Andromaque, Phèdre.
Pour cela, copie-les. Prononce chaque
jour vingt vers haut ; ne te décourage
pas si tu t’ennuies, mais songe que
c’est à son ennui que la grande Catherine
(épouse de Pierre III, conjuration de
Rulhière156) dut l’empire. Aie autant de
force qu’elle. Cet ennui, à ton âge, est ce
qui peut t’arriver de plus heureux pour le
reste de ta vie, si tu l’emploies. Si jamais
j’ai des enfants, je les engagerai, à vingt
ans, à une prison de six mois. Promets-moi donc d’apprendre ces rôles en commençant par le Misanthrope et Hermione.
Tu verras, quand tu viendras à Paris,
combien il te sera utile de bien parler
on parle très mal à Grenoble, où on dit
paire, maire, avice, cence, deuce.
Réponds-moi courrier par courrier ; dis-moi ce que tu penses ; il est incroyable
que tu ne me croies pas quand je te dis
que de toi tout m’intéresse et qu’il n’y a
pas vingt femmes à Paris qui te vaillent.
79. – A  A SA SŒUR PAULINE
10 Nivôse an XIII.
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MA chère Pauline, tu ne saurais croire
de quel plaisir tu me prives en
ne m’écrivant pas ; tes lettres, qui
m’en font toujours tant, me seraient encore
plus douces dans ce moment où mon
père m’abandonne de la manière la plus
cruelle. Imagine-toi que, par un froid
de 10 degrés, je n’ai point de bois ni de
chandelles ; je n’en suis pas moins gai
pour cela ; ça m’empêche seulement de
travailler ; ne pouvant être chez moi, je
cours tout le jour, et cette vie inoccupée
accommode assez ma paresse.
Mon oncle157, qui était arrivé le 11 frimaire, jour du couronnement, mais à
deux heures du matin, est parti hier à
neuf heures ; je te conterai, au printemps,
toutes ces fêtes que j’ai parfaitement vues.
Je t’avais envoyé Vauvenargues, et à
Gaëtan les Lettres persanes ; mais mon
grand-père m’écrit que je suis un homme
si dangereux, qu’il a cru à propos de les
lire avant de vous les donner. Le procès
des pauvres Lettres persanes est déjà terminé ; elles ne seront pas remises, comme
attentatoires à la religion et à la pudeur ;
quant à Vauvenargues, qui finit cependant
par une prière, on l’examine encore.
Pour les provinciaux, tout ce qui est
raisonnement est philosophie, et tout ce
qui est philosophie est odieux ; le fort
déplaît toujours au faible ; voilà le secret
de bien des inimitiés : je ne puis te comprendre ; ma raison me dit, malgré moi,
que tu pourrais m’être supérieur ; je te
hais.
Serrons-nous, ma chère amie, nous qui
nous aimons et que rien ne peut disjoindre ; laissons errer les hommes à leur
gré : il y en a bien peu d’estimables et
encore moins d’aimables. Tâchons de nous
arranger de manière à passer notre vie
ensemble ; mais pourquoi, en attendant
ces heureux moments où, libres comme
l’air, ce qui est un grand bien, nous jouirons
du bien, encore plus grand, de loger dans
la même maison, refuses-tu de nous unir
le plus possible en nous écrivant souvent ?
As-tu encore la crainte puérile et tant de
fois démentie de m’écrire des lettres qui
ne m’intéressent pas ?
Je te crois plutôt paresseuse, je ne dis
pas amoureuse, la rime le dit pourtant.
Dis-moi quelque chose de ce que tu fais ;
je ne dis pas tout, quoique je le désirasse
bien : mais ce serait peut-être le moyen
de ne rien avoir. Le sort qui fait souvent
dépendre le bonheur d’un homme de la
volonté d’un autre, qui songe plus à épierrer
ou à planter un champ qu’à donner de
bons ordres, me fera aller à Grenoble le
plus tard que je pourrai, mais, enfin, en
messidor au plus tôt. Je volerais avec
enthousiasme dans ce beau pays si je
savais t’y trouver, et, avec toi, la liberté ;
car, après toi, ce que j’aime le mieux,
c’est la vallée du Grésivaudan ; ce nom est
baroque, mais cela n’empêche pas que je
l’aime. Au lieu de ce divin bonheur que
nous concevons trop bien et dont nous
voyons trop bien les douceurs sublimes
pour ne pas savoir nous le procurer un
jour, je te trouverai dolente, je me trouverai esclave et sans le sou, de manière à
faire prendre les tristes actions, suite de
ma pauvreté, pour des défauts de caractère. Voilà la différence ; mais il ne tient
qu’à nous d’y faire venir la ressemblance.
Ayons l’âme assez forte pour chercher le
bonheur même dans ce gouffre. Si tu veux,
et si ces braves gens le souffrent et n’y
voient point quelque impiété, nous ferons
ensembie des cours de quatre ou cinq
sciences différentes ; à ce mot de science,
je te vois bâiller ; mais songe qu’à Grenoble le père D[ucros] est un savant, et
qu’ici ce ne serait qu’une fichue bête, et
un détestable ennuyeux qu’on laisserait
aux laquais.
La solitude et l’ennui où tu te trouves
seraient l’état le plus heureux pour toi, si
tu avais assez vu le monde pour te convaincre, par ta propre expérience, seule
chose que nous croyons, que plus on a
l’esprit cultivé, plus on est susceptible de
bonheur, et que, tôt ou Lard, vous êtes
apprécié, recherché, par les gens qui sont
à la même hauteur que vous. On a beau
dire, la société des sots, à la longue, est
insupportable ; quelque bons qu’ils soient,
lis finissent par faire vomir.
Je voulais t’envoyer la Nature humaine
de Hobbes et l’Idéologie de Tracy, deux
chefs-d’œuvre qui sont sur la frontière
de la science et qui t’aideraient à la reculer chez toi ; mais tu es plus gardée du
côté du bon sens qu’une odalisque. Oh !
mon Dieu, voilà un mot de ces damnées
Lettres persanes ! Je demande bien pardon
de l’avoir employé ; car enfin, connaissant
la somme de péchés que fait faire cet exécrable livre du plus scélérat des hommes,
et le nombre de mots qui le composent,
on pourrait apprécier ma faute, car on
aurait cette équation :
Le nombre total des mots (a) – odalisque
= le mal total moins 1/2.
Transposant et résolvant, on aurait
la valeur de ma faute ; car je crois que,
quoique le raisonnement soit une chose
uamnable, il est permis de l’employer,
lorsqu’il s’agit de confondre un grand
scélérat comme Montesquieu et un petit
scélératino comme moi.
Lorsque, à quatre-vingts ans, nous
conterons tout cet intérieur de famille
à nos enfants, ils croiront que nous radotons ; voilà cependant ce que la vanité,
révoltée contre ce qu’elle ne comprend pas,
produit dans les trois quarts des provinces
et les deux septièmes de Paris. Tu n’as
pas d’idée combien le caractère de mon
oncle ressemble à celui de mon grand-père : il m’accablait d’injures lorsqu’il me
voyait prendre Lancelin, Hobbes, ou tout
autre livre qu’il ne comprend pas.
Je crois que ce voyage, me faisant,
malgré moi et malgré tous les ménagements possibles, offenser sa vanité si
sensible, me l’aura rendu encore plus
ennemi. Mais l’explosion di queslo rancor
sera retardée, quelque temps ; il a vu la
triste misère et l’affreux abandon où mon
père me laisse, il l’a vu me refuser un service que des étrangers me rendraient sans
difficulté. Si j’avais souffert cela de la
part de tout autre, je n’aurais eu que la
juste punition de ma détestable originalité ;
de la part de mon père, dont le grand caractère l’offense depuis plus longtemps, c’est
une horreur. Il va se donner le plaisir de le
dire pendant six mois : ce sera alors à
peu près que mon tour viendra. Regarde si
tel sera l’ordre de nos supplices. Un homme
avec la dose d’esprit qu’il a, et vivant à
Paris, serait bien moins ridicule et plus
aimable, parce que les usages sont, ici,
fondés sur une morale bien plus approchante de la meilleure que la bêtise sociale qui forme l’usage, le bon et le mauvais
ton à Grenoble : c’est ce que nous autres
savants appelons la bonlé de l’Ecole. Notre
regard d’aigle voit, dans un butor de
Paris, de combien de degrés il aurait été
plus butor en province, et, dans un esprit
de province, de combien de degrés il vaudrait mieux, élevé à Paris. Cette méthode
échoue devant les gens d’un caractère original, nés d’eux-mêmes, tels que Ducros,
etc., etc.
Voilà que je bavarde, sachant que plus
on sait avec un bon cœur, meilleur on est.
Je désire sans cesse te rendre encore plus
parfaite, pour te rendre encore plus digne
de nos adorations.
Donne-moi une longue description de ce
que fait mon père, de ce qu’il dit sur moi
et prie-le de m’envoyer au moins de quoi
avoir du bois ; car mes bottes trouées me
font enrhumer dès que je sors, et je souffre
comme un diable dans ma chambre sans
feu. Ne va pas t’affliger de cela, c’est tout
simple, c’est la suite naturelle de l’agriculturomanie.
80. – A  A SA SŒUR PAULINE
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LA jouissance la plus constante que
nous puissions éprouver est celle
d’être contents de nous. Lorsqu’au
bout d’un an, par exemple, nous venons
à penser aux choses qui nous rendaient
satisfaits de nous, il y a un an, nous
voyons souvent que nous n’avions pas
raison de l’être ; ce souvenir nous attriste
et diminue notre bonheur actuel.
Ce bonheur d’être content de nous n’est
pas le plus vif que nous puissions sentir ;
mais il est la base de tous les autres et
il s’y mêle. C’est le pain du bonheur,
non le meilleur aliment, mais celui qui
se mêle à tous les autres, et le seul qui ne
dégoûte jamais.
En examinant les causes qui nous faisaient tromper il y a un an, nous voyons
que nous raisonnions mal ; que nous faisions des raisonnements de cette force :
deux et deux font quatre ; ôté un, reste
deux.
Tous les hommes désirent quelque
chose ; l’absence du désir est l’ennui !
lorsque cette absence devient habituelle,
l’homme se tue.
Pour arriver à leur but, les hommes ont
une conduite à tenir, c’est le raisonnement qui chez tous trace cette conduite ;
il est tout simple que, quand le raisonnement est mauvais, nous n’arrivions pas
au but désiré, comme nous n’arriverions
pas à Voreppe, si nous nous avancions
par le chemin du cours, vers le pont de
Claix.
Tu vois donc qu’il importe de bien raisonner : tout le monde sent cette vérité
qui est triviale, mais beaucoup d’entre
eux croient raisonner parfaitement et se
trompent.
Tous les hommes, en général, croient
savoir bien faire ce qui est nécessaire à
tous : tous les hommes croient bien marcher et bien manger, c’est-à-dire de la manière la plus propre au bonheur. Cependant, qu’il se présente une grande route
à faire pour une émigration inattendue ;
à forces égales, le danseur de l’Opéra marche
bien plus vite et se fatigue bien moins
que l’homme ordinaire.
Que deux hommes aient l’estomac
faible ; celui qui marchera le plus longtemps guérira, l’autre périra. De même,
dans la vie, l’homme qui raisonne bien
arrivera à son but ; celui qui raisonne mal
restera en route.
Mais comment apprendre à bien raisonner ? Comme nous apprenons à
bien marcher, en nous regardant faire. Je
marche, je m’aperçois que, tous les cinq
ou six pas, mon talon droit heurte, en
passant en avant, ma cheville gauche interne (cela s’appelle se couper en terme de
manège). Cette partie est très sensible ;
cet accident me fait vivement souffrir ;
je porte mon attention sur mon pied droit ;
en deux jours de marche, l’habitude de ne
plus me couper est prise, je n’ai plus besoin de penser à mon pied droit, et je ne
souffre plus.
Apprenons de même à raisonner :
toutes les actions qui forment un raisonnement tel que ce papier blanc se passent
entre les idées, ici entre les idées de papier et celle de blancheur.
La science qui nous occupe, cet épouvantail si terrible aux tyrans, cette science
si détestée des charlatans de toutes les
espèces, est la chose du monde la plus enfantine, la plus simple.
Nous la nommerons idéologie ; idéo, veut
dire idée ; logie, discours ; le mot entier
veut dire discours sur les idées.
Locke a trouvé cette science en 1720,
je crois. Condillac a commencé à lui donner
un corps en 1750. Destutt de Tracy l’a
portée à la perfection actuelle, il y a deux
ans ; tu vois qu’elle n’est pas vieille.
Avant ces grands hommes, on avait
fait beaucoup de bons raisonnements,
mais sans s’occuper de la manière de les
faire ; chaque homme était obligé de se
créer une idéologie. Annibal en avait une,
César une ; mais c’étaient des hommes
supérieurs. Actuellement, avec neuf livres
d’argent et une heure par jour pendant
six mois, nous pouvons raisonner aussi
juste que ces grands hommes et il ne nous
manque plus que leur expérience et leurs
passions pour les égaler.
Cette science est haïe à un si haut
point par les charlatans, parce qu’elle les
force à des réponses étranges. Par exemple,
au quatrième acte de Tarlufe, Cléante
pressant le fourbe de l’exhérédation de
Damis, le pousse par un raisonnement
si bon, que Tartufe lui dit :
 
... Il est, Monsieur, trois heures et demie,

Certain devoir pieux me demande là haut,

Et vous m’excuserez de vous quitter si tôt.




 
Si Cléante avait trouvé Tartufe dans
un salon devant vingt personnes, c’en
était fait de Tartufe.
Voilà pourquoi tous les charlatans
haïssent si fort les bons raisonneurs. Les
filous fuient les réverbères. Les lois, qui
sont les réverbères, ne pouvant pas prévoir tous les cas, éclairer tous les recoins,
c’est à nous à nous munir d’une bonne
lanterne. Pour cela, apprenons à ne faire
que de bons raisonnements.
Idéologie. – Qu’est-ce que penser ?
Tu penses, tu le dis à chaque instant ;
mais as-tu examiné ce que tu fais en pensant ? je crois que non. Tu sens, ma chère
amie, tu ne fais que cela. Penser est
sentir ; mais tu me diras : « Qu’est-ce que
sentir ? » Approche ton doigt de la flamme
de la bougie, tu sentiras la chaleur ; enfonce-le dans de l’eau à demi glacée, tu sentiras le froid. Voilà ce que c’est que sentir.
Nous sentons ces effets ; le comment, personne ne le sait.
Mais nous pouvons prouver que penser n’est que sentir.
1. Quand je dis : Ce vin est rouge, je sens
que la qualité de rouge convient à ce vin.
Il ne s’agit pas ici de rechercher si j’ai
raison ou tort, ni d’où peut venir mon
erreur ; nous verrons cela dans la dernière partie de l’idéologie. Penser, ici, est
apercevoir un rapport de convenance
entre les idées de vin et de rouge. C’est sentir un rapport.
2. Tu dis : Je pense à notre promenade
d’hier au Belvédère158, quand le souvenir
de cette promenade vient te frapper.
Penser, dans ce cas, c’est donc éprouver
une impression d’une chose passée. C’est
sentir un souvenir.
3. Tu ne dis pas : Je pense que je voudrais
voir mon frère, mais plus brièvement :
Je voudrais voir mon frère. Tu éprouves
une impression interne qu’on appelle
désir : tu sens un désir. – J’en sens aussi
un bien vif de te voir.
4. Quand tu te brûles le doigt, tu dis :
Je souffre. Cependant le dérangement
mécanique qui s’opère dans ta main est
une chose différente, distincte de la douleur que tu sens. La preuve en est que,
si le bras est paralysé ou gangréné, on te
brûlerait le doigt jusqu’à le faire tomber
en cendres, que tu ne le sentirais pas. Penser, dans ce cas, est donc tout bonnement
sentir une sensation ou sentir. Quand tu
dis : « Je pense que je me brûle, ou simplement : « Je me brûle », tu ne fais
donc que sentir. Sentir, cette chose que
tout le monde connaît par expérience, et
que personne, jusqu’à cette année 1805,
n’a pu décrire.
Mais, puisque penser et sentir sont la
même chose, pourquoi a-t-on fait deux
mots ? Parce que c’est la majorité des
hommes qui fait la langue et non dix ou
douze philosophes.
On t’a dit que toute idée est une image ;
cela n’est pas toujours vrai. Ça l’est pour
la figure de Flavie ; l’idée que tu en as
est bien une image ; mais, quand tu t’es
brûlé le doigt, l’idée de cet accident est-elle l’image du changement arrivé à ton
doigt, ou du corps chaud qui l’a produit ?
Non. Donc, etc., etc.
Nous venons de remarquer que nous
avions des idées ou perceptions de quatre
espèces différentes :
	Je me rappelle que je me suis brûlé
hier ; c’est un souvenir que je sens.


	Je juge que c’est cette pincette chaude
qui a causé ma brûlure ; c’est un rapport que
je sens entre ma douleur et la pincette.


	Je veux éloigner cette pincette, dès
que je sens le mal ; voilà un désir que je sens.


	Je sens que je me brûle actuellement ;
c’est une sensation que je sens ; j’aurais
dû la mettre159 la première.



Voilà quatre sentiments ou vulgairement quatre idées bien différentes.
L’expérience nous prouvera par la
suite qu’elles composent en entier la faculté de penser.
Amuse-toi à chercher une pensée qui
ne soit pas de l’espèce d’une de ces quatre ;
si tu en trouves, envoie-les-moi ; tu feras
peut-être une grande découverte.
De la sensibilité et des sensations. – La
sensibilité est cette faculté, ce pouvoir,
cet effet de notre organisation, ou, si vous
voulez, cette propriété de notre être en
vertu de laquelle nous recevons des impressions de beaucoup d’espèces, et nous
en avons la conscience.
Chacun de nous ne la connait par expérience qu’en lui-même. Il la juge dans les
autres par les signes de la déclamation.
Fais-toi expliquer les nerfs par mon
grand-papa, en lui faisant cette question :
« Qu’est-ce que les nerfs ? Montre-moi un
nerf. Combien y en a-t-il ? où commencent-ils ? où se terminent-ils ? », etc., etc., etc.
Tâche d’en voir un, ceux d’une dinde par
exemple.
Tu connais cinq sens ; mais le mal de
cœur, le mal au reins, à quel sens appartiennent-ils ? je n’en sais rien. Cela te prouve
l’insuffisance des classifications, conventions
de l’homme et non choses existantes.
Les passions sont un effet de la volonté ;
mais le sentiment pénible donné par la
haine, le sentiment doux et agréable que
donne l’amitié, sont sensations internes.
Tu vois que ces idées ne sont pas bien
difficiles. Il n’y a pas plus loin de l’avant-dernière idée du livre de Tracy, à la dernière, que de la première à la seconde,
comme il n’y a pas plus loin de quatre-vingt-dix-neuf à cent que de un à deux.
Voilà cependant, ma chère Pauline,
cette science dite si difficile par les tartufes, qui craignent qu’il ne se forme des
Cléantes.
Copie ces neuf pages tout de suite, en
changeant les exemples, les mots le plus
possible. Si tu savais l’italien, cette langue
sublime, je te dirais de les copier en italien ; en tout, les mots ne sont rien. Que
me fait de dire :
 
Donnez-moi du pain,

Give me some bread,

Date mi del pane,

Da mihi panem,




 
pourvu qu’on me donne un bon morceau
de pain.
Adieu ; écris-moi vite. Figure-toi que
hier, en escarpins, à onze heures du soir,
j’ai fait une lieue pour aller acheter Tracy.
Je sortais du Philinte de Molière, par
Fabre, et ce chef-d’œuvre m’avait tellement enflammé pour la vertu, et je sentais si bien les choses par lesquelles j’ai
commencé ma lettre, que la peine n’était
rien pour moi ; j’en lus soixante pages,
sans feu, avant de me coucher.
A propos, je te souhaite une année féconde en jours heureux ; songe que notre
bonheur dépend presque entièrement de
nous, et que tu es dans le plus beau pays
du monde.
As-tu lu les Scandinaves, bon roman héroïque en deux volumes ? Demande-le
à Chalvet.
Je te dirai comme au régiment : Souhaite une bonne année pour moi à tous
ceux qui se soucient encore de moi, et
songe que tu me la procureras, cette bonne
année, en m’écrivant souvent.
Fais faire ma chambre à Claix, et presse
mon papa pour qu’il m’envoie de l’argent.
Quelle impression font mes lettres ?
Apprends-tu Alceste, Oreste, Cinna ?
Allons donc paresseuse ! Ecrivez-moi souvent. Lis-tu quelquefois la divine Madame
Roland ? je bénis souvent le hasard qui
me força ici à l’acheter et le hasard qui me
fit oublier le premier volume à Grenoble.
Mon grand-papa a ton Vauvenargues :
demande-le-lui.
81. A  A SA SŒUR PAULINE
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EN lisant ce soir, ma chère Pauline,
les Confessions de Jean-Jacques,
non point pour les faits, mais
pour le style divin, comme une oreille
exercée se plaît à entendre divinamenle
suave d’un instrumento, j’ai trouvé,
page 135, du tome II que, dès qu’il eut
élevé un binôme au carré et qu’il eut
trouvé que ce carré égalait le carré de la
première partie + deux fois la première
par la seconde + le carré de la seconde,
il crut s’être trompé, et qu’il le crut jusqu’à
ce que la figure le détrompât.
J’ai été étonné de ne jamais avoir
approfondi cela, moi qui ai tant étudié
et aimé les mathématiques ; mais il me
semble qu’on n’approfondit qu’à mesure
que l’âge vient ; prends de bonne heure
cette utile habitude ; je me suis donc
amusé à faire la figure et la décrire sur les
pages blanches que j’ai fait mettre à la fin
de chaque volume relié, et il m’est venu
dans l’idée de t’écrire ça.
Ce soir, me promenant sous les galeries
de bois du Palais-Royal, j’ai remarqué
qu’une partie était en pierre. Mante a été
étonné ; je n’avais pas vu ça, m’y promenant depuis trois ans une fois tous les
deux jours au moins. J’aurais bien juré
que le tout était couvert en bois ; il ne
faut pas jurer de ce qu’on n’a examiné ;
cela m’aurait fait perdre un beau pari.
La seconde promenade de Rousseau,
l’histoire de la chute par le chien danois,
est un chef-d’œuvre de style, elle fait sur
moi la même impression que l’air sublime
del Malrimonio segrelo, Cimarosa :
 
Ah ! pietade troveremo

Se il ciel barbaro non é.




 
lorsqu’il est bien chanté, c’est-à-dire
qu’elle me procure un délicieux bonheur.
Voilà deux plaisirs dont Jean n’a point
d’idées ; bienfait de l’éducation ; mais
que de peines qu’il ne sent pas et que
nous avons ! Je crois, cependant, pour
une âme qui est parvenue à chasser tous
les vices, et a su faire une habitude de la
justice, l’état de la culture de beaucoup
le plus heureux, à cause des beaux-arts
et des sciences, mais surtout des beaux-arts : peinture, poésie, représentation,
sculpture, architecture.
82. – A  A SA SŒUR PAULINE
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[Jeudi, 14 Février 1805.]
 
JE suis honteux, ma chère petite,
de répondre si tard à ta charmante
et trop courte lettre ; mais c’est
que je voulais répondre auparavant à une
grande lettre de mon père et que je veux
le faire d’une manière solide.
Ne voit-on point les lettres que je
t’écris ? Réponds-moi là-dessus et ne te
fie pas aux apparences. Si tu as des soupçons, mets dans ta lettre ces mots italiens :
Il grande Alfieri ; sinon, non.
De tous les temps de ma vie, il n’y en a
pas où j’aie été aussi heureux que celui qui
s’est écoulé depuis le départ de mon oncle
jusqu’à ce jour. Je suis dans les intrigues
du monde jusqu’au cou, et je vois de quel
immense avantage est, dans la conduite
de la vie, la connaissance approfondie et
raisonnée de l’homme et de ses passions.
Tu n’as pas d’idée de la facilité que ça
donne.
Je fais, en me jouant, ce que des hommes
qui ont quarante ans d’expérience, regardent comme le chef-d’œuvre de l’habileté, et n’exécutent qu’avec toutes les
peines de la plus laborieuse attention. Il
n’y a d’un peu pénible que le premier
mois ; on est étonné de la facilité qu’on
trouve ; on croit se tromper lorsqu’on ne
rencontre pas les obstacles qu’on vous
avait annoncés. Cet état de crainte jette
de l’incertitude dans la marche. Je ne sais
si tu comprendras ce barbouillage ; en y
pensant un quart d’heure, je l’aurais rendu
clair et frappant d’éloquence, mais j’aime
mieux le passer à m’entretenir avec toi. Tu
as un esprit si naturel et si franc que tu
dois saisir cela.
Conserve longtemps ce charmant style ;
je montrai dans mon enchantement ta
lettre à madame de N…160 ; elle en fut enchantée, ravie ; voici ses propres termes :
« Vous m’aviez bien dit qu’elle avait de
l’esprit, mais non pas du génie ; elle peut
aller à tout ; c’est votre faute si elle ne
va pas plus loin que vous. »
Ce n’est pas ce que tu disais, quoique
charmant, qui la frappait ; c’est la manière dont tu dis et qui montre ton âme,
l’état de l’instrument, un ton et une pensée.
Coligny les suivait à pas précipités, ou,
à pas précipités Coligny les suivait, sont
deux choses très différentes pour une
âme sensible ; cherche des exemples dans
La Fontaine et Shakspeare.
Cultive avec soin cet esprit si naturel ;
une bonne méthode abrège infiniment
l’étude en augmentant la mémoire. Fais
une liste de toutes les passions et états des
passions, et, à la suite de chaque nom,
comme hypocrisie, mets : 1o les traits d’hypocrisie que tu as vus, premier degré de
vérité, en tâchant de les raconter justes ;
2o ceux qu’on t’a contés ; 3o ceux que tu
as lus ; 40 les meilleures peintures par les
poètes (dans cette passion le Tartufe de
Molière, Iago d’Olhello de Shakspeare).
Cette manière d’étudier embrasse tout :
1o connaissance de l’homme ; 2o étude
des beaux-arts. Fais cela je t’en conjure,
ma chère Pauline ! L’application d’une
méthode répugne d’abord, parce que ça
ralentit le travail ; mais, au bout de quinze
jours de patience, que de trésors on découvre ! c’est étonnant, crois-en mon expérience.
Pendant le peu de temps que je passerai à Grenoble et qui est peut-être le
dernier pour bien longtemps, je veux te
faire, 1o un cours d’idéologie (science des
idées, art de les expliquer en grammaire,
art de les lier de manière à produire une
idée vraie, c’est-à-dire exprimant ce qui
est, ou logique ; exemple : deux idées,
Paris, Grenoble). L’idéologie proprement
dite (premier volume de Tracy) apprend
comment on a ces deux idées, ensuite
comment les peuples sont parvenus à les
exprimer (grammaire), ensuite la manière d’en tirer une idée ou jugement
vrai ; je puis dire : « Grenoble est plus
grand que Paris, » et : « Paris plus grand
que Grenoble ». La logique m’apprend que
c’est la seconde idée qui est l’expression de
ce qui est ou la vérité, que la première est
l’expression de ce qui n’est pas, ou une
fausseté. Elle apprend la manière dont on
doit lier ses idées pour ne parvenir qu’à
la vérité. Tu vois que c’est là l’instrument
général nécessaire à tout et que tout le
monde a une logique plus ou moins
bonne, même Marion, pour acheter deux
pieds de cardons à la place. Voilà ce que
les sots ne peuvent se mettre dans la tête.
Même les chats, en prenant une souris,
en ont une. La logique forcée par les besoins existe toujours plus ou moins chez
tout individu qui a besoin de tout, sait
plus de vérités et sait mieux les découvrir
que qui n’a besoin de rien.
Le deuxième cours de littérature qui
ne sera qu’un développement du troisième, qui sera un cours de connaissance
des passions ; il n’y aura en plus que l’art
de les peindre de manière à produire tel
sentiment dans le cœur du spectateur. J’ai
là-dessus un gros volume de choses neuves
dans la tête, que je n’ai jamais eu le temps
d’écrire.
Le quatrième et dernier sera un cours de
déclamation ; ce dernier est le plus indispensable : c’est la peau qui recouvre tout
le corps. Que dirais-tu d’une femme qui
aurait les os (l’idéologie) et les muscles
(connaissance des passions) parfaitement
bien faits, mais qui serait écorchée ; elle serait
affreuse. De même une femme d’esprit aux
yeux des sots. Il faut donc nécessairement
(dans nos mœurs monarchiques et par là
corrompues) qu’une femme soit hypocrite.
Fais-toi donc une langue avec les sots
et tâche de leur plaire ; je voudrais que tu
pusses lire Delphine, de madame de Staël ;
tu verrais les épouvantables malheurs où
conduit une belle âme sans…161. La prudence n’est presque que l’art de ménager
les sots : à Paris, il y en a dix-huit sur vingt,
la proportion est la même en province
et les gens d’esprit sont tout au plus bons
à être des sots à Paris. Exemple : il noslro
Zio162, Movel. Je ne connais que Savoye-Rollin et le charmant père Ducros. Etudie
cet homme, à qui il n’a manqué que de le
vouloir pour être un grand homme.
Occupe-toi des caractères de Flavie et
autres. J’ai commencé avec N…163 à faire
ceux des jeunes gens que nous connaissons. C’est la seule bonne étude qui nous
reste. Fais le caractère de tout ce qui
t’entoure, Jean, il Zio, Caroline, et autres.
Rappelle-toi que je te le recommande
comme la pierre philosophale ; fais-le par
amitié pour moi. Apprends, je t’en supplie,
Monime, Hermione, le Misanthrope, Cinna,
le Métromane, si tu as la Métromanie, le
Menteur, etc. Apprends, je t’en supplie !
tu as tout pour être une femme rare, suis
ta destinée, et rappelle-toi que, pour la
suivre, il faut te cacher aux badauds ; sans
cela, ils te tuent à l’entrée comme la malheureuse Delphine. Tâche de venir à
Paris pour ton mariage ; je te promets le
bonheur jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans,
si nous y allons. Aie les yeux sur N. ;
donne-toi de la grâce ; songe que la grâce
n’est autre chose que de la faiblesse, et
qu’une femme qui a l’âme d’Emilie de
Cinna et qui raisonne comme Tracy, n’est
jamais faible, par conséquent jamais gracieuse, et ce vers :
Et la grâce plus belle encor que la beauté...
est archivrai ; sois donc hypocrite et commence par plaire : voilà le digne fruit de
nos mœurs corrompues, la nécessité de
l’hypocrisie. Songe que ce sont nos proches
qui commencent notre réputation et que
même une grande âme ne t’épousera
que sur ta réputation. Il faut que la femme
de César ne soit pas même soupçonnée.
Sens La Fontaine, et lis Saint-Réal : Usage
de l’Histoire, l’édition en cinq volumes.
Où en sont les mathématiques ? As-tu
lu tous les livres que j’ai laissés dans la
commode ? Si non, lis-les.
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[26 Février 1805.]
 
EH bien, les cent écus qui devaient
venir à la fin de la semaine ? Et
il y a trois semaines que cette semaine est passée.
Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes !
Je chantais cette chanson ce matin,
lorsque mon tailleur est venu, pour la
dixième fois, me demander un acompte ;
je lui ai dit : « Fiez-vous, fiez-vous aux
vains discours des hommes, » etc., etc.
Dis-moi donc où en est cette affaire, dis
à mon père que, s’il veut m’accorder une
avance, elle ne saurait mieux venir. Mon
oncle ne vient-il point à Grenoble ? Ma
dernière lettre à mon père ne l’a-t-elle
point fait revenir de l’espèce de froid où
il est à mon égard ?
C’est moi qui puis me plaindre, et c’est
moi qu’on querelle. Je n’ai pas, à la vérité, droit de me plaindre ; mais j’en ai
encore moins à être grondé. Car enfin,
tout mon crime est d’avoir demandé, en
vendémiaire164, une avance qu’on commence
à me promettre en ventôse, et puis l’on
parle de sensibilité ! 0 tempora ! o mores !
mais dépêchons-nous vite de rire de tout
cela, de peur d’être obligé d’en pleurer.
Au fait nous avons tort de croire les
hommes meilleurs qu’il ne sont, et doublement tort de croire les paroles, nous
qui répétons sans cesse qu’il ne faut croire
que les actions. C’est qu’une âme vraiment sensible connaît les hommes en général, mais fait souvent, sans s’en douter,
exception pour l’homme avec qui elle a
affaire, surtout quand cet homme est un
père. L’intrigant ne connaît point les
affaire, L’intrigant ne connaît point les
hommes, les passions, mais sait par cœur
l’individu qu’il veut faire mouvoir : observe cette différence dans le monde.
Donne-moi de grands détails sur votre
vie actuelle ; je songe qu’il y a onze mois
que je suis parti de Grenoble. Dis-moi
les changements arrivés depuis lors dans
les habitudes ; car l’homme est sans cesse
en révolution. Qu’est-ce que votre logement actuel ? Et, pour finir ma phrase,
qu’est-ce que la promesse des cent écus ?
Est-ce une mauvaise plaisanterie ? Ou y
a-t-il quelque bonne intention ? En ce
cas, tu peux dire la vérité : c’est
que, dans cette espérance, j’ai fait
faire des habits, pour le prix desquels on
me tourmente.
Au reste, à part ces petites bêtises auxquelles je ne plie mon esprit qu’avec dégoût, jamais je ne fus si heureux. Mon
existence dans la société était trop forte,
trop brillante si j’ose le dire, pour avoir de
la grâce. Quand j’étais présent on me
faisait accueil ; mais, moi absent, on disait du mal de mes actions. J’ai changé
tout cela en me mettant moins en avant ;
avis au lecteur.
Mon parti est décidément pris, je ne
compte sur mon père qu’à concurrence
d’une légitime, qu’il ne peut presque pas
me refuser. Je mettrai ces vingt ou trente
mille livres dans la banque165, et je piocherai comme un diable, laissant Claix,
le Cheylas et toutes les belles espérances
à Caroline ; c’est, je crois, la seule corde qui
reste.
 
Voilà, belle Pauline, à quel point nous en sommes !
 
A travers tout cela, j’ai accroché, hier
6 ventôse, une journée charmante et qui,
tout pesé, est la plus belle de ma vie. J’ai
eu, de midi à trois heures et demie, une
conduite au-dessus de l’humain, telle que
Molière aurait pu la composer et que Molé
aurait pu la jouer. Enfin tu connais ma
laideur ; des femmes que j’ai offensées
me firent compliment sur ma figure. J’étais
en bas, culotte, gilet noir, habit bronze,
cravate et jabot superbes. Hein ! suis-je
fat de te conter cela, mais je pense tout
haut avec toi.
N’est-il pas piquant d’être arrêté dans
mes projets parce que je ne puis aller ce
soir au Français ? Je pourrai avoir de
plus grands succès, mais jamais je ne
déploierai autant de talent ; je n’avais
rien fait d’approchant de ma vie. C’est
la première fois, à vingt-deux ans et un
mois, que j’ai pu prendre assez d’empire
sur moi-même pour être aimable par
prudence et non pas par passion.
Je te conterai tout ça de vive voix, et
tu verras combien la chanson que je te
cite au commencement est loin d’en être
une. Réfléchis à cela et songe à ne pas te
laisser entraîner par les jolies choses que
tu verras faire pour toi166.
Campe moi donc deux ou trois lettres
de quatre pages pleines de détails ; écris,
paresseuse ! écris ! et envoie-moi mes cent
écus. Vous verrez bientôt Mante ; observe
l’homme le plus vrai et un des plus grands
idéologues qui existent ; j’espère que la
simplicité d’un homme fait pour devenir
si grand te plaira.
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[Vendredi, 8 Mars 1805.]
 
C’EST donc décidément une plaisanterie, que cette promesse de cent
écus ?
 
On m’a promis cent écus

Pour ne pas dire que j’ai vu,

Mais je l’ai vu et il est noir, etc., etc.




 
Connais-tu cette excellente anecdote
de Grenoble ? Ne la demande pas, mais
écoute si on la dit.
Pont de Veyle (le frère de madame du
Deffant), rencontré un jour qu’il faisait
très froid, très légèrement vêtu :
– Comment faites-vous pour être si
légèrement habillé par le temps qu’il fait ?
– Je gèle.
Voici ma recette : Je suis tout le jour
dans le monde. B., à qui j’avais prêté
cent francs cet été, m’en a prêté cent cet
hiver ; j’ai un bel habit : avec cela, je
cours comme un diable.
Jusqu’ici, le monde était une distraction de mes études ; il est devenu mon objet,
depuis que la générosité de mon père me
tient au-dessous de zéro. J’y ai bien fait
des découvertes depuis deux mois ;
apprête-toi à être endoctrinée ferme, à
mon voyage. Ce voyage qui s’approche
commence à me faire une peur du diable.
Quoi ! quitter ce Paris où je n’ai peines
que celles qui me viennent de Grenoble
pour aller à Grenoble, cela fait frémir ;
aussi je crois que je le pousserai un peu.
Le seul chagrin que j’en ai est de ne pas
pouvoir t’instruire, au moins par tradition, de ce monde où tu es faite pour être
adorée, et où, avec l’adresse d’épouser
un homme riche, ou avec la patience de
me le laisser devenir, tu peux entrer un jour.
Sais-tu que madame de Baure167 est
enchantée de tes lettres ; elle y trouve
l’esprit naturel, et c’est tout. Je te dirai,
un jour, ce que c’est que l’esprit naturel ;
en attendant donne-m’en plus d’échantillons. Pourquoi ne pas m’écrire plus
souvent ? Je n’ai que des choses tristes
à dire ; tu les candis avec ton âme, elles
deviennent charmantes.
Hein ! voilà ce que c’est que d’avoir
vu faire des gratins à Claix.
Tâche de lire Delphine et les Mémoires
de Saint-Simon. Plais à tous ceux qui ne
te plaisent pas et qui t’entourent ; c’est
le moyen de sortir de ton trou. Mme
de Tencin était bien plus loin des sociétés
aimables que toi, et elle y parvînt. Comment ? En se faisant adorer de tout le
monde, depuis le savetier qui chaussait
Montfleury jusqu’au lieutenant général
qui commandait la province. Il faut,
pour plaire, que les choses flattent ce
qui est bas et ennuyeux ; les femmes n’ont
besoin que de leurs grâces, qu’on appelle
naturelles, parce que, toutes en sentant
la nécessité, toutes en ont.
La connaissance de l’esprit des lois de
la société dans un salon est bien plus intéressante et bien plus utile que celle de
l’esprit des lois de la société au Forum de
Rome. Il faut autant d’esprit pour les
connaître ; elles sont toutes un corollaire
de l’esprit d’Helvétius.
Allons, cela est si utile, que je me détermine à faire le pédant encore une fois.
Or donc, écoutez ce raisonnement,
lequel est des plus forts :
Une vue faible est éblouie d’un éclair
pendant la nuit ; cet éclair la trouble et la
transporte tant, elle le sent si fortement,
qu’elle n’a pas eu le temps (la présence
d’esprit) d’examiner sa direction, ni le
nombre de ses zigzags.
Une vue plus forte, qui en est moins
émue, qui le sent moins fortement, le
décrira mieux, parce qu’elle l’aura mieux
observé.
Voilà la sensation et la perception ; tu
trouveras dans le monde des gens à sensation et d’autres à perception. Presque
toutes les jeunes filles, et, parmi les
hommes, les têtes romanesques, sont
toutes à sensation.
Voilà une grande base ; observe-la dans
le monde ; il y aurait quatre cents pages
de développement à faire ; fais-les toi-même.
Je t’ai expliqué ce que c’était que la
tête et le cœur ; comme quoi, avec la même
dose d’impulsion, on pouvait ne faire
rien qui vaille. Voilà la véritable raison
de la nécessité de l’instruction, raison à
jamais invisible aux pédants.
D’après cela, voici ce qu’on appelle
esprit naturel dans le monde, esprit qui
est le superfin, mais qui, comme toute
chose, n’étant senti que par ceux qui l’ont,
ne l’est peut-être que dans les grandes
sociétés de Paris, Rome, Naples surtout,
où le climat le fait abonder.
La plupart des hommes ont un esprit
appris : ils savent deux cents anecdotes,
trente plaisanteries. Au bout de deux
mois, de six, d’un an au plus, suivant
l’ampleur du sac, on les sait par cœur.
Rien d’agréable à la longue que l’esprit
naturel, celui qui est inventé à chaque instant par un caractère aimable sur toutes
les circonstances de la conversation. La
raison en est bien simple, il donne une
comédie de caractère dont le protagoniste est aimable. Voulez-vous donc avoir
de l’esprit : travaillez votre caractère,
chassez-en non seulement les vices, mais
même les défauts, et dites ensuite dans
chaque occasion tout ce que vous penserez.
Apprenez tous les esprits appris (les
calembours par exemple) ; pratiquez-les
deux mois pour avoir droit de les mépriser ensuite et n’être point ébloui. Voilà
l’esprit de ce charmant Matta (Mémoires
de Grammont, livre à lire) ; c’est dans ce
sens que Ninon disait à un père dolent :
« Votre fils ne sait rien ; tant mieux !
il ne citera pas ».
Adieu ; en récompense de ces beaux
dictons, envoie-moi cent écus, tu me donneras les moyens de voir plus souvent les
personnes si aimables qui m’ont servi
à tracer ce caractère, et dont je vais me
séparer, hélas ! peut-être pour toujours.
Hai ! crudella morte !
Mais, hélas ! le ciel donne aux uns une
âme sans richesses, aux autres des richesses
sans âme, c’est ce qui fait qu’il y a tant
de mélancolie et d’ennui au monde.
Etudie des rôles, Ariane de Thomas
Corneille, par exemple ; en te les faisant
dire, je t’apprendrai mille petites règles
du monde ; saches-en seulement par cœur
sept ou huit ; connais les autres.
Adieu ; mille choses à tout le monde.
Mes cent écus ! mais, dans tous les cas,
une lettre de quatre pages ; écris donc,
paresseuse ?
 
Mais tout sied bien aux belles

On souffre tout des belles !
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POURQUOI ne m’écris-tu plus ? Il me
faut une réponse là-dessus. Songe
donc, petite imbécile, que, malheureusement destinés à passer notre
jeunesse au moins dans des pays éloignés,
c’est avancer autant qu’il est en nous
le temps où la mort nous séparera, que de
vivre inconnus l’un de l’autre. Je crains
que la manie des phrases ne te prenne et
que tu n’aies pris la résolution de ne
m’écrire que lorsque tu auras quelque
chose d’essentiel à me communiquer.
Songe que c’est le degré d’intérêt que nous
prenons aux choses qui les rend importantes pour nous. Une femme que j’aime
doit aller ce soir au Français, au lieu
d’aller au bois de Boulogne ; je pense
toute la journée à ce changement. Rien
ne serait plus insipide qu’une telle nouvelle aux yeux des indifférents ou même
d’un simple ami ; pour moi, c’est une des
choses les plus intéressantes.
Mets-toi donc dans l’esprit que tout ce
que tu fais m’intéresse beaucoup et écris-moi sans gêne tout ce qui te vient. Je ne
passerai probablement qu’un mois ou
deux à Grenoble : je me séparerai ensuite
de toi pour deux ou trois ans ; si nous
prenons le parti de ne pas nous écrire,
nous deviendrons bientôt étrangers l’un
à l’autre ; peux-tu soutenir cette idée ?
Dis-moi ce que fait mon père, s’il est
un peu plus content de moi, de quel air il
en parle ; enfin, s’il paraît disposé à m’envoyer l’avance que je sollicite depuis
six mois.
Avez-vous vu Mante ?
Réponds-moi sur tout cela et donne-moi des détails sur la famille. Car il y a
demain, 29 ventôse, un an que je suis parti
pour Genève ; moi, pendant cette année,
je suis devenu un peu moins passionné et
un peu plus raisonnable. Dieu m’a fait
la grâce de voir que j’étais destiné à
mourir de faim, non point à cause de la
récolte de cette année et de la guerre,
mais à cause de l’amour croissant de mon
père pour l’agriculture. J’ai eu la force,
dans cette année, de refuser un mariage
qui me mettait à jamais à l’abri des caprices de mon père ; mais les gens sévères
l’auraient trouvé peu délicat168. Je me
jette donc à corps perdu dans la banque ;
je m’abandonne à cinq ou six ans d’ennui
et d’inutilité pour mes études, pour avoir
de quoi vivre : je vais en ce moment
lire des livres de banque à la Bibliothèque
nationale.
Actuellement, je pense que mon père
me refusera des fonds ; il ne me manque
plus que cela : j’en aurai plus de mérite
à devenir millionnaire. Il sera beau voir
mon père se montrer plus chiche que
Dupré ; mais gaudeamus bene nati, c’est
les mœurs du pays ; ici, ce ne serait point
ça : les Parisiens ont moins de sensibilité
de mots et plus d’action. Moi, homme
grossier, je donne la préférence à la seconde.
Donne-moi de grands détails sur le
secours de quinze louis que mon oncle et
toi m’avez annoncé. S’il n’y en avait que
sept de prêts, j’aimerais mieux cette
avant-garde que rien du tout ; tiens la
main à cela et écris-moi dans les vingt-quatre heures.
Sais-tu quel est le prix réel de chaque
chose ?
C’est la quantité de peine qu’il faut que
celui qui en a besoin prenne pour l’acquérir.
Je songeais ce matin à te faire banquière.
En supposant que tu épouses un homme
vulgaire, nous lui aurions une place à
Paris, et, moi, je te mettrais à ma banque
où tu pourrais gagner de dix à quinze
mille livres de rente.
Il y a ici sept ou huit banquiers dont
les femmes font les affaires, songe à cela !
ça paraît ridicule à nos nigauds de Grenoble ; tout ce que leur grand génie ne
leur montre pas, l’est. Songe que c’est
peut-être le seul moyen d’habiter Paris.
Madame Le Brun169 a bien fait pis : elle
faisait sa cuisine, point de domestique ;
elle a actuellement dix mille francs de
rente ; le travail et l’esprit viennent à
bout de tout.
Pense à cela ; lis Smith, que mon papa
a ; dans tous les cas, c’est une bone étude,
elle peut faire ton bonheur ; il nous faut,
primo, avoir de quoi vivre ; ensuite, nous
songerons à jouir.
Réponse prompte ; n’oublie pas les
rôles.
86. – A  A SA SŒUR PAULINE
Paris, 25 Germinal an XIII.
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Le destin qui nous fait à son gré
courir, nous arrêter, sauter de
joie, périr de langueur, et qui nous
conduit comme des pantins, m’empêche,
depuis huit jours, de répondre à ta divine
lettre. Je crois qu’il ne se donne même
pas la peine de tirer les fils, qu’il s’amuse
de nous tout bonnement, et qu’il s’en
rapporte à nos folies pour produire des
mouvements bizarres qui le fassent rire.
Imitons-le donc ; on gagne toujours à
imiter le maître. Il m’a poussé à faire voir
ta lettre à un de mes amis, que je connais
homme de beaucoup d’esprit, qui, à
peine arrivé à la moitié, voulait prendre
la poste pour aller t’épouser. Il était ravi,
enthousiasmé, et aurait voulu être transporté. Je le retins par la manche.
– Vous allez faire un bel esclandre à
Grenoble ! voilà un beau projet !
– Très beau. Vous me dites qu’elle est
jolie !
– Mais il y a mille difficultés : par
exemple, vous êtes marié, vous avez
trente-six ans, etc., etc.
Enfin, je suai sang et eau, comme Jésus-Christ avait fait 1805 ans auparavant,
vers la même heure ; mais je ne fus pas
crucifié, ce qui fait que je t’écris.
Alors, ce monsieur, pour se consoler
prit une plume et une grande feuille de
papier et se mit à la remplir tout entière
de ces mots : « Mademoiselle Pauline,
sublime ! » Je t’en envoie un échantillon.
Quand son admiration lui permit de
voir en détail :
– Quel goût de plaisanterie, mon ami,
quel bon ton, mais c’est merveilleux !
ça ne s’apprend point en province ! Je
vois votre affaire, c’est une intrigue
épouvantable.
– Comment, une intrigue ?
– Oui, une intrigue ; vous voyez souvent madame R..., qui est brouillée avec
ma femme.
– Comment brouillée ?
– Ces comment, dit L..., ne finiront
jamais ! oui, brouillée, il s’agit d’une noirceur faite au colin-maillard.
– C’est un jeu très noir, en effet.
– Madame R... et vous, vous êtes
réunis pour fabriquer cette lettre ; vous
l’avez envoyée à votre sœur ; la petite lui
a donné, en la copiant, le charme de la
candeur que vos âmes noires ignorent, et
vous venez me la lire pour me faire divorcer. C’est fort bien à vous ; vous jouez
là un beau rôle !
Madame R... est une vieille personne
de vingt-deux ans, jolie comme les vierges
de Raphaël, pleine d’esprit et de sentiments dans ton genre, mais ne t’approchant que de loin encore.
Il est parti de là pour publier partout
que j’avais une sœur qui avait plus d’esprit et de grâce qu’il n’en avait jamais
vu réunis.
Si jamais tu viens ici dans cette société,
ta réputation est faite. Je m’en vais
entrer dans quelques détails, parce qu’il
est possible que tu te laisses tenter et que
tu partes à la réception de ma lettre.
Huit ou neuf jeunes filles s’instruisaient
il y a six ans dans une pension presque
aussi sublime que celle de mademoiselle
Lassaigne. Elles avaient de l’esprit malgré
la pension ; cet esprit les réunit ; elles se
promirent de se voir étant mariées, quelque
état qu’eussent leurs maris. Elles ont
tenu parole : six le sont à des gens d’une
fortune assez inégale ; ça n’empêche pas
chacune d’elles de recevoir à son tour.
Excepté sept ou huit parents d’obligation, tout le reste est jeune, gai et spirituel. C’est une manière adroite de te dire
que je suis tout cela. L’air de la maison
est mortel pour les sots, ils s’enfuient
bien vite en criant partout que c’est un
gouffre, une réunion de gens à mauvais
cœur qui ne respectent rien, et qui se
moquent de tout depuis Dieu ; ils ne
disent pas jusqu’à nous, parce que le
chemin est bien long pour les autres,
mais il le pensent.
Si tu n’as pas assez d’argent pour partir, le remède est tout simple : viens apprendre la banque avec moi et Mante ;
il y a ici vingt femmes qui tiennent des
maisons, et qui, en cinq ou six heures
d’un travail moins pénible qu’un bas
gagnent quinze ou vingt mille livres. Tu
feras comme elles, et tu jouiras en même
temps de cette liberté que tu désires tant,
et des charmes de la plus aimable société.
La liberté est ici à son comble ; ce pays
te convient ; je ne comprends pas comment tu ne prends pas la poste. Tu es faite
pour y avoir tout le succès possible, et
c’est vraiment (pour parler les termes de
notre état futur) le local où tu peux établir avec le plus d’avantages la manufacture de bonheur.
A propos de bonheur, j’aurai celui de
te voir quand mon père m’aura envoyéde
l’argent pour payer mes dettes ; car l’abondance où il me tient commence à m’effrayer : je crains qu’il ne se dérange pour
moi, et c’est à moi à mettre des bornes
à ses bontés, puisqu’il n’en connaît point
lui-même. Réellement ses bontés sont
sans bornes.
Prépare-toi donc à travailler ferme
pendant les cinquante ou soixante jours
que j’aurai le bonheur de passer à tes
pieds ; je m’en vengerai en te grondant
sans cesse. En attendant ces débats, je
t’envoie un feuilleton de ce journal, qui,
contre son ordinaire est sensé, et qui
t’aidera à perfectionner le talent, qui te
fait faire des conquêtes à cent quarante
lieues de distance.
Ecris-moi bien vite, je ne montrerai
plus tes lettres. As-tu vu Mante ? Il te
prêtera peut-être Tracy. Que disent nos
parents ? Que je trouve, en arrivant,
huit ou dix caractères de faits, ou je prends
la grande colère du père Duchesne, bgrmt
patriotique. C’est dommage qu’on ne voie
pas nos lettres : savez-vous ce qu’il apprend à sa sœur, et pourquoi il lui écrit
si souvent, ces grosses lettres qui coûtent,
seize sous ? Il lui apprend à jurer ? 0
l’âme noire, ô le scélérat ! ô le philosophe !
87. – A  A SA SŒUR PAULINE
29 Germinal an XIII.
 
[Vendredi, 19 Avril 1805.]
 
J’AVAIS besoin, ce matin, de jouissances intimes et tendres ; j’ai relu
tes lettres, elles m’ont charmé,
surtout une du 9 messidor où tu es encore
plus toi qu’à l’ordinaire ; il est vrai que
tu te crus obligée de l’excuser le lendemain,
parce que tu craignais qu’elle ne m’eût
ennuyé. Voilà une belle crainte ! Tu es
faite, ma Pauline, pour devenir une femme
extraordinaire. Une chose fait naître le
grand génie, c’est la mélancolie. Une
âme grande et qui conçoit les jouissances
célestes se les figure dans la vie, et les
attend ensuite lorsqu’elle voit qu’elles
n’y sont pas ; c’est-à-dire que les âmes
froides et sèches qui sont en immense
majorité ne peuvent ni sentir ses transports ni les lui rendre ; elle se croit malheureuse et se dit à elle-même : « Je méritais mieux ! » Et les douces larmes de
la mélancolie lui viennent aux yeux.
Alors, ces jouissances acquièrent un
charme de plus par le regret de ne pouvoir
les trouver ; on se les détaille pour se consoler, et, par là, on devient capable de les
peindre. Voilà par où ont passé Jean-Jacques, Racine, Shakspeare, Virgile, etc.,
etc., et tous les grands génies sensibles.
Lorsqu’ils ont joint à cela une bonne
tête et qu’il ont connu la vraie vertu,
comme Homère, Corneille, ils ont pu
produire les plus beaux ouvrages humains. Figure-toi une tragédie où il y
aurait un rôle d’Hermione ou de Phèdre
et où les hommes seraient les Horaces,
Cinna, Sévère. Le cœur humain ne pourrait pas tenir à tant de beautés si elles
étaient bien jouées par les acteurs ; tout
le monde suffoquerait au troisiéme acte
et sortirait au quatrième avec un mal de
tête horrible. Nos poètes font bien sortir,
mais par un motif plus tranquille. Polyeucte
approche de ce beau idéal.
Tous les grands peintres sensibles ont
aussi commencé par la mélancolie ; elle
est inspirée par les têtes du divin Raphaël
et par les paysages du Poussin. Lorsqu’on
est même bien disposé, ils produisent
l’illusion la plus complète, et celle qui a le
moins besoin de secours de notre part,
mais souvent et presque toujours leurs
ouvrages sont gâtés par la vraie connaissance de la vraie vertu. Quel tableau aurait
fait Raphaël si au lieu de peindre des
nigauderies comme ses Sainte Famille
éternelles, il eût peint Tancrède reconnaissant sa maîtresse qu’il vient de tuer !
Pour un génie sensible en peinture, c’est
là le plus beau sujet existant, comme
pour un génie sublime (ou tendant à la
terreur) le plus beau sujet est Jupiter
foudroyant les géants. Le second est
assez bien traité par Jules Romain, au
palais du Té, à Mantoue : sur le premier,
je n’ai vu qu’une mauvaise croûte au musée d’ici.
Toutes les femmes célèbres ont commencé comme toi par être tristes ; madame Roland par exemple. L’impératrice de Russie, qui détrôna son mari, dut
tout son génie à sa prison, aux livres
français et à l’amitié de la princesse Kourakine. Lis Rulhière.
Ce sort pour les femmes est bien plus
commun dans le monde qu’on ne le croit
ordinairement, les femmes n’ayant point
d’action directe dans nos mœurs et ne
pouvant agir qu’en poussant les autres.
Combien de malheureuses périssent de
langueur, faute de secours, et sans que
les barbares qui les tuent s’en doutent.
Le malheur des âmes sensibles vient
d’expliquer à leur manière les paroles des
gens secs ; ils te disent que le premier des
biens est la liberté. Cela peut être vrai
pour eux, non pas exactement pour nous ;
il faut bien un cerlain degré de liberté,
sans quoi, tout se tourne en poison ;
mais la liberté absolue est l’isolement et
c’est le péril des États. Vois ce mendiant
de quatre-vingts ans qui se prive de la
moitié de son pain pour nourrir son petit
chien.
Mille choses, qui glissent sur leurs âmes
sèches et qu’elles n’aperçoivent pas, font
le bonheur ou le malheur d’une âme
tendre, et la plupart des choses que nous
envions sur la parole des secs ne sont pas
même des plaisirs pour nous, comme
toutes les jouissances de vanité par
exemple. Une âme comme la tienne, ma
chère Pauline, tire plus de plaisir d’un bel
arbre qu’elle rencontre à la promenade,
qu’eux d’un superbe équipage tout neuf
dans lequel ils veulent briller ; ils voient
que, en général, ils brillent bien moins
qu’ils ne s’y attendaient, et, toi, sous ton
arbre, tu te figures des amants heureux,
des époux faisant promener ensemble
leur petit enfant de deux ans, Sapho
faisant retentir les forêts de ses accents
sublimes, et les mille et mille tableaux
que ton imagination a fournis à ton
cœur.
Il faut chercher à réaliser le plus possible ces tableaux dans ta vie ; pour cela,
étudier ton siècle et prendre garde que
ton âme ne te fasse pas illusion en te
montrant ce qui n’existe pas.
Ce siècle est commode ; il n’y a qu’un
mobile, l’argent ; sous Louis XIV, par
exemple, il y en avait trois ou quatre ;
il était impossible quelque argent qu’on
eût, de réparer le manque de naissance et
de vaincre certains préjugés que Voltaire et Rousseau ont détruits. Je suppose
que tu eusses voulu faire un colonel de
ton fils ; s’il n’avait pas été noble, tu aurais en vain jeté des millions par la fenêtre. Actuellement avec de l’adresse et
cinquante mille francs, tu pourrais en
venir à bout. Julie d’Etange fut malheureuse toute sa vie avec tout ce qu’il faut
pour le plus divin bonheur, à cause de la
sotte manie du baron son père. Tu vois
cette seule erreur de tête faire le malheur de Julie, de sa mère, de Saint-Preux
et de Claire.
Vois donc les services que rendent les
philosophes, quelque froids qu’ils soient,
en chassant les préjugés.
Le bonheur consiste à pouvoir satisfaire ses passions, lorsqu’on n’a que des
passions heureuses. La haine, la vanité,
la cruauté, par exemple, sont des passions
qui, généralement parlant, donnent plus
de malheur que de bonheur. On peut
croire le contraire de l’amitié, l’amour,
l’amour de la gloire, celui de la patrie, etc.
Il faut donc faire le premier travail sur
soi, et tâcher de déraciner de son cœur les
passions malheureuses ; cela est facile
lorsqu’on le veut ; il faut ensuite acquérir
les habitudes propres à diminuer autant
que possible les inconvénients qui paraissent inévitables.
Tu es destinée à passer encore deux ans
de ta vie avec des sots. Prends l’habitude
de les considérer du côté comique, et
cherche à en tirer de bons contes pour faire
rire tes amis. Pour toi, étudie l’homme ;
vois comment ils sont parvenus avec
beaucoup de peine à se rendre aussi sots, ce
en quoi les circonstances ont contribué à
ce noble dessein, ce qu’ils ont fait eux-mêmes. Cherche le chemin que tu aurais
dû tenir, si tu avais été à leur place,
pour éviter les habitudes de la tête et
du cœur (ou le caractère) qu’ils se sont
données.
– « Mais à quoi bon étudier N. ou
N... J’abandonne ces gens, à leur triste métier, et dans le clair obscur de leur dédale
infâme, je ne me mèle pas. L’Eglantine. »
Tu as tort ; tu acquiers sur ces pécores
le talent qui te fera lire dans le cœur des
grands hommes, si tu en rencontres, et
dans celui des gens de qui ton destin peut
dépendre un jour.
L’étude est désagréable ; mais c’est en
disséquant des malades, morts à l’hopital de maladies souvent contagieuses,
que le médecin apprend à sauver cette
beauté touchante qu’un abcès à l’estomac allait enlever à ses parents et à son
amant éperdu la veille de leurs noces. Il
est excellent que l’ennui te force à cette
étude dégoûtante et nécessaire. Voilà
pourquoi de jeunes Parisiens qui ne s’ennuient jamais à seize ans, sont si sots, si
ennuyés, et si ennuyeux à vingt-six ;
c’est là le vice radical des maisons parisiennes. Fais donc des caractères sur les
illustres qui font la partie ; suppose qu’un
tribunal composé de Shakspeare, Helvétius, Montaigne, Molière, et Jean-Jacques
te demande une description de M.X...
Que lui répondras-tu ?
Une fois qu’on a déraciné de son cœur
les mauvaises passions, ce qui, je crois, est
aisé en le voulant fermement (pour cela,
il faut se démontrer qu’elles rendent
malheureux dans tous les cas possibles),
il est clair qu’il faut chercher à satisfaire le plus celles qui restent. Le degré
de bonheur dont on est susceptible se
mesure alors sur le degré de force des
passions. Il faut considérer que ce sont
les hommes avec qui vous êtes destiné à
vivre qui vous rendront heureux et malheureux. Ici, comme nous faisons la même
étude, nous pourrons nous être utiles, et
bien plus que deux amis de même sexe,
en ce que, avec une âme sensible, le bonheur dépend toujours beaucoup de l’autre,
et que tu m’aideras à connaître les femmes,
tandis que je pourrai te dire ce que je
sais des hommes. Regarde, ma bonne
amie, que tout nous unit, et que, quand
nous ne nous aimerions pas, le froid intérêt nous rassemblerait encore, et nous
pouvons nous croire malheureux !
Les hommes que nous rencontrerons,
dans le voyage de la vie que nous commençons, seront ou, comme nous, âmes
ardentes, ou entièrement froids et secs, ou
entre deux. Le nombre des âmes ardentes
est infiniment petit, et il est très aisé de
s’y méprendre. Nous sommes les amis nés
de ces grandes âmes, nous sommes dépositaires de leur bonheur, comme elles
du nôtre. Il suffit de se connaître pour
s’aimer à jamais ; nous pourrons avoir les
plus grands torts avec elles, elles avec
nous, nous finirons toujours par être rejetés dans les bras l’un de l’autre, les secs
nous sont trop insupportables.
Pour les secs, nous ne pouvons espérer de les faire contribuer à notre bonheur qu’en leur montrant le leur dans les
mêmes objets. Pour cela, il faut acquérir
de la séduction dans l’esprit, c’est là où
(siècle de François 1er) les femmes brillent.
Car tu trouveras des secs si sots, que tu
auras toutes les peines du monde à leur
faire faire les choses qui leur sont avantageuses et à toi aussi ; tu sens que, pour
ces secs, la tristesse d’une grande âme,
quand même elle leur serait intelligible,
est d’un ennui mortel (elle ne leur est pas
intelligible), parce que, pour avoir pitié,
il faut se mettre à la place et ils ne se
reconnaissent pas dans nous. On voit
tuer une mouche sans peine, on frémit de
voir mater un bœuf ; ce serait bien pis si
on voyait tuer un orang-outang. Il faut
donc se faire un système de gaieté avec
ce vulgaire, étudier ce qui les fait rire,
sans nous peindre à leurs yeux d’une manière supérieure, et par conséquent offensante. Quand nous aurons cette bonne
habitude, nous n’aurons plus qu’à acquérir de la fortune pour être maîtres de notre
destin autant qu’un homme peut l’être.
Je suis bien loin de mettre tout cela en
pratique ; peut-être se passera-t-il bien
des années avant que je puisse acquérir
ces bonnes habitudes ; mais il me semble
que voilà la route du bonheur ; d’ailleurs,
en avançant, nous corrigerons.
Je voulais te dire encore cinq ou six
pages de détails ; mais onze heures
sonnent, il faut que je m’habille et que je
sois à midi à une demi-lieue d’ici.
Tu vois toi-même tous les corollaires :
comme quoi la position dans laquelle tu
te trouves, et qui te porte à regarder la
carte géographique au commencement de
la route, est la plus heureuse possible, en
regardant la vie dans l’ensemble, si elle
est un peu pénible dans le moment. Je
puis t’assurer que tu es bien plus heureuse
qu’Adèle Rebuffel qui n’a qu’une mère,
qui a dix-sept ans et vingt mille livres de
rente ; mais elle n’a pas ton âme. C’est
là tout ; le reste s’acquiert. Tu crois avoir
perdu ton temps cette année, tu l’as employé aussi bien que possible et bien mieux
que tu ne t’en doutes : tu as pensé à toi
et, par là, à l’homme ; tu as étudié les
autres dans toi-même. Viens à Paris, et
je me charge de ton bonheur. Ne te figure
pas Paris sur la description des secs et
sur la critique des environs, Paris est le
lieu du monde où chacun fait le plus son
sort : avec de l’argent et de la gaieté dans
le caractère, et une bonté aimable, on y
est tout ce que l’on veut. Il faut de tout
cela pour y être le mieux possible ; mais
on y est encore bien, quoiqu’il y manque
quelque chose. Avec ton âme seule, tu y
serais adorée, une fois connue, et si tu y
choisissais une société digne de toi.
Le seul danger des âmes grandes est de
prendre des secs pour leurs égales, et de se
mettre à les aimer comme elles savent
aimer ; alors que de douleurs ! Pour un
homme encore passe, ça ne fait pas tache ;
qui sait que j’ai aimé trois ou quatre
femmes qui m’ont plus ou moins trompé ?
Si on le sait, cette faiblesse me donne de
la grâce aux yeux des femmes qui disent :
« Bon ! nous en ferons ce que nous voudrons. » Mets-toi à ma place, tu es déshonorée à jamais.
Travaille ferme la déclamation ; en
t’apprenant à dire les expressions des
passions, je t’apprendrai bien des choses
sur les passions ; je te recommande Hermione, Phèdre, Alceste, Aménaïde. Tu
pourrais apprendre tout ça par cœur. J’ai
découvert, il y a deux jours, que c’est le
meilleur remède à la tristesse ; moi qui ne
me croyais point de mémoire, j’ai appris
le récit d’Œdipe, soixante-dix-sept vers,
en une heure. C’est charmant ! je compte
bien profiter de ce remède ; outre que,
quand on est dans une voiture à s’ennuyer,
ou dans une chaise à écouter un sermon,
on se remet à lire Hermione ou Phèdre
dans sa mémoire, et à sentir les choses
profondément horribles de ces notes ;
c’est une trouvaille.
Je ne renonce point au projet de te
faire banquière. Mante te prêtera peut-être Tracy ; je te l’aurais envoyé à la réception de ta lettre ; mais je n’avais pas
les moyens, comme dit le bon Plana. Je
te le porterai, ainsi que Say (Economie
politique) ; nous travaillerons toujours
ensemble, nous serons peut-être après
séparés pour deux ans. Où logez-vous ?
Quelle chambre aurai-je170 ? Que dit mon
père de moi ? Réponds-moi en détail à
toutes ces questions, courrier par courrier.
Médite profondément Saint-Simon ; où
le prends-tu, friponne ? Je dirai à Bigillion de te donner Shakspeare, si je trouve
cela de bonne politique en y pensant.
Songe que la grâce est la couleur du
rôle d’une jeune fille et que, sans faiblesse,
point de grâce : le sublime est l’opposé de
la grâce. Je te porterai Gil Blas. Adieu ;
aime-moi comme je t’aime, c’est-à-dire
beaucoup, et peins-moi cela dans huit
pages. Midi sonne, bon Dieu ! Apprends
le joli rôle de Cléopâtre dans Rodogune ;
je te le recommande.
88. – A  A SA SŒUR PAULINE
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Je suis bien peiné, ma bonne amie,
du ton de tristesse et de brièveté
qui règne dans la lettre qui m’a
apporté les cent écus. Tu désires un genre
de vie qui n’est pas sans ennuis. Le
bonheur vient de nous-mêmes ; la position n’y fait presque rien. J’ai bien des
choses à te dire là-dessus, actuellement
que je suis assuré de ce caractère courageux et de cette âme sublime que je ne
faisais qu’espérer il y a un an. Tu verras
ma vie ; nous chercherons ensemble des
moyens de bonheur ; je crois qu’en nous
corrigeant de quelques défauts et en nous
procurant une fortune indépendante, nous
le trouverons.
Je serai bientôt à tes pieds, peut-être
dans un mois et demi ; l’amour me retient
ici171, mais il faut que je m’en arrache, et
plus j’y reste, plus ma faiblesse augmente.
Que je vois bien combien les connaissances
de l’esprit influent peu sur les déterminations du cœur ! J’ai cherché à connaître
les passions depuis que j’existe ; peut-être les vois-je assez bien dans les gens
qui me sont absolument indifférents, je
n’en suis pas moins entraîné comme un
enfant. Madame de R. me disait, il y
a deux ans : « Vous êtes terrible dans
un cercle, lorsque vous passez devant
vingt personnes ; mais dans te tête-à-tête, vous n’êtes qu’un enfant. » Je ne
comprenais pas ce propos, je le sens actuellement. Ma maîtresse était allée huit
jours à la campagne ; elle revint il y a
trois jours ; j’eus le courage de ne pas y
aller. Vendredi, je croyais avoir dompté
ma passion, j’étais très gai, je voyais
tout du côté comique. J’y allai hier ; j’y
trouvai du monde, je la vis et tout fut
oublié ; je lui baisai la main, elle eut besoin de me dire : « Embrassez-moi ! »
Je ris, mais ce n’était plus cette joie forte
de l’homme blasé sur tout et maître de
lui que je croyais avoir la veille. De là,
j’allai chez les P. toucher les trois cents
francs que j’attends depuis assez longtemps pour être content de leur arrivée.
Je reviens chez moi ; j’étais triste, triste de
honte de ne pouvoir diminuer ma passion,
d’être si enfant, et bien plus triste de me
trouver jaloux, au fond du cœur, de
l’homme que j’avais trouvé chez elle.
Combien il m’eut été doux en ce moment de t’avoir auprès de moi ! mais
rien : des amis de l’esprit, des gens qui
m’amusent et à qui je tâche de le rendre ;
point de cœur qui entende le mien ; je
crois saisir et presser la main d’un homme
et d’un ami, je trouve une main de bois,
comme dit le sensible Werther.
Et cependant tout se réunissait pour
me rendre heureux dans ce moment. Je
suis jeune et sensible ; j’ai de l’argent et je
suis libre ; voilà la vie, ma chère Pauline.
Il faut s’y faire ; en dernière analyse, on
ne trouve de constamment bon que la
société de gens sensibles et spirituels,
tels que tu les réunirais ici, si tu y tenais
maison avec quinze mille francs de rente.
Voilà où nous devons tendre tous les
deux ; je ne sais si tu y trouveras ton bonheur ; pour moi, après tant de passions,
j’y trouverai la tranquillité riante et l’aimable gaieté de tous les jours me retirera
de l’abîme des passions. Alors, tu sentiras
tout le prix des grandes qualités que les
Bertrand et les Romagnier te donnent ;
sans eux, aurais-tu pensé ? Catherine,
sans sa prison ; madame Roland, sans les
ennuyeux qui assiégeaient sa mère, aurait-elle été cette femme sublime qui fait dire
à tous les jeunes gens dignes de le sentir :
« Je sauterais d’un second étage, dans
l’espérance de lui baiser la main. »
N’as-tu jamais lu le Mariage de Figaro ?
Eh bien, pour avoir le sens commun dans
ce monde, il faut prendre tout comme lui,
gaiement. On diminue, par là, ses maux
à ses yeux, et on les diminue encore
d’une autre manière en plaisant à tout le
monde ; car la plaisanterie de bon ton
entraîne tout ; amuse les hommes et ils
t’aimeront ; c’est là le grand principe de
conduite en France. Je pensais hier tout
ce que je t’écris là, assis sur une chaise
dans le salon d’un homme d’esprit, où
il y en avait trente autres dont vingt-neuf s’en croyaient et dix en avaient ;
j’étais mélancolique sans être malheureux ;
je pensais à toi, qu’avec toi, à Grenoble,
j’oublierais tout ce que je laisse à Paris,
lorsqu’un homme qui prend parfaitement
tous les tons, qui prétend qu’il n’y a de
bon que le rire et qui est excellent pour
les autres, se mit à nous conter cette
aventure de l’abbé de Molière, prenant
admirablement vite le ton de l’abbé et
du voleur.
L’abbé de Molière était un homme
simple et pauvre, étranger à tout, hors à
ses travaux sur le système de Descartes ;
il n’avait point de valet et travaillait
dans son lit, faute de bois, sa culotte sur
sa tête, par dessus son bonnet, les deux
côtés pendant à droite et à gauche. Un
matin, il entend frapper à sa porte. « Qui
va là ? – Ouvrez. » Il tire un cordon et la
porte s’ouvre. L’abbé de Molière ne regardant point : « Qui êtes-vous ? –
Donnez-moi de l’argent. – De l’argent ?
– Oui, de l’argent. – Ah ! j’entends, vous
êtes un voleur ? – Voleur ou non, il me
faut de l’argent. – Vraiment, oui, il vous
en faut ? Eh bien, cherchez là-dedans. »
Il tend le cou et présente un des côtés de
sa culotte. Le voleur fouille. « Eh bien,
il n’y a point d’argent. – Vraiment non,
mais il y a une clef. – Eh bien cette clef ?
– Cette clef, prenez-la. – Je la tiens. –
Allez-vous-en à ce secrétaire ; ouvrez. »
Le voleur met la clef à un autre tiroir.
« Laissez donc ; ne dérangez pas ; ce sont
mes papiers ! Vendrebleu ! finirez-vous ?
ce sont mes papiers. A l’autre tiroir, vous
trouverez de l’argent. – Le voici. – Eh
bien, prenez. Fermez donc le tiroir. » Le
voleur s’enfuit. « Monsieur le voleur,
fermez donc la porte. Morbleu ! il laisse
la porte ouverte. Quel chien de voleur !
Il faut que je me lève par le froid qu’il
fait ; maudit voleur ! » L’abbé saute en
pied, va fermer la porte et revient se
mettre au travail.
Je mourais de rire, comme tout le
monde, dès le milieu du conte. Ce qu’il y
a de bon, c’est qu’il est vrai ; il vient de
l’abbé de Molière lui-même.
Le mot de culotte, qui y joue un grand
rôle le gâte un peu pour toi ; cependant
tu peux t’en faire honneur en disant que
tu l’as entendu raconter à mon oncle ou
à moi. Si on le trouve de trop bon comique
pour une petite Grenobloise qui, décemment, doit être sotte et niaise, tu leur
diras ce trait d’un paysan de la Beauce :
Il avait fait quatre parts de son bien
et les avait données à ses quatre fils, se
réservant le droit de vivre tour à tour
chez chacun d’eux. Au retour d’un de ses
voyages, ses amis lui demandèrent :
– Comment vous ont-ils traité ?
– Comme leur enfant.
Ce mot paraît sublime dans la bouche
d’un tel père.
Adieu ; réponds donc à mes trois longues
lettres ; remercie bien mon papa ; dis-moi où
vous logez, si j’y aurai une chambre indépendante. Mais surtout réponds quatre
pages des premières choses qui te viendront : elles seront divines pour moi et
même pour tout le monde ; car ma Pauline est charmante.
– Qu’est-ce que votre Pauline ? me
demandait un jour madame de Nardon.
– C’est la Pauline de Polyeucte, lui
répondis-je.
Lis ce rôle tendre et sublime.
89. – B  A SA SŒUR PAULINE
10 Floréal an XIII.
 
[Mardi, 30 Avril 1805.]
 
Je partirai dans peu de jours, ma
chère petite, transporté d’une ardeur qui ne peut être oisive. Je
compte vous embrasser, boire un coup,
et partir pour aller gagner ce diable de
Marseille où je compte trouver ce qui ne
fait pas le bonheur, mais ce qui y aide.
Nous travaillerons comme des diables
pendant le temps que je resterai à Grenoble. Serrons-nous l’un contre l’autre,
ma bonne amie. Nous ne trouverons
jamais personne qui aime Pauline comme
Henri, ni Henri ne trouvera jamais une
plus belle âme que Pauline. Je m’en vais
peut-être vous ennuyer par ma sombre
tristesse. Je sais bien que le sérieux des
passions ardentes n’est pas aimable172.
Aussi m’empresserai-je de vous délivrer
de moi. Je compte rester trois semaines
avec vous. Je sacrifie à mon père deux
mois de séjour ici. S’il sait apprécier ce
sacrifice, il doit croire à la bonté de mon
cœur.
Apprends par cœur des rôles. A propos
de déclamation, je t’apprendrai mille
choses. Je te porte un Gil Blas et un Tracy.
Je suis au désespoir de ne pas pouvoir
vous porter des bonnets. Mais attendez,
peut-être un jour viendra que. comme
dit Calino.
Je serai peut-être avec vous dans les
dix premiers jours de prairial. On m’annonce une chambre où je ne serai pas
libre et où je ne pourrai pas seulement
déclamer Tâche de déranger cet arrangement. Un solitaire est jaloux de sa liberté.
C’est son plus grand bien, comme c’est
celui de tous les hommes.
Je compte sur toi pour me faire oublier
ce que je quitte et me faire rire par de
bons contes. Tu peux dire que je ne
compte rester que trois semaines. Je reviendrai en quittant M[arseille] pour
aller à Anvers dans dix mois.
90. – G  A MÉLANIE GUILBERT173
1 Messidor.
 
[Grenoble, Jeudi, 20 Juin 1805.]
 
 Ma charmante amie,
 
Il semble que nous soyons devenus absolument étrangers l’un à
l’autre, depuis que je suis exilé
dans ce triste pays, et vous êtes devenue
si fort étrangère aux sentiments d’un
cœur dont vous faites tous les sentiments
que vous craignez de m’ennuyer en me
disant vos chagrins. Vous voulez être
triste toute seule, vous ne me dites rien
de tous ces petits détails qui me seraient
si précieux et que vous m’aviez promis
cependant, s’il vous en souvient. Ils feraient mon bonheur, je me figurerais ce
que vous faites à chaque heure de la journée, je vous verrais, je saurais comment
est fait votre appartement, à quelle heure
vous jouez, quels sont les jours où vous
jouez, et toutes ces petites choses charmantes parce qu’elles vous tiennent de
si près. Au lieu de cela je ne sais rien. Peu
à peu il arrivera mille petits événements
qui vous paraîtront trop ennuyeux à
raconter parce que vous ne m’aurez rien
dit des choses précédentes. Vous n’aurez
plus rien à me dire, vous ne m’écrirez
plus qu’avec ennui, et bientôt vous ne
m’écrirez plus du tout. Ainsi tout sera
fini, et cette Mélanie tant aimée ne voudra plus rien être pour moi et me traitera
en étranger. Ah ! mon amie, ce pays
m’est insupportable, et quand je devrais
perdre quarante futures, il faut que je
le quitte.
J’aimais mes parents avant que de
vous connaître, je venais toujours vers
eux avec un nouveau plaisir. J’oubliais
toutes les femmes que j’avais connues
auprès des charmantes sœurs que le ciel
m’a données. Leur attachement me paraît insipide aujourd’hui. Vous m’avez
dégoûté de tout, je suis triste partout. Je
reçois vos lettres, je suis fou pendant
une demi-journée, tout le monde s’aperçoit du changement de mon humeur. Je
les relis vingt fois, je reste appuyé dessus
des heures entières. Je m’aperçois enfin
qu’il n’y a d’amour que celui que j’y
mets. Vous ne me dites pas même ce que
vous diriez à un ami, car au moins si je
mérite ce titre, si je ne suis pas aussi
âgé et si mon attachement n’a pas duré
aussi longtemps que celui de ceux que
vous nommez ainsi, songez que je vous
adorai du premier moment que je vous
vis, et que je n’aime que vous, que je
n’ai point d’autre ami, que vous m’avez
détaché de tout au monde, que vous
faites seule mon sort. Et je vois bien après
tout cela que je serai trop heureux d’être
un froid ami comme les autres. Il me
faudra traiter en étrangère cette personne que j’ai tant aimée, lui faire des
politesses et en recevoir d’elle. Vous ne
serez plus pour moi qu’une connaissance. Ah ! quelle pensée accablante,
je me sens la mort dans le cœur. Rien ne
me rit plus, je ne désire plus rien pour
l’avenir. Je vois bien qu’il faut que je
prenne le langage d’un ami. Il vaut mieux
prendre ce parti de moi-même que de me
le faire dire.
Je désirerais bien savoir quels gens ce
sont que les acteurs qui jouent avec
vous, comment ils jouent, si le premier
a au moins quelques lueurs de talent
seulement obscurci par le genre affecté
et outré de la province, ou si n’ayant
point de traits de naturel et de sensibilité il est tout-à-fait détestable. Quelles
sont les actrices, quel est le répertoire,
quel est l’esprit du public. S’il est seulement bavard et inattentif par habitude,
mais si, au milieu de la conversation, il
est ému par l’expression naïve et simple
des sentiments profonds comme ces moments charmants que vous eûtes un jour
que vous dîtes la première scène de
Phèdre chez Dugazon, devant M. de
Castro, ou si le mauvais goût l’a rendu
tout à fait insensible. Il me semble que
des méridionaux peuvent être étourdis,
mais doivent sentir au fond. Leur caractère doit les rendre d’excellents spectateurs ; jamais ils ne se conduisent par le
raisonnement, ils sont presque toujours
passionnés ; ils doivent se reconnaître
dans une imitation si parfaite et si charmante de la nature et, une fois rendus
attentifs, ils doivent vous suivre partout
où vous les voulez mener et pleurer ou
frémir, quand vous voulez.
Les actrices ont dû susciter les cabales
contre vous, les acteurs se décider suivant le parti de leurs maîtresses, les
plus aimables abandonner les leurs, le
public être travaillé en tous sens, se révolter peut-être contre la protection
réelle ou supposée de M. Th.174. Je suppose tout, même les plus grandes absurdités, parce que je vois de près la stupidité d’une petite ville.
[Je suppose] un journaliste avancer
peut-être une opinion qui n’aura été suivie que parce qu’elle était énoncée et
que les nigauds des cafés auront trouvé
du plaisir à trouver des phrases toutes
faites à répéter sur la jeune actrice qui
par sa personne et son talent occupe
toute la ville. Je suppose tout, même les
plus grandes absurdités, parce que je vois
de près la stupidité des bavards d’une
petite ville.
Mon imagination erre dans tous les
accidents possibles depuis que je sais que
vous n’êtes pas aussi heureuse que vous
devriez l’être, et que je sais qu’une de
ces choses existe puisque vous me dites
que vous n’êtes pas heureuse. Quelle vie
menez-vous à Marseille ? Sortez-vous
beaucoup, ou vivez-vous solitaire ? Voyez-vous souvent les acteurs qui jouent avec
vous ? Voilà les pensées qui m’agitent
depuis quatre jours que je sais que vous
n’êtes pas heureuse et que je combine
de toutes les manières. Je donnerais ma
vie pour savoir la vérité là-dessus, parce
que je me figure sans cesse des causes
plus graves à votre tristesse, et qu’au
lieu de me faire trouver un remède au
mal qui peut exister, mes réflexions
m’en font sans cesse découvrir un plus
considérable. Je n’ose me fixer à rien, et
je serais déjà parti vingt fois si je n’avais
pas précipité par là la fortune indépendante que je puis me promettre un jour
des assurances de mon père.
Vous n’avez d’idée des tourments que
je souffre depuis quatre jours, le pire de
tous est de n’oser vous en découvrir la
cause de peur de vous paraître indiscret,
impertinent ou même jaloux. Vous savez
trop si j’ai quelques droits de l’être.
Quand aux premières imputations, si
vous ne m’aimez absolument pas plus
que M. de Saint-Victor175. je dois vous
paraître tout cela, et vous jetterez ma
lettre au feu ; mais si, au contraire, j’ai
pu vous inspirer un peu d’amour ou même
de pitié, vous songerez que je suis seul,
retenu loin de vous, par le motif le plus
désagréable, isolé au milieu d’êtres qui
ne peuvent comprendre les chagrins qui
m’agitent, ou qui, s’ils les comprenaient,
ne le feraient que pour s’en moquer.
Vous savez bien si je veux vous déplaire.
Si j’étais encore dans le temps où je
jouais un rôle je n’aurais pas toutes ces
agitations, je saurais bien distinguer ce
que je puis me permettre, mais ici ce qui
me semble raisonnable et naturel, un
moment, me paraît impertinent et trop
hardi le moment d’après ; dix fois depuis
que j’ai commencé ma lettre, je l’ai interrompue, et je n’écris pas une phrase
sans me repentir à la fin de l’idée que j’ai
entrepris de vous exprimer au commencement. Dans les autres inquiétudes
que j’ai eues en ma vie, à force de réfléchir, je voyais plus nettement la difficulté,
et parvenais à me décider ; ici, plus je
pense, moins je vois. Si je dois oser vous
dire ce que je sens, je vois bien nettement ce que j’aurais pu espérer de Séraphine ou de telle autre femme sur une
telle demande, mais sur vous, Madame,
je ne vois absolument rien. Tantôt je
vous vois bonne et douce, comme vous
avez été quelquefois, mais bien rarement
pour moi, tantôt froide et polie, comme
certains jours chez Dugazon, lorsque je
croyais que je ne vous aimais plus, et que
je tâchais de ne m’occuper que de Félippe176. Le comble du supplice est de penser que quelques sentiments que j’aie,
il faut vous écrire une longue lettre pour
vous les exprimer, et que cette longue
lettre vous paraissant offensante et insipide augmente encore mes torts par sa
longueur au lieu de vous porter à les
pardonner. Le pire des tourments est
cependant cette affreuse incertitude ;
d’abord, ce qui m’inquiétait, était de
savoir si vous souffrirez ma lettre. Il
me semble que vous me haïssez, je relis
toutes vos lettres en un clin d’œil, je n’y
vois pas la moindre expression, non pas
d’amour, je ne suis pas si heureux, mais
même de la plus froide amitié. Je n’ai
pas même gagné dans votre cœur d’y
être comme Lalanne. J’aimerais mieux
tout que cela. Ecrivez-moi tout bonnement. Ne vous imaginez pas que je vous
aie jamais aimé ni que je vous aime jamais. Je ne sais pas ce que je ferai, mais
au moins je me livrerai franchement à
mon désespoir et je cesserai au moins
d’être tiraillé sans cesse par le désespoir
et de fausses espérances. Rien n’est pire
que cela. Aidez-moi, je vous en supplie,
à me guérir d’un amour qui vous importune, sans doute, et qui, par là, ne
peut faire que mon malheur ; daignez
me dire une fois ouvertement, ce que vous
me dites dans toutes vos lettres sans l’exprimer. Actuellement que je les relis
froidement et de suite, je crois que vous
avez dû vous étonner de ce que j’aie été
si longtemps à entendre un langage aussi
clair. Une froideur si constamment soutenue en disait bien assez, il est vrai.
Pardon, je les ai relues cinquante fois
ces lettres, mais je songeais touj ours à
celle que je tenais sans penser à la comparer aux autres.
91. – A  A SA SŒUR PAULINE
Bourg Saint-Andéol. Mardi, 7 h. du soir
 
(4 Thermidor an XIII.)
 
[Mardi, 23 Juillet 1805.]
 
Je t’écris, ma chère Pauline, d’une
chambre donnant sur le Rhône
et ayant une vue de plus de quinze
lieues. Elles est arrangée à l’italienne
avec une galerie en dehors, ce qui, joint
au parler bref et vif des habitants, m’a
rappelé la douce Italie. Les habitants
me plaisent beaucoup avec leur tournure
méridionale. Je suis arrivé ce matin à
Valence. Mademoiselle Réoul est venue
avec nous jusqu’à l’allée. Je l’ai écoutée
avec honnêteté, parce que j’avais vu à
côté d’elle mademoiselle Talencier. Ce
mouvement était naturel. Le vieux Pythagore avait raison de dire qu’une jolie
figure était la meilleure des recommandations. Le troisième habitant de la voiture était un sot vaniteux qui avait
beaucoup voyagé, et écrit l’histoire de sa
vie et de ses voyages en 7 vol. in-8. L’humanité a perdu cet ouvrage honnête
dans un naufrage que fit le grand homme
auteur, et où il ne fut pas si heureux que
Camoëns.
Hier soir, à Saint-Marcellin, sans doute
de mauvaise humeur de notre mauvais
souper, et pour prouver à nos yeux
toutes les belles choses qu’il nous avait
racontées de son courage, il chercha
dispute dans la rue à trois jeunes avocats.
Je me mis au milieu d’eux en fumant
un cigare, et j’eus l’avantage d’être
appelé en témoignage par les deux parties qui faisaient chacune autant de tapage avec aussi peu d’envie de se battre.
L’hôte conduisit mon sot en voiture où
je me suis endormi au bruit de ses exploits. – Arrivé à Valence, petite ville
à pavé pointu, vis-à-vis de vilaines falaises, à six heures, on m’a déclaré que je
ne pouvais partir que demain par la diligence Dervieux, s’il y avait place, ou le
soir par le coche. Je n’ai point désespéré
du salut de la République ; je me suis
fait mener moi et ma malle sur le port, et,
une heure après, a passé un grand mauvais bateau qu’on doit vendre à ou en
Avignon pour faire le feu et je m’y suis
embarqué. Sauf le risque de noyaison,
j’y ai été cuit jusqu’à deux heures, que
le vent sud a fraichi, terme de marine
auquel il faut que tu t’accoutumes. Je
l’emploierai souvent dans la relation de
mes grands voyages. Vous avons ramé
jusqu’à Saint-Andéol, nous mourrions
de faim et de chaud, nous avons bu en
riant, et ri en buvant, observé le vent
jusqu’à sept heures, vu la ville, et nous
allons nous coucher. Je te dirais tout ce
qui m’a fait rire depuis deux heures, mais
l’encre me manque. L’auberge très bonne,
à la provençale (au Soleil levant, chez
Vauboutranel) est composée de deux
filles assez jolies ; l’une l’est beaucoup
avec de la finesse, de la délicatesse dans
les yeux qu’elle a bleus et très jolis ; on
lui donnerait dix-huit ans à peine, elle
en a vingt et un, est mariée, a eu des
enfants qui sont morts ; mais mon encre
m’arrête au milieu de mon exposition.
Prie mon papa de remettre quarante-neuf francs à Bigillion qui a eu la bonté
de m’en prêter dix-neuf à...177 et les trente
autres à Grenoble. Prie-le aussi de payer le
cordonnier Richard, rue des Prêtres, et
le bottier, l’allemand, rue Sainte-Claire ;
je comptais le voir hier, mais je n’ai pas
eu ce plaisir avant que de partir. Adieu,
je me recommande à toi, je compte
trouver une de tes lettres à Marseille chez
M. Mante, rue Paradis, pte 86, no 8.
Ferme tout ce que j’ai laissé dans l’armoire dont j’ai eu l’usage à Grenoble.
Dis mille choses à tout le monde, et dis-moi l’impression que la Grande-Chartreuse a faite sur toi.
Montre ma lettre si tu veux à notre
bon grand-papa, et si jamais tu vois mademoiselle Perot, marque-lui ma reconnaissance de son bon vin. Je compte être
dans trois jours à Marseille. J’ai vu à
Tullins, M., Mme et Mlle Mante. Dis
mille choses pour moi à Mlle Mallein.
Demande-lui bien pardon de ce que je
ne suis pas allé me dégager de la
partie de Chartreuse, mais ne montre pas
ma lettre, elle n’est pas assez lourdement
insignifiante pour être dans la couleur de
décence qu’il faut absolument que tu
donnes à ta conduite. As-tu porté un
ouvrage aux Chartreux, ou as-tu eu la
sottise d’offenser les gens qui ne savent
pas lire, en lisant devant eux178.
92. – A  A SA SŒUR PAULINE
Marseille, [7] Thermidor.
 
[Vendredi, 26 Juillet 1805.]
 
Ma divine Pauline, je suis aussi heureux que possible et bien que
possible, car hier, en arrivant,
les choses agréables que Mante me dit me
donnèrent d’abord mal à la tête, et ensuite un anéantissement complet, la vie
se retirait de moi. Voilà le plus vif bonheur que j’aie senti de ma vie. Mais qu’il
est doux ! Que j’aurais été sot de me
tuer quand j’en avais envie. Je donnerais,
je crois, pour quinze jours d’une vie
telle que je la pense mener ici, trois mois
de celle que je traîne à Grenoble, tu vois
combien je t’estime, je ne te parle pas
davantage de mon bonheur. Cette chose,
peut-être, est comme les jeunes fruits ;
on la gâte en y touchant ; il est un bonheur qui ôte l’usage de la pensée. Vis,
ma Pauline, supporte les maux en acquérant de la vertu, tu te rends susceptible
de ses joies divines. Je n’ai encore vu
que Mante ici. Je compte beaucoup sur
tes lettres, écris souvent à ton heureux
frère. Que le bonheur ne peut-il s’envoyer
dans une lettre ! Je t’enverrais bien volontiers une part du mien. La seule chose
qui puisse le troubler est le sentiment
de ton ennui. Si tu étais heureuse et que
je fusse sûr de ma pension (mais tu sens
combien cette seconde nécessité est loin
de la première), mon bonheur me semblerait aussi inaltérable que parfait. Je
me trouve étrange dans le bonheur, je
sens que je n’y suis pas encore accoutumé :
je me fais, par exemple, des joies infinies des moindres détails. Je te le répète,
aie soin de mon bonheur en m’écrivant
souvent, deux fois par semaine, la première chose venue. Adieu. Tâche de me
faire envoyer deux cents francs le 1er fructidor. L’argent ne me paraît rien dans ce
moment-ci, mais si j’en manquais, j’en
sentirais le besoin.
Tâche vite de te marier, pour te donner
par là droit à la protection de la société,
et après laisse-moi faire fortune, nous
serons heureux. Si mon père pouvait me
donner trois mille francs de fonds dans
deux mois, ces trois mille francs seraient
peut-être devenus dix mille dans deux
ans, mais cela n’est pas même proposable.
Tâche seulement d’alimenter sa bonne
volonté en présence de mon grand-père pour me donner des fonds dans
deux ans ou dix-huit mois, quand il aura
vendu. [Mante] a la même opinion que
nous sur lui. J’ai emporté ton canif, sois
sûre que je ne taillerai pas une plume
sans me souvenir d’une des créatures les
plus angéliques qui existent. M[ante]
croit qu’il t’est très facile de trouver le
bonheur ; en général, il est plus commun
qu’on ne le croit. Le malheur crie comme
un diable, l’homme heureux se cache, soit
par calcul, et il est excellent, soit tout
bonnement comme les oiseaux de proie,
si fiers ordinairement, se cachent en
buvant, action pendant laquelle leurs
yeux sont dans l’eau. Le bonheur relâche
tous les ressorts, et laisse l’homme heureux sans défense. Juge combien je suis
heureux d’avoir M[ante] avec moi. Je
t’enverrai peut-être des lettres que tu
feras mettre à la poste de Grenoble.
Cache bien ma lettre, mais prends en général l’habitude de parler un peu plus
que tu ne le fais. Dis la vérité toute nue
à mon G[rand]-P[ère] sur mon séjour de
Grenoble, et envoie-moi des chemises,
ce matin j’en ai déchiré une en la prenant.
Je te dis tout cela par habitude. Si tu
savais le latin, je te dirais que je suis nil
morlale sonans. Je ne sens plus rien de
mortel, de terrestre dans moi. Donne, si
tu le crois prudent, un deuxième volume
que tu as dû trouver dans mon armoire
à Gaëtan. Rendons nos amis heureux,
en leur montrant la vraie vertu. Lancelin vient de faire une découverte sublime
que je t’expliquerai dès que je la connaîtrai par moi-même, elle explique par
l’attraction seule une grande partie de la
création. Je ne croyais t’écrire que trois
lignes ; fais de même. Mille choses à ma
bonne Tatan. Lie-toi davantage avec
elle, tu y aurais regret, si elle mourait,
tu te reprocherais de ne l’avoir pas assez
aimée179.
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Notes
1 Stendhal : Lettres intimes. Calmann-Lévy.

2 Stendhal : Lettres à Pauline, édition annotée et présentée par MM. L. Royer et R. de la Tour du Villard. Paris,
La Connaissance, 1921.

3 Paul Arbelet. Les amours romantiques d’Henri Beyle
et de Victorine Mounier, Paris, Emile-Paul, 1924.

4 Paul Arbelet : La sœur de Stendhal, dans les « Soirées
du Stendhal-Club », deuxième série. Paris, Mercure de France.

5 Il Importe du reste assez peu que ces chapitres soient
en majeure partie plagiés de Thomas Broadbent. (Cf. Doris
Gunnell : Stendhal et l’Angleterre, p. 260.)

6 Lamartine : Cours familier de littérature. 101e et 102e
entretiens : « Lettre à Sainte-Beuve. »

7 Paul Bourget : Henri Beyle. Discours pour l’inauguration du monument de Stendhal-Beyle au Luxembourg,
le 28 juin 1920. Champion, 1921.

8 A la citoyenne Pauline Beyle, Grande-Rue, no 60, à
Grenoble (Départ, de l’Isère).

9 Beyle avait quitté Grenoble le 30 octobre précédent.

10 Beyle avait écrit cellà suivant l’habitude qu’il avait
d’écrire ainsi ce mot. (Cf. la Vie d’Henri Brulard, chap. 41.)
Mais dans ces lettres on a partout corrigé l’orthographe
capricieuse de Stendhal.

11 Adélaïde ou Adèle Rebuffel était par sa mère apparentée
aux Daru et était elle-même quelque peu cousine de Stendhal.
Elle habitait avec sa mère au fond de la cour le premier
étage de l’habitation des Daru, où le père négociant qui
demeurait, rue Saint-Denis, avec Mlle Barberen, son associée
et sa maîtresse, les venait voir un quart d’heure par jour.
Voir la Vie d’Henri Brulard, et le Journal.

12 Ancien professeur d’histoire de Beyle à l’Ecole Centrale de Grenoble, il était bibliothécaire à la bibliothèque
de la ville.

13 Leur plus jeune sœur, Marie-Zénaïde-Caroline.

14 Dubois-Fontanelle, voir la lettre suivante.

15 Selmours était une pièce que le jeune Beyle avait
tirée de la lecture de Florian. (Cf. Thédtre, Edition du Divan,
t. I, p. 3.)

16 Les conseils d’Henri Beyle furent suivis. Et Pauline
e 8 floréal XII (28 avril 1804) écrivait à son frère : « Depuis
6 h. jusqu’à 8 h. 1/2 qui est l’heure où M. David arrive,
je travaille aux mathématiques. »

17 Félicie et Oronce Gagnon, leurs cousins, enfants de
Romain Gagnon, Oronce, mort général de division (1885).

18 Serviteurs des familles Gagnon et Beyle.

19 Gaëtan Gagnon, autre cousin, également fils de Romain
Gagnon.

20 Dubois-Fontanelle né à Grenoble en 1737, mort en 1812,
Auteur abondant. Il fut professeur de Belles-Lettres d’Henri
Beyle à l’Ecole Centrale de Grenoble.

21 Voir la Vie d’Henri Brulard, chap. 45.

22 Le mot est déchiré.

23 Le papier porte cet en-tête : Le Ministre extraordinaire
du Gouvernement français à Milan. – Armée d’Italie,
1re Division.

24 D’après la convention signée après Marengo, Arona
était une des sept places de guerre qui devaient être évacuées
par les Autrichiens ; et Daru était l’un des hauts commissaires désignés pour faire exécuter la convention.

25 Il faut lire sans doute le Saint-Eynard, montagne au
nord de Grenoble et qui est en bordure extrême du massif
de la Chartreuse, – ou bien le Mont Saint-Bernard.

26 Sur du papier portant cet en-tête : République Française, Liberté – Égalité. L’Inspecteur aux Revues. – Armée
d’Italie

27 Lieu dit de Doyatières près de la maison de campagne
des Beyle à Claix ; c’est là que Henri Beyle, enfant, tua sa
première grive. Cf. Vie d’Henri Brulard, chap. 33.

28 Jean IV de Caulet, évêque de Grenoble de 1726 à 1771.

29 Il s’agit de Claude Petiet qui, sur la recommandation
des Daru, avait pris Beyle dans ses bureaux. Claude Petiet
eut deux fils, Alexandre et Augustin. Ce dernier se battit
en duel à Milan, à la fin de 1800, avec Henri Beyle, et
Alexandre devait épouser quelques années plus tard, à
Paris, sa cousine Adèle Rebuffel.

30 En-tête du papier : No 21, Armée d’Italie.

31 En-tête du papier Armée d’Italie.

32 , La fin de la phrase est dechirée.

33 Nous avons respecté les fautes d’orthographe et les
barbarismes de cette lettre. En voici la traduction :

« J’ai recu, chère sœur, ta lettre qui m’a fait un plaisir
tout particulier. Je suis enchanté de ta situation qui te donne
le moyen de devenir une dame instruite. Je te recommande
particulièrement l’histoire et la musique, deux choses
importantes. La première surtout sera précieuse dans ce
siècle. Dis-moi si tu danses beaucoup cet hiver. On m’écrit
que cette année les bals sont plus rares que l’année passée.
Dis-moi aussi ce que font Caroline et Gaëtan. Je crains fort
que la niaiserie de ce dernier l’empêche d’aller très avant
dans l’étude du ltin ; on m’a écrit qu’il l’apprenait. Dis-moi
si Caroline va bien aussi. Tu sais que nous avons encore
une fois les mains liées dans ce maudit pays. Mon plus grand
désir est de le fuir si loin que je n’entende plus jamais son
nom abhorré. J’espère t’embrasser en revenant à Grenoble,
en revenant en France. Mon cousin est toujours loin d’ici
et j’ai recu aujourd’hui une lettre de lui qui m’assure qu’il
sera encore quelques jours avec l’armée du général Murat.
Nous avons ici des spectacles vraiment exceptionnels, un
opéra le plus beau du monde et un ballet qui ne le cède en
rien à ceux de la rue de Richelieu pour la décoration et la
pompe. Dis-moi si cet hiver tu vas quelquefois au spectacle.
Je le désirerais beaucoup car je crois que l’audition des
bonnes comédies et tragédies forme le caractère. Et il importe d’être bon et brave dans le monde car ce n’est pas
tout de former de beaux desseins dans la solitude il faut
encore les exécuter à travers tous les périls qui peuvent....

Voici une superbe morale, j’ai grand peur qu’elle ne
t’importune. Je te dirai des choses moins ennuyeuses quand
j’aurai le plaisir de te serrer dans mes bras.

Adieu. Ecris-moi plus souvent.

H.B. »

34 Mlle Bourcet de la Saigne avait, après la Révolution,
fondé à Grenoble l’institution des dames de Saint-Pierre.
Pauline y fut élève, après avoir quitté l’institution des religieuses.

35 En-tête du papier : Armée d’Italie.

36 Mmes Colomb et Romagnier étaient ces cousines des
Gagnon qui venaient, racontera Stendhal plus tard dans sa
Vie d’Henri Brulard, faire la partie de sa grand’tante Elisabeth et étaient étonnées des scènes du jeune Henri Beyle
avec sa tante Séraphie.

37 Domestique de la famille Beyle, à Claix. C’est lui qu
avait initié le jeune Henri à la chasse. – « Barbier, le domes
tique favori de mon père », dira Stendhal dans les Mémoires
d’un Touriste, Le Divan, I, 170.

38 C’était un coup de pointe que lui avait donné en duel
Augustin Petiet, sous-lieutenant de cavalerie comme lui.

39 Le Rondeau est un vaste rond-point marquant exactement le milieu du cours Saint-André (aujourd’hui cours
Jean-Jaurès), qui a huit kilomètres en ligne droite et conduit
de Grenoble à Pont-de-Claix.

40 Rue montante de Grenoble, sur la rive droite de l’Isère.

41 La grand’tante Elisabeth Gagnon.

42 Marie-Dominique Beyle, sœur de Chérubin, qui avait
épousé Benoit Charvet, de Rives, en 1769. Elle était veuve,
sans enfants, depuis 1775 et mourut le 6 juillet 1809.

43 Probablement la terrasse de l’appartement du grand-père Gagnon, place Grenette et Grand’Rue, qui par delà
le jardin de ville permettait de voir les montagnes. Voir
la Vie d’ HHenri Brulard

44 Coteau dans la vallée de l’Isère, près de Grenoble.

45 H. Beyle, à Grenoble, avait filt quantité de médailles
en plâtre ou en soufre, sous la direction du Père Ducros.
Voir la Vie d’Henri Brulard, chap. 20.

46 En-tête du papier No 12. Armée d’Italie.

47 Le général Michaud, qui avait choisi Henri Beyle
comme aide de camp sur la recommandation de Romain
Colomb, cousin de celui-ci.

48 23 septembre 1800.

49 23 octobre 1800.

50 L’abbé Velly (1709-1759), auteur d’une Histoire de
France.

51 Villaret et Garnier achevèrent l’Histoire de France
de Velly.

52 Roman de l’abbé Terrasson, intitulé : Séthos, histoire
des monuments de l’ancienne Egpte (1731). – Stendhal,
trente-huit ans plus tard, écrivint La iel, se souvenait
de ce livre et faisait lire Séhos à son héroine.

53 Fils de Jean-Joseph Mounier (1734-1809), député à
l’Assemblée Constituante, Claude-Philippe-Edouard Mounier naquit à Grenoble en 1784 et mourut en 1843. Il fut
nommé baron, conseiller d’Etat, intendant des bâtiments
de la la Couronne par Napoléon, et sut garder ses places sous
la Restauration qui le fit Pair.

54 Edouard Mounier avait suivi à Rennes son père nommé,
au printemps 1802, préfet d’Ille-et-Vilaine.

55 Antoine Arnault (1766-1834), académicien auteur
de Marius à Minturnes (1791), Lucrèce (1792), Phrosine et
Mélidor (1798), Oscor fils d’Ossian (1796), les Vénitiens
(1797), Germanicus, etc. Le titre de la pièce dont parle
Beyle est Don Pédre ou le Roi et le Laboureur, drame. (Note
de F. Corréard qui le premier a publié les lettres de Beyle
à Edouard Mounier.)

56 Cette pièce servit de prétexte à des manifestations
politiques. Les républicains se portaient en foule à la tragédie
du Roi et le Laboureur, pour y fêter, dans la personne de
Don Pèdre, le spectacle d’une couronne avilie. Il f llut que
la censure intervînt. (G. MERLET, Tableau de la littérature
française, 1800-1815. La Tragédie sous l’Empire.) (Note
de F. Corréard.)

57 Sur le brouillon conservé à la bibliothèque de Grenoble, Beyle ajoutait ici « Combipn ne doit-on pas encore
plus se réjouir lorsqu’on trouve réunis bon cœur et bonne
tête. »

58 Victorine et Philippine, sœurs d’E. Mounier. On sait
que Victorine fut un des grands amours de tête d’Henri
Beyle. Cf. sur ce sujet le livre charmant de Paul Arbelet :
Les amours romantiques de Stendhal et de Victorine. Paris,
Emile-Paul, 1924. – Victorine Mounier, née à Grenoble
le 25 janvier 1783, épousa un receveur général, M. Achard,
et eut deux filles, Mina et Emilie, qui épousèrent respectivement MM. Edouird et Ernest de Loisy.

59 Bonheur et amitié.

60 Le général Michaud, dont Beyle avait été aide-de-camp.

61 Les lettres de Beyle à Edouard Mounier, qu’il n’aime
pas, ne sont en réalité écrites que pour Victorine Mounier
qui sans doute ne les connut jamais. C’est pour elle qu’il les
fait légères et brillantes, pleines de sous-entendus, que
seule elle doit entendre, et remplies d’allusions qui doivent
enflammer son cœur et son imagination et, au besoin, exciter
sa jalousie.

62 Auguste Lafontaine, romancier allemand, né à Brunswick, en 1756, d’une famille de réfugiés français. mort A
Halle en 1831. Beyle le lisait encore en 1830, le cite et t’en
Inspire dans le Rouge et le Noir.

63 Répondez vite à votre ami pour toujours.

64 Leur cousin Romain Colomb qui devait si bien servir
plus tard la mémoire de Stendhal se trouvait alors à Paris.

65 L’abbé Gattel avait enseigné à Henri Beyle la grammire
générile et la logique quand celui-ci suivait les cours de
l’Ecole Centrale de Grenoble. Dans sa Vie d’Henri Brulard
Beyle prle de lui avec admir tion. La nouvelle gr mm ire
que Beyle prle d’envoyer à sa sœur, la Grammaire Italienne
de Siret, était parue à Paris chez Théophile Barrois en l’an V
de la République. Le Dr Flandrin de Grenoble en a trouvé
l’exemplire chez un bouquiniste portant la signature
d’Henri Beyle et l’indication de sa main qu’il l’avait payée
trois livres le 25 mal précédent.

66 Il s’agit de la maison que Chérubin Beyle allait faire
construire à l’angle de la place Grenette et de la rue de
Bonne, commencée en 1803 et terminée en 1806, elle coûta
environ vingt-sept mille francs

67 Inutile de faire remarquer que Beyle en réalité était
à Paris.

68 De Delille.

69 et 2. Une déchirure.

70 Henri Beyle venait de prendre une chambre au 6e étage
à l’Hôtel de Rouen, rue d’Angiviller.

71 Rapprochez de ces lignes la fameuse recette du Rouge
et Noir, pp. 401-402 (Edit. 1855). (Note de M.F. Corréard).

72 L’amitié sans fin de.

73 Beyle a toujours cru à l’excellence de la traduction
d’Amyot. A la fin de sa vie il notait sur un exemplaire de
sa bibliothèque de Civita-Vecchia : « L’idée qu’eut J. Amyot
de traduire Plutarque a exercé une influence fort grande sur
la langue française et même sur le goût francais. »

74 Le père Iaky, franciscain irlandais, dont Beyle a parlé
dans son Journal et qu’il a mis en scène dans son roman
inachevé, le Rose et le Vert.

75 C’est cette prononciation défectueuse qu’Henri Beyle
fit valoir avant tout auprès de sa famille quand il voulut
prendre des leçons de déclamation.

76 Vie de Henri Brulard, chap. 5.

77 Georges Gros, professeur de mathématiques de Beyle
qui en a parlé dans son Journal et la Vie d’Henri Brulard
et l’a mis en scène dans le Rouge et le Noir et dans Lucien
Leuwen.

78 Un des amis et condisciples de Beyle, d’origine Piémontaise et qui fit sa carrière plus tard à Turin comme
professeur de mathématique et astronome.

79 Dans la querelle qui allait opposer les partisans de-Mlle Duchesnois à ceux de Mlle George, Henri Beyle se
rangea violemment parmi les premiers. Ce fut l’origine de
sa haine contre le critique Geoffroy qu’il voulut ridiculiser
dans son Letellier. Cf. le Théâtre de Stendhal et Les Mélanges
de Littérature.

80 Le Paradis perdu.

81 César Chesneau Du Marsais, né à Marseille en 1676,
mort à Paris en 1756. Diderot et d’Alembert lui confièrent
la rédaction des articles de grammaire de l’Encyclopédie.
Stendhal avait commencé le 23 octobre 1802 un « Eloge de
Dumarsais » que l’Académie venait de proposer pour le
Prix d’Eloquence. (Cf. Pensées, édition du Divan, tome I,
page 1.)

82 Voir Henri Brulard, passim, où les rancunes du jeune
Beyle contre son ancien précepteur s’exhalent avec une
sourde violence que quarante ans passés n’ont pas diminuée
bien au contraire.

83 Beyle depuis le 2 ventôse an XI, 21 février 1803,
suivit le cours de Legouvé au Collège de France. Il trouvait
que ce professeur de belles-lettres courait un peu après
l’esprit mais déclamait supérieurement.

84 C’est pour la même raison, du moins avouée, que Beyle,
comme il le raconte longuement dans son Journal, prit des
leçons de déclamation, d’abord auprès de La Rive, puis de
Dugazon.

85 Fé.ix Faure, né à Grenoble en 1780, se lia avec Henri
Beyle à l’École Centrale et leur amitié continua à Paris
très intime, jusqu’après l’Empire et la publication de l’Histoire de la Peinture en Italie. Plus tard Beyle jugera sévèrement le magistrat trop gouvernemental et le pair de France
dont le royalisme à ses yeux n’était que platitude.

86 Amitié et bonheur.

87 Non seulement Beyle à cette époque prenait des leçons
d’anglais et d’italien, mais il est vrai qu’il s’était remis au
grec et au latin. Il recopia ainsi de sa main tout un chant
de l’Enéide et le traduisit vers à vers : les brouillons de ses
papiers, à la bibliothèque de Grenoble, en font foi.

88 Dans sa Filosofia nova, à la date du 29 juillet 1804
(édition du Divan, t. II, p. 342), Beyle racontait cette même
anecdote et le 9 mars 1841, à Civita-Vecchia, il s’en souvenait
encore pour la citer à nouveau dans l’ébauche qu’il écrivait
alors de son roman : Lamiel. (Cf. Lamiel, édition du Divan,
pp. 310-311.)

89 Voir la lettre de Beyle à son père du 1er mal 1803.

90 En tête de ce brouillon de lettre qui est conservé dans
les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble, Henri Beyle
a écrit : « Original. La lettre est partie le 11 floréal XI,
on me répond le 20 floréal et je reçois la lettre le 28 floréal.
On promet 600 francs. »

91 Faure. – Ici une phrase biffée : « 48 à payer deux mois
d’arriéré à M. Iéky. »

92 Au verso de ce brouillon, Beyle a écrit :

« Paris le 11 floréal, j’écris que je dois : à Douenne 125,
à Faure 48, à M. Paquin 132, à Alpy 144, au restaurateur 37,
à M. Iéky 48 = 534. – Plus bottes 36, chapeau rond 30,
pistolets 50 = 650. – Et 240 pour la route. Total : 890 francs.

Dettes réelles : Iéky 96, Paquin 200, Douenne 130,
montre 72, Deschamps 24, bottes 36, chapeau 24, relieur 12.
– Pour payer tout cela 600 francs. »

93 4 juin. Beyle en réalité arriva à Grenoble le 26 juin.

94 Beyle avait copié ici vingt-quatre vers d’Alfleri que les
premiers éditeurs de la Correspondance n’ont pas reproduits

95 Village des environs de Grenoble.

96 De Rennes le 26 thermidor XI [dimanche, 14 août 1803 3]
Edouard Mounier avait écrit à Henri Beyle et terminait
ainsi : « Vous ne me dites pas ce que c’est que Claix d’où
vous datez votre lettre. C’est sans doute quelqu’un de nos
charmants villages ? Faites-m’en une description bien
ossianique. » C’est pour répondre à cette invitation que Beyle
au verso même de la lettre de son ami a griffonné les éléments
d’une réponse que je reproduis ici.

97 « Laquelle aurai-je de ces femmes ? Elles sont trois. »
– Les lignes qui suivent sont également dans un autre
sens au verso de la lettre d’Edouard Mounier, qui roulait
sur les femmes et l’adultère.

98 Beyle avait connu Louis Joinville à Milan où ce dernier
était commissaire des guerres, adjoint de Pierre Daru, et
où Beyle travailla sous ses ordres. Joinville était alorsl’amant
d’Angela Pietr grua pour qui Henri Beyle allait cristalliser
onze ans avant de l’obtenir à son tour. Joinville sous l’Empire fut nommé baron et fit toute sa carrière dans l’intendance ; sous la Restauration il demeura à la tête de ce corps.

99 On sait que Romain Gagnon habitait les Echelles
en Savoie.

100 Pierre Daru.

101 Pour entendre dans son pays la divine langue de
Shakspeare. – Allusion au projet du premier consul d’opérer
un débarquement en Angleterre.

102 Le père d’Edouard Mounier.

103 Le collège électoral du département de l’Isère, convoqué
par arrêté du 25 vendémiaire, se réunit le 27 brumaire an XII
(19 novembre 1803) dans une des salles de l’Ecole Centrale
pour nommer deux candidats au Sénat conservateur. Les
deux candidats nommés furent les citoyens Clary, membre
du corps législatif, et Dubouchage, préfet des Alpes-Maritimes.

104 Le mardi-gras en 1804 tombait le 14 février, et les
redoutes s’ouvrirent à Grenoble, le 3 janvier 1804, dans
la salle du concert, nous apprend le Journal de l’Isère.

105 Qu’est le monde pour moi ? Sa pompe, son plaisir,
et toute son absurdité ?

106 Le baron Fourier fut préfet de l’Isère de 1801 à 1815.

107 Romain Gagnon qui, nous l’avons vu, habitait Les
Échelles depuis son mariage.

108 Toute cette lettre ne fait que résumer les cahiers les
plus importants que Beyle noircissait infatigablement à
cette époque sous le titre de Filosofia nova, où ces mêmes
Idées sont reprises et commentées avec abondance.

109 Valérie, roman autobiographique de Mme de Krudener,
avait paru en 1803.

110 Histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell ou
e Philosophe anglais (8 vol.in-8, 1732-1739). Cet ouvrage
anonyme eut à son époque un énorme succès et fut très
goûté en France.

– 2. 15 juin 1804.

111 Domestique des Beyle qui en 1806 ira rejoindre Henri
Beyle en Allemagne.

112 Jacques Paris, agent de change, place Notre-Dame, A
Grenoble.

113 Félix Faure.

114 A rapprocher de cette lettre le fragment sur le Faux
Métromane qui se trouve dans les Pensées, édition du Divan,
tome I, pp. 247-249.

115 La scène du Raccommodement dans les Deux Hommes.

116 C’est le 18 prairial an XII (7 juin 1804) que Stendhal
dit, dans son Journal, avoir lu à la Bibliothèque Nationale
la pièce de Goldoni, pour y découvrir quelque chose de
commun avec le Faux Métromane.

117 Victorine Mounier.

118 Déchirure.

119 Il s’agit ici de Romain Gagnon, jaloux de Chérubin
Beyle comme il le sera répété à nouveau dans la lettre du
31 décembre – 1804. –

120 André désigne sans doute Périer-Lagrange qui devait
plus tard épouser Pauline. Le voyage aux Echelles avait
eu lieu en mars 1804, quand Beyle regagna Paris par Genève.

121 Adèle Rebuffel et Adèle de Nardon.

122 C’est aux environs du 15 juin que Beyle lit Hobbes
à la Bibliothèque Nationale. (Cf. Pensées, tome I, p. 266).

123 C’est là une idée sur laquelle Henri Beyle reviendra
souvent et qu’il développera notamment dans La Comédie
est impossible en 1836. Cf. Mélanges de Littérature, t. III,
p. 413.

124 George Cadoudal, exécuté à Paris le 26 juin 1804.

125 Quand votre père sera-t-il...

126 Voir lettre du 15 décembre 1803.

127 Bourg des environs de Grenoble, célèbre par le château
de Lesdiguières et par les Etats tenus en 1788.

128 On lit dans le Journal à la date du 7 mars 1805 : « Le
commerce de Mante et de Crozet commence à me guérir
du mal infini que m’avait fait celui de Félix Faure. »

129 La fin de la lettre manque.

130 Cette opposition de la tête et du cœur se retrouve à
chaque page des Pensées ou Filosofia nova que dans le même
temps Beyle rédigeait pour lui-même. Les mêmes exemples
y sont donnés. Toutes les lettres à Pauline de cette époque
reflètent ainsi, résument et paraphrasent les préoccupations philosophiques de Beyle et ses travaux personnels.

131 Falcon était un libraire de Grenoble dont Beyle admirait les sentiments républicains. Il en parle dans la Vie
d’Henri Brulard et le met en scène sous le nom de Falcoz
dans Le Rouge et le Noir.

132 D’une lettre de Pauline à son frère : « Falcon n’a pas
Shakspeare. J’avais prié mon grand-père dé le demander
à M. Gattel. C’était bien facile. Mais depuis que j’ai refusé
de lire le Jeune Anacharsis parce que je l’avias déjà commencé et qu’il m’ennuyait, toutes les fois que je lui en
parle, il me gronde ; il me dit avant-hier qu’il ne pouvait
souffrir Shakspeare. »

133 Frédéric, roman de Fiévée ; Adèle de Senange, roman
de Mme de Souza.

134 C’est en août 1804 que Beyle a étudié tout particulièrement Louis XIV. (Cf. Pensées.)

135 Roman de Mrs. Radcliffe.

136 De l’abbé Prévost.

137 Ce nouveau Tartufe que Beyle rêvait d’écrire en ridiculisant Geoffroy et Chateaubriand, c’est son Letellier
dont on trouvera toutes les ébauches dans le Théâtre.

138 Dans tout ce passage, Henri Beyle fait allusion à son
amour pour Victorine Mounier qu’il rêve ainsi d’aller sur
prendre à Rennes et pour qui, en réalité, il écrit quand Il
s’adresse à son frère.

139 Probablement F. Périer-Lagrange, qui en effet épousa
Pauline Beyle.

140 Bourg à trois fleues de Grenoble.

141 Sœur de deux camarades d’Henri Beyle à l’Ecole centrale et avec qui dans sa jeunesse, il passa de charmantes
heures d’intimité. Cf. la Vie d’Henri Brulard.

142 Village dans la vallée de Grésivaudan.

143 Angelina Pietragrua qui devint la maîtresse de Beyle
en 1811. Voir le Journal.

144 Ladislas est un personnage du Venceslas de Rotrou.

145 Madame de Nardon.

146 Cette lettre doit être du début de l’an XIII, donc dernière semaine de septembre 1804.

147 Une âme qui me comprenne.

148 A Mlle Pauline Beyle, chez M. Beyle, rue J.-J. Rousseau,
Grenoble

149 Les frères Périer avaient continué la banque qu’ils
tenaient de leur père. L’un d’eux, Casimir, devint le ministre célèbre de la monarchie de juillet.

150 Beyle dut venir habiter l’hôtel Ménars vers novembre
1804.

151 Sans doute Mme de Nardon.

152 Restaurant qui venait de s’ouvrir au Palais-Royal et
qui fut renommé.

153 Sur ce déjeuner au Palais-Royal on consultera le
Journal à la date du 28 octobre.

154 Victorine Bigillion, voir la lettre du 29 août 1804.

155 Adam Smith que Beyle lisait déjà et qu’il devait travailler plus à fond, en même temps que Say, avec Crozet,
en septembre 1810.

156 Rulhlière Anecdotes sur la Révolution de Russie (1797).

157 Romain Gagnon.

158 Le Belvédère était non loin de la propriété des Beyle
à Claix. C’est de là qu’en 1805 Pauline écrivait à son frère :
« Je suis au Belvédère, il est huit heures. Les arbres qui
m’entourent sont tourmentés par l’orage, les paysans qui
travaillaient dans les champs voisins ont cessé leurs ouvrages
et de temps en temps le vent apporte les sons de la cloche
de Varse qui sonne l’angelus. »

159 Le mot « mettre » ne se prononce pas maître comme à
Grenoble, mais bien métre (é comme le dernier de liberté).
(Note de Beyle.)

160 Mme de Nardon ?

161 Un mot coupé. Sans doute : hypocrisie.

162 L’oncle Romain Gagnon.

163 N. doit désigner ici Louis Crozet.

On trouvera dans les Mélanges de Littérature sous le titre
d’« Essais psychologiques », les portraits et caractères qu’à
cette époque Beyle écrivait en collaboration avec Crozet
et dont les modèles sont empruntés au milieu des Ponts
et Chaussées où vivait alors ce dernier.

164 Voir la lettre du 25 septembre 1804,

165 Nous voyons se préciser ici ces plans pour faire fortune
dans la banque qui n’aboutiront au mois de juillet suivant
à ne faire d’Henri Beyle, pressé de rejoindre l’actrice Louason,
qu’un commis-épicier à Marseille.

166 Ce grand succès est raconté tout au long dans le Journal,
à la date du 25 février 1805.

167 Sœur de Pierre et Martial Daru.

168 Peut-être s’agit-il d’un mariage avec Adèle de Nardon ;
Beyle était sans doute l’amant de la mère.

169 Née Daru.

170 Chérubin Beyle et ses filles allaient quitter la maison
de famille de la rue des Vieux-Jésuites pour la maison
neuve située à l’angle de la place Grenette et de la rue de
Bonne. Nous savons d’après une lettre de Pauline à son
frère, du 21-24 septembre 1805, et une autre du 27 janvier
1806, de Chérubin Beyle à son fils que cette Installation
n’eut lieu qu’environ le 15 septembre 1805.

171 L’amour pour Mélanie Guilbert, dite Louason. Beyle
quittera Paris en même temps qu’elle le 8 mai et arrivera à
Grenoble le 15 ou 16 mai. Sur cette partie de la vie d’Henri
Beyle, on consultera avec fruit son Journal.

172 Allusion à sa passion pour Mélanie Guilbert.

173 Cette lettre reproduit un brouillon, deux brouillons
peut-être même, d’une réponse à Mélanie Guilbert. Mais
nous ignorons au juste ce que Beyle en a retenu dans sa
réponse définitive.

174 Thibaudeau, préfet de Marseille.

175 « Elle (Mélanie) m’a raconté ses relations avec Hoché,
le rédacteur du Publiciste, et Saint-Victor, le poétereau, auteur
de l’Epérance. »(Journal de Stendhal du 20 février 1805.)

176 Félippe était une jeune femme, sans doute une apprentie actrice, qui prenait des leçons de déclamation chez Dugazon ; Beyle lui faisait quelque peu la cour, surtout pour piquer
la jalousie de Mélanie. (Cf. le Journal.)

177 Un mot déchiré.

178 Note de Pauline sur l’adresse :

Reçu mardi à 7 h. 1/2 du soir, il y a 8 jours à cette heure
Henri l’écrivait, j’étais dans le pré de la Gfrande] Ch[artieuse].

179 Note de Pauline sur l’adresse :

Reçue en arrivant de la Chartreuse lundi matin.




[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Correspondance


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6544281w




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	PRÉFACE DE L'ÉDITEUR
	AVERTISSEMENT
	1. – A A SA SŒUR PAULINE
	2. – B A SA SŒUR PAULINE
	3. – A A SA SŒUR PAULINE
	4. – A A SA SŒUR PAULINE
	5. – A A SA SŒUR PAULINE
	6. – A A SA SŒUR PAULINE
	7. – A A SA SŒUR PAULINE
	8. – A A SA SŒUR PAULINE
	9. – A A SA SŒUR PAULINE
	10. – A A SA SŒUR PAULINE
	11. – A A SA SŒUR PAULINE
	12. – A A SA SŒUR PAULINE
	13. – A A SA SŒUR PAULINE
	14. – A A SA SŒUR PAULINE
	15. – A A SA SŒUR PAULINE
	16. – A A SA SŒUR PAULINE
	17. – A A SA SŒUR PAULINE
	18. – A A SA SŒUR PAULINE
	19. – A. A SA SŒUR PAULINE
	20. – A BEYLE, SOUS-LIEUTENANT AU 6e RÉGIMENT DE DRAGONS, AU CITOYEN MINISTRE DE LA GUERRE
	21. – A A SA SŒUR PAULINE
	22. – A A SA SŒUR PAULINE
	23. – A et G A ÉDOUARD MOUNIER
	24. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	25. – A A SA SŒUR PAULINE
	26. – A AU MINISTRE DE LA GUERRE
	27. – A A SA SŒUR PAULINE
	28. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	29. – A A SA SŒUR PAULINE
	30. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	31. – A A SA SŒUR PAULINE
	32. – A A SA SŒUR PAULINE
	33. – A A SA SŒUR PAULINE
	34. – A A SA SŒUR PAULINE
	35 – A A SA SŒUR PAULINE
	36. – G A SON PÈRE
	37. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	38. – A A SA SŒUR PAULINE
	39. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	40. – A A SA SŒUR PAULINE
	41. – B A SA SŒUR PAULINE
	42. – A A SA SŒUR PAULINE
	43. – G A SON PÈRE
	44. – A A SA SŒUR PAULINE
	45. – A A SA SŒUR PAULINE
	46. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	47. – A A SA SŒUR PAULINE
	48. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	49. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	50. – G A ÉDOUARD MOUNIER
	51. – G. A LOUIS JOINVILLE
	52. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	53. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	54. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	55. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	56. – A A SA SŒUR PAULINE
	57. – A A SA SŒUR PAULINE
	58. – A A SA SŒUR PAULINE
	59. – A A SA SŒUR PAULINE
	60. – G A LOUIS CROZET
	61. – A A SA SŒUR PAULINE
	62. – A A SA SŒUR PAULINE
	63. – A A ÉDOUARD MOUNIER
	64. – A A SA SŒUR PAULINE
	65. – A A SA SŒUR PAULINE
	66. – A A SA SŒUR PAULINE
	67. – A A SA SŒUR PAULINE
	68. – A A SA SŒUR PAULINE
	69. – A A SA SŒUR PAULINE
	70. – A A SA SŒUR PAULINE
	71. – A A SA SŒUR PAULINE
	72. – B A SA SŒUR PAULINE
	73. – A A SA SŒUR PAULINE
	74. – A A SA SŒUR PAULINE
	75. – A A SA SŒUR PAULINE
	76. – B A SA SŒUR PAULINE
	77. – A A SA SŒUR PAULINE
	78. – A A SA SŒUR PAULINE
	79. – A A SA SŒUR PAULINE
	80. – A A SA SŒUR PAULINE
	81. A A SA SŒUR PAULINE
	82. – A A SA SŒUR PAULINE
	83. – A A SA SŒUR PAULINE
	84. – A A SA SŒUR PAULINE
	85. – A A SA SŒUR PAULINE
	86. – A A SA SŒUR PAULINE
	87. – A A SA SŒUR PAULINE
	88. – A A SA SŒUR PAULINE
	89. – B A SA SŒUR PAULINE
	90. – G A MÉLANIE GUILBERT
	91. – A A SA SŒUR PAULINE
	92. – A A SA SŒUR PAULINE
	Notes
	À propos de cette édition numérique

Pages
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373

Repères
	Couverture
	1. – A A SA SŒUR PAULINE
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000017_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/images/chap021_img002.jpg
99.999
100.000°





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/images/cover.jpg
CORRESPONDANCE

(1800 - 1805)

I

ar

PARIS
LE DIVAN
37, Rue Bonaparte, 37





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


