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 PRÉFACE 



Mes amis me répètent que ce petit livre est
de nature à me faire le plus grand tort. Je ne
pense pas qu’il puisse me ravir autre chose à
quoi je tienne ; ou mieux : je ne crois pas tenir
beaucoup à rien de ce qu’il m’enlèvera : applaudissements,
décorations, honneurs, entrées dans
les salons à la mode, je ne les ai jamais recherchés.
Je ne tiens qu’à l’estime de quelques rares
esprits, qui, je l’espère, comprendront que je ne
l’ai jamais mieux méritée qu’en écrivant ce livre
et qu’en osant aujourd’hui le publier. Cette
estime, je souhaite de ne pas la perdre ; mais
certainement, je préfère la perdre que la devoir
à un mensonge, ou à quelque malentendu.


Je n’ai jamais cherché de plaire au public ;
mais je tiens excessivement à l’opinion de quelques-uns ;
c’est affaire de sentiment et rien ne
peut contre cela. Ce que l’on a pris parfois pour
une certaine timidité de pensée, n’était le plus
souvent que la crainte de contrister ces quelques
personnes ; de contrister une âme, en particulier,
qui de tout temps me fut chère entre
toutes. Qui dira de combien d’arrêts, de réticences
et de détours est responsable la  sympathie, la tendresse ? — Pour ce qui est des simples
retards, je ne puis les tenir pour regrettables,
estimant que les artistes de notre temps pèchent
le plus souvent par grand défaut de patience. Ce
que l’on nous sert aujourd’hui eût souvent gagné
à mûrir. Telle pensée qui d’abord nous occupe
et nous paraît éblouissante, n’attend que demain
pour flétrir. C’est pourquoi j’ai longtemps
attendu pour écrire ce livre, et, l’ayant écrit,
pour l’imprimer. Je voulais être sûr que ce que
j’avançais dans Corydon, et qui me paraissait
évident, je n’allais pas avoir bientôt à m’en
dédire. Mais non : ma pensée n’a fait ici que
s’affermir, et ce que je reproche à présent à mon
livre, c’est sa réserve et sa timidité. Depuis plus
de dix ans qu’il est écrit, exemples, arguments
nouveaux, témoignages, sont venus corroborer
mes théories. Ce que je pensais avant la guerre,
je le pense plus fort aujourd’hui. L’indignation
que Corydon pourra provoquer, ne m’empêchera
pas de croire que les choses que je dis ici doivent
être dites. Non que j’estime que tout ce que l’on
pense doive être dit, et dit n’importe quand —
mais bien ceci précisément, et qu’il le faut dire
aujourd’hui[1] ! 
[1]
Certains amis, à qui d’abord j’avais soumis
ce livre, estiment que je m’y occupe trop des
questions d’histoire naturelle — encore que je
n’aie point tort, sans doute, de leur accorder
tant d’importance ; mais, disent-ils, ces questions
fatigueront et rebuteront les lecteurs. —
Eh parbleu ! c’est bien ce que j’espère : je
n’écris pas pour amuser et prétends décevoir dès
le seuil ceux qui chercheront ici du plaisir, de
l’art, de l’esprit ou quoi que ce soit d’autre enfin
que l’expression la plus simple d’une pensée très
sérieuse. —


Encore ceci :


Je ne crois nullement que le dernier mot de
la sagesse soit de s’abandonner à la nature, et
de laisser libre cours aux instincts ; mais je crois
qu’avant de chercher à les réduire et domestiquer,
il importe de les bien comprendre — car
nombre des disharmonies dont nous avons à
souffrir ne sont qu’apparentes et dues uniquement
à des erreurs d’interprétation.


Nov. 1922.


	↑ Certains livres — ceux de Proust en particulier — ont
habitué le public à s’effaroucher moins et à oser considérer
de sang-froid ce qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer
d’abord. Nombre d’esprits se figurent volontiers qu’ils suppriment
ce qu’ils ignorent… Mais ces livres, du même coup,
ont beaucoup contribué, je le crains, à égarer l’opinion. La
théorie de l’homme-femme, des « Sexuelle Zwischenstufen »
(degrés intermédiaires de la sexualité) que lançait le Dr Hirschfeld
en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre,
et à laquelle Marcel Proust semble se ranger — peut bien
n’être point fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que
certains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe
pas dans ce livre — les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie. Et je vois bien aujourd’hui qu’un des grands
défauts de mon livre est précisément de ne m’occuper point
d’eux — qui se découvrent être beaucoup plus fréquents que
je ne le croyais d’abord.
Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satisfasse.
Cette théorie du « troisième sexe » ne saurait aucunement
expliquer ce que l’on a coutume d’appeler « l’amour
grec » : la pédérastie — qui ne comporte efféminement
aucun, de part ni d’autre.










 PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION 
(1920)


Je me décide après huit ans d’attente à réimprimer
ce petit livre. Il parut en 1911, tiré à
douze exemplaires, lesquels furent remisés dans
un tiroir — d’où ils ne sont pas encore sortis.


Le Corydon ne comprenait alors que les deux
premiers dialogues, et le premier tiers du troisième.
Le reste du livre n’était qu’ébauché. Des
amis me dissuadaient d’achever de l’écrire.
« Les amis, dit Ibsen, sont dangereux non
point tant par ce qu’ils vous font faire, que par
ce qu’ils vous empêchent de faire. » Les considérations
que j’exposais dans ce petit livre me
paraissaient pourtant des plus importantes, et je
tenais pour nécessaire de les présenter. Mais
j’étais d’autre part très soucieux du bien public,
et prêt à celer ma pensée dès que je croyais
qu’elle pût troubler le bon ordre. C’est bien
aussi pourquoi, plutôt que par prudence personnelle,
je serrai Corydon dans un tiroir et l’y
étouffai si longtemps. Ces derniers mois néanmoins
je me persuadai que ce petit livre, pour
subversif qu’il fût en apparence, ne combattait après tout que le mensonge, et que rien n’est
plus malsain au contraire, pour l’individu et
pour la société, que le mensonge accrédité.


Ce que j’en dis ici, après tout, pensais-je, ne
fait point que tout cela soit. Cela est. Je tâche
d’expliquer ce qui est. Et puisque l’on ne veut
point, à l’ordinaire, admettre que cela est, j’examine,
je tâche d’examiner, s’il est vraiment
aussi déplorable qu’on le dit — que cela soit. 








 PREMIER DIALOGUE 

 






L’an 190. un scandaleux procès remit sur le
tapis une fois encore l’irritante question de
l’uranisme. Dans les salons et les cafés, huit
jours durant, on ne parla plus de rien d’autre.
Las d’entendre à ce sujet s’exclamer ou théoriser
au hasard les ignorants, les butés et les
sots, je souhaitai d’éclairer mon jugement et,
ne reconnaissant qu’à la raison, non point au
seul tempérament, le droit de condamner ou
d’absoudre, je résolus d’aller interviewer Corydon.
Il ne protestait point, m’avait-on dit,
contre certains penchants dénaturés dont on
l’accuse ; j’en voulus avoir le cœur net et savoir
ce qu’il trouvait à dire pour les excuser.


Je n’avais pas revu Corydon depuis dix ans.
C’était alors un garçon plein de flamme, doux
et fier à la fois, généreux, serviable, dont le
regard déjà forçait l’estime. Ses études de médecine
avaient été des plus brillantes et ses premiers
travaux remporté l’applaudissement des
gens de métier. Au sortir du lycée où nous
avions été condisciples, longtemps une assez
étroite amitié nous unit. Puis des années de
voyage nous séparèrent, et lorsque je revins m’installer à Paris, la déplorable réputation
que ses mœurs commençaient de lui valoir me
retint de le fréquenter.


En pénétrant dans son appartement, je n’eus
point, je l’avoue, la fâcheuse impression que je
craignais. Il est vrai que Corydon ne la donne
pas non plus par sa mise, qui reste correcte,
avec même une certaine affectation d’austérité.
Mes yeux cherchaient en vain, dans la pièce où
il m’introduisit, ces marques d’efféminement
que les spécialistes retrouvent à tout ce qui
touche les invertis, et à quoi ils prétendent ne
s’être jamais trompés. Toutefois on pouvait
remarquer, au-dessus de son bureau d’acajou,
une grande photographie d’après Michel-Ange :
celle de la formation de l’homme — où l’on
voit, obéissant au doigt créateur, la créature
Adam, nue, étendue sur le limon plastique,
tourner vers Dieu son regard ébloui de reconnaissance.
Corydon professe un certain goût
pour l’œuvre d’art, derrière lequel il eût pu
s’abriter si j’avais été m’étonner du choix de ce
sujet spécial. Sur la table de travail, le portrait
d’un vieillard à grande barbe blanche, que je
reconnus aussitôt pour celui de l’Américain
Walt Whitman, car il figure en tête d’une traduction
que M. Bazalgette vient de donner de
son œuvre. M. Bazalgette venait de publier également
une biographie de ce poète, volumineuse
étude dont j’avais récemment pris connaissance,
et qui me servit de prétexte pour engager l’entretien. 
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— Après lecture du livre de Bazalgette, commençai-je,
il appert que ce portrait n’a pas
grand-raison de figurer sur votre table.


Ma phrase était impertinente ; Corydon feignit
de ne la point comprendre ; j’insistai.


— D’abord, répondit-il, l’œuvre de Whitman
reste également admirable, quelle que soit l’interprétation
qu’il plaise à chacun de donner à
ses mœurs…


— Avouez pourtant que votre admiration
pour Whitman a quelque peu faibli depuis que
Bazalgette a démontré qu’il n’avait pas les
mœurs que vous étiez heureux de lui prêter.


— Votre ami Bazalgette n’a rien démontré
du tout ; tout son raisonnement tient dans un
syllogisme qu’on peut aussi bien rétorquer :


L’homosexualité, pose-t-il en principe, est un
penchant contre nature.


Or, Whitman était de parfaite santé ; c’était,
à proprement parler, le représentant le plus parfait
que nous ait offert la littérature, de l’homme naturel…


— Donc Whitman n’était pas pédéraste.
Voici qui me paraît péremptoire.


— Mais l’œuvre est là, où M. Bazalgette aura
beau traduire par « affection » ou « amitié » le
mot love et sweet par « pur » dès qu’il s’adresse
au « camarade »… Il n’en restera pas moins que
toutes les pièces passionnées, sensuelles, tendres,
frémissantes, du volume sont du même ordre : de cet ordre que vous appelez « contre nature ».


— De ce que je n’appelle pas « ordre » du
tout… Mais voyons votre syllogisme ?


— Le voici :


Whitman peut être pris comme type de
l’homme normal.


Or Whitman était pédéraste.


— Donc la pédérastie est un penchant normal.
Bravo ! Il reste seulement à prouver que
Whitman était pédéraste. Pétition de principes
pour pétition de principes, je préfère le syllogisme
de Bazalgette ; il heurte moins le sens commun.


— Ce n’est pas le sens commun, c’est la
vérité qu’il importe de ne pas heurter. Je prépare
un article sur Whitman, une réponse à
l’argumentation de Bazalgette[1]. 
[1]
— Ces questions de mœurs vous occupent beaucoup ?


— Passablement, je l’avoue ; je prépare
également un assez important travail sur ce sujet.


— Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing,
Raffalovich, etc. ne vous suffisent donc pas !


— Ils n’ont pas su me satisfaire ; je voudrais
parler de cela différemment.


— J’ai toujours pensé qu’on se trouvait bien
à parler le moins possible de ces choses et que
souvent elles n’existent que parce qu’un maladroit
les divulgue. Outre qu’elles sont inélégantes
à dire, quelques mauvais garnements
seront là pour prendre en exemple précisément
ce que l’on prétendait blâmer.


— Je ne prétends pas blâmer.


— Le bruit court que vous posez pour tolérant.


— Vous ne m’entendez point. Je vois qu’il
faut vous dire le titre de mon ouvrage.


— Allez-y.


— C’est une Défense de la Pédérastie que j’écris.


— Pourquoi pas Éloge, pendant que vous y êtes ?


— Ce titre forcerait ma pensée ; déjà je crains
que dans le mot Défense, certains ne voient une
sorte de provocation.


— Et vous oserez publier cela ?


— Non ; je n’oserai pas, fit-il sur un ton plus grave. 


— Décidément vous êtes tous les mêmes,
repris-je après un court silence ; vous crânez en
chambre et parmi vos pairs ; mais en plein air
et devant public votre courage s’évapore. Vous
sentez parfaitement, au fond, la légitimité de
la réprobation qui vous accable ; vous protestez
éloquemment à voix basse ; mais à voix haute
vous flanchez.


— Il est vrai que la cause manque de martyrs.


— N’employez donc pas de grands mots.


— J’emploie les mots qu’il faut. Nous avons
eu Wilde, Krupp, Macdonald, Eulenburg…


— Si cela ne vous suffit pas.


— Oh ! des victimes ! des victimes tant qu’on
en veut ! des martyrs, point. Tous ont nié ; tous nieront.


— Eh ! parbleu, devant l’opinion, les journaux
ou les tribunaux, chacun prend honte et
se rétracte.


— On se tue, hélas ! Oui, vous avez raison :
c’est donner gain de cause à l’opinion que d’établir
son innocence sur le désaveu de sa vie.
Étrange ! On a le courage de ses opinions ; de
ses mœurs, point. On accepte bien de souffrir ;
mais pas d’être déshonoré.


— N’êtes-vous pas comme eux, en reculant
devant la publication de votre livre ?


Il hésita quelques instants, puis :


— Peut-être que je ne reculerai pas.


— Acculé devant les tribunaux par un Queensberry
ou un Harden, vous prévoyez pourtant
quelle serait votre attitude.


— Hélas ! Sans doute que tout pareil à ceux
qui m’y ont précédé, je perdrais contenance et
nierais. On n’est jamais si seul dans la vie, que la boue que certains nous jettent n’éclabousse
à la fois quelques autres qui nous sont chers. Le
scandale désolerait ma mère ; je ne me le pardonnerais
pas. Ma jeune sœur vit avec elle et
n’est pas encore mariée. Peut-être se trouverait-il
malaisément quelqu’un qui m’accepterait
pour beau-frère.


— Eh ! parbleu ! je vous saisis bien ; vous
avouez donc que ces mœurs déshonorent même
celui qui ne fait que les tolérer.


— Ce n’est pas un aveu ; c’est une constatation.
Voilà bien pourquoi je souhaite à cette
cause des martyrs.


— Vous entendez par le mot… ?


— Quelqu’un qui irait au-devant de l’attaque ;
qui, sans forfanterie, sans bravade, supporterait
la réprobation, l’insulte ; ou mieux,
qui serait de valeur, de probité, de droiture
si reconnues que la réprobation hésiterait d’abord…


— Précisément cet homme-là, vous ne le
trouverez pas.


— Laissez-moi souhaiter qu’il se trouve.


— Voyons ! Entre nous, vous le croyez donc
bien utile ? Quel changement d’opinion attendez-vous ?
J’accorde que vous êtes un peu
contraints. Si vous l’étiez un peu davantage, il
n’en vaudrait que mieux, croyez-moi ; ces abominables
mœurs cesseraient tout naturellement
d’exister, pour n’arriver plus à se produire. (Je
remarquai qu’il haussait les épaules ; ce qui ne
m’empêcha pas d’insister) : Prétendez-vous
qu’assez de turpitudes ne s’étalent déjà pas au
grand jour ? Je me suis laissé dire que les
homosexuels trouvent de-ci de-là de nombreuses
facilités. Qu’ils se contentent de celles qui se cachent, des complaisances de leurs pareils ; ne
briguez point pour eux l’approbation, ni même
l’indulgence, des honnêtes gens.


— C’est pourtant de l’estime de ceux-ci que
je ne puis pas me passer.


— Qu’y faire ? Changez vos mœurs.


— C’est que je ne puis pas les changer. Voilà
le dilemme auquel Krupp, Macdonald et tant
d’autres ne virent d’autre solution que le coup
de revolver.


— Heureusement vous êtes moins tragique.


— Je n’en jurerais point ; mais je voudrais
écrire mon livre.


— Avouez qu’il entre passablement d’orgueil
dans votre cas.


— Pas le moindre.


— Vous cultivez votre bizarrerie, et, pour
n’en être plus honteux, vous vous félicitez de
ne vous sentir pas pareil aux autres.


Il haussa de nouveau les épaules et fit quelques
pas dans la pièce sans rien dire ; puis,
semblant maîtriser enfin l’impatience que mes
derniers propos lui causaient :
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— Naguère vous étiez mon ami, dit-il en se
rasseyant près de moi. Il me souvient que nous
savions nous comprendre. Vous est-il bien indispensable
aujourd’hui, à chaque phrase que je
dis, de mettre au vent votre ironie ? Ne sauriez-vous,
je ne dis certes pas m’approuver, mais
m’écouter de bonne foi ? comme de bonne foi je vous parle… du moins comme je parlerai,
si je sens que vous m’écoutez.


— Excusez-moi, lui dis-je désarmé par le ton
de ses paroles. Il est vrai que je suis en retard
avec vous. Oui, nous étions assez intimes, du
temps que votre conduite encore n’accordait rien
à vos penchants.


— Puis, vous avez cessé de me voir ; disons
mieux : vous avez rompu.


— Ne nous expliquons pas là-dessus ; mais
causons comme nous eussions fait naguère,
repris-je en lui tendant la main. J’ai du temps
pour vous écouter. Lorsque nous nous fréquentions,
vous étiez encore étudiant. À ce moment,
aviez-vous déjà vu clair en vous-même ? Parlez !
C’est une confession que j’attends.


Il commença, tournant vers moi un regard
où renaissait la confiance :


 


Durant mes années d’internat dans les hôpitaux,
la conscience que j’acquis de mon… anomalie
me plongea dans une inquiétude mortelle.
Il est absurde de soutenir, ainsi que font encore
certains, que l’on ne parvient à la pédérastie que
par la débauche et que c’est là goût de blasé. Je
ne pouvais non plus me reconnaître pour dégénéré,
ni malade. Laborieux, très chaste, je vivais
avec la fixe idée d’épouser, au sortir de mes
années d’hôpital, une jeune fille, qui depuis est
morte, que j’aimais alors par-dessus tout au monde.


Je l’aimais trop pour me rendre nettement
compte que je ne la désirais pas. Je sais bien
que certains esprits admettent malaisément que
l’un puisse aller sans l’autre ; je l’ignorais moi-même
absolument. Cependant aucune autre femme ni n’habitait jamais mes rêves, ni
n’éveillait en moi quelque désir. Encore moins
me tentaient les filles après qui je voyais presque
tous mes camarades courir. Mais comme, alors,
je ne soupçonnais guère que je pusse désirer
d’autres êtres, ni même que d’autres êtres pussent
être authentiquement désirés, je me persuadais
du mérite de mon abstinence, m’exaltais
à l’idée d’arriver vierge au mariage, et me
glorifiais d’une pureté que je ne pouvais croire
trompeuse. Ce n’est que lentement que je parvins
à me comprendre ; je dus m’avouer enfin
que ces blandices tant vantées, auxquelles je me
flattais de résister, n’étaient pour moi d’aucun attrait.


Ce que j’avais tenu pour vertu n’était donc
rien qu’indifférence. Voici ce qu’une jeune âme
un peu noble ne saurait reconnaître sans un
déboire affreux. Seul le travail venait à bout de
ma mélancolie ; elle décolorait, assombrissait
ma vie ; je me persuadai vite que j’étais impropre
au mariage et, ne pouvant rien avouer à
ma fiancée des causes de ma tristesse, mon attitude
auprès d’elle devint de plus en plus équivoque
et embarrassée. Pourtant les quelques
expériences que je voulus alors tenter au bordel
me prouvèrent bien que je n’étais pas impuissant ;
mais, du même coup, achevèrent de me convaincre.


— Vous convaincre de quoi ?


— Mon cas me paraissait des plus étranges
(car pouvais-je me douter alors qu’il est fréquent ?).
Je me voyais capable de volupté ; je me
croyais incapable, à proprement parler, de désir.
Né de parents très sains, j’étais solide et bien
bâti moi-même ; mon aspect ne racontait pas ma misère ; aucun de mes amis ne s’en doutait ;
je me serais fait écarteler plutôt que d’en révéler
rien à personne. Mais cette comédie de bonne
humeur et de gaillardise, que, pour écarter tout
soupçon, je me croyais forcé de jouer, me devenait
intolérable. Sitôt seul je me laissais sombrer.


La gravité, l’accent convaincu de sa voix forçaient
mon intérêt.


— Que d’imagination dans tout cela ! lui
dis-je doucement. Simplement vous étiez amoureux ;
partant, plein de craintes. Sitôt après le
mariage, le désir tout normal aurait suivi l’amour.


— Cela se dit, je sais… Combien j’avais raison
d’être sceptique !


— Vous semblez à présent peu enclin à l’hypocondrie.
Comment vous êtes-vous guéri de ce mal ?


— À cette époque je lisais beaucoup. Au
cours de mes lectures je me heurtai à une phrase
qui me fut d’un avertissement salutaire. Elle est
de l’abbé Galiani : « L’important, écrivait-il à
Mme d’Épinay, — l’important n’est pas de guérir,
mais bien de vivre avec ses maux. »


— Que ne dites-vous cela à vos malades ?


— Je le dis à ceux qui ne peuvent guérir. Ces
paroles vous paraissent sans doute bien simples ;
j’en tirai ma philosophie. Il ne me restait plus
qu’à connaître que je n’étais pas un cas monstrueux,
un cas unique, pour reconquérir mon
assurance, échapper à ma propre aversion.


— Vous me dites bien comment vous reconnûtes
votre peu de goût pour les femmes, mais
non point comment se révéla votre penchant…


— C’est une histoire assez pénible et que je n’aime point à raconter. Pourtant je crois que
vous m’écoutez bien, et peut-être mon récit vous
aidera-t-il à parler moins légèrement de ces choses.


Je l’assurai, sinon de ma sympathie, du moins
de mon attention déférente :


 


— Vous savez donc que j’étais fiancé, commença-t-il ;
j’aimais celle qui devait devenir ma
femme, tendrement, mais d’un amour quasi
mystique et, naturellement, dans mon inexpérience,
j’imaginais à peine qu’il fût une autre
belle façon d’aimer. Ma fiancée avait un frère,
plus jeune qu’elle de quelques années, que je
voyais souvent et qui s’était épris pour moi d’une
affection des plus vives.


— Ah ! ah ! fis-je involontairement.


Corydon me regarda sévèrement.


— Non : il ne se consomma rien d’impur
entre nous ; sa sœur était ma fiancée.


— Pardonnez-moi.


— Mais comprenez mon trouble, mon désarroi
quand, certain soir de confidence, il me
fallut bien reconnaître que ce garçon, non seulement
voulait mon amitié, mais sollicitait aussi
ma caresse.


— Votre tendresse, voulez-vous dire. Comme
beaucoup d’enfants, parbleu ! C’est à nous, les
aînés, d’y veiller.


— J’y veillai de reste, je vous jure. Mais
Alexis n’était plus un enfant ; c’était un adolescent
plein de grâce et de conscience ; les aveux
qu’il me fit entre temps, me déconcertèrent
d’autant plus que, dans tout ce qu’il me révélait,
qu’il observait en lui précocement avec une
perspicacité singulière, il me semblait me confesser moi-même. Rien pourtant ne justifiait
sans doute la sévérité dont j’usai.


— Sévérité ?


— Oui ; j’avais peur pour deux. Je lui parlai
sévèrement, durement presque, et, qui pis est,
avec mépris outré pour ce que j’appelais efféminement,
qui n’était que l’expression naturelle de
sa tendresse.


— Il s’agit bien de nuancer, dans ces cas-là.


— Je nuançai si peu que le pauvre enfant —
oui, c’était un enfant encore — prit au tragique
ma remontrance. Trois jours durant, il s’efforça
par un redoublement de gentillesse, de vaincre
ce qu’il prenait pour mon courroux ; moi
cependant j’exagérais en face de lui ma froideur,
si bien que…


— Achevez.


— Quoi ! Vous ne savez pas qu’Alexis B. s’est tué ?


— Oseriez-vous prétendre que…


— Oh ! Je ne prétends rien du tout. On a parlé
d’abord d’un accident. Nous étions à la campagne
alors : le corps a été retrouvé au bas
d’une falaise… Accident ? Que ne puis-je y
croire. Mais voici la lettre qu’au chevet de mon
lit je trouvai.


Il ouvrit un tiroir, prit un papier d’une main
tremblante, y jeta un regard, puis :


— Non ; je ne vous lirai point cette lettre ;
vous iriez méjuger cet enfant. Il m’y disait en
substance, mais avec quelle expression passionnée !
l’angoisse où l’avait jeté ma conversation
dernière… certaines phrases principalement :
Pour te sauver de cette inquiétude physique,
m’étais-je écrié en m’indignant hypocritement
contre les goûts qu’il m’avouait, je compte sur un grand amour. — Hélas ! m’écrivait-il, cet
amour, c’est pour toi que je le ressens, mon
ami. Tu ne m’as pas compris ; ou ce qui est
bien pis, tu m’as compris et tu me méprises ;
je vois que je deviens pour toi un objet d’horreur ;
je le deviens du même coup pour moi-même.
Si je ne puis rien changer à ma monstrueuse
nature, je puis du moins la supprimer…
Quatre pages enfin du pathétique un peu pompeux
de cet âge, et que nous appelons si facilement
plus tard : déclamation.


Je me sentais passablement incommodé par
ce récit…


— Évidemment ! repris-je enfin ; que la déclaration
d’un tel amour s’adressât à vous spécialement,
voilà une fatalité bien malicieuse ; je
comprends que l’aventure vous ait affecté.


— Au point que je renonçai aussitôt à cette
idée de mariage avec la sœur de mon ami.


— Mais, continuai-je pour achever ma pensée,
je me persuade volontiers qu’il n’arrive à
chacun que les événements qu’il mérite. Avouez
que si cet adolescent n’avait pressenti en vous
quelque possible écho à sa passion coupable,
cette passion…


— Peut-être quelque obscur instinct put-il en
effet l’avertir ; mais, dans ce cas, il est bien
fâcheux que cet instinct n’ait pas su m’avertir
moi-même.


— Averti, qu’auriez-vous donc fait ?


— Je crois que j’aurais guéri cet enfant.


— Vous disiez tout à l’heure qu’on ne guérissait
pas de cela ; vous citiez le mot de l’abbé :
« l’important n’est pas de guérir… ».


— Eh ! laissez donc ! J’aurais pu le guérir
comme je me suis guéri moi-même. 


— C’est-à-dire ?


— En le persuadant qu’il n’était pas malade.


— Dites tout de suite que la perversion de
son instinct était naturelle.


— En le persuadant que la déviation de son
instinct n’avait rien que de naturel.


— Et, si c’était à recommencer, vous y eussiez
cédé, naturellement.


— Oh ! ceci est une tout autre question.
Quand le problème physiologique est résolu, le
problème moral commence. Sans doute, par
égard pour sa sœur à qui je m’étais engagé,
l’eussé-je incité à triompher de cette passion,
comme sans doute j’en eusse triomphé moi-même ;
mais du moins cette passion eût perdu
le caractère monstrueux qu’elle avait su prendre
à ses yeux. — Ce drame, en achevant de m’ouvrir
les yeux sur moi-même, en me révélant la
nature de l’affection que je portais à cet enfant,
ce drame sur lequel j’ai longuement médité,
m’orienta vers… la spécialité qui vous paraît si
méprisable ; en souvenir de cette victime, j’ai
souhaité guérir d’autres victimes, souffrant du
même malentendu : les guérir à la manière que
j’ai dit.


 III


Je pense que vous comprenez à présent pourquoi
je veux écrire ce livre. Les seuls livres
sérieux que je connaisse sur cette matière sont
l’œuvre de quelques médecins. Il s’en dégage dès les premières pages une intolérable odeur
de clinique.


— Ce n’est donc pas en médecin que vous
comptez parler ?


— En médecin, en naturaliste, en moraliste,
en sociologue, en historien…


— Je ne vous savais pas tout cela.


— C’est-à-dire que je prétends n’y point
parler en spécialiste, mais en homme. Les
médecins qui d’ordinaire traitent de ces matières
n’ont affaire qu’à des uranistes honteux ;
qu’à des piteux, qu’à des plaintifs, qu’à des
invertis, des malades. Ceux-là seuls viennent
les trouver. En tant que médecin, c’est bien
aussi de ceux-là que je soigne ; mais, en tant
qu’homme, j’en rencontre d’autres, ni chétifs,
ni plaintifs, — c’est sur eux qu’il me plaît de tabler.


— Oui ; sur les pédérastes normaux !

 

— Vous l’avez dit. Comprenez-moi : l’homosexualité,
tout comme l’hétérosexualité, comporte
tous les degrés, toutes les nuances : du
platonisme à la salacité, de l’abnégation au
sadisme, de la santé joyeuse à la morosité, de
la simple expansion à tous les raffinements du
vice. L’inversion n’en est qu’une annexe. De
plus tous les intermédiaires existent entre l’exclusive
homosexualité et l’hétérosexualité exclusive.
Mais, d’ordinaire, il s’agit bonnement
d’opposer à l’amour normal un amour réputé
contre nature — et, pour plus de commodité, on
met toute la joie, toute la passion noble ou tragique,
toute la beauté du geste et de l’esprit
d’un côté ; de l’autre, je ne sais quel rebut fangeux
de l’amour… 


— Ne vous emballez pas. Le saphisme jouit
parmi nous d’une indéniable faveur.


Il était si lancé qu’il n’entendit pas ma
remarque, et, continuant :


— Rien de grotesque, à chaque nouveau procès
de mœurs, comme le bienséant étonnement
des journaux devant l’attitude virile des accusés.
Évidemment l’opinion s’attendait à les voir en
jupes. Tenez : lors du procès Harden, j’ai
découpé ceci dans le Journal…


Il chercha parmi divers papiers et me tendit
une feuille où je lus ces lignes soulignées :


 


Le comte de Hohenau, de haute stature, sanglé
dans sa redingote, l’air hautain et chevaleresque,
ne fait nullement l’effet d’un homme
efféminé. C’est tout à fait le type de l’officier
de la Garde, passionné de son métier. Et cependant
sur cet homme d’apparence noble et martiale
pèsent les plus graves soupçons. Le comte
de Lynar est, lui aussi, de belle taille… etc.


 


— De même, reprit-il, Macdonald, Eulenburg
parurent, même aux yeux les plus prévenus,
intelligents, beaux, nobles…


— Bref, désirables de tous points.


Il se tut un instant et je vis un éclair de
mépris passer dans son regard ; mais, se ressaisissant,
il continua comme si ne l’avait pas
atteint ma pointe :


— On est en droit d’attendre quelque beauté
de l’objet du désir, mais non point du sujet qui
désire. Peu me chaut la beauté de ceux-ci. Si
j’insistais sur leur aspect physique, c’est qu’il
m’importe qu’ils soient bien portants et virils.
Et je ne prétends pas que tous les uranistes le soient ; l’homosexualité, tout de même que l’hétérosexualité,
a ses dégénérés, ses viciés et ses
malades ; j’ai, comme médecin, relevé, à la suite
de beaucoup de confrères, maints cas pénibles,
désolants ou douteux ; j’en ferai grâce à mes
lecteurs ; encore une fois mon livre traitera de
l’uranisme bien portant ou, comme vous disiez
tout à l’heure : de la pédérastie normale.


— N’avez-vous donc point vu que j’employais
ces mots par moquerie ? Vous seriez trop heureux
si j’accordais ce premier point.


— Je ne vous le demanderai jamais par complaisance.
Je préfère que vous y soyez forcé.


— À votre tour vous voulez rire.


— Je ne ris pas. Je gage qu’avant vingt ans,
les mots : contre nature, antiphysique, etc., ne
pourront plus se faire prendre au sérieux. Je
n’admets qu’une chose au monde pour ne pas
être naturelle : c’est l’œuvre d’art. Tout le reste,
bon gré mal gré, rentre dans la nature, et, dès
qu’on ne le regarde plus en moraliste, c’est en
naturaliste qu’il convient de le considérer.


— Ces mots que vous incriminez sont habiles
du moins à fortifier nos bonnes mœurs ? Où
irons-nous, quand vous les aurez supprimés ?


— Nous n’en serons pas plus démoralisés ; et
je me retiens fort pour n’ajouter pas : au
contraire !… Vous nous la baillez belle, messieurs
les hétérosexuels ; il semble, à entendre
parler certains d’entre vous, qu’il suffise que
les relations soient entre sexes différents pour
être licites ; pour être « normales » tout au moins.


— Il suffit qu’elles le puissent être. Les homosexuels
sont nécessairement dépravés.


— Pensez-vous que l’abnégation, la maîtrise de soi, la chasteté soient choses inconnues parmi eux ?


— Sans doute il est heureux que les lois et le
respect humain les y contraignent quelquefois.


— Tandis que vous trouvez heureux que
les lois et les mœurs vous y contraignent si peu.


— Mais enfin vous m’impatientez ! Le
mariage, l’honnête mariage est là, et pas de
votre côté je suppose. Je me sens, en face de
vous, de l’humeur de ces moralistes, qui, hors
du conjungo, ne voient dans le plaisir de la chair
que péché et réprouvent toutes relations à l’exception
des légitimes.


— Oh ! je leur rendrai des points là-dessus ;
et, pour peu que vous m’y poussiez, je saurai
me montrer plus intransigeant qu’eux. Sur le
nombre d’alcôves conjugales où, comme médecin,
j’ai été appelé à pénétrer, je vous jure que
j’en ai vu de peu propres, et je ne parierais pas
volontiers que le plus d’ingéniosité, de perversité
si vous préférez, dans la mécanique amoureuse,
ce soit toujours chez la courtisane qu’il
le faille chercher, et non pas dans certains
ménages « honnêtes ».


— Vous êtes révoltant.


— Mais si l’alcôve est conjugale, le vice y est
aussitôt blanchi.


— Entre époux ils peuvent bien faire ce
qu’ils veulent ; cela leur est permis. Encore une
fois cela ne vous regarde pas.


— « Permis » ; oui, j’aime mieux ce mot-là
que « normal ».


— L’on m’avait prévenu que chez vos pareils
le sens moral était étrangement faussé. À quel
point ! j’en reste étonné. Vous semblez complètement
perdre de vue cet acte naturel de la  fécondation, que le mariage sanctifie et par lequel le
grand mystère de la vie se perpétue.


— Et passé lequel le geste de l’amour s’émancipe
et s’affole, n’est plus qu’une gratuite fantaisie,
qu’un jeu. Non, non ! je ne le perds pas
de vue ; et c’est sur sa finalité que je veux édifier
ma morale. En dehors de lui, rien ne reste
que la persuasion du plaisir. Mais déjà réfléchissez
que l’acte de procréation est rare et
qu’un tous les dix mois suffit.


— C’est peu.


— Très peu ; car la nature propose infiniment
plus de dépense ; et… j’ose à peine achever…


— Allez donc ! Vous en avez déjà tant dit.


— Eh bien voici : Je prétends que, loin d’être
le seul « naturel », l’acte de procréation, dans la
nature, parmi la plus déconcertante profusion,
n’est, le plus souvent, qu’un raccroc.


— Parbleu, vous vous expliquerez !


— Volontiers ; mais ici nous entrons dans
l’histoire naturelle ; c’est par elle que mon livre
commence et que j’aborde mon sujet. Si vous
avez quelque patience je m’en vais vous le
raconter. Revenez demain. D’ici là j’aurai mis
quelque ordre dans mes papiers. 


	↑ M. Bazalgette a sans doute le droit d’opter (et la langue
française l’y oblige) chaque fois que le genre du mot anglais
reste indécis, et de traduire, par exemple « the friend whose
embracing awakes me » par « l’amie qui… etc. » — encore
qu’il abuse ici et le lecteur et lui-même. Mais il n’a pas
le droit de tirer des conclusions d’un texte, après qu’il l’a lui-même
incliné. Il avoue, avec une désarmante candeur, que
l’intrigue féminine qu’il nous raconte dans sa biographie de
Whitman est « purement » imaginaire. Son désir de tirer
vers l’hétérosexualité son héros est tel que, lorsqu’il traduit
« the heaving sea » — « la mer qui se soulève », il éprouve
le besoin d’ajouter « comme un sein » (p. 278) ce qui, littérairement,
est absurde, et profondément antiwhitmanien.
Lisant ces mots dans sa traduction, je cours au texte, avec
la certitude d’une… erreur. De même lorsque nous lisons
« mêlé à celles qui pèlent les pommes, je réclame un baiser
pour chaque fruit rouge que je trouve » — (p. 93) il va
sans dire que le féminin est de l’invention de Bazalgette. De
tels exemples abondent — et il n’y en pas d’autres, je veux
dire : de ceux dont pourrait s’autoriser Bazalgette ; de sorte
que c’est vraiment à lui que semble s’adresser Whitman,
lorsqu’il s’écrie : « Je ne suis pas ce que vous supposez » (p. 97).
Quant aux déformations d’ordre littéraire, elles sont abondantes
et importantes au point de dénaturer étrangement la poésie de Whitman. Je connais peu de traductions qui trahissent
mieux leur auteur… mais ceci nous entraînerait trop
loin, et dans un autre domaine.
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Le lendemain, à pareille heure je m’en fus de
nouveau chez Corydon.


— J’ai bien failli ne pas venir, lui dis-je en entrant.


— Je savais que vous diriez cela, fit-il en m’invitant
à m’asseoir — et que vous viendriez nonobstant.


— Vous êtes fin. Mais, s’il vous plaît, ce n’est
pas le psychologue, c’est le naturaliste que je
viens écouter aujourd’hui.


— C’est en naturaliste que je m’apprête à
vous parler, rassurez-vous. J’ai rangé mes observations ;
si je voulais les utiliser toutes, trois
volumes n’y suffiraient pas ; mais, je vous le
disais hier, j’écarte de parti pris les médicales ;
non qu’elles ne m’intéressent pas, mais elles ne
me requerront qu’ensuite. Mon livre n’en a pas besoin.


— Vous en parlez comme s’il était déjà tout écrit.


— Il est tout composé du moins ; mais la
matière est foisonnante… Mon sujet tient en
trois parties. 


— L’histoire naturelle occupera donc la première.


— Qui va suffire à notre conversation d’aujourd’hui,


— Puis-je savoir déjà ce que nous réservera
la seconde ?


— Si vous venez demain, nous parlerons histoire,
littérature et beaux-arts.


— Après-demain ?


— C’est en sociologue et en moraliste que je
m’efforcerai de vous contenter.


— Et ensuite ?


— Ensuite je vous dis adieu et je laisse la
parole à d’autres.


— En attendant c’est vous que j’écoute. Commencez.
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— J’avoue que je prends quelques précautions
oratoires. Avant d’aborder la question, je cite
Pascal et Montaigne.


— Qu’ont-ils bien à voir là-dedans ?


— Tenez : ce sont deux phrases que je veux
épingler en épigraphe ; il me semble qu’elles
posent la discussion sur un bon pied.


— Voyons ces citations.


— Vous connaissez celle de Pascal : J’ai
grand-peur que cette nature ne soit elle-même
qu’une première coutume, comme la coutume
est une seconde nature.


— En effet, j’ai dû voir cela.


— Je souligne le « j’ai grand-peur ». 


— Parce que ?


— Il me plaît qu’il soit effrayé. Je m’assure
qu’il y a de quoi.


— Et voyons le Montaigne.


— Les lois de la conscience, que nous disons
naître de la nature, naissent de la coutume.


— Je sais que vous avez de la lecture. On
trouve ce qu’on veut, dans une bibliothèque bien
faite, en cherchant bien. N’importe ! pour une
ligne échappée à Pascal, et que vous interprétez
comme il vous plaît, vous avez beau front de
vous abriter derrière lui !


— Croyez que je n’avais que l’embarras du
choix. J’ai copié de lui d’autres phrases qui
montrent que je ne fausse pas sa pensée. Lisez.


Il me tendit un feuillet où les mots suivants
étaient transcrits :


La nature de l’homme est tout nature, omne
animal. Il n’y a rien qu’on ne rende naturel. Il
n’y a naturel qu’on ne fasse perdre.


— Ou si vous préférez :


Il me tendit un autre feuillet, où je lus :


Sans doute que la nature n’est pas si uniforme.
C’est la coutume qui fait donc cela, car
elle contraint la nature ; et quelquefois la nature
la surmonte, et retient l’homme dans son instinct,
malgré toute coutume, bonne ou mauvaise.


— Prétendez-vous que l’hétérosexualité soit
simple affaire de coutume ?


— Non point ! Mais que nous jugeons selon
la coutume en ne tenant pour naturel que l’hétérosexualité.


— Pascal serait flatté s’il savait à quelles fins
vous le faites servir !


— Je ne pense pas dévoyer sa pensée. Il importe de comprendre que, là où vous dites
« contre nature », le mot « contre coutume »
suffirait. Persuadés de cela nous aborderons la
question avec moins de prévention, je l’espère.


— Votre citation fait arme à deux tranchants ;
je la peux rétorquer contre vous : importées
d’Asie ou d’Afrique en Europe, et d’Allemagne,
d’Angleterre ou d’Italie en France, les coutumes
de pédérastie ont pu, de-ci de-là, nous contaminer
quelque temps. Dieu merci ! le naturel
et bon vieux fonds gaulois a toujours reparu,
galant comme il convient, gaillard même au
besoin, robuste[1].


Corydon s’était levé et marcha quelques instants
par la chambre sans rien dire. Il reprit enfin :


— Cher ami, je vous en supplie, ne faites pas
intervenir ici une question de nationalisme. En
Afrique où j’ai voyagé, les Européens se sont
persuadés que ce vice est admis ; l’occasion, la
beauté de la race aidant, ils y donnent plus libre
cours que dans leur pays d’origine ; cela fait
que, de leur côté, les musulmans sont convaincus
que ces goûts leur viennent d’Europe…


— Laissez-moi croire cependant que l’exemple
et l’entraînement jouent leur rôle ; et les lois de l’imitation…


— Ne vous êtes-vous pas avisé qu’elles agissent
aussi bien dans l’autre sens ? Souvenez-vous
du mot profond de La Rochefoucauld : Il y
a des gens qui n’auraient jamais aimé s’ils n’avaient entendu parler de l’amour. — Songez
que, dans notre société, dans nos mœurs, tout
prédestine un sexe à l’autre ; tout enseigne l’hétérosexualité,
tout y invite, tout y provoque,
théâtre, livre, journal, exemple affiché des
aînés, parade des salons, de la rue. Si l’on ne
devient pas amoureux avec tout ça, c’est qu’on
a été mal élevé, s’écrie plaisamment Dumas fils
dans la préface de la Question d’Argent. Quoi !
si l’adolescent cède enfin à tant de complicité
ambiante, vous ne voulez pas supposer que le
conseil ait pu guider son choix, la pression
incliner, dans le sens prescrit, son désir ! Mais
si, malgré conseils, invitations, provocations de
toutes sortes, c’est un penchant homosexuel qu’il
manifeste, aussitôt vous incriminez telle lecture,
telle influence ; (et vous raisonnez de même
pour un pays entier, pour un peuple) ; c’est un
goût acquis, affirmez-vous ; on le lui a appris,
c’est sûr ; vous n’admettez pas qu’il ait pu l’inventer
tout seul.


— Je n’admets pas qu’il ait pu l’inventer s’il
est sain, précisément parce que je ne reconnais
ce goût pour spontané que chez les invertis, les
dégénérés ou les malades.


— Eh quoi ! voici ce goût, ce penchant, que
tout cache et que tout contrarie, qui n’a permission
de se montrer ni dans les arts, ni dans les
livres, ni dans la vie, qui tombe sous le coup de
la loi dès qu’il s’affirme et qu’aussitôt vous
clouez à un pilori d’infamie, en butte aux quolibets,
aux insultes, au mépris presque universel…


— Calmez-vous ! calmez-vous ! Votre uraniste
est un grand inventeur.


— Je ne dis pas qu’il invente toujours ; mais je dis que, lorsqu’il imite, c’est qu’il avait envie
d’imiter ; que l’exemple flattait son goût secret.


— Décidément vous tenez à ce que ce goût
soit inné.


— Tout simplement je le constate… Et me
permettrez-vous de remarquer que ce goût, de
plus, ne se peut guère hériter, pour cette spécieuse
raison que l’acte même qui le transmettrait
est nécessairement un acte d’hétérosexualité…


— La boutade est ingénieuse.


— Avouez qu’il faut que cet appétit soit bien
fort, bien irrépressible, bien enfoncé dans la
chair même, disons le mot : bien naturel, pour
résister aux avanies et ne point consentir enfin
à disparaître. Il ressemble, ne trouvez-vous pas,
à un jaillissement continu qu’ici à grand-peine
on aveugle, qui resurgit un peu plus loin, dont
on ne peut sécher la source. Sévissez, vous aurez
beau faire ! Comprimez ! Opprimez ! Vous ne
supprimerez pas.


— J’accorde que, ces dernières années, les cas
signalés par la presse sont devenus d’une déplorable fréquence.


— C’est-à-dire que, à la suite de quelques
procès fameux, les journaux prennent le parti et
l’habitude d’en parler. L’homosexualité paraît
plus ou moins fréquente suivant qu’elle affleure
plus ou moins au grand jour. La vérité c’est que
cet instinct, que vous appelez contre nature, a
toujours existé, à peu près aussi fort, dans tous
les temps et toujours et partout — comme tous
les appétits naturels.


— Redites-moi la phrase de Pascal : tous les
goûts sont dans la nature…


— Sans doute que la nature n’est pas si  uniforme. C’est la coutume qui fait donc cela, car
elle contraint la nature ; et quelquefois la nature
la surmonte et retient l’homme dans son instinct…


— Je commence à mieux vous comprendre.
Mais, à ce compte-là, il vous faudra tenir pour
naturels tout aussi bien le sadisme, l’instinct
de cruauté, de meurtre, les instincts même les
plus rares, les pires… et vous n’en serez guère
plus avancé.


— Je crois, en effet, qu’il n’est aucun instinct
qui ne se puisse autoriser de quelque coutume
animale. Les félins ne goûtent point l’amour
sans mêler la morsure aux caresses. Mais ici
nous sortons du sujet ; d’autant plus que, je
crois, et pour des raisons assez faciles à démêler,
le sadisme accompagne plus volontiers l’hétérosexualité
que l’uranisme… Disons pour simplifier,
si vous le voulez bien, qu’il est des instincts
sociaux et des instincts antisociaux. Si la pédérastie
est un instinct antisocial, c’est ce que
j’examine dans la seconde et la troisième partie
de mon livre ; permettez-moi de différer la
question. Il me faut tout d’abord, non point
seulement constater et reconnaître l’homosexualité
pour naturelle, mais bien encore tenter
de l’expliquer et de comprendre sa raison
d’être. Ces quelques remarques préliminaires
n’étaient peut-être pas de trop, car, autant que
je vous avertisse : ce que je m’apprête à formuler
n’est rien de moins qu’une théorie nouvelle
de l’amour.


— Peste ! Est-ce que vraiment l’ancienne ne
vous suffisait pas ?


— Apparemment non, puisqu’elle tend à
faire de la pédérastie une entreprise « contre nature »… Nous vivons, enfoncés jusqu’aux
yeux et jusqu’à la cervelle dans une théorie de
l’amour très vieille, très commune et que nous
ne songeons plus à discuter ; cette théorie a
pénétré fort avant dans l’histoire naturelle,
faussé maint raisonnement, perverti mainte
observation ; je crains d’avoir du mal à vous en
dégager durant quelques instants de causerie…


— Essayez toujours.


— Aussi bien tout ce que je m’apprête à vous
dire en dépend.
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Il fit quelques pas jusqu’à sa bibliothèque
contre laquelle il s’adossa.


— On a beaucoup écrit sur l’amour ; mais les
théoriciens de l’amour sont rares. En vérité,
depuis Platon et les convives de son Banquet, je
n’en reconnais point que Schopenhauer.


— M. de Gourmont a récemment écrit sur la matière…


— Je m’étonne qu’un esprit aussi délié n’ait
pas su dénoncer ce refuge dernier du mysticisme ;
que son scepticisme acharné n’ait pas su
s’offusquer de ce qu’implique de finalité métaphysique
cette théorie qui fait de l’amour le rêve
de toute la nature, du désir de la pariade le ressort
secret de la vie. Je m’étonne enfin que cet
esprit parfois ingénieux n’ait pas su atteindre
aussitôt aux conclusions que je m’apprête à vous
dire. Son livre sur la Physique de l’amour est
inspiré par l’unique souci de ravaler l’amour de l’homme au rang des pariades animales, souci
que j’appellerai zoomorphique, digne pendant
de l’anthropomorphisme qui savait retrouver les
goûts et les passions de l’homme partout.


— Si vous sortiez votre nouvelle théorie.


— Je vous la dirai tout de go, sous sa forme
monstrueuse et paradoxale d’abord. Nous y
ferons par la suite quelques retouches. La voici
donc : c’est que l’amour est une invention tout
humaine ; c’est que l’amour, dans la nature,
n’existe pas.


— Vous voulez dire, avec M. de Gourmont,
que ce que nous appelons amour n’est de part
en part qu’instinct sexuel plus ou moins bien
dissimulé. Cela peut bien n’être pas juste, mais
à coup sûr ce n’est pas neuf !


— Non, non ! Je dis que ces antithéistes qui
prétendent remplacer Dieu par cette idole
énorme qu’ils appellent « l’instinct universel de
reproduction » sont d’étranges dupes. C’est
l’alphysique de l’amour que nous propose M. de Gourmont.
Je prétends, moi, que ce fameux
« instinct sexuel » qui précipite irrésistiblement
un sexe vers l’autre, est de leur construction,
que cet instinct n’existe pas.


— N’espérez pas m’intimider par votre ton
péremptoire. Que peut signifier cette négation de
l’instinct sexuel ? à l’heure où la théorie même
de l’instinct, sous ses formes les plus générales,
est remise en cause et en question, par Lœb,
Bohn, etc.


— Je ne présumais pas que vous connussiez
les minutieux travaux de ces messieurs.


— J’avoue que je ne les ai point tous lus.


— Aussi bien n’était-ce pas à un savant que
je m’adressais, mais à vous, chez qui je flaire certaine ignorance en matière d’histoire naturelle…
Oh ! ne vous défendez pas : cette ignorance
vous est commune avec plus d’un littérateur.
Ni ne pouvant subtiliser, ni ne pouvant
prétendre exposer en quelques phrases les
limites, d’ailleurs fort incertaines, où il sied de
cantonner le mot « instinct », et sachant qu’il
plaît à certains de voir dans les mots « instinct
sexuel » une force impérative catégorique et précise
agissant, comme tel autre instinct, avec la
netteté d’un mécanisme infaillible[2], et à quoi,
dit M. de Gourmont, « l’obéissance est inéluctable »,
je vous dis avec assurance : non, cet
instinct n’existe pas.


— Je vois que vous jouez sur les mots. En
réalité, dit fort sagement votre Bohn, dans un
petit livre tout frais paru, le danger est non pas
de se servir du mot « instinct » mais de ne pas
savoir ce qu’il peut y avoir derrière ce mot, et
de s’en servir comme d’une explication[3]. Je l’accorde. Vous admettez tout de même l’instinct
sexuel et, parbleu, vous ne pouvez faire autrement ;
simplement vous niez que cet instinct ait
cette automatique précision que certains lui prêtent.


— Et que naturellement il perd de plus en
plus à mesure qu’on s’élève dans l’échelle animale.


— De sorte, direz-vous, qu’il n’est jamais
plus indécis que chez l’homme.


— Nous ne parlerons pas de l’homme aujourd’hui.


— Précis ou non, cet instinct s’est transmis ;
il a joué un rôle et s’y est montré suffisant.


— Oui : suffisant… tout juste.


Il s’arrêta ; mit son front dans sa main ; sembla
quelques instants chercher à rassembler ses
pensées ; puis relevant la tête, il reprit :


 


— Sous ces mots « instinct sexuel » vous
comprenez un faisceau d’automatismes ou tout
au moins de tendances, assez solidement liées
dans les espèces inférieures, mais qui, tandis que
vous montez les degrés de l’échelle animale, de
plus en plus facilement et de plus en plus souvent
se dissocient.


Pour maintenir en faisceau ces tendances, il
faudra souvent telles concomitances, telles
connivences, telles complicités que je vous exposerai
par la suite — et sans le concours desquelles
le faisceau se défait, laissant s’éparpiller
les tendances. Cet instinct n’est pas homogène,
si je peux dire ; car la volupté qu’entraîne, chez
l’un et l’autre sexe, le geste de la fécondation
n’est pas, vous le savez, nécessairement et exclusivement
liée à ce geste. 


Que, dans le cours de l’évolution, la volupté
précède la tendance ou la suive, c’est ce qui ne
m’importe pas à présent. J’admets volontiers que
le plaisir accompagne chaque acte où s’affirme
l’activité vitale, de sorte que, dans l’acte sexuel,
par où s’opère la plus grande dépense à la fois
et la perpétuation de la vie, le plaisir atteint à
l’orgasme… Et sans doute cette besogne de créateur,
si coûteuse pour l’individu, ne serait-elle
pas obtenue sans cette insigne récompense —
mais le plaisir n’est pas à ce point lié à sa fin,
qu’il ne s’en puisse disjoindre[4], qu’il ne
s’émancipe aisément. La volupté dès lors est
recherchée pour elle-même, sans souci de la
fécondation. Ce n’est pas la fécondation que
cherche l’animal, c’est simplement la volupté.
Il cherche la volupté — et trouve la fécondation
par raccroc.


— Sans doute il ne fallait rien de moins
qu’un uraniste pour découvrir la belle vérité
que voilà.


— Peut-être en effet y fallait-il quelqu’un que
gênât la théorie régnante. Remarquez je vous
prie que Schopenhauer et Platon ont compris
qu’ils devaient, dans leurs théories, tenir compte
de l’uranisme ; ils ne pouvaient faire autrement ;
Platon lui fait, même, la part si belle que
je comprends que vous en soyez alarmé ; quant
à Schopenhauer, de qui la théorie prévaut, il ne
le considère que comme une manière d’exception
à la règle, exception qu’il explique spécieusement,
mais inexactement, comme je vous le
montrerai par la suite. En biologie, comme en
physique, je vous avoue que les exceptions me font peur ; mon esprit s’y achoppe, comprend
mal une loi naturelle qui n’englobe que sous
réserves, une loi qui permette, qui contraigne d’échapper.


— De sorte que l’outlaw que vous êtes…


— … peut accepter d’être mis à l’index,
honni par les lois humaines, les coutumes de
son temps et de son pays ; mais point de vivre
en marge de la nature ; par définition cela ne se
peut point ; s’il y a des marges ici, c’est que l’on
a posé le cadre trop tôt.


— Et pour votre commodité particulière,
vous placez le cadre en deçà, non plus au delà
de l’amour. Parfait ! Peut-on vous demander
sans impertinence si vous avez imaginé cela tout seul ?


— Certains m’y ont aidé. La lecture de Lester
Ward, par exemple, éveilla mon idée, ou plutôt
l’aida beaucoup à se préciser. N’ayez crainte : je
vais m’expliquer ; et j’espère vous montrer enfin
que ma théorie, non seulement n’a rien de subversif,
mais même qu’elle confère ou rend à
l’Amour cette dignité éminente qu’il plaisait à
M. de Gourmont de lui ôter.


— De mieux en mieux ! Je vous écoute… Mais
vous disiez : la lecture de… ?


— Lester Ward est un économiste-biologiste
américain, défenseur de la théorie gynécocentriste.
Je vous exposerai d’abord ses idées ; avec
lui, mais à son insu, nous entrons dans le cœur
du sujet. 
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L’androcentrisme, à quoi Lester Ward oppose
son gynécocentrisme, est à peine une théorie,
ou, si c’en est une, elle est à peu près inconsciente ;
l’androcentrisme est l’usage, communément
suivi par les naturalistes, qui consiste
à considérer le mâle comme le représentant type
de chaque espèce animale, à le mettre en avant
dans les descriptions qu’on en donne, à ne faire
passer la femelle qu’en second.


Or Lester Ward part de ce point qu’au besoin
la Nature pouvait se passer du mâle.


— Il est aimable.


— J’ai trouvé dans Bergson, que je sais que
vous admirez, une phrase qui répond à votre
interjection : La génération sexuée, dit-il dans
son Évolution Créatrice, n’est peut-être qu’un
luxe pour la plante (page 130). La femelle, elle,
est indispensable. L’élément mâle, écrit Lester
Ward, fut ajouté à un certain stade… dans le
seul but, ajoute-t-il sagacement, d’assurer le
croisement des germes héréditaires. La création
de l’élément mâle a été le premier jeu, le premier
sport de la nature.


— Enfin, sport ou pensum, le mâle est là ; où
prétend le reléguer votre gynécocentriste ?


— Force m’est de prendre sa pensée par tous
les bouts à la fois. Tenez ! je crois que ce passage
vous éclairera le pourquoi de la théorie.


Il prit un feuillet et lut :


La couleur normale des oiseaux est celle des
petits et de la femelle ; la couleur du mâle est le
résultat de son excessive variabilité. Les femelles ne peuvent pas varier ainsi, elles représentent le
centre de gravité du système biologique. Elles
sont ce « pouvoir obstiné de permanence » dont
parle Gœthe. La femelle non seulement est le
type de la race, mais encore, toute métaphore à
part, elle est la race[5].


— Je ne vois rien là de bien curieux.


— Écoutez un autre passage : Le changement,
ou progrès, comme on peut l’appeler, s’est produit
exclusivement chez le mâle, la femelle ne
subissant pas de modification. C’est pourquoi
l’on dit si souvent que la femme représente l’hérédité
et le mâle la variation. Et Ward cite la
phrase de W. K. Brooks que voici : L’ovum est
le milieu matériel par lequel la loi de l’hérédité
se manifeste tandis que l’élément mâle est le
véhicule par lequel de nouvelles variations sont
ajoutées[6]. Excusez le style : je n’en suis pas responsable.


— Allez toujours ! Je n’y prête plus attention
dès que ce que l’on dit m’intéresse.


— Ward prétend inférer de tout cela la supériorité
de l’élément femelle. L’idée que le sexe
féminin est naturellement et réellement le sexe
supérieur paraît incroyable, écrit-il, et seuls les
plus libéraux et les plus émancipés, possédant
de sérieuses connaissances biologiques, sont
capables de s’en rendre compte. Laissons-le dire.
Si je me refuse à « me rendre compte de cela,
c’est que l’idée de supériorité me paraît peu philosophique.
Il me suffit de bien comprendre
cette différenciation des rôles, et je suppose que
vous la comprenez comme moi. 


— Continuez.


— À l’appui de ce qu’il avance, Ward entreprend
une sorte d’histoire de l’élément mâle
dans les espèces animales à travers les divers
degrés de leur évolution. Si vous le permettez,
nous allons le suivre un instant. Il peint cet élément,
douteux d’abord, à peine différencié dans
l’hermaphrodisme des cœlentérés ; puis distinct,
mais minuscule parasite d’une femelle cinquante
ou cent fois plus grosse, cramponné à
elle, et qu’elle porte, simple instrument de
fécondation, à la manière dont certaines femmes
sauvages portent, pendu à leur cou, un phallus.


N’ayant jusqu’alors jamais entendu parler de
ces monstruosités, je m’étonnai :


— C’est sérieux, cette histoire naturelle ?
Votre Ward vient de loin ; peut-on le croire sur parole ?


Il se leva et se dirigeant vers sa bibliothèque :


— Ces espèces animales et leurs mœurs sont
connues depuis longtemps. L’auteur de Peter
Schlemihl, le délicat Chamisso, fut un des premiers
à s’occuper d’elles. Voici deux volumes
de Darwin qui datent de 1854, entièrement
consacrés à l’étude des cirripèdes, ordre d’animaux
que longtemps on n’a pas séparé des mollusques ;
la plupart des cirripèdes sont hermaphrodites,
mais pourtant, d’après Darwin, il
existe dans quelques genres de ceux-ci des mâles
nains, extraordinairement simplifiés jusqu’à
n’être plus que juste ce qu’il faut pour leur fonction ;
porte-semence sans plus de bouche ni
d’appareil digestif, on en trouve deux, trois ou
quatre sur chaque femelle. Darwin les appelle :
mâles complémentaires. Ils sont également fréquents
chez certains genres de crustacés  parasites. Voyez, me dit-il en ouvrant une énorme
zoologie : ceci vous représente la hideuse
femelle du chondracanthus gibbosus, avec son
mâle nain fixé sur elle…


Mais je ne retiendrai de ces études que ce qui
peut instruire ma théorie. Dans ce livre où je
l’expose, je montre que l’élément mâle, après
avoir commencé par être complémentaire tout
entier, garde en lui, et tend à garder de plus en
plus, de la matière disponible, inemployée pour
le profit de l’espèce, modifiable selon l’individu
— de la matière à variations.


— Je ne vous suis plus ; vous allez trop vite.


— Lester Ward va vous aider : Dans les ordres
inférieurs, remarque-t-il, un excès du nombre
des mâles sur celui des femelles est le fait normal.
— Oui, mais à mon tour je remarque ceci :
que dans ces espèces inférieures où prédomine
le nombre des mâles, le mâle n’a d’autre fin que
cette procréation ; qu’il y vient expirer sans
plus. Le luxe était alors dans le nombre d’individus,
puisque, pour féconder une femelle, un
mâle unique suffisait ; ici déjà nous trouvions
déchet, surabondance et, sous forme d’individus,
matière inemployée pour le profit de l’espèce ;
luxe, gratuité. À mesure que, dans l’échelle animale,
le nombre des individus mâles, proportionnellement
à celui des femelles, se réduit,
cette gratuité, ce luxe se concentrent pour ainsi
dire : l’individu les réalise en soi. Le postulat
de Ward reste le même : Il importe qu’aucune
femelle ne risque de demeurer infécondée. De là
surproduction constante[7] de l’élément mâle — surproduction des mâles, et surproduction de la
matière séminale. Mais tandis que la femelle,
fût-ce avec un seul œuf, est accaparée par la race
aussitôt la fécondation accomplie, le mâle, lui,
reste disponible, riche d’une force dont bientôt
il va jouer.


— Sans doute aura-t-il besoin de cette force
pour protéger la race et pour subvenir aux
besoins de la femelle, tandis que le souci de la
race immobilise celle-ci ?


— Permettez que j’appelle encore Ward à la
rescousse : Rien n’est plus faux, écrit-il, que
cette opinion souvent répétée, sous l’inspiration
de la théorie androcentrique, que les mâles dits
« supérieurs » consacrent cette force nouvellement
acquise à protéger et à nourrir la femelle
et les petits. Suivent des exemples. Les voulez-vous ?


— Vous me prêterez le livre. Avançons.


— Pas trop vite. Le terrain n’est pas encore foulé.


Il remit en place les deux volumes de Darwin,
vint se rasseoir, reprit plus calme :


 


— Il importe qu’aucune femelle ne reste infécondée ;
oui ! mais un seul mâle suffit à féconder
une femelle ; que dis-je ! un seul jet de liqueur,
un seul spermatozoïde y suffit ! Or partout l’élément
mâle domine. Or le nombre des mâles
domine, tant que le mâle s’épuise dans la procréation ;
or, tandis que le nombre proportionnel
des mâles se restreint, chaque mâle devient
capable de féconder un plus grand nombre de
femelles. Quel est ce mystère admirable ? Avant
d’en étudier la cause, c’en sont les conséquences
que je voudrais vous montrer. 
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Le premier résultat, dans les espèces inférieures,
le résultat fatal, c’est que, si la femelle
(comme il advient, avons-nous dit, chez les cirripèdes
par exemple) ne se laisse pas habiter
par plusieurs mâles à la fois (et encore n’en
héberge-t-elle qu’un tantième dérisoirement
insuffisant, et n’en épouse-t-elle qu’un seul) —
le résultat nécessaire c’est que voici un nombre
considérable de mâles qui ne connaîtront pas
l’amour… normal, à qui le coït est interdit ;
nombre considérablement plus grand que celui
des mâles qui pourront « normalement » se satisfaire.


— Passons vite aux espèces chez qui la proportion
des mâles diminue.


— Chez ceux-ci la puissance procréatrice augmente,
et le problème, au lieu de se poser à la
masse, se propose à l’individu. Mais le problème
reste le même : surabondance de matière procréatrice ;
plus de semence, infiniment plus de
semence que de champ à ensemencer.


— Je crains que vous ne fassiez tout bonnement
le jeu des néo-malthusiens : les mâles
copuleront plusieurs fois avec la même femelle ;
plusieurs mâles avec une femelle…


— Mais la femelle, d’ordinaire, aussitôt après
la fécondation se tient coite.


— Je vois que vous parlez des animaux.


— Dans les espèces domestiques la solution
est simple : on garde un étalon par troupeau, un
coq par poulailler, et le reste des mâles on le châtre. La Nature, elle, ne châtre pas. Voyez,
chez les castrats, cette inutile et déplaisante
bouffissure que vont former les tissus de
réserve : bœufs, chapons, ne sont plus bons que
pour nos tables. La castration fait du mâle une
manière de femelle : il en prendra le type, ou
pour mieux dire : le gardera. Or, tandis que,
chez la femelle, cette matière de réserve est aussitôt
employée pour la race, que devient-elle donc
chez le mâle non châtré ? Matière à variations.
Voici la clef, je crois, de ce qu’on appelle le
dimorphisme sexuel, qui, dans à peu près toutes
les espèces dites « supérieures », fait du mâle un
être de parade, de chant, d’art, de sport, ou
d’intelligence — de jeu.


— J’ai noté dans Bergson, continua-t-il en
fouillant ses papiers, un remarquable passage
qui, me semble-t-il, peut éclairer encore mieux
la question… Ah ! le voici : il s’y agit de l’opposition
des deux ordres de phénomènes que
l’on constate dans les tissus vivants, anagénèse
d’une part, catagénèse de l’autre. Le rôle des énergies anagénétiques, dit-il, est d’élever des énergies inférieures à leur propre niveau pour l’assimilation des substances organiques. Elles construisent les tissus. Au contraire… Pour la
catagénèse la définition est moins frappante !
mais vous avez déjà compris : anagénétique le
rôle de la femelle ! catagénétique le rôle du
mâle. La castration, en faisant triompher chez
le mâle une force anagénétique sans emploi,
montre combien la dépense gratuite lui est naturelle.


— Pourtant ce surcroît d’éléments ne peut,
chez les mâles non châtrés, prêter matière à
variations qu’à condition, je pense, de n’être pas dépensé au dehors. Je veux dire : cette
variation est sans doute en relation directe avec
le plus ou moins de chasteté.


— Je ne crois pas qu’il faille chercher ici un
enseignement. Les plus sages zootechniciens
limitent la dépense de l’étalon à une saillie par
jour ; mais, lorsque celui-ci s’épuiserait dès son
plus jeune âge dans un nombre d’assauts irréglés,
il y perdrait sans doute sa vigueur, mais
non point aucun des caractères de son dimorphisme[8].
Inhibée chez l’animal châtré, la force
catagénétique, chez le mâle entier se taille la première part.


— Je songeais aux ténors qui compromettent
dans l’amour leurs notes extrêmes…


— Tout au plus peut-on dire que ces caractères
dimorphiques n’atteignent leur plus belle
ampleur, dans les espèces dites « supérieures »,
que lorsque la dépense séminale est réduite à
son minimum. La chasteté, par contre, n’est pas
de grand profit pour la femelle ; aucune force
catagénétique ne trouvera jamais matière à variations
dans ce qu’elle dérobe à la race… Tiens !
je trouve à côté de ma citation de Bergson, un
passage extrait du discours de Perrier à la
séance annuelle des cinq Académies de 1905. Il
ne dit rien de bien particulier, mais…


— Lisez-le.


— … Si les œufs peuvent s’emparer de ces
réserves, chez les animaux inférieurs, avec une
telle avidité qu’ils détruisent l’être dans lequel
ils sont nés, on comprend qu’ils s’opposent à
tout développement inutile chez les animaux supérieurs, et c’est pourquoi le sexe féminin
garde si souvent la livrée des jeunes individus
que l’autre sexe ne fait que traverser. Tout ceci
se coordonne donc parfaitement.


— Anagénèse.


— Tout semble au contraire contraste, contradiction,
paradoxe quand il s’agit du sexe masculin.
Ce sexe a pourtant lui aussi sa caractéristique.
Ces brillants atours, ces prestigieux
moyens de séduction ne sont, en somme, qu’un
vain étalage de parties mortes, le signe d’une
dépense inconsidérée, d’une prodigalité démesurée
de l’organisme, la marque d’un tempérament
qui extériorise, mais ne connaît pas l’économie.


— Catagénèse ! Oh ! Catagénèse furieusement !…


— Les somptueuses couleurs des papillons ont
pour siège de menues écailles, élégantes sans
doute, mais sans aucune vie… Les couleurs des
oiseaux se développent dans leurs plumes qui
sont tout à fait mortes, etc. Je ne puis vous lire
tout le discours.


— Eh ! N’est-ce pas ainsi que l’efflorescence
de la sculpture et de la peinture, de l’art enfin,
se développe sur ces parties des temples grecs et
des cathédrales, qui précisément avaient cessé
d’être utiles ?


— Oui, c’est ainsi qu’on explique la formation
des triglyphes et des métopes, par exemple.
Ne peut être asservi à la finalité esthétique que
ce qui échappe à l’asservissement utilitaire,
pourrait-on dire. N’insistons point ; cela nous distrairait.


Le sexe féminin, conclut Perrier,  est donc en
quelque sorte le sexe de la prévoyance  physiologique ; le sexe masculin, celui de la dépense
luxueuse, mais improductive…


— N’est-ce pas ici que la sélection intervient ?
Darwin ne nous apprend-il pas que tout comme
le chant des rossignols, ces belles couleurs, ces
formes surprenantes ne sont là que pour attirer
la femelle ?


— Ici je rouvre Ward. Excusez tant de citations,
mais la théorie où je m’aventure est
hardie et je m’assure de quelques points d’appui :


La femelle est la gardienne des qualités héréditaires.
La variation peut être excessive… elle a
besoin d’être réglementée. La femme est le
balancier de la nature…


Et ailleurs : Tandis que la voix de la Nature,
parlant au mâle sous la forme d’un vif intérêt
appétitif, lui dit : féconde ! elle donne à la
femelle un ordre différent et lui dit : choisis !


À vrai dire je me méfie de cette « voix de la
nature ». Chasser Dieu de la création et le remplacer
par des voix, la belle avance ! Cette éloquente
Nature m’a tout l’air d’être celle qui
avait « horreur du vide ». Cette sorte de mysticisme
scientifique me paraît bien autrement
néfaste à la science que la religion… N’importe !
Prenons le mot « voix » dans son sens le plus
métaphorique, encore nierai-je que cette voix
dise au mâle : féconde, qu’elle dise à la femelle :
choisis. Elle dit, à l’un comme à l’autre sexe :
« jouis », simplement ; c’est la voix de la glande
qui demande qu’on l’exonère, des organes qui
réclament emploi — organes qui sont bien
conformés selon ce que leur précise fonction
exige, mais que le seul besoin de volupté guidera.
Rien de plus. 


Quant au prétendu choix de la femelle, il est
moins coûteux, logiquement parlant, de l’admettre ;
mais, la plupart du temps, c’est le plus
apte mâle qui l’emporte et qu’elle est bien forcée
de choisir — par élimination.


Il se tut un instant, comme embarrassé ; ralluma
la cigarette qu’il avait laissé éteindre, puis :


— Nous avons examiné sommairement les
conséquences de la surproduction de l’élément
mâle (et je me propose d’y revenir dans la
seconde partie de mon livre, que je vous exposerai
demain s’il vous plaît) ; nous allons à présent
en chercher la cause.
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J’appelle prodigalité toute dépense hors de
proportion avec le résultat obtenu. Quelques
pages de mon livre s’occuperont ici, d’une
manière générale, de la prodigalité dans la
Nature. Prodigalité dans les formes ; prodigalité
dans le nombre. Ne nous occupons que de cette
dernière aujourd’hui. Surnombre des œufs
d’abord ; puis surabondance de la matière séminale.


La grande doris blanche (sorte de limace de
mer) pond environ 600 000 œufs (calcule Darwin,
qui ajoute qu’il croit être resté fort au-dessous
de la vérité). Cependant, dit-il, cette
espèce de doris n’est certainement pas commune,
car, bien que je fusse constamment occupé à
chercher sous les pierres, je n’en ai vu que sept[9]. Car cette prodigalité dans le nombre des
œufs n’implique nullement la grande diffusion
de l’espèce en faveur de laquelle elle s’exerce ;
elle semble souvent au contraire impliquer une
difficulté de réussite proportionnelle à la prodigalité
déployée. Mais, dit plus loin Darwin,
aucune erreur n’est plus répandue chez les naturalistes
que celle-ci, à savoir : que le nombre des
individus d’une espèce dépend de la puissance
de propagation de cette espèce[10]. Il est permis de
supposer qu’avec quelques cents d’œufs de
moins, l’espèce doris se serait éteinte.


Darwin parle ailleurs de ces nuées de pollen
que le vent enlève aux conifères qu’il secoue,
de « ces épaisses nuées de pollen, pour que
quelques grains seulement puissent tomber par
hasard sur les ovules ». Si l’on prêtait au grain
de pollen un instinct qui le guidât vers l’ovule,
rien n’expliquerait, rien n’excuserait une profusion
pareille. Mais, peut-être, avec une
moindre proportion de l’élément mâle, le mystérieux
acte de la fécondation fût-il resté par
trop chanceux[11].


La surabondance à peu près constante de
l’élément mâle[12] dans la nature, ne trouverait-elle
donc pas son explication, sa raison d’être,
dans quelque indécision de l’instinct sexuel (si
pourtant j’ose accoler ces deux mots : indécision
et instinct) ? N’aurons-nous pas à constater
tout à l’heure que l’impérativité de cet instinct [12]
demeure quelque peu ambiguë ? Et la Nature
ne sera-t-elle pas comparable à un tireur qui,
connaissant sa maladresse, par grande crainte
de manquer le but, fait suppléer à la justesse
de son tir l’abondance ?


— Je ne vous croyais pas finaliste.


— En effet, le : pourquoi ? m’occupe moins
que le : comment ? Mais il est souvent assez
malaisé de démêler les deux questions. La
nature forme un réseau sans commencement ni
fin, une suite ininterrompue de chaînons qu’on
ne sait dans quel sens saisir ; et rien ne reste
plus problématique que de savoir si chacune des
mailles trouve sa raison d’être dans celle qui
précède ou dans celle qui suit (si tant est qu’elle
ait une « raison d’être ») et si le livre entier de
la Nature, pour être bien compris, ne doit pas
être lu à l’envers — c’est-à-dire si la dernière
page n’est pas l’explication de la première, le
dernier chaînon le secret motif du début… Le
finaliste est celui qui lit le livre à l’envers.


— Par pitié pas de métaphysique ! 


— Vous voulez le chaînon qui précède ? Vous
tiendrez-vous pour satisfait si quelque biologiste
vient nous répondre que la cause de la surproduction
des mâles est dans l’insuffisance de
nourriture — après avoir préalablement prouvé…
par exemple ceci : que la surabondance d’aliments
tend à produire la plus grande proportion
de femelles (je ne sais du reste si cela est dûment
constaté[13]), mais que jamais cette surabondance
d’aliments ne se trouve réalisée à l’état naturel,
ou tout au moins jamais longtemps ; car, supposez
cette surabondance, et que d’après cette
théorie, elle amène une surproduction de
femelles : ou bien un certain nombre d’entre elles
courrait risque de demeurer infécondé (ce qui
est contraire au premier postulat de Ward) ; ou bien, dans le cas où elles porteraient toutes, dès
la génération suivante la surproduction d’individus
entraînerait l’insuffisance de nourriture,
qui entraînerait à son tour la plus grande proportion
des mâles ; et en deux générations l’équilibre
serait rétabli. Car on peut supposer en
principe que, dans la Nature, et sans l’intervention
de causes décimantes, il n’y a jamais
trop de nourriture, qu’il y a toujours le plus
grand nombre de bouches possible mangeant au
même râtelier. — Cette explication vous plaît-elle ?


— Tout de même… essayons du maillon qui suit.


— Prenons la chaîne par l’autre bout : Si je
constate que l’instinct sexuel est insuffisant,
oui : d’une précision insuffisante pour garantir
la perpétuation de l’espèce, le surnombre des
mâles peut être considéré comme une précaution nécessaire…


— Disons plutôt que les espèces où le nombre
des mâles est demeuré insuffisant se sont éteintes.


— Si vous voulez. Ayant fait route en sens
inverse, finaliste et évolutionniste se retrouvent
à ce même point. Le surnombre des mâles est
nécessaire à la perpétuation de la race parce que
l’instinct sexuel est insuffisant.


— C’est le point qui reste à démontrer.


— Nous allons tout à l’heure constater son
insuffisance dans la Nature ; mais je voudrais
auparavant rechercher avec vous les causes possibles
de cette flagrante insuffisance, et circonvenir
mon sujet. Avançons pas à pas.


— Je vous suis. Vous disiez donc : Avec une
moindre proportion de l’élément mâle, l’acte de
la fécondation fût demeuré par trop chanceux… 


— Il reste une entreprise hardie. Deux éléments
sont là : mâle et femelle, qu’il s’agit de
conjoindre ; et cela sans autre argument que
celui de la volupté. Mais pour obtenir la volupté
cette conjonction des deux sexes n’est pas indispensable.
Sans doute le mâle est nécessaire pour
féconder la femelle ; mais la femelle n’est pas
indispensable pour donner contentement au
mâle. Et ce fameux « instinct sexuel » peut bien
dicter à l’animal l’automatisme par lequel s’obtiendra
la volupté, mais son indication est si
flottante que, pour obtenir à la fois la procréation,
la Nature devra recourir à d’aussi subtiles
ruses, parfois, que pour les aventureuses fécondations
des orchidées.


— Vous reparlez en finaliste.


— Permettez : la création est là ; je ne sais
si elle pouvait ne pas être ; mais elle est. Il ne
s’agit que de l’expliquer avec le moins de frais
possible. Nous avons devant nous des races
d’êtres que la reproduction perpétue, qui ne
peuvent se reproduire que par la fécondation.
C’est, dis-je, une entreprise difficile ; la partie
est témérairement engagée et les chances de
déconvenue sont si redoutables que ce surnombre
des mâles était sans doute nécessaire
pour parer au nombre des fiascos.


— Vous voyez bien que l’intention de la
Nature reparaît.


— Ma métaphore vous a trompé. Il y a peut-être
un Dieu ; il n’y a pas d’intention dans la
Nature ; je veux dire que, s’il y a intention, elle
ne peut être que de Dieu. Il n’y a pas d’intention
dans la volupté, qui seule invite au geste
par lequel la procréation sera possible ; mais
qu’elle ait ou non précédé ou suivi la tendance, elle s’émancipe, vous dis-je, ne voit plus rien
au delà d’elle et se suffit[14].


N’est-ce pas Chamfort qui réduisait l’amour
au « contact de deux épidermes » ?


— Et à « l’échange de deux fantaisies ».


— Laissons à l’homme la fantaisie ; aux animaux
la seule volupté du contact.


— Irez-vous jusqu’à dire que l’instinct sexuel
s’y réduit ?


— Non ! mais que, sans le secours d’expédients
dont je vais tout à l’heure parler, il n’est
pas sûr — ainsi que vous le disiez par boutade
— il n’est pas toujours assuré que le mâle eût
choisi la femelle, obtenu la fécondation. C’est
là, vous dis-je, une entreprise ardue, et la
Nature n’y parviendra pas sans l’intervention d’adjuvants.
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Trop nouvelle pour mon goût, cette théorie
m’avait désarçonné d’abord ; mais me ressaisissant aussitôt :


— Parbleu ! Vous voulez rire ! Pas d’instinct
sexuel, Corydon ! Je ne suis pas grand clerc en
histoire naturelle, il est vrai, et me reconnais
mal enclin à l’observation, mais, à la campagne où je passe les mois d’automne en chasseur, j’ai
vu des chiens, venus du village voisin distant
de plus d’un kilomètre, passer la nuit entière
à ma barrière, aboyant amoureusement ma chienne…


— Cela doit bien gêner votre sommeil.


— Heureusement que cela ne dure qu’un temps.


— Tiens ! Pourquoi ?


— Ma chienne, Dieu merci, ne reste pas longtemps
en chaleur.


Je regrettai aussitôt ma phrase, car il prit en
l’entendant un air narquois qui me fit peur.
Mais je m’étais trop avancé pour ne pas continuer
à répondre lorsqu’il continua :


— Cet état dure… ?


— La semaine environ.


— Et la prend ?


— Deux fois par an, trois fois peut-être…


— Et en dehors de ces époques ?


— Corydon, vous m’impatientez ! Que voulez-vous
me faire dire ?


— Qu’en autre temps les chiens laissent la
chienne tranquille, ce que vous savez tout
comme moi. Qu’en dehors de l’époque des
règles, il n’est pas possible de faire couvrir une
chienne par un chien (ce qui n’est déjà pas si
facile en temps propice, soit dit en courant) —
d’abord parce que la chienne s’y refuse, ensuite
parce que le mâle n’en éprouve nullement le
désir[15]. 


— Eh ! n’est-ce pas précisément que l’instinct
sexuel les avertit qu’alors la fécondation ne
pourrait avoir lieu ?


— Voilà des animaux bien renseignés ! Et
sans doute c’est par vertu que vos chiens savants
s’abstiennent en temps ordinaire ?


— Nombreux sont les animaux qui ne pratiquent
l’amour qu’en temps de rut.


— Vous voulez dire : dont les femelles ne
pratiquent l’amour… Car, s’il est, à parler poétiquement,
une saison de l’amour, il n’est pas,
à proprement parler, d’époques pour les mâles
(et plus spécialement les chiens dont nous nous
occupons présentement, et plus généralement les
animaux domestiques, se soucient assez peu des
saisons). Pour le mâle toute époque est bonne ;
pour la femelle, celle de ses règles uniquement.
Et le mâle ne la désire qu’alors[16]. Ne serait-ce
pas que ce qui attire ici le mâle, c’est l’odeur que
répand alors la femelle[17] ? Ne serait-ce pas ce
parfum, et non proprement votre chienne, qui
faisait accourir du village voisin les chiens à
l’odorat subtil et qui les maintenait en éveil,
bien qu’ils ne pussent approcher… ? 


— C’est l’un et l’autre ; l’un avec l’autre ; et
comme le parfum n’existerait pas sans la chienne…


— Mais si, pourtant, après avoir constaté que
la chienne n’excite pas le chien sans ce parfum,
nous constatons que ce parfum excite le chien,
indépendamment de la chienne, n’aurons-nous
pas fait une manière d’experimentum crucis
dont se satisferait Bacon ?


— Quelle expérience saugrenue proposez-vous là ?


— Celle que Rabelais nous raconte obscènement,
c’est-à-dire avec précision, dans le livre
second de son Pantagruel (chap. xxii). Nous y
lisons que Panurge, pour se venger des rigueurs
d’une dame, s’empare d’une chienne en chaleur,
la charcute, arrache ses ovaires et, les ayant
bien triturés, en fait une manière d’onguent
qu’il répand sur la robe de la cruelle. Ici je cède
la parole à Rabelais.


Et s’étant levé, Corydon alla chercher dans sa
bibliothèque le livre dont il me lut ce passage :

    




    




    




— Faut-il voir là plus et mieux qu’une fantaisie ?


— Qui ne suffirait pas, sans doute, à nous
convaincre, reprit-il ; mais la nature nous propose
sans cesse des exemples aussi probants[18] :
ce parfum, pour les sens de l’animal, est si fort, [18]
si troublant, qu’il déborde le rôle que la sexualité
lui assigne (si j’ose m’exprimer ainsi) et
grise comme un simple aphrodisiaque non seulement
le mâle, mais aussi d’autres femelles qui
viennent contre la femelle en rut, essayer de
maladroits rapprochements[19]. Les fermiers écartent
du troupeau la vache en chaleur qu’importunent
les autres vaches[20]… Enfin, et c’est là que
j’en veux venir : si l’appétit sexuel se réveille
chez le mâle à l’odeur périodique de la femelle,
il ne se réveille pas rien qu’alors[21].


— L’on a soutenu, et avec raison je présume,
que le mâle en effet pouvait exciter d’autres
mâles, emportant avec lui le parfum d’un récent
coït, et par suite l’évocation de la femelle.


— Il serait bien étrange que ce parfum qui s’éteint si vite chez elle, « aussitôt après la fécondation »,
dit Samson, perdurât une fois transmis[22]…
Mais quand cela serait ! Je puis vous affirmer
que j’ai vu des chiens poursuivre de leurs
assiduités d’autres chiens, avérés puceaux ; et
reprendre ces assiduités à chaque nouvelle rencontre
sans aucune considération d’époques.


— Si les faits que vous rapportez sont exacts
— et je consens à les accepter pour tels…


— Je voudrais voir que vous ne le fissiez pas !


— Comment expliquez-vous qu’ils ne soient
pas encore entrés en ligne de compte dans le
Grand-Livre de la Science ?


— C’est d’abord que ce « Grand-Livre »
n’existe pas ; c’est aussi que les matières que je
vous dis ont été jusqu’à présent fort peu observées ;
c’est enfin qu’il est aussi difficile et aussi
rare de bien observer que de bien penser et de
bien écrire ; un bon observateur suffit à faire
un grand savant. Le grand homme de science
est tout aussi rare que tout autre homme de
génie ; les demi-savants sont nombreux pour
accepter une théorie de tradition, qui les guide
ou qui les fourvoie, et pour tout « observer »
d’après elle. Tout confirma longtemps l’horreur
que la Nature avait du vide ; oui, toutes les
observations. Tout confirma longtemps l’existence
de deux électricités différentes et qu’une
sorte d’instinct quasi sexuel attirait. Tout
confirme à présent encore cette théorie de l’instinct
sexuel… De sorte que la stupeur de certains
éleveurs est bouffonne, à constater des goûts homosexuels précisément chez l’espèce dont ils
s’occupent ; et chacun de ces modestes « observateurs »,
bornant sa vue à l’espèce qu’il étudie,
y constatant ces mœurs, les croit devoir tenir
pour une exception monstrueuse. « Les pigeons
paraissent spécialement (!) portés à la perversion
sexuelle, à en croire M. J. Bailly, maître-éleveur
compétent et bon observateur[23] », lit-on dans
Havelock Ellis ; et Muccioli, « savant italien qui
fait autorité pour les pigeons (!), affirme que les
pratiques d’inversion se constatent chez des
pigeons de carrière belges (!) même en présence
de beaucoup de pigeonnes ».


— Eh quoi ! Les Deux Pigeons de La Fontaine ? !…


— Pigeons français, rassurez-vous. Tel autre
observe ces mêmes mœurs chez les canards,
étant éleveur de canards. Lacassagne, s’occupant
des poulets, les observe chez les poulets. N’était-ce
pas chez les perdreaux que Bouvard ou Pécuchet
prétendait les surprendre ?… Oui, rien de
plus bouffon que ces observations timorées,
sinon l’instruction que certains en tirent, ou simplement
l’explication qu’ils en donnent. Le
Docteur X, ayant constaté la grande fréquence
des accouplements entre mâles chez les hannetons,
argue pour excuser ces turpitudes :


— Oui, ce que je vous disais tout à l’heure :
seul le mâle qui vient de copuler, encore tout imprégné de l’odeur de la femelle, peut offrir
prétexte à l’assaut…


— Le Docteur X est-il bien sûr de ce qu’il
avance ? N’était-ce vraiment qu’au sortir de
l’amour, qu’à leur tour les mâles étaient saillis ?
L’a-t-il scrupuleusement observé ? ou, commodément,
ne le suppose-t-il pas plutôt ?… Je propose
cette expérience : je voudrais savoir si un
chien complètement privé d’odorat ne serait
point, par cela même, condamné à…


— À l’homosexualité pure et simple ?


— Ou tout au moins au célibat, à l’absence
complète des désirs hétérosexuels… Mais, de ce
que le chien n’appète la chienne que lorsque
celle-ci est en bonne odeur, il ne s’ensuit pas
pour cela que le reste du temps son désir
chôme. Et de là vient la grande fréquence de
leurs jeux homosexuels.


— À mon tour permettez que je vous demande :
l’avez-vous scrupuleusement observé ?
Ne le supposez-vous plutôt ?…


— Il vous serait aisé de le remarquer tout de
même ; mais je sais que, la plupart du temps,
les gens qui passent et qui voient, de loin, deux
chiens se chevaucher, concluent du sexe de chacun
d’eux d’après la position qu’il occupe[24]. Oserai-je vous raconter ceci : C’était sur un des
boulevards de Paris ; deux chiens étaient accouplés
de la piteuse façon que vous savez ; chacun
d’eux, rassasié, tirait après la délivrance ; leurs
efforts divergents causaient grand scandale auprès
de certains, divertissaient grandement
quelques autres ; je m’approchai. Trois chiens
mâles rôdaient autour du groupe, attirés sans
doute par l’odeur. L’un d’eux, plus hardi ou
plus excité, n’y tenant plus, tenta l’assaut du
couple. Je le vis se livrer quelque temps à d’incommodes
acrobaties pour chevaucher l’un des
captifs… Nous étions là plusieurs, vous dis-je,
à contempler la scène pour de plus ou moins
bons motifs ; mais je gage que je fus seul à
remarquer ceci : c’est le mâle, et le mâle seul,
que le chien voulait chevaucher ; il laissait délibérément
de côté la femelle ; il s’évertuait
encore, et comme l’autre était attaché et pouvait
mal résister, peu s’en fallut qu’il ne parvînt à
ses fins… quand survint un agent qui dispersa
d’un coup les acteurs et les spectateurs.


— Osera-t-on vous demander si, chez vous
également, la théorie, cette théorie que vous
m’exposez et que vous propose sans doute votre
tempérament, n’a pas précédé les étranges observations
que vous dites, et si, vous de même,
vous n’avez pas cédé à cet entraînement que
vous reprochez si véhémentement à vos collègues
ès sciences : observer pour prouver ?


— Il faut reconnaître d’abord qu’il est bien
difficile de supposer qu’une observation puisse
être l’effet du hasard, et qu’elle tombe dans un
cerveau comme une fortuite réponse à une question
que le cerveau n’aurait pas posée. L’important
c’est de ne pas forcer la réponse. Y ai-je réussi ? Je l’espère ; je ne saurais l’affirmer,
étant faillible autant qu’un autre. Les réponses
que m’a murmurées ou criées la Nature, je
demande qu’on les vérifie. Je n’en veux retenir
que ceci, c’est que, l’ayant interrogée avec une
préoccupation différente, elle m’a répondu différemment[25].


— Ne pourrait-on l’interroger sans préoccupation aucune ?


— Sur ce sujet principalement cela me paraît
difficile. Sainte-Claire Deville, par exemple, dit
avoir observé que des boucs, des béliers ou des
chiens, internés à l’écart des femelles, s’agitent,
s’excitent entre eux « d’une excitation sexuelle
qui ne dépend plus des lois du rut et qui les
pousse à s’accoupler ». Vous remarquerez, je
vous prie, cet exquis euphémisme : « qui ne
dépend plus des lois du rut » ! Sainte-Claire
Deville ajoute : « Il suffit d’amener une femelle
pour ramener toute chose dans l’ordre. » En
est-il vraiment sûr ? et l’a-t-il vraiment observé ?
Il en est convaincu, ce qui n’est pas du
tout la même chose… Cet exemple est extrait
d’un rapport à l’Académie des Sciences Morales,
sur « l’internat et son influence sur l’éducation
de la jeunesse ». Est-ce en savant qu’il parle ?
ou n’est-ce pas en pédagogue seulement ? Enfin
cette femelle de salut qu’il amène dans le chenil
ou l’étable en rupture des « lois du rut », toujours
est-il qu’il faut qu’elle soit en chaleur ;
nous savons que, sinon, les mâles ne s’approcheront
pas d’elle ; et, quand au lieu d’une femelle on leur en amènerait vingt, c’est entre
eux et sans souci des femelles qu’ils continueraient
leurs pourchas.


— Sainte-Claire Deville a peut-être mal
observé depuis le début.


— Laissez donc ! homme pusillanime. Sainte-Claire
Deville a fort bien remarqué d’abord l’activité
homosexuelle de ces animaux ; mais à partir
de là commence son invention flagrante ; s’il
avait consenti à pousser son investigation plus
loin, il eût pu constater que l’intervention d’un
ou de plusieurs individus de l’autre sexe ne suffit
nullement à « ramener toute chose dans
l’ordre », fors une semaine à peu près dans
l’année, où ces femelles sont provocantes ; et
que, le reste du temps, ces jeux homosexuels
continuent « même en présence de beaucoup de
femelles », comme disait Muccioli.


— Sans doute appelez-vous jeux lascifs les
ébats les plus innocents.


— Bien que ces jeux soient des plus significatifs,
l’on peut dire que ces animaux ne trouvent
pas, ou que très rarement, dans l’homosexualité,
une satisfaction complète. Combien
n’est-il donc pas impérieux le désir qui les y
précipite quand même.


— Sans doute savez-vous, avançai-je imprudemment,
que les chiennes non plus ne se
prêtent pas toujours volontiers, même lorsqu’elles
sont en chaleur. La chienne dont tout
à l’heure je vous parlais est de race ; j’en voulais
avoir des petits ; à grand-peine me procurai-je
un mâle assorti, mais quand il fallut les parier,
que d’arias ! La chienne d’abord se dérobait ; le
mâle s’épuisait en maladroits efforts ; puis,
paraissait-elle docile, le mâle était tout rebuté… Ce ne fut qu’au bout de cinq jours qu’on parvint
à la faire emplir.


— Permettez, fit-il en souriant : est-ce contre
ma théorie que vous me racontez cela ?


Je ne pouvais plus reculer :


— J’apporte à l’étude de la question, repris-je,
mon contingent d’observations impartiales.


— Merci… Oui ; ces difficultés, tous les éleveurs
les connaissent ; sur les fermes, nombreux
sont les accouplements que l’on est obligé d’aider
et où l’Instinct Sexuel apparaît sous la figure
d’un berger.


— Eh ! comment fait-il donc dans la Nature ?
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— Je vous explique depuis une heure que
c’est pourquoi l’élément mâle est si nombreux.
Votre fameux « instinct sexuel » fait suppléer à
la précision du tir l’abondance. Dans les cultures,
où l’on ne garde que juste ce qu’il faut
d’étalons, l’enjeu serait par trop risqué si
l’homme parfois ne dirigeait les coups. Dans le
cours de zootechnie de Samson, il n’y a pas
moins de neuf pages consacrées uniquement à
la monte des chevaux[26] ; car l’étalon, enseignait-il
à ses jeunes élèves de Grignon, « se
trompe facilement de route » ; et « dès qu’il est
cabré, le palefrenier doit lui saisir le pénis avec
la main pour le guider », etc.


Mais, ainsi que vous le disiez, la difficulté ne vient pas seulement de la maladresse du mâle ;
la femelle, de son côté, devient rétive et se
dérobe ; on est souvent forcé de la tenir. De
cette appréhension remarquable, on a donné
deux explications : la première consiste à prêter
à l’animale les humains sentiments de Galathée
attisant les désirs du mâle par une feinte fuite
amoureuse ; la seconde consiste à prêter à Galathée
les sensations de l’animale qui désire et
redoute à la fois…


— Ne nous paraît-il pas que ces deux explications
se confondent ?…


— Je vous jure que certains semblent ne s’en
être pas aperçus ; et c’est pour l’opposer à la
première que M. de Gourmont propose une fois
de plus la seconde.


— Vous en avez sans doute une troisième ?


— Que voici : C’est que l’instinct sexuel est
aussi indécis chez la femelle que chez le mâle…
Oui, la femelle ne se sentira complète que fécondée ;
mais si elle appète la fécondation par un
besoin secret des organes, c’est vaguement la
volupté, non point précisément le mâle, qu’elle
désire ; tout comme le mâle, de son côté, ne
désire pas précisément la femelle, encore moins
« la procréation », mais simplement la volupté.
L’un et l’autre cherchent à jouir tout bonnement.


Et voilà pourquoi tout à la fois nous voyons
si souvent la femelle et fuir le mâle et pourtant
s’offrir au plaisir, et enfin revenir au mâle qui
seul le lui pourra procurer. Je conviens que la
volupté complète ils ne la puissent éprouver que
l’un par l’autre (du moins la femelle que par le
mâle) et que leurs organes ne trouveront leur
parfait emploi que dans le coït ; mais il semble qu’ils ne le sachent pas — ou seulement d’une
manière aussi confuse que l’est peu, d’ordinaire, l’instinct.


Or il s’agit, pour que la fécondation s’opère,
de faire converger, une fois du moins, deux
flottants désirs. De là ce suasif arôme que va
répandre en temps propice la femelle, la désignant
impérativement au mâle ; arôme, ou sans
doute émanation plus subtile encore, et que l’antenne
de l’insecte percevra ; que dégagera non
plus la femelle, mais l’œuf, pour quelques
espèces de poissons par exemple, où la fécondation
ne s’opère qu’après la ponte, sur l’œuf
directement, et où la femelle semble exclue du
jeu de l’amour.


C’est une porte unique momentanément et
très étroitement entrouverte, par où doit s’insinuer
le futur. Pour une si inconcevable victoire
sur l’inorganisé, sur la mort, Nature, la
prodigalité t’est permise ! Sans doute n’y a-t-il
pas là « dépense inconsidérée », non, car, de
tant de déchet, ce n’est pas payer trop cher ton triomphe…


— « Déchet », vous l’avez dit.


— Oui, déchet, au point de vue de la finalité
utilitaire. Mais c’est sur ce déchet que l’art, la
pensée et le jeu pourront fleurir. Et comme nous
avons vu ces deux forces, anagénétique et catagénétique,
s’opposer, ainsi verrons-nous deux
dévoûtements possibles : celui de la femelle à
sa race ; celui du mâle à son art, à son sport,
à son chant. Connaîtrez-vous plus beau drame
que celui où ces deux dévoûtements s’affronteront
dans un conflit sublime ?


— N’empiétons-nous pas sur notre conversation
de demain ? Aussi bien ne voudrais-je pas quitter l’histoire naturelle sans vous poser
encore quelques questions :


— Prétendez-vous que les goûts homosexuels
se retrouvent chez toutes les espèces animales ?


— Chez beaucoup ; non peut-être chez toutes.
Je ne peux trop parler, faute de renseignements
suffisants… Pourtant je doute fort qu’on les
retrouve chez ces espèces où le coït est le plus
difficile, ou du moins le plus compliqué, et
nécessite le plus d’efforts ; chez les libellules par
exemple ou chez certains aranéides qui pratiquent
une sorte de fécondation artificielle ; chez
d’autres enfin, où le mâle, aussitôt après le coït,
ou même durant le coït, est dévoré par la
femelle… Ici vous dis-je je n’affirme point ; je
me contente de supposer.


— Étrange supposition !


— Il suffirait peut-être, pour l’affermir, de
constater que, chez les espèces au coït acrobatique
ou périlleux, l’élément mâle est en proportion
moindre. Or quelques mots de Fabre me
font sursauter : « C’est dans la seconde quinzaine
d’août que je commence à rencontrer l’insecte
adulte… Les femelles à ventre volumineux
sont de jour en jour plus fréquentes. Leurs fluets
compagnons sont, au contraire, assez rares et
j’ai parfois bien de la peine à compléter mes
couples[27]. » Il s’agit ici de la mantis religiosa
qui dévore toujours son époux.


Cette raréfaction de l’élément mâle cesse de
paraître paradoxale si la précision de l’instinct
la compense. Dès que l’amant doit être sacrifié
par l’amante, il importe que le désir qui le précipite
au coït soit impérieux et précis ; et dès que le désir se précise, le surnombre des mâles
devient inutile. Par contre il importe que le
nombre des mâles[28] augmente dès que l’instinct
se relâche ; et l’instinct se relâche dès que le
péril s’écarte de la volupté ; ou du moins dès
que la volupté devient facile.


De sorte que cet inquiétant axiome : le nombre
des mâles diminue tandis que la difficulté du
coït augmente ne serait après tout qu’un corollaire
naturel de ce que j’avançais d’abord : le
surnombre des mâles (ou la surabondance de
l’élément mâle) compense l’imprécision de l’instinct ;
ou si vous préférez : l’imprécision de
l’instinct trouve sa preuve dans la surabondance
de l’élément mâle ; ou encore…


— J’ai compris.


— Je tiens à préciser :


1o L’instinct est d’autant plus précis que le
coït est plus difficile.


2o Le nombre des mâles est d’autant moindre
que l’instinct est plus précis.


3o D’où : le nombre des mâles diminue tandis
que la difficulté du coït augmente (pour ces
mâles que la femelle offre en holocauste à
l’amour) ; sans doute que, s’il était quelque
autre façon de goûter la volupté, ils délaisseraient
aussitôt le périlleux coït — et que l’espèce
en serait éteinte. Mais sans doute aussi que la
Nature ne leur laisse aucun autre moyen de se
satisfaire[29]. 
[29]
Encore une fois, je ne fais que supposer.


— Nous réfléchirons à cela. À mesure que je
vous comprends mieux, il me paraît davantage
que votre conclusion déborde sensiblement vos
prémisses. Je vous sais gré, je l’avoue, de
m’amener à réfléchir sur ces matières où sévit
en effet à l’ordinaire une sorte de principe d’autorité
imposant une croyance toute faite et qu’on
se garde de contrôler. Voici donc où j’en arrive
avec vous :


Oui, l’instinct sexuel existe, malgré ce que
vous affirmez ; il opère, malgré que vous en ayez,
avec une précision, une impérativité singulière ;
mais il n’astreint qu’à ses heures, à la fois les deux éléments mis en jeu. Pour répondre à coup
sûr à la proposition momentanée de la femelle,
il met en face d’elle le désir permanent du mâle.
Le mâle est tout gratuité, disiez-vous ; la femelle
toute prévoyance. Les seuls rapports hétérosexuels
(des animaux) sont en vue de la fécondation.


— Et le mâle ne se contente pas toujours de
ceux-là.


— Depuis quelques instants nous perdons de
vue votre livre. De cette première partie tirez-vous
quelques conclusions ?


— Celle-ci que j’adresse aux finalistes : Malgré
cette surabondance à peu près constante de
l’élément mâle, s’il faut à la Nature tant d’expédients
et d’adjuvants pour assurer la perpétuation
de la race, nous étonnerons-nous qu’il
faille tant de contraintes, et tant de sortes, pour
arrêter l’espèce humaine sur la pente de ces
mœurs que vous avez décrétées « anormales » ;
et tant de conseils, d’exemples, d’invitations,
d’incitations, d’excitations, et de tant de sortes,
pour maintenir au coefficient voulu l’hétérosexualité humaine.


— Accordez-moi donc que cette contrainte
d’une part, que cette excitation de l’autre, ont
du bon.


— Je vous l’accorde jusqu’à demain, où nous
examinerons, non plus zoologiquement, mais
humainement la question, et étudierons si, peut-être,
répression et excitation n’ont pas quelque
peu dépassé la mesure. Mais, en revanche, veuillez
à votre tour reconnaître que les goûts homosexuels
ne vous paraissent plus aussi contraires
à la Nature que vous les prétendiez ce matin. Je
n’en demande pas plus aujourd’hui. 


	↑ « S’il est un vice ou une maladie qui répugne à la mentalité
française, à la moralité française, à la santé française,
c’est bien, pour appeler les choses par leur nom, la pédérastie. »

Ernest Charles.
Grande Revue (25 juillet 1910, p. 399).



	↑ « … Si le système nerveux est centralisé, comme chez les
charançons, leur ennemi, le cerceris, ne donne qu’un coup de
poignard ; si les mouvements dépendent de trois ganglions,
il donne trois coups de poignard ; s’il a neuf ganglions, il
donne neuf coups de poignard ; ainsi fait l’ammophile hérissée,
quand elle a besoin pour ses larves de la chenille de la
noctuelle, appelée communément ver gris ; si un coup d’aiguillon
dans le ganglion cervical paraît trop dangereux, le
chasseur se borne à le mâchonner doucement, pour amener
le degré nécessaire d’immobilité », etc. (par exemple Remy
de Gourmont ; loc. cit., p. 258 ; d’après les observations de
J.-H. Fabre. V. l’excellente critique de cette mythologie, par
Marchal ; rapporté par Bohn, Nouvelle Psychologie animale,
p. 101 à 104).

Presque tout ce dialogue fut écrit dans l’été de 1908 ; la
Nouvelle Psychologie animale de Bohn n’avait pas encore paru
et je n’avais pas encore pris connaissance du mémoire de
Max Weiler Sur la modification des instincts sociaux, 1907,
dont les théories se rapprochent beaucoup de celle que j’expose ici.

	↑ Bohn, loc. cit., p. 121.

	↑ Tout au moins dans les espèces dites « supérieures ».

	↑ Lester Ward : Sociologie pure, t. II, p. 28 (traduction
René Worms).

	↑ Loc. cit.

	↑ Ou presque constante : nous verrons, à la fin de ce
dialogue, certaines espèces qui, en paraissant échapper à cette
loi, confirment précisément ma théorie.

	↑ Ce dimorphisme est très peu sensible chez les équidés ;
mais ce que j’en dis s’applique aussi bien à toute autre famille.

	↑ Voyage d’un naturaliste, p. 216.

	↑ Voyage d’un naturaliste, p. 216.

	↑ Nous verrons à la fin de cette partie que si, dans quelques
espèces, l’instinct se précise, aussitôt la proportion de
l’élément mâle décroît.

	↑ « Les mâles semblent infiniment plus nombreux que les
femelles et il est probable qu’il n’y en a pas plus d’un sur cent qui puisse accomplir sa destinée » (!) reconnaît M. de Gourmont
(Physique de l’amour, p. 178) après avoir raconté
d’après Blanchard « l’histoire de ce naturaliste qui, ayant
capturé et enfermé dans sa poche une femelle de bombyx,
rentra chez lui escorté d’un nuage formé de plus de deux
cents mâles ». — « La présence d’une femelle de grand paon
de nuit, encagée, peut attirer une centaine de mâles », dit-il
encore. (Ibid.), V. Darwin, Descendance de l’homme (De la
proportion des sexes). « Les mâles, dans certaines espèces,
peuvent devenir communs au point que presque tous demeurent
célibataires. Chez le joli petit hanneton, d’un bleu argenté,
qui aime à se tenir sur les spirées du bord des eaux, et qu’on
récolte pour le monter en bijou (hoplia cerulea) on ne rencontre
qu’une femelle pour 800 mâles ; chez le hanneton de
mai (Rhizotrogus œstivus) il n’y a aussi qu’une femelle pour
300 mâles. »
Edmond Perrier,
Le Temps, 1er août 1912.



	↑ Les plus intéressantes observations à ce sujet sont peut-être
celles de Fabre sur les Osmies, qui, d’après lui, disposeraient
du sexe des œufs qu’elles pondent suivant le plus ou
moins d’exiguïté du local dont elles disposent pour la larve
qui en naîtra. Qui ne sait, également, que les abeilles élèvent
à volonté des reines, des bourdons ou des travailleuses, selon
la dimension de la cellule qu’elles construisent pour l’œuf
et selon la nourriture qu’elles donnent à la larve. Le mâle
est le minus habens.

Je note également les observations de W. Kurz sur les cladocères
(rapportées par Claus). « Les mâles apparaissent en
général à l’automne ; ils peuvent aussi se montrer à toutes
les époques de l’année, toutes les fois, comme cela a été
démontré récemment, que, par suite de modifications du
milieu ambiant, les conditions biologiques deviennent « défavorables ».
Zoologie, p. 636. M. René Worms dans sa remarquable
étude sur la Sexualité dans les naissances françaises
conclut que, contrairement à une croyance très répandue,
l’excès des naissances mâles chez un peuple est un signe de
pauvreté ; que cet excès se réduit à mesure que la richesse
augmente et finit, quand le bien-être s’est généralisé, par
faire place à un excès de naissances féminines. « Il faut reconnaître,
ajoute Edmond Perrier que je cite, que cette conclusion
est absolument d’accord avec celle que j’ai moi-même
exposée… ».
Edmond Perrier,
Le Temps, 1er août 1912.



	↑ De même il n’est pas un des sports du mâle qui, après
avoir peut-être joué son rôle dans la sélection, ne s’émancipe
et ne trouve en lui-même sa fin.

Je rappellerai ici ce que Fabre disait des locustiens, et qu’il
aurait tout aussi bien pu dire des oiseaux : « À quoi bon cet
appareil sonore ? Je n’irai pas jusqu’à lui refuser un rôle
dans la formation des couples. Mais sa fonction fondamentale
n’est pas là. Avant tout, l’insecte l’utilise pour dire sa joie
de vivre, pour chanter les délices de l’existence… ».


	↑ « Ici, comme toujours, chez les animaux, l’accouplement
n’a lieu que quand les femelles sont en rut. Autrement elles
ne souffrent pas l’approche du mâle. »

Samson,
Zootechnie (Lutte des ovidés). II, p. 181.



	↑ « L’instinct génésique, chez le mâle, s’éveille en tout
temps sous l’influence de la seule odeur qu’exhale une femelle
en rut ; chez la femelle, il ne se manifeste normalement qu’à
des époques fixes et sous l’influence intrinsèque du travail
d’ovulation et de ponte dont ses propres ovaires sont le siège.
De plus, quand elle a été fécondée, le même instinct sommeille
durant tout le temps de sa gestation et une partie de
celui de l’allaitement du jeune ou des jeunes, ce qui, chez
la plupart de nos femelles domestiques, équivaut à une
année. »
Samson, II, p. 87.



	↑  … « Activité plus grande des glandes vaginales, dont le
produit de sécrétion exhale une odeur particulière, que le
flair du mâle ne manque pas de lui faire reconnaître. »
Samson, V, p. 181, 182.



	↑ Citons ceux que rapporte Fabre : une femelle de petit
paon de nuit attire, dans la salle d’études de Fabre, tout un
peuple de petits paons mâles. Ces papillons font le siège de la
cloche en treillis où la femelle est encagée ; indifférente,
celle-ci reste assise sur la ramille que Fabre suspend au centre de la cloche. Si, le lendemain, Fabre change de cage et de
perchoir la femelle, c’est la première cage, laissée à l’autre
extrémité de la pièce, c’est surtout le rameau perchoir de la
veille, tout imprégnés de subtiles émanations, vers quoi les
prétendants s’empressent ; si apparente que soit pour eux la
femelle, que Fabre a soin pourtant de placer sur leur chemin,
ils la laissent tous de côté, passent outre, et c’est le rameau
qu’ils assaillent, puis la place que ce rameau occupait sur
une chaise, après qu’ils l’ont fait tomber sur le plancher.

	↑ Une chienne de ma connaissance fait bon ménage avec
un couple de chats ; au temps des chaleurs de la chatte, elle
s’affole et parfois cherche à chevaucher celle-ci à la manière
d’un matou.

	↑ On voit même des vaches en chaleur monter les unes
sur les autres, soit qu’elles aient l’idée de provoquer ainsi le
mâle, soit que la représentation visuelle qu’elles se font de
l’acte désiré les force à en essayer la simulation », écrit M. de Gourmont,
après avoir dit quelques lignes plus haut : « En
général, les aberrations animales demandent des explications
toutes simples. » — Puis il ajoute : « C’est un exemple merveilleux,
parce qu’il est absurde, de la force motrice des
images. » Je crains qu’il ne soit encore plus absurde que merveilleux.
(Physique de l’amour, p. 229 et 230.)



	↑ « On voit aussi certains animaux s’adonner à l’amour
des mâles de leur sexe », dit assez bizarrement Montaigne
dans l’Apologie de Raimond Sebond.

	↑ Même M. de Gourmont sait que « dans les conditions
normales, la femelle cavalée doit cesser aussitôt d’émettre son
odeur sexuelle ».
(Physique de l’amour, p. 179.)



	↑ Ces faits ont été si souvent remarqués que dans le désuet
Dictionnaire de la Vie pratique de Belèze, nous lisons
déjà, à l’article Pigeon : « Il arrive parfois que la couvée qui
doit former le couple (?) se trouve composée de deux mâles
ou de deux femelles, on s’aperçoit de la présence de deux
femelles parce qu’elles font deux pontes dont les œufs sont
clairs, et de celle de deux mâles parce qu’ils troublent le
colombier. » (!?)

	↑ « Entre mâles fréquemment se pratiquent les mêmes
oscillations du corps, les mêmes flagellations latérales. Tandis
que celui de dessus se démène et fait un vif moulinet, celui
de dessous reste coi. Parfois survient un troisième étourdi (!?)
et même un quatrième qui monte sur la pile de ses prédécesseurs.
Le plus élevé oscille et rame vivement des pattes
antérieures ; les autres se tiennent immobiles. Ainsi se
trompent un moment les chagrins des refusés. »
J.-H. Fabre (Cèrocornes), t. III. p. 272.


O Fabre ! patient observateur, avez-vous observé si c’est
vraiment après refus que ces chevauchées homosexuelles
s’organisent ? Est-ce seulement pour avoir été rebutés que ces
mâles copulent entre eux ? ou n’y vont-ils pas d’emblée ?


	↑ Quelles observations pouvaient paraître plus indéterminées,
plus probes que celles du patient Fabre sur les cerceris ;
observations complètement infirmées ou du moins rétorquées
aujourd’hui par Marchal.

	↑ t. III[cap, p. 214 à 223.

	↑ T. V, p. 291.

	↑ Ou la proportion de l’élément mâle, je veux dire : la
surabondance de la matière séminale, dès que l’individu ne
trouve pas dans le coït l’achèvement de sa carrière.

	↑ Il est remarquable que, précisément chez cette espèce
(mantis religiosa) et malgré le petit nombre de mâles, chaque
femelle est prête à en faire une consommation déréglée ; elle
continue à s’offrir au coït et reste appétissante au mâle même après la fécondation ; Fabre raconte avoir vu l’une d’elles
accueillir puis dévorer successivement sept époux. L’instinct
sexuel, que nous voyons ici impérieux et précis, aussitôt
dépasse le but. Je fus tout naturellement amené à me demander
si, chez ces espèces où le nombre des mâles est proportionnellement
inférieur, où, partant, l’instinct est plus précis,
et où par conséquent il ne reste plus de matière inemployée,
dont puisse jouer la force catagénétique, de « matière
à variation », — si ce n’est pas, dès lors, en faveur du sexe
féminin que se manifeste le dimorphisme — autrement dit :
si les mâles de ces espèces ne sont pas d’aspect moins brillant
que les femelles ? — Or c’est précisément ce que nous pouvons
constater chez la mantis religiosa, dont le mâle « nain,
fluet, sobre et mesquin » (j’emprunte à Fabre ces épithètes)
ne peut prétendre à cette « pose spectrale » durant laquelle
la femelle déploie l’étrange beauté de ses larges ailes diaphanes
et lisérées de vert. Fabre ne fait du reste pas la
moindre remarque sur ce singulier renversement des attributs,
qui corrobore ici ma théorie. Ces considérations que je
relègue en note, — parce qu’elles s’écartent quelque peu de
la ligne de cet écrit — où je crains bien qu’elles ne passent
inaperçues, me paraissent présenter le plus grand intérêt. La
joie que j’éprouvai lorsque, ayant poussé jusqu’au bout une
théorie si neuve et, je l’avoue, si hasardée, je vis l’exemple
la confirmant venir, pour ainsi dire, à ma rencontre — cette
joie n’est comparable qu’à celle du chercheur de trésors
d’Edgar Poe lorsqu’en creusant le sol il découvre la cassette
pleine de joyaux exactement à cette place où ses déductions
l’avaient persuadé qu’elle devait être. — Je publierai peut-être
quelque jour d’autres remarques à ce sujet.
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— J’ai beaucoup réfléchi depuis hier, dis-je
à Corydon, en entrant. Permettez-moi de vous
demander si vous croyez bien fermement à cette
théorie que vous m’exposiez ?


— Du moins suis-je bien convaincu de la réalité
des faits qui la motivent. Quant à prétendre
que l’explication que j’en offre soit la seule possible
ou la meilleure, loin de moi cette présomption.
Mais oserai-je ajouter qu’à mon avis cela
n’a pas grande importance. Je veux dire que
l’importance d’un nouveau système proposé,
d’une nouvelle explication de certains phénomènes,
ne se mesure point uniquement à son
exactitude, mais bien aussi, mais bien surtout,
à l’élan qu’elle fournit à l’esprit pour de nouvelles
découvertes, de nouvelles constatations
(dussent ces dernières infirmer la dite théorie)
aux routes qu’elle ouvre, aux empêchements
qu’elle lève, aux armes qu’elle fournit. Il
importe qu’elle propose le neuf et qu’à la fois
elle s’oppose au vieux. Il peut nous paraître
aujourd’hui que, sur sa base même, toute la
théorie de Darwin chancelle ; nierons-nous pour
cela que le Darwinisme entraîna la science plus avant qu’il ne l’avait prise ? Dirons-nous que
De Vries a raison contre Darwin ? Non, pas plus
que Darwin, que Lamarck même, n’avaient raison
contre X.


— Devant vous on n’osera même plus dire
que Galilée…


— Permettez-moi de distinguer entre la
remise au point des faits et l’explication qu’on
en donne. Celle-ci, l’explication, demeure flottante ;
mais loin de suivre toujours les constatations
nouvelles, elle les précède souvent ; parfois,
souvent même, nous voyons la théorie
devancer l’observation, et celle-ci confirmer seulement
ensuite la téméraire proposition du cerveau.
Prenez pour hypothèses mes avances ; je
me tiendrai satisfait si seulement vous leur
reconnaissez quelque vertu d’initiative. Encore
une fois les faits sont là, que vous ne pouvez pas
nier. Quant à l’explication que j’en donne, je
suis prêt à la renoncer, dès que vous m’en baillerez
une meilleure.
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Nous avons pu considérer hier, poursuivit-il,
le rôle prépondérant de l’odorat, ce sens avertisseur
de l’instinct, dans les conjugaisons animales.
C’est grâce à lui que le flottant désir du
mâle va délibérément se tourner vers la femelle
— et uniquement vers la femelle en rut. On
peut dire, sans trop exagérer, que la « sexualité »
de l’instinct génésique (pour parler le jargon
moderne), gît dans le sens olfactif du mâle. Il n’y a pas, à proprement parler, élection de la
femelle par le mâle ; dès qu’elle entre en odeur,
celui-ci est rué vers elle et mené par le bout du
nez. Lester Ward, dans un passage que je ne
vous ai point lu, insiste beaucoup sur ce fait que
« toutes les femelles furent semblables pour l’animal
mâle » et, en réalité, elles sont toutes semblables,
avons-nous vu, le mâle étant seul
capable de variation et d’individualisation. La
femelle pour l’attirer n’a pas d’autres ressources
que son parfum ; elle n’a pas besoin d’autre
attrait ; elle n’a pas à être belle ; il suffit qu’elle
soit de bonne odeur. Le choix — si tant est que
le choix ne soit pas la simple victoire du plus
apte — le choix reste le privilège de la femelle ;
qu’elle choisisse selon son goût, et nous touchons
à l’esthétique. C’est par conséquent,
insiste Ward encore, la femelle qui dispose de
la sélection, qui crée ce qu’il appelle « l’efflorescence
du mâle ». Je ne chercherai pas pour
le moment si cette suprématie de beauté que,
grâce au bon goût de la femelle peut-être,
conserve l’individu mâle chez la plupart des
insectes, des oiseaux, des poissons et des mammifères,
il convient de la retrouver dans l’espèce humaine.


— Depuis longtemps je vous attendais là.


— Provisoirement, et par impatience, remarquons
tout d’abord ceci : le rossignol mâle n’est
pas beaucoup plus coloré que sa femelle ; mais
celle-ci ne chante pas. L’efflorescence du mâle
n’est pas nécessairement vénusté ; elle est luxe ;
et ce peut être dans le chant, dans quelque
sport, ou dans l’intelligence enfin qu’elle apparaît.


Mais permettez que je respecte ici l’ordre de mon livre, où je n’aborde ce point important
que plus tard.


— Suivez l’ordre qu’il vous plaira. J’accorde
que vous différiez le plus possible les questions
qui vous peuvent embarrasser, pourvu que vous
y arriviez à la fin… Car, j’y suis désormais
résolu : je ne vous tiendrai pas quitte, que vous
n’ayez épuisé votre science et votre logique, fait
feu de tous vos arguments. Mais dites à présent
comment vous entrez dans la seconde partie de
votre livre.


— Nous y voici : je commence par constater
que l’odorat, d’importance si capitale dans les
conjugaisons animales, ne joue dans les rapports
sexuels de l’homme plus aucun rôle ; s’il
intervient, c’est à titre surérogatoire.


— Est-il vraiment bien intéressant de remarquer cela ?


— Cette différence me paraît si remarquable
que je doute si M. de Gourmont, en n’en faisant
point mention dans son livre, en n’en tenant
point compte dans son assimilation de l’homme
aux animaux, ne l’aurait pas remarquée, ou
l’aurait simplement omise — ou très commodément escamotée.


— Je ne l’ai pourtant jamais vu embarrassé
par une objection. Peut-être précisément n’attachait-il
pas à celle-ci l’importance que vous
lui accordez.


— Et ce qui vous apparaîtra, je l’espère,
dans les conséquences qu’elle entraîne et que je
vais essayer de vous exposer.


La femme, disons-nous, n’a plus pour attirer
l’homme l’odeur périodique des menstrues ;
quelque autre attrait sans doute la remplace ;
naturel ou postiche, cet attrait reste  indépendant des époques, non soumis à l’ovulation. La
femme désirée est désirable en tous temps.
Disons plus : tandis que l’animal n’appète la
femelle, et qui ne se laisse approcher par le
mâle, que durant la période de ses chaleurs, au
contraire, au moment des règles, l’homme, d’ordinaire
s’abstient. Non seulement celles-ci ne
comportent plus d’attirance, mais entraînent
une sorte de prohibition ; peu me chaut, pour
l’instant, qu’elle soit ou physique ou morale,
qu’il y faille voir dégoût momentané de la chair,
survivance d’antiques prescriptions religieuses,
ou désapprobation de l’esprit — toujours est-il
que, dès ici, l’homme se sépare, et nettement,
de l’animal.


Désormais l’appétit sexuel, tout en restant
impérieux, n’est plus attaché de si court ; les
nerfs olfactifs jusqu’alors le tenaient en laisse ;
il prend du champ. Cette première libération va
bientôt en permettre d’autres. L’amour (et je
répugne à employer déjà ce mot, mais il faut
bien pourtant que j’y arrive), l’amour aussitôt
tourne au jeu — un jeu qui va se jouer hors
des règles.


— Ce qui ne veut point dire, j’espère, que
chacun soit absolument libre de le jouer comme
il lui plaît.


— Non, car le désir n’en sera pas moins
impérieux ; mais du moins en sera-t-il plus
divers ; l’impératif, pour être autant catégorique,
deviendra plus particulier ; oui, particulier
à chacun. De plus l’individu n’appètera
plus indistinctement la femelle, mais telle
femme particulièrement.


Les affections des animaux diffèrent des affections
des hommes autant que leur nature diffère de l’humaine, dit Spinoza ; et plus loin, parlant
plus spécialement de l’humanité : La volupté
de l’un se sépare naturellement de la volupté de
l’autre autant que la nature de l’un diffère de
la nature de l’autre — adeo gaudium unius a
gaudio alterius tantum natura discrepat, quantum
essentia unius ab essentia alterius differt.


— Après Montaigne et Pascal, Spinoza ; vous
savez choisir vos parrains. Interprété par vous,
ce « gaudium unius » ne me dit rien qui vaille ;
« j’ai grand-peur », comme disait Pascal… Continuez.


Il sourit un instant, puis reprit :
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— Attrait constant, d’une part ; d’autre part :
sélection opérée non plus par la femelle en
faveur du mâle, mais par l’homme en faveur
de la femme… N’aurions-nous pas ici la clef,
ou la justification pour mieux dire, de cette
inexplicable précellence de la vénusté féminine… ?


— Qu’entendez-vous par là ?


— Que, du bas en haut de l’échelle animale,
nous avons dû constater, dans tous les couples
animaux, l’éclatante suprématie de la beauté
masculine (dont j’ai tenté de vous offrir le
motif) ; qu’il est assez déconcertant de voir le
couple humain, tout à coup, renverser cette hiérarchie ;
que les raisons que l’on a pu fournir
de ce subit retournement demeurent ou mystiques
ou impertinentes — au point que  certains sceptiques se sont demandé si la beauté de
la femme ne résidait pas principalement dans le
désir de l’homme et si…


Je ne lui laissai pas achever. Je m’attendais si
peu à lui voir apporter un argument à la thèse
du sens commun, que d’abord je ne saisissais
point sa pensée ; mais m’en emparant aussitôt,
je ne voulus plus lui laisser le temps de s’en
dédire et m’écriai :


— Vous nous tirez d’un mauvais pas, et je
vous en remercie. Je comprends à présent que
cet « attrait constant » de la femme commence
où précisément finit l’autre ; et sans doute n’est-il
pas de médiocre importance en effet que
l’homme suspende sa concupiscence, non plus
à l’odorat, mais au sens plus artiste, moins subjectif,
de la vue ; voici qui sans doute va permettre
une culture et le développement des arts…


Puis, me laissant aller à cette confiance que
m’inspire irrésistiblement la première manifestation
du bons sens :


— Il est assez piquant de devoir à un uraniste
le premier argument sensé en faveur de la
« prééminente vénusté du beau sexe » comme
vous dites ; mais j’avoue que jusqu’à présent je
n’en avais pu trouver d’autre, sinon dans mon
propre sentiment. Je vais donc pouvoir relire à
présent sans gêne certains passages du discours
de M. Perrier à l’Académie, que vous me prêtâtes hier…


— À quels passages faites-vous allusion ?


Sortant de ma poche la brochure, je lus :
À voir chatoyer aux rayons d’un soleil d’été, ou
sous les girandoles d’une salle de bal, les caressantes
couleurs des robes de fête (description)… on pourrait croire que la parure a été l’invention
exclusive des filles d’Ève… Il me semble
que pour les parer, l’argent, l’or (énumération),
les diamants (énum.), les fleurs (énum.), les
plumes (énum.), ailes de papillons… ; les
hommes n’ont pas encore osé aborder la « création »
de ces joyaux dans lesquels semble venir
coqueter, avant de s’envoler, la pensée des
femmes : leurs exquis, spirituels ou triomphants chapeaux…


— Excusez-le ; sans doute il en voyait dans l’assistance.


— Par un très net contraste, alors que monte
et se maintient, tout au moins dans nos pays
civilisés, l’antique goût des femmes pour la
parure, les hommes se détachent de plus en plus
de toute recherche…


— Je vous l’ai dit : l’efflorescence du mâle
n’est pas nécessairement vénusté.


— Attendez que j’aie fini de lire : … le sombre
costume du Tiers paraît lui-même trop encombrant :
on l’allège, on le raccourcit, on le réduit
en simple veston, si bien que, dans les cérémonies
auxquelles assistent les femmes, nous faisons
figure d’humbles larves se glissant parmi
les fleurs.


— Oui, ceci est assez galant.


— Cette évolution est tout à fait caractéristique ;
elle sépare l’espèce humaine des espèces
animales supérieures, aussi bien qu’aucun de
ses caractères physiques, qu’aucun autre de ses
caractères psychiques. Elle est en effet exactement
l’opposé de celle qui s’est manifestée dans
une grande partie du règne animal. Là, le sexe
favorisé par excellence est le sexe masculin ; il
l’est de toute façon, et déjà chez des êtres peu élevés, pourvu qu’ils soient susceptibles d’une
certaine activité.


— C’est là le passage qui vous gênait ? Puis-je
vous demander pourquoi ?… car il me paraît,
au contraire, de nature à devoir vous plaire…


— Ne faites donc pas l’innocent ! Comme s’il
vous échappait que Perrier, sous couleur de
louer le beau sexe, n’en loue que le revêtement[1].


— Oui ; ce que j’appelais tout à l’heure
« l’attrait postiche ».


— Le mot me paraissait malhonnête ; mais
je vois ce que vous vouliez dire. Et j’en venais
à penser qu’il était peu adroit au savant de tant
insister sur ce point ; car enfin, de dire à une
femme : vous avez là un bien charmant chapeau,
n’est pas aussi flatteur que de lui dire :
vous êtes belle.


— Aussi lui dit-on de préférence : comme ce
chapeau vous va bien ! Mais n’est-ce que cela
qui vous gêne ? Je crois me souvenir que, vers
la fin de son discours, Perrier, laissant de côté
la parure, sait louer à son tour la personne qui
la revêt ; passez-moi le discours… Tenez : Vous
y aurez gagné, Mesdames, l’éclat de votre teint, la pureté cristalline de votre voix, la moelleuse
élégance de vos gestes et ces gracieuses lignes
qui ont inspiré le caressant pinceau de Bouguereau.
Que voulez-vous de plus joli ? Pourquoi
ne lisiez-vous pas ces lignes ?


— Parce que je sais que vous n’aimez pas Bouguereau.


— C’est trop d’égards !


— Cessez de persifler et donnez-moi votre
pensée là-dessus.


— J’avoue qu’en effet tant d’artifice, appelé si
constamment au secours de la nature, m’inquiète.
Je me souviens du passage de Montaigne :
Ce n’est pas tant pudeur, qu’art et prudence,
qui rend nos dames si circonspectes à nous refuser
l’entrée de leurs cabinets avant qu’elles
soient peintes et parées pour la montre publique.
Et j’en viens à douter si, dans la Tryphème
rêvée par Pierre Louÿs, une coutumière et
franche exhibition des avantages du beau sexe,
l’habitude de se montrer tout nu par la campagne
et par les rues, n’amènerait pas un résultat
contraire à celui qu’il semble prédire ; si les
désirs de l’homme pour l’autre sexe n’en seraient
pas beaucoup refroidis. Reste à savoir, disait
Mademoiselle Quinault, si tous les objets qui
excitent en nous tant de belles et vilaines choses
parce qu’on en dérobe la vue, ne nous auraient
pas laissés froids et tranquilles par une contemplation
perpétuelle ; car il y a des exemples de
ces choses-là. — Enfin il est des peuplades et
précisément des plus belles, où Tryphème est
réalisée (l’était du moins il y a quelque cinquante
ans, avant le travail des missionnaires),
Tahiti, par exemple, lorsque Darwin y abordait,
en 1835. Il décrit en quelques pages émues la splendeur des indigènes, puis : J’avoue que les
femmes m’ont quelque peu déçu, ajoute-t-il ;
elles sont loin d’être aussi belles que les
hommes… Puis, après avoir constaté le besoin,
chez elles, de compenser cette moindre beauté
par la parure[2] : En résumé, il m’a semblé que
les femmes, bien plus que les hommes, gagneraient
beaucoup à porter quelque vêtement.


— Je ne savais point que Darwin était uraniste.


— Qui vous a dit cela ?


— Cette phrase ne le laisse-t-elle pas entendre ?


— Quoi ! me forcerez-vous de prendre au
sérieux M. de Gourmont, lorsqu’il écrit : C’est
la femme qui représente la beauté. Toute opinion
divergente sera éternellement tenue pour
un paradoxe ou pour le produit de la plus
fâcheuse des aberrations sexuelles.


— « Éternellement » vous semble vif ?


— Mais tranquillisez-vous. Darwin n’est pas,
que je sache, plus uraniste que maints autres
explorateurs qui, circulant parmi des peuplades
nues, se sont émerveillés de la beauté des jeunes
hommes — plus uraniste que Stevenson par
exemple qui, parlant des Polynésiens, reconnaît
que la beauté des jeunes hommes surpasse de
beaucoup celle des femmes. Et c’est précisément
pourquoi leur opinion m’importe, et que je
crois, avec eux, non point en puritain, mais en
artiste, que la pudeur sied aux femmes et que le voile est ce qui leur convient — « quod decet ».


— Alors que signifie ce que vous me disiez
tout à l’heure ? cet argument qui me paraissait
pertinent, en faveur de la vénusté du beau sexe.


— J’allais examiner avec vous si l’on ne pouvait
pas raisonner ainsi : Tandis que la femelle
choisissait et pour ainsi dire disposait de la
sélection, nous avons vu la sélection travailler
donc en faveur du mâle ; réciproquement c’est
sans doute en faveur de la femme qu’elle travaille,
puisque à présent c’est l’homme qui choisit.


— D’où le triomphe de la vénusté féminine ;
oui c’est bien là ce que j’avais compris.


— Avec tant de précipitation que je n’ai pu
pousser plus loin mon idée. Je m’apprêtais alors
à vous faire observer ceci : tandis que, parmi
les animaux, l’efflorescence du mâle ne se peut
transmettre qu’au mâle, les femmes cependant
transmettent certainement la plupart de leurs
caractères y compris la beauté, à leurs enfants
des deux sexes (la phrase est de Darwin[3]). De
sorte que les hommes les plus forts, en s’emparant
des plus belles épouses, c’est à la beauté de
la race qu’ils travaillent, mais non pas plus à la
beauté de leurs filles que de leurs garçons.


— Faites attention à votre tour que raisonnant
ainsi, plus vous diminuerez la beauté de la
femme au profit de la beauté masculine, plus
triomphant montrerez-vous l’instinct qui pourtant
me rend celle-ci préférable.


— Ou plus opportun le secours de l’ornement
et du voile. 


— L’ornement n’est qu’un condiment. Quant
au voile il peut un instant amuser, irriter le
désir en différant une révélation plus complète…
Si vous n’êtes pas sensible à la beauté féminine
tant pis pour vous, et je vous plains, mais
n’allez pas chercher à m’établir des règles d’esthétique
générale sur un sentiment qui, malgré
tout ce que vous pourrez dire, restera un sentiment particulier.


 III


— Et c’est un « sentiment particulier » peut-être
qui me montre dans la statuaire grecque,
à quoi il nous faut bien revenir chaque fois que
nous parlons de beauté, l’homme nu et la femme
voilée ? Oui, dans cette prédilection quasi
constante de l’art grec pour le corps de l’adolescent,
du jeune homme, dans cette obstination
à voiler le corps de la femme, plutôt que d’y
reconnaître des raisons purement esthétiques,
préférerez-vous, avec M. de Gourmont, y voir
« le produit de la plus fâcheuse aberration
sexuelle » ?


— Et quand il me plairait de l’y voir ! Vais-je
apprendre de vous l’étendue des ravages de la
pédérastie en Grèce ? Au surplus, le choix de
ces modèles adolescents ne flattait-il pas simplement
le vicieux penchant de quelques mécènes
débauchés ? et n’est-il pas permis de douter si
le sculpteur cédait à son instinct d’artiste ou
non plutôt aux goûts de ceux qu’il servait ?
Enfin nous ne pouvons nous rendre compte aujourd’hui de certaines nécessités ou convenances
qui contraignaient alors l’artiste, décidaient
de son choix, par exemple lors des jeux
olympiques — convenances qui contraignaient
sans doute aussi Michel-Ange à peindre, dans le
plafond de la Sixtine, non des femmes, mais des
adolescents nus, par respect pour la sainteté du
lieu, et précisément pour n’éveiller point nos
désirs. Au demeurant, quand on tiendrait, avec
Rousseau, l’art pour responsable en partie, de la
singulière corruption des mœurs grecques…


— Ou florentines. Car il est remarquable que
toute grande renaissance ou exubérance artistique
s’est toujours, et dans quelque pays que
ce soit, accompagnée d’un grand débordement d’uranisme.


— D’un débordement de toutes les passions
devriez-vous dire.


— Et le jour où l’on s’aviserait d’écrire une
histoire de l’uranisme dans ses rapports avec les
arts plastiques, ce n’est pas aux périodes de
décadence qu’on le verrait s’épanouir, mais bien
au contraire aux époques glorieuses et saines,
aux époques précisément où l’art est le plus
spontané et le moins près de l’artifice. Par
contre il me paraît que, non point toujours,
mais souvent, l’exaltation de la femme dans les
arts plastiques est l’indice de la décadence, tout
de même que nous voyons, chez les différents
peuples où la coutume voulait que les rôles féminins,
au théâtre, fussent tenus par des adolescents,
la décadence de l’art dramatique commencer
du jour où ces adolescents cèdent la
place aux femmes.


— Vous confondez à plaisir cause et effet. La
décadence a commencé du jour où le noble art dramatique s’est proposé de plaire aux sens plutôt
qu’à l’esprit ; c’est alors, par mesure d’attrait,
que la femme est montée sur la scène, d’où
vous ne la délogerez plus. Mais revenons aux
arts plastiques. Je songe tout à coup à l’admirable
Concert Champêtre du Giorgione (où pourtant
vous n’irez point, j’espère, voir une œuvre
de décadence), qui représente, vous le savez,
assemblés dans un parc, deux femmes nues,
deux jeunes musiciens habillés.


— Plastiquement, littérairement du moins on
n’oserait affirmer que les corps de ces femmes
sont beaux ; too fat, comme dit Stevenson ; mais
quelle blondeur de matière ! quelle molle, profonde
et chantante luminosité ! Ne peut-on dire
que, si la beauté masculine triomphe dans la
sculpture, par contre la chair féminine prête
plus au jeu des couleurs ? Voici bien, pensais-je
devant ce tableau, l’antipode de l’art antique :
éphèbes vêtus, femmes nues ; sans doute le sol
où put éclore ce chef-d’œuvre dut rester bien
pauvre en sculpture.


— Et bien pauvre en pédérastie ?


— Oh ! sur ce dernier point, un petit tableau
du Titien me fait craindre de m’avancer.


— Quel tableau ?


— Le Concile de Trente qui, tout au premier
plan, mais de côté, dans l’ombre, présente des
groupes de seigneurs ; deux de-ci, deux de-là,
en postures peu équivoques. Et peut-être y faut-il
voir une sorte de réaction licencieuse contre ce
que vous appeliez tout à l’heure « la sainteté du
lieu », mais, sans doute, et certains mémoires
du temps nous aident à le croire, ces mœurs
étaient-elles devenues assez communes pour
qu’on ne s’en offusquât pas plus que ne font dans ce petit tableau les hallebardiers qui coudoient
ces seigneurs.


— Vingt fois j’ai contemplé ce tableau sans
y rien remarquer d’anormal.


— Nous ne remarquons, chacun, que ce qui
nous intéresse. Mais, ici comme là, dans ce
tableau comme dans ces chroniques vénitiennes,
dirai-je que la pédérastie (qui semble du reste
ici tourner à la sodomie), ne m’y paraît pas
spontanée ; elle y semble bravade, vice, amusement
exceptionnel de débauchés, de blasés. Et
je ne puis me retenir de considérer que, parallèlement,
loin d’être populaire et spontané, ou
âprement jailli du sol même et du peuple comme
celui de la Grèce et de Florence, l’art vénitien,
« complément de la volupté environnante »,
disait Taine, fut un plaisir de magnifiques,
comme celui de la renaissance française sous
François Ier, si féministe, si chèrement acheté à l’Italie.


— Dégagez mieux votre pensée.
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— Oui, je crois que l’exaltation de la femme
est l’indice d’un art moins naturel, moins
autochtone que celui que nous présentent les
grandes époques d’art uraniste. Tout comme je
crois, excusez mon audace, l’homosexualité dans
l’un et l’autre sexe, plus spontanée, plus naïve
que l’hétérosexualité.


— Il n’est pas malaisé d’aller vite, dès qu’on
ne s’inquiète plus d’être suivi, lui dis-je avec un haussement d’épaules ; mais il continuait sans
m’écouter :


— C’est ce que Barrès a si bien compris
lorsque, souhaitant peindre dans sa Bérénice
une créature toute proche de la nature et
n’obéissant qu’à l’instinct, il en fit une lesbienne,
l’amie de la petite « Bougie Rose ». Ce
n’est que par éducation qu’il l’élève jusqu’à
l’amour hétérosexuel.


— Vous prêtez à Maurice Barrès de secrètes
intentions qu’il n’avait pas.


— Dont peut-être il ne prévoyait pas les
conséquences, pouvez-vous dire tout au plus ;
car, dans les premiers livres de votre ami, vous
savez bien que l’émotion même est intentionnelle.
Bérénice représente pour moi, dit-il dogmatiquement,
la force mystérieuse, l’impulsion
du monde ; je trouve même, quelques lignes
plus loin, une subtile intuition et définition de
son rôle anagénétique, lorsqu’il parle de la sérénité
de sa fonction qui est de pousser à l’état de
vie tout ce qui tombe en elle ; fonction qu’il
compare et oppose à sa catagénétique « agitation
d’esprit ».


Le livre de Barrès n’était pas assez présent à
mon esprit pour que je puisse discuter ; il continuait déjà :


— Je serais curieux de savoir si Barrès
connaissait, si voisine de sa pensée, une opinion
de Goethe sur l’uranisme, que rapporte le chancelier
Müller ? (Avril 1830). Permettez que je
vous la lise :


« Goethe entwickelte, wie diese Verirrung
eigentlich daher komme, dass, nach rein aesthetischem
Masstab, der Mann weit schöner, vorzüglicher,
vollendeter als die Frau sei. » 


— Vous prononcez si mal que j’ai peine à
comprendre. Traduisez aussitôt, je vous prie.


— Gœthe nous exposa comme quoi cette aberration
venait proprement de ceci que, d’après la
pure règle esthétique, le corps de l’homme était
plus beau de beaucoup, et plus parfait, et plus
accompli que le corps de la femme.


— Voilà qui n’a rien à voir avec ce que vous
me citiez de Barrès, repris-je impatiemment.


— Attendez un instant ; nous parvenons au
carrefour : Un pareil sentiment, une fois éveillé,
oblique aisément vers le bestial. La pédérastie
est vieille comme l’humanité même (Die Knabenliebe
sei so alt wie die Menschheit, und man
könne daher sagen, sie liege in der Natur) et
l’on peut donc dire qu’elle est naturelle, qu’elle
repose sur la nature (ob sie gleich gegen die
Natur sei) encore qu’elle aille à l’encontre de la
nature. Ce que la nature a gagné, a remporté
sur la nature, qu’on ne le laisse plus échapper ;
qu’à aucun prix on ne s’en dessaisisse. — Was
die Kultur der Natur abgewonnen habe, werde
man nicht wieder fahren lassen ; es um keinen
Preis aufgeben.


— Possible que les mœurs homosexuelles se
soient acclimatées dans la race germanique assez
profondément pour paraître, à certains Allemands,
naturelles (les récents scandales d’outre-Rhin
nous invitent à le supposer), mais, pour
les cerveaux bien français, cette théorie de Gœthe
restera, craignez-le, parfaitement ahurissante.


— Puisqu’il vous plaît de faire intervenir
l’ethnique, laissez-moi vous lire ces quelques
lignes de Diodore de Sicile[4], un des premiers écrivains à ma connaissance qui nous renseigne
sur les mœurs de nos ancêtres : Bien que leurs
femmes soient agréables, dit-il des Celtes, ils
s’attachent fort peu à elles, tandis qu’ils manifestent
une passion extraordinaire pour le commerce
des mâles. Étendus sur les peaux de bêtes
qui couvrent le sol, ils ont coutume de s’y rouler,
ayant de part et d’autre un compagnon de couche.


— L’intention n’est-elle pas ici manifeste de
discréditer ceux que les Grecs considéraient
comme des Barbares ?


— Ces mœurs, alors, ne discréditaient point.
Aristote, lui aussi, dans sa Politique, parle des
Celtes, incidemment, et, après s’être plaint que
Lycurgue ait négligé les lois relatives aux
femmes, ce qui amène, dit-il, de grands abus,
surtout lorsque les hommes sont portés à se
laisser dominer par elles, disposition habituelle
des races énergiques et guerrières. J’en excepte
cependant, ajoute-t-il, les Celtes et quelques
autres nations qui honorent ouvertement l’amour viril[5].


— Si ce que racontent vos Grecs est vrai,
avouez que nous sommes revenus de loin !


— Oui, nous nous sommes un peu cultivés ;
c’est là précisément ce que dit Goethe.


— Et vous m’invitez donc avec lui à considérer
le pédéraste comme un arriéré, un inculte…


— Peut-être pas ; mais la pédérastie comme
un instinct très naïf et primesautier.


— C’est là que cherchera sans doute son
excuse cette inspiration si fréquemment  homosexuelle de la poésie bucolique grecque et latine,
où, plus ou moins facticement, prétendent
revivre les naïves mœurs d’Arcadie[6].


— La poésie bucolique a commencé d’être
factice du jour où le poète a cessé d’être amoureux
du berger. Mais sans doute faut-il y voir
aussi bien, ainsi que dans la poésie orientale,
arabe ou persane, une conséquence de la situation
faite à la femme et qu’il importera d’examiner ;
une question de commodité… De ces
paroles de Gœthe, je veux retenir surtout ce
qu’elles admettent de culture, disons plutôt :
d’apprentissage, dans l’hétérosexualité. Il peut
être en effet naturel que l’homme enfant,
l’homme primitif cherche indistinctement le
contact, la caresse, et non précisément le coït ;
et même que certains, que beaucoup, soient plus
déconcertés et rebutés par le mystère d’un autre
sexe, à présent que l’attrait de plus aucun parfum
ne les guide. (Vous voyez que je laisse
tomber l’argument de la moindre beauté, car je
ne pense pas que l’attrait sexuel doive nécessairement
en dépendre.) Et sans doute certains
pourront être irrésistiblement attirés par un sexe
plutôt que par l’autre, comme explique Aristophane
dans le Banquet de Platon, mais, même et exclusivement attiré par l’autre sexe, je prétends
que, complètement abandonné à sa particulière
initiative, l’homme aurait assez de mal
à oser le geste précis, et ne saurait l’inventer
pas toujours, et s’y montrerait d’abord malhabile.


— L’amour a toujours guidé l’amoureux.


— Guide aveugle ; et puisque déjà vous
employez ce mot : amour, que je voulais encore
réserver — j’ajoute : l’amant sera d’autant plus
malhabile qu’il sera plus amoureux ; oui, que
de plus réel amour s’accompagnera son désir ;
oui, dès que son désir ne sera plus uniquement
égoïste, il pourra craindre de blesser l’être aimé.
Et tant qu’il ne sera pas instruit par quelque
exemple, fût-ce celui des animaux, par quelque
leçon ou quelque initiation préalable, soit enfin
par l’amante elle-même…


— Parbleu ! comme si le désir de l’amant ne
devait trouver un complément suffisant dans le
désir réciproque de l’amante !


— Je n’en suis pas plus convaincu que ne
l’était Longus. Souvenez-vous des erreurs, des
tâtonnements de Daphnis. Quoi ! n’a-t-il pas
besoin, ce grand maladroit d’amoureux, qu’une
courtisane l’instruise ?


— Les maladresses et les lenteurs dont vous
parlez, ne sont là que pour fournir à ce roman
si nu quelque étoffe et quelque aventure.


— Non, non ! Sous un léger revêtement d’afféterie,
je reconnais dans ce livre admirable une
profonde science de ce que M. de Gourmont
appelle la Physique de l’Amour, et je tiens l’histoire
de Daphnis et Chloé pour exemplairement naturelle.


— Où prétendez-vous en venir ? 


— À ceci : que les bergers sans instruction
de Théocrite besognaient plus naïvement ; que
cette énigme de l’autre sexe, « l’instinct » ne
suffit pas toujours, ne suffit pas souvent, à la
résoudre : il y faut quelque application. Simple
commentaire aux paroles de Gœthe…


Et voilà pourquoi nous voyons, dans Virgile,
Damœtas pleurer encore la fuite de Galathée
sous les saules, cependant que déjà Ménalque,
près d’Amyntas, goûte un plaisir sans réticences.


 


At mihi sese offert ultro, meus igni, Amyntas.


 


Quand l’amant est près de son aimé, dit admirablement
Léonard de Vinci, il se repose.


— Si l’hétérosexualité comporte quelque
apprentissage, avouez qu’il ne manque pas
aujourd’hui, dans les campagnes et les villes,
d’apprentis plus précocement dégourdis que Daphnis.


— Tandis que, de nos jours, même (ou surtout)
dans les campagnes, les jeux homosexuels
sont assez rares, et assez déconsidérés. Oui ;
nous le disions avant-hier : tout, dans nos
mœurs et dans nos lois, précipite un sexe vers
l’autre. Quelle conspiration, soit clandestine,
soit avouée, pour persuader au jeune garçon,
dès avant l’éveil du désir, que tout plaisir se
goûte avec la femme ; qu’en dehors d’elle il
n’est point de plaisir. Quelle exagération, jusqu’à
l’absurde, des attraits du « beau sexe », en
regard du systématique effacement, de l’enlaidissement,
de la ridiculisation du masculin.
Contre quoi s’insurgeront pourtant certains
peuples artistes, chez qui nous avons vu le sens de la ligne l’emporter sur le souci des « convenances »,
aux époques les plus vaillantes et les
plus admirées.


— J’ai déjà répondu sur ce point.


— En admirant avec M. Perrier, s’il m’en
souvient, ce constant souci de parure par quoi
l’éternel féminin cherche, de tout temps et partout,
à aviver le désir de l’homme, à suppléer
une insuffisante beauté.


— Oui : ce que vous appelez : « l’attrait postiche ».
Qu’avez-vous su prouver ? Que l’ornement
sied aux femmes. La belle avance ! Rien
de plus déplaisant qu’un homme qui s’attife et
se farde.


— Encore une fois, la beauté de l’adolescent
n’a que faire du fard ; nous l’avons vu dans la
statuaire grecque triompher dans sa nudité.
Mais que votre réprobation veuille bien faire la
part de nos coutumes occidentales ; car vous
n’ignorez pas que les orientaux, entre autres,
ne pensent pas toujours comme nous[7]. Parez
seulement l’adolescent, ornez-le, au lieu de le
cacher, de l’abîmer, mettez en valeur sa beauté,
vous pouvez présumer ce qui en résulte d’après
cette page de Montesquieu :


À Rome les femmes ne montent pas sur le
théâtre ; ce sont des castrati habillés en femmes. Cela fait un très mauvais effet pour les mœurs :
car rien (que je sache) n’inspire plus l’amour
philosophique aux Romains. Et plus loin : Il y
avait de mon temps à Rome, au théâtre de
Capranica, deux petits châtrés, Mariotti et
Chiostra, habillés en femmes, qui étaient les
plus belles créatures que j’aie vues de ma vie,
et qui auraient inspiré le goût de Gomorrhe aux
gens qui ont le goût le moins dépravé à cet égard.


Un jeune Anglais, croyant qu’un de ces deux
était une femme, en devint amoureux à la
fureur, et on l’entretint dans cette passion plus
d’un mois. Autrefois, à Florence, le grand duc
Côme III avait fait le même règlement (?) par
dévotion. Jugez quel effet cela devait produire
à Florence, qui a été, à cet égard, la nouvelle
Athènes ! (Voyages, I, pp. 220 et 221) et il cite
à ce sujet le « Chassez le naturel, il revient au
galop » d’Horace :

Naturam expelles furea, tamen usque recurret
à quoi nous pourrons bien donner le sens que
nous voudrons.


— Car je vous entends bien, à présent : le
« naturel » pour vous c’est l’homosexualité ; et
ce que l’humanité avait encore l’impertinence
de considérer comme les rapports naturels et
normaux, ceux entre l’homme et la femme,
voilà pour vous l’artificiel. Allons ! osez le dire.


Il se tut un moment ; puis :


— Sans doute il est aisé de pousser à l’absurde
ma pensée ; mais elle ne paraîtra plus si
téméraire lorsque, dans mon livre, je la laisserai
tout naturellement découler des prémisses
que nous avons tout à l’heure posées.


Je le priai donc de revenir à ce livre qu’il me semblait que depuis trop longtemps nous avions
perdu de vue. Il reprit :


 V


— Hier j’avais tenté de vous montrer que
l’impérativité de « l’instinct sexuel » demeurait,
chez les animaux, beaucoup moins constamment
pressante et précise qu’on ne se plaît communément
à l’affirmer ; et je cherchais à démêler,
à travers le complexe faisceau que ces mots
« instinct sexuel » saisissent indistinctement à
poignée, quelle est la pure leçon de l’organe,
son exigence, quelle est la transigeance du goût,
quelle est l’obéissance au motif extérieur, à
l’objet ; je découvrais que le faisceau de tendances
ne se trouve compact et bouclé qu’à ce
moment unique où l’odeur de l’ovulation guide
le mâle et le précipite au coït.


J’observais aujourd’hui : qu’aucun parfum
n’assujettit le sens de l’homme, et que la femme,
ne disposant d’aucune suasion péremptoire (j’entends :
de cet irrésistible attrait momentané de
l’animale) ne pouvait plus prétendre qu’à être
constamment désirable, et s’y appliquait savamment,
avec l’assentiment, l’encouragement et le
secours (dans nos pays occidentaux du moins)
des lois, des mœurs, etc. J’observais que l’artifice
souvent, et la dissimulation (dont la forme
noble est pudeur), que l’ornement et le voile
subviennent à l’insuffisance d’attrait… Est-ce à
dire que certains hommes ne seraient pas attirés
irrésistiblement vers la femme (ou vers telle femme en particulier) quand bien dénuée de
parure ? Non certes ! comme nous en voyons
d’autres qui, malgré toutes les sollicitations du
beau sexe, les injonctions, les prescriptions, le
péril, demeurent irrésistiblement attirés par les
garçons. Mais je prétends que, dans la plupart
des cas, l’appétit qui se réveille en l’adolescent
n’est pas d’une bien précise exigence ; que la
volupté lui sourit, de quelque sexe que soit la
créature qui la dispense, et qu’il est redevable
de ses mœurs plutôt à la leçon du dehors, qu’à
la décision du désir ; ou, si vous préférez, je dis
qu’il est rare que le désir se précise de lui-même
et sans l’appui de l’expérience. Il est rare que
les données des premières expériences soient dictées
uniquement par le désir, soient celles-là
mêmes que le désir eût choisies. Il n’est pas de
vocation plus facile à fausser que la sensuelle et…


— Et quand cela serait !… Car je vous vois
venir : vous insinuez déjà que si l’on abandonnait
chaque adolescent à soi-même et si l’objurgation
extérieure ne s’en mêlait — autrement
dit : si la civilisation se relâchait — les homosexuels
seraient encore plus nombreux qu’ils ne sont.


À moi de vous servir le mot de Gœthe : Cette
victoire que la culture a remportée sur la Nature,
il ne faut point la laisser échapper ; il ne faut
s’en dessaisir à aucun prix.

    







	↑ D’une naïveté semblable ces quelques lignes d’Addison
que je cueille dans le Spectator (no 265).

« It is observed among birds, that nature has lavished all
her ornaments upon the male, who very often appears in a
most beautiful head dress : whether it be a crest, a comb, a
tuft of feathers, or a natural little plume, erected like a
kind of pinnacle on the very top of the head. As nature, on
the contrary, has poured out her charms in the greatest
abundance on the female part of our species, so they are
very assiduous in bestowing upon themselves the finest garniture
of art. The peacock in all his pride does not display
half the colours that appear in the garment of a British
Lady, when she is dressed either for a ball or a birthday… ».

Ou faut-il voir là de l’ironie ?

	↑ « Cependant elles ont quelques coutumes fort jolies ;
celle, par exemple, de porter une fleur blanche ou écarlate
sur le derrière de la tête ou dans un petit trou percé dans
chaque oreille. »
(Voyage d’un Naturaliste, p. 434.)



	↑ Descendance de l’homme.

	↑ Livre V, 32.

	↑ Aristote, Politique, II, 6 et 7.

	↑ « Les amours étranges dont sont pleines les élégies des
poètes anciens et qui nous surprenaient tant, et que nous ne
pouvions concevoir sont donc vraisemblables et possibles. Dans
les traductions que nous en faisions nous mettions des noms
de femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait
en Juventia ; Alexis se changeait en Xanthè. Les beaux
garçons devenaient de belles filles ; nous recomposions ainsi
le sérail monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du
doux Virgile. C’était une fort galante occupation qui prouvait
seulement combien peu nous avions compris le génie
antique. »
Gautier, Mademoiselle de Maupin, t. II, chap. IX, pp. 13
et 14 (première édition).


	↑ C’est ainsi que le charmant Gérard de Nerval, tout près
de s’enflammer, raconte-t-il, pour deux « séduisantes almées »
qu’il voit danser en Égypte dans le plus beau café du Mousky
— et qu’il nous peint comme « fort belles, à la mine fière,
aux yeux arabes avivés par le khôl, aux joues pleines et délicates »
— à l’instant qu’il « se disposait à leur coller sur le
front quelques pièces d’or, selon les traditions les plus pures
du Levant » — s’aperçoit à temps que ses belles danseuses
sont de jeunes garçons qui méritent tout au plus qu’on leur
« jette quelques paras ».
(Voyage en Orient, t. I, p. 140 et 141.)
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— Un livre a paru ces dernières années, me
dit-il, qui n’a pas été sans soulever quelque
scandale. (Et j’avoue que moi-même je n’ai pu
me défendre, en le lisant, d’un sursaut de réprobation).
Peut-être le connaissez-vous ?


Corydon me tendit alors le traité : Du mariage
de Léon Blum.


— Il m’amuse, lui dis-je, de vous entendre
parler de réprobation à votre tour. Oui ; j’ai lu
ce livre. Je le tiens pour habile ; et, partant,
pour assez dangereux. Les juifs sont passés
maîtres dans l’art de désagréger nos institutions
les plus respectées, les plus vénérables, celles
mêmes qui sont le fondement et le soutien de
notre civilisation occidentale, au profit de je ne
sais quelle licence et quel relâchement des
mœurs, à quoi répugne heureusement notre bon
sens et notre instinct de sociabilité latine. J’ai
toujours pensé que c’était peut-être là le trait le
plus caractéristique de leur littérature ; de leur
théâtre en particulier.


— On a protesté contre ce livre, reprit-il,
mais on ne l’a point réfuté.


— C’est que la protestation suffisait. 


— Il n’en reste pas moins que le problème se
pose, et que l’escamoter n’est pas le résoudre
— si indigné qu’on soit par la solution que préconise Blum.


— Quel problème ?


— Il se rattache directement à ce que je vous
disais avant-hier : Le mâle a beaucoup plus à
dépenser qu’il ne convient pour répondre à la
fonction reproductive de l’autre sexe et assurer
la reproduction de l’espèce. La dépense à laquelle
l’invite la Nature est assez incommode à régler
et risque de devenir préjudiciable au bon ordre
de la société telle que les peuples occidentaux la comprennent.


— D’où cette nostalgie du sérail, dans le livre
de Blum, qui répugne ai-je dit à nos mœurs, à
nos institutions occidentales, essentiellement monogames[1].


— Nous préférons le bordel.


— Taisez-vous.


— Disons : la prostitution. Ou l’adultère. Il
n’y a pas à sortir de là… À moins de se redire
avec le grand Malthus : La chasteté n’est pas
comme quelques personnes le supposent, une
vertu forcée : elle a son fondement dans la
nature et dans la raison ; en effet cette vertu est
le seul moyen légitime d’éviter les vices et le
malheur que la loi de la population engendre.


— Évidemment, la chasteté est une vertu. 


— Sur laquelle les lois font bien de ne pas
trop tabler, n’est-ce pas ? — Je voudrais, dans
mon livre, ne recourir à la vertu qu’en dernier
ressort. Léon Blum qui ne fait point appel à la
vertu, mais cherche le moindre inconvénient
social, s’indigne de l’état où la prostitution, avec
la complaisance des lois, ravilit la fille soumise.
Je crois que nous pouvons nous en attrister avec lui.


— Sans compter le danger pour la salubrité
publique, aussitôt que cette prostitution échappe
à l’écœurante ingérence de l’État.


— C’est pourquoi Blum propose de diriger
vers les jeunes filles, j’entends les plus honnêtes,
celles qui bientôt seront épouses et mères, l’inquiétude
et l’excès de nos appétits masculins.


— Oui, je sais que cela m’a paru proprement
monstrueux et m’a laissé douter s’il avait jamais
fréquenté dans la vraie société française ou seulement
parmi des Levantins.


— Je crois en effet que plus d’un catholique
hésiterait à épouser une enfant dont un juif
aurait fait le préalable apprentissage. Mais si
vous protestez également à chaque solution
qu’on propose…


— Allons, dites la vôtre, que déjà je frémis d’entrevoir.


— Elle n’est pas de mon invention. C’est celle
même qu’avait préconisée la Grèce.


— Parbleu ! nous y voilà.


— Je vous supplie de m’écouter avec calme.
Je ne puis me retenir d’espérer qu’entre gens
de même formation, de même culture, on puisse
toujours à peu près s’entendre, malgré toute différence
foncière de tempérament. Depuis votre
plus tendre enfance on vous instruisit comme moi ; on vous apprit à vénérer la Grèce, dont
nous sommes les héritiers. Dans nos classes et
dans nos musées, les œuvres grecques occupent
les places d’honneur ; on nous invite à les
reconnaître pour ce qu’elles sont : d’humains
miracles d’harmonie, d’équilibre, de sagesse et
de sérénité ; on nous les propose en exemples.
On nous enseigne d’autre part que l’œuvre d’art
n’est jamais un phénomène accidentel, et qu’il
faut chercher son explication, sa motivation,
dans le peuple même, et dans l’artiste qui la
produit — celui-ci ne faisant qu’informer l’harmonie
qu’il réalisait d’abord en lui-même.


— Nous savons tout cela. Avancez.


— Nous savons également que la Grèce n’excelle
pas uniquement dans les arts plastiques,
et que cette perfection, ce bonheur, cette aisance
dans l’harmonie, nous les retrouvons aussi bien
dans toutes les autres manifestations de sa vie.
Un Sophocle, un Pindare, un Aristophane, un
Socrate, un Miltiade, un Thémistocle ou un Platon,
ne sont pas de moins admirables représentants
de la Grèce, qu’un Lysippe ou qu’un Phidias.
Cet équilibre que nous admirons dans
chaque artiste, dans chaque œuvre, est celui de
la Grèce entière — belle plante sans atrophie ;
le plein développement d’aucun rameau n’a nui
au développement d’aucun autre.


— Tout cela vous est accordé depuis longtemps
et n’a rien à voir avec…


— Quoi ! vous refuserez-vous à comprendre
qu’il existe un rapport direct entre la fleur et
la plante qui la supporte, la qualité profonde de
sa sève, et sa conduite, et son économie ? Prétendriez-vous
me faire admettre que ce peuple,
capable d’offrir au monde de tels miroirs de sagesse, de force gracieuse et de félicité, ne sut
pas lui-même se conduire — ne sut pas apporter
d’abord cette sagesse heureuse, cette harmonie,
dans sa vie même et le régime de ses mœurs !
Mais dès qu’il s’agit des mœurs grecques, on les
déplore, et, ne pouvant les ignorer, on s’en
détourne avec horreur[2] ; on ne comprend pas,
ou l’on feint de ne pas comprendre ; on ne veut
pas admettre qu’elles font partie intégrante de
l’ensemble, qu’elles sont indispensables au fonctionnement
de l’organisme social et que sans
elles la belle fleur que l’on admire serait autre,
ou ne serait pas[3].


Si, quittant les considérations générales, nous
examinons un cas particulier, celui d’Epaminondas
par exemple — que Cicéron considère
comme le plus grand homme que la Grèce ait
produit — « et l’on ne saurait disconvenir, écrit
un de ses biographes (Walckenaer), qu’il offre
un des modèles les plus parfaits du grand capitaine,
du patriote et du sage » — ce même biographe
croit devoir ajouter : « Il nous paraît
malheureusement trop certain qu’Epaminondas
était adonné à ce goût infâme auquel les Grecs,
et surtout les Béotiens et les Lacédémoniens
(c’est-à-dire les plus valeureux d’entre eux) n’attachaient
aucune honte[4]. » (Biographie universelle.) 


— Accordez-moi pourtant que ces mœurs ne
tiennent dans la littérature grecque qu’une place infime.


— Dans celle qui nous est parvenue, oui peut-être.
Et encore[5] ! Songez que Plutarque, et
Platon, dès qu’ils parlent de l’amour, c’est
autant de l’homosexuel que de l’autre. Puis, je
vous prie de considérer (et si peut-être la
remarque en a déjà été faite, je ne sache pas
qu’on l’ait beaucoup mise en valeur) qu’à peu
près tous les manuscrits anciens par quoi nous
connaissons la Grèce ont passé par les mains des
gens d’Église. L’histoire des anciens manuscrits
serait assez curieuse à étudier. On y verrait si
peut-être les savants moines qui nous ont transcrit
les textes n’ont pas supprimé parfois ce qui
les scandalisait, par respect pour la bonne
cause ; si tout au moins ils n’ont point sauvé de
préférence ce qui scandalisait le moins. Songez
au nombre des pièces d’Eschyle, de Sophocle ;
sur quatre-vingt-dix pièces de l’un, sur cent
vingt de l’autre, nous ne connaissons guère que
sept. Mais nous savons que les Mirmidons d’Eschyle,
par exemple, parlaient de l’amour d’Achille pour Patrocle, et d’une manière que
les quelques vers que Plutarque en cite nous
laissent suffisamment entrevoir. Mais passons.
Je veux bien croire que l’amour homosexuel ne
tenait dans la tragédie grecque pas plus de place
que dans le théâtre de Marlowe par exemple (ce
qui serait déjà probant). Qu’est-ce que cela prouverait,
sinon que le drame est ailleurs ? ou, pour
m’exprimer plus clairement : qu’il n’y a pas
dans ces amours heureuses matière à tragédie[6].
Par contre, la poésie lyrique en est pleine, et
les récits des mythologues, et toutes les biographies,
tous les traités — bien que presque
tous aient passé par le même crible expurgateur.


— Je ne sais ici que vous répondre. Je ne
suis pas suffisamment renseigné.


— Aussi bien ce n’est pas là ce qui m’importe
le plus. Car qu’est-ce, après tout, qu’un
Hylas, qu’un Bathylle ou qu’un Ganymède,
auprès des admirables figures d’Andromaque,
d’Iphigénie, d’Alceste, d’Antigone que nous
donnèrent les tragédies ? Eh bien ! je prétends
que ces pures images de femmes, c’est également
à la pédérastie que nous les devons. Je ne crois
pas hasardé de remarquer ici qu’il en va de
même pour Shakespeare.


— Si ceci n’est pas un paradoxe, je voudrais
bien savoir…


— Oh ! vous me comprendrez vite si vous
voulez bien considérer qu’avec nos mœurs,
aucune littérature n’a donné plus de place à l’adultère, que la française ; sans parler de
toutes les demi-vierges et de toutes les demi-putains.
Cet exutoire que proposait la Grèce,
qui vous indigne et qui lui paraissait naturel,
vous voulez le supprimer. Alors, faites des
saints ; sinon le désir de l’homme va détourner
l’épouse, souiller la jeune fille… La jeune fille
grecque était élevée non point tant en vue de
l’amour, que de la maternité. Le désir de
l’homme, nous l’avons vu, s’adressait ailleurs ;
car rien ne paraissait plus nécessaire à l’État, ni
mériter plus le respect, que la tranquille pureté
du gynécée.


— De sorte que, selon vous, c’est pour sauver
la femme que l’on sacrifiait l’enfant.


— Vous me permettrez d’examiner tout à
l’heure s’il y avait là sacrifice du tout. Mais je
voudrais, incidemment, répondre à une spécieuse
objection ; cela me tient à cœur :


Pierre Louÿs reproche à Sparte de n’avoir su
produire aucun artiste ; il y retrouve une occasion
de s’élever contre une trop austère vertu,
qui, dit-il, n’a su former que des guerriers ; et
encore se sont-ils fait battre. La grandeur et la
gloire de Sparte sont bien peu de chose pour
quiconque n’est pas un admirateur aveugle de
l’antiquité ; — écrivait M. de Laboulaye en note
de Montesquieu — de ce couvent de soldats, est-il
sorti autre chose que la destruction et la ruine ?
Qu’est-ce que la civilisation doit à ces barbares[7] ?


— Oui, je me souviens du grief ; d’autres s’en
sont saisis.


— Mais je ne sais s’il est très juste. 


— Pourtant les faits sont là.


— D’abord, n’oubliez point que c’est à Sparte
que nous devons l’ordre dorique, celui même de
Pœstum et du Parthénon. Et puis songez que si
Homère fût né à Sparte, et aveugle, il eût été
jeté aux oubliettes. J’imagine volontiers que
c’est là, dans les oubliettes, qu’il faut chercher
les artistes lacédémoniens ; Sparte n’a peut-être
pas été incapable d’en produire, mais n’ayant en
vue et ne se plaisant à considérer que la perfection
physique, et quelque infirmité corporelle
étant souvent la rançon du génie…


— Oui, je vois ce que vous voulez dire :
Sparte a détruit systématiquement tous ceux de
ses enfants qui, comme Victor Hugo, naissaient


sans chaleur, sans couleur et sans voix.


— Ce qui, par contre, lui permit de réaliser
la forme humaine la plus belle. Sparte inventa
la sélection. Elle ne produisit pas de sculpteurs,
il est vrai ; mais elle fournit au sculpteur le modèle.


— Il semble, à vous entendre, que tous les
modèles d’Athènes vinssent de Lacédémone,
comme de Saraginesco les modèles de Rome,
aujourd’hui. Cela est proprement bouffon. Vous
me permettrez pourtant de croire que les
hommes les mieux faits de la Grèce n’étaient
pas forcément des brutes, ou que, réciproquement,
tous ses artistes des bancroches ou des
cagneux. Souvenez-vous du jeune Sophocle à Salamine…


Corydon sourit et d’un geste montra qu’il me
laissait sur ce point. Il reprit :


— Encore une remarque au sujet des  Spartiates : vous n’ignorez pas qu’à Lacédémone la
pédérastie était non seulement admise, mais
même, si j’ose dire, approuvée. Vous n’ignorez
point d’autre part que les Spartiates étaient de
tribu éminemment guerrière. Les Spartiates, lit-on
dans Plutarque, étaient les meilleurs artisans
et les plus habiles précepteurs qu’il y eût en
tout ce qui concerne l’art des combats. De
même, vous n’ignorez point que les Thébains…


— Permettez ! m’écriai-je en l’interrompant ;
moi aussi j’apporte mes textes aujourd’hui. Et je
sortis de ma poche un carnet où j’avais copié,
la veille au soir, cette phrase de l’Esprit des lois
(IV, chap. 8) dont je lui fis lecture : Nous rougissons
de lire dans Plutarque que les Thébains,
pour adoucir les mœurs de leurs jeunes gens,
établirent par les lois un amour qui devrait être
proscrit par toutes les nations du monde.


— Oui, c’est bien ce que je vous disais,
riposta-t-il sans rougir ; il n’est personne aujourd’hui
qui ne le condamne, et je sais que c’est
une grande folie[8] que de vouloir être sage tout
seul ; mais, puisque vous m’y poussez, relisons
ensemble tout au long le passage de Plutarque
qui fait s’indigner Montesquieu.


Il alla chercher le gros livre « à serrer les
rabats », qu’il ouvrit à la Vie de Pélopidas, et où
il lut :


Dans tant de combats que les Lacédémoniens avaient livrés, soit aux Grecs, soit aux barbares,
on ne se rappelait point que jamais ils eussent
été vaincus par des ennemis inférieurs en
nombre ou même en nombre égal (comme ils
venaient de l’être à Tégyre, dans le combat dont
Plutarque vient de nous faire le récit)… Ce
combat est le premier qui ait appris à tous les
peuples de la Grèce que ce n’était pas seulement
sur les bords de l’Eurotas, qu’il pouvait naître
des hommes vaillants et belliqueux, mais chez
tous les peuples où la jeunesse rougit de ce qui
est honteux, montre son audace dans les actions
honorables et craint plus le blâme que le péril,
là aussi sont les hommes les plus redoutables à
leurs ennemis.


— Eh bien ! je ne le lui fais point dire : « les
peuples où la jeunesse rougit de ce qui est honteux
et craint plus le blâme que le péril… »


— J’ai peur que vous ne vous mépreniez,
reprit Corydon gravement, et que, de ce passage,
au contraire, il ne faille précisément induire que
l’homosexualité n’était point blâmée. Tout ce
qui suit le dit assez. Il reprit sa lecture :


— Le bataillon sacré des Thébains fut organisé,
dit-on, par Gorgidas, et composé de trois
cents hommes d’élite. L’État fournissait aux
frais de leurs exercices et de leur entretien…
Quelques-uns prétendent que ce corps se composait
d’amants et d’aimés, et l’on cite, à ce
sujet, un mot plaisant de Pammenis : « Il faut
ranger l’amant près de l’aimé, car un bataillon
formé d’hommes amoureux les uns des autres,
il serait impossible de le dissiper et le rompre,
parce que ceux qui le composent affronteraient
tous les dangers, les uns par attachement pour
les objets de leur amour, les autres par crainte de se déshonorer aux yeux de leurs amants. »
Ceci, dit alors Corydon, vous fait entendre où
reposait pour eux la notion du déshonneur. Il
n’y a rien là d’étonnant, reprend le sage Plutarque,
s’il est vrai que les hommes craignent
plus ceux qui les aiment, même absents, qu’ils
ne craignent tous les autres, présents. — Et dites
si cela n’est pas admirable ?


— Évidemment, ripostai-je ; mais cela est
vrai même sans l’intervention des mauvaises mœurs…


— Ainsi ce guerrier, continua-t-il à lire, qui
terrassé par un ennemi, et se voyant près d’être
égorgé par lui, le pria, le conjura de lui plonger
son épée dans la poitrine : « Que du moins mon
amant, disait-il, en retrouvant mon cadavre,
n’ait pas la honte de le voir frappé par derrière. »
On raconte aussi qu’Iolaüs qu’aimait
Hercule, partageait ses travaux et combattait à
ses côtés. (Mais sans doute préférez-vous imaginer
Hercule avec Omphale ou Déjanire ?) Aristote
écrit que, de son temps encore, les amants
et ceux qu’ils aimaient allaient se faire des serments
sur le tombeau d’Iolaüs. — Il est donc
vraisemblable que l’on donna à cette troupe le
nom de « bataillon sacré » suivant la pensée qui
fait dire à Platon qu’un amant est un ami dans
lequel on sent quelque chose de divin.


Le bataillon sacré de Thèbes resta invincible
jusqu’à la bataille de Chéronée. Après cette
bataille, Philippe, en parcourant le champ du
carnage, s’arrêta à l’endroit où gisaient les trois
cents ; tous avaient la poitrine percée de coups
de piques ; et c’était un monceau confus d’armes
et de corps réunis et serrés. Il contempla ce
spectacle avec surprise ; et apprenant que c’était le bataillon des amants, il leur donna une larme
et s’écria : « Périssent misérablement ceux qui
soupçonneraient ces hommes d’avoir été capables
de faire ou d’endurer rien de déshonorant. »


— Vous aurez beau faire, m’écriai-je alors.
Vous ne parviendrez pas à me faire considérer
ces héros comme des débauchés.


— Mais qui cherche à vous les présenter
comme tels ? Et pourquoi ne voulez-vous pas
admettre que cet amour soit capable, tout
comme l’autre, d’abnégation, de sacrifice et
même parfois de chasteté[9] ? Toutefois la suite du
récit de Plutarque nous indique que si parfois,
souvent peut-être, il menait à la chasteté, il n’y
prétendait pourtant point.


Vous savez que je pourrais citer, à l’appui de
cela, maint exemple, citer des textes, et non de Plutarque seulement, qui, réunis formeraient à
eux seuls tout un livre. — Les voulez-vous ? Je
les tiens à votre disposition.

    




Je ne crois pas qu’il y ait une opinion à la
fois plus fausse et plus accréditée que celle qui
considère les mœurs homosexuelles et la pédérastie,
comme le triste apanage des races efféminées,
des peuples en décadence, voire même
comme une importation de l’Asie[10]. C’est au
contraire de l’Asie que le mol ordre ionien vint
supplanter la mâle architecture dorienne ; la
décadence d’Athènes commença lorsque les
Grecs cessèrent de fréquenter les gymnases ; et
nous savons à présent ce qu’il faut entendre par
là. L’uranisme cède à l’hétérosexualité. C’est
l’heure où nous la voyons triompher également
dans l’art d’Euripide[11] et avec elle, comme un
complément naturel, la misogynie.


— Pourquoi « misogynie » tout à coup ?


— Que voulez-vous ? C’est un fait et fort
important ; réciproque de ce que je vous faisais
observer tout à l’heure.


— Quoi donc ?


— Que nous devons à l’uranisme le respect
de la femme et, partant, les admirables figures
de femmes et de jeunes filles que l’on trouve
dans le théâtre de Sophocle et dans celui de Shakespeare.
Et, tout comme le respect de la femme
accompagne ordinairement l’uranisme, voyons-nous
la femme moins honorée, dès qu’elle est plus généralement convoitée. Comprenez que
cela est naturel.


Reconnaissez aussi que les périodes uraniennes,
si j’ose ainsi dire, ne sont nullement des
périodes de décadence ; je ne crois pas imprudent
d’affirmer que, tout au contraire, les
périodes de grande efflorescence artistique — la
grecque au temps de Périclès, la romaine au
siècle d’Auguste, l’anglaise au temps de Shakespeare,
l’italienne au temps de la Renaissance,
la française avec la Renaissance puis sous
Louis XIII, la persane au temps d’Hafiz, etc., ont
été celles mêmes où la pédérastie, le plus ostensiblement,
et j’allais dire : le plus officiellement
— s’affirmait. Pour un peu j’irais jusqu’à dire
que les seules périodes ou régions sans uranisme
sont aussi bien les périodes ou régions sans art.


— Ne craignez-vous point ici quelque illusion,
et que ces périodes ne vous paraissent
peut-être particulièrement « uraniennes », ainsi
que vous dites, simplement parce que leur
lustre particulier nous invite à nous occuper
d’elles davantage et que les œuvres auxquelles
elles doivent leur éclat révèlent mieux et plus
indiscrètement les passions qui les animent ?


— C’est m’accorder enfin ce que je vous
disais d’abord : que l’uranisme est assez universellement
répandu. Allons, je vois que votre
pensée a fait quelque progrès, dit Corydon en
souriant. Aussi bien n’ai-je point prétendu qu’il
y eût en ces périodes fleuries recrudescence, mais
seulement aveu et affirmation. Peut-être, ajouta-t-il
au bout d’un instant, faut-il pourtant croire
à quelque recrudescence dans les périodes guerrières.
Oui, je crois que les périodes d’exaltation
martiale sont essentiellement des périodes  uraniennes, comme aussi l’on voit les peuplades
belliqueuses particulièrement enclines à l’homosexualité.


Il hésita quelques instants, puis brusquement :


— Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi,
dans le Code Napoléon, aucune loi ne tend à
réprimer la pédérastie ?


— C’est peut-être, dis-je interloqué, que
Napoléon n’y attachait pas d’importance, ou
qu’il comptait que notre répugnance instinctive
y suffirait.


— C’est peut-être aussi que ces lois eussent
d’abord gêné certains de ses généraux les meilleurs.
Répréhensible ou non, ces mœurs sont si
loin d’être amollissantes, sont si près d’être
militaires, que je vous avoue que j’ai tremblé
pour nous, lors de ces retentissants procès
d’outre-Rhin, que n’a pu parvenir à étouffer la
vigilance de l’empereur ; et, déjà peu avant, lors
du suicide de Krupp. Certains, en France, ont
eu la naïveté de voir là des indices de décadence !
tandis que je pensais tout bas : défions-nous
d’un peuple dont la débauche même est
guerrière et qui réserve la femme au soin de lui
donner de beaux enfants.


— Devant l’inquiétante décroissance de la
natalité, en France, permettez-moi de penser
que ce n’est guère le moment d’incliner les
désirs (si tant est qu’on le puisse) dans la direction
que vous dites. Votre thèse est pour le
moins inopportune. La repopulation…


— Quoi ? Vous croyez vraiment qu’il va
naître beaucoup d’enfants de toutes ces provocations
à l’amour ? Vous croyez que toutes ces
femmes, qui se proposent en amoureuses, vont consentir à se laisser charger ! Vous plaisantez !


Je dis que les excitations éhontées des images,
des théâtres, des music-halls et de maints journaux,
ne travaillent qu’à détourner la femme
de ses devoirs ; à faire de la femme une amante
perpétuelle, qui ne consente plus à la maternité.
Je dis que cela est autrement dangereux pour
l’État que l’excès même de l’autre débauche —
et que cette autre débauche comporte nécessairement
moins de dépense et moins d’excès.


— Ne vous apparaît-il pas que votre goût particulier
et votre intérêt vous entraînent ?


— Et quand cela serait ! L’important n’est pas
de savoir si j’ai intérêt à défendre ou non cette
cause, mais si elle vaut d’être défendue.


— De sorte que, non content de tolérer l’uranisme,
vous prétendez en faire une vertu civique.


— Ne me faites pas dire d’absurdités. Que la
convoitise soit homo ou hétérosexuelle, la vertu
c’est de la dominer. Je vais y venir tout à
l’heure. Mais, sans prétendre avec Lycurgue (du
moins à ce que rapporte Plutarque) qu’un
citoyen ne pouvait être vraiment honnête et utile
à la République s’il n’avait un ami[12], je prétends
que l’uranisme n’est en lui-même nullement
néfaste au bon ordre de la société, de l’État ;
tout au contraire.


— Nierez-vous donc que l’homosexualité s’accompagne
souvent de certaines tares intellectuelles,
ainsi que le prétend plus d’un de vos
confrères ? (c’est au médecin que je m’adresse).


— Si vous le voulez bien, nous laisserons de côté les invertis. Je leur tiens à grief ceci, que
les gens mal renseignés confondent les homosexuels
normaux avec eux. Et vous comprenez,
je l’espère, ce que par « inverti » je veux dire.
L’hétérosexualité tout de même compte aussi
des dégénérés, des maniaques, des malades. Je
suis forcé de reconnaître, hélas ! que trop souvent
parmi les autres…


— Ceux que vous avez le front d’appeler les
pédérastes normaux.


— Oui… l’on peut remarquer parfois certains
défauts de caractère dont je fais uniquement
l’état de nos mœurs responsable. Car il en va
toujours de même chaque fois qu’un appétit
naturel est systématiquement contrarié. Oui,
l’état de nos mœurs tend à faire du penchant
homosexuel une école d’hypocrisie, de malice
et de révolte contre les lois[13].


— Osez dire : de crime.


— Évidemment, si vous faites de la chose
même un crime. Mais c’est là bien précisément ce que je reproche à nos mœurs ; tout comme
je fais responsable des trois quarts des avortements
la réprobation qui flétrit les filles enceintes.


— Je vous permets même, plus généralement,
de les faire en partie responsables, ces bonnes
mœurs, de la diminution de la natalité.


— Vous savez comment Balzac appelait les
mœurs ? — « L’hypocrisie des nations. » Il est
vraiment stupéfiant, combien, sur des questions
si graves, si urgentes, si vitales pour le pays, on
préfère le mot à la chose, l’apparence à la réalité,
et facilement on sacrifie le fonds du stock
à la devanture…


— Contre quoi partez-vous présentement ?


— Oh ! je ne songe plus à la pédérastie ; mais
bien à la dépopulation de la France. Mais ceci
nous entraînerait trop loin…


Pour en revenir au sujet qui nous occupe,
persuadez-vous bien qu’il y a dans la société, et
parmi ceux qui vous entourent et que vous
fréquentez le plus, nombre de gens que vous
tenez en parfaite estime et qui sont aussi pédérastes
qu’Epaminondas ou que moi. N’attendez
pas que je nomme personne. Chacun d’eux a
toujours les meilleures raisons du monde pour
se cacher. Et, lorsqu’à l’égard de quelqu’un
d’entre eux l’on soupçonne, l’on préfère feindre
d’ignorer, l’on se prête à ce jeu hypocrite.
L’excès même de réprobation que vous professez
pour la chose protège le délinquant, comme il
advient avec les sanctions excessives qui faisaient
dire à Montesquieu : L’atrocité des lois en
empêche l’exécution. Lorsque la peine est sans
mesure, on est souvent obligé de lui préférer l’impunité. 


— Alors de quoi vous plaignez-vous ?


— De l’hypocrisie. Du mensonge. Du malentendu.
De cette allure de contrebandier à quoi
vous contraignez l’uraniste.


— Enfin, vous voudriez en revenir aux mœurs grecques.


— Plût aux Dieux ! et pour le grand bien de l’État.


— Le christianisme, Dieu merci, a passé par
là-dessus, balayant, assainissant, parfumant et
sublimant tout cela ; fortifiant la famille, consacrant
le mariage et, en dehors de quoi, préconisant
la chasteté ; c’est bien là que je vous attends.


— Ou vous m’aurez bien mal écouté, ou vous
aurez pourtant compris que je n’admets en ma
pensée rien de contraire au mariage, de funeste
à la chasteté. Je puis redire avec Malthus : Je
serais inconsolable de dire quoi que ce soit,
directement ou indirectement, qui pût être interprété
dans un sens contraire à la vertu. Je n’oppose
point l’uranisme à la chasteté, mais bien
une convoitise, satisfaite ou non, à une autre.
Et précisément je soutiens que la paix du
ménage, l’honneur de la femme, la respectabilité
du foyer, la santé des époux étaient plus
sûrement préservés avec les mœurs grecques
qu’avec les nôtres ; et, de même, la chasteté, la
vertu, plus noblement enseignée, plus naturellement
atteinte. Pensez-vous que saint Augustin
eut plus de mal à s’élever à Dieu, pour avoir
donné son cœur d’abord à un ami, qu’il aimait
autant que jamais une femme ? Estimez-vous
vraiment que la formation uranienne des enfants
de l’antiquité les disposât à la débauche plus
que la formation hétérosexuelle de nos écoliers d’aujourd’hui ? Je crois qu’un ami, même au
sens le plus grec du mot, est de meilleur conseil
pour un adolescent, qu’une amante. Je crois que
l’éducation amoureuse qu’une Madame de
Warens, par exemple, sut donner au jeune Jean-Jacques
fut autrement néfaste pour celui-ci que
ne l’eût été n’importe quelle éducation spartiate
ou thébaine. Oui, je crois que Jean-Jacques
serait sorti moins vicié et même, vis-à-vis des
femmes, plus… viril, s’il avait suivi d’un peu
plus près l’exemple de ces héros de Plutarque,
que pourtant il admirait si fort.


Encore une fois je n’oppose point à la chasteté
la débauche, et de quelque ordre qu’elle soit ;
mais bien une impureté à une autre ; et je doute
si le jeune homme peut arriver au mariage plus
abîmé que certains jeunes hétérosexuels d’aujourd’hui.


Je dis que, si le jeune homme s’éprend d’une
jeune fille et si cet amour est profond, il y a de
grandes chances pour que cet amour soit chaste
et non aussitôt traversé de désirs. Et c’est ce
qu’ont si bien compris Victor Hugo, qui dans
les Misérables vous persuade que Marius aurait
plus volontiers couru chez une fille que soulevé
seulement du regard le bord de la jupe de
Cosette ; et Fielding dans son admirable Tom
Jones, qui fait son héros culbuter d’autant
mieux les filles d’auberge qu’il est plus amoureux
de Sophie ; et c’est ce dont a si bien joué
la Merteuil dans l’incomparable livre de Laclos,
lorsque le petit Dancenis s’éprend de la petite
Volange. Mais j’ajoute qu’en vue du mariage, il
vaudrait mieux pour chacun de ceux-ci que
leurs plaisirs provisoires fussent d’un autre
ordre, et que cela serait moins risqué. 


Enfin, si vous me permettez d’opposer
l’amour à l’amour, je dis que l’attachement
passionné d’un aîné, ou d’un ami du même âge,
est aussi souvent capable d’abnégation que n’importe
quel attachement féminin. Il y a maint
exemple de cela, et d’illustres[14]. Mais ici, tout
comme Bazalgette dans sa traduction de Whitman,
vous remplacez volontiers le mot amour,
que proposent le vrai texte et la réalité, par le
mot non compromettant d’amitié[15]. Je dis que
cet amour, s’il est profond, tend à la chasteté[16].
— mais seulement, il va sans dire, s’il résorbe
en lui le désir, ce que n’obtient jamais la simple
amitié — et qu’il peut être pour l’enfant l’invitation
la meilleure au courage, au travail, à la
vertu[17].


Je dis aussi qu’un aîné se rend mieux compte
des troubles d’un adolescent, que ne saurait
faire une femme, et même experte en l’art
d’aimer ; certes je connais certains enfants trop
adonnés à des coutumes solitaires, pour qui j’estime que cette sorte d’attachement serait le
plus sûr moyen de guérir


J’ai vu souhaiter d’être fille, et une belle fille,
depuis treize ans jusques à vingt-deux — et
après cet âge, de devenir un homme, dit La
Bruyère — (Des femmes, § 3) reculant un peu
tard, à mon avis, le moment où se précise la
direction hétérosexuelle de l’adolescent. Jusqu’alors,
son désir est flottant et reste à la merci
des exemples, des indications, des provocations
du dehors. Il aime à l’aventure ; il ignore, et,
jusqu’à dix-huit ans à peu près, invite plutôt à
l’amour que lui-même ne sait aimer.


Tant qu’il reste ce « molliter juvenis » dont
parle Pline, plus désirable et désiré que désirant,
si quelque aîné s’éprend de lui, je pense,
comme on pensait avant-hier dans cette civilisation
dont vous ne consentez à admirer que
l’écorce, je pense que rien ne peut se présenter
pour lui de meilleur, de préférable qu’un amant.
Que cet amant, jalousement, l’entoure, le surveille,
et lui-même exalté, purifié par cet amour,
le guide vers ces radieux sommets que l’on n’atteint
point sans l’amour. Que si tout au contraire
cet adolescent tombe entre les mains d’une
femme, cela peut lui être funeste ; hélas ! on
n’a que trop d’exemples de cela. Mais comme,
à cet âge trop tendre, l’adolescent ne saurait
faire encore qu’un assez médiocre amoureux, il
n’est heureusement pas naturel qu’une femme
aussitôt s’en éprenne.


De treize à vingt-deux ans (pour reprendre
l’âge assigné par La Bruyère) c’est, pour les
Grecs, l’âge de la camaraderie amoureuse, de
l’exaltation commune, de la plus noble émulation.
Après quoi seulement le garçon selon leurs vœux « souhaite de devenir un homme », c’est-à-dire
songe à la femme — c’est-à-dire : à se marier.


 


Je l’avais laissé discourir tout son soûl et
m’étais bien gardé de l’interrompre. Après qu’il
eut fini, il demeura quelque temps dans l’attente
d’une protestation de ma part. Mais, sans rien
ajouter qu’un adieu, je pris mon chapeau et
sortis, bien assuré qu’à de certaines affirmations
un bon silence répond mieux que tout ce qu’on
peut trouver à dire.






	↑ Il est curieux de citer ici le mot de Napoléon : « La
femme est donnée à l’homme pour qu’elle fasse des enfants.
Or, une femme unique ne pourrait suffire à l’homme pour
cet objet ; elle ne peut être sa femme quand elle nourrit ;
elle ne peut être sa femme quand elle est malade ; elle cesse
d’être sa femme quand elle ne peut plus lui donner d’enfants ;
l’homme, que la nature n’arrête ni par l’âge ni par
aucun de ces inconvénients, doit donc avoir plusieurs
femmes. » Mémorial (juin 1816).

	↑ Non point toujours. Il est juste de citer ici la clairvoyante
appréciation de Herder dans ses Idées sur la Philosophie de l’Histoire.

	↑ De sorte que l’on est tenté de dire avec Nietzsche (ce
qu’il disait de la guerre et de l’esclavage) : « Nul ne pourra
se dérober à ces conclusions, s’il a loyalement recherché les
causes de cette perfection que l’art grec atteignit, et l’art grec
seul. » (Cité par Halévy, p. 97.)

	↑ Cf. les passages de Pascal, de Montaigne — et les récits
de la mort d’Epaminondas.

	↑ « L’Iliade a pour unique sujet la passion d’Achille… son
amour pour Patrocle. Et c’est ce que l’un des plus grands
poètes, et des plus profonds critiques du monde moderne —
ce que Dante a fort bien compris, lorsque, dans son Enfer,
il écrit, avec une concision caractéristique :

Che per amor al fine co« Achille

Che per amor al fine combatteo. »




Ce vers chargé de sens nous fait entrer profondément dans
l’Iliade. La colère d’Achille contre Agamemnon, qui d’abord
le fait se retirer du combat, l’amour d’Achille pour Patrocle,
surpassant l’amour de la femme, qui, nonobstant sa colère,
le ramène enfin sur le champ de bataille, voici les deux pôles
sur lesquels l’Iliade est axée. »
J. A. Symonds,
The Greek Poets, III, p. 80.



	↑ « Heureux sont ceux qui aiment, lorsqu’ils sont aimés
en retour », dit Bion dans sa huitième idylle. Puis il donne
trois exemples de ces amours heureuses : Thésée et Pirithoüs,
Oreste et Pylade, Achille et Patrocle.

	↑ Esprit des lois, IV, chap. 6, p. 154. Ed. Garnier.

	↑ « He that opposes his own judgment against the current
of the times ought to be backed with unanswerable truth,
and he that has truth on his side is a fool as well as a
coward, if he is afraid to own it, because of the multitude of
other men’s opinions. It is hard for a man to say, all the
world is mistaken, but himself. But if it be so, who can help
it ? » Daniel Defoë (cité par Taine, Littérature anglaise, IV,
p. 87).

	↑ « Ce qui tourmentait vivement Agésilas, c’était l’amour
que le jeune Mégabatès avait fait naître dans son cœur,
quoique, en présence de Mégabatès, fidèle à son ambition de
n’être jamais vaincu, il combattît ses désirs de toutes ses
forces. Un jour même que Mégabatès s’avançait pour le saluer
et lui donner un baiser, il se détourna : l’enfant rougit et
s’arrêta ; et, dans la suite, Mégabatès ne lui adressa plus son
salut que de loin. À son tour, Agésilas en fut contrarié, et
se repentit d’avoir évité ce baiser ; et il affecta de demander,
d’un air étonné, pourquoi Mégabatès ne le saluait plus d’un
baiser. « C’est toi qui en es cause, lui dirent ses amis,
puisque tu n’as pas voulu souffrir, que tu as évité le baiser
de ce bel enfant, comme si tu en avais peur. À présent même
encore il se déciderait aisément à revenir au baiser, mais à
condition que tu ne te détournes plus. » Agésilas, après être
demeuré un instant pensif et silencieux : « Il est inutile que
vous l’y engagiez, dit-il ; car le combat que je livre ici contre
ce témoignage de sa tendresse, me fait plus de plaisir que
si tout ce que j’ai devant moi se changeait en or. » Tel était
Agésilas, tant que Mégabatès fut auprès de lui. Mais, quand
Mégabatès fut parti, il brûla d’une passion ardente : et, si
cet enfant fût revenu et eût apparu devant lui, il n’est pas
sûr qu’Agésilas eût eu la force de refuser ses baisers. »
Plutarque, Vie d’Agésilas.
Trad. Pierron, III, 77.



	↑ « Les Perses, à l’école des Grecs, ont appris à s’accoupler
avec des garçons. »
(Hérodote, I, 135.)



	↑ Athénée, XIII, 81 : « Sophocle aimait les jeunes garçons
autant qu’Euripide les femmes. » — V. Athénée, chap. LXXXII.

	↑ « Les amoureux partageaient la honte ou la gloire des
enfants auxquels ils étaient attachés… ils travaillaient tous à
l’envi à qui rendrait l’ami plus vertueux. » (Vie de Lycurgue.)

	↑ À quels dénis de justice peut se laisser entraîner ici
l’opinion, rien ne l’éclaire mieux sans doute que cet article
du Matin (7 août 1909) à la suite de l’affaire Renard : Morale
d’un procès… « Depuis de longues années, aucun accusé n’avait
eu autant de doutes en sa faveur que Renard, lorsqu’il comparut
devant la Cour d’Assises de la Seine. Cependant le jury
n’hésita pas et l’envoya au bagne. Devant la Cour d’Assises
de Versailles, le doute avait plutôt encore augmenté ; cependant
le jury de Versailles condamna, lui aussi, sans pitié.
Devant la Cour de Cassation, le pourvoi s’annonçait comme
ayant de sérieuses chances d’être admis ; cependant le pourvoi
a été instantanément rejeté. Et l’opinion publique — à
quelques rares exceptions près qui allaient de soi (?) — s’est
chaque fois rangée du côté des jurés et des magistrats… Pourquoi ?
Parce qu’il a été prouvé que Renard, même en admettant
qu’il n’eût pas tué, était un monstre odieux et répugnant.
Parce qu’il y avait dans la foule cette impression que
Renard, même innocent du meurtre de M. Remi, ne déparerait
pas la collection d’individus que la société rejette de
son sein pour les envoyer croupir en Guyane », etc.

	↑ V. en particulier, Fielding, Amelia, III, chap. 3 et 4.

	↑ « Existe-t-il un sentiment plus délicat et plus noble que
l’amitié à la fois passionnée et timide d’un jeune garçon pour
un autre. Celui des deux qui aime n’ose exprimer son affection
par une caresse, un regard, une parole. C’est une tendresse
clairvoyante, qui souffre de la plus légère faute chez
celui qui est aimé ; elle est faite d’admiration et d’oubli de
soi, de fierté, d’humilité et de joie sereine. »
Jacobsen, Niels Lyhne, p. 69.



	↑ « La lubricité et ardeur des reins n’a rien de commun,
ou que bien peu, avec Amour. »
Louise Labé,
Débat de folie et d’amour, Discours III.



	↑ « Qui plus est, dit Plutarque dans la Vie de Lycurgue,
on imputait aux amoureux l’opinion bonne ou mauvaise que
l’on concevait des enfants qu’ils avaient pris à aimer, de sorte
que l’on dit que quelquefois un jeune enfant, en combattant
contre un autre, s’étant laissé échapper de la bouche un cri
qui sentait son cœur lâche et failli, son amoureux en fut
condamné à l’amende par les officiers de la ville. »








 APPENDICE
 


 À FRANÇOIS PORCHÉ


Janvier 1928.
Mon cher François Porché,


On dit que vous avez écrit un livre courageux[1].
Je le dis aussi, et que votre grand courage
a été, tout en vous opposant au mal, de ne
pas faire chorus avec les aboyeurs ; de comprendre
et de faire comprendre qu’il y a, dans
le sujet que vous traitez, autre chose que matière
à anathèmes, à quolibets et à brocards.


Tout votre livre respire, à l’égard de la question,
non seulement une intelligence peu ordinaire ;
mais aussi une honnêteté, une décence
et une courtoisie (particulièrement en ce qui me
concerne), auxquelles je suis peu habitué, et,
partant, loin d’être insensible. Il y a plus : je
n’ai pu lire sans une émotion profonde les pages
où vous évoquez certains souvenirs du temps de
guerre, et veux que vous sachiez l’écho que
l’expression de votre estime et de votre sympathie
trouve en mon cœur. 


Combien fut grande ma surprise, en poursuivant
ma lecture, de ne rencontrer, de page en
page, à peu près rien que je ne dusse approuver.
Partout l’on sent le plus sincère effort de ne pas
condamner sans juger, de ne pas juger sans
comprendre, et j’estime qu’on ne saurait pousser
plus loin l’intelligence de ce que pourtant
l’on désapprouve.


Si quelques objections, irrésistiblement, se
soulèvent en mon esprit au sujet de ce qui
touche à ma personne ou à mes écrits, est-ce
uniquement parce que mon amour-propre entre
en jeu ? Je ne crois pas. Il me paraît que, dans le
portrait que vous tracez de moi, certains traits
sont un peu grossis, d’autres un peu faussés
(sans du reste aucune intention malveillante) et
que, pour vous donner plus de raisons de la
combattre, parfois vous outrez un peu ma pensée.
Enfin cette évolution, cette courbe que vous
découvrez dans mon œuvre et dans mon caractère,
et que les titres mêmes de vos derniers
chapitres dénoncent, cet enhardissement progressif,
c’est vous qui l’inventez.


Ainsi vous signalez mon Immoraliste ; mais
ne parlez pas de Saül, bien plus topique assurément,
publié en 1902 également, mais écrit
cinq ans plus tôt. Il ne dépendait pas de moi
que la pièce fût jouée ; je fis ce que je pus pour
la produire ; Antoine faillit très courageusement
m’y aider… Je ne rappelle pas cela pour me
targuer d’avoir devancé Proust, mais parce qu’il
n’est pas dans mon humeur de jouer ce rôle du
Moron de la farce, qui ne descend de son arbre
pour combattre l’ours, qu’un autre ne l’ait préalablement
mis par terre.


De même, selon vous, je n’aurais « pris que sur le tard cette détermination d’écrire mes
mémoires ». Quelques amis communs pourront
vous certifier que cette détermination, avec
toutes ses conséquences, fut prise dès avant
1900 ; et non seulement la détermination de les
écrire, mais bien aussi celle de les publier de
mon vivant. Et de même pour Corydon.


Ceci encore pas très important, mais qui nous
ramène à des considérations moins personnelles :
vous me faites plus érudit que je ne suis.
En général, j’ai plus interrogé la vie que les
livres, et, nombre de ceux dont vous parlez,
j’avoue que je ne les ai point lus[2]. Mais, après
avoir achevé le vôtre, j’ai rouvert la Divine
Comédie et je m’étonne un peu que, dans le
chapitre sur « la tradition de l’anathème », où
vous nommez Boccace, Machiavel, l’Arétin, vous
n’ayez pas interrogé Dante, le grand poète justicier.


— « Attends ! Avec ceux-ci, il sied d’être
courtois », fait-il dire à Virgile, parlant de cette
sorte de gens qui vous occupe, si tant est que
l’on accepte l’interprétation généralement admise.
Car Dante ne précise pas sur ce point, et
laisse son lecteur supposer le péché qu’ont bien
pu commettre ceux qu’il présente dans le
chant XVI de son Enfer, péché que l’on ne peut
induire que par raccroc et connaissant d’autre
part la vie des damnés que voici : de Jacopo
Rusticucci par exemple, dont une note de
Lamennais nous apprend que, marié à « une femme acariâtre, il la quitta et se jeta dans
d’infâmes débauches ». Du reste, le chant qui
précède semble bien avoir trait également à cette
même classe de pécheurs ; et c’est peut-être pourquoi
Dante reste si chastement imprécis. D’un
medesmo peccato al mondo lerci, se contente-t-il
de dire, et tous dans le monde souillés d’un
même péché — en parlant de cette troupe dont
fait partie Brunetto Latini, son maître ; de cette
troupe dont « Ser Brunetto » lui dira : « Sache,
en somme, que tous furent clercs et grands lettrés
et de grande renommée[3] », lorsque Dante
lui demandera de lui désigner « li suoi compagni
piu noti e piu sommi ».


Madame Espinasse-Mongenet, dans son excellente
traduction de l’Enfer, croit également que
les deux chants XV et XVI parlent de « ceux qui
firent violence à la nature ». Mais, cherchant ce
qui différencie la troupe suivante de celle dont
Brunetto Latini fait partie, la traductrice hésite
et doute si c’est la nature du péché commis. « Il
se peut aussi », ajoute-t-elle, « que les âmes
soient groupées suivant la profession qu’elles
eurent dans ce monde : d’une part les clercs et
les hommes de lettres (sodomites dont il est
question dans le chant XV) ; de l’autre, les guerriers
et les hommes d’État (sodomites du
chant XVI) ». Et voici, de cette dernière troupe,
les trois damnés qui s’empressent vers Dante :
C’est Guido Guerra qui « fit de grandes choses
avec sa prudence et avec son épée » — et Madame
Espinasse ajoute en note : « Fier et valeureux
soldat et sage conseiller. » Puis : « Tegghiajo
Aldobrandi, dont la voix, dans le monde,  là-haut, aurait dû être écoutée et obéie » ; et une
note de Madame Espinasse ajoute : « Valeureux
chevalier, homme agréable et sage, accompli
dans les armes, digne de foi. » Puis : Jacopo
Rusticucci, « vaillant soldat, riche et bon Florentin,
homme d’un grand sons politique et
moral », dit Madame Espinasse.


Tels sont les homosexuels que Dante nous présente.


Et, que si l’on se refuse à reconnaître dans ces
damnés des chants XV et XVI la sorte de
pécheurs qui nous occupe, n’admettant pas que
Dante ait pu leur faire la part si belle, il faudrait
alors reconnaître que Dante ne jette pas Sodome
en enfer, la réservant au chant XXVI du Purgatoire.
Ici plus aucun doute possible ; Dante précise
à deux reprises le péché de ceux à qui ses
premières paroles sont : « Ô âmes sûres un jour
de reposer en paix[4]. » Et, de nouveau, ces âmes
pécheresses sont celles de poètes de grand renom
au temps de Dante.


L’importance que Dante reconnaît à ceux-ci,
quand ce ne serait que par la place qu’il leur
accorde, la cortesia, pour reprendre son mot,
avec laquelle il estime qu’il convient de parler
d’eux, et l’extraordinaire indulgence dont il fait
preuve à leur égard, s’expliquent peut-être un
peu par le sentiment que Virgile lui-même, « tu
duca, tu signor et tu maestro », après l’avoir
quitté, irait rejoindre cette troupe[5]. À moins [5]
que l’on ne préfère dire que cette indulgence
vint directement de Virgile. Elle venait sûrement
aussi de la considération que l’un et
l’autre étaient bien forcés d’avoir pour les gens
de valeur qui la composent.


Si je dis tout ceci c’est que votre livre ne le
dit pas. Mais ce qui me paraît y manquer surtout,
c’est un chapitre, que semblait promettre
votre préface, un chapitre qui formerait réponse
à cette question que personne n’a l’air de se
poser, encore qu’elle me semble inéluctable : —
Quel est, selon vous, dans leurs rapports avec la
littérature, le devoir de ces « grands lettrés »,
j’entends : de ceux qui font partie de cette
troupe ? Certes ils ne sont pas tous tenus de
parler de l’amour ; mais, s’ils en parlent, ce qui
est assez naturel, poètes ou romanciers, devront-ils
feindre d’ignorer celui « qui n’ose dire son
nom », alors que, si souvent, c’est à peu près le
seul qu’ils connaissent ? Car enfin, s’écrier avec
tel et tel : « En voilà assez ; la mesure est
comble ! », c’est fort joli, mais c’est avouer du
même coup qu’on préfère le camouflage. Ne
voient-ils qu’avantage dans le travestissement
qu’implicitement ils conseillent ? Pour moi je
crains que ce constant sacrifice à la convention,
consenti par plus d’un poète ou d’un romancier,
parfois célèbre, ne fausse un peu la psychologie
et n’égare grandement l’opinion.


— Mais la contagion ! direz-vous. Mais
l’exemple !…


Pour épouser votre crainte, il me faudrait être un peu plus convaincu que je ne suis.


1o que ces goûts puissent si facilement s’acquérir ;


2o que les mœurs qu’ils entraînent portent
nécessairement préjudice soit à l’individu, soit
à la société, soit à l’État.


J’estime que rien n’est moins prouvé.


Le snobisme et la mode m’irritent autant que
vous ; et, peut-être, sur ces points, plus que
vous. Mais je crois que vous vous exagérez leur
importance, tout comme celle de l’influence que
je peux avoir.


« À qui M. Gide fera-t-il croire qu’on doive
préférer l’œillet vert à la rose ? » s’écriaient hier
Jérôme et Jean Tharaud. (Et l’on sait ce qu’il
faut entendre par ces deux fleurs symboliques.)
— À qui ? Mais, à personne. Et je ne puis mieux
répondre que par cette question même, à ceux
qui m’accusent de pervertir.


Si je m’occupe ainsi de votre livre, mon cher
Porché, c’est que, pour la première fois, je me
trouve en face d’un adversaire honnête ; je veux
dire : que n’aveugle point une indignation préconçue.
Et même, à ce reproche de forfanterie
que vous formulez et qui s’adresse peut-être un
peu à moi, je ne proteste que faiblement. Mais
vous m’accorderez qu’il est bien difficile, où si
longtemps la dissimulation fut de rigueur, d’être
franc sans paraître cynique, et naturel avec simplicité.


Tout amicalement votre


André Gide.


 


 RÉPONSE DE FRANÇOIS PORCHÉ




Paris, 2 janvier 1929.
Mon cher André Gide,


Je lis dans le dernier numéro de la N. R. F.
(1er janvier 1929) la lettre ouverte que vous
m’adressez. Vous la datez de janvier 1928. Mais
une partie m’en était déjà connue dès le
19 décembre 1927, puisque vous m’en aviez, à
cette date, fait tenir privément quelques passages,
et il n’y a rien dans ce que vous avez
ajouté depuis à ces fragments, qu’il ne me souvienne
très bien que vous m’ayez dit de vive
voix, lorsque, l’après-midi de ce même jour de
décembre, j’eus le plaisir de vous rencontrer
chez vous, à Paris.


Si vous publiez cette lettre, ainsi revue et
complétée, après un an de réflexion, c’est apparemment
qu’il vous semble que le débat qui
s’est élevé entre nous n’a pas épuisé son intérêt.
Souffrez donc que je réponde à mon tour aux
divers arguments que vous m’opposez. D’autant
plus que moi-même, comme vous, je précise ma
pensée par écrit beaucoup mieux qu’oralement.


D’abord, je vous remercie de l’hommage qu’il vous a plu de rendre à ma bonne foi dans cette
affaire. Il m’est infiniment doux de constater
que les liens qui m’unissent à votre personne
depuis de nombreuses années n’ont été nullement
desserrés par nos divergences sur un seul
objet, fort important, il est vrai, mais qui, mis
à part, laisse encore une si grande place à l’entente
des esprits et des cœurs.


Maintenant, permettez que j’entre dans le procès
avec la liberté qui est une des règles et l’un
des charmes de nos amicales relations.


1. Vous m’imputez à erreur d’avoir avancé
que vous n’auriez pris que sur le tard la détermination
d’écrire vos mémoires. Vous abrégez
sous cette forme et mettez entre guillemets une
phrase qui, dans mon texte, est plus longue,
mais qui, je le reconnais, prête à équivoque. La
voici : « L’auteur de Si le grain ne meurt… n’a
écrit, croyons-nous, cet ouvrage que dans l’intention
délibérée de nous avouer ou plutôt de
proclamer hautement les particularités de son
instinct ; mais il n’a pris cette détermination
que sur le tard. » Dans ma pensée, ce n’est pas
le fait d’avoir écrit vos mémoires que je considérais
comme le résultat d’une détermination
tardive, mais le fait d’avoir porté vous-même à
la connaissance du public certains passages de
ces mémoires. Vous me dites que vous avez pris
également dès le principe la détermination de
publier ces mémoires de votre vivant. Je ne
mets point en doute votre parole. Mais il demeure
acquis que, la détermination une fois prise (dès
avant 1900 selon vous), vous avez ajourné pendant
plus de vingt ans d’y donner suite. Même
hésitation, ou même ajournement délibéré,
quand il s’agit du Corydon. Écrire, d’une part (et j’entends écrire non pas uniquement pour
soi-même mais avec l’intention de publier par
la suite) et, d’autre part, livrer un écrit au
public, voilà deux actes différents. C’est le
second surtout qui m’intéressait, puisque j’étudiais
les variations de l’opinion par rapport à
telle anomalie. Quelque fermes qu’aient été vos
intentions cachées, elles n’en demeuraient pas
moins en suspens. De l’intention à l’action il y
a un grand pas, que vous n’avez pas aisément
franchi. C’est en cela que j’ai cru pouvoir dire
que, dans l’espace de vingt ans, votre attitude
s’était enhardie progressivement.


2. Maintenant, il se peut fort bien que certaines
considérations sentimentales aient beaucoup
contribué à vous rendre hésitant. Page 187
de mon livre, j’ai fait allusion à ces scrupules.
J’ai même ajouté : « De telles raisons d’ordre
intime, qui paraissent des défaites aux indifférents,
sont souvent les plus déterminantes. »
Vous me rappelez Saül, publié en 1902, et dont
j’ai négligé, en effet, de parler. Saül serait,
d’après vous, « plus topique assurément » que
L’Immoraliste. Tel n’est pas mon avis. Saül est
plus explicite, dans un sens, mais cette œuvre,
qui appartient au théâtre, prend, grâce à l’optique
de la scène, couleur de composition impersonnelle.
En outre, le sujet du drame est
emprunté à la Bible : cela permet, sans doute,
chez le héros principal, des sentiments plus violents
et d’une expression plus crue, mais cela
aussi les enveloppe dans une atmosphère fabuleuse,
laquelle est un voile. L’Immoraliste, lui,
ne transpose rien. Il ne dit pas, il laisse entendre,
mais, roman ou confession lyrique, l’ouvrage
tout moderne s’adresse directement à nous, d’une voix chuchotante. L’Immoraliste peut
troubler, Saül, point.


3. Je connais le passage de La Divine Comédie
auquel vous vous reportez, et toujours m’avait
frappé la déférence avec laquelle Dante, il est
vrai, parle de cette sorte de gens, « tous dans le
monde souillés d’un même péché ». J’ai, dans
le chapitre consacré à Wilde, rappelé (p. 170)
la place que le poète leur assigne dans son
Enfer ; mais il est exact que j’ai omis de mentionner
sa grande « courtoisie » à leur égard.
Peut-être, n’appartenant pas moi-même à leur
troupe, ai-je été enclin à retenir que Dante les
parquait dans son Enfer plutôt que de lui savoir
gré des politesses que, néanmoins, il leur fait.
Un des leurs, au contraire, écrivant en mon lieu,
aurait sans doute oublié la damnation et insisté
sur les paroles obligeantes qui relèvent à ses
yeux la caste proscrite. Mais, vous me faites
aussi remarquer que le « poète justicier » a mis
également dans son Purgatoire des âmes coupables
de la même erreur. Cela, j’avoue que je
l’ignorais. Au surplus, je n’ai eu, à aucun
moment, le souci d’être complet dans mes références
historiques ou littéraires. J’ai même fui,
de propos délibéré, l’excès de documentation qui
m’eût porté vers un autre écueil : celui de fournir
à de malsaines curiosités une petite encyclopédie
de la matière. Enfin, parmi ceux qui nous
occupent, il en est dont j’ai parlé moi-même
avec infiniment de « cortesia ». On ne peut donc
me soupçonner d’avoir pris soin de dissimuler
l’attitude de Dante comme une indulgence susceptible
de redonner du prestige à ceux que je
visais ; Vous ne le dites d’ailleurs point, ni, j’en
suis sûr, ne le pensez. 


4. Je n’avais pas lu le Vautrin de Balzac
quand j’ai écrit mon livre ; j’ai depuis comblé
cette lacune, après que vous-même, lors de notre
rencontre, il y a un an, me l’eussiez signalée.
Mais je suis loin de partager la considération
dans laquelle vous tenez cet ouvrage. Jacques
Collin, dans le drame, m’a semblé moins révélateur
encore que dans les romans. Rien n’est
dit que par allusions, et combien prudentes !


5. Vous me posez une grave question : Les
« grands lettrés » qui appartiennent à la troupe
en cause, doivent-ils, lorsqu’ils parlent d’amour,
feindre d’ignorer celui « qui n’ose dire son
nom », alors que, si souvent, c’est à peu près le
seul qu’ils connaissent ?


L’art véritable ne vit pas de feinte, et je pense,
comme vous, que toute feinte met l’auteur en
grand danger de fausser la psychologie. Jamais
je n’ai entendu limiter les droits de l’écrivain,
ni restreindre ses devoirs envers la vérité. Je
l’ai dit. Je le répète. Je n’ai jamais reproché à
Proust, par exemple, d’avoir créé son Charlus.
Peut-être croirez-vous que, si j’absous Marcel
Proust d’avoir créé Charlus, c’est parce que la
laideur du personnage et les grimaçantes folies
auxquelles il se laisse finalement entraîner sont
de nature à donner de ses goûts une image horrible ?
Non. J’admettrais, j’admirerais aussi
bien une figure gracieuse, pourvu que le souci
de l’art et celui de l’observation eussent seuls
présidé à sa naissance. S’il est vrai, comme certains
l’assurent, que lorsque Proust dit Albertine,
il faille entendre Albert, c’est regrettable, car
ce n’est rien de moins que la substitution d’un
monde à un autre. C’est vouloir représenter du
vert avec du rouge. Et il ne suffit pas, pour remettre les choses dans leur ordre, que le lecteur
possède la clé du stratagème. C’est l’auteur,
ici, qui est victime de son propre piège. Résultat :
Charlus vit intensément, Albertine reste un fantôme.


Donc l’œuvre d’art est libre. Quelque dangereux
que soit l’exercice de cette liberté, quels
que soient les abus auxquels elle peut donner
lieu, il la faut sauvegarder. Notre dignité même
en dépend.


Mais il y a une différence essentielle entre
l’œuvre d’art et l’œuvre tendancieuse, uniquement
conçue dans un dessein de propagande, en
vue d’une certaine action, ou religieuse, ou politique,
ou morale. La frontière entre les deux
genres est certes difficile à déterminer ; et plus
qu’une ligne, sans doute, c’est une zone. C’est,
le plus souvent, dans l’esprit d’un ouvrage qu’il
apparaîtra qu’elle est franchie. L’auteur lui-même
s’y trompe rarement. Et comment s’y
tromperait-il quand c’est un sentiment fort qui
l’a pressé de se déclarer ? Il sait très bien, alors,
combien grandement l’emporte, chez lui, sur
le souci de l’art désintéressé, le souci obsédant
d’exercer une action directe. Ce désir d’action
morale, vous ne pouvez nier que vous l’ayez eu,
je veux dire que vous ne songeriez pas à le nier.
C’est cette volonté que j’ai blâmée. Qu’est-ce
que Corydon ? Un tract.


6. Pour le reste, à savoir que, selon vous, il
n’est pas prouvé :


1o que ces goûts puissent facilement s’acquérir ;


2o que les mœurs qu’ils entraînent portent
nécessairement préjudice soit à l’individu, soit
à la société, soit à l’État… 


Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit dans
mon livre. Il y a un point, en effet, sur lequel
je désespérais de vous convaincre ; nos natures
différeront toujours sur ce point-là. D’où un certain
désaccord entre nous qui demeurera toujours
irréductible. Ici, il ne s’agit plus d’être de
bonne foi, pour s’entendre.


Peut-être vous paraîtra-t-il équitable que ma
réponse à votre lettre ouverte soit mise aussi
sous les yeux de vos lecteurs. De cela, je vous
laisse entièrement juge, et je vous prie de me
croire, mon cher André Gide, bien fidèlement
à vous.


François Porché.



 






Une lettre de Benjamin Crémieux redisant,
moins explicitement, à peu près les mêmes
choses, insistait particulièrement sur la non-complaisance
de Dante à l’égard des invertis, et
me faisait remarquer que Dante les loge au lieu
le plus brûlant de l’enfer. En revanche, un correspondant
italien me reproche de n’avoir pas
su voir que, dans Le Purgatoire, les invertis sont
logés au plus près du ciel. Je crois pourtant très
volontiers, avec Benjamin Crémieux et le correspondant
dont je cite plus haut la lettre érudite,
que Dante « ne témoignait aucune indulgence
particulière aux homosexuels », et que,
s’il parle d’eux si longuement dans La Divine
Comédie, c’est simplement parce que ceux-ci
étaient reconnus fort nombreux à cette époque,
et que l’on comptait parmi eux nombre de gens illustres.


 


18 janvier 1929.
Monsieur,


Vos remarques sur le traitement infligé aux
invertis dans La Divine Comédie m’ont vivement intéressé. Permettez-moi de vous soumettre trois
observations à ce sujet ; elles viennent, je crois,
à l’appui de votre thèse.


I. — Il ne saurait exister aucun doute sur la
nature de la faute commise par les damnés des
chants XV et XVI de L’Enfer. Virgile a, en effet,
esquissé une topographie du Bas-Enfer au
chant XI (v. 13-66). Il a décrit le septième cercle
divisé en trois vallées. Les blasphémateurs, les
violents contre Dieu et contre la nature sont
enfermés dans la troisième, la plus petite de ces
vallées « qui marque de son sceau (la pluie de
feu) et Sodome et Cahors ».


E pero lo minor giron suggella

Del segno suo e Sodoma et Caorsa

Del segno suo e Sodo(Inf. XI. 49, 50.)




Nous rencontrerons les violents contre Dieu
au chant XIV de L’Enfer.


Les usuriers[6] au chant XVII. Il est donc certain
que les foules des chants intermédiaires, la
famiglia, la greggia du chant XV, la torma du
chant XVI, constituent la population de la
Sodome infernale.


II. — Je ne crois pas que Dante ait songé à se
montrer courtois envers les homosexuels par
égard pour son maître et guide.


Quoi qu’il en soit, la « place » de Virgile
dans le Limbe, premier cercle de l’Enfer, est
parfaitement déterminée grâce à l’apostrophe
célèbre Onorate l’altissimo poeta, etc. (Inf. IV.
80 ss.) et par le passage moins connu où Virgile donne à Stace les « Nouvelles littéraires » du
monde gréco-latin et lui dit : « nous sommes
avec ce Grec (Homère) qui fut plus que tout
autre le nourrisson des Muses, dans le premier
cercle de la sombre prison ».


Nel primo cinghio del carcere cieco

Nel primo cinghio de(Purg. XXII. 103.)




Quant à ceux avec lesquels « il sied d’être
courtois » Dante a déjà demandé des nouvelles
de deux d’entre eux : Tegghiajo Aldobrandini et
Jacopo Rusticucci che a ben far poser gl’ingegni
(Inf. VI. 1.) Nous savons donc qu’il fait d’eux
le plus grand cas.


Mais le jugement de Dante sur les morts et
les vivants est le plus souvent subjectif, partial,
influencé par les sentiments du poète. Il lui
arrive de distinguer la valeur théologale d’un
individu (sa situation dans l’après-vie) de sa
valeur sociale (le bien qu’il a pu faire à ses concitoyens
tout en perdant son âme). Il lui arrive
enfin de damner ou de sauver une âme pour des
raisons qui souvent nous échappent, et parfois
sont fort habilement dissimulées.


Ainsi, il semble bien qu’à ses yeux, le malheur
de Jacopo Rusticucci soit l’œuvre d’une
épouse hargneuse, qui l’aurait incité au mal (?),
dénoncé, persécuté.


La fiera moglie più ch’altro mi nuoce

La fiera moglie più ch’al(Inf. XVI. 45[7].)


 


Rusticucci étant le seul des trois damnés du
chant XVI que Dante ait pu connaître personnellement
(nous ne tenons pas compte de Guiglielmo
Borsiere, lequel n’apparaît pas avant le
vers 70) il n’est pas absurde de supposer qu’un
désir de vengeance contre madame Rusticucci
(le présent nuoce semble indiquer qu’elle vivait
encore) ait inspiré cette scène.


Un exemple fort curieux nous montre les différences
tout arbitraires que le poète établit parfois
entre les damnés « de même catégorie ».


Brunetto Latini, l’Alighieri le connaît depuis
l’enfance. Il conserve en son cœur


la cara e buona imagine paterna.




C’est Ser Brunetto qui a appris au petit Dante,
jour après jour, « come l’uom s’eterna ». Et
quand il retrouve son maître au milieu de la
« confrérie », le premier cri du poète est un cri
de surprise, de douloureuse surprise, « Siete voi
qui, Ser Brunetto ? » (Inf. XV. 30.)


Plus tard il nous fera comprendre « qu’il n’a
pas de préjugés ». Seule, la rafale de feu l’empêchera
d’embrasser Rusticucci et ses deux
compagnons. Il leur dira : « ce qui domine en
moi, voyant votre misère, ce n’est pas la colère,
c’est le chagrin ». Non dispetto ma doglia
(Inf. XVI. 52.)


Mais en présence du maître de sa jeunesse, du
compagnon des meilleures lectures, de celui qui
savait apaiser les angoisses d’une âme généreuse,
les inquiétudes d’un cœur sensible, Dante
demeure anéanti ; il n’a que la force de murmurer 


vous êtes donc ici, Ser Brunetto ?




Siete voi qui… Que de pensées contradictoires,
quel tumulte intérieur dans ces trois mots !


Ainsi donc, c’était vrai… je ne l’avais pas cru,
je ne l’avais jamais cru. On avait beau me le
dire, me le répéter, m’apporter des preuves, je
ne le croyais pas, je ne voulais pas le croire. Car
je vous aimais infiniment. J’avais une telle
vénération pour votre enseignement, je chérissais
tellement votre pensée et votre entretien, et
tout ce qui venait de vous m’était si cher et si
précieux que je n’eusse point toléré qu’en ma
présence on osât reproduire cette calomnie. Et
pourtant ce n’était pas une calomnie. C’était
vrai. Mais dans mon immense affection pour
vous, je ne voulais pas qu’une chose pareille fût
vraie. Et pourtant, siete voi qui, vous êtes ici,
Ser Brunetto !


Écoutons-le parler maintenant d’un homosexuel
qu’il n’aime pas. Il commence par l’appeler
(ou mieux par le faire appeler) une teigne !
(Inf. XV. 111.)


Qui est-ce ? C’est tout bonnement son pasteur,
Andrea de Mozzi, évêque de Florence, de 1287
(Dante avait alors 22 ans) à 1295. Boccace nous
raconte dans son Commentaire l’histoire de ce
personnage : « À cause de cette misère, dans
laquelle il se montrait fort déshonnête pécheur,
à cause de ses autres sottises (sic) (altre sciocchezze)
que le vulgaire raconte encore il fut, par
l’œuvre de Messer Tommaso de Mozzi, son frère,
lequel était fort honorable chevalier, jouissant
d’un grand crédit auprès du pape, et désireux
d’arracher une telle abomination à sa propre vue et à celle de ses concitoyens, permuté par
le pape à l’évêché de Vicence. » L’intervention
du frère qui trouve « que le scandale a assez
duré » comporte quelque chose de dramatique,
ne trouvez-vous pas[8] ? Mais Dante n’y prend pas
garde : il ne lâche pas sa victime ; il la poursuit
d’Arno in Bacchigline, et dans une effrayante
synthèse mêle ici le vice à la mort.


dove lasciò li mal protesi nervi

dove lasciò li mal prot(Inf. XV. 114.)




Ah ! Cette fois-ci (et c’est la troisième observation
que j’entendais vous soumettre) il faut
bien l’avouer, Dante ne reste pas chastement imprécis.


À Vicence, le coupable prélat laissa « ses nerfs
mal suspendus » ou « son système nerveux mal
équilibré » comme ne manqueront pas de dire
les vertueux exégètes. En réalité, Dante dit « ses
nerfs tendus mal à propos ». Et rarement, je
crois, a-t-on donné de l’inversion sexuelle une
définition plus brève, plus heureuse, plus complète
et en même temps plus impartiale.


En résumé, je tenais à faire observer :


1. que les âmes rencontrées par Dante et Virgile
aux chants XV et XVI de L’Enfer étaient —
sans aucun doute possible — celles d’invertis ;


2. que Dante ne témoignait pas une indulgence
particulière aux homosexuels, mais que son critère éthique ne dépendait aucunement de
leur façon de concevoir l’amour physique ;


3. que loin de rester « chastement imprécis »,
le poète donnait de l’amour « qui n’ose pas dire
son nom », une définition en quelque sorte clinique.


Veuillez excuser, Monsieur, cette trop longue
lettre, etc.


Léon Kochnitzky.



	↑ L’amour qui n’ose pas dire son nom.

	↑ Par contre, parlant de Balzac, vous semblez ignorer son
extraordinaire Vautrin, le drame dont la censure (?) interrompit
brusquement les représentations en 1840. Balzac y
présente un Jacques Collin plus démasqué, plus révélateur
que dans le Père Goriot ou les Illusions perdues.

	↑ Je cite d’après la traduction de Lamennais. (Chant XV, p. 55)

	↑ Aussi bien ces âmes se sont-elles repenties avant leur
mort, ainsi que toutes celles que Dante fait figurer au Purgatoire.

	↑ Il est question, dans ce chant, de deux troupes que
Dante mêle et puis sépare : ceux qui vont criant : « Sodome
et Gomorrhe ! » et ceux qui crient : « Dans la vache de bois
entre Pasiphaé, pour que le taureau coure à sa luxure », et qui, lorsque Dante les interroge, lui disent assez mystérieusement
et improprement : Nostro peccato fu ermafrodito ; à
quoi Lamennais ajoute en note : « Ce mot indique ici l’union
bestiale de l’homme avec les animaux. »

	↑ Quand on dit de quelqu’un : « Il est de Cahors », on
comprend qu’il s’agit d’un usurier.
Boccace, Commentaire à la D. C.



	↑ Ce vers mettait on joie lord Byron qui cite très souvent
la fiera moglie. Dans le corpus de Prothero (lord Ernle) que
je n’ai malheureusement pas sous la main, on trouvera une
lettre adressée à Thomas Moore, je crois, et qui n’est qu’un
commentaire aux malheurs conjugaux de Rusticucci.

	↑ Un autre commentateur, Benvenutil d’Imola, raconte
une autre « sottise » de ce prélat qu’il appelle à son tour
« magnus bestionus ». Il comparait la divine Providence à un
rat : « Saepe publice praedicebat populo dicens multa ridiculosa.
Inter alia dicebat quod providentia Dei erat similis muri,
qui slans super trabe videt quaccumque geruntur sub se in
domo et nemo videt eum. »
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