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AVIS DES ÉDITEURS.
M. Villemain s’était proposé d’observer
l’influence sociale et politique de la littérature française sur toute l’Europe du dix-huitième siècle. Cette influence de la France, M. Villemain l’a cherchée en Angleterre
et en Italie, pays célèbres, l’un par le génie
politique et l’étude des sciences sérieuses,
l’autre par l’éclat de l’imagination et le bon
goût dans les arts. Après avoir caractérisé
les travaux historiques de Robertson, de
Hume, de Gibbon, il a examiné les ouvrages de Beccaria, de Filangieri, et en dernier lieu il a soumis à une discussion détaillée les écrits et le système théâtral d’Alfieri.
On a remarqué des réflexions à la fois ingénieuses et profondes sur l’état social de l’Italie et sur les résultats salutaires de la conquête française. De là le professeur a jeté un
coup d’œil rapide sur les rapports de la
France du dix-huitième siècle avec l’Allemagne. Les noms de Joseph II, de Frédéric
de Catherine, l’ont conduit à tracer quelques-unes de ces esquisses élégantes qu’il
sème avec tant de facilité dans ses improvisations. Ramené à la France, il a indiqué,
comme sujet de ses études ultérieures, les
disciples de ces premiers penseurs qui avaient
agité l’esprit de l’Europe. « Ce n’est plus,
dit-il, par des noms d’hommes que nous caractérisons l’époque qu’il nous reste à retracer. Il n’y a plus d’hommes dont les noms
parlent assez haut ; mais nous examinerons
dans les écrivains du second ordre la philosophie, la théorie des arts ou la critique, et
enfin l’application du talent à tous les objets
d’utilité sociale, à toutes les questions d’ordre politique. Ainsi nous serons conduits
par une pente insensible à cette grande époque où la théorie fit place à l’action ; et nous
aurons vu la littérature, après avoir dévoré
tous les sujets spéculatifs, après s’être exercée sur tout ce qui intéresse l’imagination
et le cœur, devenir une puissance sociale qui
change, réforme et bouleverse. »
En réunissant aujourd’hui ces leçons en
un volume, nous n’offrons pas au public un
ouvrage complet, mais une partie détachée
et pour ainsi dire épisodique d’un Cours de
Littérature commencé depuis quelques années sous la même forme, et que le professeur n’a consenti à laisser recueillir que dans
les derniers mois de cette année. Toutefois
ces leçons, quoique isolées d’un enseignement antérieur, présentent par leur objet
une sorte d’ensemble qui doit intéresser les
lecteurs demeurés étrangers au reste du
Cours : c’est l’examen de l’influence de l’esprit français, au dix-huitième siècle, sur la
littérature et les opinions de toute l’Europe.
Avant cette digression liée de si près à notre histoire, le professeur avait analysé les
principaux écrivains français du dix-huitième
siècle, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, etc.,
et avait jugé avec une admiration impartiale
ces hommes dont la gloire est encore un procès ; il avait indiqué les sources de leur génie,
les inspirations étrangères qu’ils avaient reçues, l’état des mœurs en France et le développement des idées nouvelles.
Cette partie du Cours improvisé de M. Villemain avait été entièrement recueillie par
les sténographes. Nous espérons pouvoir
bientôt la publier, avec l’autorisation et la révision de l’auteur, et compléter ainsi le tableau de l’une des époques les plus intéressantes qu’ait parcourues M. Villemain.
L’époque et les conditions de cette nouvelle publication seront annoncées par un
prospectus.
Nous continuerons, au mois de novembre prochain, la publication par leçons de
la suite de ce Cours ; un prospectus indiquera également les conditions de la souscription.
COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE.
 
IIe LEÇON

PUBLIÉE.
 
MESSIEURS,
 
DEPUIS la dernière séance, j’éprouve une espèce
de remords, que vous trouverez peut-être trop
fondé. Je crains de vous avoir ennuyé, et d’avoir
fatigué votre attention par des détails, qui n’offraient ni beaucoup d’instruction ni beaucoup
d’intérêt. Que voulez-vous ? Lorsque je parle de
Rousseau, en mêlant à des observations sévères,
quelquefois dures, le langage de l’admiration qu’il
est impossible de lui refuser, on me reproche,
dans des écrits publics et violens, d’avoir fait l’apothéose de ce vil, de cet infâme Rousseau (mouvement). J’ai donc cessé d’en parler ; et je serai
ennuyeux, parce que cela est plus orthodoxe. Et
cependant, Messieurs, vous savez, je ne dis pas
avec quelle sévérité (car l’expression de la conscience n’est ni de la sévérité, ni de l’indulgence ;
elle est involontaire, elle est impérative pour
celui qui la ressent et qui la manifeste) ; vous savez avec quelle conscience j’ai dit le bien, le mal,
j’ai long-temps appuyé sur les erreurs qui avaient
souvent obscurci, dans Rousseau, l’éclat d’une
imagination forte, et d’une âme naturellement
portée aux choses élevées ; vous savez comment
j’ai même emprunté, à l’histoire de son siècle,
tout ce qui pouvait expliquer plutôt que justifier
les torts où fut entraîné son génie. Eh bien ! tout
cela ne suffit pas. Cependant ce n’est pas ma faute,
si sa parole, puissante comme le glaive et comme
le feu, agitait les âmes de ses contemporains ; je
ne suis pas un homme de son siècle ; je ne suis
pas M. de Malesherbes ; je n’ai pas dans mon enthousiasme corrigé secrètement les épreuves de
l’Émile ; je n’étais pas M. de Luxembourg, ou le
prince de Conti ; je n’ai pas, malgré les préjugés
du rang et les scrupules de la croyance, accueilli
dans mon château J.-J. Rousseau, philosophe
démocrate et libre penseur ; je n’ai point consolé
ses revers, idolâtré sa gloire présente et factieuse,
dit-on. C’est après soixante ans que, par curiosite, par étude, ouvrant un livre dont les pages
sont encore animées d’une éloquence qui ne passera pas, je rends compte des impressions d’enthousiasme, d’étonnement, de doute, de blâme,
que ce livre fait naître en moi ; je vous les communique sans art ; vous les jugez vous-mêmes :
je ne veux ni vous imposer l’admiration, ni vous
défendre la censure ; je vous ai dit seulement
la vérité ; et c’est la vérité qu’on accuse (applaudissemens).
Aujourd’hui, Messieurs, que j’ai en partie acquitté cette tâche si difficile, si contestée, lors
même que l’accomplissement en est le plus impartial et le plus sincère, je vais tourner mes recherches vers un pays étranger, vers une autre
littérature. Cependant, ce n’est pas une désertion
timide de mon sujet qui me conduit en Angleterre ; non ! Je vous ai souvent indiqué, et j’ai
toujours tâché de faire ressortir cette analogie,
soit d’imitation, soit d’opposition, qui rapproche
deux grands peuples.
Lorsque Périclès voulut faire l’éloge des guerriers d’Athènes morts dans un combat, il employa près de la moitié de son discours à parler
indirectement des Lacédémoniens. Entre deux
peuples qui se sont élevés à la fois, entre deux
nations prédominantes et voisines, il y a, pour
ainsi dire, une liaison intime qui ne permet ni que
les destinées de leur gloire, ni que les torts de leur
génie soient distincts et séparés. Une foule de
points de vue curieux, de perspectives intéressantes pour l’histoire de l’esprit humain, se lient
d’ailleurs à ce rapprochement. On voit que l’un
des deux pays reçoit alternativement l’influence
de l’autre ; on voit que presque toujours, lorsqu’une influence commence à faiblir dans le pays
qui l’a vu naître, elle est encore et générale et
puissante dans le pays qui l’a reçue, par contre-coup et par imitation.
C’est là, Messieurs, le contraste qui lie pour
ainsi dire l’histoire littéraire des deux pays, et
qui nous permet sans digression, sans désordre,
et avec cette espèce de méthode qui n’est pas de
la prudence (on rit), de passer en ce moment de
l’un à l’autre.
Je vous ai parlé des lettres philosophiques de
Voltaire, de ce livre où tant d’assertions au moins
douteuses étaient exprimées avec une grâce et
une nouveauté de hardiesse, si piquantes et si
amusantes. Tandis que la France imitait ainsi la témérité philosphique de ses libres voisins, l’Angleterre, au commencement du dix-huitième siècle,
vers les années 1720, 1730, s’attachait à reproduire la régularité du théâtre français. Aujourd’hui nous sommes un peu injustes, ingrats
pour la gloire de notre, théâtre. Nous faisons des
raisonnemens pleins de finesse et d’esprit pour
blâmer les admirations que nous avons si long-temps imposées à nos voisins. Alors les Anglais
recevaient de bonne foi notre théâtre ; ils imitaient Molière, Racine, Corneille, Voltaire.
Si quelque chose peut vous donner l’idée d’une
tragédie française sans génie, mais avec cette régularité, et, il faut le dire, cette formalité qui
altère beaucoup parmi nous la vérité grecque,
et encore plus la vérité du moyen âge, c’est une
tragédie de Thompson ou de Young. Remarquez
bien la puissance fatale de l’imitation. Ce sont
deux esprits originaux que je choisis, deux de ces
hommes que je vais tout à l’heure signaler comme
les restaurateurs de la poésie anglaise, comme
ceux qui ont ranimé le sentiment poétique et religieux que la philosophie semblait avoir desséché.
Eh bien ! lorsqu’ils ont fait des ouvrages sans la
permission de la nature, lorsqu’ils ont imité le
théâtre français, ils ont fait de pauvres tragédies ;
ils ont tout du théâtre français, excepté cette
grâce admirable de diction qui brille dans Esther
ou Iphigénie, cet éclat de coloris qui fait que
le faux même de Voltaire a sa vérité poétique.
La première tragédie qui se présente dans cet
ordre d’imitation, est une pièce de Thompson,
Edwards et Eléonore. Elle ne fut pas jouée,
parce qu’à cette époque la censure dramatique
commençait à fleurir en Angleterre. Cette pièce
avait, suivant moi, deux défauts littéraires : l’un
d’être une imitation du théâtre français, de n’être
pas indigène à l’Angleterre ; l’autre d’offrir une
longue allusion à la politique. Or, je crois que les
allusions à la politique contemporaine sont une
faute dans l’art ; ce n’est pas la censure qui doit
les empêcher, c’est la critique. Cette pièce de
Thompson, qui devait nous transporter dans les
mœurs poétiques du moyen-âge, qui devait montrer un roi d’Angleterre à la croisade, sous les
murs de Ptolémaïs, nous fait penser à Georges Ier,
au prince de Galles, et même à Walpole. Il y a
telle scène que l’on croirait une page de Pulteney
mise en vers. Du reste, la pièce est faite comme une
tragédie française du second ordre, à la fois romanesque et régulière, assez bien emboîtée dans les
limites de temps et de lieux, et n’offrant guère
d’invraisemblable que les caractères, les sentimens et les actions des personnages.
Figurez-vous une quatrième, une cinquième
réverbération de Voltaire, si l’on peut parler ainsi ;
supposez une série d’imitations successives qui
vous auraient fait descendre à une pièce de Dubelloy ; et puis traduisez en anglais ; et vous aurez
une idée assez exacte de la pièce de Thompson,
et de beaucoup d’autres tragédies anglaises du
même temps.
Mais, Messieurs, une tragédie, une œuvre quelconque de l’imagination et de l’esprit n’est pas un
accident qui se produise un matin, parce qu’on
a lu un écrivain étranger et qu’on veut l’imiter.
La littérature, le théâtre surtout, se lient à tous
les accidens qui font la vie sociale. Quand la littérature est insignifiante, elle témoigne de l’état
de la société, comme les médailles grossières du
quatrième et cinquième siècle annoncent le temps
où elles furent frappées, et sont expressives par
leur imperfection même.
Si le théâtre anglais était faux et faible au dix-huitième siècle, il y avait quelque chose qui le
voulait ainsi ; ce n’était pas seulement la difficulté
de trouver des Shakspeare tous les cent ans. Il y
avait une autre cause réelle et générale.
Ici, Messieurs, nous ne pouvons nous défendre
de jeter un coup-d’œil bien rapide sur l’état de
l’Angleterre, depuis 1710 jusqu’en 1750. A cette
époque, la société avait subi, en Angleterre, de
grandes révolutions, de grands changemens. La
plus décisive des vicissitudes que puisse éprouver
un peuple, la mutation du pouvoir fondamental
et souverain avait passé sur l’Angleterre. Mais la
société anglaise n’avait pas partagé ce mouvement
de rénovation qui, même sous la monarchie absolue, se développait en France avec rapidité. C’est
une chose singulièrement curieuse d’examiner ce
qu’était alors la société en Angleterre, et ce qu’elle
était en France. En France, le pouvoir était souverain, illimité ; mais l’opinion était singulièrement
libre et novatrice. En Angleterre, le pouvoir était
contesté ; son droit même naissait d’une action démocratique ; et cependant il y avait dans les formes
générales quelque chose de régulier, de hiérarchique, de dominant, qui semblait asservir et intimider les esprits, au milieu même de l’indépendance politique qui leur était laissée. Cela devait
être : une révolution avait été faite en Angleterre
par une aristocratie toute puissante, que ce grand
essai de sa force avait rendue plus impérieuse.
Les wighs avaient changé le pouvoir en Angleterre ; mais ils n’avaient pas changé le pouvoir
des wighs. La royauté avait été déplacée par la
noblesse ; il restait donc une imposante coalition
de toutes les grandes fortunes, et de tous les
grands noms de l’Angleterre ; et au-dessous de
cette autorité prédominante, s’agitait avec plus
de bruit que de puissance le flot populaire.
Des exemples vous feront mieux sentir ce que je
cherche à exprimer. En France, depuis Louis XIV,
qui prit plaisir à élever sa nation, sans rien abandonner de son pouvoir, et même en l’exagérant,
les lettres avaient commencé à devenir une dignité. Louis XIV disait à Boileau : « Souvenez-vous
que j’aurai toujours une demi- heure à vous
donner. » Et je ne sais quel est le seigneur de
la cour auquel il aurait dit davantage.
La protection accordée aux lettres était un
éclat pour le trône. Les lettres elles-mêmes
étaient la seule liberté publique, alors autorisée.
En Angleterre, au contraire, la liberté publique
étant réelle pour les pouvoirs politiques, on s’inquiétait fort peu de la demander aux lettres. Les
plus grands poëtes de l’Angleterre, au lieu d’être
admis à l’entretien de la reine Anne ou de Georges Ier, recevaient d’un ministre une pension sèchement accordée.
 
Telles étaient les mœurs, qu’il ne paraissait pas
mal séant à un poëte anglais du dix-huitième
siècle, de présenter à quelque lord une bien respectueuse dédicace, que j’allais appeler une pétition ; puis de recevoir directement, métalliquement, un salaire de son humble hommage.
Citons un exemple entre mille. Thompson,
ce poëte naturel et vrai, ce premier chantre des
montagnes d’Écosse, né pauvre, destiné d’abord
à l’état ecclésiastique, mais bientôt au milieu de
la controverse, saisi de je ne sais quel mouvement poétique qui lui fait un jour traduire en
beaux vers un psaume, au lieu de le commenter
théologiquement, Thompson est conduit à Londres par cet instinct, cette vague espérance du
talent ; il nous raconte lui-même qu’il manquait de
souliers, et n’avait pas d’asile. Il était cependant
porteur de ce chant de l’Hiver, le plus beau de
ses saisons ; il trouve à grande peine un libraire
qui consente à l’imprimer ; et il le dédie à sir
Spencer Compton. On était si préoccupé des
affaires politiques, si dédaigneux de la poésie,
que les vers admirables de Thompson restèrent
d’abord ignorés du public et du protecteur que
le poëte avait invoqué. Enfin l’ouvrage fut lu
vanté ; et Thompson, enhardi par ce commencement de succès et par sa misère, se décide à se
présenter chez sir Spencer. Il faut l’entendre
lui-même raconter son audience (1).
 
Je vous ai écrit l’autre jour que j’avais vu sir Spencer
samedi matin. Quelqu’un, sans m’en prévenir, lui avait parlé
de moi. Il répondit que je n’étais jamais venu le voir. Alors
on lui demanda s’il lui serait agréable que je me présentasse
chez lui. Il répondit que oui ; on me donna une lettre d’introduction. Sir Spencer me reçut avec ce qu’on appelle des
manières polies, me fit quelques questions sur des lieux communs, et me donna vingt guinées. Je ne manquai pas de répondre que ce présent avait plus de valeur que mon ouvrage,
et que j’en devais avoir obligation à sa générosité plutôt qu’à
mon mérite.
 
Si vous songez, Messieurs, quel rang occupait
en France la littérature au dix-huitième siècle ;
combien on ménageait Voltaire, même en décrétant ses livres ; quelle considération s’attachait à
Duclos et à d’Alembert : si vous vous rappelez les
mémoires de Marmontel, l’admiration que Marmontel inspirait, et les égards qu’il trouvait dans
le monde, ne serez-vous pas frappés d’un grand
contraste entre la France et l’Angleterre ? C’est
qu’en France, à défaut de toute liberté légale, la
littérature était devenue un pouvoir politique : la
mode, l’engouement venaient s’y joindre dans
une société spirituelle et désoccupée. Delà, ce
culte pour le talent, et cette admiration que l’on
avait dans le dix-huitième siècle pour une foule
d’hommes célèbres maintenant ignorés, ou du
moins très-peu lus. Sous ce rapport, le dix-huitième siècle, si remarquable en France par le
mouvement général des esprits, et la présence de
quelques rares génies, fut l’âge d’or de la littérature médiocre.
 
On peut donc le dire, si Les hommes de lettres
ont travaillé, comme on les en accuse, à altérer
la forme de l’ancienne monarchie, ils ont véritablement conspiré contre eux-mêmes. Car il n’y a
pas de doute que là où des intérêts politiques
publiquement et légalement défendus autorisent
un talent qui efface le talent littéraire, qui passionne bien autrement les esprits, qui les intéresse bien plus utilement, qui leur paraît une
force et un droit, au lieu d’un amusement oisif,
le bel esprit doit perdre beaucoup. Pour se soutenir avec avantage, il faut qu’il se transforme et
qu’il s’élève.
Dans le dix-huitième siècle, les hommes de lettres en France avaient quelque chose du rang
des lettrés de la Chine ; ils étaient le grand corps,
le corps dominant ; on leur savait gré de leur docilité, et on avait peur de leur résistance. Sous la
monarchie absolue, ils avaient une indépendance
privilégiée, dont ils usaient quelquefois avec une
hauteur applaudie par le public. Sous l’aristocratie anglaise, au contraire, la littérature nous paraît, à la même époque, timide et respectueuse.
Thompson, et Thompson pauvre et encore inconnu, ne sera pas le seul exemple de cette humilité du génie devant la richesse et le crédit. Je
choisirai le plus mélancolique, le plus austère des
poëtes anglais, ce religieux Young, qui semble
à notre imagination avoir passé sa vie dans les
tombeaux, n’avoir médité que sur la vanité des
grandeurs humaines. Faut-il le dire ? Young employa grande partie de son temps et de sa verve à
composer une multitude de dédicaces ; il débuta
par en adresser une au duc de Wharton, lord-lieutenant d’Irlande, que Pope a désigné comme le
plus scandaleux des hommes puissans. Avec une
sorte de candeur, le simple, le timide, mais ambitieux Young, adresse à Whartôn d’incroyables
flatteries.
L’imagination mélancolique de Young semble
prédominée par ce besoin de servitude et de complaisance. Il consacrait des vers et des panégyriques
à toutes les grandes familles d’Angleterre ; et il a
trouvé le secret de flatter jusque dans un poëme
sur le jugement dernier. Il y place l’apothéose de
la reine Anne qui vivait encore. Plus tard, il composa même une longue pièce à la gloire de Walpole,
ce modèle des ministres despotiques et corrupteurs ; et il s’écriait en finissant : « Ah ! combien je
souhaiterais, enflammé par un si grand sujet, de
lancer ton nom dans les profondeurs de la
gloire et de l’éternité ! Mon cœur, ô Walpole !
brûle d’un feu reconnaissant ; les flots de ta
munificence dirigés vers moi sont venus rafraîchir l’aride domaine de la poésie. »(On rit.)
Vous le voyez, Messieurs, ôtez les métaphores
orientales ; il reste quelque chose de bien matériel et de bien humble.
Que conclure de tout cela, Messieurs ? c’est
que dans la liberté anglaise du dix – huitième
siècle, la puissance toujours conservée d’un hautain patronage, la forme exclusive et prédominante des pouvoirs et de la hiérarchie aristocratique effaçaient tout, faisaient disparaître les supériorités mêmes du talent et de la pensée. La
France, au contraire, que l’on accusait alors
d’être si fort arriérée, cette France que trop souvent les écrivains qui naissaient au milieu d’elle,
ont sévèrement jugée, avait, malgré les formes
d’un gouvernement moins favorable à la liberté,
quelque chose de naturellement plus libre et plus
noble. Montesquieu a fait de l’honneur un supplément très-salutaire à la liberté. Vous ne trouvez rien de semblable dans les habitudes de l’Angleterre. L’argent y dominait tout, même la liberté
donnée par les lois.
Quelle devait être cependant l’influence de
ces mœurs sociales, sur les ouvrages où l’expression de ces mœurs ne se trouve pas visiblement empreinte, mais qui en ont nécessairement
reçu le reflet ? Croyez-vous que cette espèce de
servilité, de timidité d’esprit puisse s’accorder
avec les grandes, les nobles inspirations ? Je ne le
pense pas. Toutes ces pièces de Young, empreintes d’une uniforme et vulgaire flatterie, sont frappées en même temps de froideur et d’insignifiance. Les ouvrages où Thompson n’a pas été inspiré par une passion forte et vraie, où il n’a fait
que de la littérature de cabinet, sont également
médiocres. L’imitation étrangère, l’imitation servile de la France, et l’ascendant d’une impérieuse
hiérarchie sociale, telles étaient donc les causes
qui, dans l’Angleterre de cette époque, restreignaient l’effort du génie. Toutes les fois qu’il
s’en laissait dominer, sa marche était faible et
contrainte. Il ne s’élevait qu’en découvrant quelque nouvel horizon, où il fût affranchi de cette
double subordination de la pensée.
Essayons de le suivre : cherchons comment le
génie a pu se frayer, en Angleterre, des routes
inconnues jusqu’alors ; quel a été enfin le principe d’originalité qui est venu se mêler à cette littérature si timide et si factice.
 
Messieurs, c’est ici que vont se présenter des
questions qui reviennent sans cesse aux esprits,
et qui ne seront décidées que par les productions
des grands écrivains, et jamais par les raisonnemens plus ou moins ingénieux des critiques, ces
questions de nouveauté dans les arts, de vérité
dans les sentimens ; ces questions de littérature
du Nord et de littérature du Midi ; ces questions
de littérature classique et de littérature libre, si
on veut l’appeler ainsi. Qu’avait-il manqué au
dix-huitième siècle ? Quel genre de beauté pouvait encore être créé par une imagination forte
et vraie ? Quel caractère avait eu la poésie en
France ? Que pouvait-elle devenir ailleurs ?
La poésie en France et dans Voltaire, qui fut
toute la poésie du dix-huitième siècle, était singulièrement l’expression d’une société élégante,
polie, brillante. Voltaire ne s’est jamais occupé
de la mélancolie, par exemple ; si le mot eût été
fort à la mode de son temps, il s’en serait moqué ;
dans la pratique, il n’y a jamais songé pour lui-même. S’est-il occupé davantage de la campagne ? Je ne le crois pas ; et on a dit assez spirituellement que dans son poëme épique de la Henriade, il n’y avait pas seulement de l’herbe pour
les chevaux.
 
On trouve dans la Henriade une éloquente,
une brillante, une judicieuse traduction en vers
du système de la gravitation. La doctrine de la tolérance est très-habilement développée dans le
ciel chrétien, où saint Louis conduit Henri IV.
Toute cette poésie appartient au monde des idées ;
du reste, Voltaire ne semblait pas avoir regardé
la nature extérieure.
 
En effet, Messieurs, l’esprit de l’homme est tellement faible, même dans les plus grands génies,
qu’il ne peut se fixer, sans s’absorber, être dominé
par une prédilection, sans que les autres intérêts,
les autres perspectives ne disparaissent et ne s’effacent pour lui. La société était si brillante dans le
dix-huitième siècle ; elle était si spirituelle, qu’elle
était à elle-même son unique point de vue ; les
salons avaient tant de grâce, qu’on n’ouvrait pas
la fenêtre pour regarder les champs.
Voyez l’abbé Delille lui-même, ou, pour mieux
dire, voyez surtout l’abbé Delille ; il a senti à la fin
du dix-huitième siècle, qu’il y avait un nouveau
genre à exploiter. Il semble qu’il ait fixé les yeux
sur la carte des productions de l’esprit, et qu’il ait
aperçu un pays par lequel on n’avait pas passé
depuis long-temps : c’étaient les champs, la nature.
Alors, par un calcul de l’expérience et du goût, il a
dit : Il faut aller là, c’est une terre neuve. Mais a-t-il
chanté la campagne parce qu’elle ravissait son âme ?
Hélas ! non ! Dans son poëme sur les Jardins, il
peint les impressions, et, si l’on peut le dire, les
sites de la ville. Dans son Homme des champs, il
décrit une partie de trictrac beaucoup plus longuement qu’un verger, un ruisseau. Il n’a pas cette
émotion de Virgile, cet amour des champs. Ses
retours, ses apostrophes, ses élans de l’âme, appartiennent toujours aux souvenirs, aux passions,
aux idées du monde, de la cour. Souvent ce sont
des sentimens nobles et doux qui l’ont animé ;
mais enfin c’est la vie sociale, et non la vie champêtre qui le préoccupe.
Virgile serait, au besoin, un maître de botanique. Ouvrez Virgile, vous ne trouverez pas
une épithète qui ne prenne la nature sur le fait.
Cum vere rubenti

Candida venit avis longis invisa colubris.




 
Au sortir de cette enceinte, vous pourrez vérifier l’expression du poëte, en voyant sur les
arbres du Luxembourg poindre et rougir les
premiers bourgeons, indices du printemps. Delille n’a rien de semblable dans ses vers. Il ne
peint que le monde, et n’est inspiré ni par la nature ni par la solitude.
Ce sentiment de tristesse religieuse, cette rêverie de l’âme qui n’a point de place dans la composition dramatique, où le poëte s’efface et disparaît,
avait aussi presque manqué à la poésie de nos
deux grands siècles. La Fontaine avait eu l’amour
de la solitude ; Racine l’aurait eu, si la cour de
Louis XIV ne l’avait pas si vite enchanté, et s’il
s’était promené plus long-temps dans les vergers
du Port-Royal que dans les parcs de Versailles,
où il y a tant d’art qu’il n’y a plus de nature ; mais
la vive impression des champs sur l’âme du poëte
n’en était pas moins presque étrangère à notre
poésie élégante et pompeuse. Sous un ciel moins
heureux, la muse anglaise s’empara de ce beau
sujet, dédaigné par nos mœurs ; ce ne fut ni calcul
ni théorie. Thompson devint poëte des champs,
comme Virgile l’avait été. Virgile avait passé une
partie de ses jours à la campagne ; c’était la vie
romaine, la guerre et le labourage. Les malheurs
mêmes des guerres civiles avaient donné quelque
chose de plus touchant à cette prédilection pour
les asiles si souvent violés par la force militaire,
au milieu des partages que commandait la victoire,
tantôt de Sylla, tantôt d’Auguste. Aussi Virgile
offrait-il dans ses vers deux caractères originaux :
le goût des champs qui appartenait à la vie romaine, et un sentiment de tristesse qui a quelque
chose de nouveau dans les mœurs brillantes du
polythéisme méridional, et qui lui était donné
par les temps malheureux où il a vécu.  :
Mais dans l’antiquité et dans quelques beaux
génies du siècle de Louis XIV, le sentiment mélancolique se montre quelquefois, et n’est pas le
fond même de la poésie. C’est une impression
forte, rapidement effacée, ou par cette existence
heureuse et vive, sous le beau ciel de la Grèce
et de l’Italie, ou par ces formes régulières d’une
vie sociale, pompeuse et savante. Ce n’est donc
pas seulement la différence du nord et du midi,
comme le veulent d’ingénieux écrivains, qui détermine les caractères de la littérature ; c’est tout
l’ensemble social. La splendeur imposante du
siècle de Louis XIV ne permettait pas ces longs
repos de l’âme sur elle-même ; ou du moins, si
de telles impressions pouvaient naître, elles appartenaient tout entières à la religion. Elles
avaient besoin de se séparer du domaine de la vie
commune et vulgaire. C’était au fond de l’oratoire, au pied des autels, que la mélancolie venait se réfugier, sous le nom sacré de Religion.
Au contraire, dans un âge beaucoup plus détaché des formes austères de la religion, la mélancolie vint comme un supplément à ce besoin
de l’homme, de s’élever par la méditation. La mélancolie fut une sorte d’idéalisme tourné en religion, exaltant l’âme sans la guider, lui donnant
des émotions si prolongées, qu’elles devenaient
monotones, et semblaient bientôt factices.
De même cet amour des champs qui, dans
Virgile, est si spontané, si facile, qui s’unit au
sentiment d’un si beau climat, et au plaisir de
respirer la lumière presque orientale d’Italie, en
passant sous le ciel du nord, devient plus sévère
et plus triste.
Maintenant quelles beautés véritables rachètent
cette différence ? Quelle part d’originalité, quel
charme nouveau pour l’imagination peut ’offrir
cette poésie mélancolique et champêtre, qui,
dans l’Angleterre du dix-huitième siècle, inspira
Thompson et Young, et qui fut d’abord accueillie par nous comme une mode étrangère, en
échange de notre théâtre ?
Lorsque la traduction du poëme des Saisons
parut en France, quoique tous les esprits fussent
préoccupés de philosophie, de vers et de littérature, qu’il n’y eût qu’une société raisonneuse et
une société aimable, cependant ce climat du
nord, cette joie que donnent la tempête et l’orage,
cette admiration pour les glaces qui couvrent les
sommets des montagnes d’Écosse, tout cela
charma comme une nouveauté, tout cela séduisit
singulièrement les esprits, et les prépara à cette
admiration plus grande encore, qu’inspira quelque temps après la poésie factice d’Ossian.
Mais ce qui charme à titre de nouveauté des
esprits blasés, est-il pour cela essentiellement
beau, essentiellement vrai ? C’est ici que nous
allons entrer dans un détail bien court, qui sera
peut-être un peu technique, mais qui aspirerait
à être une leçon de goût, s’il est possible.
Ce qui caractérise Virgile, ce grand poète pour
lequel notre admiration est émoussée par les redites du collège, et que l’on sent moins peut-être, parce que cette émotion même semble un
lieu commun ; ce qui caractérise Virgile, c’est une
admirable sobriété de détails, c’est la puissance
de peindre, d’émouvoir et de passer rapidement ;
c’est à la fois un haut degré d’imagination et de
précision. Virgile dit :
 
O fortunatos nimium sua si bona nôrint
Agricolas !
 
votre âme achève, si elle veut ; votre âme rêve
sur ces paroles, sur ces paroles si mélodieuses,
et qui passent si vite ; le poëte ne vous retient
pas, ne vous arrête pas long-temps, bien moins
à la contemplation qu’à l’anatomie de la nature.
Maintenant, voyez Thompson, qui cependant
est un grand poète. Je traduis mal ; n’importe ;
vous apercevrez l’anglais. « 0 le plus heureux
des hommes, s’il connaissait son bonheur, celui
qui, loin des fureurs civiles, retiré dans un
vallon, vit avec un petit nombre d’amis choisis,
et boit les purs plaisirs de la vie champêtre ! »
Il y a là trop de poésie, et dès-lors, il n’y en a
pas assez. Au lieu de ces expressions charmantes
et naturelles, sua si bona nôrint, vous avez une
phrase d’auteur, boit les purs plaisirs de la vie…
Il ne faut pas croire que la poésie soit toujours
d’employer les images ; elle consiste souvent à se
servir du mot le plus simple ; car elle est encore
plus une âme qu’un langage.
Bien qu’il n’ait pas un magnifique palais,
dont la porte orgueilleuse vomit chaque matin
la foule rampante des flatteurs qui mentent, et
auxquels on ment à leur tour. Cela n’ajoute
rien au manè salutantum totis vomit œdibus
undam, et cela est moins rapide. Le poëte n’a
pas besoin de tout dire ; il faut qu’il laisse penser,
sentir ; le poëte éveille votre âme ; mais il ne la
fatigue pas.
Bien qu’il n’ait pas une robe brillante, dont
les couleurs reflètent tout l’éclat de la pourpre
orientale, et sont à la fois l’orgueil et l’admiration des sots. Il y a là surcharge de philosophie.
Le poëte n’est pas un philosophe ; il ne commente pas les sentimens ; il les donne ; il n’est
pas un moraliste épigrammatique ; il est ému, et
vous l’êtes avec lui.
 
Je ne prolongerai pas ce parallèle ; il suffit d’un
commencement de critique achevé par votre
goût. Cela n’empêche pas Thompson d’avoir par
moment du génie. Mais quand nous comparerons
sa richesse surabondante à cette pureté du goût
virgilien, à cette imagination à la fois si poétique
et si réservée, nous sentirons quelle distance sépare cette poésie diffuse, nous ne dirons pas de
la poésie classique, mais de la poésie grecque.
Elles se ressemblent comme une statue grecque,
si élégante et si vive, exprimant la force et le
mouvement par sa seule attitude, ressemble à
ces statues de l’Inde, où l’artiste a multiplié les
bras, pour signifier la force. C’est l’âme qui fait
tout dans un ouvrage grec ; et c’est pour ainsi dire
la représentation matérielle qui veut tout dire dans
un ouvrage d’Asie. Telle est la différence entre
ces deux poésies, dont l’une est aussi simple et
aussi vraie qu’elle est forte et naturelle, et dont
l’autre supplée à la vérité, à la simplicité, par la
surcharge des ornemens, et ne veut rien laisser
échapper, parce qu’elle n’a pas l’instinct et le bonheur de trouver d’abord ce qui remplace tout et
suffit à l’imagination.
Quelle est donc la beauté qui cependant charme
dans les vers de Thompson ? Ce sont quelques
élans de l’âme ; c’est une passion, la vérité du sentiment des champs et la vérité du sentiment religieux. Ce n’est pas un poète vulgaire qui commence ainsi la description de l’hiver :
 
Soyez les bien-venus, ténèbres chéries, ombres propices !
’Combien de fois, au matin de ma vie, lorsque, nourri par
l’innocente solitude, je chantais la nature dans une extase
sans fin, combien de fois n’ai-je point erré avec ravissement
au milieu des tempêtes, foulant les neiges de nos montagnes,
.moi-même aussi pur, aussi blanc qu’elles !
 
Il y a là. dedans un sentiment de cette piété
puritaine et candide ; il y a quelque chose de cette
exaltation naïve de l’Ecosse, qui s’anime par l’amour de la patrie, et d’une patrie du nord, par le
souvenir attachant de ce rude climat et de ces
montagnes solitaires, et qui supplée par le sentiment religieux à ce qui manque à cette scène imparfaite de la nature.
Sous le beau ciel du midi, la religion est
trop souvent une formalité. Sous le ciel du nord,
elle a quelque chose de plus sérieux, de plus
mélancolique. Comme le spectacle matériel du
monde n’est pas assez beau pour séduire, pour
arrêter les yeux, l’homme s’élève vers le créateur de ce spectacle ; il demande au fond de son
âme, dont il fait le temple de Dieu, ce qu’il ne
voit pas dans ces aspects si tristes, dans ce ciel
noir et courroucé qui semble s’interposer entre
son Dieu et lui.
Depuis Thompson, tout le monde a été mélancolique, tout le monde a entendu rugir les vents,
les torrens grossis se précipiter ; mais la création
poétique appartenait à ceux qui, les premiers,
ont rendu avec force ces impressions ; ou plutôt
elle appartient à tous ceux qui les éprouveront
encore ; car bien que ce genre d’impressions soit
plus borné, plus monotone par lui-même, il y a
cependant une telle puissance dans la vérité, que
même sur les sujets les plus restreints, l’émotion
actuelle, immédiate, personnelle, vous rend l’originalité.
Il n’est pas besoin de dire que les parties du
poëme de Thompson où il a célébré des aspects
moins nouveaux pour nous, où il s’est arrêté sur
une nature moins accidentelle, s’il est permis de
parler ainsi, ont bien moins de charmes et de
puissance ; il a cependant toujours une passion,
l’amour de la patrie. Il y a vingt endroits de son
poëme où, au souvenir de la gloire de l’Angleterre, de ses flottes qui, dès le temps d’Elisabeth,
cherchaient le passage nord, à la pensée de
cette patrie, si puissante dans les arts, si industrieuse, si habile, si agitée dans sa liberté, son âme
s’élève et laisse échapper des expressions pleines
de force et de grandeur.
Mais surtout la gravité du sentiment religieux
se mêle à ses pensées, et consacre ses descriptions.
A-t-il détaillé avec toute la richesse de l’imagination pittoresque les accidens de l’hiver et comme
les symptômes de cette mort de la nature, il
s’arrête, et dans une pieuse mélancolie, compare
ce spectacle à la fin même de l’homme. Puis,
du milieu des glaces et de la destruction, il prédit le printemps comme une image de la résurrection des êtres, comme une faible aurore de
ce jour éternel qui doit être le printemps du
monde, de cette seconde création, qui, lorsque
ce globe terrestre aura passé, fera paraître devant
Dieu toutes les âmes, et, suivant leurs vertus
ou leurs vices, les appellera à la peine ou à la
récompense.
La poésie semble prendre ici le langage de la
chaire, chrétienne agrandie par Bossuet. Ce langage enthousiaste et sublime est, en Angleterre,
étranger à la prédication. Le prêtre y semblerait craindre d’appeler les terreurs de l’imagination à l’appui de la foi. Il raisonne, et ne peint
pas ; il n’essayerait pas, comme Bossuet, de décrire avec un effrayant détail le travail progressif
du tombeau. La poésie anglaise s’est saisie de
ces dépouilles de notre éloquence sacrée.
L’immatérialité et l’avenir de l’âme, la mort,
le tombeau, la résurrection éternelle, devinrent
la méditation de ces poëtes anglais, qui avaient
faiblement imité les formes de notre théâtre. Ce
caractère, déjà marqué dans Thompson, est bien
plus sensible dans Young, et fit la gloire du seul
de ses ouvrages qui lui ait survécu. Ces deux
écrivains ont d’ailleurs plus d’un rapport.
De même que Thompson, au milieu des images plus graves que riantes de la nature champêtre dans le nord, est naturellement conduit
aux vérités religieuses les plus solennelles et
les plus terribles, Young mêle toujours dans
ses poésies lugubres l’image des champs, et un
faible ressouvenir de ce qu’il a vu dans ce monde
qu’il a quitté.
Nous devons, Messieurs, nous arrêter à cette
poésie mélancolique. Sa puissance dure encore,
et se retrouve dans les vers de Byron. Le scepticisme de Byron a sa passion, sa religion, s’il est
permis de parler ainsi, comme la foi de Thompson ou de Young. C’est le sentiment mélancolique transposé, dénaturé ; mais c’est toujours
cette même agitation de l’âme rêvant à sa destinée future. Au lieu d’un mélancolique religieux, vous avez un mélancolique sceptique et
égoïste ; vous avez la passion du doute, au lieu
de la passion de la croyance. Excusez cette digression, je reviens à l’auteur des Nuits.
A l’époque où Thompson venait de ranimer la
poésie anglaise par son beau poëme des Saisons,
ce docteur Young, dont je ne vous ai parlé que
pour vous dire qu’il faisait un grand nombre de
dédicaces, fut tout à coup appelé à une autre
poésie. A l’âge de près de soixante ans, il lui vint
un nouveau génie, parce qu’il lui vint une pas ion de tristesse, une infortune véritable qui, en
remuant son âme, le faisait passer du rang d’écrivain factice au rang d’homme éloquent. Young
vit mourir, en peu de mois, sa femme, sa fille et
un jeune homme auquel il l’avait promise. Ces
trois pertes rapides, les tristes détails de son malheur, ses soins furtifs pour ensevelir sur une
terre étrangère et catholique les restes de cette
fille chérie ; tout cela vint agiter l’âme de Young, et
lui communiquer quelque chose qu’il n’avait pas
connu. Son deuil le rendit grand poëte.
Ce n’est pas, Messieurs, que cette poésie de
Young, qui a tant excité d’admiration en France,
et dont l’empreinte se conserve dans les vers de
plus d’un poëte moderne, ce n’est pas, dis-je, que
cette poésie me paraisse la plus vraie, la plus naturelle des poésies, que cette douleur si profonde
me paraisse même la plus vraie de toutes les
douleurs dans les formes qu’elle emploie. Il
semble qu’il appartienne aux sentimens profonds
de ne pas être si verbeux. Bien que la civilisation
chrétienne ait développé dans l’homme des sentimens que l’antiquité polythéiste négligeait, ou
plutôt auxquels l’antiquité polythéiste ne parvenait pas ; bien que la religion ait ajouté une corde
de tristesse à notre âme, il semble cependant que
la vraie douleur ne trouve pas tant de paroles.
Lorsque Young réfléchissant à la fragilité de
notre nature, à cette vie si périssable, à ces espérances si souvent trompées, à tous ces lieux
communs qui sont d’épouvantables vérités, s’est
écrié éloquemment : Où est la poussière qui n’a
pas vécu ! je n’imagine pas qu’il ait besoin d’employer deux cents vers à répéter sous toutes les
formes ce qu’il a déjà dit avec tant de force et
d’originalité.
Toute cette mythologie de spectres, de sommeil, de songes, de nuit sur son char d’ébène,
invoquée par Young me touche moins que les
vers simples de Gilbert mourant à l’hôpital, pauvre, sans secours, délaissé même de la gloire.
Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour, et je meurs.

Je meurs. et sur la tombe où lentement j’arrive,

Nul ne viendra verser de pleurs.

Adieu, champs que j’aimais, adieu, douce verdure,

Adieu, riant exil des bois,

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature,

Adieu pour la dernière fois.




 
Ici les expressions n’ont rien de forcé ; les sentimens sont beaucoup plus vrais, et la douleur
beaucoup plus éloquente.
Voilà mon objection contre Young : c’est
une imagination forte et monotone ; c’est un écrivain mélancolique et factice. Il a des hardiesses
singulières ; il est Anglais, il est né sous le ciel de
Shakspeare : comme lui il bouffonne sur les tombeaux : il mène la Mort au bal. (Le traducteur
a ôté cela ; il a eu peur de tout le dix-huitième
siècle.) Young habille la Mort d’ornemens pompeux ; je crois même qu’il la fait danser.
Mais après ces caprices d’imagination, ces saturnales de mélancolie, s’il est permis de parler
ainsi, il reprend une pompe monotone ; et les
mêmes idées reviennent lourdement et longuement développées.
Quand je lis une lettre de Bourdaloue, du respectable, du vertueux Bourdaloue écrivant à
son supérieur : « Je sens que mon corps s’affaiblit
et tend vers sa fin ; j’ai achevé ma course, et
plût à Dieu que je pusse ajouter : j’ai été fidèle. »
je suis touché, ému. Quand je lis les paroles du
religieux, qui, interrogé sur l’emploi qu’il a fait
de sa longue solitude, répond : Cogitavi dies
antiquos, et annos œternos in mente habui, je
vois tout un infini s’ouvrir à ma pensée.
Quand j’entends, à un siècle de distance,
Bossuet parler de ses cheveux blancs, de sa voix
qui tombé et de son ardeur qui s’éteint, ce pressentiment de la mort dans cet auguste vieillard,
cette pieuse vocation qu’il réserve à ses dernières
années me saisit d’attendrissement et de respect.
Je n’ai pas besoin qu’il m’inonde de ses larmes,
qu’il fasse incessamment retentir à mon oreille
des paroles sépulcrales. L’idée de la mort est
assez terrible ; l’imagination achève dans le silence
et la crainte.
La morale littéraire de ces réflexions, c’est
que la satiété tue, c’est qu’en tout, il faut la sobriété du goût ; c’est que la passion de la tristesse ne doit pas être épuisée plus qu’une autre ;
c’est qu’il suffit de montrer, d’indiquer, d’exprimer une fois, d’une manière forte et vraie, et
qu’il ne faut pas traîner les âmes sur le spectacle
de la même idée. Je suis convaincu que la gloire
de Young, qui s’affaiblit en Angleterre, s’affaiblira encore davantage et que les productions dans
lesquelles on renouvellera cette monotonie sépulchrale n’atteindront pas l’avenir ; car pour toucher l’âme de l’homme, il faut l’émouvoir, sans la
fatiguer.
Je vais citer pour finir, un poëte contemporain. Ces impressions mélancoliques ont dû naturellement s’offrir à l’imagination de notre siècle ;
il y a par conséquent à la fois imitation et vérité ;
l’exemple peut venir du dehors ; mais l’impression
nous était naturelle. En effet, les grands spectacles
de nos troubles civils, les violentes agitations qu’ont
ressenties les âmes depuis quarante ans, tant d’augustes infortunes, de si affreux mécomptes, de
si grandes vertus immolées, de si grands talens
égarés, tout ce redoublement de la fragilité humaine que manifeste le spectacle des révolutions,
ne préparait que trop les esprits à la réalité de
cette mélancolie, impuissante, lorqu’elle est factice.
 
Ainsi, le goût des études sérieuses est l’esprit
de notre époque. Quelque chose de triste, d’austère, de religieux, en est la passion. Tous les
temps ont un esprit et une passion. L’esprit seul
fait les choses ordinaires de la vie active ; c’est
la passion qui fait les grandes pensées. L’esprit
fait les hommes qui agissent sur la scène du
monde ; la passion fait les poëtes, les grands écrivains, les philosophes même. La passion de la
loi, je vous demande pardon de cette expression, le sentiment religieux élevé ou abaissé à la
passion, dominait l’âme de Fénélon, de Bossuet :
ils lui devaient leur éloquence.
Eh bien ! l’esprit religieux aussi, mais sous une
autre forme, l’esprit méditatif, mélancolique,
sera la passion de notre âge. Les plus beaux ouvrages de notre époque portent l’empreinte de
cet esprit. Ainsi, le roman célèbre de René, que je
nomme dans une vue toute philosophique, est
peut-être le plus beau livre d’imagination produit
depuis un demi-siècle. Pourquoi ? Parce que c’est
un homme de génie qui l’a écrit, et que c’est tout
le monde qui l’a fait. C’est le genre d’originalité
permis à notre siècle, c’est l’inquiétude rêveuse
naturelle à une civilisation avancée, qui se montre dans toutes les expressions de ce drame singulier. Ce sont des idées qu’on n’eût pas comprises auparavant. Au quatrième siècle, je vous
demande pardon de ces digressions et de ces
secousses de mon esprit, au quatrième siècle, il
y avait dans les ouvrages des chrétiens quelque
chose d’une passion nouvelle, d’une insatiable
curiosité sur les destinées de l’homme, d’un dédain de la terre, d’un élancement vers le ciel ;
c’est ce qui brille dans les ouvrages de Grégoire
de Naziance, d’Augustin. A la fin du dix-huitième
siècle, sous une autre forme, c’est le même dégoût
de la vie commune, c’est la même espérance de
je ne sais quelle perfection ; c’est enfin, tout à la
fois, l’agitation et l’ennui qui prédominent les
âmes. Je crois donc que cette nature d’émotions
vraie, réelle, n’étant plus une passion de cabinet,
doit se communiquer nécessairement à la poésie,
et que rien d’élevé, de vrai dans les arts d’imagination, dans l’éloquence, dans la poésie, ne paraîtra, sans être marqué de ce caractère.
Mais quoique cette forme de composition nous
soit maintenant indigène, qu’elle ne vienne plus
seulement d’Angleterre, en copiant des pages
d’Young, il faut qu’elle soit toujours dominée par
cette convenance et cette vérité qui bannissent les
longueurs. Ce qui est monotone est toujours faible. Si vous vous arrêtez trop long-temps sur ces
émotions tristes, vous ne pénétrez plus au fond
de l’âme. Je préférerais aux Nuits d’Young, ce
morceau touchant et court dans lequel un poëte
a jeté quelques-uns des sentimens de son âme,
s’est occupé en passant de la vie et de la mort,
de Dieu et de l’avenir, non pas avec la gravité
orthodoxe d’un théologien, mais avec l’agitation
d’une âme jeune, curieuse, mélancolique. Ce
sont des élans du cœur, ce ne sont pas des traités ;
si c’étaient des traités, longs comme les Nuits
d’Young, il pourrait y avoir du génie par accident ; mais cela me fatiguerait plus que cela ne me
toucherait. J’y verrais une espèce de spleen littéraire qui pourrait bien finir par le suicide du
talent.
Je ne raisonne plus, et je vais citer (2) :
 
Mon cœur lassé de tout, même de l’espérance, etc.
 
voilà, suivant moi, la poésie mélancolique dans
sa plus touchante expression. La voilà naturelle,
éloquente, plus remplie de grâce encore que de
tristesse, et surtout très-courte et très – rapide,
donnant à l’âme une émotion, et ne lui faisant pas
le long commentaire de sa propre douleur, ne
la prêchant pas sur sa souffrance.

COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE.
 
MESSIEURS,
 
Nous allons maintenant étudier la seconde époque littéraire du dix-huitième siècle, en France,
en Angleterre et en Italie, trois pays si voisins et
si divers, qui se sont communiqué leurs inspirations et leurs idées. En France, sous le nom de
seconde époque, je désignerai le temps où les
quatre génies créateurs du dix-huitième siècle
n’agissent plus seuls sur la littérature, et sont
remplacés ou entourés par ce nombre assez grand
d’esprits inférieurs, mais brillans, qui concoururent à donner aux lettres françaises un caractère de popularité dans toute l’Europe.
En Angleterre et en Italie, cette seconde
époque doit nous offrir encore des esprits d’un
ordre élevé, des hommes dont les pensées
agissent beaucoup sur l’esprit français. Une sorte
de réaction s’accomplit ; et, de même qu’au
commencement du dix-huitième siècle, l’Angleterre avait réfléchi le génie de la France, ainsi
dans cette époque la France à son tour réfléchit
l’Angleterre. Notre esprit d’abord si brillant,
devint imitateur ; notre littérature, d’abord imitée des anciens, devint copiste des modernes,
même en cherchant la gloire de l’innovation et
du paradoxe. L’innovation, si l’on peut parler
ainsi, se plaça seulement dans la singularité de
l’imitation.
 
C’est surtout l’Angleterre qui devint alors le
modèle privilégié de la France. Les grands génies même du dix-huitième siècle l’avaient imitée ; les esprits secondaires devaient l’imiter bien
davantage. Ainsi, Messieurs, le développement
naturel de notre cours, ce rapport, cette correspondance, que nous marquons sans cesse entre
les peuples principaux de l’Europe se communiquant par la pensée, nous obligent à nous arrêter quelque temps sur l’Angleterre.
Nous avons déjà parlé de ses poëtes. En effet,
quand il s’agit d’imagination et de génie, les
poëtes ont le droit d’être en tête du mouvement ;
ce sont eux qui agitent les premiers l’esprit de
leur nation, qui jettent sa pensée dans des routes
nouvelles, qui éveillent et développent ses sentimens. Ainsi, dans la Grèce, Homère, ou toute
l’école poétique qui s’appelait Homère ; ainsi,
dans l’Italie, quelques-uns de ces vieux poëtes,
que Virgile n’a fait oublier qu’en morcelant leurs
vers dans les siens, ainsi, dans l’Europe du
moyen âge, ce Dante, si grand théologien pour
son siècle, et si grand poëte pour le nôtre, ce
Dante, qui créa à la fois toute une mythologie et
toute une langue, ont les premiers remué l’esprit de leurs contemporains, et donné le mouvement aux siècles à venir.
Ainsi, en Angleterre, Shakspeare a tout fait
naître à la fois, la hardiesse, le sublime du langage, l’imagination dramatique, soit dans le pathétique, soit dans la comédie. Ainsi, notre Corneille, venu plus tard, quand la langue française
était déjà dénouée par le génie de Montaigne,
eut peut-être une influence moins universelle,
moins éclatante, remua moins de choses à la
fois ; et cependant, sa trace se trouve dans tout
ce que l’esprit humain a fait de grand en France
au dix-septième siècle.
Mais ces grands hommes, ces poëtes qui mènent la pensée de leurs contemporains, qui la
poussent en avant, il ne faut pas les espérer
à toutes les époques même de splendeur littéraire. Young, Thompson, que j’ai nommés, dont
j’ai caractérisé les principales beautés, n’ont pas
eu cette puissance sur leur siècle ; ils appartenaient seulement à cette vaste galerie littéraire
que nous parcourons, par l’influence qu’ils ont
articulièrement exercée sur l’esprit et le goût
français.
Uue autre révolution, une autre influence est
visible en Angleterre. Elle s’est formée indépen –
damment de la poésie contemporaine, quoiqu’on
y reconnaisse la trace de la vieille poésie de
Shakspeare ; c’est celle de l’imagination jointe à
la morale, dans une prose éloquente.
A ce titre, personne de vous ne sera étonné
de me voir fixer quelque temps votre attention,
sur quoi ? Sur des romans. Et pourquoi non ?
Le roman moral, ce genre de littérature presque absolument inconnu à l’antiquité, est presque l’expression la plus vi vante et la plus fidèle
de notre civilisation moderne : il est l’histoire
privée de la société, tandis que l’histoire elle-même n’est que la peinture des hommes publics et des événemens extérieurs. De plus,
ce reproche fait par un homme d’esprit à la nation française, de n’avoir pas la tête épique, appartient un peu à tous nos peuples modernes,
si enfoncés dans les intérêts matériels de la vie,
si entravés, si préoccupés de tous les soins de leur
civilisation élégante et industrieuse. Il faut le
dire Messieurs, le roman éloquent, le roman
passionné, le roman moral et vertueux, est, sous
certains rapports, le poëme épique des nations,
modernes. Sans doute ce nom ne sera réservé que
pour un bien petit nombre de romans privilégiés ;
mais ils le méritent. De même que chez les peuples poétiques de l’antiquité, au milieu de cette
vie toute musicale qui les transportait sous leur
beau climat, les chants conservés de quelques
Bardes ravissaient les imaginations ; ainsi dans
notre vie à la fois plus sociale et plus oisive,
ainsi dans nos mœurs de salon substituées aux
mœurs de l’Agora et du Forum, quelques-unes
de ces inventions savantes, ou spirituelles, ou
passionnées, qui règnent dans les romans, préoccupent tous les esprits, et produisent presque
l’impression, que ces chants populaires des premiers temps faisaient sur les âmes plus naïves des
nations antiques.
Messieurs, ces paroles sont une espèce de prologue, et si vous voulez d’apologie, pour me donner le droit de vous entretenir d’un romancier
anglais qui a puissamment agi sur la littérature
française du dix-huitième siècle, qui a excité
J’enthousiasme de plusieurs écrivains célèbres, et
dont l’influence se retrouve dans toutes les innovations dramatiques méditées alors, et heureusement tentées aujourd’hui. Cet écrivain, c’est Richardson, homme qu’il est permis de nommer ici,
et même avec respect ; car, quelle que fût la vivacité séduisante de son imagination, quel que soit
le coloris trop véhément et trop hardi de plusieurs
de ses peintures, nul écrivain n’a fait aimer davantage la vertu, nul écrivain ne l’a sentie plus au
fond de son cœur. Cet éloge, je le justifierai par la
sentence, même assez sévère, de l’un de ses contemporains, de l’un de ses compatriotes. « Ri-chardson, dit le docteur Blair, est le plus mo-ral de tous les romanciers ; ses intentions sont
toujours vertueuses et pures ; on ne peut lui
refuser du génie, quoiqu’il ait eu le malheu-reux talent d’alonger sans fin des ouvrages
d’amusement. »
La sévérité littéraire de ce jugement laisse toute
sa force à l’éloge moral donné par un homme
d’un esprit grave et d’une profession sainte. D’intéressantes observations viendront d’ailleurs se
lier à l’examen de cet auteur célèbre ; il est pour
nous l’exemple le plus éclatant de ces révolutions quelquefois inégales et contradictoires
qui s’opéraient dans l’esprit des deux peuples.
Ainsi l’Angleterre, à la fin du dix-septième siècle
et au commencement du dix-huitième, avait été
remarquable par une sorte d’emportement sceptique et épicurien ; je parle du caractère de ses
principaux écrivains. Les ouvrages des Collins,
des Tindal, des Bolingbroke, affichaient, il
faut le dire, le plus spirituel, et quelquefois
le plus coupable mépris des lois austères de la
religion et de la morale. On ne peut – dissimuler
que, dans les égaremens semblables où fut entraîné le génie de plusieurs écrivains célèbres
du dix-huitième siècle, l’imitation anglaise est
frappante et continue : singulier phénomène,
synchronisme moral, qu’il importe de remarquer ! Au moment où l’imitation de la licence
anglaise agissait avec tant d’empire sur les beaux
esprits de la France, et recevait un nouvel éclat,
un vernis plus séduisant de la vivacité, de la légèreté naturelle à notre nation, l’Angleterre semblait se repentir de l’exemple qu’elle avait donné, et contredire sa propre influence : un retour
vers les idées sévères de la morale s’opérait de
toutes parts. Tandis qu’ici les ouvrages même de
pure philosophie s’imprégnaient trop souvent
d’un sensualisme grossier et peu philosophique,
en Angleterre, les fictions, les romans mêmes,
se remplissaient de morale et de religion. Il importe, Messieurs, d’examiner ces vicissitudes,
ces alternatives de l’esprit humain. Parmi les auteurs de cette révolution mémorable dans la littérature anglaise, se place au premier rang Richardson, tout à la fois par l’éclat de son talent et
par la popularité de ses ouvrages.
Nous allons entrer ici dans quelques détails sur
la vie de Richardson, afin de mieux comprendre
sos écrits.
Richardson était né à la fin du dix-septième
siècle, au milieu même de cette époque de scepticisme anglais, dont il devait démentir les exemples et les doctrines. Les premières années de sa
jeunesse furent obscures et pauvres ; l’essor de
son talent fut tardif. Cependant ce talent était
reconnaissable dès son enfance ; mais, retenu
d’abord par les soins d’une profession laborieuse, celle d’apprenti imprimeur, il attendit,
au milieu d’un travail modeste et lucratif, l’âge
de cinquante ans, pour écrire et pour mériter
cette réputation qui porta son nom dans toutes les
parties de l’Europe. Nous lui demanderons à lui-même les premiers aveux, les premiers pressentimens de son talent. Voici ce qu’il raconte dans
une lettre : « Je me souviens que, dès mon jeune
âge, on remarquait en moi le don de l’invention ;
je n’aimais pas à jouer comme les autres écoliers ;
mes camarades me nommaient le sérieux et
M. gravité. Cinq d’entre eux surtout se plaisaient à sortir avec moi, soit pour nous promener, soit pour aller chez leurs pères ou chez
le mien, et ils me demandaient de leur conter
mes histoires, comme ils disaient. Je leur en contais quelques-unes de vraies que j’avais lues, et
d’autres que j’inventais, et qui souvent les touchaient beaucoup, etc. Toutes mes histoires, je
suis fier de le dire, étaient dne excellente
morale. »
Ce ne fut pas la seule étude de Richardson.
Avec cette familiarité décente, commune dans
les mœurs anglaises de cette époque, il passait une partie de ses heures de loisir, dans la
compagnie de jeunes filles, nées de pauvres et
honnêtes familles comme la sienne ; il leur racontait ses histoires, qu’il rendait alors encore plus
touchantes. De plus, il avoue lui-même qu’il se
faisait quelquefois le secrétaire de ces jeunes personnes, et se préparait ainsi à composer ces
lettres, souvent un peu trop longues, qu’on lit
dans Paméla, dans Grandisson et dans Clarisse.
Quoiqu’il en soit de cette première éducation
de son talent, ce fut surtout par la méditation, par
une sorte de taciturnité réfléchie, particulière aux
anglais, que Richardson amassa ce trésor de connaissances, d’idées et de nuances morales, qui
font le charme et l’intérêt de ses livres. Sa condition pauvre, à une époque où la haute société
anglaise était encore très-fière de ses privilèges,
et très-séparée du reste de la nation, devait l’éloigner du grand monde ; mais une circonstance
particulière le rapprocha d’un des modèles les
plus originaux et les plus scandaleux que pouvait
offrir cette société brillante qui lui était interdite.
Imprimeur, Richardson se trouva engagé à publier les pamphlets politiques du duc de Wharton, intrigant plein d’audace et de talent, affichant scandaleusement le mépris de tous les
principes, homme d’esprit au plus haut degré,
depuis peu tombé du pouvoir, et alors écrivant
Le duc de Wharton était, sous quelques rapports, il en faut croire les contemporains, digne
de servir de modèle à ce héros de l’esprit et de
la corruption, que la main de Richardson a tracé
avec de si vives couleurs, et dont le nom est devenu, pour ainsi dire, une personnification du
vice élégant. Richardson pour prix de ses communications avec lord Wharton, se trouva judiciairement poursuivi comme imprimeur ; cependant il ne perdit pas son brevet ; et dans la suite
sir John Onslow, président de la chambre des
communes, auquel le mélancolique Young a
adressé tant de dédicaces flatteuses, chargea Richardson de l’impression beaucoup plus paisible et moins compromettante, des procès-verbaux de la chambre des communes.
Messieurs, je vous donne ces détails pour vous
rassurer sur l’existence de Richardson : vous êtes
bien avertis que, par l’exercice d’une industrie
modeste, de pauvre il était devenu riche, et que
vers cinquante ans il put se livrer à ces mouvemens d’imagination, à ces vagues inspirations de
cœur, à ce besoin de penser, de sentir et d’écrire,
qui le tourmentaient depuis sa jeunesse, et qu’il
avait ajournés, afin de s’occuper d’abord du sérieux et du prosaïque de la vie.
Voilà donc, à cinquante ans, Richardson, jusque-là imprimeur comme le fut Franklin, essayant
enfin de faire des livres, au lieu de publier seulement les livres des autres. Ce talent de conter
et d’écrire des lettres, première occupation de
sa jeunesse, lui revint naturellement ; ses études
n’étaient pas variées ; il ne savait pas le latin, non
plus que Shakspeare, non plus qu’Homère. Ainsi, quand vous trouverez dans ses romans de
longues citations latines, sous la plume de quelque correspondant pédantesque, sachez bien qu’il
les recevait probablement de quelques-uns des auteurs dont il imprimait les ouvrages.
C’est donc surtout dans les souvenirs et la vocation de ses premières années, c’est dans cet
esprit sérieux et moral, dans cette gravité religieuse, que les mœurs de famille et les controverses si communes en Angleterre ont également
concouru à entretenir, c’est dans la réflexion solitaire ou le spectacle de la vie, que Richardson
puisa cette abondance d’idées et de sentimens
qui remplissent ses ouvrages. Mais ce qui le caractérisait surtout, c’était une ardeur, une vi vacité de préoccupation qui seule peut expliquer le
puissant intérêt, le charme de réalité attaché à
ses longues fictions.
Je parlerai peu de Paméla, ouvrage dont le sujet, d’une part, n’est pas assez sérieux, et, de
l’autre, n’est pas assez pathétique pour nous ; car
ce qu’un sujet aurait de profane à nos yeux, serait couvert et corrigé par ce qu’il aurait de pathétique : nous y assisterions comme à une tragédie ; et cela deviendrait innocent. Paméla ne
nous donne pas cet avantage. Mais, pour l’étude
de l’art, et sous un point de vue dont la plus austère bienséance ne saurait s’alarmer, nous pouvons approcher sans crainte de cette riche, de
cette brillante, de cette touchante invention de
Clarisse. Je ne dis pas que nous aurons le droit
ni le bonheur d’éprouver l’enthousiasme contagieux de Diderot ; je n’ose me le promettre ;
mais enfin, nous dirons nos impressions sur
ce livre, qui a si vivement touché le dernier
siècle, qui est certainement trop oublié aujourd’hui, et qui renferme des beautés immortelles,
et surtout une puissance de naturel, de pathétique, que rien peut-être n’a surpassée dans la littérature anglaise.
Rappelons d’abord, comme indice, comme
témoignage du grand talent qui éclate dans
cette composition, et la préoccupation de l’auteur, et celle des contemporains et des lecteurs.
Richardson avait publié les quatre premiers
tomes de Clarisse. Malgré la grosseur des volumes, l’ouvrage était encore bien peu avancé.
Cependant l’intérêt des lecteurs était déjà puissamment agité : on lui écrivait de toutes parts, on
lui demandait pour ainsi dire des nouvelles de ces
personnages, dont l’histoire n’était pas encore
développée toute entière dans son esprit : un vif
intérêt, une sorte de passion s’attachait à leur
destinée. Les uns, touchés de la sublime innocence de Clarisse, de cette ingénuité si pure, si
élevée, si charitable, de cette chasteté d’âme unie
à tant d’élévation, à tant de sagacité d’esprit, le
suppliaient de faire que jamais ce beau modèle
ne fût altéré ; d’autres lui demandaient au moins
que sa vie fût sauve, qu’elle fût un jour rendue
au bonheur ; d’autres, enfin, s’intéressaient à Lovelace. Il y a des lettres écrites et précieusement
conservées, où l’on voit des âmes de femmes qui
ont demandé à Richardson avec une sorte d’indiscrétion, s’il m’est permis de parler ainsi, et
en même temps de piété presbytérienne, que si
Lovelace était bien coupable, il le punît en ce
monde, mais qu’au moins il sauvât son âme.
Richardson, dans l’obsession de sa pensée,
était lui-même inquiet, agité ; au seul nom de
Clarisse, il hésitait quelquefois à deshonorer,
même indirectement, ce modèle qu’il avait conçu
si chaste et si pur ; il hésitait à combler l’infortune d’une vertu si digne du bonheur ; puis une
meilleure réflexion lui faisait sentir que la plus
haute vertu ne peut pas recevoir sa récompense
sur cette terre ; et, par respect pour elle, il poussait son malheur jusqu’aux dernières limites.
Enfin, de nouvelles supplications venaient encore, après le cinquième et le sixième volume,
demander en grâce à l’auteur de sauver Clarisse,
de conserver Clarisse au monde ; Richardson fut
inflexible.
Eh ! messieurs, sans cette innocente erreur de
l’écrivain, sans cet enchantement que lui donnent
à lui-même ses propres idées, comment voulez-vous qu’il ait le droit d’agir sur l’esprit des autres,
comment voulez-vous qu’il vous touche, qu’il
vous fasse pleurer, qu’il domine votre âme, si
lui-même n’a pas été agité de toutes les impressions qu’il veut vous imposer ? C’est là, en partie,
le secret, la magie du talent de Richardson.
Eh bien, ce talent, cette magie, était alors toute
nouvelle en Angleterre, et presque dans la littérature européenne. Jusque-là, qu’avait-on vu ? Des
romans tout-à-fait romanesques, semblables à ces
fictions des Grecs dégénérés ; des histoires qui ne
peignaient ni la vie réelle et intérieure de l’homme,
ni même les costumes accidentels de la société,
ces longs, ces insipides, quelquefois ces amusans romans, produits par l’imagination de mademoiselle Scudéry et de la Calprenède ; ces romans élégans, ingénieux, délicats, inspirés par
l’âme et le goût de madame de la Fayette ; romans dans lesquels il y a toujours une sorte de
contradiction entre les mœurs des personnages
et l’époque où on les place ; romans qui ne
sont que des reflets affaiblis de l’élégante urbanité de la cour de Louis XIV. Mais le roman
profondément moral, le roman qui prend l’âme,
et la suit dans toutes ses nuances, le roman qui
prend la vie dans toutes les conditions, qui
laisse à chaque condition son caractère, son intérêt, sa passion, son langage, le roman qui est
un immense drame, n’existait pas. Ainsi, par
exemple, lorsqu’une femme d’esprit du dix-huitième siècle en France, avait écrit l’histoire
du siège de Calais, croyez-vous qu’elle eût cherché dans les chroniques du temps la vérité des
mœurs et du langage ? Point du tout. Elle avait
prêté aux héros historiques de son roman les sentimens de fidélité de cour, qui pouvaient exister
au temps où elle écrivait. Voilà ce qui arrivait
pour les romans historiques. Quant aux romans
tout-à-fait inventés, ils étaient continuellement,
quelle que fût l’époque et le nom des personnages, la reproduction de l’élégante politesse du
dix-septième siècle ; ils ne dérogeaient pas jusqu’à la vérité.
Richardson au contraire, précisément parce
qu’il était tout préoccupé des êtres qu’il a créés,
leur conserve, leur trouve une foule de nuances
vraies qui ne ressemblent pas seulement à ce qu’on
voit dans telle ou telle société, dans telle ou telle
époque, mais qui ressemblent à l’homme en général. C’est, sous ce rapport, le plus grand et peut-être le plus involontaire imitateur de Shakspeare ;
comme lui il est attentif surtout au développement des nuances infinies que renferme le cœur
de l’homme, dans toutes les conditions. Ces
nuances, il les voit d’autant mieux qu’il s’est passionné pour les personnages qu’il imagine, que
ses personnages sont devenus une des formes de
sa propre existence ; que c’est lui qu’il sent en
eux. Et ce don du poëte, plus étonnant peut-être
dans le poëte dramatique, parce qu’il n’a qu’un
moment pour le montrer, Richardson le développe
lentement, plus à son aise, mais avec plus d’illusion, de vraisemblance dans les longs volumes
d’un roman où rien ne l’arrête, où sa plume court
et s’égare librement comme sa pensée. Mais vous
me direz que toutes les imaginations ne sont pas
aussi vives à la fois et aussi patientes, que bien
des gens se lasseront de suivre la composition
et le développement de ces êtres que forge
Richardson, et dont il raconte l’histoire en dix
volumes.
Ici vient encore une autre observation. Non-seulement la littérature reproduit les mœurs de
la société, mais encore elle dépend, dans ses
formes, de certains accidents de cette société.
Alors l’Angleterre politique, animée par ses débats, avait cependant dans ses mœurs quelque
chose de domestique, de grave, de solitaire, qui
permettait et les longues réflexions et les longues
lectures. La science, l’esprit, le talent n’étaient
pas encore des choses commodes, expéditives,
qu’on veut acquérir en une heure, pour en user
aussitôt. Dans la solitude des nombreux châteaux
qui peuplaient l’Angleterre, dans la paix de ces familles qui semblaient autant de clans, de tribus,
pendant les longues soirées d’hiver, on lisait lentement un roman ; on était encore moins pressé
que l’auteur ; on le suivait volontiers dans tous ses
détours ; on se désennuyait par ses longueurs. Mais
lorsqu’une civilisation plus avancée abrége également les travaux et les plaisirs de l’esprit, lorsqu’on fait tant de résumés, même des histoires
les plus sérieuses, il faudrait faire un résumé des
romans : la fiction n’a pas le droit de se faire
écouter si long-temps, quand la vérité peut à
peine trouver audience. Ce sont là des accidens
de la société qu’il importe de constater ; puis, il
faut les oublier un moment, quand on examine,
dans la vue de l’art, un monument élevé par un
homme de génie.
M’arrêtant donc à Clarisse, après avoir caractérisé la puissance générale de préoccupation et
d’émotion qui appartient à l’auteur, je saisirai
quelques-uns des traits de cet ouvrage ; je les
ferai ressortir ; je les rapprocherai de quelques
imitations essayées en France.
J’ai dit que le génie de Richardson avait quelque chose de commun avec celui de Shakspeare.
Le plus grand trait de cette ressemblance est dans
l’art et dans la complaisance qu’ils ont tous deux,
lorsqu’il s’agit de tracer avec une minutieuse
fidélité des caractères de femmes. Chose singulière ! ce Shakspeare, souvent cynique, vivant au
milieu d’un siècle grossier, dont quelquefois
même il exagérait la licence, a trouvé des couleurs d’une admirable pureté pour dessiner des
personnages de femmes : Cordelia, modèle de
, piété filiale, Imogène, Desdemona, Ophélie,
Jessica, toutes physionomies pures et gracieuses,
à peine altérées par quelques traits d’un faux
goût, et où respire une douceur inconnue dans le
siècle de Shakspeare, et qui semble nous étonner davantage sous le pinceau d’un si rude et si
mâle génie. Dans une civilisation meilleure, Richardson a le même talent. Henriette Byron, Clémentine, Paméla, Charlotte, Clarisse, miss Howe,
toutes physionomies d’une admirable pureté, où
brille le beau idéal de l’âme humaine, parée de
grâces et de vertus. Voilà le premier trait qui
semble le distinguer comme créateur de caractères, comme ayant ajouté des êtres que vous reconnaissez à ceux qui existent dans le monde. Un
autre attribut de son génie, c’est la puissance et la
variété des inventions secondaires qui doivent
faire ressortir une pensée principale. A la vérité,
cette puissance et cette variété sont achetées par
des longueurs, dont se moque ou s’impatiente Voltaire :
« J’ai lu Clarisse, dit-il, pour me délasser
de mes travaux pendant ma fièvre ; cette lecture
m’allumait le sang. Il est cruel, pour un homme
aussi vif que je le suis, de lire neuf volumes entiers, dans lesquels on ne trouve rien du tout,
et qui servent seulement à faire entrevoir que
mademoiselle Clarisse aime un débauché nommé
monsieur de Lovelace. Je disais : quand tous ces
gens-là seraient mes parens et mes amis, je ne
pourrais m’intéresser à eux. Je ne vois dans l’auteur qu’un homme adroit qui connaît la curiosité du genre humain, et qui promet toujours
quelque chose de volume en volume, pour les
vendre. »
Et ailleurs, au moment même où il était au
milieu des horreurs de son Abrégé chronologique de l’Histoire d’Allemagne, faisant des
recherches dans de gros volumes, il s’écrie :
« Vient un roman de Clarisse en six volumes,
que des anglomanes me vantent comme le seul
roman digne d’être lu d’un homme sage ; je suis
assez fou pour le lire ; je perds mon temps et le
fil de mes études. »
Il perdait le fil de ses études ; ainsi la distraction était forte. Voilà comment le plus brillant
des esprits du dix-huitième siècle, comment
l’admirable et le profane Voltaire jugeait Clarisse. Voyons comment le sceptique et pourtant
enthousiaste Diderot pensait du même livre.
« Cet ouvrage m’a laissé une mélancolie qui me
plaît et qui dure ; quelquefois l’on s’en aperçoit,
et l’on me demande : Qu’avez-vous ? Vous n’êtes
pas dans votre état naturel ; que vous est-il arrivé ?
On m’interroge sur ma santé, sur ma fortune,
sur mes parens, sur mes amis. 0 mes amis ! Paméla, Clarisse et Grandisson, sont trois grands
drames. Arraché à cette lecture par des occupations sérieuses, j’éprouvais un dégoût invincible ;
je laissais là le devoir, et je reprenais le livre de
Richardson. Gardez-vous bien d’ouvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez quelques
devoirs à remplir (3). »
Voilà un enthousiasme bien vif, un peu singulier même ; car figurez-vous un homme qu’on
interroge sur sa santé, sur sa fortune, et qui
vous répond : 0 mes amis ! Paméla. (On rit.)
Ce n’est pas tout : Diderot, qui, avec un talent
vif et fécond, a cependant écrit peu de pages
durables ; Diderot avoue lui-même que Richardson était une des séductions qui le détournaient
du travail : Il lui impute tout le temps qu’il a
perdu.
Ainsi voilà un ouvrage bien diversement jugé
par le génie du dix-huitième siècle, par le dix-huitième siècle personnifié, Voltaire, et par un
esprit fort et brillant, Diderot. Et nous, quel
jugement allons-nous essayer ? Nous jugerons
peu, nous raconterons ; surtout nous abrégerons,
et puis nous citerons quelques traits, et puis
nous prendrons Voltaire lui-même à partie ; nous
le saisirons au passage, un jour qu’il a imité
Richardson, et nous lui montrerons qu’il est resté
bien loin de ce grand maître de pathétique et
d’éloquence. Oui, sans doute, il y a de prodigieuses longueurs dans Clarisse ; oui, sans doute,
pour me faire connaître toute la famille Harlowe,
pour me faire connaître et Lovelace et ses amis,
pour me peindre toute cette société, non pas
factice, mais très-réelle, qui, au milieu du dix-huitième siècle, étalait en Angleterre le scandale
de sa corruption aristocratique, Richardson remplit bien des pages, écrit bien des lettres. Mais
était-il possible d’arriver à cette complète et minutieuse peinture de la vie, en étant plus rapide
et plus court ? La forme épistolaire, adoptée par
l’auteur, n’était-elle pas à la fois le seul moyen
de rendre cette peinture si fidèle et si vraie, et
l’inévitable moyen de la rendre si longue ?
Lorsque, dans une fiction morale, les pensées intimes de chaque personnage vous sont transmises
par un personnage à part et pour vous trop connu,
c’est-à-dire l’auteur, il y a là sans doute un grand
mensonge ; mais il y a peu d’illusion. N’aimeriez-vous pas mieux croire lire vous-même ce qui se
passe dans chacune des âmes ? Après les confessions
qui sont si rares, rien ne peint mieux l’homme que
les lettres, Dans la vie réelle, les lettres. quoiqu’elles mentent quelquefois, sont, à tout prendre, les mémoires les plus authentiques sur les
personnages célèbres de l’histoire. Quand vous
lisez les Lettres de Jean Sobiesky, vous le voyez
conquérant tracassé par une femme hautaine ;
vous le voyez de la tente du grand-visir, du milieu
des trésors qu’il a conquis, écrivant à cette épouse
dont il ménage l’orgueil, dont il flatte la coquetterie, et lui promettant les riches dépouilles du
harem du visir ; vous le surprenez recommandant
de faire mettre un bon article sur sa victoire dans
la Gazette de Vienne. Sobiesky même, écrivant
des Mémoires, eût-il dit cela ? Si, dans la vie
réelle, les lettres sont ce qui met le plus l’homme
à nu, il me semble que, dans le roman, l’adoption
du style épistolaire est la plus puissante, et, pour
ainsi dire, la plus vraie des illusions.
Maintenant, quel doit être l’art de l’écrivain
pour que les répétitions soient évitées, pour
qu’un rapport ou un contraste entre les divers
correspondans fasse ressortir les faits, les idées
qu’expriment leurs lettres ! Cet art est admirable,
et jamais auteur ne l’a porté plus loin que Richardson. Quelques exemples suffiront pour indiquer ma pensée.
S’agit-il de raconter les derniers momens de la
vertueuse, de l’admirable, de la désolée Clarisse,
quel sera l’homme qui, par son caractère et son
nom, jettera sur ce qu’il raconte un intérêt, une
originalité nouvelle ? Ce sera l’ami de Lovelace,
ce sera l’admirateur de ses vices, ce sera l’imitateur de ses corruptions, ce sera un second Lovelace, touché de repentir et converti par le respect
et la douleur. S’agira-t-il encore de peindre les horreurs du deuil qui suit la mort de Clarisse ? S’agira-t-il d’entrer dans l’intérieur de la famille Harlowe, de retracer toute cette scène lamentable,
qu’est-ce qui écrira ? Ce sera le colonel Morden,
un homme de guerre, le vengeur destiné de la
malheureuse Clarisse. Le poëte, car Richardson
est poëte, le poëte l’a senti ; les anciens avaient
tort avec leurs pleureuses à gage qui suivaient les
funérailles. Ce n’est point par les cris et les pleurs
de quelques femmes, que l’on peut honorer assez
cet héroïsme d’innocence et de pureté ; il faut
faire tomber une larme des yeux stoïques d’un
homme de guerre, d’un homme de sang. C’est
ainsi que, par un admirable contraste entre
le fait et le témoin, Richardson met toujours
deux intérêts dans ses lettres : celui du récit et
celui du narrateur.
Avec un art non moins habile, Richardson a
tellement entrelacé les lettres de ses personnages,
qu’elles vous jettent incessamment de la crainte
à l’espérance, et vous agitent encore, quand
vous n’espérez plus. Ainsi, lorsque l’inflexible,
l’orgueilleuse famille des Harlowe est enfin attendrie sur le sort de Clarisse, Clarisse meurt ; et après
le récit de ses derniers momens, arrive une série
de lettres amicales et conciliantes, comme un
vain cérémonial, comme une procession de politesses mondaines, pour louer, pour rassurer,
pour consoler celle qui n’est plus, et qu’on a
laissée mourir par ingratitude et par insensibilité.
Création de grand écrivain ! L’inutilité même de
ces lettres en fait le pathétique.
Telle est, pour la composition, l’art que l’on
peut remarquer dans cet ouvrage ; ensuite, ou
plutôt bien avant, il faut placer la morale et le
style. Par style, j’entends la passion, le naturel,
l’âme mise en dehors par la parole.
La morale. Oh ! c’est là surtout que le génie
de Richardson brille d’un immortel éclat. Soit
que vous considériez la morale comme l’expression des devoirs, soit que vous la considériez
comme la science des caractères ; que le moraliste devienne un prédicateur de vertu, ou seulement un observateur du cœur humain ; sous ces
deux rapports, il est impossible de porter plus
haut que Richardson la sagacité qui devine, et
l’éloquence qui touche.
Ainsi cette foule de personnages que le poëte
a rassemblés, tous ces acteurs qu’il fait concourir
à son but, ont tous des physionomies distinctes
et des traits qui s’accordent. Leurs paroles, leurs
actions, leurs passions, leurs intérêts, sont dans
une étroite correspondance ; vous reconnaissez
chacun d’eux, lorsqu’il parle ; vous le devinez,
lorsqu’il ment.
En même temps il n’est peut-être pas de livre
sérieux dont la lecture vous laisse une émotion
plus touchante en faveur de la vertu. Toutes les
idées de morale et de religion y sont ramenées,
tantôt par les blasphèmes de ceux qui les nient,
tantôt par les sacrifices et les adorations de celle
qui les embrasse, comme son seul appui dans le
monde.
 
Voltaire, Messieurs, je vous l’annonçais tout
à l’heure, doit paraître devant vous comme
imitateur de ce livre dont il s’est moqué. En effet, dans un de ses ouvrages que je ne nommerai pas, il a tracé la peinture d’une jeune femme
coupable d’une faute involontaire, mourant déchirée de remords. Quelle scène a-t-il imaginée ?
Quelles expressions a-t-il trouvées ? Un mélange
de pathétique et de bouffonnerie. Cela est bien
anglais ; mais le goût anglais se le défend quelquefois ; et vous le verrez tout à l’heure sous la
plume de Richardson. Auprès du lit de cette
jeune femme mourante, Voltaire a placé un
philosophe ému, mais qui raisonne comme
un physiologiste, et dit : « Quel est ce mécanisme incompréhensible qui porte le désordre
dans notre sang, qui fait que nous mourons
pour une idée ? etc., etc. » Cependant Voltaire
représente la jeune victime mourant avec plus de
douceur que de résignation ; et il peint, par ces
belles et insuffisantes paroles, tout ce qu’elle souffre et tout ce qu’elle inspire :
« Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté ;
elle ne concevait pas cette misérable gloire de
faire dire à quelques voisins : elle est morte avec
courage. Qui peut perdre à vingt ans son époux,
sa vie, et ce qu’on appelle l’honneur, sans regrets
et sans déchiremens ? Elle sentait toute l’horreur
de son état, et le faisait sentir par ces mots et
par ces regards mourans qui parlent avec tant
d’empire. Enfin elle pleurait comme les autres
dans les momens où elle eut la force de pleurer. »
Eh quoi ! messieurs, pas un mot dans cette
peinture ne rappelle une émotion religieuse, si
naturelle à la faiblesse et au malheur, si naturelle
à l’innocence et au repentir. Est-ce ainsi que le
génie de Richardson avait conçu sa Clarisse ?
Voulait-il qu’au moment où elle quittait la vie,
aucune espérance céleste ne vint voler autour
d’elle ? Voulait-il que ce lit de mort si triste et si
lamentable ne fût entouré d’aucune consolation ?
Au lieu de réserver cette absence de tout sentiment religieux à l’heure de la mort, pour en faire
la punition du crime, aurait-il osé en faire l’état
naturel, et pour ainsi dire la récompense d’une
âme tendre et pure ?
Si Voltaire a été conduit par les impressions
de son scepticisme personnel, il aurait encore,
comme artiste, commis la plus grande des fautes.
Mais je rougis de traiter ainsi la question. Richardson, au contraire, dans la peinture qui a servi de
modèle à Voltaire, a réuni les émotions religieuses à côté de toutes les menaces de la mort ;
Il a fortifié le cœur de la jeune fille par une ardente piété : il rend ainsi son courage plus touchant et plus vrai ; sa mort semble une solennité
sainte.
 
« La mourante avait gardé le silence depuis
quelques minutes, etc., etc. »
Voilà ce qu’a méconnu Voltaire ; et cependant
il avait fait Zaïre.
 
Encore une remarque, Messieurs, sur la touchante et religieuse peinture tracée par Richardson. Le récit est dans la bouche d’un témoin
profane, quoique ému. Richardson vous en fait
souvenir par un trait ; car il n’oublie jamais ses
personnages. Celui qui raconte reconnaît à peine
quelques-unes des prières chrétiennes murmurées
par la bouche mourante de Clarisse ; il croit seulement les avoir entendues une fois à des funérailles.
 
Il y a, Messieurs, dans ces sentimens tristes,
dans ce pathétique religieux et mélancolique quelque chose qui fuit pour ainsi dire la foule et le
monde. Mais dans cette vue secondaire, sans
être frivole, qui nous préoccupe, dans cette
espèce de contemplation théorique du beau,
dans cette recherche studieuse de toutes les richesses, de toutes les variétés de l’art appliqué
au triomphe de la morale, ne sommes-nous pas
frappés de la puissance qui s’attache à cette peinture si naïve et si religieuse, et de ce qui manque
à la peinture tracée par Voltaire ?
Maintenant le dernier mérite qui me reste à indiquer rapidement dans Clarisse, c’est la variété,
ce mérite qui est le génie même, ce mérite qui est
inséparable de la vivacité, de l’imagination, de la
fécondité des pensées.
Voulez-vous parcourir les deux extrémités de
la pensée humaine, vous élancer tout à coup
aux extrémités de la joie et de la tristesse, aux
extrémités de la pureté d’âme et de la corruption hautaine et violente ? parcourez quelques-unes de ces lettres : ce sont des pays, des horizons
opposés que vous allez franchir. Si vous entrez
dans la famille des Harlowe, vous voyez toutes
leurs douleurs avec des nuances prodigieusement
distinctes. Quelques pages plus loin, vous retrouvez la vivacité impétueuse de Lovelace, son incorrigible folie, et cette gaîté non plus du vice,
mais du remords, qui cherche a s’étourdir, à se
distraire, à s’enlever à lui-même. Cette variété
amène nécessairement les caractères et les nuances de style les plus fortement marquées et les
plus originales.
Richardson n’est pas, comme Rousseau, un
écrivain savamment artificiel, un grand maître de
la parole oratoire. Non : les critiques anglais lui
trouvent souvent un défaut de goût, lui reprochent une sorte de diffusion, de négligence ; il
n’est éloquent que lorsqu’il est profondément ému ;
il l’est, comme le voulait Pascal, nous disant :
On est tout étonné et ravi, lorsque dans un
livre, au lieu d’un auteur, on rencontre un
homme. C’est là le mérite de Richardson. Ainsi,
par ce don de l’émotion et du pathétique, les
images les plus fortes, les plus hardies arriveront
naturellement sous sa plume ; il sera d’une éloquence admirable par moment, par accident,
comme le personnage est ému. Lorsque tous les
longs détails des funérailles de Clarisse seront racontés par l’intrépide et fier colonel Morden, vous
trouverez sous la plume de cet homme de guerre,
touché de la mort de son innocente cousine, des
expressions pathétiques, ardentes, et parfaitement simples et vraies. Il vous dira, et cette
fois je traduis sur l’anglais ; je ne suis pas très-content des traductions, et vous ne serez peut-être pas très-contens de la mienne :
« Une heure du matin. – En vain j’ai essayé
de prendre du repos ; vous m’avez dit de vous
donner beaucoup de détails ; il me serait impossible de me les défendre ; ce sujet mélancolique
remplit toute mon âme. Il est minuit ; je vais
continuer mon récit. A six heures, le char fu-
nèbre est arrivé à la porte de la cour du château ; l’église de la paroisse est à quelque dis-tance ; mais le vent soufflait avec tant de
force, qu’il nous apporta de loin le bruit
des cloches, et qu’il fit sentir à la désolée fa-mille un redoublement de deuil et d’angoisse,
avant même que le char funèbre n’eût paru :
nous apprîmes que le bruit de ces cloches était
un témoignage de respect donné à la mémoire
de la chère défunte par les habitans de la paroisse. Jugez maintenant par notre tristesse
dans l’attente de ce moment funèbre, com-bien elle dut être plus grande lorsque le
char arriva. Un domestique vint pour nous
apprendre ce que le bruit sourd des lourdes
roues du char sur le pavé de la cour nous
avait dit d’avance ; il ne parla pas, il ne pouvait
parler ; il nous regarda, il s’inclina, et il sortit.
Je me levai ; il n’y avait que moi qui pût se lever ; son frère cependant me suivit. »
Ce qui vous frappe dans ce récit, ce sont ces
expressions si vives, si originales, et en même
temps si naturelles ; c’est ce vent froid du nord,
qui apporte d’avance le bruit de la cloche, qui
fait sentir la douleur avant que le deuil lui-même
ne soit là, cette énergique vérité de détails étendue à tout, qui fait que ce domestique n’a point
de paroles, qui fait de son silence une annonce
si pathétique.
Si l’on suivait les détails, si nous pouvions avoir
ici la patience d’un lecteur solitaire, quelle science
prodigieuse de douleur n’apercevrions-nous pas
dans toutes les nuances par lesquelles le poëte a
gradué le désespoir de ses personnages ! comme
il a marqué diversement une douleur de frère,
une douleur de sœur, une douleur de père, une
douleur de mère ! comme il a diversifié le remords
et le repentir ! comme il a diversifié le regret du
mécompte et la douleur de la faute commise !
comme, ensuite, il a eu soin de ne pas placer
la douleur de la mère devant une épreuve trop
forte pour elle, c’est-à-dire, devant le corps de
sa fille ! il garde ce spectacle à celle qui devait
beaucoup en souffrir, et pouvait le supporter plus
qu’une mère, à l’aimable et jeune amie de Clarisse, miss Howe. Sa douleur va jusqu’au délire :
c’est Ophélie, c’est Clémentine ; mais ces traits
sont si touchans, que je craindrais de les profaner
par la publicité de cette lecture.
Prenons donc une autre extrémité, touchons
une autre corde du cœur, allons ailleurs ; voyons
non plus le moraliste pathétique et touchant,
mais le moraliste profond et accusateur ; voyons
l’homme non pas qui se complaît à peindre lespieuses douleurs et le sublime de la vertu ; mais
qui pénètre dans une âme perverse et mobile et
la dévoile tout entière.
L’exemple que je prendrai, c’est une lettre de
Lovelacé.
Le remords a déchiré son âme ; mais ne l’a
point changée. Ainsi, par cet art anglais que nous
prenons quelquefois pour de la barbarie, et que
l’abbé Prévost avait eu trop soin d’effacer, après
des lettres déchirantes où le cœur de Lovelace
semble torturé par les furies de l’enfer, on l’a vu
retomber à ses joies profanes, à ses plaisanteries
scandaleuses ; on l’a vu redescendre à lui-même.
Mais ici la situation est encore changée. Comme
le péril approche, son âme reprend quelque élévation ; elle reste perverse ; mais elle est forte,
hardie ; il y a de la haine contre lui, mais il n’y
a plus de mépris ; il va chercher la mort avec
quelque chose de léger, d’insouciant, qui n’ôte
pas le prix du courage, mais qui donne une sorte
d’originalité à son dédain de la vie ; et puis de
pénibles souvenirs, quelque chose de son crime
et de son repentir paraît encore au milieu de
ces joies à fleur d’âme, par lesquelles il veut se
tromper lui-même.
– « Demain doit être le jour qui, selon toute
apparence, enverra une ou deux ombres pour
faire cortège aux mânes de ma Clarisse. Je
suis arrivé ici hier ; j’ai demandé un gentilhomme anglais du nom de Mord en. J’ai trouvé
très-vite le logement du colonel : il était depuis
deux jours dans la ville ; il avait laissé partout
son nom, afin qu’on me l’indiquât. Il était sorti
à cheval ; je laissai mon nom, et lui désignai
le lieu où il me trouverait. Le soir, il me rendit
visite ; son air était funeste et sombre ; le mien
ne l’était pas du tout. Cependant il me dit que je
m’étais montré homme de cœur dans ma lettre,
et que j’avais agi avec honneur, en lui donnant si
vite l’occasion de me rencontrer. Il ajouta qu’il
aurait bien voulu que je fusse le même sous d’autres rapports, et qu’alors nous aurions pu nous
rencontrer dans une meilleure occasion qu’aujourd’hui. Je lui dis qu’on ne pouvait révoquer le
passé, qu’il y avait aussi des choses que je voudrais
n’avoir jamais été faites, mais que récriminer
était aussi offensant qu’inutile. J’ajoutai que je
lui donnerais de grand cœur l’occasion de faire
succéder les effets aux paroles. – Votre choix,
M. Lovelace, de temps, de lieu, d’armes, sera
mon choix.-Comme vous voudrez, M. Morden ;
le temps, demain, ou le jour suivant, s’il vous
plaît. – Le jour suivant, M. Lovelace. Demain
nous sortirons dès le matin pour fixer le lieu.
– D’accord, monsieur. – Bien ; maintenant,
M. Lovelace, choisissez les armes.
Je lui dis que je croyais que nous serions sur
un pied plus égal en nous servant seulement de
l’épée, mais que je n’avais pas d’objection contre
l’emploi du pistolet. Il me répondit que les
chances seraient plus égales à l’épée, mais qu’au
reste il avait apporté des pistolets. Il ajouta que
depuis qu’il savait se servir d’un pistolet, il n’avait
jamais manqué personne à distance. Je lui dis
qu’il parlait dignement, mais que je pouvais
aussi me servir de la même- arme. En effet, à
moins d’un tour de mon mauvais génie, il serait
bien singulier que moi, qui ai fendu une balle
en deux sur la lame d’un couteau, je ne touchasse
point un homme. Ainsi, je n’ai point d’objection,
au pistolet, si c’est votre choix. Il n’y a pas
d’homme qui ait la main et l’œil plus sûrs que
moi.
Il ajoute négligemment quelques détails ; puis
il continue, parlant d’une promenade qu’ils ont
faite le lendemain, pour trouver le lieu du
combat :
« Je lui redis de nouveau que je me croyais si
sur de mon adresse à l’épée, que j’aurais voulu le
choix d’une autre arme. Il me dit que l’épée était
l’arme d’un gentilhomme, et que celui qui ne
savait pas s’en servir ne méritait pas ce nom. Ainsi,
mon ami, vous voyez que je n’ai pas pris d’avantage sur lui ; mais mon mauvais génie me trompe,
si demain, à dix heures du matin, il ne reçoit pas
de moi ou la vie ou la mort, etc.
Ainsi, Belford, l’affaire est arrangée : un grain
de pluie ne m’a laissé rien autre chose à faire que
de t’écrire ; et dès-lors j’ai fait cette lettre. Je pense
cependant que j’aurais pu aussi bien la renvoyer à
demain à midi ; car je crois que je serai très en
état de t’écrire, et de me dire tout à toi. »
Après cette lettre si vive, si fière, si sûre de la
victoire, quel touchant contraste, lorsque vous
tournez la page de ce livre, où les événemens,
dit-on, arrivent si lentement ? C’est un domestique qui écrit humblement : « J’ai à vous informer
d’une triste nouvelle, par l’ordre de M. Lovelace,
à l’instant de sa mort. »
Le combat est raconté avec l’exactitude triste
et naïve d’un témoin, et dès-lors avec une parfaite éloquence ; celle des faits, celle des choses.
« Le chevalier jura qu’il n’était point atteint :
c’était une piquûre d’épingle, dit-il, et aussitôt
il fit une passe contre son antagoniste. Celuici, avec une dextérité merveilleuse, la reçut
par-dessous son bras, et s’élança sur mon cher
maître, et le frappa au milieu du corps. Le
chevalier tomba, en disant : La chance est pour
vous, monsieur. O Clarisse !… Il prononça encore au dedans de lui-même trois ou quatre
paroles ; son épée tomba de sa main. M. Morden jeta la sienne, et courut à lui en disant en
français : Ah ! monsieur, vous êtes un homme
mort, recommandez-vous à la miséricorde de
Dieu. »
Il n’y a pas d’éloquence au-delà de ce récit ;
c’est la nature retrouvée par le génie du peintre.
Un domestique a pu l’écrire, s’il était témoin,
s’il y a eu un duel, si Lovelace a existé, s’il a eu
un serviteur fidèle et enthousiaste de ce nouveau
Don Juan qu’il a suivi, qu’il a vu mourir, et dont
il raconte la mort. Si tout cela est une fiction du
poëte, il a fallu un homme de génie pour deviner les paroles qu’aurait dites le domestique.
Voilà souvent quel est le triomphe de l’art.
Le temps me presse d’achever. Je m’oublie
dans mes longueurs, comme Richardson dans les
siennes, et je n’ai pas la même excuse.
COURS DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.
 
IIIe LEÇON

PUBLIÉE.
 
MESSIEURS,
 
DANS cette vaste revue que j’essaie avec vous,
l’ordre naturel pour moi, c’est la variété ; et ma
seule progression, c’est le changement de sujet.
Image fidèle des libres mouvemens de l’esprit
humain, cette longue histoire que je vous raconte
doit s’élever, s’abaisser, s’empreindre de mille couleurs, ou riantes ou sévères. Je vous parlerai tour à
tour d’un poëte, d’un orateur, d’un romancier, d’un
historien, d’un moraliste. Sous ces formes diverses, je cherche toujours les plus vives manifestations de l’âme et de la pensée humaine ; je saisis,
de plus, des rapports, des analogies, qui me permettent de rallier autour de la France tous les
pays qui ont reçu l’impression de son génie, ou
qui lui ont communiqué quelque chose du leur.
J’ai choisi Richardson, comme inspirateur de
Rousseau, et comme premier modèle du pathétique familier, exagéré par Diderot. Maintenant je
cherche dans l’école historique anglaise l’empreinte de Montesquieu et de Voltaire, et cette
liberté philosophique, cette raison supérieure
dont ils donnèrent l’exemple.
Le premier écrivain qui se présente parmi leurs
imitateurs, celui qui généralisera pour toute l’Europe l’histoire philosophique, qui portera dans ce
genre, encore nouveau, beaucoup d’élévation,
d’élégance, de noblesse, d’art enfin, sera Hume.
En parlant de Hume, il me faudra, je l’avoue,
écarter une portion de mon sujet, ne pas l’embrasser tout entier ; je ne verrai cet écrivain célèbre que dans son rapport avec la France, et dans
ses études historiques. Cependant, il me serait
difficile de ne pas me souvenir un peu de ce qu’il
a fait, de ce qu’il a essayé dans la carrière du
cepticisme, et de ne pas entrevoir fugitivement
une affinité secrète entre sa propre philosophie
et ses formes historiques.
C’est d’ailleurs un grand et premier point de
vue que cette action de l’esprit français, qui tout
à coup, dans l’Ecosse puritaine, dans un pays
dont on n’entendait pas parler en France au dix-septième siècle, fait briller une littérature nouvelle, pensante, libre, philosophique. En effet,
Robertson lui-même, le sage, le religieux Robertson, comme le sceptique et le spirituel Hume, suit
partout la trace de Montesquieu et de Voltaire. Je
me répète, Messieurs ; j’éprouve en ce moment
quelque trouble ; vous m’avez accoutumé à cette
nombreuse affluence ; mais elle a quelque chose
aujourd’hui que je redoute davantage.
Je vais, pour sortir d’embarras, me jeter d’abord sur la biographie ; c’est un moyen même
d’éclairer les questions générales ; et, raconter
soutient toujours un peu.
Ce n’est pas fout, Messieurs, de vous montrer
la France avec sa civilisation littéraire, qui était
tout pour elle, liberté, droits, puissance ; de vous
la montrer agissant sur toute l’Europe, ayant des
disciples sur les trônes, Frédéric faisant la cour,
non pas à Voltaire, c’était presque tout simple,
mais aux moindres beaux esprits du dix-huitième
siècle ; l’impératrice Catherine s’occupant à traduire, non pas les meilleurs auteurs français,
mais Bélisaire, en distribuant les chapitres à quatorze personnes de sa cour, et gardant le plus
beau pour elle. Ce n’est pas tout de vous montrer
cette immense popularité, cette vogue du génie
français au dix-huitième siècle ; il faut chercher
quelques-unes de ses influences plus sérieuses ; il
faut le voir agissant sur l’esprit libre, sagace, laborieux des savans d’Édimbourg.
Les livres de Voltaire, de Montesquieu, et la
philosophie subalterne du dix-huitième siècle,
propagés par la gloire et par le scandale, ont
couru l’Europe, et sont arrivés en Écosse aussi
bien qu’ailleurs. Voici un jeune homme, Hume,
qui, dès vingt ans, est saisi par ces études hardies.
On lui donne à lire, pour faire son droit, Voët et
Vinnius ; mais studieux imitateur de l’antiquité
classique, il dévore Cicéron et Virgile, puis les
écrivains français : c’était la nouveauté, la grande
création du temps. Ce culte des lettres que la
France avait au plus haut degré, qu’elle portait,
communiquait partout, était si vif alors, qu’un
Anglais ayant devant lui le spectacle de la liberté
publique et des grands intérêts qu’elle fait naître,
des nobles passions qu’elle excite et des récompenses qu’elle prépare, était cependant bien plus
séduit par cette gloire toute littéraire, toute libre
de la pensée. Hume vous le dit lui-même, il n’aspira pendant trente ans de sa vie qu’à être un
homme de lettres ; il ne voit rien de plus beau
que de perfectionner dans la solitude, éloigné des
affaires et du monde, ce grand instrument de la
pensée, avec lequel la littérature française semble
agiter l’Europe, beaucoup plus que ne pouvait le
faire le parlement d’Angleterre avec tous ses discours. Ainsi, le voilà dévoué sans retour aux études philosophiques et littéraires, n’ayant pas
d’autre ambition, d’autre perspective pour l’avenir. Cette même admiration pour les écrivains
français le conduit de bonne heure en France, où,
sous un gouvernement absolu, il espérait trouver
du repos, je ne sais quelle aise et quelle facilité
de vivre qui semblaient faire le caractère de la
France au dix-huitième siècle.
Après cette première éducation de Hume dans
les écrivains français, il en cherche une seconde
sur le sol de France. Il vient se retirer en Anjou,
à la Flèche ; et là il étudie la métaphysique ; il l’étudie sous l’inspiration de Locke, aiguisé, enhardi, s’il est permis de parler ainsi, par Voltaire ;
il l’étudié, plus sceptique, moins spiritualiste
qu’elle ne l’était dans l’origine ; et par ce travail
d’un esprit vigoureux qui n’est pas contenu dans
les idées des autres, ni même dans ses propres
idées, se lassant de cette doctrine trop étroite de
la sensation, il se jette dans un idéalisme illimité,
qui, pour lui, n’est qu’un scepticisme plus complet. Il arrive à la négation des effets extérieurs
et à la négation de la cause. Ce sont là les pas
les plus hardis que peut faire le plus pyrrhonien de tous les esprits. Quand il en est là, il s’arrête, en dépit de soi.
Ces premiers travaux de l’intelligence de Hume
étaient soutenus par le même principe qui les
avait fait naître, par l’amour de cette gloire littéraire alors si puissante dans toute l’Europe. Impatient d’écrire et d’être célèbre, il fait un traité de
la nature humaine. Il revient bien vite à Londres
pour le publier ; mais on était si occupé des intérêts
politiques, des débats parlementaires, de la chute
de lord Chatam, tombé du pouvoir et pouvant y
remonter, que son traité ne fut pas même lu. « Je
n’eus pas même la joie, dit-il, de scandaliser les
dévots. » Il y a peu de véritable philosophie dans
ce regret. Malgré ce revers, Hume, toujours fidèle
à sa vocation, reprend à la campagne, auprès de
son frère et de sa mère, une vie tranquille, exempte
de soins et d’ambition, et toute dévouée à la poursuite de ses études, et de la gloire qu’elles semblaient lui promettre, et qu’elles lui faisaient attendre un peu : il passa ainsi plusieurs années. Ensuite,
ce besoin, non pas d’avancement, mais de fortune,
auquel il est si difficile d’échapper, lui fait accepter une chaîne. Il est quelque temps précepteur d’un grand seigneur anglais ; puis, quelque
temps, secrétaire du général Saint-Clair, qui devait aller au Canada, et qui n’y va pas ; il le suit
plus tard à la cour de Vienne et de Turin. Au milieu des douceurs de cette vie nouvelle dont le
philosophe s’accommodait volontiers, il s’occupait
de refaire son Traité de la vie humaine, sans
pouvoir le rendre assez sceptique, assez scandaleux pour réveiller l’apathie de l’orthodoxie anglicane.
Après ces expéditions sur le continent, il vint
se fixer à Edimbourg, sa patrie, et y continuer de
sérieuses études sur la morale : il publie divers
traités. Enfin son talent, sa réputation deviennent
assez éclatans pour inquiéter sur ses doctrines ;
on s’aperçoit combien il est hardi, sceptique. Le
clergé presbytérien d’Écosse, qui, pour être indépendant, n’en a pas moins sa petite portion d’intolérance, se scandalise, s’anime ; et Hume qui,
revenu des tentations honorifiques du monde,
n’avait accepté que la place de gardien de la bibliothèque des avocats d’Édimbourg, fut contraint de la quitter. Une autre ambition l’avait
tenté un moment ; il avait voulu obtenir la chaire
de philosophie morale qui venait d’être élevée à
Edimbourg ; mais ses doctrines sceptiques ayant
trouvé un antagoniste plus zélé que redoutable
dans le docteur Balfour, celui-ci fut récompensé
de l’orthodoxie de ses ouvrages par la place
qu’avait espérée Hume. Ces désappointemens décourageaient le philosophe, lui faisaient regretter la France, où l’esprit philosophique semblait
si accrédité, au milieu même des commencemens
de persécution qu’il éprouvait. Cependant la libre
disposition qu’il avait eue de la vaste bibliothèque d’Édimbourg, avait tourné son esprit
vers les études historiques. Et avec ces préparations purement sceptiques, avec ces préliminaires
de pyrrhonien, dont nous avons parlé, il se détermine à écrire l’histoire.
Vous savez qu’il a raconté lui-même naïvement
la mésaventure de ses premiers volumes : « Wighs,
Torys, Anglicans, non Conformistes, Courtisans
patriotes, tout le monde éleva, dit-il, une clameur de blâme et de haine contre mon ouvrage.
On ne put me pardonner d’avoir donné une
larme généreuse à Strafford et d’avoir plaint
Charles Ier. » Ainsi voilà, par une erreur
du goût contemporain, l’ambition de Hume encore une fois trompée. La plus intéressante partie
de sa grande histoire passe sans aucun succès. Cependant, par une sorte de confiance et de sécurité opiniâtre qui lui était naturelle, il reprend,
il continue hardiment son entreprise. L’élévation
de vues qui caractérisait son ouvrage, l’élégance
noble et soignée du style finissent par vaincre
l’indifférence publique. D’ailleurs, les idées philosophiques, venues d’abord d’Angleterre en
France, réagissaient alors de la France sur l’Angleterre : les esprits commençaient à être singulierement flattés de ce dégoût pour les controverses
théologiques, de cette haine, de ce dédain des
vieilles querelles du puritanisme qui remplissaient
l’histoire de Hume. Aussi son succès s’accroît rapidement ; il commence à sentir tous les plaisirs
de cette célébrité qu’il avait tant cherchée, et
qu’il préférait, je le crains, à la vérité elle-même,
aux intérêts sacrés de l’humanité et de la liberté.
Des citations justifieront la témérité de mes premières paroles.
Mais le succès qu’avaient obtenu les derniers
volumes de l’histoire de Hume en Angleterre,
n’était rien en comparaison du succès que lui-même devait trouver en France. La ferveur des
opinions philosophiques y était bien autrement
vive, précisément parce qu’elle était combattue,
et combattue par un mélange d’arbitraire et de
faiblesse. L’ouvrage de Hume, en arrivant en
France, avait excité un concert d’enthousiasme.
On croyait voir la manière de Voltaire, en partie reproduite, en partie surpassée.
Une circonstance heureuse le conduisait d’ailleurs en France, sous les plus favorables auspices
pour l’amour-propre et le succès ; il fut nommé
secrétaire d’ambassade. Il faut que vous sachiez de lui-même comment il fut reçu en
France ; et dans une lettre curieuse, que je suis
enchanté d’avoir découverte hier, vous en apprendrez plus sur le caractère du dix-huitième
siècle, sur la coquetterie du pouvoir envers le
talent, sur l’état des idées et des mœurs, que je
ne pourrais vous en dire par un long récit. J’ai
traduit cette lettre, et j’apporte avec moi l’original
anglais, comme pièce à l’appui.
Hume écrit à Robertson, de Paris, sous la date
du Ier décembre 1763 :
 
Me demandez-vous, cher Robertson (4), quel est mon
train de vie ? Voici tout ce que je puis vous dire : Je ne me
nourris que d’ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire
que l’encens, et ne marche que sur des fleurs. Tout homme que
je rencontre, et encore plus toute femme, croirait manquer
au plus indispensable des devoirs, si elle ne m’adressait un
long et ingénieux discours à ma gloire.
Ce qui m’arriva la semaine dernière, où j’eus l’honneur
d’être présenté aux enfans du Dauphin, à Versailles, est une
des scènes les plus curieuses où je me sois encore trouvé.
L’aîné de ces jeunes princes, le duc de Berri, un enfant de
dix ans, s’arrêta droit devant moi, et me dit combien j’avais
d’amis et d’admirateurs dans ce pays, ajoutant qu’il se mettait lui-même du nombre, par le plaisir qu’il avait trouvé
dans la lecture de beaucoup d’endroits de mon ouvrage.
Quand il eut achevé, son frère, le comte de Provence
(Louis XVIII, Messieurs), de deux ans plus jeune, prit la parole, et me dit que j’avais été long-temps et impatiemment
attendu eu France, et qu’il espérait pour son compte un
grand intérêt de la lecture de ma belle histoire. Mais, ce
qui est plus curieux, quand je fus devant le comte d’Artois,
qui n’est âgé que de quatre ans, je l’entendis balbutier avec
grâce quelques mots qui me parurent faire partie d’un compliment qu’on lui avait sans doute appris, et que l’enfant
n’avait pas retenu tout entier.
On conjecture que cet honneur m’était rendu par l’ordre
exprès du Dauphin, qui, dans toute occasion, ne m’épargne pas les louanges.
 
Ce Dauphin, Messieurs, était le prince vertueux et tant regretté, dont Thomas a célébré
la mémoire dans un éloge un peu emphatique,
mais plus naturel qu’à lui n’appartient, grâce à
l’impression vive de la douleur publique.
Du reste, à la lecture de cette lettre vraiment
historique, notre esprit se fait plus d’une question.
N’y avait-il pas quelque contradiction entre les
rigueurs alors exercées contre Rousseau, et ces
séductions aimables que la puissance voulait indirectement employer, par les organes les plus
ingénus et les plus augustes, pour flatter, pour
captiver un philosophe anglais, non moins hardi
et bien plus irréligieux que Rousseau ?
Cela tient à l’incertitude sociale de tout le dix-huitième siècle, partagé entre d’anciennes habitudes et de puissantes nouveautés, hésitant, pour
ainsi dire, à chaque pas, entre les réminiscences
du pouvoir, les traditions du siècle de Louis XIV,
que rien ne soutenait plus, et cette indépendance
de la pensée qui sortait de toutes parts, de la
France, de l’Angleterre, de l’Écosse, de l’Italie
même. Ainsi le pouvoir se montrait tantôt menaçant, tantôt séducteur, toujours sans force et
dominé lui-même par les opinions qu’il voulait
réprimer.
C’est par-là, Messieurs, que le séjour de Hume
en France est intéressant à nos yeux, et non
parce que le philosophe écossais y fut secrétaire
d’ambassade, ou même chargé d’affaires, après
le départ de l’ambassadeur,
Ce fut, sans doute, de plus, l’époque et la
cause de sa liaison avec ce célèbre, ce malheureux Rousseau, pour lequel on me reproche une
admiration exagérée, quoique j’en aie fait des
critiques vraiment exagérées elles-mêmes.
Depuis trois ans Hume était en France, où,
comme vous le croyez bien, il se plaisait infiniment, à tel point qu’il en devenait ingrat pour
son pays : « Je veux rester ici, écrivait-il à Ro-bertson ; les gens de lettres et les lettres y
sont bien mieux traités qu’au milieu de nos
turbulens barbares de Londres. » J’imagine
que par ces mots il entendait les Wighs et même
les Torys, quoiqu’il fût un peu Tory lui-même ;
mais il désignait surtout le parti religieux qui
s’était à la fin réveillé au bruit des succès de
Hume, et qui, par l’organe de l’impétueux Warburton ou de ses disciples, lui adressait des censures aussi amères de style que fortement raisonnées.
Cependant, après trois ans de séjour et de faveur publique en France, Hume se résolut à
retourner en Angleterre. Je ne sais s’il remarqua
lui-même la contradiction qu’offrait sa faveur à
la cour, et le bannissement de Jean-Jacques, et
s’il se fit un scrupule, un remords de conscience
d’être si bien accueilli, lui pyrrhonien déterminé,
lui incrédule incorrigible, lorsque Jean-Jacques,
ardent défenseur du théisme et du spiritualisme,
était proscrit, chassé par toute l’Europe. Quoi
qu’il en soit, il offrit généreusement à Rousseau
de lui procurer un asile en Angleterre, et se
chargea de l’y conduire.
Ici, Messieurs, je ne veux pas abuser de cette
facilité de détails biographiques ; je ne veux pas
vous raconter de nouveau la querelle de Jean-Jacques et de Hume : je croirai volontiers que
Rousseau se fâcha trop vite, qu’il était trop ombrageux, trop irritable, injuste même. Je remarquerai seulement qu’il y avait une antipathie
primitive et naturelle, non pas entre Rousseau et
Hume, si l’on veut, mais entre les doctrines élevées de Rousseau et les doctrines de Hume, tout
imprégnées de la philosophie d’Holbach.
De plus, tout ce parti encyclopédique et épicurien, que Rousseau avait attaqué, qu’il avait
humilié de son génie, tout ce parti, qui, disons-le, avait la dévotion de l’athéisme, et par conséquent l’intolérance, vit avec humeur, avec colère,
Jean-Jacques amené triomphalement à Londres,
et accueilli par les membres les plus considérables des deux chambres, comme Rousseau n’a pas
manqué de le dire.
On écrivit de Paris, à Hume, qu’il devait se défier du caractère inquiet, haineux de Rousseau ;
on lui dénonçait Rousseau presque comme un
apostat de la vraie philosophie, de celle qu’on
prêchait dans la maison du baron d’Holbach. Je
m’imagine qu’entre deux esprits plus ou moins
orgueilleux, comme l’étaient alors les gens de
lettres, plus ou moins jaloux, comme sans doute
ils ne le sont plus, de petits mécontentemens devaient sans peine éclore. De plus, Hume, depuis
qu’il n’était pas simplement philosophe, depuis
qu’il avait été chargé d’affaires en France, avait
les précautions, les méticulosités d’un homme de
cour. Il voulut faire donner à Rousseau une
pension par le roi d’Angleterre, mais une pension secrète, pour ne heurter personne. D’une
autre part, Rousseau voulait que la pension fût
honorablement et publiquement donnée. Autre
cause de dissidence et d’amertume entre les
deux amis.
Après cela, Rousseau, depuis sa querelle, raconta mille choses singulières. Il prétend que
Hume voulut le perdre dans la bonne société anglaise ; il prétend qu’un jour, ayant manqué la
visite qu’il devait faire à un grave théologien
anglais, au musée britannique, Hume, pour l’excuser, eut la malice de dire : « Que voulez-vous ?
M. Rousseau a mieux aimé aller hier au spectacle avec madame Garrick ; on ne peut aller
partout. »
Ce sont là de grandes pauvretés, Messieurs. Un
homme plein d’esprit et de goût, M. Suard, a cependant exposé tout ce débat ; les correspondances du dix-huitième siècle en sont remplies ; je
vous les donne comme un échantillon de la petitesse d’esprit que le dix-huitième siècle mêlait à
sa hardiesse. En France, on n’était si fort occupé
de tracasseries que parce qu’on n’avait pas d’institutions.
Mais oublions cette malheureuse querelle. Ne
citons pas même une lettre de Hume à Horace
Walpole, peu généreuse, et qui semble accuser
la franchise du philosophe écossais ; ne rappelons pas sa complaisance pour les coteries parisiennes, ennemies de Rousseau, et l’amertume de
ses écrits contre un ami chagrin et malheureux, à
qui la persécution et la célébrité avaient un peu
tourné la tête. Laissons tout cela, et disons qu’après cet incident, qui a peu dérangé la tranquillité
philosophique de sa vie, Hume fut appelé encore
une fois aux honneurs : il fut sous-secrétaire d’état, dans le ministère du général Conway. Cette
administration eut d’ailleurs peu d’éclat ; car j’ai
cherché dans beaucoup de livres avant de découvrir à quel département Hume fut attaché ; c’était
le département des affaires du Sud, c’est-à-dire des
colonies d’Amérique. Lui-même ne paraît pas
avoir mis une grande importance à sa participation
aux affaires ; il se contente de dire qu’il en revint
avec plus d’argent et de revenu. Cette remarque
serait une minutie, si je ne devais pas en tirer une
conséquence sérieuse : c’est que ce grand esprit
resta tout français dans les habitudes de sa vie. Il
n’eut pas le sentiment sérieux des institutions de
son pays, et l’amour de la gloire politique dans un
Etat libre. Les affaires ne furent pour lui qu’un passage heureux, qui servit à améliorer sa fortune et
à faciliter son indépendance. Il ne mit pas sa réputation dans le parlement de Londres, mais dans
les salons de Paris. Il était moins un patriote anglais qu’un concitoyen de ces philosophes français, dont les écrits enchantaient toute l’Europe.
Il est vrai qu’au dix-huitième siècle, l’importance
politique s’était réellement déplacée ; et bien que
le bonheur des institutions semblât la mettre en
Angleterre, l’ascendant prodigieux de l’esprit de
Voltaire, et le charme d’une innovation puissante, la reportait en France.
Cependant au milieu de cette vie, Hume avait
élevé son grand monument. J’ai différé jusqu’à
présent de l’examiner en lui-même ; j’ai voulu faire
connaître l’homme avant d’étudier l’ouvrage. Que
de réflexions vont se présenter ici, et combien je
me sens, combien je m’avoue inférieur à cette
partie de ma tâche ?
Le docteur Samuel Johnson, accusant la stérilité de l’Angleterre en historiens, donnait dans le
genre historique la première place au docteur Knolles. Ayez-vous lu, Messieurs, le docteur Knolles ?
Vous ne l’avez pas lu, ni moi non plus. Seulement,
d’après quelques citations, et d’après le caractère
même du talent de Johnson, je m’imagine que le
docteur Knolles est un écrivain emphatique, assez semblable au Père Maimbourg. Son ouvrage
est une Histoire des Turcs. Je suis convaincu
que dans cette Histoire, il n’y a pas un détail
naïf et vrai, rien de local, rien de pittoresque,
mais des phrases vagues et pompeuses, comme
les faisait le Père Maimbourg, et comme les aime
assez le docteur Jonhson.
 
Rien donc, Messieurs, dans la littérature anglaise, au milieu du dix-huitième siècle, n’avait atteint ou même approché ce grand caractère de la
composition historique, dont l’antiquité nous a
laissé de si admirables modèles.
Quels en sont les traits, Messieurs ? Essaierai-je de les indiquer tous ? me demanderai-je
ce qui nous manquait avant Hume ? quelles ont
été les tentatives de l’esprit moderne ? en quoi
ces tentatives sont plus difficiles que celles des
anciens ? quelle variété d’élémens divers doit
concourir à la création de l’œuvre historique
parmi nous ? quels sont les défauts que lui impriment nos mœurs modernes ? comment éviter
ces défauts ? quel est le caractère de composition historique le plus vrai, ou s’il y en a plusieurs
également vrais ? comment on peut les réunir ?
quels ont été les grands renovateurs du génie historique dans nos temps modernes ? quels progrès
nouveaux, quel développement ce génie peut encore atteindre ?
Je ne vous ferai pas, Messieurs, un lieu commun sur les historiens de l’antiquité. Je ne vous
parlerai pas même du Traité de Lucien, sur la
manière d’écrire l’Histoire. Lucien est le plus
spirituel des rhéteurs, un rhéteur qui se moque
des autres ; mais enfin, c’est un rhéteur. Il n’est
attentif qu’aux procédés du langage ; et dans cette
revue si piquante, si maligne qu’il a faite des historiens de son temps, il ne voit que la forme extérieure, que le vêtement de l’histoire.
Dans nos temps modernes, avant Voltaire et la
rénovation historique qu’il a faite, et que Hume
a suivie, trois hommes me paraissent avoir laissé
une trace profonde dans la carrière de l’histoire,
Machiavel, de Thou, Bossuet. Ces trois hommes
sont trois types prodigieusement divers ; et aucun
d’eux, ce me semble, n’est le type qui conviendrait à notre époque.
De là cette conséquence naturelle que l’histoire
n’est assujettie à aucune forme nécessaire et précise, qu’elle est de tous les genres peut-être le plus
varié, le plus multiple ; qu’elle laisse toujours une
place nouvelle au talent ; que, suivant le point de
vue où se place l’écrivain, suivant le caractère de
son génie, de son époque, ou le but spécial qu’il
se propose, l’histoire change, se transforme, et
se présente également vraie de divers côtés.
Machiavel est à la fois moderne et antique :
voilà son originalité. A l’antiquité, il emprunte
cette vigueur d’âme, cette expression énergique
qui grave plus qu’elle ne peint : il lui emprunte
ces discours éloquens qu’il déplace, qu’il met
dans la bouche d’un Albizzi, d’un conspirateur
de Florence, transformé presque en citoyen de
Rome. Mais il a en même temps cette sagacité
pénétrante et cette exactitude que donnent les
temps modernes. Par la nécessité de son sujet,
il est conduit à cette vue rapide du passé, à ces
résumés vastes et philosophiques qui réunissent
sous un seul coup-d’œil tous les caractères d’une
nation, d’une époque. Rien de plus beau, sous
ce rapport, que le premier livre de l’Histoire de
Florence. Là, toute la barbarie du moyen âge est
condensée pour ainsi dire en quelques pages, sans
que la profondeur de la réflexion ôte rien à la vérité des couleurs.
Après lui, se distingue de Thou par d’éminentes qualités que j’appellerai toutes modernes ;
car l’impartialité consciencieuse, le calme de raison et de justice qu’on remarque en lui, étaient
des mérites presque inconnus aux anciens, et
presque impossibles pour eux. Les passions des
républiques anciennes, ces querelles si vives
entre tant de petits États de la Grèce, et entre
les partis qui formaient autant d’États dans
chaque démocratie, semblaient exclure cette intégrité, cette indépendance, où la philosophie
élève de Thou, dans un temps de fanatisme et de
fureur.
Après ce grand homme de bien s’élève Bossuet, supérieur par le génie. Ce que l’expérience du monde, ce qu’une connaissance pratique et dédaigneuse de la vie commune avait
donné à Machiavel, la pensée chrétienne le donne
à Bossuet, sous une autre forme. Du haut de sa
chaire d’évêque, plutôt que de son pupitre d’historien, il résume, rassemble les histoires des peuples ; il fait passer devant lui les races humaines,
il les pousse, il leur dit : marche, marche, selon l’éloquente allusion de l’un de ses plus ingénieux panégyristes. Il les précipite vers l’abîme,
et semble avoir prédit ce qu’il raconte. Quelque
chose de grand, de solennel, est attaché à cet air
de prophète : ce n’est pas la vocation de l’historien, mais la puissance, et, si vous le voulez, le
prestige de l’orateur.
Combien ces trois formes sont diverses, et combien elles sont loin cependant d’avoir épuisé, entre
elles trois, la variété infinie du génie historique !
Je m’imagine, Messieurs, que si l’on voulait
choisir et dénombrer les qualités morales et les
qualités intellectuelles de l’historien, on serait
effrayé de tout ce qu’il faut lui demander. Cicéron s’est donné bien des peines pour former son
introuvable orateur ; il lui a imposé bien des conditions onéreuses de science, de facilité, de génie ; il lui a commandé bien des études et bien
des talens à la fois. Je crois que le devoir de l’historien n’est pas moins vaste, ni moins difficile à
remplir. Ainsi, pour les qualités morales, je lui
demanderais d’abord l’amour de la vérité, c’est-à-dire, le zèle de l’exactitude, la patience portée
jusqu’au scrupule et à la passion. Dans cet amour
de vérité je comprendrai non-seulement le besoin de connaître la vérité sèche et morte, enterrée dans les cartons diplomatiques, mais la force
de retrouver, de sentir, de refaire la vérité contemporaine et locale, de dessiner de nouveau les
physionomies des personnages, de les mettre en
mouvement, sans se souvenir du temps où l’on vit
soi-même, et en leur rendant leurs passions et
leurs costumes. Voilà donc une qualité du caractère qui devient elle-même, dans l’historien., une
qualité du talent.
Après cela je lui demanderai l’amour de l’humanité ou de la liberté ; vous voyez que je ne suis
pas exigeant. Je conçois que, suivant la diversité
des temps ou des pays, il est certains sujets où l’amour de la liberté, trop manifeste dans l’historien,
est une espèce d’anachronisme et de disparate, au
milieu des personnages et des faits qu’il décrit.
Je demande donc à l’historien l’amour de l’humanité ou de la liberté. Sa justice impartiale
ne doit pas être impassible. Il faut, au contraire,
qu’il ait un intérêt, une passion ; il faut qu’il souhaite, qu’il espère, qu’il aime, qu’il souffre ou soit
heureux de ce qu’il raconte. Voyez Tacite, il est
le plus grand des historiens, parce que, en étant le
plus intègre, il est, j’ose le dire, le plus passioné ;
parce qu’il discerne comme un juge, et dépose
comme un témoin encore tout ému et tout en colère de ce qu’il a vu. (applaudissemens.)
Enfin, je demande encore à l’historien, dans
certaines occasions du moins, l’amour du pays.
Je ne pense pas, comme Lucien, qu’il doive
être un étranger sans patrie, sans autels ; je ne
pense pas, comme un écrivain du dix-huitième
siècle, qu’il doive n’être d’aucun pays, d’aucun
parti, d’aucune religion. Non !. Vous devez
croire à l’historien ; et comment croirez-vous à
celui qui ne croit rien lui-même ? Il faut que
l’historien ait une foi à lui ; il ne vous l’imposera
pas ; mais il vous rassurera, parce qu’il a cette
foi ; et, si du milieu des croyances qui lui sont
propres, vous sentez une raison ferme et élevée
qui reconnaît et proclame le vrai, alors l’historien
vous entraîne tout ensemble, et vous éclaire.
Voilà pour les qualités morales de l’historien.
Quant aux qualités intellectuelles, elles me paraissent effrayantes, infinies. C’est une chose
injuste qu’il soit encore plus difficile d’avoir des
talens que des vertus ; et cependant cela est vrai.
Ainsi, Messieurs, pour nos temps modernes
surtout, chargés de tant de faits, de tant de
science, pour cette Europe qui renferme tant de
grands États dont chacun est un monde, et qui,
elle-même, s’agite dans un Univers qu’elle touche
et domine par tous les points ; au milieu de cette
multiplicité infinie de lois politiques et civiles,
d’institutions plus ou moins perfectionnées, dans
cette complication de guerre, de marine, de
finances, de biographie sociale, s’il est permis de
parler ainsi, et de biographie privée, je suis épouvanté de tout ce que l’historien doit avoir de
connaissances acquises et de capacité intelligente
et docile. Car l’intelligence universelle, pour
ainsi dire, la connaissance de tout et de chaque
détail dans tout, me paraît presque la qualité de
rigueur dans l’historien. Comment fait-on des histoires cependant ? C’est qu’on les fait, comme moi,
avant d’avoir pensé à cela.
De plus, quand l’historien aura reçu ces qualités
morales dont je fais l’âme de son talent ; quand
il aura réuni ces connaissances infinies dont je
viens de parler ; quand il aura cette souplesse,
cette ardeur, cette facilité d’intelligence, toujours prête à concevoir et à apprendre, il n’a pas
encore achevé sa tâche ; il lui faut le talent de la
composition ; il lui faut l’art de distribuer, de graduer ces trésors de connaissances et d’idées ; il lui
faut l’intérêt et la progression. Je sais bien que
c’est une chose convenue, pour ainsi dire, non
pas comme le prétend Ciceron : Que l’histoire
amuse, de quelque manière qu’elle soit écrite
l’histoire a droit d’être ennuyeuse, sans qu’on
puisse s’en plaindre.
Prenez, en effet, ces multitudes d’histoires
écrites jusqu’au dix-huitième siècle. Prenez Mézerai, le servile et fanatique Daniel, le savant,
mais diffus et froid Rapin de Thoiras. Quelle
que soit la grandeur des événemens, à l’exception
de quelques momens où la réalité a été plus forte
que l’historien, vous êtes fatigués, rebutés ; et cependant l’histoire, qu’est-ce autre chose que le
tableau de la vie ? et qu’y a-t-il de plus animé, de
plus intéressant, de plus fait pour les regards de
l’homme que le spectacle de la vie ? Pourquoi
sommes-nous sans cesse spectateurs si curieux, si
passionnés des événemens contemporains ? et
pourquoi ces mêmes événemens ensevelis dans
un livre d’histoire, sont-ils si souvent pour notre
pays comme pour les autres, fastidieux et rebutans ? La faute en est aux historiens sans doute :
mais pour échapper à cette faute, je suis effrayé
de tout le talent qu’il faudrait. Ce talent, je le réduis, je le résume tout entier sous ce mot : l’art
de la composition, c’est-à-dire l’art de disposer
de la réalité, comme l’imagination elle-même dispose de ce qu’elle invente ; l’art de se servir d’un
terrain que vous ne pouvez changer de place,
comme la poésie orientale dispose de ces fabuleuses contrées qu’elle se plaît à créer dans le vide
des airs.
La vie humaine est un procès dont tous les détails intéressent les contemporains, mais qu’il faut
abréger pour l’avenir. L’historien doit choisir dans
ce nombre infini de faits, ce qui mérite de survivre, ce qui est durable, c’est-à-dire dans un rapport éternel avec la nature de l’homme, et dans
un rapport anecdotique avec la nature des hommes
à telle ou telle époque.
Reste maintenant le style ; mais, nous l’avons
dit souvent, il ne faut pas croire que le style soit
une chose à part qu’on puisse en quelque sorte
enlever ou remettre, et qui ne tienne pas à toute
la pensée. Dans le quatrième siècle, les écrivains
chrétiens s’imaginèrent un moment que, pour détruire le Paganisme, il fallait enlever le style
d’Homère et de Ménandre, et le transporter sur
des sujets chrétiens. De nos jours, une adroite
industrie détache de la voûte et des murailles des temples les chefs-d’œuvre de la peinture,
et les dépose sur une toile, qui les conserve.
Mais dans les choses de la pensée, cette superficie de style n’est rien. Les ouvrages artificiels,
que les premiers Chrétiens composèrent ainsi de
pièces de rapport, ennuyaient ceux pour qui
même on les faisait. Lorsqu’au contraire les Chrétiens ne séparaient pas leur style de leurs pensées, ni leurs pensées de toute leur existence ; lorsqu’ils faisaient seulement des discours pour exhorter ceux-ci au martyre, ceux-là au repentir,
ils étaient sublimes, et ils trouvaient un style qu’on
ne pouvait non plus enlever, et qui était intimement uni à la pensée, comme le sont l’âme et le
corps.
Voilà, Messieurs, ma manière de concevoir le
style. Je n’en parlerai donc pas isolément : il découlera de toutes ces qualités de l’esprit et de
l’âme que nous avons indiquées. Ainsi, de cette
intégrité sévère, de ce besoin, de ce zèle de la
vérité dans tous ses détails, de cette imagination
amoureuse, de tout ce qui peut compléter pour
elle l’image du vrai, naîtra la chaleur de l’expression, l’intérêt du coloris.
De cette distribution savante et graduée entre
toutes les parties d’un ouvrage, de cette immensité de connaissances qui vous aura permis de
réunir tous les détails de mœurs, d’arts, de
sciences, toute la variété enfin de la vie humaine, naîtront le mouvement, la grâce, la nouveauté de la diction.
Ainsi, le style sera compris dans toutes les
vertus et les talens que j’ai, demandés à l’historien : mais sa condition n’en est pas pour cela
plus facile.
Maintenant venons à l’application. Hume a-t-il
réalisé ce type que j’essaie de tracer ? Il s’en faut
de beaucoup. Sa raison est élevée, son esprit
plein de sagacité, son style élégant et pur ; mais
presque aucune des fortes qualités de l’âme ne se
trouve dans son ouvrage. Ce zèle ardent d’exactitude, Hume ne l’a pas ; il se satisfait aisément.
Les documens transmis par des historiens intermédiaires ne lui laissent pas le besoin de remonter aux sources primitives. Il dit lui-même qu’en
France on lui offrit de consulter quatorze volumes des mémoires manuscrits de Jacques II, et
toute la correspondance de nos ambassadeurs
à Londres, et que, préoccupé des plaisirs de
Paris, il a tout-à-fait négligé cette précieuse occasion.
 
Aussi, dans Hume, vous trouverez souvent des
erreurs matérielles, qu’il aurait facilement rectifiées, s’il avait eu la curiosité d’aller feuilleter
lentement les procès-verbaux de la Chambre des
Communes. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? C’est
que Hume, dans quelques parties de son ouvrage, avait le dédain de son sujet.
Il a écrit qu’il ne conçoit pas la puissance de
Cromwell sur les assemblées, parce que Cromwell s’énonçait comme un paysan grossier ; ce sont
ses paroles. Son goût académique, pardonnez-moi ce mot, choqué de quelques expressions
grossières, véhémentement théologiques, qui
sortaient de la bouche de Cromwell, n’apercevait pas cette verve ardente et sombre qui brûlait
au fond de ses paroles. Il trouvait ridicule que
Cromwell dit : Je ne me suis pas appelé moi-même à cette place ; d’autres m’ont appelé à
cette place, etc., subdivisant son discours en trois
parties, comme un sermon. Mais si, sans être
choqué de quelques expressions dures ou pédantesques, il eût pénétré plus avant, il eût senti la
puissance vibrante qui agissait sur les âmes, et il
eût tour à tour expliqué la parole de Cromwell
par sa puissance, et sa puissance par sa parole.
Je ne trouve pas non plus dans Hume, au degré où je le souhaiterais (j’hésite et je m’humilie
dans ces critiques, Messieurs, d’autant plus que le
dix-huitième siècle regardait Hume comme le premier des historiens, et que cette opinion est encore répandue) ; mais enfin je ne crois pas assez
voir dans Hume l’amour de l’humanité et de la liberté. Hume, sans doute, aime la liberté des discussions, l’existence des Chambres, la liberté de la
presse ; ce sont des lieux communs en Angleterre ;
il n’y a pas de ministre même qui ne pense ainsi ;
mais il les aime par convention, par habitude, et
non avec cet instinct énergique et pur qui se nourrit de lui-même. Il raconte les iniquités dures et
prolongées du règne d’Elisabeth, du règne de
Charles Ier, en les analysant, mais sans paraître en
souffrir ; il est inattentif à ce mouvement sourd et
continu de la liberté anglaise, qui se démêle à travers tant de formes gothiques, qui soulève tantôt un
poids, tantôt un autre, qui quelquefois repoussée,
mais bientôt reprenant pied, avance sans cesse. Il ne
voit pas ce mouvement ; il reproche même à quelques-uns de ses critiques d’en avoir supposé l’existence. C’est une erreur de l’historien, une erreur
de l’érudit, une erreur de l’homme. Il ne l’a pas
vu ce mouvement, parce qu’il n’y prenait pas intérêt, qu’il ne se plaisait pas à reconnaître le principe de sentimens généreux et de droits sacrés,
même sous des formes grossières et surannées.
N’est-ce pas Hume qui vous dit, pour expliquer toute
la révolution d’Angleterre : « Les offenses qui surtout enflammèrent le parlement et la nation, surtout la nation, furent les surplis, les balustrades
autour de l’autel, les révérences exigées pour en
approcher, la liturgie, la violation du dimanche,
les chapes brodées, les manches de linon, etc.
C’est pour cela que les partis travaillaient à jeter
l’État dans de si violentes convulsions. »
C’est la manière de Voltaire, c’est Voltaire qui
a dicté cela ; mais cela n’en est pas plus vrai. Ces
choses, décrites ironiquement par Hume, étaient
la forme extérieure, l’habit de la révolution. Mais
des passions violentes, réelles, profondes, s’agitaient en dessous ; il y avait des regrets, des desirs, de nobles ambitions, des ambitions coupables ; il y avait toute la nature humaine en mouvement ; il n’y avait pas seulement des chapes et
des surplis.
C’est la méthode de Voltaire, dans l’Essai sur
les Mœurs, de s’amuser du genre humain, de le
supposer toujours dupe, et, pour cela, de faire
sortir sans cesse un grand effet d’une petite cause ;
mais cela est-il la vérité ?
Cet amour du pays dont je faisais une vertu de
l’histoirien, je ne le trouve pas non plus assez dans
Hume. Je ne voudrais pas certainement de déclamations ; mais j’aimerais à sentir l’âme d’un vieux
Anglais ; j’aimerais à la voir s’attachant à son
pays, comme à un ami dont on suit la fortune
au milieu de tous les hasards de la vie ; qu’on
voit grandir, se développer, arriver à la gloire
à l’importance dans le monde. Ainsi, j’aurais
voulu le voir assister, tantôt avec tristesse,
tantôt avec orgueil, avec joie, à la fortune de
l’Angleterre, au développement de cette grande
et imposante souveraine. J’aurais voulu voir cela ;
je ne le vois pas.
Maintenant, pour suivre ma division, qui est
presque aussi régulière que celle du sermon de
Cromwell, sans doute les qualités de l’esprit
sont plus marquées dans l’ouvrage de Hume que
les qualités de l’âme. Il a une haute intelligence ;
mais cette intelligence est de raison, et non pas
d’imagination ; il explique très-bien tous les faits
matériels, il expose avec netteté, il distribue avec
ordre, avec méthode. Pénètre-t-il avec une profonde sagacité dans les passions humaines ? J’ose
en douter ; j’ose croire que toutes ces âmes républicaines et royalistes, déployées, mises en mouvement, mises en présence par la révolution anglaise, n’ont pas été toujours comprises par Hume.
Il prétend que les Wighs lui ont reproché d’avoir pleuré Strafford ; mais je crois qu’il n’a pas
suffisamment senti peut-être l’âme de cet
homme, et que ses larmes même, s’il a pleuré,
ne rendent pas une entière justice à Strafford.
En effet, Hume vous a-t-il raconté la généreuse
résolution de Strafford, qui pressa le roi de souscrire à la condamnation portée par la chambre
des pairs, il ajoute ces paroles : « Peut-être
Strafford espérait-il que cette marque singulière de générosité engagerait plus fortement le roi à le protéger ; peut-être abandonnait-il sa vie, parce qu’il la jugeait perdue sans
retour ; et, se voyant dans les mains de ses ennemis, il désespérait absolument d’éphapper aux
périls multipliés qui l’entouraient de toutes
parts. » Ainsi l’offre de Strafford était un calcul,
une espèce d’expérience faite sur la volonté du
monarque, ou bien la résolution désespérée d’un
homme qui abandonne ce qu’il ne peut pas garder. Non !. et les Wighs eux-mêmes n’ont pas,
j’oe le dire, proféré contre Strafford un plus injuste anathème que cette supposition, dont Hume
lui-même cependant n’a pas compris l’offense. Il
a cru justifier la prudence de Strafford, et il ne
s’est pas aperçu qu’il insultait à un grand caractère. C’est ici que l’on surprend peut-être une
fâcheuse liaison entre les habitudes sceptiques
du philosophe et ses points de vue en histoire.
Avec cette doctrine de l’intérêt personnel, que
Hume a désavouée dans un de ses traités, mais où
toute sa philosophie semble aboutir, il y avait un
peu d’embarras pour comprendre le dévouement
désintéressé de Strafford, et son abandon héroïque de la vie : aussi Hume l’a-t-il méconnu.
Enfin, Messieurs, cette qualité générale de la
composition, je ne crois pas que Hume la porte
assez loin, malgré sa haute intelligence des faits
et des événemens. Ici ma critique sera plus exclusivement littéraire : Hume me paraît imiter
tout-à-fait la manière de Voltaire, qui, tout
grand homme qu’il est, n’a pas été heureux dans
la distribution des parties d’un ouvrage historique. A son exemple, Hume morcelle l’intérêt,
divise par chapitres la vie humaine et la vie des
nations ; jetant isolément d’un côté les arts, le
commerce, la littérature, les sciences sous toutes
les formes, et puis mettant de l’autre les hommes
et les événemens. Une citation très-courte expliquera ma pensée.
A la fin du règne de Jacques II, comme à la
fin du règne d’Elisabeth, il s’arrête ; et, en tête
d’un long chapitre qui porte le titre d’appendice,
il vous dit : « Il convient ici de faire une pause,
et de prendre une vue générale du royaume
sous le rapport du gouvernement, des mœurs, des
finances, de l’art militaire, du commerce, des
sciences. Si on ne se fait pas une juste notion de
tous ces détails particuliers, .l’histoire peut difficilement être instructive ; et à peine peut-elle
être intelligible. »
Qu’avez-vous donc fait jusque-là ? Ce récit qui
précède a donc manqué d’instruction et de clarté ?
Je suis étonné qu’un grand esprit ne se soit pas
préservé d’un tel défaut.
Sans doute, la distribution de toutes les parties de la vie humaine et de la vie sociale, arrangées dans l’ensemble et dans la progression
d’un récit, est infiniment difficile ; il faut au
talent de l’historien des ressources singulières
pour varier à ce point l’attention, sans l’éblouir :
mais c’est une méthode imparfaite et grossière,
de jeter ainsi à part ce qu’on n’a pas su placer,
de reléguer dans un coin du livre ce qu’on aurait
dû encadrer au milieu du sujet même, et de rendre compte de ce qu’on aurait dû montrer vivant
et agissant au milieu de la réalité des choses humaines.
Croyez-vous, par exemple, que lorsque, dans
le chapitre des arts, je trouve une demi-page de
critique sur Shakspeare, je conçois aussi bien le
règne d’Elisabeth, que si, dans quelque endroit
du récit, on m’avait montré Shakspeare jouant,
sous les yeux d’Élisabeth, sa tragédie de Henri VIII, où Catherine d’Arragon, l’épouse légitime sacrifiée à la mère d’Elisabeth, est présentée
sous les traits d’une vertu sublime et résignée ?
Pourquoi n’ai-je pas ailleurs entendu ce vers
du poëte, applaudi par le public, où, pour flatter Elisabeth, il la nomme la belle vestale assise
sur le trône d’Occident ! Si l’historien eût ajouté
quelque part que la prude, la sévère Élisabeth
demandait à Shakspeare de lui remettre sous les
yeux le personnage un peu cynique de Falstaff,
cette anecdote ne m’en eût-elle pas dit plus sur
Shakspeare et son temps qu’un morceau de critique littéraire ? Mais Hume a dédaigné ces anecdotes qui peignent les mœurs, et font la variété
du récit.
Je n’ai pris que l’exemple le plus simple pour
indiquer, toujours, craignant de me tromper
moi-même, combien cette méthode adoptée par
Voltaire, dans le siècle de Louis XIV, et qui
consiste à morceler l’imitation de la vie, à diviser, et arbitrairement, ce qui a été compact et
réel, est éloignée de l’intérêt dramatique qu’on
doit chercher dans l’histoire, et qu’avait connu
l’antiquité.
Il me reste encore une observation à faire. Le
style de Hume est élégant, pur, noble, ingénieux avec mesure. Mais toutes ces qualités que
je demande à l’historien, et toutes ces formes
qu’elles doivent prendre à vos yeux, auraient
communiqué à son style une variété que le langage de Hume est loin d’offrir.
Sur les époques si diverses de l’histoire d’Angleterre, il a jeté presque indifféremment la
noble monotonie de la même élégance. La vie
barbare, la vie rude, irrégulière, des premiers
temps, ne lui a guère donné d’autres couleurs
que la vie élégante et civilisée de l’époque même
où il écrivait : il me paraît donc avoir tout-à-fait manqué de cette intelligence de la vie barbare, qui se manifeste autant par le langage que
par les vues de l’historien.
De nos jours, un grand écrivain, M. de Chateaubriand, dans un ouvrage étranger à l’histoire, a le premier, ce me semble, saisi ces vives
et fortes couleurs, par lesquelles on met sous les
yeux la réalité de ces mœurs barbares, qui ne
vous plaisent plus si vous les adoucissez, dont
l’originalité tout entière est dans leur rudesse, et
qui doivent être repoussantes, pour intéresser.
Depuisun jeune écrivain, M. Thierry, dans
l’histoire des Normands, (et la comparaison avec
Hume est ici naturellement appelée par la conformité des sujets), s’étant pénétré fortement de
ces temps barbares,  s’étant associé, par une
imagination érudite et intelligente, à ces mœurs
dures, à cette vie aventureuse, à toute cette
existence de révolte et de pillage, qui semble
l’état social du temps, a ressuscité pour nous des
mœurs originales et de peuples perdus ; je vous
demande pardon, c’est une redite de louanges ;
mais ce pauvre M. Thierry est si éloigné du monde,
si privé d’assister à ses propres succès, que j’aime
du moins à répéter son nom, à raviver son image
dans votre souvenir. (Applaudissemens.)
Messieurs, il me resterait à vous présenter
quelques considérations sur des points de vue
historiques ouverts par le talent de Hume. Je dois
surtout vous entretenir encore de cette hauteur de
raison, qui distingue le célèbre historien écossais,
et qui, lorsqu’elle s’applique aux époques les
plus modernes, est une supériorité analogue au
sujet. Mais le temps me manque ; et je borne ici
cette première esquisse.
J’ai quelques mots à vous dire maintenant sur
un fait personnel. Il y a quelques mois, je me suis
plaint beaucoup d’être sténographié ; je me suis
opposé à la publication de ces leçons improvisées.
Maintenant j’ai autorisé à mon égard l’emploi de
ce que j’avais blâmé. On a, dans le temps, sténographié mes objections contre la sténographie. Je suis donc exposé à paraître en contradiction avec moi-même. Je pourrais dire peut-être comme bien des gens que tout simplement
j’ai changé d’opinion ; mais je veux expliquer
mon changement. Je crois toujours, Messieurs,
qu’il est très-fâcheux d’être pris en flagrant délit
de toutes ses paroles. Je crains toujours cette
épreuve. Mais je l’avais remarqué, ma résistance
et mon refus n’empêchaient pas la reproduction
plus ou moins incomplète des idées et des expressions que je vous soumettais ; on m’accusait
même, d’après ces exposés infidèles. Dès-lors,
j’ai dû préférer ma réputation morale à ma réputation littéraire ; je me résigne à laisser paraître des choses fort incorrectes sans doute, mais
innocentes du moins. Moi qui n’aspirais guère
qu’à un certain mérite de pureté, qui avais à
cet égard une sorte de droit académique, me
voilà frappé au cœur. Mais si l’on voit mes expressions dans leur négligence, on les verra dans
leur impartialité, dans leur loyauté. Ce sera là
mon excuse, et peut-être mon titre d’honneur.
Un autre motif, Messieurs, m’a déterminé : c’était le désir de ne point me séparer d’une association qui m’est honorable et chère. La solidarité avec de tels collègues m’a paru, s’il est possible, plus flatteuse encore que la comparaison
n’était effrayante.
COURS  DE LITTÉRATURE NRANÇAISE.
 
IVe LEÇON

PUBLIÉE.
 
MESSIEURS,
 
L’histoire est un genre de littérature si élevé,
si profitable, si particulièrement conforme à l’esprit et à la vocation de notre temps, que vous
me pardonnerez quelques développemens sur un
tel sujet.
Je l’avoue, je suis embarrassé de tout ce que
j’aurais à dire. Cet embarras fait même une partie
de ma leçon, en ce sens qu’il exprime la prodigieuse quantité de vues diverses et d’observations qu’il faudrait réunir, pour avoir et pour
donner une complète intelligence de la forme
historique. Pardonnez, Messieurs ; mais nous
ne sommes plus entre nous ; il y a trop de personnes célèbres, de trop hautes supériorités qui
m’écoutent.
Messieurs, dans la dernière séance, j’ai rapidement exposé quelques points de vue sur les qualités de l’historien ; je vous ai soumis quelques critiques, quelques doutes plutôt, sur la forme historique adoptée par Hu me.
Je pourrais continuer cette tâche, examiner
encore cet historien tant admiré dans le dix-huitième siècle, chercher ce qui manque à son talent, quelles en sont les hautes parties, en quoi
ce talent peut servir de modèle ; mais je me demande auparavant s’il est possible d’imiter une
forme dans l’histoire, ou plutôt si chaque forme
ne doit pas naître, tout à la fois, de la nature
particulière du sujet, de l’époque de l’écrivain, et
de son propre talent ; et si dès-lors l’histoire n’est
pas nécessairement de tous les genres le plus
libre, le plus varié, le plus incapable d’être assujetti à aucune règle, à aucun calcul d’imitation.
De cette idée, doit-on conclure l’inutilité d’un
cours littéraire appliqué à l’histoire ? Non, sans
doute ; mais on y voit un nouvel exemple de cette
vérité, chaque jour plus vivement sentie, que la
littérature, science expérimentale au plus haut
degré, s’étend, se renouvelle, se rajeunit suivant
tous les accidens de la pensée humaine, sans pouvoir jamais être encadrée dans un type de principe, ou dans un type d’exécution, fait par le
génie des hommes qui ont précédé. L’histoire est
peut-être le champ le plus heureux pour cette
éternelle indépendance du talent.
Malgré notre admiration pour le génie des
historiens antiques, ce ne sont pas eux que nous
proposons pour modèle exclusif.
Malgré notre admiration pour les grands
talens historiques du seizième siècle, ce ne sont
pas eux qui peuvent nous présenter la forme
le mieux assortie à notre époque.
Mais un caractère essentiel à l’histoire, et qui
doit s’y retrouver sans cesse, c’est la liberté d’esprit, c’est une vue de la vérité, indépendante
de toutes les considérations secondaires, et des
préjugés de la passion ou de la servitude. C’est là,
sans doute, la gloire de Hume ; c’est là l’éloge
que l’on peut opposer à toutes les critiques, à
toutes les tentatives de critique que j’ai faites sur
son ouvrage. Ce n’est pas seulement par le mot
esprit philosophique que j’exprimerai ce genre
de supériorité. Je ne crois pas qu’on ait besoin
comme Raynal, d’intituler son livre : Histoire
philosophique de l’établissement et du commerce des Européens dans les deux Indes. Je
ne crois pas que le mot philosophique inscrit
en tête d’un ouvrage ajoute rien au caractère du
livre. Si la philosophie n’est que la liberté d’esprit, elle n’affecte pas un titre particulier, elle se
révèle sous mille formes ; elle n’est pas dans
l’adoption de tel ou tel système ; elle est partout
répand ue ; elle est inscrite dans. la narration elle-même ; elle est l’âme de l’écrivain, et la puissance
qui agit sur le lecteur, et qui lui communique
à la fois l’intérêt et la confiance.
 
Voilà souvent la haute qualité de Hume. Après
cela, que préoccupé de l’esprit de son temps, dédaigneux des controverses théologiques, il n’ait
pas toujours compris la révolution d’Angleterre ;
que les pensées de liberté politique cachées sous
les formes religieuses aient inspiré une sorte de
répugnance à son esprit sceptique, j’en conviens.
Que son âme raisonnable et froide ne se soit pas
suffisamment animée des faits qu’il raconte,
pour en conserver l’impression fidèle et vivante,
qu’il ait parfois manqué de vérité, parce qu’il
manquait d’imagination, j’en conviens encore.
Mais il est une autre cause d’infériorité,
qui ne tient pas à son talent, qui tient à
son époque, qui ne lui est pas personnelle,
mais qui s’étend aux historiens du même siècle.
Essayons de l’indiquer. S’il est un genre de littérature où l’homme, pour ainsi dire, domine l’écrivain, où la vie active ait besoin de fortifier et
d’éclairer les méditations du cabinet, certes,
c’est l’histoire. Tous les historiens de la Grèce
étaient hommes publics, excepté peut-être Hérodote, sorte de poëte à une époque où la poésie
était la puissance politique du temps, s’il est permis de parler ainsi, à une époque où Solon, pour
faire changer une loi, venait réciter une élégie
sur la place publique d’Athènes.
A partir de ces temps éloignés  partout, dans
la Grèce, vous rencontrez des hommes à la fois
orateurs, généraux et historiens. Leur talent de
peindre et de raconter naît de tous les autres
talens, de tous les autres exercices de leur esprit,
au milieu d’une vie publique et agitée. Même caractère à Rome ; même caractère dans c.e seizième
siècle, curieux mélange d’imitation antique, d’imitation servile quelquefois, et d’originalité naïve
et féconde ; singulière époque où l’on écrivait en
latin par habitude, où l’on se transformait en
citoyen de Rome, et où cependant on avait au
plus haut degré cette ardeur de science, cette
soif de curiosité, cette jeunesse de la nation et de
l’individu, ce mouvement progressif de l’esprit
humain dont se vante notre siècle, et qui porait
alors tant de grands hommes à tant d’entreprises
aventureuses, à tant de découvertes dans la pensée, lorsqu’ils n’en pouvaient faire dans la réalité,
comme Christophe Colomb : car l’esprit d’aventure, réalisé d’une manière sublime par la découverte de Colomb, est le caractère non-seulement de l’action, mais de la pensée au seizième
siècle.
 
Les noms des historiens que cette époque nous
présente, Machiavel, Guichardin, Davila, Fra-Paolo, de Thou, rappellent l’idée de la vie active,
mêlée à la spéculation littéraire. Tous furent
hommes d’État, Ambassadeurs, généraux, acteurs enfin dans les événemens de leur temps.
Au contraire, depuis cette grande époque
d’ordre et de régularité, qui s’appela le siècle de
Louis XIV, et qui s’étendit plus ou moins sur
toute l’Europe, par l’influence du pouvoir ou
par celle de l’imitation, l’activité politique devint
presque toujours étrangère aux écrivains. Dans
les pays mêmes qui conservaient les formes de la
liberté, quelque chose de méthodique et de régulier est substitué aux passions du seizième siècle ;
les lettres, dans leur audace même, semblent
une profession isolée et paisible. Il y a de l’esprit
d’aventure philosophique, mais sans mélange de
vie active. Les hommes qui pensent, ne sont plus
les mêmes que ceux qui agissent ; lors même que
l’état social leur donne l’action, ils la refusent,
ils la dédaignent ; ils se font hommes de lettres
de préférence à tout ; et l’homme de lettres se
regarde comme un penseur en titre d’office,
comme un oisif privilégié qui doit agir sur l’esprit des contemporains, seulement par la supériorité de la raison et l’éclat du talent.
Eh bien ! cette disposition d’esprit, commune
à tout le dix-huitième siècle, ne me paraît pas
favorable à la perfection du talent historique. Dès-lors, en effet, le travail littéraire, le soin du
style, doit, chez l’écrivain, prédominer sur tout
autre soin ; l’intelligence des passions violentes
doit lui manquer. Comment, d’un cabinet ou
d’une académie, entendrait-il les cris du forum ?
Comment distinguera-t-il ce qu’il y a de constant
ou d’accidentel dans les passions populaires ?
Etranger aux scènes d’une vie tumultueuse, ne
sera-t-il pas naturellement conduit à dédaigner,
du haut de sa raison, tout ce qui ne ressemble
pas à sa raison ?
Ce défaut, visible dans Hume, tenait pour
ainsi dire à la civilisation élégante et paisible, à
tout le loisir littéraire du dix-huitième siècle. Je
le trouve dans Robertson comme dans Hume.
J’admire cette école écossaise, cette belle colonie savante qui se forme tout à coup dans le nord,
cette élite d’esprits éclairés, qui établissent à
Edimbourg une société libre, véritable académie,
non de mots, mais de pensées, dans laquelle on
s’exerçait sur tous les objets de l’intelligence humaine, en appliquant à cette noble étude le talent de la parole. Mais, malgré mon respect pour
ces réunions savantes, je n’y trouve pas tout ce
qui peut donner l’intelligence des passions et
l’expérience du monde politique.
Je vois s’y former le talent d’un Dugald Stewart,
et d’un Smith, plutôt que le génie d’un Thucydide, d’un Salluste, d’un Tacite ; il n’y a pas assez
d’activité dans cette vie studieuse ; il n’y a pas
assez de contre-coup des passions humaines.
Il y a trop de calme, trop de. bonheur, trop de
sécurité, quelque chose de trop régulier dans la
vie d’un ministre d’Edimbourg, comme Robertson, ou d’un philosophe d’Edimbourg, comme
Hume, pour que j’espère rencontrer dans leurs
écrits la vive peinture des passions qu’ils n’ont
jamais connues, l’intelligence profonde des révolutions qu’ils n’ont ni vues de près, ni redoutées
dans l’avenir.
 
Au contraire, dans certaines périodes voisines
des grandes mutations sociales, l’intelligence
historique appartient pour ainsi dire à tout le
monde, et seulement est plus vive chez les
hommes de talent, devenus les interprètes de la
pensée commune.
Je ne dis point cela, Messieurs, pour flatter
une vanité d’individu, ni même une vanité d’époque ; car souvent on vante son époque pour
se vanter soi-même, parce que nécessairement
on y est compris. Toute prétention à part, il est
certain que vingt ans, trente ans après la révolution d’Angleterre, dans l’ébranlement qui
agitait encore les âmes, on devait entendre très-bien tout ce qui tenait au génie des troubles
civils ; on reconnaissait très-bien les passions
politiques, habillées en formes religieuses. Voyez
plutôt le livre de Burnet et celui de Clarendon.
De même, de nos jours, après cette commotion
terrible de la France, après ces grands spectacles,
si voisins de nous, dont la puissance a frappé
toutes les imaginations, et subsiste toute vivante
dans la pensée même de ceux qui n’en parlent
pas, une intelligence politique nous a été donnée
par cette rude école des événemens ; c’est une
sorte de rapide instinct et de facilité, à comprendre dans l’histoire les passions analogues à
celles dont le retentissement se prolonge encore
pour nous par le souvenir. Par-là, nous sentons
mieux ce qui trouble et bouleverse les États, que
toute la philosophie du dix-huitième siècle n’aurait su le faire, à moins que l’imagination, la première des puissances après la réalité, ne fût venue
la suppléer. Mais l’imagination était précisément
la qualité qui manquait à ces hommes supérieurs,
à Hume, à Robertson ; l’un et l’autre n’avaient
que l’étude et la raison ; et ils n’étaient pas aidés
par le spectacle de grands événemens. Or, l’étude et la raison, en l’absence de la réalité, ne
sont pas assez puissantes pour retrouver l’impression contemporaine, pour rendre la vie à
ce qui est mort, pour créer le grand, l’immortel
historien.
Robertson, Messieurs, est un homme d’une
âme pure, d’une vie honorable et calme. Fils
d’un ministre presbytérien d’Édimbourg, après
de fortes études, il entra dans le ministère ecclésiastique, se dévoua sans relâche à des devoirs
modestes, et cultiva toutes les vertus de famille,
s’occupant à élever six jeunes frères qu’il avait.
Je me trompe, Messieurs ; dans cette carrière si
paisible, il lui arriva cependant un événement
politique. Au milieu de la paix du dix-huitième
siècle, vous savez que l’entreprise, plus hardie
que sérieuse, du prince Edouard, fit soulever
une partie de l’Écosse. Dans sa chaleur de conviction presbytérienne, Robertson, quoiqu’attaché au ministère ecclésiastique, se crut obligé
d’aller combattre pour la maison régnante : il
quitta Édimbourg, et courut s’enrôler dans l’armée royale. Mais l’expédition du prince Édouard,
précisément parce qu’elle ne trouvait plus de
passions assez violentes pour la soutenir, précisément parce qu’elle était une sorte d’anachronisme dans le dix-huitième siècle, était déjà
tombée, avant que Robertson eût appris à faire
l’exercice.
Après cet essai de la vie active, si court, si
promptement abandonné, le jeune Robertson reprit les travaux paisibles auxquels il était destiné
par goût, par état. Il s’exerça beaucoup à la controverse, mais non plus avec la vieille ardeur puritaine, et cette véhémence de Knox qui jadis
avait agité toute l’Écosse, et mis en feu l’Angleterre. Cette éloquence paraissait alors une passion
hors d’usage. Robertson, au contraire, imitait la
sage régularité et le bon goût d’expression des
prédicateurs français. En même temps, écrivain
soigneux et correct, il s’attachait à épurer son style
de ces idiotismes écossais qu’affecte aujourd’hui
le célèbre romancier d’Édimbourg ; du fond de
l’Écosse, il se modelait sur le langage des écrivains tout-à-fait anglais qui vivaient au milieu de
la ville de Londres.
 
Ainsi, Messieurs, et la nationalité presbytérienne, si l’on peut parler ainsi, et la nationalité
écossaise, Robertson les perdait dans cette vie
tranquille, dans ce goût de lecture cosmopolite,
plus favorables à la supériorité de la raison qu’à
l’énergie du talent et à l’éloquence.
Je ne parlerai point ici de Robertson comme
orateur religieux. Il importe cependant de rappeler un de ses sermons, qui semblait déceler en
lui le goût des études historiques : c’est un tableau de l’état du monde à l’avènement du christianisme. Ses grandes vues, à ce sujet, sont peu
d’accord avec l’esprit sceptique et dédaigneux qui
animait la littérature historique du temps, et ne
faisait comparaître le passé devant la raison moderne que pour s’en moquer, et le juger de haut,
Mais Robertson, en cela séparé de Voltaire,
n’en est pas moins un disciple de ce maitre célèbre, un de ceux qui ont étendu l’influence de
l’école française dans l’histoire, en lui donnant
plus de gravité. C’est là, Messieurs, le titre particulier de Robertson ; c’est là son genre d’originalité. Il a rendu sérieuse, mais un peu froide, une
forme historique, sur laquelle le brillant génie de
Voltaire avait jeté tant de grâce, de vivacité légère et moqueuse.
Ici je m’adresserai quelques questions nouvelles. Je ne chercherai plus, comme je l’ai fait
dans la dernière séance, les qualités personnelles
qui sont nécessaires à l’historien ; je considérerai
les diverses formes d’histoire possibles, d’après
la nature des circonstances et des sujets. Sous ce
rapport, je conçois trois formes historiques : la
forme que j’appellerai conjecturale, c’est-à-dire
celle qui convient à l’histoire des temps antiques,
sur lesquels il nous est parvenu un petit nombre
d’ouvrages incomplets et mutilés, sans qu’on
puisse y suppléer par des monumens originaux
et primitifs : car je ne parle pas ici des compilations historiques. Prendre des pages dans Tite-Live et dans Tacite, et les mettre en prose française, c’est traduire ; ce n’est pas écrire l’histoire.
 
Mais cette antiquité qui nous arrive, sans
autres monumens que les créations des hommes
de génie, peut offrir à la pensée un travail ingénieux et original ; c’est l’application de cet esprit
moderne si exact, si investigateur, si curieux, à
l’intelligence et à la critique de ces récits éloquens, mais rapides, incomplets, qu’a faits le
génie de l’antiquité. Ainsi, lorsqu’un homme
supérieur comme Niebuhr, s’appuyant sur l’étude
d’un petit nombre de passages négligés ou mal
compris, empruntant des conjectures, des analogies, des inductions, à la connaissance des lois
qui occupaient une si grande place dans la vie
du peuple romain, cherche à refaire une partie
de l’histoire romaine, j’appelle ce travail une histoire conjecturale. J’admets, dans ce travail de
hautes qualités de l’esprit, la sagacité, la divination du bon sens et celle de l’érudition ; mais
c’est un genre d’histoire à part : quand on devine, on ne peut pas décrire ; quand on conjecture, on ne peut pas conter avec naturel, avec
aisance. On a trop besoin de l’appui d’une
preuve., pour se livrer au mouvement du récit,
et pour détailler avec confiance ce qu’on n’a découvert soi-même qu’avec un mélange de doute.
Cette forme convient à notre époque, toutes les
fois qu’on voudra raisonner sur l’antiquité, et refaire, avec l’esprit d’exactitude particulier à nos
âges modernes, l’histoire des peuples qui ne sont
plus.
Le second genre de littérature historique, suivant moi, c’est l’histoire critique ou savante :
je la distingue de l’histoire conjecturale ; je l’applique spécialement à ces époques à la fois mal
connues et remplies de monumens, où la vérité
a besoin d’être cherchée, mais non pas d’être
devinée ; je l’applique à ce moyen-âge, par exemple, que l’on a généralement si mal compris, si
mal raconté, si défiguré par un vernis moderne,
mais qui cependant existe tout entier, si on veut
le trouver ; car les sources ne manquent pas.
Une foule de vies des Saints, de recueils théologiques, renferment, si vous savez y lire, toute
l’image du temps. On est açcablé, pour ainsi dire,
par le nombre des monumens : là seulement, il
faut que la sagacité de l’écrivain refasse l’histoire
avec des matériaux qui n’étaient pas destinés à cet
usage. Il faut que le critique soit d’autant plus pénétrant, d’autant plus attentif, que les témoins
ont été plus négligens, plus inhabiles, plus insoucians du véritable intérêt de la vie humaine.
Le travail de l’historien ressemble alors à celui
du magistrat, qui, dans les dépositions les plus
confuses, ou les plus passionnées, surprend la
vérité à laquelle le témoin ne pense pas, qu’il
ne veut pas, que souvent il ne sait pas bien lui-même. Je donne à cette histoire le nom de critique, ou de savante, à cause des recherches infinies qu’elle demande.
A Dieu ne plaise cependant que je lui refuse d’autres qualités. Elle peut même déguiser habilement
son véritable caractère, elle peut se transformer, et
au lieu de savante, paraître naïve, pittoresque.
Mais, remarquez-le bien, c’est l’étude seule des
monumens primitifs, c’est le soin minutieux des
détails qui fera la substance et l’originalité de
cette histoire. De nos jours, par exemple, l’histoire d’un pays quia disparu, d’une puissance qui
n’a pas laissé de traces, a été vivement et heureusement racontée en dix volumes. Personne
ne trouve le livre trop long. Les mêmes faits,
abrégés par une autre plume, auraient peut-être
lassé l’attention du lecteur.
L’intérêt alors vient tout entier des détails ;
ces détails disséminés, dans le chaos du moyen-age, sont réunis par une adroite et ingénieuse
érudition. L’œuvre du critique se cache et disparaît ; on ne voit plus que l’œuvre du peintre.
Ce qu’il importe, c’est que par une imagination
toute locale, toute passionnée pour les circonstances les plus indifférentes, mais en même temps
les plus réelles d’un temps qui n’est plus, vous
nous fassiez comprendre, sentir, voir, ce que la
critique seule a pu démêler dans les monumens
si nombreux et si confus du moyen-âge.
Enfin, j’arrive à une histoire que j’appellerai
l’histoire complète, celle où vous êtes assez rapproché des événemens pour que la critique ne soit
plus de l’érudition, et que vos recherches ne
soient plus égarées dans un dédale de documens
incertains, contradictoires, bizarres : ce sont les
temps qui nous touchent, ce sont les temps écoulés depuis le quinzième siècle, depuis la découverte de l’imprimerie. A partir de cette époque,
la civilisation s’est assez perfectionnée, même en
gardant des traces de barbarie, les secours de la
science sont devenus assez nombreux, tous les
faits de la vie des peuples ont été assez soigneusement enregistrés, pour que l’intelligence, aidée
par le travail, découvre la vérité : depuis cette
époque aussi, le degré de certitude des faits a
commandé la multitude des détails à l’écrivain.
Les détails n’ont plus été un ornement pittoresque,
un moyen de vérité locale, mais une portion indispensable de l’histoire elle-même.
Ainsi, Messieurs, histoire conjecturale, histoire critique, histoire complète, voilà les trois
formes principales que la diversité des sujets et
des temps peut indiquer à l’écrivain.
L’histoire conjecturale n’a pas de règles précises ; elle est toute dans la pensée de l’écrivain. Les applications en seront fort rares ; autrement, elles seraient souvent capricieuses et
fausses. Le bon sens rigoureux de Robertson n’a
rien tenté de semblable.
L’histoire critique ou savante, c’est-à-dire le
dépouillement de matériaux infinis, rebutans,
barbares, mais qui renferment la vérité positive,
était plus faite pour plaire à son esprit intelligent
et laborieux. Mais on peut traiter ce genre d’histoire de deux manières fort opposées, ou par le
développement à la fois le plus judicieux et le
plus détaillé, ou par des résumés exacts et rapides qui suppriment tout détail inutile à la connaissance de la vérité, qui ne gardent que ce que
l’esprit de l’écrivain lui-même a créé, en le faisant
sortir de l’immense variété de ses notions et de
ses souvenirs.
C’est la forme que le dix-huitième siècle préférait ; c’est l’entreprise de Voltaire dans l’Essai
sur les mœurs et l’esprit des nations. Cet ouvrage, fort vanté par les critiques anglais, par
Blair en particulier, est le modèle qu’a suivi Robertson. Mais Voltaire lui-même, Messieurs,
n’avait pas rempli tout le dessein de son ouvrage. Il y a une sorte de contradiction entre
le titre et la forme de son livre. En effet, décrire les mœurs et l’esprit des nations, ce n’est
pas raconter les événemens historiques, tantôt
avec éloquence, tantôt avec une ironie rapide et
superficielle, puis s’arrêter, et vous avertir qu’à
cette époque on avait tel usage singulier, telle
habitude bizarre, telle superstition absurde. La
véritable peinture des mœurs, c’est celle qui,
fondue tout entière dans le récit, se manifeste
sans que l’historien vous le dise, et vous saisit par
l’originalité plus qu’elle ne vous instruit par l’érudition.
Ce qui a trop manqué, même à Voltaire, Robertson ne l’a pas eu. On admire, on loue beaucoup son Introduction à l’Histoire de Charle-Quint. Certes, il y a dans cet ouvrage un calme
de raison, une sage distribution de parties, quelque chose de régulier et de progressif tout à la
fois, qui plaît à la pensée. Mais cette introduction est accompagnée d’un volume de notes ; et,
chose remarquable, c’est dans les notes que vous
trouvez tous les détails originaux. Il semble que
l’écrivain ait oublié cette vérité si simple, que,
pour être court, il faut être caractéristique ;
que, si vous dites peu de paroles, ces paroles doivent avoir quelque chose qui frappe, et
laisse un long souvenir. Vous supprimez beaucoup de circonstances : réservez en donc quelques-unes de tellement vives, de tellement singulières, que la pensée ne puisse s’en délivrer
jamais.
Tout au contraire, Robertson nous dira que
tel peuple barbare, envahisseur de l’Europe civilisée, avait au plus haut degré la passion et le
fanatisme de la guerre. Voilà ce qu’il place dans
son récit ; mais les caractères de cette férocité
sauvage, cette peinture si singulière du camp des
Barbares, cette multitude qui se presse autour
d’un barde de la forêt, chantant des vers belliqueux, ces vieillards et ces enfans pleurant de ne
pouvoir suivre leurs fils ou leurs pères au combat, tout ce détail enfin, raconté par l’ambassadeur romain, par Priscus, avec la terreur qu’il
en a reçue, et qu’il a rapportée à la cour de
Bysance, voilà ce que Robertson rejette dans ses
notes, et ce qui manque dans son livre. Ce n’est
pas avec des auditeurs tels que vous, que j’ai
besoin d’insister davantage. Un exemple suffit.
Ce n’est pas tout encore ; Robertson, cet esprit
si judicieux, si sage, a fait d’autres omissions,
d’autres oublis qui ne nuisent pas seulement à la
vérité locale et pittoresque, mais à l’intelligence
complète des événemens. Je citerai le plus grand
de tous, les croisades. Robertson les juge comme
Voltaire ; et il ne les explique pas assez, précisément parce qu’il les juge ainsi. Il vous dira d’abord :
« Tous ceux qui revenaient de la Palestine ra-contaient les dangers qu’ils avaient courus en
visitant la Terre-Sainte, et ne manquaient pas
d’exagérer la cruauté et les violences des
Turcs. » Puis il ajoutera : « qu’un moine fanatique conçut l’idée de réunir toutes les forces
de la Chrétienté contre les Infidèles, et qu’on
doit attribuer à son zèle l’exécution de cette
bizarre entreprise. »
Ainsi, la cause, c’étaient les pélerins qui revenaient de la Palestine ; le moyen, c’était un moine
fanatique ; le résultat, une bizarre entreprise. Cependant, Messieurs, que de choses avant les croisades, qui les appelaient, qui les préparaient ! Et
parmi toutes ces choses, comment l’écrivain oublie-t-il une de ces grandes physionomies qui
seules caractérisent toute une époque de l’histoire ?
comment oublie-t-il Grégoire VII ? Comment ne
s’est-il pas souvenu qu’avant les croisades une tentative de suprématie religieuse et politique, une
tentative de Califat chrétien avait été faite, en
opposition à ce Califat mahométan qui avait
conquis l’Asie ? Comment a-t-il oublié que Grégoire VII avait prêché une croisade, qu’il avait écrit
à tous les mécontens de l’Europe, à tous les ducs
en révolte contre les princes, à tous les princes
en révolte contre l’empereur, qu’il s’était offert
pour chef de cette croisade, et que, s’adressant à Henri IV lui-même, il lui écrivait : « Les
Chrétiens d’outre-mer, dont un grand nombre
est chaque jour massacré comme des troupeaux,
ont envoyé humblement vers moi, pour me
prier de secourir nos frères, afin que la reli-gion chétienne ne soit pas de nos jours, ce
qu’à Dieu ne plaise, tout-à-fait anéantie. Et
moi, touché d’une vive douleur jusqu’à désirer
la mort, car j’aimerais mieux mourir que de les
abandonner, et de commander à l’univers au
gré d’un orgueil charnel, j’appelle, j’anime tous
les Chrétiens à défendre la loi du Christ, à sacrifier leur vie pour leurs frères, et à faire briller la noblesse des en fans de Dieu. Les Italiens
et les ultramontains ont, par l’inspiration de
Dieu, accueilli mes conseils. Déjà plus de cinquante mille hommes sont prêts, s’ils peuvent
m’avoir, dans cette expédition, pour chef et
pour pontife, à se lever en armes contre les
ennemis de Dieu ; et ils veulent, sous sa conduite, parvenir jusqu’au tombeau du Seigneur. »
Certainement, quand de pareils manifestes se
faisaient à une époque où on n’en faisait pas
beaucoup, vous vovez combien cette idée des
croisades Pierre l’Ermite a réalisée vingt ans
plus tard, était déjà vivante Au lieu d’appeler
Pierre l’Ermite un moine fanatique, il fallait peut-être remarquer ce mouvement des esprits, constant
sous diverses formes, qui fait qu’une idée s’exécute
lorsqu’elle est devenue populaire, contagieuse,
lorsqu’après avoir été le projet de l’homme de
génie placé en haut, elle devient la passion de la
foule. La croisade ! Un pape l’avait prêchée inutilement, malgré sa toute-puissance ; il la voulut,
sans pouvoir la faire, quoiqu’il fût Grégoire VII.
Mais que cette idée fermente et mûrisse, vingt
ans plus tard un simple ermite l’exécute !
Je demande pardon de ces remarques ; mais c’est
surtout dans un ouvrage rapide et condensé,
comme l’Introduction de Robertson, qu’il importait de saisir les causes, les traits caractéristiques des événemens. Vous n’avez pas le droit de
vous substituer à la vérité, de mettre des opinions à la place des faits, ni surtout d’oublier
Grégoire VII.
Voilà quelques essais de critique sur le bel
ouvrage de Robertson. Que quelques-uns de mes
plus jeunes auditeurs, les seul s que je puisse appeler un peu mes élèves, veuillent bien le relire
dans cette pensée, et se demander si l’écrivain
philosophe qui abrège et qui résume, leur tient
lieu de la réalité des monumens originaux. S’il
n’en est pas ainsi, il a tort ; il n’a le droit d’abréger que sous la condition de tout dire.
Telle fut, en Angleterre, l’application du talent et de la philosophie à ce genre d’histoire,
que j’appelle plus particulièrement critique et
savante.
 
Si nous venons maintenant à l’histoire complète et détaillée, à celle qui embrasse des époques assez rapprochées de nous, pour que les
circonstances en soient bien connues et bien
comprises, nous verrons qu’elle impose à l’historien de grands devoirs, et nous nous demanderons si l’école anglaise les a parfaitement remplis. Le premier de ces devoirs, c’est encore la
vérité locale, c’est que l’histoire, en étant détaillée, devienne du moins une image entière et
fidèle des temps qu’elle décrit. Pour cela, il faut
un grand effort ; il faut que l’historien se sépare de
son propre temps et des habitudes qui l’entourent.
En effet, ne croyez pas, Messieurs, qu’il n’appartienne qu’au dix-septième siècle d’avoir commis la faute de donner sa propre couleur à
toutes les époques. Sans doute, dans le dix-septième siècle, cet éclat même de la civilisation
française, cette vive et orgueilleuse préoccupation que la France avait d’elle-même, cette espèce
d’égoïsme, qui, de Louis XIV, était passé à toute
sa nation, et qui nous faisait croire que nos
idées étaient la raison même, qu’on ne pouvait pas la concevoir autrement, tout cela devait fausser pour nous la vérité dans l’histoire.
Il y eut une tentative involontaire de répandre
sur tous les temps l’uniforme étiquette de
cette époque. Chose singulière !, les historiens se
croyaient tous, en conscience, dans l’obligation
d’atténuer ce qui était rude et grossier. Fleury,
par exemple, le plus candide, le plus intègre
des historiens, aurait dû, ce me semble, quand il
raconte les premiers temps de l’Eglise, puiser
dans l’admiration chrétienne le respect de la vérité locale. C’est ainsi que Racine avait peint les
mœurs juives avec bien plus d’exactitude que
les mœurs grecques. Mais cette même impression n’a pas empêché Fleury d’altérer le caractère des évêques du quatrième siècle, pour les
rapprocher du type adopté dans la cour de
Louis XIV. Saint-Chrysostome avait bien moins
de convenance que Bossuet. Fleury fait passer
une couche d’élégance et de régularité uniforme
sur ces aspérités des grands hommes et des grands
caractères d’une époque de renouvellement.
De même, Messieurs, en Angleterre, l’école
historique éprouvait le besoin de donner à toutes
choses, non pas la régularité formaliste du dix-septième siècle, mais une sorte de justesse philosophique. De même notre temps a peut-être
la tentation et l’habitude d’imprimer à toutes
les époques une sorte de rationalisme politique,
si je puis m’exprimer ainsi.
A ce sujet, je hasarde une remarque sur l’ouvrage d’un homme que j’honore infiniment, M. de
Sismondi. Par la même préoccupation qui faisait
que l’abbé Vely donnait à la cour de Chilpéric
quelque chose de l’élégance et des pompes de la
cour de Louis XIV, M. de Sismondi donne à la
monarchie de Hugues Capet quelque chose de la
division administrative de notre temps ; il éprouve
le besoin de porter la réminiscence de notre organisation politique, de nos formes de gouvernement et de liberté, dans des temps rudes et barbares, où la liberté même était un accident, où
rien n’était volontaire ni prémédité.
Lorsqu’on voit, à des époques éclairées, des
hommes de talent tomber, sous une in fluence
fort diverse, dans une faute analogue, on doit
sentir combien la tentation qui nous pousse à
cette faute est puissante et presque inévitable.
Elle me frappe dans Robertson. J’en vais citer
un exemple : c’est l’histoire de Charles – Quint,
sujet heureusement choisi, et qui me parait favoriser ce que j’appelle le développement de l’histoire complète, de l’histoire à la fois authentique
et très-détaillée, parce que les monumens sont
rapprochés et innombrables. Cette histoire de
Robertson, parmi tant de beaux épisodes et d’événemens singuliers, nous présente à la fois l’Amérique et la réforme.
Le dix-huitième siècle s’est écrié : Quel admirable historien que Robertson ! comme il a été
impartial en racontant l’histoire de la réforme !
comme il a fait exactement la part de Léon X et
de Luther ! et tout le monde d’applaudir.
Messieurs, la réforme a changé le monde ; elle
est née de causes probablement inévitables ; mais
elle a été déterminée par des hommes qui ajoutent quelque chose à la fatalité même, qui en
sont l’instrument le plus actif, et qui partagent
son empire. Sans les causes antérieures, on ne
concevrait pas les actions de ces hommes ; et sans
ces hommes, les causes paraîtraient encore impuissantes et seraient ajournées dans leurs effets.
Peignez-moi donc les hommes ! Il ne suffit pas
que Robertson se montre à moi impartial envers
Luther et Léon X ; il faut que son récit soit
assez complet, assez personnel, assez local, pour
qu’en le lisant, je conçoive et le rôle des deux
personnages, et la puissance qu’ils ont exercée
l’un et l’autre.
J’ouvre ce livre, et je trouve le moment si décisif de la bulle publiée par Léon X contre Luther.
« La publication de cette bulle, en Allemagne, dit l’historien, fit naître des sentimens divers, etc.
Luther ne fut ni déconcerté, ni intimidé par cette sentence, à laquelle il s’attendait depuis quelque temps. Après
avoir renouvelé son appel au Concile général, il publia des
remarques sur la bulle d’excommunication ; et persuadé pour
lors que Léon avait été tout à la fois coupable d’injustice et
d’impiété dans ses procédés contre lui, il déclara hautement
que ce pape était l’homme de péché, ou l’Antechrist, dont
l’apparition était prédite dans le Nouveau-Testament : il se
déchaîna contre sa tyrannie et ses usurpations avec plus de
violence que jamais ; il exhorta tous les princes à secouer ce
joug si ignominieux, et s’applaudit publiquement du bonheur d’avoir mérité d’être l’objet de l’indignation ecclésiastique, pour avoir osé réclamer et défendre la liberté du
genre humain. »
 
Voilà ce que dit Robertson de Luther ; mais
s’il en est ainsi, Luther est un homme fort raisonnable, fort calme ; comment a-t-il agité si
violemment les âmes ? Luther parle comme
Robertson lui-même l’aurait fait. Si Luther a eu
la fantaisie d’appeler le pape l’Antechrist, cette
expression singulière se trouve comme perdue
et cachée dans une phrase grave de l’historien.
Voulez-vous savoir ce que c’était que Luther ?
pourquoi il agitait l’Allemagne avec des thèses
latines ? Vous le savez mieux que moi. Cependant
je vais vous le dire.
D’abord, l’érudition du quinzième siècle
et les fortes études de ce temps peuplaient
toute l’Allemagne d’une génération de jeunes
étudians pleins d’ardeur, , pour lesquels la langue latine était à la fois une langue sacrée
et populaire. Ainsi, quand Luther écrivait des
thèses en latin, il parlait à un peuple ardent et
passionné. Ce n’est pas tout : est-ce que ces thèses
offraient des raisonnemens pleins de gravité,
comme aurait pu les faire Robertson lui-même,
pour réclamer la liberté du genre humain ? Cette
idée-là devint puissante trois siècles plus tard ; elle
n’était pas née du temps de Luther. Ces thèses,
quoique Luther soit un homme de génie, étaient
bien rudes, bien grossières : il y avait à la fois
une verve théologique et une verve populacière ; c’était Rabelais en chaire, mais Rabelais
plein de haine et de violence ; il ne publiait pas
des remarques contre la bulle du Pape ; il lançait
un pamphlet latin que tous les gens passionnés du
temps pouvaient lire et comprendre ; ce pamphlet était intitulé : Contre la Bulle exécrable
de l’Antechrist. Voilà ce qui saisit les esprits ;
cela s’entend.. Que disait-il dans cet écrit singulièrement intitulé ? Il ne réclamait pas la liberté
du genre humain ; au contraire, il concluait de
ses doctrines sur la grâce et la prédestination,
qu’il ne fallait pas faire la guerre aux Turcs, afin
de contrarier le Pape, qui, à cette époque, voulait qu’on la leur fit. Puis il disait : « Le Pape est
un loup possédé du malin esprit ; il faut rassembler tous les villages et tous les bourgs pour lui
courir sus. Ces paroles étaient accompagnées
de quolibets latins : satanissimus, sanctissimus,
comme en aurait fait Rabelais. Ces quolibets étaient
commentés par des écoliers de vingt-cinq ans,
dans les cabarets à bière d’Allemagne. Au milieu
de ces bouffonneries, comme Luther avait une
âme grande et hardie, comme c’était un homme
de génie et un fondateur qui déguisait le sublime
de l’audace sous le burlesque, il disait de ces paroles qui retentissent dans toutes les âmes fortes :
« On m’appelle à Rome. J’attends, pour y com-paraître, que je sois suivi de vingt mille hommes
de pied et de cinq mille chevaux. »
« On m’a appelé à la diette de Worms ; j’y
suis allé. Le diable sait bien que ce n’est point
par crainte. Lorsque j’ai paru à Worms devant
l’empereur, rien n’aurait été capable de m’ef-frayer, quand même j’aurais été sûr de trouver
autant de diables qu’il y avait de tuiles sur les
maisons. »
Messieurs, croyez-vous que lorsqu’on a corrigé Luther, comme Ducis corrigeait Shakspeare,
quand on l’a réduit dans des formes académiquement dessinées, on a conservé Luther ? Ces paroles cachées dans de gros in-folio, et qui alors
ont retenti dans toute l’Allemagne, ces paroles
sont inséparables de Luther ; c’est à l’histoire de
les faire revivre. Autrement on n’a pas d’idée
de cette éloquence qui, comme il le dit lui-même, ravageait les monastères. Si, au lieu de
cela, on met des expressions froidement régulières, si on me donne une espèce de compte
rendu au lieu d’un récit vivant, je ne vois plus
l’homme, je n’entends plus sa parole, je ne conçois plus sa puissance.
Voilà, Messieurs, ma plus grande objection
contre Robertson ; cet esprit si sage, si éclairé,
si raisonnable, cède involontairement au besoin
de corriger ce qu’il raconte ; il répand une couleur de régularité, de justesse, sur les caractères
les plus violens, sur les temps les plus âpres, les
plus désordonnés. Il en résulte que la forme du
récit n’étant plus en rapport avec la violence des
événemens, on ne conçoit pas que quelque
chose de si paisiblement raconté ait ébranlé le
monde. Ainsi l’infidélité naît du malheur qu’a
l’historien de n’avoir pas assez d’imagination et
de passion. Un autre exemple va justifier cette remarque : dans un ouvrage justement estimé,
l’Histoire d’Écosse, Robertson a raconté la mort
de Marie-Stuart. Là, tous les souvenirs nationaux
se présentent à lui ; il n’avait plus besoin de retrouver par l’érudition une époque éloignée de
lui ; la tradition populaire avait conservé en
Ecosse mille souvenirs de Marie-Stuart ; une
jalousie anti-anglaise faisait que la haine religieuse, d’abord attachée à la jeune et belle
reine, était remplacée par un sentiment d’intérêt et de pitié. Cependant je veux prendre dans
Robertson le récit de la catastrophe qui termina
les jours de Marie-Stuart, puis le relire dans un
historien que vous croyez bien peu pathétique,
bien peu fait pour sentir et pour plaindre le malheur, dans ce scandaleux Brantôme ; et vous
verrez comment le sentiment de la vérité, comment l’imagination passionnée donne à Brantôme plus de goût, plus d’éloquence que la
sage et philosophe impartialité du talent ne pouvait en donner à Robertson. Je prends ce qui est
caractéristique dans les deux récits.
« Le 7 février, les deux comtes arrivèrent à Fotheringay, et demandèrent à voir la reine. Ils lurent en sa présence l’ordre de l’exécution, et lui dirent de se préparer à
mourir le lendemain matin. Marie les entendit jusqu’à la fin
sans émotion ; et faisant le signe de la croix, au nom du
Père, du Fils et du Saint-Esprit, « une âme, dit-elle, n’est
pas digne des joies du ciel, lorsqu’elle s’afflige parce que
le corps doit endurer la main du bourreau ; et quoique
je ne dusse pas attendre que la reine d’Angleterre donnerait le premier exemple de violer la personne sacrée d’un
prince souverain, je me soumettrai à ce que la Providence
a décrété pour moi. » Mettant alors la main sur la Bible
qui était près d’elle, elle protesta solennellement qu’elle était
innocente de la conspiration qu’on lui imputait contre la vie
d’Élisabeth, etc. Ses domestiques, pendant cette conversation, étaient baignés de pleurs ; et, quoiqu’effrayés par la
présence des deux comtes, ils cachaient avec peine toute
leur douleur. Mais ils ne furent pas plutôt retirés, qu’ils
coururent à leur maîtresse, et éclatèrent en expressions passionnées de tendresse et de douleur. Marie, cependant,
non-seulement retenait un calme parfait d’esprit, mais elle
s’efforçait encore de modérer leur excessive douleur ; et,
tombant à genoux avec ses domestiques, elle remercia Dieu
de ce que ses souffrances touchaient à leur fin, etc. »
L’auteur ajoute quelques détails ; je ne choisirai que ceux où il y aura contraste entre les
deux récits.
 
« Le lendemain, Marie est conduite au supplice. Le doyen
de Péterborough commença alors un long discours convenable à la situation présente, et offrit ses prières à Dieu, en
faveur de Marie ; mais elle déclara qu’elle ne pouvait en conscience l’écouter, et se joindre à lui ; et, tombant à genoux,
elle répéta une prière latine. Quand le doyen eut fini ses
dévotions ; d’une voix qu’on entendit de toutes parts, Marie
recommanda en anglais à Dieu l’Église affligée, et pria pour
la prospérité de son fils et pour le long règne d’Elisabeth,
etc Ensuite elle se prépara pour l’échafaud, en ôtant ses
voiles et ses vêtemens. Un des exécuteurs ayant voulu, avec
rudesse, l’aider dans ce soin, elle le reprit avec douceur, et
elle lui dit avec un sourire, qu’elle n’était pas accoutumée à
se déshabiller devant tant de spectateurs, ni à être servie
par de tels valets. »
Singulière occupation de la pensée, qui fait
que ces grands désastres, après plusieurs siècles,
deviennent un sujet d’étude pour l’imagination,
et qu’on peut, sans ridicule, raisonner sur le
degré de talent et de vérité qui en reproduit
l’image ! Ce récit a-t-il conservé Marie- Stuart
toute entière ? Voyez-vous là et ce qui rend sa
mort si touchante et ce qui l’explique ? voyez-vous là cette ironie de femme et de reine,
cette finesse moqueuse d’esprit, qu’au milieu de sa détresse elle a conservée jusqu’au
dernier moment ? Voyez-vous en même temps
cette ardeur de la foi catholique et de la foi presbytérienne, ces deux croyances mises en face l’une
de l’autre, et se signalant, par des persécutions,
et par des martyres ? Vous expliquez-vous ces profondes antipathies qui faisaient que la belle, que
la jeune, que la catholique Marie devait périr par
un ordre de la moins belle, de la moins jeune,
de la protestante Elisabeth ? Voyez-vous ces,
choses dont Walter-Scott, avec son beau talent,
vous a donné l’idée dans ce roman de l’Abbé, qui
est plus vrai que l’histoire ?
Vous en trouverez la trace dans Brantôme,
esprit aussi frivole que Robertson était sérieux,
mais qui avait vécu dans le temps de Marie, et
qui sentait, par l’impression contemporaine, tout
ce que la gravité studieuse et solitaire de Robertson n’a peut-être pas bien entendu.
Le dix-septiesme donc de febvrier l’an mil cinq cent
cinquante-sept, arrivant au lieu où estait la reyne prisonnière, chasteau appellé Fotheringay, les commissaires de
la reyne d’Angleterre, par elle envoyez (je ne diray point
leurs noms, car il ne serviroit de rien), sur les deux ou
trois heures après midy, et estant en la présence de Paulet, son gardien ou geoslier, font lecture de leur commission touchant l’exécution à leur prisonnière ; lui déclarant que le lendemain matin ils y procederoient, l’admonestant de s’apprester entre sept ou huict.
Elle, sans s’estonner aucunement, les remercia de leurs
bonnes nouvelles, disant qu’elles ne pouvoient estre meilleures pour elle, pour voir maintenant la fin de ses misères,
et que dès long-temps elle s’estait apprestée et résolue à
mourir depuis sa détention en Angleterre ; suppliant pour
temps les commissaires de luy donner un peu de temps et
de loysir pour faire son testament et donner ordre à ses affaires, puisque cela gisoit à leur volonté, comme leur commission portait. A quoi le comte de Shrewsbury lui dit
assez rudement : Non, non, Madame, il faut mourir ; tenez-vous preste demain entre sept et huict heures du matin.
On ne vous prolongera pas le délay d’un moment. »
Cela me paraît plus expressif, je l’avoue ; cela
rend mieux la vérité que l’espèce de réponse
officielle, placée, par Robertson, dans la bouche
de la spirituelle et maligne Marie : « Quoique je
ne pensasse pas que la reine d’Angleterre don-nerait le premier exemple de violer la personne
sacrée d’une princesse souveraine, je me sou-mets à ce que la Providence a décrété pour
moi. » Au lieu de cette phrase si grave sur
les droits des têtes couronnées, Marie avait
répété plusieurs fois : « Je vois ce que fait pour
moi ma bonne sœur. »
Brantôme n’a pas oublié ce mot ; il rapporte
également un détail bien touchant dont le génie
de Schiller a tiré un merveilleux parti, et que
Robertson a négligé. Mais poursuivons ce parallèle.
Vous avez vu ce que Robertson a dit de ce ministre presbytérien qui adresse à Marie un long
discours convenable à la situation présente. Mais
pouvait-il y avoir un discours convenable à la situation de Marie, dans la bouche du valet théologien de ses persécuteurs ? Fallait-il que Robertson ne se souvînt que de son attachement à
l’église presbytérienne ? Fallait-il qu’il ne conçût
pas la nature humaine ? N’était-il pas naturel
que l’âme de Marie, non-seulement par sa foi,
mais par sa colère, se soulevât tout entière contre
ces prières hérétiques pour elle, et prononcées,
par l’homme qui approuvait sa sentence, et qui
allait bénir sa meurtrière ?
« On lui amena un ministre pour l’exhorter, mais elle luy
dict en anglais : « Ah ! mon amy, donne-moi patience, » lui
déclarant qu’elle ne voulait communiquer avec luy, ni avoir
aucuns propos avec ceux de sa secte, et qu’elle estait apprestée à mourir sans conseil, et que telles gens que luy ne
luy pouvaient apporter aucune consolation ou contentement
d’esprit.
Ce néanmoins voyant qu’il continuait ses prière en son
barragouin, elle ne laisse de dire les siennes en latin, eslevant sa voix pardessus celle du ministre ; et puis redit qu’elle
s’estimait beaucoup heureuse de verser la dernière goutte
de son sang pour sa religion, plus que de vivre si longuement, et qu’elle ne pouvait s’attendre que nature parachevast le cours ordinaire de sa vie, et qu’elle espérait tant en
celui qui estait représenté par la croix qu’elle tenait en sa
main, et devant les pieds duquel elle se prosternait. »
On voit là, ce que Robertson n’a pas dit,
toute l’émotion, toute la chaleur de la foi catholique opposée à la foi protestante ; on voit
cette rudesse, cette vivacité d’antipathie, qui
rend insupportables, à la douce Marie, les paroles du ministre protestant, et les lui fait repousser avec une impression de haine et de dégoût si bien rendue par la triviale énergie de
Brantôme.
Quel est le résultat littéraire de toutes ces
réflexions ? C’est qu’en rendant justice à l’école
écossaise du dix-huitième siècle, en honorant au
plus haut degré cette impartialité, cette liberté
d’esprit, née en partie du bonheur des institutions anglaises, en partie de l’imitation de notre
littérature, nous regrettons qu’il lui ait manqué un
sentiment plus vif de la vérité. Ajoutons de plus
que l’imagination, qui se compose à la fois de vivacité et de sensibilité, cette imagination qui voit
ce qui n’est pas devant ses yeux, qui est touchée
de ce qu’elle n’a pas senti elle-même, est une
qualité nécessaire du grand historien ; et l’on
peut dire en ce sens qu’il a besoin d’être poëte,
non-seulement pour être éloquent, mais pour
être vrai.
COURS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.
 
Ve LEÇON

PUBLIÉE.
 
MESSIEURS,
 
On m’a fait l’honneur de m’écrire deux lettres
critiques, mais bienveillantes : dans l’une, on
m’accuse de juger trop vite les plus célèbres historiens de l’Angleterre ; dans l’autre, de m’écarter trop long-temps de la France. Il me faut une
double excuse pour ce double reproche : je parle
brièvement des écrivains anglais, parce que je dois
surtout en parler sous le rapport de l’influence que
la philosophie française exerçait sur leur génie ; je
m’éloigne de la France, parce qu’au dix-huitième
siècle la France est partout, que sa littérature agit dans toute l’Europe, comme puissance
intellectuelle et comme puissance politique. On
donnerait, Messieurs, une idée incomplète et
fausse du génie français au dix-huitième siècle,
si on le séparait de l’Europe, si on ne saisissait
pas le lien et le rapport qui l’unissaient à tous les
efforts tentés ailleurs par l’intelligence humaine,
si on ne cherchait point partout la trace et les monumens de son action.
Mais en même temps j’éviterai toute digression qui ne se lie pas, qui ne se rapporte pas à la
France. Il est quelques historiens anglais que je
négligerai, parce que leurs talens et leurs ouvrages, remarquables en eux-mêmes, ne justifient pas ces rapports d’imitation et d’analogie que
je cherche entre la France et les autres nations
de cette époque. Fergusson, auteur d’une savante et curieuse histoire de la république romaine, ne nous occupera pas : Fergusson, qui
s’appelle trop modestement un compilateur, n’est
point un élève de l’école française, n’écrit pas
sous l’inspiration de la philosophie promulguée
par Voltaire.
Mais un des plus célèbres historiens anglais,
un de ceux qui ont traité à la fois avec science et
avec talent un vaste sujet, Gibbon, doit attirer
nos regards. Il est, au plus haut degré, élève
de l’école française. Il réunit à une érudition du
Nord l’indépendance, les vues, les préjugés,
les formes de style même, que la philosophie
française affectait au dix-huitième siècle. Nulle
part cette influence n’est plus sensible, et dans
ce qu’elle a de libre, d’instructif, et dans ce
qu’elle a de faux pour la critique et pour le goût.
Ici je suis encore singulièrement frappé des
difficultés de l’examen que je me propose. Embrasser, en effet, dans un court, espace, avec des
notions incomplètes, cet immense spectacle du
monde romain analysé, décrit par Gibbon,
apprécier tant d’efforts d’érudition et de sagacité, énoncer un jugement, même timide,
sur le travail d’une vie tout entière et d’une
si haute intelligence, c’est de ma part une tentative à peine excusable. Cependant l’ouvrage de
Gibbon est un monument historique d’un ordre si élevé, la vie, les principes littéraires et
philosophiques de Gibbon sont un événement
si remarquable dans le dix-huitième siècle, et tellement lié à l’histoire de la littérature française,
qu’il me serait impossible de ne pas m’en occuper
avec vous.
L’Angleterre s’était illustrée dans la carrière
historique par ces ouvrages de Hume et de Robertson, qu’avait inspirés le génie de la France.
Une place restait encore à prendre ; c’était dans
l’histoire savante et critique appliquée à l’antiquité. Hume et Robertson avaient écrit les faits
du moyen-âge et les faits modernes ; mais ce travail d’érudition et de conjecture qui démêle l’antiquité, cette histoire exacte d’un passé lointain
restait encore à faire.
Cherchons d’abord quelle vocation naturelle
et quelles études destinaient Gibbon à cette
noble tâche. Vous ne me reprocherez pas, Messieurs, de mêler ainsi la biographie aux vues
générales de critique et de littérature. C’est par
la vie entière d’un homme, par le tableau de son
caractère, de ses pensées habituelles que l’on
peut acquérir la complète intelligence de ses ouvrages et de son talent.
Gibbon me paraît, dès sa jeunesse, avoir été
appelé à cette grave et difficile mission de l’histoire philosophique. Je le vois, dès l’âge de
quinze ans, préoccupé vivement, quoiqu’il eût une
âme froide, de ces controverses théologiques, si
attachantes pour les esprits qui ont quelque force et
quelque curiosité. Un des premiers événemens de
la vie du sceptique, de l’indifférent Gibbon, c’est
d’avoir changé de religion, non point par hasard,
par pauvreté, par caprice, comme Rousseau,
mais par réflexion et par conviction. A quinze
ans, Gibbon qui, dans le calme de la maison paternelle, avait déjà commencé des recherches
historiques, avait médité une histoire critique,
de quoi ? du règne de Sésostris, Messieurs, Gibbon, saisi par la lecture de l’éloquent ouvrage
de Bossuet, sur les Variations des églises protestantes, se fait catholique.
Son père, élevé dans les habitudes de l’église
établie, fut très-mécontent de cette érudite et
soudaine conversion. Pour punir Gibbon, l’enlever à l’influence de quelques docteurs catholiques
de Londres, et le remettre dans le sein de l’église
protestante, il l’envoie à Lausanne.
Là, Gibbon, dans un apprentissage à la fois
assez rude et assez instructif, revint ou se laissa
ramener à son ancienne foi. Son âme était peu
faite pour la résignation aux sacrifices pénibles,
et la résistance à l’autorité. Il nous dit lui-même
que la vie assez triste, et même la table assez
mauvaise de la maison où il était retenu, hâtèrent
sa conversion. Pardonnez, Messieurs, cette minutieuse circonstance ; mais l’homme qui a débuté ainsi dans la vie et dans la carrière théologique, ne me paraît pas bien disposé à concevoir
l’enthousiasme désintéressé des martyrs.
Cependant, après sa conversion, le jeune Anglais prolongea son séjour à Lausanne. Un autre
intérêt, le goût de la littérature, de l’érudition,
l’attachait vivement. Il se livra sans fin, sans
repos, à d’immenses études.
Messieurs, tous les sentimens saisis avec sincérité, avec ardeur, sont des bienfaits pour l’âme ;
et peut-être aucun ne mérite mieux ce nom que
l’amour de l’étude. L’amour de l’étude, à votre
âge, renferme en lui seul plusieurs vertus ; car
il épargne bien des fautes, éloigne bien des faiblesses. Gibbon, instruit des langues anciennes
et modernes, passa cinq années à Lausanne, lisant, et faisant un journal de ses lectures. Il l’écrivait en français. Rien n’est plus intéressant qu’un
journal de voyage, où chaque petit fait, chaque
impression des lieux, chaque souvenir est naïvement déposé. Quelque chose de nouveau, qui
semble avoir aussi son intérêt et son mouvement, c’est un journal de lecture, où sont enregistrés les faits, les vues que présente le cours
d’une longue étude. On se plaît à voir un esprit
attentif et laborieux, qui, comptant chaque jour
le nombre de pages qu’il a lues, consigne dans
une rapide analyse les idées qu’il recueille, les
impressions qu’il reçoit, et pour ainsi dire les
accidens, les rencontres de ce voyage intellectuel.
Ainsi, Gibbon, dès l’âge de vingt ans, lut successivement d’immenses recueils dont s’effrayerait
notre paresse actuelle : par exemple, les antiquités de Graevius, ouvrage qui, dans l’origine, n’avait que vingt-cinq volumes in-folio, mais qui,
heureusement, fut augmenté de quinze autres,
par Gronovius ; puis il lut l’Histoire de l’Italie
antique de Cluvier, ouvrage très-court, qui n’a
que deux volumes in-folio, et qui cependant
l’occupa plusieurs mois ; puis tous les poëtes
latins ; mais il les lisait avec cette attention, avec
cette sagacité qui déjà révélaient l’historien s’attachant à tout étudier, les détails de mœurs, les
singularités de costume, enfin cherchant l’histoire
dans la littérature.
Vous savez que Lausanne est une ville toute
française. Il n’y manque, Messieurs, que notre
domination. L’usage familier de la langue française
jetait naturellement Gibbon dans l’étude de notre
littérature. La disposition sceptique de son esprit
le préparait encore mieux à goûter les écrivains
français du dix-huitième siècle. Aussi, parmi ces
lectures si graves et si savantes, que Gibbon
marque sur les feuillets de son journal, après
Spanheim, Nardini, Cluvier, on voit paraître un
pamphlet de Voltaire ou un discours académique
de Thomas. La candeur de l’étranger et du studieux disciple se montre dans l’admiration excessive que lui inspirent tous les beaux esprits de la
France. A propos de Thomas, il écrit sur son
journal :
 
« J’ai achevé l’Éloge du duc de Sully. M. Thomas est un
grand orateur. Quelle force dans la pensée ! quelle rapidité dans le style ! Il a l’âme d’un citoyen, l’esprit d’un
philosophe, et le pinceau d’un grand peintre. C’est Démosthène, mais Démosthène qui a sacrifié aux Grâces. »
 
Voltaire, le prince des gens d’esprit et des moqueurs, ne trouve pas que Thomas sacrifie aux
Grâces. Dans une de ces lettres, où il jette des
vers charmans avec la même facilité que des
lignes de prose, il écrivait :
 
« J’ai lu cet éloge éloquent

Que Thomas a fait savamment

Des dames de Rome et d’Athène.

On me dit : Partez promptement ;

Allez aux rives, de la Seine,

Et vous en direz tout autant,

Avec moins d’esprit et de peine. »




 
Mais Gibbon prenait l’élégance un peu affectée
de Thomas pour de la grâce ; comme il a cru
lui-même, avec sa plaisanterie un peu lourde,
atteindre la vivacité légère et gracieuse de l’esprit
français, C’est encore une note pour l’examen de
son ouvrage. Souvent, nous le verrons, il a mis
une raillerie froide et pesante, une ironie à la fois
insipide et cruelle, à la place de cette gaité brillante, hardie, capricieuse de Voltaire.
Mais nous n’en sommes pas moins frappés de
cette ardeur érudite, de cette investigation de
l’antiquité, de ces études si assidues, si variées,
qui occupaient la jeunesse de Gibbon ; et nous
nous souhaitons à tous la même force et la même
patience.
Après cinq ans de lecture à Lausanne, car la
lecture était la vie de Gibbon, il revint en Angleterre, où son père le trouva savant et converti. Là, ses premiers travaux indiquèrent à
quel point et le goût des lettres et le goût de la
langue française avaient préoccupé son esprit. Il
écrivit un livre en français. La littérature se produisait, pour ainsi dire, à ses yeux, sous la forme
de notre langue et de notre esprit. Cet ouvrage
n’était d’ailleurs que l’expression du goût exclusif
de l’auteur. Il avait pour titre : Essai sur l’étude
de la littérature.
Je ne dirai point que ce soit un bon livre.
On y trouve peu de vues, nulle originalité surtout, mais une grande passion littéraire, l’amour
des recherches savantes, et du beau langage.
Gibbon, il nous l’apprend, cherchait alors à calquer son style sur deux écrivains, dont il n’a guère
égalé la nerveuse et rapide concision, Pascal et
Montesquieu ; mais il travaillait à copier, à reproduire les formes de leur langage.
Ce livre de Gibbon n’eut pas, comme vous le
pensez bien, grand succès à Londres. Le goût
national ne s’accommodait pas beaucoup de cette
importation, non-seulement des idées, mais des
mots mêmes de la langue française. On répéta de
tous côtés, à Gibbon, ce qu’Horace s’était dit à
lui-même, pour ne plus écrire en grec :
 
In silvam ne ligna feras.


 
Quelque temps après ce début qui n’avait pas
été favorable à la gloire du jeune écrivain, son
goût pour l’érudition le conduisit en Italie. Vous
concevez bien que cette passion de lecture dont
il avait été saisi dès la première jeunesse, dut s’animer encore en approchant de cette Italie, espèce
de monument vivant et perpétuel de l’antiquité.
Son journal de voyage se confondit cette fois
avec son journal de lecture. Je crois que de tous
les voyageurs qui regardent les lieux et observent les monumens, Gibbon est celui qui a le
plus songé aux textes des auteurs.
Telle était encore cependant l’incertitude de
son esprit sur l’étude à laquelle il se fixerait de
préférence, telle était sa curiosité universelle, que
nous voyons dans son livre de poste des lectures
indiquées à la date de Gênes et de Florence, et
qui ont pour objet les antiquités du nord et la mythologie Scandinave. A Florence, il lisait l’Edda
du savant Mallet.
Enfin il arrive à Rome ; et c’est alors que toute
cette studieuse ardeur qui, depuis dix ans, le préparait à l’intelligence de l’antiquité, c’est alors
que ces lectures si longues de Graevius, de Gronovius, et de tous ces hommes qui avaient fouillé
dans les décombres de Rome, agissent en lui, et
qu’en présence des lieux, la pensée d’un grand
ouvrage se révèle à son esprit. Il faut l’écouter
lui-même :
« Ce fut à Rome5, le 15 d’octobre 1764,
que, rêvant assis parmi les ruines du Capitole,
à l’heure où des moines, pieds nus, chantaient
les vêpres dans le temple de Jupiter, la pensée
de décrire la décadence et la chute de cette
ville s’éleva tout à coup dans mon esprit. »
Un écrivain rempli de talent et de lumières,
qui, fort jeune, a revu et enrichi de notes précieuses la traduction de Gibbon, s’est arrêté sur
ce passage remarquable ; et, dans cette impression
de Gibbon, il aperçoit la source de quelques-uns des préjugés qui ont trop dominé son ouvrage.
Il lui semble que Gibbon, préoccupé de ce contraste entre les triomphateurs romains et quelques moines qui chantaient vêpres, n’a pas assez
aperçu la grande, la salutaire influence d’un culte
qui changea le monde, et fit sortir du milieu
même de la barbarie tout le génie moderne.
Quoi qu’il en soit, cette vue immédiate des
lieux saisissant un esprit qui avait reçu déjà toutes
les notions de l’étude, Gibbon semblait mûr pour
commencer son grand ouvrage. Mais, revenu à
Londres, il s’arrête long-temps encore ; il reprend
la collection de tous les écrivains de l’antiquité
romaine ; il les relit dans une intention d’artiste et
de savant tout à la fois ; il étudie dans tous les historiens grecs et latins, les belles formes de la composition et du langage ; et, la plume à la main, il
parcourt de nouveau poëtes, orateurs, critiques,
jurisconsultes, glossateurs, cherchant partout les
moindres élémens, les moindres indices de la vérité, pour servir à ce grand ouvrage qu’il préparait sans le savoir, depuis si long-temps, et que
la vue de Rome lui a pour ainsi dire commandé.
Je m’arrête avec complaisance sur cette ardente
vocation, et à la fois, cette patiente préparation
du talent. C’est un bel exemple à suivre ; et si
tout à l’heure nous voyons que tant de travail,
tant d’études, que cet enthousiasme de curiosité
savante n’a pas suffi encore pour élever le monument historique à toute sa hauteur, combien
l’idée que nous avons cherché à vous donner des
devoirs de l’historien, ne semblera-t-elle pas encore s’agrandir dans votre esprit !
Mais, Messieurs, nous l’avons dit, nulle part
l’homme ne domine plus l’écrivain que dans la
composition historique ; nulle part l’inspiration de
l’âme n’est plus nécessaire que dans ce travail, où
il faut tant d’art et tant d’étude.
Nous avons vu jusqu’à présent Gibbon, studieux disciple des anciens, des modernes, portant au plus haut degré la curiosité littéraire. Mais
quand il revient dans son pays, n’a-t-il pas autre
chose à faire ? sa vie tout entière sera-t-elle
celle d’un homme de cabinet, d’un contemplatif, d’un philosophe, d’un indifférent laborieux
enfin ?
La naissance de Gibbon, la fortune de son
père, lui permettaient d’aspirer au Parlement ;
mais il avait peu de goût pour les devoirs politiques. Il s’excusa d’abord, en disant qu’il était
étranger aux passions de pays et de parti, qu’il
n’était pas bon patriote, et il se replongea dans
ses études. Quelque temps après cependant, on
lui offrit, c’est l’expression de sa lettre, un siège
indépendant, et il l’accepta. Il entra donc à la
Chambre des Communes en 1764 ; il y vit une
grande époque du Parlement britannique. Jamais depuis un demi -siècle, de plus grands
hommes n’avaient paru dans cette arène ; jamais de plus grands intérêts n’avaient inspiré la
con, viction et l’éloquence : il s’agissait des débats
touchant l’Amérique, de l’insurrection généreuse des colonies, des lois arbitraires et violentes qui les avaient opprimées et poussées au
désespoir, du démembrement qui menaçait l’Empire. Que fit Gibbon ? il resta silencieux et ministériel. (On rit). A Dieu ne plaise, Messieurs,
que, par ces paroles, je prétende jeter sur lui trop
de défaveur. Cependant, il me semble que, pour
un homme dont la vocation était l’étude de l’histoire et des grands intérêts de l’humanité, jamais
plus pressante occasion ne s’était offerte de
prendre part à la vie active ; jamais plus grave et
plus haute question n’avait dû passionner son
âme, et réveiller tout ce qu’il y avait en elle de
chaleur et de talent.
Certes, Messieurs, devant ces grandes colères de lord Chatam, tantôt s’irritant contre la
barbarie politique d’un ministère qui soulève
des hordes sauvages, pour dévaster les colonies
britanniques, tantôt s’indignant qu’après tant de
violences, on finisse par la faiblesse, qu’on démembre l’empire de la Grande-Bretagne, et qu’on
reconnaisse l’entière indépendance de cette Amérique qu’on a si long-temps opprimée, certes,
il y avait là plus d’un moment, plus d’une inspiration pour le patriotisme et l’éloquence. Aussi
Gibbon fut-il tenté plusieurs fois de parler. Il raconte dans une lettre datée de 1775, qu’il assistait exactement à de bien longues séances, depuis dix heures du matin, par exemple, jusqu’à
trois ou quatre heures du matin le jour suivant
« J’aime, dit-il, ces distractions d’affaires mêlées à
mes études. Quant à savoir si la Chambre des
Communes6 peut devenir profitable à moi ou
au pays, c’est une autre question. Je reste encore
muet pendant le débat de nos affaires d’Amérique : j’ai eu quelquefois la tentation de parler ;
mais quoiqu’assez bien préparé pour le fond, j’ai
craint ne pas réussir dans la forme, et je suis
demeuré sur mon banc, sain et sauf, mais sans
gloire. En tout, bien que je me flatte encore
d’en faire l’épreuve, je doute que la nature,
dont je n’ai pas à me plaindre sous quelque
rapport, m’ait donné les talens d’un orateur,
et je sens que je suis entré au Parlement beaucoup trop tard pour les exercer. »
Cependant, Messieurs, il n’avait pas encore
quarante ans ; il n’avait que trente-huit ans.
Quel parti donc tira-t-il de sa présence au Parlement ? Il reçut du ministère la place de lord-commissaire du commerce, place, dit-il, honnête et commode.
Voilà pour l’utilité positive. Quant à l’utilité
morale, il l’indique aussi « Après quelques flat-teuses illusions, dit-il, la prudence me condamna
à rester dans l’humble rang de muet. Je n’étais
pas armé par la nature ou par l’éducation de cette
énergie de pensée et de voix :
Vincentem. strepitus et natum rebus agendis.




La timidité était en moi fortifiée par l’orgueil,
et le succès même de mes écrits me décourageait d’essayer ma voix. Cependant je profitai
beaucoup de cette assistance habituelle aux débats d’une assemblée libre. Huit sessions que
je passai dans le parlement furent une école de
cette science politique, la première et la plus
essentielle qualité de l’historien. »
J’ai toujours quelque peine de songer qu’un
homme qui, par sa profession d’historien, était
voué à l’indépendance et à la vérité, ait assisté si
long-temps au parlement d’Angleterre, sans que,
malgré les craintes et les hésitations de l’amour-propre, le cœur lui ait dit de parler ; et puis, si
je vois que cet homme, pour prix de son assiduité et de son silence, était devenu lord-commissaire du commerce, sous le ministère de lord
North, de ce ministre à la fois despotique et
malhabile qui violenta l’Amérique et la perdit ;
de ce ministre dont Fox a dit qu’il égalait en sens
inverse les conquêtes d’Alexandre, c’est-à-dire
qu’il avait perdu plus de pays que le héros macédonien n’en avait conquis, j’éprouve alors quelque regret. Je commence à craindre que Gibbon
n’ait eu l’âme un peu molle, un peu froide ; et
je doute que ce soit une disposition favorable pour
le rigide et noble ministère de l’historien.
Cependant, Messieurs, au milieu de ces assiduités parlementaires, Gibbon avait enfin achevé
la première partie de ce grand ouvrage, préparé par le spectacle des lieux et par des études si
profondes : deux volumes de son livre avaient
paru Vivement accueilli, vivement critiqué, la réputation de cet ouvrage s’était répandue au loin.
Gibbon vint donc en France recevoir le prix du
succès ; car c’était en France que l’on distribuait
les couronnes. A cette époque, la France était
comme cette Athènes pour laquelle Philippe et
Alexandre faisaient la guerre, et dont le suffrage donnait la gloire.
Vous vous attendez, n’est-ce pas ? à voir le philosophe Gibbon aussi bien accueilli que le philosophe Hume. Au risque de me répéter, je vais vous
lire, d’après lui-même, le procès-verbal de sa réception ; vous y reconnaîtrez cet esprit français du
dix-huitième siècle, si séduisant pour les étrangers.
J’ai vu, dit-il, le duc de Choiseul ; j’ai dîné par accident avec Franklin ; j’ai causé avec l’empereur ; j’ai été
présenté à la cour, et successivement, ou plutôt très-vite,
je me trouve lié avec tout ce qu’il y a de plus considérable
dans Paris. Ils prétendent qu’ils m’aiment ; et je les crois
sincères. Pour moi, je me sens heureux et à l’aise dans
leur société, et je regrette seulement de n’être pas venu
deux ou trois mois plus tôt. Chaque jour, je suis contrarié
par le départ des personnes que je commençais à con-naître beaucoup…
Deux mots vous donneront une idée de ma journée.
Je vais aller à la Bibliothèque du Roi, où je resterai
jusqu’à midi. Au retour, je m’habillerai pour dîner chez
le duc de Nivernais. De là, j’irai à la Comédie-Française, dans la loge grillée de la princesse Beauvau ; et
je n’ai pas encore décidé si je souperai chez madame du
Deffant, chez madame Necker, ou chez l’ambassadrice de
Sardaigne7.
 
Voilà cette vie élégante, douce, oisive, ce
grand salon littéraire et philosophique de Paris,
que Gibbon venait chercher, et pour lequel on
quittait le parlement d’Angleterre, surtout quand
on n’y parlait pas. (On rit.)
Enfin Gibbon, après cette excursion si brillante
à Paris, retourne à Londres ; il continue avec une
grande assiduité, une vive patience, ce vaste travail
qu’il avait si fort avancé. Lord North tomba du ministère ; Gibbon tomba par contre-coup de sa place
du commerce, et il se retira peu de temps après
à Lausanne. C’est là qu’il a terminé sa grande tâche historique ; c’est là que nous le verrons reparaître à son avantage ; c’est là que cette passion
pure et vive pour les lettres, que cet enthousiasme
de l’étude qui, dans une âme douée de peu d’élévation et d’énergie, faisait germer du moins un
noble sentiment, l’environnent à nos yeux d’une
sorte d’éclat, qu’on ne lui trouve pas au milieu des
distractions du monde et des abaissemens de la
servitude au pouvoir : c’est là que j’aime à considérer Gibbon. La vérité des impressions qu’il
éprouve alors lui communique une sorte d’éloquence touchante, et de sensibilité bien rare
sous sa plume. Je crois que vous aimerez les dernières paroles de ses mémoires, où il annonce la
fin de son ouvrage :
« Ce fut, dit-il, le jour ou plutôt la nuit du 27 juin 1787,
entre onze heures et minuit, que j’écrivis les dernières.
lignes de ma dernière page, dans un pavillon de mon jardin. Après avoir posé ma plume, je fis quelques tours dans
une allée couverte d’acacias, d’où la vue domine sur les
champs, le lac et les montagnes. L’air était doux, le
ciel serein ; le disque argenté de la lune se réfléchissait dans
les eaux, et toute la nature était dans le silence. Je ne dissimulerai .pas que j’avais une première émotion de joie en
ce moment qui me rendait ma liberté, et peut-être allait
établir ma réputation. Mais mon orgueil fut bientôt
abaissé, et une humble mélancolie s’empara de moi,
à la pensée que je venais de prendre congé de l’ancien et
agréable compagnon de ma vie, et que, quelle que fût
la durée où parviendrait mon ouvrage, les jours de l’historien seraient désormais bien courts et bien précaires8. »
Dans cette mélancolie touchante d’un homme
qui vient d’ac hever l’ouvrage de trente ans d’étude, qui espère un peu la gloire et qui songe à
la brièveté de la vie, il y a quelque chose d’éloquent et même de naïf que jamais Gibbon n’a
surpassé dans les endroits les plus ornés et les
plus brillans de son ouvrage.
Nous venons, Messieurs, de parcourir la vie
de l’historien ; nous savons à quel homme nous
avons à faire ; et cette précaution n’est pas inutile ;
car un historien est une espèce de guide, de
cicerone, qui vous conduit dans le passé. Avant
de vous fier à lui, de le croire sur sa parole,
d’adopter ses opinions, de partager ses passions,
il faut que, par une sorte de familiarité intime,
vous l’ayez bien connu : telle erreur de son caractère vous prémunira contre une erreur de ses
récits.
 
Jusqu’ici dans Gibbon nous n’avons reconnu
qu’un seul noble et grand sentiment, la passion
de l’étude. Ainsi, tout ce qui dépendra de ce
sentiment sera remarquable dans son ouvrage :
profonde connaissance des monumens, lecture
immense et soigneuse, recherche des matériaux
les plus inconnus, comparaison ingénieuse de
toutes les données que peut offrir l’histoire, reconstruction du passé par le travail et le calcul ;
nous pouvons espérer chez lui ces rares mérites ;
mais cela ne suffit pas encore. Gibbon avait entrepris une des plus grandes tâches que puisse se
proposer l’esprit moderne : il racontait à la fois
la fin de l’antiquité, le moyen-âge, et tous les
commencemens du monde nouveau. Une foule
de talens divers, indépendamment des talens
nécessaires à l’historien, lui étaient commandés
par l’immense variété de son ouvrage. Tantôt il
lui fallait cette élévation antique qui convient à la
peinture de ces temps reculés que l’éloignement
nous fait paraître dans une sorte de perspective
magique ; tantôt il lui fallait l’intelligence forte et
naïve du moyen-âge ; tantôt des couleurs graves
et pompeuses ; tantôt une peinture simple et familière ; quelque chose d’un Romain et quelque
chose d’un Gaulois ; enfin il lui fallait, comme
dans toute œuvre humaine, un principe d’unité,
une pensée première qui l’inspirât et fût l’âme
de son ouvrage. Cherchons quelle fut cette pensée.
Je le dirai, Messieurs, il me semble que l’esprit
de Gibbon, si peu sensible aux institutions de
son pays, si peu frappé de l’heureuse image d’une
nation libre, se gouvernant par ses propres lois,
s’est trompé sur le véritable point de vue du sujet qu’il avait choisi. L’Empire romain, tel que le
despotisme et la force militaire l’avaient fait, lui
parut le chef-d’œuvre de la civilisation. L’Empire romain, gouverné par un bon et sage despote, lui parut le modèle desirable pour le genre
humain. Le christianisme lui-même fut à ses
yeux une espèce d’accident barbare, qui dérangeait cette harmonie de domination et de servitude paisible. Voilà le point de départ de Gibbon.
Tout ce qu’il y aura de contraire à cette prépondérance regulière, à cette hautaine dictature de
l’Empire romain, tous les mouvemens libres et sublimes de la pensée, toutes les hardiesses du dévouement, toutes les magnanimités du sacrifice,
le choqueront, le blesseront ; il ne se dira pas que,
depuis trois siècles, un joug de fer, bien rarement
allégé par la volonté passagère d’un bon prince
et d’un grand homme, pesait sur le genre humain.
Il ne se dira pas que jamais les hommes n’avaient ?
si misérablement obéi. Non, il lui paraîtra qu’il
y avait une puissance militaire forte et disciplinée,
une obéissance entière et rapide, des préteurs,
des préfets, des généraux, des empereurs, une
cour, et qu’à tout prendre, les hommes étaient
heureux, puisqu’on les dominait. Voilà sa vue de
l’histoire romaine.
Il ne lui semblera pas que le christianisme
était un contre-poids donné à l’esclavage du
monde ; il ne remarquera pas cette révolution,
qui faisait que la liberté, chassée du forum et
du sénat, s’était réfugiée dans le stoïcisme ; que,
chassée du stoïcisme, et devenant plus populaire, plus cosmopolite, elle s’était réfugiée dans
l’Évangile. Il ne sera nullement touché de cette
revendication que la pensée humaine fait d’elle-même. Non, les chrétiens lui paraîtront des perturbateurs ; il lui semblera juste qu’on les immole ; il sera sans pitié pour eux. Il vous dira
qu’à tout prendre les lois de l’Empire étaient ri –
goureuses, mais sagement exécutées. A ses yeux,
la philosophie de Pline le jeune excusera les rigueurs exercées par ce proconsul de Bithynie
contre les chrétiens ; il ne sera pas frappé de la
profonde dégradation où était tombé l’esprit humain, pour qu’un homme tel que Pline fit conduire au supplice des hommes qu’il jugeait innocens, et qu’un prince tel que Trajan approuvât
cette barbare, et écrivît à Pline : « Vous avez
tenu la marche qu’il fallait tenir. » Ce flegme
de la tyrannie, ces ordres hautains qui tombent
du trône des Césars, qui commandent une exécution, qui autorisent une proscription, tout cela
paraît à Gibbon un élément de cette grande et
vaste prospérité de l’Empire romain.
Eh bien ! Messieurs, j’avoue que je ne connais
pas dans l’histoire une erreur plus grave et plus
offensante pour la raison. Je ne parie pas ici dans
une vue théologique ; je considère l’esprit humain
en lui-même ; j’observe cet instinct de liberté morale qui se transforme, sans jamais périr, tantôt
énergique et hardi, dans le forum, tantôt solitaire
et contemplatif, dans le cabinet du stoïcien, tantôt
ardent, passionné, enthousiaste, dans les catacombes des martyrs. Partout je reconnais la grandeur
de la pensée humaine ; partout j’aperçois quelque
chose qui élève l’homme, quelque chose qui commande le respect, l’admiration ; et lorsqu’il me
semble que l’écrivain se met du parti des bourreaux contre les victimes, lorsqu’il me semble
que, par un préjugé philosophique, préjugé comme
un autre, il jette une dérision froide et cruelle sur
des hommes qui enfin n’avaient d’autre tort et
d’autre crime que de mourir pour leur croyance,
que de ne pas sacrifier leur foi à leur vie, j’entre
dans une espèce de colère contre l’historien qui
fait servir l’érudition et le talent à fausser, à méconnaître la véritable dignité de la nature humaine. (Vifs applaudissemens.)
Voilà, Messieurs, le côté moral de cette grande
question ; les autres vues sont inférieures et secondaires ; elles n’intéressent que l’art et le goût.
Toutefois, je dois vous faire remarquer, sous le
rapport de la composition, le défaut du système
adopté par Gibbon. Il retarde jusqu’au troisième
volume l’exposition des progrès du christianisme ;
il concentre dans deux chapitres tous les faits,
toutes les vues que lui présente cette grande révolution. Mais n’auriez-vous pas éprouvé, pour
l’intérêt comme pour la vérité, un vif et profond
plaisir à voir plus tôt ce grand avènement du christianisme ? Pourquoi ne pas me montrer, dès le règne
de Marc-Aurèle, les chrétiens dans un coin du tableau ? Ils étaient déjà nombreux et puissans ; ils
présentaient des suppliques à l’empereur. Quel
intérêt d’ailleurs dans ce spectacle d’un prince
philosophe, généreux, et de ces hommes purs,
in nocens, persécutés sous son règne ! Quelle leçon
de tolérance sur les erreurs de l’esprit humain !
Un monarque sage et bienfaisant était sur le trône,
et les chrétiens gémissaient dans les cachots,
dans les mines. Antonin-le-Pieux et Marc-Aurèle
avaient un amour élevé de la vertu, l’enthousiame
du devoir et du sacrifice ; les chrétiens, obscurs et
dédaignés, nourrissaient, sous les symboles de
leur culte, les mêmes sentimens ; mais la forme
séparait ceux que devaient réunir l’instinct et la
vertu : le maître généreux persécutait les sujets
innocens.
J’ouvre ce volume de saint Justin, et j’y lis
ces paroles : « A l’empereur Tite AElie Antonin-le-Pieux, Auguste, César, à son fils, très-véridique et philosophe, à Lucius, fils de César par la
nature, et d’Antonin par l’adoption, à l’assemblée sacrée du sénat et au peuple romain, au nom
de ceux qui, parmi tous les hommes, sont injustement haïs et peusécutés, moi, l’un d’eux, Justin, fils de Priscus, habitant de la ville de Néapolis dans la Palestine, j’adresse ce discours et cette
prière. »
N’y a-t-il pas dans ce début si simple et si
ferme, dans cet exorde du malheur, quelque
chose qui me fait connaître, bien plus que les
raisonnemens de Gibbon, la puissance prodigieuse que devaient prendre ces hommes dans une
société où la conquête et le despotisme avaient
entassé tant de malheureux, de mécontens et
d’esclaves ? Ainsi, Messieurs, la fidélité dramatique
eût été la fidélité historique. Gibbon oublie ce
langage si sublime et si naïf ; il me dit que « les
Pères de l’Eglise versaient les flots impétueux
de leur diffuse éloquence. » Ces expressions, dédaigneusement et frivolement critiques ne me donnent aucune idée de cette éloquence simple et populaire, qui était le grand instrument de la réforme
chrétienne. Je crois donc, Messieurs, qu’au lieu
de réunir dans une dissertation ses vues et ses remarques sur l’influence du christianisme, l’historien aurait mieux fait de présenter les chrétiens,
dès qu’ils ont paru dans le monde ; de faire incessamment contraster leurs progrès, leurs opinions,
leurs souffrances avec le reste de l’Empire, avec
la domination des Césars.
Mais la dissertation tardive et froide que l’historien a voulu substituer à ce vivant tableau,
est-elle au moins complète ? Je ne crois pas
qu’elle indique toutes les causes des progrès
du christianisme, en les résumant ainsi : l’intolérance des chrétiens, la croyance d’une vie
à venir, l’existence ou la supposition de faits
miraculeux, les vertus chrétiennes, et la forte
constitution de l’Église primitive. Et d’abord,
sommes-nous ici dans l’histoire ? Cette manière
mathématique d’énumérer les causes me fait-elle
connaître, sentir, toucher les événemens ? N’est-ce pas un travail arbitraire de l’historien ? Que
m’importe la longue réflexion qu’il ajoute ?
 
« Dans les caractères les plus vertueux et les plus hon-nêtes, il est facile de démêler deux penchans bien natu-rels, l’amour du plaisir et l’amour de l’action. Si l’amour
du plaisir est épuré par l’art et la science, s’il est embelli
par les charmes de la société, et qu’il soit modifié par les
justes égards qu’exigent la prudence, la santé et la réputation, il produit la plus grande partie du bonheur que
l’homme goûte dans la vie privée. L’amour de l’action est
un principe d’une espèce plus forte, et dont les effets ne
sont pas si certains., . Nous pouvons donc attribuer à
l’amour du plaisir la plupart des qualités aimables ; à l’a-mour de l’action la plupart des qualités respectables et
utiles. Un caractère sur lequel ces deux puissans mobiles
agiraient de concert et dans une juste proportion, sem-blerait constituer l’idée la plus parfaite de la nature humaine. »
 
Et que me fait cette homélie semi-stoïcienne,
semi-épicurien ne ? A-t-on jamais regardé l’amour
du plaisir comme l’un des principes de la perfection morale ? Et de quel droit faites-vous de
l’amour de l’action, et de l’amour du plaisir, les
seuls élémens de l’être humain ? Est-ce que vous
faites abstraction de la vérité, en elle-même,
de la conscience et du sentiment du devoir ?
Est-ce que vous ne sentez point, par exemple,
que le sacrifice du moi à la justice et à la vérité,
est aussi dans le cœur de l’homme ; que tout n’est
pas pour lui action ou plaisir, et que, dans le
bien, ce n’est pas le mouvement, mais la vérité
qu’il cherche ?
Et puis, Messieurs, dites-moi, Thucydide,
Tacite, ces maîtres de l’histoire, ont-ils jamais introduit dans leurs récits un fragment de dissertation sur le plaisir et sur l’action ? Messieurs, sous
le seul rapport de la vérité philosophique, l’écrivain, que je suppose, que j’admets sceptique,
devait, pour expliquer cette prodigieuse influence,
ce rapide progrès du christianisme, me retracer
d’abord la profonde dégradation morale où était
tombé l’Empire. Il fallait me peindre cette décrépitude des anciennes croyances ; et pour cela, me
montrer cette vaste paix du monde romain, à peine
troublée par quelques misérables guerres à l’extrémité des frontières ; puis au milieu de cette paix,
la sourde agitation d’un peuple immense, qui,
n’ayant plus ni liberté, ni institutions, voyait devant ses yeux les tyrannies fantasques et honteuses des princes, les vices des grands, les misères des esclaves, les rêveries des sophistes, et
attendait dans une oisive anxiété quelque chose
de nouveau dans le monde ; puis, il me fallait
rendre compte de ce besoin de la nature humaine,
de cet amour du grand, du beau, de cette passion
du sacrifice qui est innée dans l’homme, et qui
veut que la vie matérielle, de toutes parts satisfaite, que l’aisance, la richesse, le repos, le plaisir le tourmentent bientôt, et qu’il s’élance d’une
force indicible vers quelque chose d’inconnu, de
vague, d’illi mi té.…
Après que l’historien m’aurait montré ce caractère de l’homme, et combien il était froissé, dégradé par le misérable état de l’Empire romain,
il fallait qu’au lieu de se moquer de quelques
hyperboles, de quelques métaphores orientales
dont je ne me soucie pas, il se dit : voyons ce que
faisaient ces chrétiens ; que sentaient-ils ? que disaient-ils ? tandis qu’il y avait un philosophe qui
bavardait dans son école, un préteur qui commandait d’injustes et cruels supplices, un maître
qui torturait ses esclaves, des lois barbares approuvées par Pline le jeune, et qui voulaient que,
si un maître était assassiné dans sa maison, tous
ses esclaves fussent mis à mort, au milieu de
cette abjection du genre humain, arrivent des
hommes qui s’écrient hardiment :
 
« Continuez, Magistrats, condamnez, frappez, tourmentez, exterminez nos corps. Votre injustice est une preuve
de notre innocence : naguères, en condamnant une vierge
chrétienne à la prostitution, vous avez confessé vous-mêmes que pour nous la souillure du vice était plus affreuse que tous les supplices et tous les trépas. Du reste,
votre cruauté la plus inventive est sans pouvoir. Elle devient un attrait pour les âmes courageuses. Nous nous
multiplions à mesure que nous sommes moissonnés : les
Chrétiens naissent du sang des martyrs. Plusieurs de vos
sages, Cicéron, Sénèque, ont exhorté à la patience contre
les douleurs et contre la mort ; mais leurs discours font
moins de disciples que nos exemples. Cette obstination
même que vous nous reprochez est une instruction. Quel
homme, à ce spectacle, n’est pas agité par le besoin d’en
connaître la cause ? Qui ne veut s’approcher de nous ? et,
après s’être approché de nous, qui ne veut souffrir comme
nous, pour obtenir la miséricorde de Dieu, et mériter,
au prix de son sang, le pardon de ses fautes ? Aussi, nous
bénissons vos arrêts de mort, instruits qu’il y a maintenant opposition entre le ciel et la terre, et qu’à l’instant
où vous nous condamnez, Dieu nous absout et nous couronne. (Applaudissemens.)
 
, Voilà pour le côté moral. Maintenant, le point
de vue historique échappe également à Gibbon.
Il ne s’aperçoit pas de la puissance prodigieuse
que ce culte nouveau, ainsi propagé par la douleur
et l’enthousiasme, exerçait dans le monde ; il fait
des calculs arithmétiques ; il compte qu’il y avait
dans Rome probablement vingt fois plus de païens
que de chrétiens ; il ne s’aperçoit pas que la puissance, que la domination, que le nombre presque
est dans l’ardeur du zéle, dans la grandeur des
motifs qui vous inspirent, et du dévouement qui
vous immole. Le savant historien néglige cela.
Comment ne pas voir, cependant, que la vieille
société tombait ? comment croire que des supplices pouvaient l’étayer, lorsque, dès le second
siècle, un des orateurs du christianisme adressait
ces paroles au gouverneur romain ?
 
« Une nuit et quelques torches suffiraient pour nous
venger, s’il nous était permis de rendre le mal pour
le mal. Mais à Dieu ne plaise qu’une religion divine se
venge par les armes terrestres, et refuse des souffrances
qui sont une épreuve pour elle.
Que si, dédaignant une vengeance timide et furtive,
nous voulions nous montrer ennemis à découvert, le
nombre, le pouvoir nous manquerait-il ? Croyez-vous
que les Numides, les Marcomans, les Parthes, et tout
autre peuple renfermé dans les limites d’un seul territoire, soient plus nombreux que nous, peuple du monde entier ? Nous ne sommes que d’hier, et déjà nous remplissons
tout ce qui est à vous, les cités, les îles, les forteresses,
les assemblées, les camps, les tribus, le palais, le sénat,
le forum ; nous ne vous laissons que vos temples.
Nous qui donnons notre vie de si grand cœur, quelle
guerre, quel combat n’aurions-nous pas soutenu, même
à force inégale, si, dans notre sainte loi, il n’était pas or-donné de mourir plutôt que de tuer les autres ? Mais bien
plus, sans nous armer, sans nous défendre, nous aurions
pu vous accabler, en nous séparant de vous. Si tout ce
peuple nouveau, brisant ses nœuds, se retirait loin de
vous, dans quelque contrée de l’univers, votre empire ne
pourrait survivre à la perte de tant de citoyens, quels qu’ils
soient : vous resteriez tremblans de votre solitude ; et au
milieu du silence et de la stupeur de cette grande cité qui
semblerait frappée de mort, vous chercheriez en vain sur
qui vous pouvez régner. »
 
Quelle cause a produit l’erreur de Gibbon ?
est-ce un retour sur le christianisme de son
temps ? Rien n’était moins juste. Sans doute, quelqu’un qui aujourd’hui, d’un sentiment vrai d’enthousiasme pour cette époque héroïque de l’église primitive, conclurait qu’il faut admirer le
monachisme bysantin du quinzième siècle, ou
le monachisme ultramontain de nos jours, cet
homme se tromperait étrangement ; mais il faut
que l’impartialité de l’historien et du sage distingue les époques, qu’il admire ce qui était
grand, sublime à son origine, et qu’il blame ce
qui n’en est que la faible, l’impuissante, l’hypocrite parodie. (Applaudissemens.)
Il me serait facile, Messieurs, de multiplier mes
remarques sur les deux célèbres chapitres de
Gibbon ; je pourrais relever cette espèce de complaisance avec laquelle il explique, il justifie
toujours les rigueurs du gouvernement romain. Je
pourrais même relever le paradoxe bizarre par
lequel il cherche à atténuer, quoi ? la proscription
de Néron. Et que lui importe la bonne renommée
de Néron ? en quoi s’étonne-t-il que le fléau du
genre humain ait été le fléau des Chrétiens ? Ah !
que ces paradoxes sont bien réfutés d’avance par
Tertullien, quand il dit, dans son langage inimitable, que je n’essayerai pas de traduire :
Tali dedicatore damnationis nostrœ etiam
gloriamur. Qui enim scit illum, intelligere potest non nisi grande aliquod bonum à Nerone
damnatum.
 
Oui, c’était sans doute un grand bienfait pour
le genre humain que cette croyance proscrite par
Néron.
Je ne m’arrêterai pas non plus à discuter quelques-unes des erreurs dans lesquelles une partialité bien étonnante a entraîné l’érudition non
moins étonnante de Gibbon. Je ne m’arrêterai
pas à le voir discutant le martyre de Saint-Cyprien, et trouvant que parce qu’on lui a seulement coupé la tête, et qu’on a laissé recueillir
son sang par les Chrétiens, le gouvernement
romain était très-indulgent et très-sage. Je ne
suivrai pas non plus Gibbon, lorsqu’il nous dit
ailleurs, que les Chrétiens étaient très-passablement dans les mines, dans les cachots, qu’ils
avaient l’espérance d’être délivrés à l’avènement
d’un nouvel empereur. Eh quoi ! de ce que la barbarie de la politique et la barbarie même du fanatisme
sont forcées de s’arrêter quelquefois, de ce qu’elles
ont leur lassitude involontaire, de ce qu’elles ne
peuvent pas tuer toujours, vous concluez qu’il
faut être indifférent au sort des victimes, et vous
les trouvez bien heureuses de n’être pas tout à
fait mortes ! (Applaudissemens.)
Enfin, Messieurs, après avoir relevé ces erreurs
d’un grand esprit, d’un savant homme, d’un studieux historien, je devrais aussi, pour compléter
cette portion pénible de ma tâche, indiquer certaines fautes de goût dans lesquelles il est tombé.
Cette froideur d’âme, cette espèce d’insensibilité
sèche et moqueuse, se mêlent trop souvent en
lui à une expression lourde et maladroite. Je ne
puis me faire à Gibbon (je vous demande pardon), disant que les évêques instituaient les
prêtres, et que cette génération spirituelle les
dédommageait du célibat qui leur était imposé.
Ah ! combien il eût été plus intéressant et non
moins philosophique de rappeler ce qui s’était
passé au concile de Nicée, de montrer les évêques discutant sur la loi du célibat, et, au milieu de la foule des rigoristes, un vieillard vénérable, un martyr, Paphnutios, l’un des confesseurs des églises égyptiennes, élevant la voix et
leur disant : « Prenez garde, il ne faut pas que le
cœur de l’homme soit trop dénué d’affections ! »
Combien ces peintures naïves et vraies du christianisme étaient à la fois plus favorables à la tolérance, et plus d’accord avec la vérité que les
lourdes épigrammes de Gibbon ! Il imitait Voltaire, me dira-t-on. Au bas des pages de Voltaire,
je lis cette inscription de l’Arioste : Ne touchez
pas aux armes de Roland : n’allez pas, avec un
esprit savant, laborieux, mais sans grâce, sans chaleur, n’allez pas saisir les flèches légères de ce brillant génie ; votre scandale sera sans excuse, et
sans charme. Puis-je, me faire à Gibbon me racontant avec une froideur insultante le sac de
cette malheureuse Bysance, de cette Bysance
qui, j’espère, n’est occupée que provisoirement
par les Turcs, quoiqu’elle le soit depuis trois siècles ? (Applaudissemens réitérés.) Puis-je me faire
à Gibbon, au milieu des désastres de cette ville
prise d’assaut, disant avec une gaîté qui fait mal :
« Que parmi les jeunes vierges des monastères,
traînées captives par les soldats, quelques-unes sans doute devaient préférer les grilles du
sérail à celles de leur cloitre ? »
En vérité, il faut que vous ayez un bien grand
fonds de gaîté, une ironie bien inépuisable, pour
rire ainsi au milieu des ravages de la force, du
sang et des morts. Vous le dirai-je, Messieurs,
comme l’a éloquemment remarqué mon collègue
et ami M. Guizot, c’est surtout pour décrire les
triomphes matériels de la force brutale, que
l’historien réserve la pompe fastueuse de son langage. Il semble qu’il s’extasie quelquefois, comme
un historiographe de Tamerlan, en présence des
épouvantables exploits de ce destructeur. Ah ! je
voudrais qu’il eût gardé son enthousiasme pour
les triomphes, pour les combats, pour les souffrances de la vie morale, qu’il eût moins admiré
la force matérielle, et un peu mieux senti l’âme
et la pensée.
Je sens que la parole m’emporte. Ces critiques sont justes, sont vraies, je le crois, puisque je les énonce. Cependant, elles auraient
leur injustice, si elles fermaient nos yeux sur
le grand mérite du travail de Gibbon, si elles
nous faisaient méconnaître ce qu’il y a d’élevé,
de fort, de progressif dans cette composition,
dont quelques parties sont irrégulières et mal
ordonnées. Non, sans doute, il faut admirer en
lui un esprit rare, un talent qu’il est beaucoup
plus facile de censurer que d’égaler. Si Gibbon,
sous quelques rapports, est commentateur de
Montesquieu, qui, peut-être un peu systématique
et un peu théâtral dans la première partie de la
Grandeur et de la Décadence des Romains,
est admirable dans la seconde, il a cependant
aussi sa part de création et d’originalité. Donnons-lui donc une gloire littéraire assez haute ;
reconnaissons en lui plusieurs des grands dons
du talent, ceux qu’il a souhaités surtout ; et, s’il
lui a manqué les dons de l’âme, la chaleur,
l’enthousiasme, la sensibilité, ajoutons qu’il ne
paraît pas les avoir cherchés ; et mon dernier reproche, c’est de lui dire qu’il ne serait peut-être pas assez offensé de ce qu’on les lui refuse.
COURS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.
 
VIe LEÇON

PUBLIEE.
MESSIEURS,
 
Nous avons vu l’imitation du génie français
agissant sur l’Angleterre et sur l’Ecosse ; nous
avons vu dans l’histoire un genre nouveau s’élever à Édimbourg, inspiré tout à la fois par la
philosophie et par l’élégance françaises. Le style
même de Robertson, et de Hume, portait la trace
de cette influence, et souvent reproduisait jusqu’aux formes, jusqu’aux habitudes, jusqu’aux
idiotismes de notre langue.
Il était difficile d’abdiquer davantage le caractère indigène, pour s’élever ou peut-être pour
descendre à ce caractère étranger, cosmopolite,
que recherchent les littératures des sociétés
vieillies. Cependant, à cette même époque, une
grande tentative d’originalité nationale et indigène allait se faire en Écosse.
Dans cette espèce de panorama littéraire où
nous nous plaçons, vous n’éprouvez ni mécompte
ni surprise à passer rapidement d’un sujet à
l’autre ; et j’ose croire même que vous apercevez le
lien secret, la logique naturelle, qui rapprochent.
par la ressemblance ou par le contraste les accidens variés de cette scène mobile que j’ouvre
devant vos yeux.
Ainsi, après que le méthodique et sage Robertson, l’élégant et sceptique Hume, le savant,
l’habile, le rhéteur Gibbon, ont passé sous vos
yeux, vous ne serez pas étonnés que je vous
entretienne d’une espèce de résurrection de la
barbarie primitive, au milieu de l’Ecosse du dix-huitième siècle.
Nous avons vu ce que la raison, ce que la
science, faisaient dans l’histoire ; nous avons
vu l’innovation de l’art et de l’étude. Cette innovation toute philosophique avait dépouillé l’histoire du charme d’imagination qui complette la
réalité même, et sans lequel il n’y a pas de vérité
pittoresque.
L’Écosse, l’Angleterre, la France, toute l’Europe, avaient applaudi à ce travail d’une raison
supérieure et calme. Eh bien ! l’imagination
est un besoin si naturel à l’homme ; l’imagination a tant de puissance, même dans l’état
social le plus raffiné et le plus savant, que,
du milieu du scepticisme, on est toujours prêt
à lever les yeux au moindre rayon de lumière nouvelle qu’elle fait briller devant nous.
On apprend tout à coup que, dans les montagnes d’Écosse, se conservaient les chants d’un
vieux Barde qui aurait vécu au deuxième ou au
quatrième siècle de notre ère. Ces chants paraissent incultes et sauvages ; ils semblent ne respirer
que des sentimens naturels et primitifs, le fanatisme de la guerre, l’amour des combats, une
sorte d’héroïsme rude et naïf ; ils ne retracent
que des images simples : l’Océan, les bruyères,
les pins des montagnes, les sifflemens de la bise
de mer. Ces choses si simples et si monotones
deviennent une nouveauté, une variété piquante
et originale pour un siècle rassasié de raisonnement et de philosophie ; et là commence la grande
fortune des poésies d’Ossian. On sait quelle a été
leur influence parmi nous.
De même que l’esprit français avait inspiré la
littérature anglo-écossaise, ainsi le génie de cet
Ossian, quel qu’il soit, a puissamment agi sur la
forme poétique de la littérature française, à la fin
du dix-huitième siècle. Ossian, d’ailleurs, s’il y
eut jamais un Ossian, rappelle tout à coup à
notre pensée les noms de ses célèbres admirateurs et de ses juges sévères. L’enthousiasme
qu’il excita fut un événement curieux dans l’histoire des lettres. Il appartient-, par l’époque de
sa fictive renaissance, ou de sa réelle origine, à la
littérature du dix-huitième siècle : Voltaire en a
parlé. Il appartient, sous d’autres rapports, à
cette littérature de notre âge, empruntant aux
troubles politiques qui l’ont précédée, quelque
chose de mélancolique, de calculé, de réfléchi.
Le conquérant de l’Italie, de l’Egypte et de la
France, était un grand admirateur d’Ossian ; et, à
l’époque de sa première élévation, ses flatteurs
(car il a eu des flatteurs) le louaient beaucoup de
cet enthousiasme pour Ossian, et ne manquaient
pas même de trouver un rapport, une affinité
secrète entre l’héroïsme simple et rude des guerriers calédoniens, et la simplicité, la candeur
d’héroïsme qu’ils attribuaient au héros moderne.
Disons-le de plus sans détour, une grande partie
de la poésie et de la prose poétique de notre
temps a reçu, jusqu’à certain point, la couleur
et l’empreinte de ce génie vague, mélancolique,
rêveur, sentimental, qui règne dans les ouvrages
publiés sous le nom d’Ossian.
On n’a pas oublié cette vogue pour ainsi
dire populaire, qui s’attachait encore, il y a
quelques années, aux réminiscences des poëmes
d’Ossian. Il fut une époque (c’était dans ma jeunesse, qui commence à s’éloigner) où les distributions de prix retentissaient sans cesse des noms
d’Oscar, de Malvina, de Témora, de ces noms harmonieux que l’imagination des parens substituait
aux noms plus simples que donne le calendrier.
Un ouvrage qui domine ainsi les esprits par un
enthousiasme à la fois grave et puéril, mérite
d’être étudié. Ce n’est pas, Messieurs, qu’en
touchant à ce sujet que je ne puis éviter,
je n’éprouve quelque embarras, quelque inquiétude. La variété est une bonne chose ; mais
je crains de la pousser aujourd’hui trop loin ;
et je vais tomber de la littérature dans les discussions philologiques. Toutefois, j’essayerai de
vous ennuyer le moins possible ; et l’intérêt d’un
problême historique et littéraire couvrira l’aridité de quelques détails.
Rappelons d’abord les circonstances de cette
réapparition prétendue des ouvrages si long-temps inédits d’un Barde écossais du deuxième
siècle, qui, dans ses chants incultes, respire cependant une sorte de générosité sublime, une
élévation et une pureté singulière de sentiment.
En 1758, un jeune homme né dans les mon
tagnes d’Écosse, Macpherson, qui semble avoir
eu de bonne heure beaucoup d’esprit, et un
esprit à la fois capable d’enthousiasme et d’adresse,
était précepteur dans la maison d’un comte de
Graham, de la famille de ce Claverhouse que
Walter-Scott a dessiné pour l’histoire ; il y vit
M. Home, littérateur écossais, assez bon poëte,
auteur d’une tragédie de Douglas. En s’entretenant avec lui, Macpherson, qui déjà s’était
essayé dans la poésie, et avait publié sans succès
un poëme du Montagnard, parla des chants
populaires qu’il avait, dans son enfance, entendus
sur la montagne où il était né. Il en traduisit quelques passages ; et bientôt excité par l’admiration
que cette poésie rude et simple donnait à l’esprit
cultivé de Home, il multiplia ses essais. Un premier volume parut sous le titre de Fragmens de
poésie ancienne, recueillis dans les montagnes
d’Écosse, et traduits de la langue erse ou
gaelic.
Ce volume ravit tout le public littéraire d’Edimbourg. Un célèbre poëte anglais, qui cherchait l’originalité par calcul de goût, plus qu’il ne l’avait par
instinct, esprit à la fois imitateur et curieux du
nouveau, Gray témoigna surtout le plus vif enthousiasme pour cette poésie singulière. Je crois
même que ce furent ces premiers chants qui dès-lors inspirèrent à Gray une de ses plus belles
odes : celle où il déplore le massacre des Bardes
du pays de Galles, qu’Edouard Ier fit tous égorger,
afin d’affermir sa conquête, incertaine et menacée,
tant qu’il restait des hommes pour chanter l’ancienne liberté du pays. L’entreprise de Macpherson, qui devait trouver plus tard de vives oppositions, fut accueillie avec un zèle extrême et
presque une passion de parti.
La littérature aujourd’hui, Messieurs, n’est
qu’un intérêt secondaire qui ne divise pas les esprits. D’autres causes d’agitation et de querelle
nous sont également inconnues. Une civilisation
uniforme rapproche tous les habitans de la France.
Nous ne soupçonnons pas ce que c’est qu’une jalousie de province à province, une jalousie de
petit royaume à petit royaume. Dans l’Angleterre
et dans l’Ecosse du dix-huitième siècle, ces sentimens subsistaient encore avec une force singulière : la vanité nationale d’abord, et puis, s’il est
permis de parler ainsi, la vanité provinciale,
étaient poussées à l’excès. Il n’est pas inutile
de le remarquer ; les Écossais qui avaient fait,
sous le drapeau du prince Édouard, une entreprise assez malheureuse, qui plus tard avaient
eu la satisfaction de voir un Écossais de naissance
devenir premier ministre du roi d’Angleterre,
nourrissaient toujours contre les Anglais une jalousie qui s’étendait à la littérature comme à la
politique. La pensée qu’autrefois avait vécu dans
leurs montagnes un grand poëte dont les vers,
inédits pendant quinze siècles, reparaissaient au
jour, cette pensée flatta la vanité de toute la Haute-Écosse. Aussitôt que Macpherson eut publié ses
Fragmens, des souscriptions furent ouvertes, et
on le pria d’aller dans les montagnes pour recueillir encore quelques-uns de ces débris qui devaient élever si haut la gloire poétique de l’Écosse.
Macpherson partit, consulta de vieux ministres
puritains du pays, erra dans les montagnes, entendit chanter quelques ballades, recueillit, dit-on, quelques lambeaux de manuscrits, revint,
traduisit, ajouta, changea, créa, et, au bout de
quelques années, fit paraître le poëme de Fingal,
puis le poëme de Temora. Jusque-là, Messieurs,
tout allait bien ; on n’avait pas le chagrin, en admirant des chants poétiques, d’admirer un contemporain. (On rit.) Il y avait une satisfaction
sans mélange à lire de belles choses, et à n’être
pas obligé d’en savoir gré à quelqu’un qui fût là
présent.
Mais cette jalousie nationale, si facile à réveiller, ou plutôt toujours existante entre deux pays
voisins et rivaux, suscita bientôt en Angleterre
des contradicteurs à la gloire de l’Homère retrouvé dans les montagnes d’Écosse. Le docteur
Johnson surtout, le plus grand critique de cette
époque, homme singulièrement âpre, qui conservait, au milieu du dix-huitième siècle, quelque
chose de la virulence des savans du séizième,
des Scioppius et des Scaliger, attaque violemment
Macpherson, et le traite de fourbe et de faussaire. Rien ne peut vous donner une idée plus
juste de l’animosité des esprits dans cette question,
littéraire, qu’une réponse du docteur Johnson à
Macpherson, qui s’était plaint avec hauteur de
l’injurieux scepticisme du critique anglais.
 
« MONSIEUR JAMES MACPHERSON,
 

J’ai reçu votre folle et impudente lettre. Je ferai de
mon mieux pour repousser toute violence tentée contre
moi ; et, ce que je ne pourrai faire moi-même, la loi le
fera pour moi. J’espère n’être jamais détourné de dévoiler
une fourberie par les menaces d’un gueux.

Quelle rétractation voudriez-vous de moi ? J’ai cru votre
livre une imposture ; je le crois une imposture encore. A l’appui de cette opinion, j’ai donné au public des raisons que
je vous mets à défi de réfuter. Je méprise votre rage. Vos
talens, depuis la publication de votre Homère, ne paraissent pas fort redoutables ; et ce que j’entends dire de
votre caractère me porte à tenir compte, non de ce que
vous direz, mais de ce que vous prouverez. Vous pouvez
imprimer cette lettre, si vous voulez. »

 
Pour l’intelligence de quelques mots de cette
lettre, je ne dois pas oublier, Messieurs, de
vous dire que Macpherson, enchanté et enrichi
par le succès de son Ossian, avait essayé de traduire Homère. Ce même coloris romantique et
sauvage qui brillait dans les vers de l’ancien
Barde écossais, Macpherson l’avait reporté sur
les chants du poëte grec. Je ne sais si le public
était déjà rassasié des images à la fois fortes et monotones qui remplissaient la version d’Ossian. Je
ne sais si le contraste entre çe qui restait de grec
et ce que Macpherson avait ajouté d’écossais dans la
traduction anglaise d’Homère, nuisit à l’illusion
des lecteurs ; mais enfin l’ouvrage fut universellement décrié ; et, tandis qu’on admirait le compilateur des chants ossianiques, on se moqua du
traducteur d’Homère.
Ayant ainsi un grand succès sous le nom d’un
autre, et un grand revers en son propre nom,
Macpherson changea de rôle. Il partit comme secrétaire du gouverneur de la Floride. Il gagna
dans cette place plus d’argent encore que par sa
publication des poèmes d’Ossian. Puis, il revint en
Angleterre ; il fit de nombreux pamphlets fort
bien écrits pour le ministère, et il s’enrichit
encore davantage. (On rit.) Enfin, avec un
mélange d’habileté pour les affaires et d’éloquence appliquée à tout, Macpherson se fit
l’agent, l’avocat d’un nabab de l’Inde. Vous
savez quelle était, Messieurs, la puissance de
la Compagnie des Indes, quelle était cette dictature politique et commerciale que des marchands
anglais exerçaient sur un pays de cinquante millions d’hommes. De pauvres petits princes de
l’Inde, tout chargés d’or, tâchaient de trouver à Londres quelqu’un qui voulût défendre
leurs intérêts auprès de l’envahissante et redoutable Compagnie, et ils payaient les moindres
services avec des diamans et des rubis. Dans cette
fonction, sans autre travail que de plaider quelquefois devant la Compagnie des Indes, Macpherson amassa d’immenses richesses, en défendant son nabab. Il acheta un magnifique château,
changea de nom, et devint une espèce de grand
seigneur. Dans cette brillante fortune, vous sentez qu’il ne s’inquiétait plus de défendre l’authenticité de son Ossian. Il laissait croire aux uns
que c’était lui-même, aux autres que ce n’était
pas lui ; et il jouissait de sa prospérité, de sa
splendeur, de toute la renommée qu’il avait acquise comme écrivain de talent, comme habile
homme, et même comme homme riche ; car la
richesse est aussi un titré à la renommée.
Au milieu de cette heureuse destinée, Macpherson mourut, laissant la question indécise.
Après lui, les débats se ranimèrent. Samuël
Johnson avait discuté plutôt avec colère, avec
haine, qu’avec un parfait discernement. Il avait
fait cependant un voyage dans les îles Hébrides et dans la Haute-Écosse ; mais il avait entrepris
ce voyage comme on commence souvent beaucoup
de choses, avec la résolution de n’être point éclairé
par les faits, et sachant d’avance ce qu’il voulait
croire à la fin de ses recherches. Ce voyage produisit seulement un livre assez agréable, où le
docteur Johnson traite en passant la question
des poëmes d’Ossian ; il raconte qu’on lui a
montré quelques vieux Bardes qui lui ont paru
des imbécilles, et qui ne savaient pas lire. Il
ajoute qu’il ne peut y avoir de manuscrit dans
un pays où on n’écrit pas, et qu’on ne peut
avoir conservé de poëme épique dans un pays
où on ne trouverait pas cinq cents lignes d’ancienne écriture ; qu’il est possible, tout au plus,
que dans quelques vieilles ballades barbares retentissent quelques noms de lieux et de personnes,
dont Macpherson s’est emparé. Du reste, il répète les expressions de vol, de fourberie et même
de crime.
Une autre objection fut élevée contre l’authenticité des poëmes d’Ossian par un savant
Écossais, mais un Écossais des basses-terres, ce
qui est bien important ; car de même que les Anglais étaient ennemis des Écossais, ainsi les Écossais des basses-terres étaient rivaux implacables
des Écossais de la montagne. Cet Écossais des
basses-terres, Malcolm-Laing, dans un ouvrage
savant sur l’histoire de son pays, ne manqua pas
d’insérer une dissertation contre les poëmes d’Ossian, et, quelque temps après, il publia un recueil
sous ce titre : les Poèmes d’Ossian, contenant
les œuvres en vers et en prose de sir James
Macpherson, avec des notes et des éclaircissemens. Là, Malcolm-Laing, avec une très-grande
et très-amusante érudition, retrouve partout les
inspirations du poëte du deuxième siècle. La Bible, les poëtes grecs, Virgile, les poëtes anglais,
tout le monde enfin lui a donné des traits de poésie, des expressions qui lui semblent avoir été habilement compilées par Macpherson, pour faire
sa mosaïque celtique.
Mais la gloire nationale ne s’endormit pas. Les
Écossais des hautes-terres avaient une académie…
Cette académie nomma une commission ; et cette
commission fit un voyage dans les montagnes,
pour retrouver le texte des poésies d’Ossian, s’il
était possible.
Les Anglais et les Écossais ont quelque chose
d’excellent : c’est le goût, l’habitude et jusqu’à la
minutie des formes légales. Ainsi, dans cette espèce de vérification littéraire, ils ont tâché de
porter toute l’exactitude d’un greffier.
Les commissaires se sont transportés, avec
des instructions très-détaillées, presque diplomatiques, dans les villages des montagnes ; là, ils
ont entendu successivement un ministre puritain,
un aveugle (car les aveugles, depuis Homère,
sont en possession de faire des vers, ou du moins
de les chanter), un artisan, un paysan, une vieille
femme, un gentilhomme retiré dans son manoir,
qui, dans sa jeunesse, avait entendu chanter des
ballades. Toutes ces dépositions, faites la plupart
en langue gaëlicque, ont été recueillies et dûment certifiées par les juges de paix de l’endroit.
Les commissaires sont revenus avec le procès-verbal de leur enquête poétique ; et alors la société a publié un mémoire savant et complet qui
a été rédigé par la plume élégante de Mackenzie.
Maintenant, Messieurs, me demanderez-vous
quel est le résultat de ce mémoire ? car enfin,
avant d’admirer Ossian, nous sommes obligés de
savoir quel il est. Il ne faut pas, comme Laharpe,
expliquer les défauts d’Ossian par son siècle, si
par hasard son siècle a été le dix-huitième ; il ne
faut pas nous extasier sur la rudesse poétique de ses
images, en disant : Voyez les mœurs des peuples
incultes ! voyez la littérature primitive ! si nous
devons être conduits à découvrir dans Ossian une
composition artificielle, où le génie et l’industrie
d’un moderne ont su réunir et corriger les matériaux bruts des anciens jours !
La commission a donc rassemblé dans un gros
volume in-4o les pièces de la procédure,  c’est-à-dire plusieurs lambeaux poétiques ramassés dans
les montagnes, et qui figuraient, plus ou moins
altérés, dans l’ouvrage de Macpherson ; la description d’un char, d’un combat, d’un bouclier,
quelques vers, quelques mots isolés : mais il faut
le dire, presque aucun de ces passages n’a plus
de quinze ou vingt vers.
La commission, après un travail contentieux,
très-méthodique, fut obligée, sans doute à regret, de conclure son rapport par les questions
et les réponses suivantes :
 
« 1. A-t-il anciennement existé dans la Haute-Écosse une
poésie connue sous le nom d’Ossianique, et quel en était
le mérite ?
2. La collection publiée par Macpherson est-elle authentique ?
Sur le premier point, la commission répond sans difficulté que cette poésie a existé, qu’elle était généralement
répandue, qu’elle avait un caractère touchant et sublime.
Sur le second point, la Société avoue qu’il lui est difficile de répondre catégoriquement. Elle déclare avoir re-cueilli cependant des fragmens de poëmes qui renferment
souvent la substance et quelquefois presque les expressions mêmes de passages contenus dans les poëmes dont
Macpherson a publié la traduction, mais aucun poëme
identique par le titre et par le sujet. Elle croit que cet
écrivain avait pour habitude de remplir les lacunes, de
lier des fragmens épars, d’insérer des passages nouveaux,
d’élaguer des phrases, d’adoucir quelques incidens, de
polir le langage, enfin de changer ce qui lui paraissait
trop simple ou trop rude pour une oreille moderne, et de
relever ce qui lui paraissait au-dessous de l’idéal de la
poésie. La commission ajoute qu’il lui est impossible de
déterminer jusqu’à quel point Macpherson a usé de ce
genre de liberté. »
 
Voilà, Messieurs, un aveu qui, sorti de la
bouche de juges éclairés, consciencieux, et cependant animés d’une sorte de partialité patriotique, a sans doute une grande force contre
l’authenticité des poëmes d’Ossian. Aussi l’amour-propre écossais, qui, suivant Johnson, est un
des plus grands amours-propres nationaux qui
existent dans le monde, l’amour-propre écossais
fut très-mécontent de cette conclusion ; et quelque temps après, on assura que des manuscrits
légués par Macpherson renfermaient le véritable
texte des poésies d’Ossian, qu’on allait enfin le
voir paraître ; et en effet, on le publia ; et, pour
rendre la chose authentique, on mit en tête un
portrait d’Ossian, que voici. (Onrit.) Vous le
voyez, Messieurs, Ossian offre bien toutes les conditions nécessaires à un successeur d’Homère. Il
est vieux ; sa figure est grave, majestueuse, inspirée ; de longs cheveux blancs couvrent sa tête.
Enfin il paraît aveugle. Après cela, demandera-t-on, sur quel buste, sur quelle médaille
contemporaine, on a modelé ce portrait d’Ossian ?
Je ne sais ce que les éditeurs peuvent répondre à
cela. Toutefois, comme ils tenaient beaucoup à
la véracité de leur publication, ils ont transmis à
l’Institut de France l’exemplaire que je tiens, et
où se trouve une lettre manuscrite de sir John
Sinclair, dans laquelle il insiste beaucoup sur
la réalité, la parfaite authenticité de l’original
gaëlic. Il répète ce qu’on avait dit plus d’une
fois, que cette poésie, dans l’original, était infiniment supérieure à la traduction de Macpherson, et que Macpherson, au lieu de faire la fortune des vieilles ballades, les avait réellement
gâtées, et leur devait réparation.
Messieurs, malgré ces faits, qui ne sont pas
pour vous d’un intérêt bien vif, mais qui tiennent à une sorte de problème historico-littéraire
assez curieux, je crois que l’on peut conserver de
grands, de légitimes doutes sur l’authenticité des
poëmes d’Ossian.
Ce n’est pas qu’il n’ait existé, et qu’il n’existe
encore un idiome gaëlic, parlé dans une portion de l’Irlande et dans les montagnes d’Écosse.
Ce n’est pas non plus que cette langue ne soit
poétique, et n’offre même, ainsi que l’ont remarqué des savans que je ne contredirai pas,
quelque analogie singulière avec l’hébreu. Ce n’est
pas non plus que dans cette langue il n’y ait une
sorte de littérature populaire conservée au quinzième et au seizième siècles. Ainsi Buchanan parle
de ces Bardes écossais, héritiers lointains des
Bardes qu’a désignés Tacite.
 
Accinunt autem carmen non inconcinne factum, quod fere
laudes fortium virorum contineat.
 
Un livre de prières écossais du seizième siècle,
rappelle dans une note le nom de Fingal. Un autre livre écossais du même temps, publié par un
évêque, renferme des plaintes sur ce que les
Écossais de la montagne préfèrent les chants grossiers de leurs pères et les exploits fabuleux de
leurs héros, à de pieuses et bonnes lectures. Enfin, on ne peut douter qu’il ne se conserve dans
les montagnes d’Ecosse des traces et des souvenirs de cette poésie traditionnelle. Il est certain,
par le témoignage d’une foule de voyageurs, que
le nom d’Ossian y était répété de père en fils,
qu’on y joignait même l’épithète d’aveugle, Ossian dall. Il paraît également que plus d’un
proverbe populaire rappelait quelques exploits
des compagnons de Fingal, et qu’on se souvenait d’Agandecca, la fille de la neige.
Enfin, on ne peut douter non plus, d’après
l’exposé judiciaire et véridique de la commission
highlandaise, qu’il ne se rencontre dans les
vieux chants gaëlics quelques peintures de guerre,
quelques sentimens de patriotisme ou d’amour,
encadrés plus tard dans le travail de Macpherson.
Après lui et le succès de son ouvrage, d’autres
recherches dans les montagnes d’Ecosse avaient
donné un résultat poétique assez semblable au
sien. En 1780, un docteur Smith, tenté par la
gloire de Macpherson, avait également recueilli
des chants gaëlics, les avait revisés, publiés ; et il
y a grande analogie de sujets et de formes entre
ces morceaux et les premières poésies d’Ossian ;
on peut croire même que le second traducteur
a imité le style du premier. Mais ce docteur Smith
avoue naïvement que pour faire son travail
il a pris çà et là une demi-stance, un demi-vers.
Les récitateurs de ces chants antiques qu’il a rencontrés dans les montagnes, étaient pour lui, dit-il, des espèces d’éditions incomplètes, pleines de
lacunes et de fautes ; et il suppléait à l’une par
l’autre. Vous voyez que ce travail est une sorte
de recrépissage moderne, où il est fort difficile
de reconnaître la part de l’originalité primitive.
Un Anglais, M. Hill, a également voyagé dans
les montagnes d’Ecosse pour découvrir quelques
fragmens ossianiques. Mais ici, Messieurs, la
comparaison est encore moins favorable à l’authenticité des premiers poëmes d’Ossian. Ce n’est
pas que les recherches de cet Anglais ne nous
reproduisent quelques lambeaux raccommodés
par Macpherson ; mais généralement c’est une
poésie toute différente ; c’est une poésie triviale,
lourde, plate. Par exemple, le chant intitulé, la
Prière d’Ossian, qui nous montre le Barde allant
consulter saint Patrik, discutant avec lui sur le
christianisme, et finissant par être baptisé, ce
chant ressemble tout-à-fait aux fabliaux grossiers
du moyen-âge ; il n’a rien du caractère élevé,
enthousiaste, sentimental, qui respire dans les
poésies d’Ossian publiées par Macpherson.
Voilà donc, Messieurs, quelques premières
raisons de doute. On peut en tirer d’autres du
caractère même de Macpherson, qui paraît un
adroit exploitateur de gloire et de fortune. Très-jeune il publie un premier ouvrage en son nom,
un poëme sur les sites et les souvenirs des montagnes d’Écosse. Il ne réussit pas ; il n’est pas lu.
Il reprend alors une partie des images qu’il avait
jetées dans son poëme ; il les développe plus
librement dans une prose élégante et nombreuse ;
il les mêle à quelques fragmens de vieux chants
gaëlics dont il s’inspire ; et, plus hardi sous un
nom étranger, il prodigue les couleurs et les artifices de langage rendus plus piquans par une
rudesse apparente. Sous cette forme nouvelle,
par ce faux air de barbarie, il frappe des esprits
rassasiés de raisonnement et d’élégance. Le succès
une fois obtenu, il est attaqué avec tant de vivacité comme faussaire, qu’il craint d’en accepter
le tort ou la gloire ; il se défend, et en se défendant il se trouve lié à son premier mensonge.
Mais, dira-t-on, comment expliquer cette édition que j’ai devant les yeux ? Messieurs, par un
seul mot : la copie sur laquelle cette édition a été
faite était presque en entier écrite de la main de
Macpherson ; elle renferme même les divisions
de chant et de livre adoptés dans la traduction.
Remarquez de plus qu’à cette époque la langue
gaëlicque qui y si long-temps, avait été un idiome
rude et populaire, était cultivée littérairement.
Afin de civiliser les pauvres habitans des montagnes, afin de les enlever à leurs passions et à
leurs souvenirs indigènes, la politique anglaise
répandait au milieu d’eux des écrits en langue
gaëlique. On avait traduit pour leur usage la Bible
tout entière, et différens livres de dévotion et de
morale. Beaucoup de personnes lettrées avaient
acquis l’habitude d’écrire plus ou moins habilemen t
ce dialecte populaire : Macpherson était de ce
nombre. Peut-on s’étonner dès-lors que la tentation de soutenir un mensonge qui flattait l’orgueil national, que la facilité de l’étayer sur un
peu de vérité aient produit, quoique bien tard,
ce manuscrit gaëlic, seule et dernière preuve de
l’authenticité des poëmes d’Ossian, et preuve,
suivant nous, très-douteuse ?
Elle ne détruit pas en effet les objections tirées
de la forme même de l’ouvrage. Sans doute ici,
Messieurs, le scepticisme doit éprouver quelque
embarras, de voir des hommes savans comme le
docteur Blair, adopter avec enthousiasme la gloire
des poëmes d’Ossian, les déclarer à la fois authentiques et sublimes. Telle est la singularité du
préjugé : Malcolm-Laing ne voit dans les poëmes
d’Ossian qu’un immense plagiat. Votre Ossian,
dit-il, me parle des joies de la tristesse ; c’est une
expression qu’il a prise d’Homère. Il fait retentir
sans cesse le bruit de la mer ; c’est une imitation
de ce beau vers :
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Le docteur Blair dit au contraire : Quel grand
poëte que cet Ossian ! Au milieu de l’Ecosse du
deuxième siècle, dans un temps de barbarie, il
rencontre des expressions et des images révélées
au génie d’Homère ! il me parle, comme Homère,
des joies de la tristesse, etc. Vous le voyez, en
discutant ainsi, on peut épuiser les textes de part
et d’autre, sans avancer la question.
Mais d’autres objections, plus morales que littéraires, se présentent. N’est-il pas singulier que,
dans cette poésie si antique, et qu’on fait remonter
au siècle de Septime-Sévère, il n’y ait aucune trace
de culte religieux, aucun détail des cérémonies,
aucun rite enfin, mais seulement un vague respect
pour les ombres des aïeux ? N’est-il pas étonnant
que les poëmes d’un temps barbare expriment
une si grande générosité de sentiment ? Les Gaëls
et les Bardes de votre Ossian ressemblent tout-à-fait à ceux qu’imaginait Tacite, en dérision et en
censure des vices de Rome. Lorsque Tacite met
dans la bouche de Galgacus ces pensées mélancoliques et profondes : Sicut in familiâ recentissimus quisque servorum et conservis ludibrio
est ; sic in hoc vetere orbis terrarum, famulatu
novi nos ac viles in excidiumpetimur ; ou bien,
ces dernières paroles : proindè ituri in aciem
majores vestros ac posteros cogitate, ce n’est
pas un Barbare qui parle ; ce sont les idées philosophiques et poétiques tout ensemble d’un Romain qui, sous le nom et avec la rudesse d’un
Barbare, n’est pas fâché de flétrir plus énergiquement les crimes et l’esclavage de Rome. Eh bien !
ajoute-t-on, le langage si élevé, la pureté d’héroïsme, le désintéressement, la générosité poussés à l’excès dans les héros de Macpherson ou
d’Ossian, sont une fiction poétique et littéraire à
peu près semblable.
Cet argument, je l’avoue, me parait le plus
fort. Nous savons d’ailleurs, par des épreuves récentes, ce que c’est que la poésie des peuples
primitifs, ou des peuples retombés dans la barbarie. Vous avez lu ces chants grecs, qu’une
main si savante a réunis, qu’un esprit si ingénieux, si libre, si varié dans ses, études, a interprétés et fait sentir au public français. Cette poésie a quelque chose d’elliptique, de hardi, de
figuré ; mais elle est sauvage. Une grande énergie, et parfois une grande générosité de sentimens, n’y est pas exempte de cette rapacité
féroce, de ce goût du pillage et de la guerre,
de ces haines implacables qui appartiennent à
l’homme primitif, à l’homme rendu à lui-même.
De plus, voyez comme ces morceaux sont
courts, rapides, tels que, dans une vie agitée,
l’ignorante inspiration peut les créer, et la mémoire peut les retenir. Mais admettre, supposer des poëmes longs, complets dans toutes leurs
parties, monotones, il est vrai, mais presque
artificiellement monotones, cela, je l’avoue, me
paraît bien contraire à la vraisemblance. Je crois
donc que des chants populaires existaient en
Ecosse ; que ces chants, sous un climat moins
heureux que la Grèce, devaient cependant,
par cette liberté native, et cette inspiration des
mœurs locales, avoir quelque chose de fier, de
hardi, d’élevé ; que ces chants, altérés par la tradition orale, avaient pu se mêler, se confondre,
s’embrouiller l’un l’autre ; qu’une main habile
pouvait les extraire, les épurer ; mais que, pour
les amener à ce degré de développement, de
correction sauvage, si l’on peut parler ainsi, que
leur a donné Macpherson, il fallait un grand travail et une refonte qu’on peut égaler un peu à la
fabrication primitive et originale.
Je crois, du reste, qu’il en est à peu près des
mœurs calédoniennes, dans l’Ossian de Macpherson, comme des mœurs sauvages retracées de nos
jours par un homme de génie. Malgré l’art avec
lequel l’illustre écrivain a intercalé quelques
proverbes des Natchez dans les poëmes de René
ou d’Atala, vous ne croyez pas sans doute avoir
la vie sauvage sous les yeux. L’entreprise de
Macpherson, avec une grande infériorité de talent, offre quelque chose de cette fiction littéraire.
 
Maintenant que la question philologique est
discutée, reste la question poétique..
Je crois entendre dire autour de moi : Que vos
poëmes viennent du Nord ou du Midi, qu’ils
viennent d’Ossian ou de Macpherson, sachons ce
qu’ils valent. Le premier point cependant méritait d’être examiné ; car, dans l’étude philosophique
et comparée que nous faisons des littératures,
il est d’un grand intérêt de connaître par un
exemple de plus ce que produit l’esprit de
l’homme livré à lui-même, avant l’étude, la contagion de l’exemple, et ce plagiat éternel que
toutes les nations se font réciproquement. Je
voudrais donc voir quelques-unes de ces poésies
gaëliques dans la pureté de leur barbarie primitive. Mais où les trouver ? Les fragmens vraiment
originaux que l’on cite sont si courts qu’ils ne
peuvent en donner l’idée. M. Suard me contait
qu’un Macdonald, gentilhomme écossais, savant
et spirituel, lui avait souvent récité avec enthousiasme des fragmens gaëlics : mais M. Suard n’entendait pas plus le gaëlic que moi ; et l’admiration de
M. Macdonald pouvait tenir à ce préjugé qui nous
fait mettre grand prix à ce que nous savons seuls.
Mais si nous ne croyons pas à l’authenticité
des poëmes ossianiques, dans leur forme actuelle et leur développement, voyons quelle
estime nous devons faire de l’artifice moderne
qui les a composés. Expliquons-nous en même
temps pourquoi cette fiction obtint un si grand
succès, et quel genre d’enthousiasme et d’attrait porta toutes les littératures de l’Europe à
imiter Ossian. Je ne parle pas de la traduction
de Letourneur. Mais je vois le célèbre Goëthe
saisi d’admiration pour Ossian, et lui accordant
même une telle puissance de mélancolie, que
c’est Ossian qu’il fait lire à son Werther, avant le
suicide. Je vois Cesarotti, esprit facile et brillant,
nourri de la littérature grecque, près de préférer
Ossian à Homère, et traduisant le Barde écossais
en vers italiens pleins d’éclat et de mouvement.
A ces autorités j’en puis opposer une, celle de
Voltaire, qui fait si souvent de la raillerie même
l’instrument d’une raison supérieure et fine.
« Un Florentin, nous raconte Voltaire, homme
de lettres, d’un esprit juste et d’un goût cultivé, se trouva un jour dans la bibliothèque de
milord Chesterfield, avec un professeur d’Oxford et un Écossais qui vantait le poëme de
Fingal, composé, disait-il, dans la langue du
pays de Galles, laquelle est encore en partie
celle des Bas-Bretons. Que l’antiquité est belle !
s’écriait-il ; le poëme de Fingal a passé de bouche
en bouche jusqu’à nos jours, depuis près de deux
mille ans, sans avoir été jamais altéré ; tant les
beautés véritables ont de force sur l’esprit des
hommes ! Alors il lut à l’assemblée ce commencement de Fingal :
 
Cuchulin était assis près de la muraille de Tura, sous
l’arbre de la feuille agitée ; sa pique reposait contre un
rocher couvert de mousse ; son bouclier était à ses pieds,
sur l’herbe. Il occupait sa mémoire du souvenir du grand
Carbar, héros tué par lui à la guerre. Moran, né de Fitilh,
Moran, sentinelle de l’Océan, se présenta devant lui.
 
Lève-toi, lui dit-il, lève-toi Cuchulin ; je vois les vais-seaux de Swaran, les ennemis sont nombreux ; plus d’un
héros s’avance sur les vagues noires de la mer.
Cuchulin, aux yeux bleus, lui répliqua : Moran, fils de
Fitilh, tu trembles toujours ; tes craintes multiplient le
nombre des ennemis. Peut-être est-ce le roi des montagnes
désertes qui vient à mon secours dans les plaines d’Ullin.
Non, dit Moran, c’est Swaran lui-même ; il est aussi haut
qu’un rocher de glace ; j’ai vu sa lance, elle est comme un
haut sapin ébranché par les vents ; son bouclier est comme
la lune qui se lève ; il était assis au rivage sur un rocher ;
il ressemblait à un nuage qui couvre une montagne, etc.
 
Ah ! voilà le véritable style d’Homère, dit alors
le professeur d’Oxford.
Le Florentin, ayant écouté avec une grande
attention les premiers vers de Fingal beuglés par
l’Écossais, avoua qu’il n’était pas fort touché de
toutes ces figures asiatiques, et qu’il aimait beaucoup mieux le style simple et noble de Virgile.
L’Écossais pâlit de colère à ce discours ; le
docteur d’Oxford leva les épaules de pitié ; mais
milord Chesterfield encouragea le Florentin par
un sourire d’approbation.
Le Florentin, échauffé, et se sentant appuyé,
leur dit : Messieurs, rien n’est plus aisé que d’outrer
la nature, rien n’est plus difficile que de l’imiter.
Je suis un peu de ceux que l’on appelle en Italie
improvisatori, et je vous parlerais huit jours de
suite en vers dans ce style oriental, sans me donner la moindre peine, parce qu’il n’en faut aucune
pour être ampoulé en vers négligés, chargés d’épithètes qui sont presque toujours les mêmes,
pour entasser combats sur combats, et pour peindre des chimères.
Qui ? vous ! lui dit le professeur, vous feriez un
poëme épique sur-le-champ ? – Non pas un
poëme épique raisonnable et en vers corrects
comme Virgile, répliqua l’Italien, mais un poëme
dans lequel je m’abandonnerais à toutes mes idées,
sans me piquer d’y mettre de la régularité.
Je vous en défie, dirent l’Ecossais et l’Oxfordien. – Eh bien ! donnez-moi un sujet, répliqua
le Florentin. Milord Chesterfield lui donna le sujet
du Prince Noir, vainqueur à la journée de Poitiers, et donnant la paix après la victoire.
L’improvisateur se recueillit, et commença
ainsi :
 
« Muse d’Albion, génie qui présidez aux héros, chantez
avec moi, non la colère oisive d’un homme implacable
envers ses amis et ses ennemis ; non des héros que les
dieux favorisent tour à tour, sans avoir aucune raison de
les favoriser ; non les exploits extravagans du fabuleux
Fingal, mais les victoires véritables d’un héros aussi modeste que brave, qui mit des rois dans ses fers, et qui respecte ses ennemis vaincus.
Déjà Georges, le Mars de l’Angleterre, était descendu
du haut de l’empyrée, monté sur le coursier immortel,
devant qui les fiers chevaux du Limousin fuient comme
des brebis bêlantes et les tendres agneaux se précipitant
en foule les uns sur les autres pour se cacher dans la bergerie à la vue d’un loup terrible qui sort du fond des
forêts, les yeux étincelans, le poil hérissé, la gueule écumante, menaçant les troupeaux et le berger de la fureur
de ses dents avides de carnage.
Martin, le célèbre protecteur des habitans de la fertile
Touraine ; Geneviève, douce divinité des peuples qui
boivent les eaux de la Seine et de la Marne ; Denis, qui
porta sa tête entre ses bras à l’aspect des hommes et des
immortels, tremblaient en voyant le superbe Georges traverser le vaste sein des airs, etc. »
 
Le Florentin continua sur ce ton pendant plus
d’un quart-d’heure. Les paroles sortaient de sa
bouche, comme dit Homère, plus serrées et plus
abondantes que les neiges qui tombent pendant
l’hiver ; cependant ses paroles n’étaient pas froides : elles ressemblaient plutôt aux rapides étincelles qui s’échappent d’une forge enflammée,
quand les Cyclopes frappent les foudres de Jupiter sur l’enclume retentissante.
 
Ses deux antagonistes furent enfin obligés de
le faire taire, en lui avouant qu’il était plus aisé
qu’ils ne l’avaient cru de prodiguer les images gigantesques, et d’appeler le ciel, la terre et les
enfers à son secours. »
 
Il y a sans doute, Messieurs, beaucoup d’esprit dans cette parodie. Peut-être va-t-elle même
en secret jusqu’à se moquer, non-seulement
d’Ossian, mais un peu d’Homère. Mais je m’arrête au premier point ; et, je l’avoue, la rédaction, car c’est le terme qu’il faut adopter, la rédaction de Macpherson me paraît, comme à
Voltaire, un assemblage de figures pompeuses,
de paroles retentissantes, une sorte d’improvisation asiatique, qui ne vaut pas le mélange heureux du naturel et de l’élégance. Je le crois de
plus, et c’est une idée bien simple, que je n’ai pas
vue exprimée dans tout ce débat, une grande portion du succès de Macpherson était due à l’emploi nouveau de la prose poétique. L’Angleterre
n’était pas, comme la France, habituée à une
sorte de prose élevée, passionnée, hardiment figurée. Lorsque Gibbon avait commencé d’écrire,
son style emphatique avait paru trop élégant ; et
Hume lui reprochait d’avoir imité le style brillant
et haut en couleur des écrivains français. La
grande tentative de prose poétique, faite par Macpherson, saisit plus vivement les lecteurs anglais.
Jusque-là, l’imagination avait été mise en réserve par les Anglais, pour n’être employée que
dans les vers ; avec Macpherson, elle entrait dans
la prose. Je m’explique donc très-facilement la
vive impression que devait produire un pareil
ouvrage ; et je reconnais les beautés nouvelles qui
sont nées de ce mélange de souvenirs indigènes habilement recueillis, et de l’emploi d’un
style inusité dans la langue an g la i se.
En effet ce n’est pas d’a p rès le pathos uniforme de Letourneur, qu’il faut juger les poëmes
d’Ossian ; le texte anglais a bien plus d’éclat et
d’énergie. Il a dans son luxe sauvage, quelque
chose de grave et d’animé qui plaît à l’imagination.
De plus, on connaissait ces héros d’Homère,
si rudes, si cruels ; la poésie ne s’était pas encore
emparée des traditions antiques sur les mœurs
des peuples du Nord, sur leur générosité et leur
culte pour les femmes. Tacite raconte que les
Germains croyaient voir dans les femmes quelque
chose de saint et de sacré. Cette idée n’a pas été
perdue pour Macpherson. La civilisation moderne lui a également communiqué des idées de
générosité, que le mélange de la barbarie rendait
plus saillantes.
Dans le poëme d’Ossian, intitulé : Lathmon,
deux jeunes guerriers, Gaul et Ossian lui-même,
tels que Nisus et Euryale, traversent de nuit
le camp des ennemis. Dans Virgile, Nisus et
Euryale, si touchans par leur amitié, leur piété
filiale, égorgent de sang froid des guerriers endormis. Au contraire, sous la loi du point d’honneur moderne, les guerriers ossianiques s’arrêtent, et l’un d’eux dit à l’autre : voudrais-tu
souiller ton glaive ? réveillons-les pour les combattre ; et en même temps il fait du bruit avec son
bouclier, et tout le camp se lève. Voilà tout un
camp armé contre deux hommes ; de grands coups
de lance sont portés de part et d’autre ; mais le
jour paraît ; et toute une armée se voit en présence de deux ennemis qui la bravent. Que fait le
général ? il arrête ses soldats ; il descend seul, en
disant : ils ne sont que deux. Mot sublime, emprunté encore à des idées de générosité chevaleresque et moderne ! Il s’avance au combat contre
un des jeunes guerriers, qui le désarme d’un coup
de lance. Il va périr ; mais il est sauvé par l’ami
même de son adversaire qui le couvre de son bouclier. Il y a là, ce me semble, une gageure
de générosité, une enchère d’héroïsme, bien
éloignée de la rudesse des mœurs primitives.
Nous avons des exemples des vieilles poésies
guerrières et vraiment barbares. Nous avons ces
hymnes Scandinaves recueillies par Olaüs. Il n’y
a là rien de pareil. Le roi Lodborg, tombé dans
les mains de ses ennemis, est enfermé dans un
cachot, où il meurt dévoré par des vipères. Le
Scalde contemporain lui fait dire : « Les déesses
de la mort m’appellent ; j’entends leurs voix,
je vais bientôt m’asseoir auprès d’elles, dans
la haute demeure, et boire de la bierre avec
elles ; je souris en mourant. » Voilà le sublime
barbare. Il n’a rien de ce raffinement de générosité et d’enthousiasme chevaleresque qui caractérise les héros d’Ossian.
Un autre genre de beauté qui se trouve dans
Ossian, me paraît également peu compatible avec
la rudesse des temps barbares ; c’est la mélancolie. Sans doute, dans la vie sauvage, comme on
l’a remarqué, le chant de l’homme est souvent
triste ; mais la longue méditation sur cette tristesse, une sorte de spiritualisme rêveur, tout
cela semble plutôt appartenir aux sociétés avancées, qu’aux sociétés primitives.
La mélancolie d’Ossian ressemble si fort à
celle de Milton, que l’on est tenté de croire à
l’imitation ; elle n’en est pas moins expressive et
touchante ; nous pouvons l’étudier sur une double
épreuve. Ce docteur Smith, qui, après Macpherson, recueillit des poésies gaëliques, a publié un
chant d’Ossian, aveugle, assis au tombeau de son
aïeul, et sur la pierre sépulcrale échauffée par
les rayons du soleil, saluant l’astre qu’il ne voit
pas.
« Fils du ciel, les pas de ta course sont beaux quand tu
voyages au-dessus de nos têtes dans ta splendeur, et que
tu disperses les orages devant ta face. Ta chevelure d’or
est belle, quand tu te plonges dans les flots de l’Occident,
et l’espérance de ton retour n’est pas moins belle. Dans
les ténèbres de la nuit, tu ne perds jamais ta route, et les
tempêtes, dans l’abîme agité des mers, s’opposent vainement
à toi. A la voix du matin, tu es toujours prêt, et la lumière
de ton retour est charmante : elle est charmante, mais je
x ne la vois pas, car tu ne peux chasser la nuit des yeux du
poëte. Mais le nuage des années peut un jour obscurcir
ton visage, et tes pas, comme les miens, peuvent s’appesantir par l’âge. Tu peux un jour, comme ta sœur, promener ton disque pâli dans les cieux, et oublier l’heure de
ton lever ; la voix du matin t’appellera ; mais tu ne lui répondras plus. Le chasseur sera sur la colline pour épier ta
venue, mais il ne te verra pas ; une larme jaillira de ses
yeux : le rayon du ciel, dira-t-il à ses chiens, nous a manque, et il retournera dans sa cabane avec tristesse. Mais
la lune brillera dans son éclat, et les bleuâtres étoiles,
chacune à leur place, se réjouiront. Oui, Soleil, un jour
tu vieilliras dans les cieux, et peut-être tu t’endormiras
dans la tombe comme Trathal. Ne te souviens-tu pas, ô
Soleil, de ce chef intrépide9 ?
Macpherson, de son côté, a fait un morceau
à peu près semblable ; vous en conclurez, je
crois, que voilà deux modernes qui ont travaillé
sur un vieux souvenir, et jeté leur vernis poétique sur un thème primitif et populaire qui circulait dans l’Écosse :
 
« 0 toi qui roules au dessus de nos têtes, rond comme le
bouclier de mes pères, d’où viennent tes rayons, ô Soleil ?
d’où vient ta lumière éternelle ? Tu t’avances dans ta beauté
10 majestueuse, et les étoiles se cachent dans le ciel ; la lune
pâle et froide se plonge dans les ondes de l’Occident. Mais
toi, tu te meus seul ; eh ! qui peut être le compagnon de ta
course ? Les chênes des montagnes tombent ; les montagnes
elles-mêmes sont détruites par les années ; l’Océan s’élève
et s’abaisse tour à tour ; la lune se perd dans les plaines
« du ciel ; mais tu es à jamais le même, te réjouissant dans
l’éclat de ta course. Lorsque le monde est obscurci par les
orages, lorsque le tonnerre roule et que l’éclair vole, tu
parais dans ta beauté à travers les nuages, et tu te ris de
la tempête. Hélas ! tu brilles en vain pour Ossian, car il
ne voit plus tes rayons, soit que ta chevelure dorée flotte sur
les nuages de l’Orient, soit que ta lumière frémisse aux
portes de l’Occident. Mais peut-être, comme moi, tu n’as
qu’une saison, ô Soleil ! et tes années auront un terme.
Peut-être tu t’endormiras un jour dans le sein des nuages, et tu n’entendras plus la voix du matin ! »
 
Il est évident que ces deux morceaux sont deux
fabrications modernes, faites sur un fonds inculte
et antique ; et, quand on songe aux incomparables
apostrophes de Milton au Soleil, on s’explique
tout à la fois la facilité et l’éclat de l’imitation.
Ccar il semble qu’il est tombé de ces belles et
vivifiantes paroles de Milton quelque chose qui
doit faire vibrer toute âme un peu poétique. Ici,
vous le voyez, la question littéraire rentre dans
la question philologique. L’étude que nous faisons
du morceau, comme œuvre poétique, nous apprend jusqu’à quel point il peut être une œuvre
factice.
Ainsi, je ne vois dans Ossian qu’un effort de
rajeunissement littéraire par l’imitation des formes antiques, qu’un des premiers essais de ce
pastiche de la pensée et du style, commun aux
littératures vieillies ; et, chose remarquable, c’est
surtout dans les sentimens qui touchaient au dix-huitième siècle, dans cette mélancolie rêveuse,
dans cette religiosité vague, dans cette tristesse
substituée au culte, que le poëte, que Macpher-son-Ossian a été original, singulier, hardi ; c’est
l’homme du dix-huitième siècle qui est intéressant et original, sous le masque, sous le
manteau du Barde aveugle. Son Oscar, sa Malvina, son Fingal, tous ces personnages, qu’il a
a corrigés, embellis, mis en mouvement, dans
son poëme, ont un reflet de cet esprit sentimental du dix-huitième siècle. La simplicité prétendue de Macpherson n’existe que dans un point,
la monotonie. Il est naturel, en effet, que dans
l’imitation d’une vie rude, inculte, qui n’est animée que par les accidens de la guerre, qui ne
connaît d’autre catastrophe que la mort après le
combat, il y ait peu de variété. Il est naturel
aussi que, dans une société semblable, le ciel, le
soleil, la lune, les étoiles, les montagnes, les bois, le
bruissement de la mer, les algues jetées sur le rivage, reviennent sans cesse sous le pinceau du poëte.
Tel est aussi, en grande partie, le coloris de la poésie d’Ossian. Eh bien ! quand ce coloris fut importé
dans la France élégante, philosophique, raisonneuse, c’était une grande nouveauté, c’était un
échantillon de la nature qu’on rendait à des gens,
qui ne la regardaient pas depuis long-temps.
Cependant, il a fallu quelque chose de plus,
créé par l’artifice du rédacteur moderne : c’était
ce sentiment triste et sévère, c’était cette vue
mélancolique de la vie, cette émotion vague remplaçant un culte positif, qui convenaient merveilleusement à la fin du dix-huitième siècle et aux
temps désastreux qui suivirent, à des jours de
douleur et d’exil. Cette poésie d’Ossian est comme
un chant monotone, bien fait pour bercer des
âmes fatiguées de réflexion et de tristesse.
Quelle leçon de goût sort de cet examen ? C’est
la nécessité que la littérature dans toutes ses tentatives, soit nationale et contemporaine. Lors
même que, pour tromper le goût des contemporains, l’imagination cherche une fiction lointaine,
lors même qu’elle se transforme, qu’elle se déguise et se cache sous un faux nom ; c’est par les
accidens actuels qu’elle plaît et qu’elle est puissante. Echappez donc à l’imitation, échappez
à la littérature fausse et artificielle ; soyez de
votre temps par la vie et les émotions, et vous
mériterez d’en être par le talent. Soyez homme,
avant d’être écrivain.
COURS DE  LITTÉRATURE  FRANCAISE.
 
VIIe LEÇON

PUBLIÉE.
MESSIEURS,
 
Nous l’avons dit, la littérature française était la
grande tribune de l’Europe au dix-huitième siècle ;
elle se faisait entendre des rois et des peuples ;
elle prédominait de beaucoup la tribune libre et
légale du parlement d’Angleterre. C’est un fait
historique et mémorable qu’il importe de rappeler. C’est en même temps l’excuse, ou plutôt c’est
le motif des digressions qui nous conduisent
dans divers pays de l’Europe, pour y chercher
la trace vivante du génie et des opinions françaises. Oui, cette littérature, par la voix de quelques grands hommes et même de leurs plus faibles
imitateurs, avait partout une influence incalculable, plus active que l’exemple même des libres
discussions du parlement britannique. Ces discussions encore peu connues au dehors étaient
en quelque sorte l’affaire publique, mais privée
du pays ; renfermées dans l’enceinte de l’Angleterre et des pays soumis à ses lois, elles ne
semblaient pas applicables aux intérêts et aux
besoins des autres peuples.
Au contraire, les discussions purement abstraites et spéculatives de la littérature française,
les raisonnemens de ses écrivains, de ses philosophes, agissaient partout : ces hommes, en effet,
paraissaient se proposer non quelques améliorations dans les lois de leur pays, mais une
sorte de réforme sociale, hardie, universelle.
De plus, Messieurs, les résistances locales,
les intérêts privés retardent sans cesse les
changemens amenés par un débat parlementaire ; mais dans ce champ illimité des espérances et de l’utopie, rien n’arrête l’écrivain. Un
exemple vous le fera sentir.
Il y a plusieurs siècles que la législation anglaise est souillée de dispositions barbares, impitoyables, étrangères aux mœurs et à la civilisation modernes. Elles y subsistent encore,
modifiées par la pratique et l’usage, mais inscrites dans la loi. Il y a deux ans tout au plus
qu’un ministre célèbre les a corrigées, effacées
dans quelques parties.
Mais cette réforme abstraite et intellectuelle
que tente la pensée dans un livre, ne rencontre
pas l’obstacle des faits et de la nécessité. Promulguée par le talent, accueillie par l’enthousiasme des lecteurs, elle se répand, s’accrédite,
passe d’une littérature dans l’autre, et agit sur
les esprits et les mœurs bien des années avant
d’être introduite dans les lois.
Ainsi, tandis que dans la législation criminelle
d’importantes réformes étaient si lentes à s’établir en Angleterre, où l’institution politique était
toujours prête pour les réclamer et les autoriser,
le principe de ces réformes salutaires passait rapidement des ouvrages de Montesquieu dans
ceux d’un Italien, d’un publiciste de Milan ou de
Naples. Sous la conquête et sous le pouvoir
absolu, l’imagination philosophique, la science
travaillant dans la solitude, rêvaient, méditaient, coordonnaient ce que la pratique et
l’habitude parlementaire étaient bien loin d’établir dans un état libre.
C’est en partie ce résultat de la puissance et
de la haute autorité des écrivains français que
j’essaie aujourd’hui d’exposer à vos yeux ; j’en
chercherai l’exemple dans cette Italie, où tant
de causes semblaient retarder davantage le renouvellement des esprits.
Quel pays en effet appelle davantage l’attention des studieux amateurs de la littérature.
et des arts ? Ce pays qui renferme tant de monumens, et qui semble lui-même une statue
mutilée du passé ; ce pays qui, par un triste
phénomène, paraissait avoir rétrogradé, tandis
que tous les autres états avançaient d’un pas
rapide ; ce pays, dont le génie remonte à un
temps de barbarie pour le reste de l’Europe,
et qui précéda, qui domina tous les peuples
modernes par la religion et les arts !
Messieurs, la littérature italienne, dans le
dix – huitième siècle, porte tellement l’empreinte de la nôtre, que l’esprit des Italiens
devenu une dépendance morale du génie
français, en même temps qu’un de leurs
royaumes et une de leurs principautés devenaient le patrimoine d’une branche de la dynastie française. Cette double influence doit
nous occuper, et mérite d’être examinée jusqu’à notre époque.
L’Italie de nos jours, je le sais, a trouvé de
rigoureux détracteurs. Je regrette que l’éloquent historien des républiques d’Italie se soit
attaché, dans un de ses chapitres, à représenter
la nation italienne comme tout-à-fait déchue
d’elle-même ; qu’il ait répété avec une amère
sévérité que les Italiens ont abdiqué même la
qualité la plus naturelle à l’homme, le courage ;
que souvent parmi eux des hommes de noble
naissance, d’éducation libérale, ne dissimulent
pas leur lâcheté, et même en plaisantent. L’historien ajoute que ce sentiment de la peur,
ainsi adopté par un peuple, finit par l’avilir tout
entier.
Je regrette également qu’un jeune et célèbre
poëte ait durement flétri dans de beaux vers
le caractère italien, ait établi une sorte de
similitude injurieuse entre le langage et le génie
de la nation, et n’ait vu dans l’un et dans l’autre
qu’une docilité souple et rampante, qu’une flexibilité tortueuse, qui se prête aisément aux impulsions du génie, mais qui obéit aussi à toutes
les volontés et à toutes les menaces de la force.
Je ne crois pas, Messieurs, qu’il faille médire d’une nation tout entière. Je crois que
l’espèce humaine, intelligente et libre, est trop
noble et de trop bonne maison pour que jamais
aucune de ses branches puisse se dégrader tout-à-fait, et perdre le caractère que lui a imprimé
son auteur.
J’imagine, au contraire, que dans cette Italie
qui n’a pas beaucoup de mouvement extérieur,
mille qualités fortes et brillantes, mille dons
heureux du courage et du génie se conservaient
obstinément sous la conquête. Les exemples
qui contredisent l’éloquent et sévère historien
de l’Italie ne sont pas rares, ne sont pas éloignés de nous.
A l’époque où le chef de la France poussait
vers le nord une armée européenne, souvent
les bandes italiennes ont formé l’avant-garde
même des Français. Lorsque l’imprudence du
chef les jetait au milieu d’un climat glacial que
les Romains mêmes n’avaient pas bravé, les
Italiens mouraient plus vite que les Français,
avec la simplicité des habitudes de leur village,
en récitant des prières à leurs saints ; mais ils
mouraient avec courage.
N’insultons pas le génie de l’Italie, parce
qu’il sommeille ; croyons que cette nation, à la
tête de toutes les autres dans le quatorzième siècle,
si brillante au seizième, si spirituelle, si vive, si
bien née pour la politique et les arts, croyons
que cette nation, si elle pouvait jouir et d’elle-même et de favorables institutions, montrerait
bientôt tout ce que le ciel du midi nourrit de
flamme et de génie dans les habitans de ces
heureux climats.
Mais il ne s’agit pas de l’avenir : ce qui nous
occupe, c’est d’expliquer comment sous des
gouvernemens absolus, mais doux et modérés,
quelque chose de la lumière de la France gagna
l’Italie dans le dix-huitième siècle.
Traçons-nous d’abord à nous-mêmes une carte
politique de l’Italie. Prenons ce beau pays à la paix
d’Aix-la-Chapelle, après quarante ans de guerres,
de ravages et de trêves passagères. L’Italie avait
été, depuis le commencement du dix-huitième
siècle, ce qu’il y a de pis pour un pays, un
champ de bataille disputé par des étrangers et
des maîtres. La paix d’Aix-la-Chapelle, en 1748,
l’année même où parut l’Esprit des lois, fixa de
nouveau les limites des différentes souverainetés
d’Italie. Ce sont les états ou rétablis, ou constitués, ou garantis par cette paix, qui vont
nous présenter, dans leurs élémens divers et
dans leur activité commune, le spectacle de
l’Italie du dix-huitième siècle, de l’Italie puissamment modifiée par la France.
Le plus grand événement consacré par ce
traité mémorable, c’était l’élévation d’un prince
de la dynastie des Bourbons au trône des Deux-Siciles. Ce royaume de Naples qui avait tant
de fois changé de maître, et passé de main en
main, arrivait à un fils de Philippe V, d’un
élève de Fénélon.
En même temps, le duché de Parme était
cédé à un Bourbon de la même branche. Il
semble, Messieurs, que les inclinations douces
et généreuses, que la protection éclairée des
arts, qui avaient caractérisé la puissance personnelle de Louis XIV, devaient se transmettre
à ses héritiers, et qu’ainsi un gouvernement
plus sage et plus habile était promis aux peuples
des Deux-Siciles.
A l’autre extrémité de l’Italie, le duché de
Milan, théâtre de tant de guerres sanglantes,
long-temps dominé avec dureté par la maison
d’Autriche, puis délivré d’elle, non par la révolte, mais par une autre conquête, lui était
revenu : seulement une politique meilleure, un
intérêt mieux avisé, et l’heureuse influence d’un
homme y du comte de Firmian, avaient apporté
dans l’administration de ce beau pays une douceur et une sagesse inaccoutumées jusqu’alors.
L’état de Milan jouissait du repos et de la
justice. Bien plus, le pouvoir y protégeait les
lettres et les arts, non seulement comme un
amusement de la paix, comme une distraction
qui empêche de sentir le poids de l’autorité ;
mais il les secondait dans leurs applications
les plus utiles, les plus élevées, les plus indépendantes.
Le comte de Firmian, formé aux leçons de la
philosophie française, éclairé d’ailleurs par les
conseils du sage empereur d’Autriche, avait mis
dans le gouvernement du Milanais une équité
singulière, et en même temps un désir continu
de réforme et d’amélioration. C’est un fait qu’il
importe de noter dans l’histoire des progrès de
l’esprit humain ; en 1768, à Milan, un gouverneur autrichien avait établi une chaire d’économie politique, tandis que, même de nos
jours en France, sous des institutions sages
et libres, cette partie importante de la science
sociale reste encore négligée, ou du moins n’est
pas publiquement enseignée.
A Naples même, la douceur du gouvernement
des Bourbons, après avoir protégé la vieillesse
infortunée du hardi et paradoxal Vico, avait
accueilli, avait honoré l’esprit indépendant de
Genovesi ; et cette ville, que l’on regarde comme
livrée ou à des plaisirs frivoles, ou à des superstitions, avait vu s’élever dans son sein un
enseignement libre et sérieux. Une fondation
particulière avait ajouté à l’université de Naples,
dès l’année 1758, une chaire d’économie politique.
Ainsi, Messieurs, aux deux extrémités de
l’Italie, . à Naples sous le pouvoir absolu, à
Milan sous la conquête, la science était accueillie, protégée comme un moyen d’élever
l’esprit des peuples, et d’éclairer les gouvernemens.
Certes, Messieurs, dans cette révolution remarquable de l’Italie, il faut bien reconnaître
l’influence qu’avaient exercée les livres et les
prédications philanthropiques des écrivains français du dix-huitième siècle.
Les autres parties de l’Italie nous offrent un
spectacle non moins curieux. Rome, cette Rome
pontificale qui avait été la grande souveraineté
du moyen âge, qui, même depuis la réforme,
s’était montrée puissance politique si hardie, si entreprenante, qui si long-temps avait
écarté Henri IV du trône, fait en partie la puissance de la monarchie espagnole, limité l’orgueil et les grands desseins d’Elisabeth, Rome
n’était plus que la ville de la religion et de la
science. Son pouvoir politique semblait abdiqué par elle ; son pouvoir de civilisation, premier instrument de sa grandeur, se conservait
encore.
Rien n’est plus remarquable peut-être que
la supériorité d’esprit qui caractérisa plusieurs
pontifes romains du dix-huitième siècle, Benoît XIV, Clément XIII, Clément XIV, Pie VI
qui vécut jusqu’à nos jours. Tous étaient des
hommes éclairés, des hommes de lettres, des
hommes d’état et de bons prêtres : sans abandonner leur propre croyance, ils avaient les
idées et les lumières de leur temps.
Ce n’est pas sans doute que dans la situation
extraordinaire de Rome, avec tout ce qu’elle
avait été et tout ce qu’elle voulait être encore,
elle devint réellement favorable à la tolérance
et à la liberté modernes ; mais elle était pleine
d’hommes savans et distingués : les lettres et les
écrits des cardinaux Passionnei, Quirini, Lambertini annoncent une haute intelligence sociale,
et de grandes vues de justice et d’humanité.
La Toscane offrait un spectacle non moins
digne d’intérêt. Tout ce que dans les autres
pays d’Italie on admettait par la théorie et la
littérature, on le réalisait par la pratique dans
la Toscane.
 
C’est encore, Messieurs, un exemple qui
fortifie nos remarques sur la puissance des
livres, quelquefois plus active que la puissance
même des institutions.
 
Beaucoup d’années s’écouleront encore avant
que la réforme des lois criminelles dans les
pays les plus libres ait amené tous les adoucissemens réclamés par un esprit ou de charité
chrétienne, ou de bienfaisance philosophique.
Eh bien ! dans la Toscane, un prince, Allemand d’origine, porté par le droit de la force
et des traités sur le trône de Florence, avait
tout à coup, réalisé les idées les plus généreuses du dix-huitième siècle. Secondé par ces
mœurs sociables et cette bienveillante mollesse
des Florentins qui n’avaient plus leur frénésie
républicaine, ni ces haines implacables chantées par le Dante, Léopold avait supprimé la
peine de mort, supprimé les soldats, à moitié
supprimé les impots, et presque supprimé les
prisons. Florence était devenue une espèce de
Salente, une ville je ne dirai pas philosophique ; car je crois que les plaisirs frivoles et profanes y dominaient beaucoup trop ; mais enfin
tout cet ordre social habituel, toutes ces duretés
d’une civilisation savante et armée, tout ce développement de pouvoir, de force et de menaces, avaient disparu de la Toscane.
Jamais pays sur la terre n’offrit peut-être davantage l’image d’un état où il y a de la liberté
sans anarchie, une puissance absolue sans ombre de despotisme, une obéissance parfaite sans
que l’on voie personne commander, une licence presque absolue dans les actions, sans
désordres et sans crimes : telle était la Toscane.
• En présence de ce bonheur, affermi par le
sage emploi du pouvoir absolu, les républiques
d’Italie se cachaient presque de honte ; elles
avaient perdu cette humeur altière, ce génie
politique et guerrier du seizième siècle ; elles
n’avaient plus ni factions ni grands hommes :
sans avoir abandonné leur liberté comme Florence, elles s’étaient énervées et adoucies comme
elle.
 
Au dix-huitième siècle, ces républiques n’étaient plus que des municipalités commerçantes
et des villes de plaisirs, où les fêtes, les académies, les théâtres attiraient les étrangers de
toute l’Europe.
Il faut cependant excepter Venise ; non
que Venise n’eût elle-même perdu beaucoup
de sa hauteur et de ses prétentions politiques.
Elle n’avait pris aucune part dans la grande guerre
de la succession ; elle avait vu les souverainetés
de l’Italie changer, sans intervenir elle-même,
sans repousser sans appeler aucune domination. Tout ce génie sombre, actif, ardent du
conseil des dix et du sénat de Venise avait disparu. Il ne restait à Venise que les profits de
son commerce, bien affaibli par la puissance
britannique ; la force encore vantée mais inactive de son gouvernement, et enfin agrandie
chaque jour ; des plaisirs, une licence de mœurs
impures qui abâtardissaient le peuple, afin de
maintenir l’insolent pouvoir de l’aristocratie.
Tandis que dans l’Orient c’est le despotisme
lui-même qui est énervé, à Venise c’était le
peuple que l’on corrompait pour le tenir dans
l’esclavage.
Ne semble-t-il pas, Messieurs, que cette Italie, divisée sous tant de formes, offrant, pour
ainsi dire tous les accidens de la constitution
sociale, depuis la théocratie, devenue douce et
indulgente, jusqu’à l’aristocratie toujours hautaine, depuis la monarchie absolue jusqu’à la
démocratie, depuis la conquête jusqu’au gouvernement électif, ne semble-t-il pas, dis-je, que
l’Italie, mélange si divers, devait donner au génie mille occasions de se produire ? Mais, il faut
le dire, tous les gouvernemens d’Italie, depuis
le plus doux jusqu’au plus sévère, n’admettaient
aucun principe de vraie liberté. Lorsque les idées
philosophiques de la France pénétraient en Italie, elles arrivaient comme une espèce de bienfait autorisé par le pouvoir.
C’était con licenza di superiori, que l’on traduisait les écrivains français. Ainsi quand le
grand-duc, le gouverneur de la province, le roi,
ses ministres, étaient eux-mêmes plus ou moins
pénétrés des idées que les livres français avaient
répandues dans l’Europe, alors ils les laissaient
descendre jusqu’à leurs sujets. A Naples, Filangieri, gentilhomme de la chambre du roi, marié à une dame de haute naissance, aux soins de
laquelle était confiée l’éducation de l’infante,
tirait de son crédit de cour une liberté d’écrivain
populaire. Telle était cette singulière situation
de l’Italie, où les idées mêmes de liberté étaient
données et recommandées par le pouvoir absolu.
Cette méthode pour la distribution des lumières prévient les troubles de la place publique et des assemblées délibérantes ; mais,
on le conçoit sans peine, elle a beaucoup
moins de force et d’étendue dans ses progrès.
Pendant que les idées de justice et de bonne
économie sociale étaient officiellement énoncées
dans des chaires d’Italie, le gouvernement restait arbitraire, et le peuple frivole.
C’est une chose curieuse de songer combien
ce spirituel pays, combien cette nation si hardie et si inventive dans le seizième siècle, était
dans le dix-huitième frappée d’une sorte de timidité morale.
Vous pouvez lire dans les voyageurs du temps
les descriptions des fêtes savantes dont ils sont
témoins dans ces mille académies qui remplissaient l’Italie. Arrivent-ils à Vérone, à Florence,
à Mantoue, à Brescia, ils vont dans de magnifiques amphithéâtres ; tous les hommes éclairés
du pays sont réunis : à une de ces pompes savantes, seize cardinaux assistaient avec beaucoup d’hommes célèbres, un public immense,
et cette vivacité d’émotion italienne si empressée à tout saisir. Le lecteur ou l’orateur prenait
la parole, et il lisait une dissertation sur l’usage
des boissons froides dans l’antiquité, ou bien
un mémoire sur le sens de quelques vers de
Virgile, ou, lorsqu’il était plus hardi et plus
querelleur, une dissertation sur un passage du
Dante, quelquefois même une critique du Dante.
Cela excitait alors une prodigieuse rumeur, les
passions s’animaient, les influences politiques
étaient invoquées ; quelquefois l’imprudent, le
hardi novateur10 était plus ou moins persécuté,
plus ou moins averti de régler mieux son langage ; mais enfin ces grandes perturbations sociales étaient rares.
Tel était donc, Messieurs, le fond de l’Italie,
beaucoup d’esprit, de facilité, d’enthousiasme
prodigué, épuisé sur des questions frivoles, un
peuple tout littéraire, mais une littérature qui
d’elle-même ne s’occupait que de questions
inutiles à la raison humaine.
C’est du milieu de ce far niente littéraire que
commencent à s’élever quelques penseurs plus
hardis, qui voyagent. Ainsi Algarotti, noble
vénitien qui devint plus tard le confident de
Frédéric, parcourt l’Europe, communique avec
tous les savans de France et d’Angleterre, expose le système de Newton, et rapporte dans
son pays les idées de Montesquieu et de
Voltaire. Ainsi Bettinelli, jésuite et écrivain
remarquable, vient visiter Voltaire à Ferney :
singulièrement frappé de l’accueil qu’il en reçoit, tout en le blâmant, il n’échappe pas à la
contagion d’un esprit si vif et si brillant, et,
revenu en Italie, se souvient trop de Voltaire
dans la plupart de ses ouvrages.
Bettinelli nous a fait le récit de cette entrevue
dans un livre bien frivole pour la forme, suivant l’usage des Italiens : un traité de l’épigramme. Il est vrai qu’il s’agit du dieu de l’épigramme, de Voltaire.
 
Lorsque j’arrivai aux Délices, il était dans son jardin ;
j’allai vers lui, et lui dis qui j’étais. « Quoi ! s’écria-t-il, un
Italien, un jésuite, un Bettinelli ! c’est trop d’honneur
pour ma cabane. Je ne suis qu’un paysan, comme vous
voyez, ajouta-t-il en me montrant son bâton qui avait
un hoyau à l’un des bouts, et une serpette à l’autre : c’est
avec ces outils que je sème mon fruit, comme ma salade,
grains à grains ; mais ma récolte est plus abondante que
celle que je sème dans des livres pour le bien de l’humanité. » Sa singulière et grotesque figure fit sur moi une
impression à laquelle je n’étais pas préparé. Sous un
bonnet de velours noir qui lui descendait jusque sur les
yeux, on voyait une grosse perruque qui couvrait les
trois quarts de son visage : ce qui rendait son nez et son
menton encore plus saillans. Il avait le corps enveloppé
d’une pelisse de la tête aux pieds : son regard et son sourire étaient pleins d’expression.
 
Voltaire se souvint aussi de Bettinelli ; et il lui
écrivait à Vérone, en réponse à une invitation
que lui faisait le jésuite de venir visiter son
beau pays :
 
« Si j’étais moins vieux, et si j’avais pu me contraindre,
j’aurais certainement vu Rome, Venise et votre Vérone ;
mais la liberté suisse et anglaise, qui a toujours fait ma
passion, ne me permet guère d’aller dans votre pays voir
les frères inquisiteurs, à moins que je n’y sois le plus fort.
Et comme il n’y a pas d’apparence que je sois jamais ni général d’armée ni ambassadeur, vous trouverez bon que je
n’aille point dans un pays où l’on saisit, aux portes des
villes, les livres qu’un pauvre voyageur a dans sa valise.
Je ne suis pas du tout curieux de demander à un dominicain permission de parler, de penser et de lire ; et je vous
dirai ingénument que ce lâche esclavage de l’Italie me fait
horreur. Je crois la basilique de Saint-Pierre de Rome fort
belle ; mais j’aime mieux un bon livre anglais, écrit librement, que cent mille colonnes de marbre.
Voilà quel était le rapprochement de l’esprit
français et de l’esprit italien en la personne du
religieux Bettinelli et de Voltaire.
Mais cette autre communication des idées
françaises, au nom du pouvoir lui-même ; cette
philosophie, tout à la fois libre et autorisée
que répandaient les Beccaria, les Genovesi, les
Filangieri, a quelque chose de plus sérieux qui
nous occupera davantage. En effet, nous n’essayons pas d’exposer, même imparfaitement,
une histoire de la littérature italienne au dix-huitième siècle ; nous voulons seulement constater, surprendre en Italie les traces du passage de l’esprit français. L’Italie nous intéresse
dans son rapport avec là France, et comme un
supplément de notre histoire.
Voltaire n’avait pas seulement écrit au jésuite
Bettinelli ; vous le savez, il avait écrit au pape
lui-même. Je ne voudrais pas déroger à la gravité naturelle de nos séances. Cependant il y a
dans ce rapprochement d’un pape zélé comme
Benoît XIV et d’un philosophe sceptique et moqueur comme Voltaire, quelque chose qui, de
part et d’autre, manquait de vérité. Le pape
ne pouvait pas se dissimuler les coups violens
que Voltaire avait portés non-seulement à des.
abus qui altéraient la religion, mais à la religion elle-même.
D’autre part, Voltaire avait bien au dedans
de lui la conscience, et peut-être l’orgueilleuse
conscience de son peu de respect pour le pape.
Il n’était donc pas sincère lorsqu’il exprimait
tant de vénération pour Benoît XIV, et allait
jusqu’à faire à sa gloire un distique latin qui
n’est pas bon, qui n’est pas même un distique.
 
« Lambertinus hic est, Romae decus ac pater orbis,
Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornât. »
 
Au reste, Voltaire a fait tant de beaux vers
français qu’on peut bien lui passer quelques
mauvais vers latins.
 
De même, lorsque le pape, dans sa réponse,
porte la complaisance jusqu’à défendre et à
vanter le distique, et de plus, jusqu’à croire ou
paraître croire que la tragédie de Mahomet est
un hommage indirect au christianisme, en vérité
ce pape, malgré le respect dû à sa mémoire,
manque aussi quelque peu de franchise. Dans
ces complaisances mutuelles de Benoît XIV et
de Voltaire, ce qui me frappe, c’est l’influence
prodigieuse qu’avaient prise les opinions françaises dans toute l’Europe ; c’est l’espèce de
crainte et de faiblesse qu’éprouve le pontife
devant cette redoutable idole de l’opinion élevée
par le génie de Voltaire.
Certes, il fallait que les idées nouvelles eussent pénétré bien avant, même à Rome, pour
que le cardinal Quirini, qui aimait beaucoup la
poésie, mais qui était cardinal et ne manquait
pas d’ambition, s’amusât dans ses loisirs à traduire la Henriade en vers latins. Voltaire était
presque le Luther de son temps, avec des formes
différentes, avec plus d’esprit, de finesse, de
vivacité : comme Luther, il secouait, il ébranlait les colonnes du temple ; mais je n’ai pas
entendu dire que dans son temps Luther
trouvât des traducteurs à Rome, parmi les
cardinaux.
Il y avait donc, Messieurs, un prodigieux
changement, une révolution véritable dans les
esprits ; il y avait une force nouvelle qui grandissait chaque jour, en face d’une puissance
antique et révérée, qui doutait d’elle-même,
qui cédait, qui traitait avec ses plus redoutables antagonistes.
Les formes du pouvoir absolu, théocratique
et social, se conservaient toujours en Italie.
Ce qui est l’âme et la vie de ce pouvoir, la
confiance en soi-même, l’orgueil de sa force,
la conviction de son droit, n’existait plus pour
lui ; mais cette révolution morale, à moitié
dissimulée, ce changement des esprits qui n’est
pas suivi du changement des institutions,
ne suffit pas pour donner à la pensée toute
sa hardiesse et toute sa puissance. Il restait
de part et d’autre une sorte de réserve, une
réminiscence du passé qui entravait encore les
esprits.
Telle était la langueur morale d’une grande
portion de l’Italie, dans le dix-huitième siècle.
Les exceptions à ce niveau général des esprits
sont peu nombreuses ; elles furent, comme
nous l’avons dit, autorisées, appelées par le
pouvoir lui même ; c’est là, Messieurs, ce qui
doit fixer nos regards sur les tentatives philosophiques et politiques de Beccaria, de Genovesi,
de Pagano et de Filangieri.
Au seizième siècle, l’Italie avait eu sa littérature politique. Née tout entière des passions
de la liberté, ou, des intrigues du pouvoir, elle
n’avait rien d’abstrait. Elle ne se proposait pas la
réforme de la société humaine, un idéal de justice et de bonheur. Non ; elle se proposait la liberté d’une part et la domination de l’autre.
Machiavel était-il le secrétaire de la liberté ou
de la tyrannie ? je ne le sais pas encore. Il a été
torturé pour la liberté ; il a reçu pension de
la tyrannie. Mais ce que je sais, c’est qu’il a
senti, ou du moins conçu également les deux
passions. Son livre est écrit pour avertir le
faible ou pour armer l’homme puissant. Du
reste, sa morale, c’est le succès. Ce qu’il entend
par la politique, c’est l’art de conquérir, de
dominer, ou de s’affranchir par la violence et
la ruse.
 
D’autres écrivains beaucoup moins célèbres
de la même époque ont tous le même caractère. On peut dire que si ce caractère est coupable à nos yeux de perversité, ce n’est pas
Machiavel qu’il faut accuser, c’est l’état des
esprits, ce sont les mœurs politiques de son
temps ; et ces mœurs naissaient inévitablement
de la contitution même de l’Italie, de la faiblesse, de la rivalité continuelle de cette foule
d’états qui se disputaient la gloire et la puissance.
Au contraire, le mouvement politique de l’Italie au dix-huitième siècle, est un mouvement
de philosophie spéculative. Vous voyez un pouvoir qui n’est plus attaqué par personne, une
domination autrichienne établie dans les belles
vallées du Milanais : elle n’a pas d’inquiétude ;
la garnison est là ; les Italiens sont désarmés
depuis long-temps ; ils ne pensent plus à la
guerre ; il n’y a plus même de condottieri, de
bravi.
 
Milan est en repos ; Pavie non moins tranquille. Sa grande université n’a plus ces turbulens écoliers du quinzième siècle, qui rappelaient ceux de l’université de Paris. Qu’arrive-t-il cependant ? ceux même qui gouvernent
s’ennuient presque de gouverner des hommes si
paisibles ; ils sont fatigués de ce calme universel ; ils cherchent à exciter au moins une sorte
de mouvement des esprits. Ajoutons les qualités personnelles, les vertus accidentelles de
l’un de ses gouverneurs. Je conçois ainsi le
comte de Firmian pendant près de quarante
années uniquement occupé à faire penser les
Milanais, à leur fournir des bibliothèques, à
leur ouvrir des musées, des laboratoires, à
créer pour eux des chaires, à faire venir de
France, à faire traduire des livres, dont il retranchait quelques passages.
Je m’explique aussi le mouvement philosophique de Naples ; le même calme y règne : le
pouvoir garanti par les traités, établi par la
succession, est encore mieux assuré qu’à Milan.
Aucune inquiétude ne troublant le trône de Ferdinand IV, son esprit s’ouvre à l’idée de faire prospérer ses peuples. Il aperçoit que la science peut
devenir un moyen de richesse et d’industrie ; que
des idées justes sur le commerce, que des réformes bien conçues dans la législation, peuvent faire que le pays produise davantage, paye
plus aisément les impôts ; il appelle la science
comme un profit pour le pouvoir. Et depuis
Genovesi, jusqu’à cet abbé Galiani, si spirituel
et si libre penseur, quoiqu’il se vantât de n’aimer que Machiavel, et le despotisme bien cru,
bien vert, on voit le gouvernement de Naples
accueillir, appeler au ministère, les hommes
les plus éclairés du pays, les plus instruits dans
les sciences politiques.
Reste maintenant à examiner le mérite littéraire de ces publicistes italiens du dix-huitième
siècle. M. de Sismondi leur refuse le talent et le
style, et ne voit dans leurs ouvrages que l’intérêt du fond et des recherches. Ce jugement
me paraît sévère.
Ces écrivains sont des esprits élevés, imitateurs, mais imitateurs de la France ; nous devons
le leur pardonner. Ils ont eu d’ailleurs l’avantage de manifester les premiers, pour leur pays,
des idées qu’ils empruntaient au nôtre, mais
qu’ils développaient, qu’ils animaient quelquefois. Parlant à un peuple moins éclairé que les
Français, ils avaient besoin de transformer de
nouveau des vérités facilement comprises en
France. Enfin, ils ont eu dans leur enthousiasme, pour notre littérature, une sorte de
naïveté, de sincérité non sans erreur, mais
piquante et même instructive. Je prendrai
d’abord Beccaria.
Rappelez-vous, Messieurs, cette ville de Milan, ce comte de Firmian qui se donne tant de
peines pour éclairer les Milanais : sous ses yeux
se forme une société de jeunes nobles italiens
qui s’occupent de législation et d’économie sociale. Là se trouvaient Pierre et Alexandre Véri,
le marquis de Longo, le comte Visconti, le
comte Sechi, tous ingénieux et savans.
Cette académie n’avait d’autres oracles que
les philosophes français ; elle les confondait un
peu dans son enthousiasme ; elle admirait Buffon, Montesquieu ; mais elle admirait presque
autant Helvétius, et même l’abbé Morellet,
homme infiniment respectable, homme que j’ai
connu, et dont j’honore la mémoire, mais qui
ne sera pas très connu de l’avenir.
Membre de cette académie à vingt-huit ans,
Beccaria, soutenu par les encouragemens et l’amitié du comte de Firmian, imprime son ouvrage des Délits et des Peines, ouvrage dans
lequel il propose d’abolir la peine de mort en
général, et même de supprimer la prison pour
les banqueroutiers. L’abbé Morellet le traduisit ; et Beccaria l’en remercia par une lettre
que je cite, parce que c’est l’aveu naïf d’un étranger, tout saisi, tout bouleversé de la philosophie française.
 
« Je ne saurais vous exprimer combien je me tiens honoré
de voir mon ouvrage traduit dans la langue d’une nation
qui éclaire et instruit l’Europe. Je dois tout moi – même
aux livres français, etc. etc. D’Alembert, Diderot, Helvétius, Buffon, Hume, noms illustres, et qu’on ne peut entendre prononcer sans être ému, vos ouvrages immortels
sont ma lecture continuelle, l’objet de mes occupations
pendant les jours, et de mes méditations dans le silence
des nuits ! Rempli des vérités que vous enseignez, comment
aurais-je pu encenser l’erreur adorée et m’avilir jusqu’à
mentir à la postérité ? etc. etc. Dites surtout à M. le baron
d’Holbach que je suis rempli de vénération pour lui, et
que j’ai le plus grand désir qu’il me trouve digne de son
amitié, etc. etc. Je date de cinq ans l’époque de ma conversion à la philosophie, et je la dois à la lecture des Lettres
persanes. Le second ouvrage qui acheva la révolution
dans mon esprit est celui de M. Helvétius. C’est lui qui m’a
poussé avec force dans le chemin de la vérité, et qui a le
premier réveillé mon attention sur l’aveuglement et les
malheurs de l’humanité. Je dois à la lecture de l’Esprit une
grande partie de mes idées. »
 
Messieurs, à nos yeux, ou du moins à mes
yeux, l’enthousiasme de Beccaria n’est pas fort
raisonnable. D’Alembert est un esprit supérieur et même créateur dans les sciences mathématiques ; mais, sur la philosophie morale, il
est écrivain froid et sans idées nouvelles ; et il
a traité de la littérature avec des vues étroites,
mesquines, paradoxales, sans être piquantes.
Helvétius est un compilateur d’idées hardies ;
il emprunte à Montesquieu, à Voltaire, à Rousseau ; et il gâte ce qu’il leur prend. Il se fait
le plagiaire de toutes les personnes spirituelles
de son temps, et compose un livre avec des bons
mots de société.
Le baron d’Holbach avait une excellente maison, et donnait à dîner à toute la philosophie
du dix-huitième siècle ; mais du reste, ses ouvrages étaient des pamphlets sans érudition
contre le christianisme ; et le principal est un
pamphlet même contre le déisme. Le Système
de la nature, écrit d’une manière fausse, pédantesque, abstraite et violente tout à la fois, a
choqué, a révolté le bon goût de Voltaire, qui
d’impatience écrivait sur les pages de son exemplaire des notes, ou plutôt des sarcasmes contre
les mauvais principes et surtout le mauvais style
du livre.
 
Il n’y a rien là, vous le voyez, qui justifie la
vénération d’un esprit élevé, plein d’enthousiasme pour l’humanité, comme Beccaria. L’explication est pourtant très-simple. Toutes les
fois qu’une grande réforme, qu’une grande innovation est tentée par quelques hommes de génie, elle entraîne à sa suite une foule d’esprits
subalternes ou violens, qui tantôt exagèrent les
idées qu’ils ne comprennent pas bien, tantôt s’élancent hors des rangs pour se faire remarquer.
Dans le premier moment qui suit la réforme,
dans l’agitation des esprits, on confond presque
ces mérites si prodigieusement divers. Tout
homme engagé sous les drapeaux d’une opinion
puissante, est de loin compté pour quelque
chose ; et c’est ainsi que les gros volumes de l’Encyclopédie étaient lus partout et excitaient l’admiration des étrangers éclairés, comme les pages
profondes de Montesquieu, les pages éloquentes
de J.-J. Rousseau, ou les pages de Voltaire, si
vives, si spirituelles, si raisonnables, quand il
n’a pas tort.
Il y avait cependant dans cet enthousiasme
de Beccaria une sincérité qui est intéressante,
bonne en quelque sorte comme toute passion vraie. Mais à mes yeux elle dénonce ce que
fut en effet Beccaria, un cœur sensible et généreux, plutôt qu’un esprit pénétrant et profond ;
un homme épris des idées neuves, plus que capable de les discerner, de les produire lui-même. C’est un de ces hommes destinés à soutenir les vérités qu’ils adoptent, par leurs
vertus, par la bonne foi, par la candeur avec
laquelle ils les professent ; il ne les aurait
peut-être pas trouvées lui-même ; il ne sait
pas les dégager de l’alliage qui peut en altérer la pureté ; mais il les recommande, il les
honore par la noblesse de son caractère. Tel
fut Beccaria, noble milanais, marquis par
sa naissance, et en même temps professeur
dans une chaire. Il releva l’enseignement aux
yeux de ses concitoyens ; il fit aimer la science.
Il a entendu le cri de la justice et de la vérité,
il l’a répété avec tant de chaleur d’ame, que
sa puissance peut se comparer à celles de ces
grands rénovateurs de l’esprit humain, qui
agissent par leur propre force, mais plutôt avec
la supériorité de la raison, qu’avec une certaine
candeur dame, dont les hautes intelligences
sont quelquefois privées.
C’étaient quelques jeunes Italiens, qui dans
Milan, où ils se plaignaient de ne pas trouver
plus de quinze ou vingt personnes instruites
s’échauffaient d’un enthousiasme commun,
s’inspiraient l’un l’autre de leur amour de la
vérité, de la justice et de la liberté. Ils ne
faisaient pas grand bruit, ils n’agitaient pas
le pays ; c’étaient des espèces de conspirateurs
intellectuels, et les plus inoffensifs, les plus
paisibles de tous ; mais leur existence indique
à un haut degré le pouvoir de cette littérature française qui avait si vivement saisi ces
jeunes et généreuses ames.
Messieurs, ce même caractère de candeur, et
en même temps de confiance dans la vérité,
qui distinguait ces hommes relégués sous la
puissance autrichienne, au milieu de Milan,
nous le retrouvons avec plus d’éloquence dans
Filangieri. Filangieri paraît singulièrement
frappé de cette idée, qui au reste a fait la grande
autorité de la littérature au dix-huitième siècle,
que les philosophes doivent réformer les nations. Filangieri est une espèce de missionnaire, de législateur philantrope, saisi de la
pensée que les gouvernemens sont trop lents,
trop timides dans leurs réformes, que les peuples ont long-temps souffert, que c’est à la civilisation encore plus qu’à la liberté à adoucir,
à améliorer leur destinée. Cette idée germe
dans la tête d’un jeune homme que tous
les dons de la nature et de la fortune recommandent aux yeux de ses concitoyens, qui d’abord est un des plus brillans seigneurs de la
cour du roi de Naples, et quelques années
plus tard un de ses ministres.
Dans le 18e siècle la philosophie était en par
tie l’opposition ; elle fit des ouvrages pendant
trente ou quarante ans ; elle eut parfois de grands
torts, elle ne s’interdit pas le scandale ; mais elle
invoqua de grandes vérités ; .et un jour elle arriva
au ministère avec Turgot et Malsherbes. Il en fut
de même, plus doucement à Naples. Filangieri,
dont le premier volume avait été mis à l’index
par la congrégation de Rome, fut nommé ministre des finances par le roi de Naples. Il allait
alors sans doute donner carrière à toutes ses
vues ; il allait appliquer, éprouver, et peut-être
briser ses systèmes ; mais une mort prématurée
enleva tout-à-coup à Naples cet homme plein
de noblesse d’ame, et dont l’esprit, quoiqu’il
eût plus de générosité que de force, est cependant remarquable parmi les esprits qui ne furent
pas originaux. Après lui, cette école de Naples
n’eut qu’un publiciste, Pagano, qui a péri si
cruellement dans les troubles de son pays. Il a
peut être plus d’audace d’esprit que Filangieri,
des vues plus neuves ; mais il n’a pas au même
degré ce qui fait l’apostolat, pardonnez – moi
cette expression, cette chaleur qui fut si long-temps appliquée aux plus grands intérêts de la
religion, et qui peut s’appliquer également aux
intérêts de la vie sociale, ce zèle d’humanité
adopté comme une croyance, qui vous inspire, qui vous fait désirer le bonheur de
vos semblables, avec la même chaleur de
conviction, avec la même ardeur de zèle que
d’autres missionnaires ont désiré le salut de
leurs frères. Eh bien ! cette disposition d’esprit,
la philosophie du 18e siècle l’affectait en France
plus qu’elle ne l’avait. Je suis choqué, et vous
le serez comme moi, de la morgue philosophique
qui trop souvent domine dans les écrits de Diderot et de Raynal. Je trouve un peu de faste
italien dans Filangieri ; mais j’y reconnais aussi
plus de candeur et de sincérité.
Lorsque vous lisez Filangieri à distance, si
l’on peut parler ainsi, il n’a pas cette vigueur de
génie qui vous soutient dans Montesquieu, qui
fait que les pages de Montesquieu ne vieilliront
pas, que le feu de sa parole ne s’éteindra pas.
Non, il a besoin de l’illusion du moment ; il a
besoin qu’on voie en lui un homme zélé pour
la justice, espérant l’obtenir demain, s’il la demande aujourd’hui. Ce n’est pas comme grand
écrivain, et par la force de son esprit, qu’il est
puissant ; c’est par cette effusion d’une ame
bienveillante et libre. Filangieri, se regarde
comme un espèce de conseiller des rois. C’est
encore une idée particulière à la philosophie du
dix-huitième siècle. Cette prétention est bien
moins marquée chez les Anglais qui jouissaient
d’un gouvernement libre. Là ce ne sont pas les
philosophes, mais le public entier qui donne
son avis. Filangieri vous dit :
 
« Les princes n’ont pas le temps d’acquérir des lumières.
Forcés à un travail continu, un grand mouvement les
agite, et leur ame, pour ainsi, n’a pas le temps de se
fixer sur elle-même. Ils doivent donc confier à d’autres
hommes le choix des moyens propres à faire naître et à
faciliter les travaux de l’autorité publique. Cet emploi sacré appartient aux philosophes, aux ministres de la vérité.
Je ne sais, il est vrai, par quelle funeste destinée
l’homme de lettres n’est pas toujours admis à discuter
devant les princes les grands intérêts de l’État. »
 
Messieurs, souvenez – vous du temps où La
Bruyère, spirituel, moqueur, indépendant par la
pensée, écrivait ces paroles :
 
« Un homme né chrétien et français se trouve contraint
dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus ; il les
entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites
choses qu’il relève par la beauté de son génie et de son
style. »
 
Ainsi, au milieu de cette splendeur toute littéraire du siècle de Louis XIV, un esprit tel que
La Bruyère croyait que les institutions religieuses
et sociales qui existaient alors interdisaient la
discussion de tous les grands sujets. Et vous
voyez, par l’influence toute puissante qu’avait
exercée cette littérature française du 1 8e siècle,
tous les grands sujets arriver cinquante ans plus
tard, sous la plume d’un Italien du royaume de
Naples ; et cet Italien se croit appelé à donner
des conseils aux rois, s’érige en missionnaire de
la vérité, et même commet une petite usurpation,
en n’attribuant qu’aux hommes de lettres le droit
de la dire. Cette puissance de la littérature est
en effet le moyen, et n’est pas le but. La véritable institution qui convient à la dignité du
trône, c’est la loi de la publicité, offerte à tout
le monde ; c’est la raison publique devenant force
dans l’état ; c’est le bon sens de tous, c’est la raison
humaine elle-même portant la vérité jusqu’à
l’oreille du souverain. Cette aristocratie des
hommes de lettres n’était qu’un premier degré.
Voilà ce que des hommes tels que Beccaria et
Filangieri ont commencé par leurs travaux. Voilà
le noble effort qui dans cette Italie, si éloignée des libres institutions de l’Angleterre, s’accomplissait par l’influence du génie français au
dix-huitième siècle.
 
Nous donnerons quelques développemens à
ces idées ; et, après avoir indiqué le principe
commun de ce mouvement littéraire, nous en
chercherons dans quelques écrivains les résultats les plus brillans et les plus utiles.
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MESSIEURS,
 
J’AI faiblement esquissé le tableau moral et
politique de l’Italie dans la seconde moitié du
dix-huitième siècle ; j’ai montré l’influence et,
pour ainsi dire, le souffle de la France sur cette
mobile et spirituelle nation, partagée en tant
de nations diverses, depuis Rome jusqu’à Milan, depuis Naples jusqu’à Venise. J’ai tâché
de saisir les principaux caractères de cette influence ; j’ai nommé quelques-uns des hommes
qui l’avaient reçue avec le plus d’enthousiasme,
qui l’avaient communiquée avec le plus de chaleur d’ame, et de talent.
Il me reste une tâche plus difficile et plus
détaillée, c’est d’apprécier avec justesse les ouvrages de ces Italiens formés par l’imitation de
la France, de les étudier dans un double rapport
avec leur génie particulier, et la commune inspiration qu’ils empruntaient à notre littérature.
Ici, Messieurs, je crains que mon langage ne
soit infidèle à force d’être vrai. Parlons simplement : je crains qu’un sincère examen de ces
auteurs, qu’une justice exacte rendue au mérite
et à la forme de leurs ouvrages n’acquitte pas
assez la dette de reconnaissance qui leur est due.
Presque tous ces Italiens du dix-huitième
siècle, éveillés par l’exemple de la France, furent publicistes novateurs, jurisconsultes humains et généreux, économistes plus ou moins
éclairés. On voit en eux cette intention dominante de ne pas faire des lettres un instrument
de frivolités, mais de les consacrer aux grands
intérêts de l’homme et de la vie sociale. Toutefois, dans l’exécution, le succès a-t-il répondu
à leurs efforts, à leur talent même ? Leurs
ouvrages sont-ils animés de cette ame immortelle qui survit aux circonstances et aux passions contemporaines ? Ont-ils cette durée d’expression que l’on admire dans Montesquieu,
qui fait que les idées mêmes de Montesquieu,
devenues communes, jetées dans la circulation
universelle, sont encore des médailles frappées
d’un coin inimitable, et ne deviennent pas une
monnaie vulgaire qu’on se passe de main en
main ? Mais ce don du génie est bien rare ; et je
ne sais même si l’esprit italien, tel qu’il se développait au dix-huitième siècle, sous l’influence de l’imitation étrangère et de la servitude nationale, pouvait atteindre jusque là.
Messieurs, il faudra donc juger sévèrement des
hommes que l’on est obligé cependant d’estimer
beaucoup.
Il est d’ailleurs un fait qu’il importe de rappeler, et dont l’oubli nous rendrait facilement
injustes envers nos prédécesseurs étrangers ou
même français. Une foule de vérités utiles, de
recommandations généreuses en faveur de l’humanité sont devenues aujourd’hui des lieux
communs. Que je prenne Beccaria, Genovesi,
tel autre publiciste de Milan ou de Naples, qui
faisait de grands efforts de courage, qui s’élançait bien au delà du cercle de son pays, pour
proclamer tout ce qu’un amour ardent de la
justice inspirait à son ame, j’aurai l’air de vous
répéter un article suranné de gazette.
Mais cependant, c’est à la popularité même
de ces idées qu’il faut reconnaître la puissance
salutaire de ceux qui en furent les premiers
interprètes ; c’est parce qu’elles sont aujourd’hui
des lieux communs, qu’on doit beaucoup de reconnaissance à ceux qui les énoncèrent d’abord,
comme des nouveautés hardies. Maintenant
leur gloire a disparu dans le triomphe complet
de leurs opinions. Mais je crois, et c’est un jugement qui ne déplaira pas à la mémoire de ces
hommes généreux, je crois qu’ils seraient flattés
de voir ainsi leurs propres idées effacées par
le bonheur et le progrès social des peuples qu’ils
voulaient éclairer, et, s’ils avaient plus d’un regret encore à former sur leur patrie, ils se réjouiraient du moins de voir que tant de réformes
qu’ils ont réclamées avec énergie, tant de vérités
qu’ils ont dévoilées avec une générosité presque
imprudente, sont devenues le patrimoine de ces
nations européennes, dont ils souhaitaient le
bonheur avec tant de chaleur d’ame et de sincérité. (Applaudissemens.)
Aujourd’hui, Messieurs, vous ne serez pas
très touchés de savoir que le comte Pierre Veri
a fait une dissertation pleine d’éloquence et
de logique contre l’emploi de la torture. Personne maintenant ne craint la torture ; c’est
une horreur passée d’usage. A peine cinquante
ans séparent les générations actuelles du temps
où régnait cette barbarie ; l’abolition de ce
crime des lois fut un bienfait de Louis XVI ;
toutefois il semble que des siècles se sont écoulés depuis cette époque si rapprochée de nous.
Singulière vicissitude de l’esprit humain ! Aujourd’hui le passé, dans ce qu’il a de plus
déplorable, n’est pour nous qu’un objet d’imagination. Le célèbre Manzoni, malgré les émotions présentes qui doivent le préoccuper et lui
rappeler quelquefois le passé, ne consulte les
chroniques de sa patrie que pour écrire des
romans.
Dans un livre que l’on peut citer ici, parce
que c’est un ouvrage de haute littérature, quoique ce soit un roman, Manzoni raconte l’épouvantable fléau qui désola Milan en 1630, la
peste qui dépeupla cette ville si habitée et si
florissante, même sous la conquête. Il a étudié
tous les chroniqueurs du temps, pour peindre
avec de vives, d’énergiques couleurs, et l’atrocité
du mal, et la superstition qui en doublait l’horreur, et l’espèce de rage fanatique dont furent
saisies les ames. On vit alors, en effet, ces
hommes, qui mouraient par milliers, s’accuser
l’un l’autre, des poursuites judiciaires s’élever
au milieu de la peste, et, pour arracher l’aveu
d’un crime imaginaire, la torture se mêler aux
supplices déja si affreux que la nature infligeait
à ce peuple dévoué. Voilà ce qu’a dépeint Manzoni. Cet accident moral d’un horrible fléau
n’est à ses yeux qu’un sujet pour l’imagination,
qu’un exercice pour le talent.
Mais il y a soixante-dix ans, lorsque cette
académie savante, généreuse, dont je vous ai
parlé, se forma dans Milan, sous la protection
du comte de Firmian, c’était dans un but plus
sérieux, plus grave, que l’on fouillait aussi les
vieilles chroniques et les archives de la ville.
Sous la sage domination du comte de Firmian,
toutes les rigueurs des lois barbares que la
conquête, que le despotisme, que l’imitation
mal entendue des usages romains, avaient entassées dans le Milanais, les procédures sanglantes et les tortures subsistaient encore. La
philosophie du gouverneur acquittait sa dette,
en favorisant quelques jeunes écrivains, en
faisant venir des livres de France, surtout en
formant d’utiles institutions pour les lettres
et les sciences. Mais ce fonds de barbarie si
difficile à déraciner, ces abus permanens qui
ont pris droit de conquête et de possession,
étaient à peine touchés par les réformes salutaires du comte de Firmian. Ainsi la torture
se conservait encore. Il y avait torture préparatoire et torture extraordinaire. Là, comme
ailleurs, ce fut un progrès de la civilisation
de créer une torture plus douce avant la condamnation, et de réserver la grande torture,
la torture extraordinaire, pour des hommes
déja condamnés que l’on suppliciait avant de
les envoyer au supplice.
Indigné de ce reste affreux de barbarie, un
des membres de la jeune académie de Milan va
feuilleter les chroniques de la ville, pour y trouver des argumens contre la torture qu’il avait
déjà combattue en termes voilés dans un journal dont le comte de Firmian, par une innovation singulière, avait permis l’établissement. Le
jeune publiciste Pierre Veri découvre dans
les archives l’histoire judiciaire de cette peste
de 1730, que vient d’exploiter l’imagination de
Manzoni. Il y prend non des tableaux, mais des
conseils pour l’humanité ; avec ce secours il compose un ouvrage tout-à-fait singulier, une dissertation de droit infiniment dramatique : Observations relatives à la torture, et particulièrement aux
procédures qui ont eu lieu dans la peste qui désola
le Milanais. Le jurisconsulte commence par vous
raconter cet horrible désastre ; il décrit une
contagion dont rien jamais n’égala l’horreur,
qui en six mois enleva plus de cent mille ames
dans Milan ; puis du milieu de ce fléau épouvantable, le fléau judiciaire, si l’on peut parler
ainsi, qui s’élève, la superstition qui s’emparant
des esprits forcenés par la terreur, leur persuade d’imputer le mal, à des poisons méchamment répandus et à un art infernal qui souille
les portes des maisons et leur communique la
peste. Bientôt le préjugé populaire jette le soupçon de ce crime bizarre sur un magistrat même
du conseil de santé. On l’arrête, on le juge ; on
le met à la torture : vous entendez cette torture,
vous voyez les inquisiteurs qui interrogent et le
magistrat qui proteste de son innocence ; vous
entendez la torture qui recommence, les dénégations toujours fermes, la torture redoublant
encore et demandant davantage, la voix de
l’accusé qui faiblit, ses prières aux saints, à
la vierge, puis enfin sa patience vaincue, et
cet homme qui devient accusateur contre lui-même d’un crime impossible, et cet aveu qui
devient une accusation contre une foule d’autres
infortunés ; et une peste nouvelle qui commence, comme le disait Tacite, en parlant des
délateurs.
 
Après ce hideux tableau retracé avec les
pièces mêmes, avec les monumens officiels de
la procédure, l’écrivain s’arrête, et dans plusieurs chapitres il se demande, avec un calme
admirable, si la torture n’est pas un supplice
atroce, si elle peut servir à la découverte de la
vérité, et si, au lieu d’arracher la vérité, elle ne
peut pas, au contraire, arracher le mensonge.
Cet écrit, Messieurs, est une œuvre inspirée
non seulement par un noble sentiment, mais
par un pressant devoir, puisque le fléau qu’il
dénonce souillait encore la procédure milanaise au dix-huitième siècle. Il n’y a donc nulle
déclamation, mais une vive et naturelle éloquence. C’est une savante recherche historique,
un drame, et une discussion légale tout ensemble. Cependant je crois que Manzoni lui-même
n’a pas lu cet ouvrage, quoiqu’il soit compatriote de l’auteur. Le noble et beau travail
de Pierre Veri a disparu, est oublié dans
l’heureuse révolution morale qui a banni de
tous les codes cette infamie qui les souillait.
Ce que je viens de dire de Pierre Veri, non
moins digne d’être connu, mais par hasard
moins célèbre que Beccaria, je pourrais le dire
également de Beccaria lui-même. Une foule
d’idées justes, sages, répandues dans son ouvrage, sont devenues populaires. Ce livre fut
trop loué dans le temps ; il répondait au vœu
public. Nous avons, vous le savez, une sorte
d’égoïsme d’admiration pour les idées semblables aux nôtres ; c’est nous-mêmes que nous
flattons en applaudissant nos interprètes. Aucune gloire de génie ne peut s’attacher au livre
de Beccaria ; on doit à l’auteur un souvenir
éternel de reconnaissance.
 
Je passe rapidement sur ce sujet, parce que
je n’aime pas improviser des redites. Nous
avons donc vu dans la ville de Milan, sous la
conquête autrichienne, sous la domination autrichienne, pour ne blesser personne, nous
avons vu cette philosophie morale appliquée à
la législation, produisant des ouvrages utiles,
sans être durables, des ouvrages qui sont de
bonnes actions plutôt que de beaux livres, et
qu’on doit payer en estime, mais non pas en gloire.
A la même époque, Messieurs, des tentatives
plus remarquables se préparaient à l’autre
extrémité de l’Italie. Ce mouvement généreux
des esprits, communiqué par la philosophie
française, dans ce qu’elle eut de sage et d’utile, avait gagné le royaume de Naples. C’était
sous les auspices d’un prince de la maison de
Bourbon. En effet, ne croyez pas, malgré
l’adoucissement général des mœurs auquel
l’Italie n’avait pu échapper, ne croyez pas que
dans ce pays où nulle liberté politique et civile
n’était assurée, où la petitesse même des états
favorisait la persécution, où tant de souverainetés arbitraires se renvoyaient l’une à l’autre
les objets de leur haine et de leur vengeance,
ce fût sans quelque péril que l’on osât dire la
vérité. On n’avait pas toujours pour être protégé un gouverneur autrichien ; souvent on
n’avait qu’un prince italien d’origine ; et, il est
triste de le dire, quelquefois la nationalité était
encore pire que la conquête. Ainsi dans le
royaume de Naples on avait vu Giannone, qui
ne doit pas figurer, sous le rapport de l’éloquence, dans notre revue littéraire, mais qui
appartient à l’histoire de la philosophie, on
avait vu Giannone, homme célèbre, avocat
habile, pour avoir écrit une histoire de son
pays, où il s’était permis quelques insinuations
contre les abus de la cour de Rome, tout à
coup mis à l’index, excommunié par l’archevêque, et obligé de fuir.
Ce malheureux Giannone avait traîné cette
proscription, cet anathème dont il ne pouvait se
débarrasser, dans tous les états de l’Italie. Quelque temps il avait trouvé un asile à Vienne, où
la politique de la cour d’Autriche croyait avoir
besoin alors de protéger un adversaire de la
cour pontificale. Mais il en était sorti à l’avénement de don Carlos, pour se réfugier à Venise,
et il avait éprouvé que la hautaine aristocratie
de Venise n’était pas plus tolérante que le despotisme de Naples. Il avait erré à Pise, à Parme,
à Genève enfin, où il avait cru trouver la liberté. Comme il était fidèle observateur de sa
religion, il se laissa conduire, pour faire ses pâques, dans un village catholique dépendant du
roi de Sardaigne. Il y fut enlevé par des soldats
de ce prince, jeté dans une forteresse, puis
dans une autre. Ses papiers furent saisis, envoyés à Rome ; et lui-même finit ses jours dans
la citadelle de Turin, après vingt ans de captivité. De tels exemples intimidaient, refroidissaient un peu l’énergie des publicistes italiens.
C’est un phénomène remarquable même
que le degré d’audace et de liberté d’esprit
qui se conservait dans quelques uns de ces
hommes. Il est vrai que souvent cette audace
et cette liberté d’esprit deviennent vagues et
déclamatoires, précisément même parce que
l’absence d’une garantie légale, d’une liberté
positive, les pousse à l’exagération. C’est le caractère des ouvrages d’un homme dont je vous
parlerai dans une prochaine séance, et dont le
nom éveillera des souvenirs plus intéressans
que ceux qui nous occupent, de cet Alfieri,
publiciste et poëte avec tant de passion.
L’Italie manquait si fort de liberté, que l’on
conçoit sans peine cette facilité des esprits ardens à en imaginer une excessive, illimitée ;
c’est encore un des torts du pouvoir absolu,
d’égarer ainsi les esprits généreux.
Cependant, Messieurs, ce triste exemple de
Giannone, cette captivité comminatoire qui
devait apparaître à tous les publicistes italiens,
fut heureusement éloignée par la sage politique
qu’adoptèrent les princes de la maison de Bourbon. Vous verrez tout à l’heure que nulle
exagération ne se mêle à cet éloge. Vous serez
même comme moi étonnés, confondus de l’enthousiasme philosophique, de l’illusion bienveillante, de l’esprit de liberté qui caractérisent
Filangieri, d’abord gentilhomme de la chambre
du Roi, pendant qu’il faisait son ouvrage, et
ministre, pour l’avoir fait. Vous direz : Comment est-il possible qu’en 1780 de pareils ouvrages, qui auraient paru singulièrement hardis
à la cour de France, alors si tolérante, devinssent un moyen de crédit et d’élévation dans le
royaume de Naples ?
Messieurs, le problème s’explique naturellement par une chose qui est née du pouvoir
absolu même, le prodigieux enthousiasme qui
dans le dix-huitième siècle s’attachait à la littérature.
Louis XIV avait supprimé tous les pouvoirs
politiques ; il avait annulé le parlement, si respectable par son courage, par son zèle pour les
anciennes traditions, les anciennes libertés du
royaume. Il avait nivelé la noblesse, il avait fait
descendre les plus hautains seigneurs au service
de sa personne. Mais sans le savoir, ou du moins
sans le vouloir, il avait créé auprès de lui, par
sa faveur, une puissance qui devait bientôt grandir, remplacer toutes les autres ou les faire renaître ; c’était la puissance des lettres.
Cette puissance ne prit pas d’abord le caractère qu’elle eut plus tard ; elle se montra hardie
par le génie, timide par les objets où s’appliquait ce génie. Elle fut d’abord puissance
d’abstraction appuyée sur la foi et sur une
philosophie toute spéculative, ou puissance
d’imagination réalisée et satisfaite par les merveilles ingénieuses des arts et de la poésie. Mais
ensuite, quand la première moisson fut faite ;
quand il fallut, à l’activité des esprits éveillés
par la noble jouissance des arts, un autre exercice ou plutôt le même exercice étendu à d’autres
objets, renouvelé sous d’autres formes, alors la
littérature s’empara de tout. Elle devint pouvoir politique, pouvoir civil ; enfin elle fut
de beaucoup la plus grande force de la société ; on l’accusa d’être devenue le plus grand
levier des mutations politiques ; et en effet, le
reproche est compris dans l’éloge.
Eh bien ! Messieurs, les puissances étrangères,
qui d’abord avaient été éblouies, enchantées
par cette pompe majestueuse et soumise de la
littérature dans le dix-septième siècle, avaient
pris l’habitude de fixer toujours les yeux sur la
France, d’attendre de la France, pour ainsi dire,
tous les plaisirs de la pensée. Mais bientôt cette
même France envoya non plus les plaisirs, mais
les hardiesses de la pensée. Elle ne fit plus seulement des tragédies, des oraisons funèbres,
d’éloquens sermons, où le respect pour le souverain se confondant avec la liberté religieuse, il
semble que le pouvoir même du prêtre vient
appuyer celui du prince. Elle fit des livres de
morale, de philosophie, d’économie sociale ;
elle toucha toutes les questions ; elle dénonça
les fautes, les abus, les erreurs. Par la puissante séduction qu’elle exerçait, par la vérité
qui se mêlait à ses paroles, elle conquit partout
des prosélytes et des admirateurs.
Ainsi, à la cour de France, elle eut des disciples dans ceux même qui étaient chargés de
la réprimer. Ses doctrines furent portées au dehors non seulement par des livres, mais par des
ambassadeurs, par des hommes du pouvoir,
qui n’avaient pas abdiqué la prétention du talent et du bel esprit.
Il ne faut pas s’étonner que cette puissance
des idées françaises une fois établie, on en
voie le contre-coup dans des pays où ni les
institutions, ni les habitudes, ni les mœurs anciennes ne pouvaient faire espérer rien de semblable.
En 1748, Montesquieu avait fait paraître son
Esprit des lois. Avec une admirable sagacité et une
sagesse non moins grande, il avait pénétré tous
les systèmes sociaux ; il avait examiné la raison
de l’existence de tous les gouvernemens. Par
précaution peut-être, par supériorité d’esprit
peut-être, il avait fait plutôt un livre d’histoire
qu’un livre de théorie. Ce beau génie avait senti
qu’il est facile de se livrer à ses propres espérances, de tracer sur le papier, sans que personne vous contredise, des plans de bonheur,
de liberté, de justice imaginaire. Il avait dédaigné cette portion de la tâche offerte aux publicistes. Il s’était attaché seulement à expliquer
ce qui était, plutôt qu’à désirer ce qui pouvait être, sentant bien que la justesse de
ses pensées, l’impartialité de ses jugemens
sur chacun des abus, des torts, des vieilles coutumes mêlées aux diverses constitutions sociales
de l’Europe, serait aussi énergique et moins
suspecte que des illusions de publiciste théorique. Telle avait été la pensée de l’Esprit des lois.
Vingt ans plus tard l’Esprit des lois avait parcouru toute l’Europe, avait reçu les hommages
enthousiastes des orateurs du parlement britannique, avait pénétré en Italie avec quelques
retranchemens ordonnés par la censure ; puis on
avait eu la véritable édition ; on l’avait lue avec
plus d’ardeur ; et les idées de cet ouvrage fermentaient dans toutes ces têtes italiennes, si
spirituelles et si vives.
Ainsi le jeune Filangieri, homme de cour,
à Naples, est séduit quand il a lu Montesquieu ; non seulement il est séduit, mais son
imagination veut aller bien au-delà des pensées
du maître. Il y a dans Schiller une scène bien
fausse, celle où le marquis de Poza, jeune Espagnol plein d’imagination et de chaleur d’ame,
transformé tout à coup en philosophe du dix-huitième siècle, séduit Philippe II, l’inquisition elle-même, par son enthousiasme et l’entraînement victorieux de ses espérances philantropiques. C’est là une faute de vérité locale,
et une faute de goût ; mais à la cour bienveillante et paisible des Bourbons de Naples, au
dix-huitième siècle, un homme né dans le palais, un favori, un marquis de Poza pouvait
librement exprimer son admiration pour les
idées de liberté habilement cachées, mais montrées par Montesquieu, et s’animer lui-même
d’un enthousiasme plus spéculatif, et beaucoup
plus ambitieux dans ses espérances.
C’est ainsi que Filangieri a composé son
livre intitulé Science de la Législation. Ce livre,
Messieurs, a été fait trop vite, par un trop jeune
homme, et pour une trop jeune nation, si l’on
peut parler ainsi. Tout est illusion, bonne foi,
conviction illimitée de la puissance de la vérité,
de sa prompte victoire. Ce livre est curieux
sous ce rapport ; ce n’est pas le talent de l’auteur, quoique l’auteur ait du talent, qui m’occupe, qui m’intéresse dans ce livre ; c’est la
date et le lieu.
 
A Naples, dix ans après l’époque où le moine
Pépé, en prêchant sur la place publique, avait
dominé la ville, fait trembler la cour, et était
devenu un personnage si redoutable qu’on imagina une intrigue pour l’envoyer en Espagne,
où il ne voulut pas aller, dans cette Naples si remplie de superstition et d’oisiveté, du
milieu de la cour, Filangieri élève sa voix jeune,
présomptueuse, pure, pour blâmer le gouvernement anglais ; il trouve qu’il n’offre pas
assez de liberté, assez de garantie, que c’est
un gouvernement faible, corrompu, insuffisant.
Oui, quelque chose des illusions que l’on vit
plus tard se mêler aux vertus, au courage d’une
assembléé célèbre, semble respirer d’avance
dans l’ouvrage de Filangieri. Cela m’explique le
péril et le mécompte de ces théories, de ces
spéculations toutes littéraires que la pratique
n’a jamais averties, rectifiées, qui vivent d’elles-mêmes, des espérances, des joies qu’elles se
donnent toutes seules.
 
Cependant, Messieurs, l’ouvra ge de Filangieri renferme de belles choses, un sentiment
généreux et salutaire, plusieurs vérités praticables parmi de singulières illusions.
Certainement, Filangieri est né de Montesquieu ; si Montesquieu n’avait pas écrit, si ce
puissant génie et quelques autres n’avaient pas
dénoué la pensée des hommes, Filangieri ne se
serait peut-être pas douté de tout cela ; il aurait
vécu paisiblement au milieu des plaisirs et des
fêtes de Naples ; mais saisi par la lecture d’un
homme de génie, par la hardiesse qui fait le fond
de ses pensées, en apparence si réservées, si sérieuses, Filangieri entre dans cette carrière ouverte, et y dépasse, non par les vues, mais par les
espérances, le grand homme qui l’a précédé ; il
fait l’histoire non pas des lois existantes, mais
des lois possibles ; il cherche les principes des
choses ; il ne respire que réformes, changemens,
améliorations, vérité, justice : mais il avait trente
ans ; il est mort à trente-six ans, à l’époque où
le talent est à peine assuré. Il faut reconnaître en lui un esprit facile et brillant, des
études profondes et variées. Cette science du
droit romain, que les Italiens possèdent particulièrement, est portée chez lui à un très haut
degré. Son esprit rapide a saisi toutes les législations de l’Europe. Cette Angleterre qu’il juge
mal, il la sait bien. Une foule de faits curieux
qui tiennent non seulement à la constitution
mais aux détails de la législation si mêlée et si
obscure de l’Angleterre, lui sont présens. C’est
un savant homme, et en même temps un esprit
plein de candeur, de vivacité et de grâce ; la
lecture de son livre est intéressante, amusante,
instructive. On est involontairement séduit par
l’utopie perpétuelle de cette jeune ame qui, du
milieu de la ville de Naple, rêve ainsi une liberté, une justice, une force dans les droits des
nations, une incorruptibilité dans les hommes
vraiment admirable : ce sont les mille et une
nuits de la politique.
La division de l’ouvrage est facile et naturelle.
L’auteur considère d’abord l’objet de la législation, la bonté absolue, et la bonté relative des
lois, leurs rapports avec la forme du gouverne,
ment, avec le génie de la nation, avec le climat
la richesse ou la stérilité du sol, la situation et l’étendue du pays, enfin avec la religion de l’état.
De ces vues générales, il passe à l’examen des
lois économiqus et politiques ; ensuite il traite
de la procédure criminelle et de la législation
pénale ; enfin il cherche dans un système d’éducation publique, le correctif et le supplément de
tout le reste. Les faits anciens, le travail des
législations antérieures, reviennent dans son
ouvrage, comme dans le livre de Montesquieu ;
mais il ne s’étudie point à justifier par des
explications les exemples qu’il rapporte. Il les
blâme, les rejette, et substitue le mieux au mal,
l’innovation à l’usage. Dans l’examen d’un livre
dont on ne peut s’empêcher d’aimer l’auteur,
je veux faire d’abord la part du blâme, et m’en
délivrer ; ce qui me paraît le plus faible, ce
sont les vues de Filangieri sur la législation politique. Vous avez présens à la pensée, Messieurs,
ces beaux chapitres où Montesquieu a commenté le gouvernement anglais. Ces chapitres
sont à la fois d’un historien, d’un philosophe,
et d’un homme d’état. Montesquieu ne cherche
pas à refaire le gouvernement anglais ; il croit à
la puissance et à la bonté d’une institution qui
subsiste et s’épure d’elle-même ; seulement il
donne la raison de chaque chose. Les formes
extérieures et matérielles du gouvernement le
conduisent à expliquer l’esprit du peuple ; il
saisit le rapport qui unit ces deux choses ; il voit
comment une force secrète est souvent placée à
côté d’une faiblesse apparente ; il voit comment
les formes ne sont pas tout ; comment il est un
esprit indépendant des formes qui les vivifie,
les supplée, les corrige. Filangieri ne voit rien
de semblable ; il regarde le gouvernement anglais ; il y aperçoit d’abord trois grands abus
qu’il veut détruire, et qui sont la constitution
même. Le premier de ces abus, selon lui, c’est
la prédominance du pouvoir royal ; le second,
c’est la corruption possible des membres du
congrès ; le troisième, c’est la variation perpétuelle de la constitution. Il en conclut que le
gouvernement anglais est mauvais, et pire que le
pouvoir absolu. Écoutons ses premières paroles :
« L’indépendance où se trouve la puissance exécutrice
« envers la puissance législative est le vice particulier de
« cette espèce de gouvernement. Ce vice est fondé sur une
prérogative qu’on ne pourrait abolir sans détruire la
« constitution.
Ainsi, Messieurs, cette idée si bien développée par Montesquieu, que sans le pouvoir
prédominant et inviolable du souverain la toute-puissance passerait au corps parlementaire, que
ce corps deviendrait tyrannique, parce qu’il serait isolé, qu’alors on aurait une république
non libre ; cette idée que le génie de Montesquieu avait devinée dans la solitude, et que la
révolution tout entière a vérifiée par la plus
terrible des épreuves, elle n’a pas du tout apparu à l’esprit de Filangieri.
Autre chose encore : la corruption des
membres du congrès. Je ne prétends pas que
jamais dans aucun pays on n’ait gagné un député.
Par caractère, je ne suis point paradoxal ; mais
je crois que Filangieri abuse singulièrement des
faits, lorsqu’il conclut d’un accident partiel que
les gouvernemens mixtes sont les plus favorables à la tyrannie, et qu’ils favorisent par la
complaisance intéressée des assemblées une oppression sans obstacles, sans responsabilité, sans
péril. Montesquieu avait bien mieux vu.
« Comme la puissance exécutrice, dit-il, disposant de
« tous les emplois, pourrait donner de grandes espérances, et
« jamais des craintes, tous ceux qui obtiendraient d’elle
« seraient portés à se tourner de son côté, et elle pourrait
« être attaquée par tous ceux qui n’en espéreraient rien. »
Vous apercevez sous ces paroles si simples
la profondeur et la sûreté de cet esprit ; il a
compris la difficulté d’un gouvernement, où la
force de, contradiction et de résistance ne serait
fondée que sur la vertu seule ; il croit qu’une
combinaison plus certaine pour la liberté
est celle qui attache les intérêts et les ambitions même à la défense de la justice, et fait
qu’il y aura toujours des hommes prêts à dire la
vérité, et la disant par passion, s’ils ne la disaient
par vertu. Cet ordre d’idées, qui est la philosophie de la politique, la philosophie des
lois, jamais le publiciste italien n’y fait attention. Cherchant toujours un contre-poids à l’influence exagérée de la couronne, il blâme l’institution de la pairie, et ne trouve qu’un moyen,
bien étrange d’en prévenir l’abus ; le voici : c’est
que la chambre des députés puisse chasser qui
bon lui semble de la chambre des pairs, et que
cette exclusion rende à jamais celui qui l’aura
méritée indigne de servir l’état, et même de
posséder aucune des charges qu’il pourrait obtenir du prince. D’une autre part, Filangieri,
toujours dans l’intention de prévenir une influence corruptrice, veut que la chambre des
députés décerne elle-même des récompenses
et des honneurs ; qu’elle puisse donner, par
exemple, le droit de devenir membre perpétuel du parlement. Ainsi, voilà une chambre des députés qui aurait le droit d’exclure
qui elle veut de la chambre des pairs, et
de mettre à tout jamais qui elle veut dans la
chambre des députés. Ce sont là des choses qui
font sourire les plus jeunes et les moins publicistes de mes auditeurs. La vertu salutaire d’un
bon et sage système politique s’est communiquée, et a révélé à tout le monde quelque
chose de la vraie nature et des vrais moyens de
la liberté. Mais, à moins d’avoir le génie de
Montesquieu, ou d’être instruit par l’expérience,
on est exposé à de singulières, méprises. Filangieri, dans ses loisirs heureux de Naples, à la
cour du roi Ferdinand, arrangeait avec candeur
le gouvernement représentatif d’Angleterre ; et
ses rêveries, non pas qu’on l’ait copié, mais
par l’instinct d’une inexpérience semblable à la
sienne, sont devenues plus tard de funestes tentatives. Ainsi, dans les premiers jours de nos
troubles civils, une erreur fatale repoussa toute
idée de constituer une chambre haute ; ainsi,
plus tard une de nos assemblées, celle qui avait
le plus encouru la réprobation publique, se
perpétua, comme l’indique Filangieri, en déclarant qu’il faudrait nécessairement réélire les
deux tiers de ses membres. Vous voyez que les
illusions des publicistes deviennent quelquefois
les tristes réalités de l’histoire.
La troisième objection de Filangieri contre
le gouvernement d’Angleterre, c’est la mobilité
de sa constitution. A ses yeux, sans cesse l’action personnelle du souverain, les changemens
du pays et des mœurs publiques, agissent sur
cette constitution, l’altèrent, en déplacent quelques parties. C’est encore une erreur de fait et
d’opinion : nul peuple n’a des lois immobiles,
excepté la Chine peut-être. Les lois anglaises
changent peu ; et elles changent pour le bien
du pays. Bolingbroke l’a remarqué : c’est la vertu,
la bonté de la constitution anglaise d’avoir tout
à la fois une partie immuable et une partie mobile, d’être antique et nouvelle, d’égaler le
temps en puissance de durée, et de se plier aux
changemens qu’il apporte, de s’approprier incessamment toutes les forces et toutes les lumières du pays. Le publiciste italien n’a pas
apprécié Cet avantage ; il veut qu’on ne puisse
jamais faire aucune modification aux lois fondamentales, sans le vote unanime de tous
ceux qui composent les pouvoirs de la société.
Il tombe, comme vous voyez, dans le liberum
veto des Polonais. C’est-à-dire, que pour corriger la plus admirable constitution des peuples
civilisés, il nous propose de mettre à la place
la loi qui a détruit ce généreux royaume de
Pologne, et qui lui a donné la conquête, après
plusieurs siècles d’anarchie.
Sachons gré à Filangieri de cette philanthropie généreuse qui l’anime ; et puis disons
qu’il manque également d’expérience et de génie ; qu’il s’est trompé, toutes les fois qu’il n’a
pas suivi Montesquieu. Cependant cet ouvrage,
que je ne crois pas avoir jugé avec trop de sévérité dans ce qui touche à la législation politique, est remarquable et digne de grands éloges
dans ce qui touche à la législation criminelle.
Vous voyez sans peine combien de tels sujets
sont intimement liés à toutes les spéculations
sur l’éloquence et les lettres. En effet, Messieurs, après les plus hautes pensées de la
métaphysique, et de la morale religieuse, il ne
reste pas pour l’homme un sujet d’un intérêt plus
présent et plus élevé tout ensemble que cette
méditation sur le bonheur de ses semblables, réalisé par le plus haut degré de justice et de liberté
raisonnable. Ainsi donc, la loi criminelle et
la loi civile, les idées philosophiques qui peuvent les améliorer, voilà sans doute ce qui
méritait le mieux d’occuper les loisirs de ces
publicistes de l’Italie. Là je suis, je l’avoue,
singulièrement frappé des immenses connaissances et de la sagesse de vues que montre
Filangieri. J’indiquerai aux jeunes étudians
une de ses vues qui me paraît très sagace
et très savante. C’est le rapport qu’il découvre entre la législation criminelle des Romains et celle des Anglais. Montesquieu, sur
ce sujet, n’avait rien dit avec la même précision. Filangieri démontre que l’instruction judiciaire, chez les Romains, offrait des analogies
remarquables avec celle des tribunaux anglais.
De quelques passages de Cicéron, de Pline le
jeune et de Quintilien, il conclut que c’était
l’avocat qui interrogeait les témoins accusateurs ; que l’accusé lui-même disparaissait pour
ainsi dire dans le débat ; que le supposant menteur, parce qu’il était intéresssé à l’être, on ne
l’interrogeait pas ; et qu’ainsi c’était par une
discussion étrangère à lui, qu’on arrivait jusqu’à
lui. Tel est, vous le savez, l’esprit de la procédure anglaise.
Dans cette partie de son ouvrage, Filangieri
ne se montre pas préoccupé d’impraticables
théories. Il parle en présence des faits, et avec
l’espérance d’agir sur les lois criminelles de son
pays, et des nations étrangères. A cette époque
il existait encore dans les procédés de la justice
des abus dont Louis XVI commença la réforme.
C’est pour les combattre qu’écrivait le Filangieri. Chose remarquable ! Messieurs, beaucoup
de sages garanties qui se mêlent à la rigueur,
encore excessive, de quelques portions de nos
Codes criminels, se trouvent nettement indiquées et éloquemment réclamées dans le publiciste italien. Rien de plus beau que ce qu’il dit
sur la nécessité d’une instruction publique et
contradictoire. Rien de plus humain, de plus
vrai, que ses réflexions sur l’abus du secret
qui n’a pas disparu des législations modernes. Souvent il s’adresse au cœur des rois,
qui alors étaient dans presque toute l’Europe
les uniques législateurs des nations. C’est là qu’il
est éloquent. Se mêle-t-il quelque défaut à ce
langage ? Oui, je le crois ; une sorte de jeunesse
et de déclamation dans le style. Cette langue
italienne est toujours la langue des improvisateurs ; elle a quelque chose de séduisant, d’animé, de brillant, de sonore. Vous avez entendu
quelquefois ce célèbre Italien qui faisait des tragédies tout de suite, sur place ; on lui donnait
un mot, Cléopâtre, Alexandre : il s’animait, il
parlait, il chantait, il était poëte ; une foule
d’images rapides, un songe, un crime, une passion profonde, un grand sacrifice, passaient
sous vos yeux, et s’embellissaient des charmes des
vers. Vous arriviez à la fin de la pièce, le héros
était tué ou se tuait lui-même, comme dans une
tragédie régulière, et vous restiez dans une sorte
d’enchantement d’avoir entendu tant de mots
sonores qui laissaient peu de souvenirs, et d’avoir
reçu tant d’émotions fugitives.
Je ne sais, mais il y a quelque chose de cette
forme de composition, ou plutôt de ce prestige,
dans les ouvrages même sérieux et médités
des Italiens. Leur parole est vive, et ne laisse
pas une trace profonde ; leur indignation est
trop théâtrale ; leurs colères sont comme ces
émeutes de Naples, si violentes, et qui tombent si
vite : tout est en feu ; un instant après, il n’y a
plus personne.
Certes, Messieurs, nous voulons que le publiciste ne soit pas étranger aux émotions de
l’homme ; nous aimons que, sans chercher
l’éloquence, qu’on ne trouve pas quand on la
cherche, il ne s’interdise pas un sentiment
énergique, une expression forte, passionnée,
qui lui est donnée par les choses mêmes. Qu’il
ait parfois comme Montesquieu cette ironie
amère et dure, plus accablante que l’invective ; qu’il soit capable d’une généreuse colère. Mais lorsque Filangieri, pour me faire
sentir l’isolement déplorable de l’accusé, s’adresse tout à coup au Roi, lui demande de se
déguiser, de pénétrer dans la prison,  le suppose arrivé avec cette vivacité d’imagination
italienne, et puis, voit l’accusé qui parle à
ce Roi, qui lui fait un long discours, il y a là
quelque chose qui peut-être n’est pas assez touchant, à force d’être théâtral ; je suis en doute
de ce que je lis. Après une première émotion,
quand je réfléchis davantage, cela ne me paraît
pas assez grave, assez sérieux pour la grandeur
même des intérêts défendus. Je ne veux pas que
le publiciste devienne acteur à ce point. Je me
défie des sentimens qu’il m’enlève, qu’il me dé.
robe par cette illusion de pitié.
Certainement l’état des prisons avant les
grands changemens de la société, était affreux,
déplorable ; l’humanité, l’expérience moderne,
n’ont pas encore tout corrigé, tout épuré. Il
est honorable pour le publiciste ilalien d’avoir élevé la voix contre ce fléau de l’arbitraire ;
mais j’aurais voulu que sa parole fût plus
simple et plus sérieuse. Je suis plus touché de
ce bon prédicateur de province qui, parlant
pour la première fois à la cour, après avoir
décrit, devant Louis XVI ému, l’horreur des
prisons, les souffrances des coupables, des accusés même, s’écriait : « Eh quoi ! sous un bon
roi, des sujets qui envient l’échafaud ! » Il y a
là une vigueur d’ame et d’émotion que la brillante vivacité de la pensée italienne n’atteint pas.
Je rougis, Messieurs, de mes chicanes littéraires sur Filangieri. Il ne faut pas examiner en
rhéteur les vues d’un homme droit et pur ; ou
du moins, cette critique achevée, il ne faut y attacher aucun prix. Disons à Filangieri qu’il est
utile pour le triomphe même de la vérité d’avoir
toujours une juste et naturelle expression ; qu’il
faut se défendre d’un faux enthousiasme, afin
que l’enthousiasme des bons sentimens ait plus
d’empire et de vraissemblance. Puis, laissons bien
vite ces remarques de goût, et rendons hommage
à l’honnête homme, au citoyen généreux, à l’esprit élevé, qui, si jeune, au milieu des mœurs
serviles et superstitieuses de Naples, défendait
la justice avec tant de force et de candeur.
COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.
IXe LEÇON

PUBLIÉE.
 
MESSIEURS,
 
Nous avons vu la philosophie française traduite en italien ; nous avons vu les idées de réforme politique, la révolution morale enfin,
transportée à Milan, à Naples ; spectacle plus
curieux peut-être pour l’histoire des peuples que
pour celle du génie ! En effet, cette invasion prématurée que la France faisait par ses doctrines,
avant de la faire par ses armes, a dû jusqu’à
certain point préparer, faciliter les conquêtes
qu’elle tenta plus tard, à l’époque où ces théories,
dont les écrivains français n’avaient peut-être
pas le secret eux-mêmes, devinrent de puissantes et terribles réalités. Mais ce point de
vue, je l’écarte ; et, m’attachant à la seule question
d’influence littéraire, il me semble que ce n’est
pas dans cette imitation textuelle, dans cette
adoption servile de l’indépendance française,
que l’on peut trouver la gloire de la pensée
italienne ; car nulle originalité ne s’y mêle. Ces
Beccaria, ces Genovesi, ces Veri, ces Filangieri
sont des Italiens francisés, ingénieux zélateurs
d’idées étrangères, novateurs et pourtant copistes, reproduisant ce qu’ils n’ont pas eux-mêmes pensé, et l’exprimant avec la vivacité
naturelle à leur langue et à leur pays. Mais, pour
trouver la pensée italienne elle-même, pour la
trouver originale, c’est-à-dire nationale, il faut
quitter la belle Italie, il faut nous arrêter dans
ses faubourgs, et étudier un homme doublement
singulier par son caractère et par son talent,
Alfieri.
Ce n’est pas qu’il ait échappé à cette puissante,
à cette inévitable influence de l’esprit français
au dix-huitième siècle ; mais du moins il s’est
débattu contre elle, il l’a reniée, il l’a repoussée,
autant qu’il a pu :
 Bacchatur vates magnum si pectore possit
 Excussisse Deum.
L’empreinte est sur lui ; mais il la maudit, il
n’en veut pas. Certes, ce n’est pas un des spectacles les moins intéressans de l’histoire littéraire
au dix – huitième siècle que l’existence, les
progrès, les ouvrages de ce républicain Alfieri,
né dans la petite ville d’Astie, sous la domination
despotiquement paternelle du roi de Piémont.
A l’occasion d’Alfieri, Messieurs, je ne prétends pas faire un tableau moral, politique et
littéraire du Piémont ; cependant il m’est impossible de ne pas réfléchir un moment sur un
fait qu’Alfieri a si bien caractérisé lui-même,
en appelant le Piémont un pays amphibie, pour
peindre ce peuple mélangé, français et italien
tout ensemble, français par le gouvernement,
par la cour, italien par la su perstition et les
moeurs.
Il y avait long-temps que l’influence française
avait commencé dans le Piémont : ouvrez le
plus frivole des livres, dont je ne vous ai pas
parlé, les Mémoires d’Hamilton ; vous y voyez
une copie, une contrefaçon de l’élégance et du
luxe de la cour de France à Turin ; c’est la même
langue, le même goût des plaisirs et les mêmes
faiblesses. Je ne redirai pas les expressions trop
peu graves, dont se sert le médisant et spirituel
historien, en parlant de la princesse qui régissait
le Piémont, et qui était une fille de Henri IV11.
Plus tard la gloire vint relever cette frivolité
de la cour de Piémont ; un prince anima de
son énergie ce petit état. Vous savez quel fut
Victor-Amédée ; il eût plus d’une fois l’honneur
d’être battu par Catinat, après une vive et habile défense. Il aimait la guerre, et la savait : politique vraiment italien, il changeait trop rapidement d’alliance ; ainsi il se trouva généralissime
des armées de l’empire, et deux mois après généralissime des armées de la France ; mais cette
mobilité de politique était subordonnée en lui
à un instinct d’agrandissement et d’usurpation,
très bien calculé, et digne d’un roi plus puissant.
Après beaucoup de guerres, de pillages, après
avoir vu ses états envahis, sa capitale assiégée,
Victor-Amédée, tantôt fugitif, tantôt vainqueur,
finit par augmenter un peu ses états, et conquérir l’île de Sardaigne : alors il s’appela le
roi de Sardaigne, au lieu de s’appeler le duc de
Savoie.
Du reste, malgré les historiens et ces éloges
vulgaires qu’ils donnent à la sagesse de ce
prince, à ses vertus, à la justice de son administration, il ne faut pas croire que le gouvernement du Piémont fût à cette époque autre
chose qu’un despotisme de famille très actif
et très minutieux. Le roi, après l’avoir long-temps exercé, finit par en être victime lui-même.
Possédé d’une manie d’imiter les plus grands
princes, furieux d’être le roi d’une si petite monarchie, et voulant se conduire avec ce grandiose plus ou moins chevaleresque qui avait
signalé Charles-Quint, par exemple, Victor-Amédée abdiqua comme lui. Par un véritable plagiat, il avait copié jusqu’aux formes
de la cérémonie, et jusqu’aux paroles, dont
s’était servi Charles-Quint, en quittant la couronne. Bientôt, pour compléter l’imitation,
ou plutôt sans le vouloir, par l’inspiration de
regret et d’ennui commune à tous les rois en retraite, il voulut aussi remonter sur le trône. Mais,
avec cette dureté de commandement si facile
dans un petit état parfaitement soumis, son
fils le prévint ; et malgré sa gloire, malgré les
souvenirs qui s’attachaient à lui, il fut un jour
enlevé de son lit par les grenadiers de son ancienne garde, et jeté dans une prison, où il
mourut de honte et de chagrin Telle fut la fin
de Victor-Amédée.
Charles-Emmanuel son fils, quoiqu’il eût
débuté sous de si mauvais auspices et par une
si noire ingratitude, se conduisit en bon et sage
prince, disent les historiens : il fit peu la
guerre, et la fit utilement ; il enrichit son peuple
par le commerce, et l’appauvrit par les impôts.
Sans être aimé de ses sujets, il avait pris un grand
pouvoir sur eux ; et les vicissitudes passagères
de sa fortune le trouvèrent toujours ferme sur
un trône qui occupait si peu de place en Europe, et que la France ou l’Autriche semblait
pouvoir faire disparaître d’un mot.
Cependant, Messieurs, ma première remarque subsiste. Le Piémont, sous Charles-Emmanuel, était, comme sous Victor-Amédée, une
monarchie absolue. On ne pouvait en sortir
pour voyager, sans une permission expresse du
prince. Une loi du pays portait de plus : que
nul habitant du Piémont ne pourrait, dans
quelque partie de l’Europe que ce fût, imprimer des livres ou autres écrits, sans autorisation de la censure du Piémont, sous peine de
70 écus d’amende, et tous autres châtimens,
« même corporels. » Je ne sais comment cette
loi s’exécutait, lorsque le voyageur Piémontais,
coupable d’un tel délit, avait soin de rester dans
un pays éloigné de son heureuse patrie ; mais s’il
rentrait en Piémont, on le saisissait, et on lui
faisait acquitter avec dépens cette arriéré de
censure, auquel il avait échappé.
Tous les usages tyranniques étaient héréditaires dans ce pays : par exemple, il était rigoureusement prohibé d’exporter de l’argent hors
du royaume. C’était une grande difficulté, une
entreprise périlleuse de faire sortir du Piémont
une modique somme qui vous appartenait.
Beaucoup d’autres préjugés despotiques pesaient encore sur ce petit État, et dans un
étroit espace y semblaient plus asservissans
qu’ailleurs. C’est ainsi que la monarchie du
Piémont était arrivée au milieu du dix-huitième siècle. Par sa situation, elle ne pouvait
guère échapper à cette puissance, à cette active
domination que l’esprit français étendait sur tous
les pays voisins ou éloignés. Lorsque la pensée
française dominait dans la cour de Catherine,
croirez-vous que ce Piémont, pressé entre la
France, l’Allemagne et la véritable Italie, pût
échapper à l’influence que la France exerçait
partout ? Non sans doute. Il en résultait un mélange d’élémens bizarres ; quelques idées de la
philosophie française se répandaient à Turin,
tandis qu’une domination rigoureuse, et des habitudes superstitieuses opprimaient sur tout le
reste du pays.
C’est dans cette condition sociale que naquit
un des esprits les plus indépendans, les plus
indociles qui aient existé jamais, une des têtes
les plus vives, un des cœurs les plus passionnés
qu’ait échauffés le ciel d’Italie, un homme qui,
s’il eût vécu contemporain du Dante, eût été
son complice ou son rival de faction et de poésie,
un homme qui avait en lui ce même foyer de
haine contre la tyrannie, et de passion pour la
liberté : tel fut Alfieri. Il était né noble ; il avait
et il garda toute sa vie, les préjugés et l’orgueil de sa naissance ; il fut démocrate, mais
démocrate féodal, si l’on peut parler ainsi.
Tout dans sa première jeunesse devait servir
encore à développer ce caractère indomptable :
né d’un père âgé, il fut de bonne heure orphelin ;
une autre union éloigna de lui sa mère ; un tuteur le surveilla mal, et peu long-temps ; à seize
ans il se trouva parfaitement maître de ses actions.
Il avait été mis au collége des nobles à Turin. Si
l’on en croit ses mémoires, et surtout les études
de sa jeunesse, ce collège était une fort mauvaise école. Il y prit une habitude violente de
dissipation et de paresse, le goût vif des exercices du corps au milieu de la plus complète
inaction d’esprit, et surtout la passion des chevaux, passion qu’il n’abandonna jamais, et qui
dans la suite, le disputa dans son cœur à celle
des vers.
C’est au milieu de ces occupations ardentes
et frivoles qu’Alfieri touche à l’époque de son
affranchissement. Alors il se trouve à l’étroit
dans son Piémont ; il s’impatiente de vivre dans
un pays, dit-il, où le petit roi d’un si petit
royaume se mêle des petites affaires de toutes
les familles. Il obtient une permission de voyage,
et il part. Mais qu’allait-il faire ? Il était présomptueux, ignorant, sans autre goût que le
changement et le mouvement, libre de sa fortune, sans conseil et sans maître. Il s’élance de
toute la rapidité de ses chevaux à travers l’Europe ; il la parcourt à bride abattue ; il voit vite
et mal l’Italie ; il entre à Paris, il le voit hideux,
et part. Il passe en Hollande, en Angleterre ; il
revient. Il avait voyagé ; il avait changé de
place ; il avait un moment trompé cette ardente
activité qui le dévorait. Du reste, rien de nouveau ne lui était apparu. Rien ne s’était déterminé dans sa vocation et son existence.
 
Cependant, au milieu de tout ce que je raconte et de tout ce que je supprime, dans cette
vie ardente, frivole, égarée par toutes les passions de la jeunesse, subsistait un ferment salutaire, un goût des lettres qui, par momens,
par caprices, commença de paraître.
Mais Alfieri élevé dans le collège des nobles,
et parmi les familles de la cour, ne connaissait
que le français. La langue habituelle du Piémont est un italien un peu corrompu, fort
semblable à l’italien de Venise. Ce n’est pas
cette belle, cette harmonieuse langue du Tasse
et de l’Arioste ; car, pour le dire en passant,
lorsqu’on vous raconte, Voltaire lui-même, que
c’est un charme, en se promenant au milieu
des lagunes de Venise, l’écouter le soir les gondoliers redire, d’une voix mélodieuse, les
octaves du Tasse, et que si Boileu, juge sévère
du Tasse, les avait entendus, il eût été ravi par la
douceur de ces concerts, il y a, là Messieurs, fort
peu de vérité. Les gondoliers vénitiens, d’une
voix plus ou moins douce, chantent les octaves
du Tasse, mais en patois ; ce ne sont plus les
mêmes expressions, les mêmes rimes, les
mêmes désinences. C’est encore, si vous le voulez, un exemple de cette puissance obtenue
par le génie sur la – pensée des hommes les plus
grossiers ; mais ce ne sont plus les beaux vers
du Tasse ; ce n’en est qu’une parodie grossière,
à l’usage du peuple.
Mais excusez cette digression qui veut dire
que l’italien populaire du Piémont, semblable
à celui de Venise, est un dialecte que négligeaient la noblesse et les gens bien élevés de
Turin. Ils le parlaient, comme quelques uns de
nos jeunes auditeurs, habitans du midi, ont
parlé dans leur enfance le patois provençal,
que depuis leur séjour à Paris ils dédaignent,
et dont peut-être ils ne se souviennent plus.
Alfieri n’avait donc parlé que le français à
son collège, et dans la société choisie de Turin.
Ses voyages ramenaient toujours pour lui l’usage
du français. A Milan, en Hollande, en Angleterre, le français avait été la langue commode
et courante dont il s’était servi.
 
Revenu de sa première excursion en Europe, ayant fait halte un moment à Turin, dans
l’ennui de sa solitude, dans la préoccupation de
quelques souvenirs, il jette les yeux sur les
livres. Sachons de lui ce qu’il lisait, et comment
il lisait.
 
« Toutes mes lectures, dit il, étaient des livres français ; je
voulus lire le roman de Rousseau ; je m’y essayai plusieurs fois ;
mais, quoique je fusse par nature d’un caractère très ardent
et alors agité d’une vive passio n, . cependant je trouvai
dans ce livre tant de manière, tant de recherche, tant
d’affectation de sentiment et si peu de sentiment, tant de
chaleur de tête et tant de froideur de cœur, que je ne pus
jamais terminer le premier volume.
Quant aux ouvrages politiques, comme le Contrat social, je ne les entendais pas, et je les laissai bien vite. La
prose de Voltaire me seduisait singulièrement ; mais ses
vers m’ennuyaient. Je n’ai jamais lu la Henriade que par
fragmens détachés. Tout au contraire, j’ai lu Montesquieu
d’un bout à l’autre deux fois avec étonnement, avec plaisir,
et aussi, je crois, avec quelque utilité. Le livre de l’Esprit
d’Helvétius me fit une profonde, mais pénible impression ;
mais le livre des livres pour moi, celui qui cet hiver me
fit véritablement passer des heures ravissantes et fortunées,
ce fut Plutarque, les Vies des grands hommes. Quelques
unes d’entre elles, Timoléon, César, Brutus, Pelopidas,
Caton, et d’autres, je les ai lues quatre et cinq fois avec un
tel transport de cris, de pleurs, de fureur, que ceux qui
m’auraient entendu d’une chambre voisine m’auraient certainement pris pour un fou.
En écoutant les grandes actions de ces grands hommes,
souvent je trépignais des pieds, tout hors de moi ; et des
larmes de douleur, de rage jaillissaient de mes yeux, en
songeant que j’étais né en Piémont, dans un état et sous
un gouvernement où l’on ne pouvait ni faire ni dire de
grandes choses, et où peut-être on ne pouvait en sentir ni
en penser même inutilement. »
 
Vous voyez, Messieurs, qu’on peut perdre
son temps, lorsqu’on a ce foyer dévorant de
chaleur et d’enthousiasme. Après cet hiver de
repos passé dans les agitations de l’étude et les
mêmes transports de ravissement pour Plutarque
qu’avait éprouvés Rousseau plus jeune encore,
Alfieri las de Turin repart, et prend sa course
de nouveau ; mais cette fois il ne veut pas faire
un petit voyage. Il s’élance par l’Allemagne, la
Prusse, le Danemarck, la Suède, la Russie ; il
revient ensuite, repasse par la Prusse, court en
Hollande, en Angleterre, en France, en Espagne, en Portugal, et enfin après dix-huit mois
d’excursions, au nord et au midi de l’Europe,
après avoir traversé vingt pays, sans les regarder, il rentre à Turin.
Ce voyage, sous le rapport du développement
intellectuel, avait été en apparence stérile,
comme les précédens. Des courses rapides et
sans but, des imprudences, des folies de jeunesse une vague et mélancolique ardeur avaient
occupé tous les momens d’Alfieri. A peine, nous
dit-il parfois, las de ne rien faire, il avait porté
la main sur quelques volumes de Montaigne,
placés dans sa voiture, et en avait lu çà et là
quelques pages. En Danemarck cependant, il
s’était avisé qu’il y avait une langue italienne,
et qu’il était Italien ; et il avait commencé à
lire quelques poëtes de sa nation, dont il ne
comprenait pas sans peine le pur et classique
langage. Par les conseils d’un compatriote qu’il
avait trouvé à la cour de Danemarck, dans les
momens de solitude et d’ennui, lorsqu’il ne pouvait se promener en traîneau, il Lisait quelques vers de Pétrarque ou du Tasse, et commençait à sentir un peu de sympathie pour
son pays.
Enfin le voilà de retour en Piémont, et fixé
à Turin, autant qu’il pouvait l’être. Bientôt, cet
homme si paresseux et si actif à la fois, cet
homme dont tous les goûts étaient des fureurs,
et qui tombait dans une mortelle léthargie,
lorsqu’il n’était pas transporté par une passion
presque maniaque, Alfieri, las des voyages,
cherche quelque nouvelle et ardente préoccupation, l’étude, les lettres, la gloire ; et dans je
ne sais quel moment de loisir et d’agitation, il
s’avise de faire une tragédie. Il savait assez bien
le français, très peu l’italien et fort mal le latin ;
car il ne l’avait étudié qu’au collège de Turin.
C’est avec ces préliminaires qu’il est saisi tout
à coup de la passion et de l’espérance de créer
un théâtre tragique en Italie. Dans ses courses,
et partout, il avait lu des pièces françaises ; il
avait entendu des acteurs français dans tous les
théâtres de l’Europe ; il n’avait pas dû non plus
ignorer les tragédies de Métastase, alors si célèbres en Italie : il l’avait même vu, et dans ses
mémoires il tient note de ce souvenir.
 
« J’aurais pu facilement, dit-il, connaitre et fréquenter
le célèbre poëte Métastase ; mais je l’avais vu un jour à
Schœnbrunn dans les jardins impériaux faire à Marie-Thérèse la petite génuflexion d’usage avec un visage si servilement satisfait et adulateur, que moi, qui plutarquisais
dans mon jeune enthousiasme (pardon, Messieurs, de ce
barbarisme traduit de l’italien), je n’aurais pas voulu pour
rien au monde avoir de commerce ni de familiarité avec
une muse qui se louait ou se vendait ainsi au pouvoir
despotique. »
Messieurs, ce n’est pas la raison et la vérité
que nous cherchons ici, c’est Alfieri ; nous voulons le trouver.
Moriamur pro rege nostro Mariâ Theresiâ.
La princesse qui a mérité qu’un peuple généreux et libre, que les Hongrois aient fait jaillir
du milieu de leurs rangs ce cri d’enthousiasme
et d’amour, pouvait bien mériter qu’un poëte
italien, fût-il Métastase, la saluât avec respect.
Je ne partage donc pas la colère d’Alfieri ; mais
vous voyez cette jeune et fougueuse imagination
si à l’étroit dans le Piémont, qui a couru toute
l’Europe, sans trouver nulle part assez de liberté
pour son ardeur, qui se lasse de tout, qui s’impatiente de l’apparence même du joug, qui
regarde presque une formalité de cour comme
la tyrannie elle-même. Maintenant qu’Alfieri
veut être poëte, ce n’est pas Métastase qu’il
imitera ; il se souvient de cette génuflexion des
jardins de Scheenbrunn ; et dans cette ardeur à
la fois obstinée et capricieuse qui domina sa vie
entière, une cause pareille suffit pour le rejeter
à mille lieues du poëte de cour, et rendre ses
vers âpres et durs, en proportion de la mollesse
heureuse qui assoupit la muse de Métastase.
Ainsi, c’est sous une inspiration de haine
contre toute espèce de joug et de servitude,
dans l’enthousiasme d’une altière et capricieuse
indépendance, et en même temps sous une
inspiration ignorante d’une part, et française
de l’autre, qu’Alfieri va commencer d’écrire ; il a
beau jurer qu’il ne veut pas imiter les Français ;
il a beau vouloir, après avoir été Français pendant une partie de sa vie, se défranciser, se
dépiémontiser, comme il dit : le cachet de l’imitation se conserve. Dans les habitudes de son
théâtre, dans les formes de sa tragédie, nous
trouverons partout la trace du génie français.
Cependant, cette première inspiration qu’il ne
peut pas détruire, dont il profite, en cherchant
à la cacher, il y mêle son originalité propre, et
celle de son pays et de sa langue. Par un effort
bien singulier, bien rare, il entreprend de faire
à la fois ses études et ses ouvrages ; le voilà qui,
dans son ardeur, apprend la langue, la versification, le théâtre, lit tous les poëtes de sa nation, en même temps qu’il compose des vers. Il
médite un chant du Dante, et il fait une scène
de sa tragédie ; il étudie les finesses de la langue
toscane dans la meilleure et, suivant lui, la plus
ennuyeuse grammaire du monde, et en même
temps il s’exerce à composer des sonnets.
Avec cette passion qu’il a nommée lui-même
une rage d’étude, en quelques années il dévore
toutes les difficultés de la langue italienne, s’empare de toutes ses richesses, se remplit de littérature et de poésie. Du milieu de ses études,
de ses imitations, de ses inspirations personnelles, de ses caprices, de ses calculs, il fait
sortir un théâtre.
 
Mais ce théâtre, pour en bien comprendre le
caractère, il faut consulter la vie et les autres
ouvrages d’Alfieri. Cet homme que nous avons
représenté si impatient du joug devait porter
dans tout son génie littéraire cette passion qui
l’avait fait écrire. Ainsi jusque là, dans l’Italie,
on avait parlé d’amour ; on avait célébré les
émotions religieuses ; on avait fait de la poésie le
supplément de la musique, une musique nouvelle. Alfieri veut faire de la poésie l’instrument
de la liberté. Mais cette liberté, où la fera-t-il
entendre ? Sera-ce à Rome ? Il n’y a pas de
place pour elle. A Naples ? La liberté d’Alfieri
est bien plus hardie, bien autrement violente
que la liberté théorique dont Filangieri se
faisait l’introducteur à la cour de Naples. Sera-ce
à Milan ? Le gouvernement autrichien ne le souffrirait pas. Sera-ce en Piémont ? Déja elle y paraît importune et déplacée. Aussi, dès que la
vocation tragique d’Alfieri se développe, sa première pensée est de s’affranchir de son pays.
Résolu d’être original et libre, il veut d’abord
échapper à la littérature française et à la cité
piémontaise ; je me sers de cette expression,
faute d’en trouver une autre.
Les préliminaires, les premiers essais de cet
affranchissement furent quelques voyages dans
l’heureuse Toscane. Alfieri aurait souhaité parfois de fixer son séjouren Hollande ou à Londres.
Ce pays lui plaisait par la liberté, mais non par
la nature ; et cette ame de poëte, si elle se trouvait à l’aise sous les lois libres de l’Angleterre,
avait besoin d’être inspirée par le soleil de
l’Italie.
Ses voyages à Florence l’attachaient à l’Italie.
C’est une c hose qui nous échappe à nous, habitans des froids climats, que cet enthousiasme
des Italiens pour la mélodie de leur langue.
Il faut entendre le plus rude des poëtes
italiens, celui que les critiques du pays ont
accusé d’avoir brisé l’harmonie de leur langue
à coups de hache, il faut l’entendre vous exprimer le délire que lui donne non pas le climat
de la Toscane, mais les sons qui sortent de la
bouche des habitans. Il s’accuse, avec une
sorte de componction de musicien, d’avoir
long-tem ps répété et écouté les sons sourds et
durs de cette langue d’au delà des monts. la lane française ; et il s’épanouit avec délice, en
redisant les mélodieux accens de ce divin langage de Pétrarque et du Tasse. C’est le même
enthousiasme qu’éprouvaient les Grecs.
Ne vous ai-je pas une fois raconté cette anecdote d’un emprunt que voulait contracter le
peuple d’Athènes ? On avait fait venir de Carie
un banquier fort riche, qui prêtait aux républiques du temps, homme considérable, mais
parlant un mauvais dialecte, et prononçant fort
mal. Au moment où, sur la place publique
d’Athènes, on allait décider cette importante
affaire, il s’avise de prononcer :  ;
un sifflet universel s’élève ; et tout le monde
abandonne le malencontreux prêteur.
Quelque chose de cette disposition organique,
de cette irritabilité musicale, s’était conservé
dans l’Italie. Alfieri sentait très vivement cette
impression. Il n’a pas plus tôt fait trois ou quatre
pèlerinages de prononciation et d’harmonie à
Florence, qu’il ne peut pas concevoir un autre
séjour, un autre asile. Quelque chose d’ailleurs
de plus sérieux et de plus élevé se mêlait à ce
motif qui nous paraît frivole, et qui ne l’est pas
pour un Italien. Alfieri donnait chaque jour davantage un développement hautain à sa pensée.
Ses tragédies respiraient un sentiment de liberté
quelquefois peu vraisemblable, plus analogue au
génie de l’auteur qu’à la situation des personnages, mais par cela même plus énergique et plus
saillant. C’était le caractère de tout ce qu’il écrivait, de tout ce qu’il pensait. Il comprit que l’air
du Piémont ne lui était pas bon ; mais le Piémont
était un pays si heureux, qu’il n’était pas facile
d’en sortir. L’usage donnait alors au souverain
une espèce de juridiction sur les biens de toute
la noblesse : une loi, si on peut appeler cela une
loi, disait que l’on ne pouvait les aliéner sans
la permission du souverain ; il en était surtout
ainsi des domaines féodaux. Ce vasselage autrefois se liait à une sorte de résistance et de
liberté ; mais il n’était plus alors qu’un moyen
d’oppression minutieuse. Alfieri fut obligé de
faire une donation de tous ses biens à sa sœur,
ne pouvant pas les vendre ; et en même temps
il obtint, par une condition secrète, une pension de cette sœur. Ensuite, voulant assurer sa
liberté par sa fortune, il demanda que le capital
d’une partie de cette pension fût réalisé et acquitté sur-le-champ. Mais c’était un événement
que de faire sortir du Piémont une centaine de
mille francs ; il fallut beaucoup de démarches
et d’efforts pour obtenir le consentement du roi.
Enfin voilà donc Alfieri échappé du Piémont,
et libre comme on l’est à Florence, assuré
d’entendre prononcer admirablement le pur
toscan, ne dépendant plus que de cette servitude générale qui pesait sur l’Italie ; mais n’étant
plus dans cette servitude étroite et spéciale où
il se trouvait en face d’un petit souverain, dans
une petite cour, au milieu d’un petit pays,
là, Messieurs, " Alfieri continue ses études
avec une passion qui est historique dans les
lettres, et qui entra pour quelque chose dans
son génie. Il avait déja commencé à rapprendre
le latin ; il lut successivement avec une ardeur
infatigable tous les auteurs classiques de l’antiquité ; il enrichit son esprit plutôt sous le
rapport du goût, de l’élégance, que pour la
connaissance générale de la philosophie et
de l’histoire. il acheva plus librement encore quelques ouvrages qu’il avait commencés,
et il se livra sans réserve à toutes les espérances de sa gloire future.
Cependant cette gloire était encore un secret
pour presque toute l’Italie. Elle avait même peu
d’occasions de s’y produire. Les acteurs tragiques
étaient fort rares en Italie. Les théâtres de Vicence
et de Vérone étaient magnifiques, et excitaient,
vous le savez, la jalousie de Voltaire, qui disait
que les beaux théâtres étaient en Italie, et
les bonnes pièces en France ; mais l’Italie ne
voyait guère sur ces théâtres que des opéras, ou
des espèces de comédies qui ne peignaient
ni les mœurs ni la vérité, des parades licencieuses et fantasques. De plus, les drames d’Alfieri, que nous n’avons pas encore examinés,
mais que nous devinons par le caractère de
l’auteur ; ces drames, avec la passion de la liberté, avec la haine de la tyrannie qui les anime, n’auraient pas facilement obtenu l’autorisation de ceux qu’il fallait consulter, avant de
jouer une pièce en Italie.
Ce ne fut qu’après des travaux infinis, après
douze ans de lectures, de traductions, de pièces
composées, de pièces récitées, qu’Alfieri, dans
un séjour à Rome, commence à révéler sa gloire
à tout le monde ; il fait imprimer quatre de ses
tragédies, et il a l’honneur de les présenter au
pape. Quoiqu’il voulût, pour plus d’un motif, paraître respectueux dans cette audience,
il fit une grande témérité ; il baisa la main du
pape, privilège qui n’est réservé qu’aux cardinaux. Malgré cette irrévérence, Alfieri trouva
protection et faveur dans Pie VI. Quelques uns
de ces ouvrages représentés à Rome par les personnes du rang le plus élevé obtinrent un grand
succès. L’Italie est toujours et naturellement la
patrie des arts ; il n’y avait pas d’acteurs dignes
de représenter de vraies tragédies ; mais il se
rencontrait dans la société une foule de gens
d’esprit et de goût, qui se plaisaient à réciter
sur un théâtre particulier les ouvrages d’Alfieri ;
et les principaux nobles romains dans l’oisiveté
qui fait l’existence de Rome se faisaient comédiens, pour jouer ses pièces.
Cependant le talent d’abord âpre et dur d’Alfieri s’était insensiblement assoupli et perfectionné ; mais son âme avait gardé toujours sa
fierté, et sa haine exagérée contre toute espèce
de pouvoir. En communiquant ces sentimens à
tout son théâtre, il les a surtout exprimés avec
une grande énergie dans deux ouvrages. Ces
deux ouvrages ne sont pas assez vrais pour être
beaux ; mais il est difficile d’avoir un monument
plus original de la pensée d’un homme de génie, avec ses passions et ses caprices. Dans ces
deux livres respire l’âme d’Alfieri. L’un est intitulé de la Tyrannie ; l’autre, du Prince et des
Lettres. Ce traité de la tyrannie est sans doute
d’une exagération chimérique. L’auteur y dit en
propres termes que les peuples de l’Europe moderne et chrétienne sont beaucoup plus esclaves,
plus opprimés que les peuples d’Orient ; il ose
dire qu’en Turquie, en Orient, avec l’égalité
d’oppression il y a du moins le dédommagement de la révolte et de la vengeance, et que
dans les pays civilisés, avec les mêmes maux on
n’a pas le même avantage.
Ce livre qui est manifestement une exagération des paradoxes mêmes du contrat social, un
contrat social remanié par un esprit plus violent, étranger aux études politiques, et ne
pensant que par passion et caprice ; ce livre
est comme celui de Rousseau, tout rempli d’une
fausse imitation de la liberté antique. Tandis
que, selon l’expérience moderne, l’industrie, la
richesse, sont des instrumens de liberté, Alfieri
les proscrit avec l’austérité d’un Spartiate, oubliant que le théâtre, même sévère, même sans
amour, devrait être enveloppé dans cette interdiction. Tout ce que l’enthousiasme d’un Timoléon ou d’un Brutus peut inspirer de plus
hardi, de plus farouche, paraît naturel à l’âme
d’Alfieri.
Avec une noble fierté il y a, ce semble, dans
ce livre, une grande ignorance de la vie réelle,
une passion excessive qui ne voit pas ce que
les sociétés modernes, tempérées par la civilisation seule, offraient d’humain et de salutaire,
et qui, rêvant toujours, au milieu du dix-huitième siècle, des Néron et des Tibère, poursuit
de ses invectives une tyrannie absente et impossible. Ainsi, malgré la préférence d’Alfieri
pour l’Orient et la Turquie, et malgré la nécessité fort pénible de demander des congés pour
voyager en Italie, et de donner son bien pour
le vendre, ce gouvernement même du Piémont
ne me paraît pas justifier toute la colère du
poëte.
L’autre ouvrage d’Alfieri, du Prince et des Lettres, est à tous égards plus remarquable. Ce n’est
pas qu’on n’y trouve aussi de l’excès et de l’amertume ; mais il y a une belle vérité, c’est
que la pensée n’est grande et noble qu’autant
qu’elle s’appartient en entier ; c’est que la protéger, ce n’est pas l’élever. Quelques préjugés
fort répandus sont réfutes dans cet ouvrage.
Alfieri ne laisse plus à la puissance l’honneur
d’avoir créé le génie ; Alfieri n’admet plus que
le calme du pouvoir absolu soit une inspiration
pour le talent. L’histoire de la Grèce et de Rome
lui fournit une foule d’exemples contraires.
Une certaine force logique encore imitée de
Rousseau, mais naturelle, se fait sentir dans tout
l’ouvrage. L’auteur considère d’abord les princes
qui ne protègent pas les lettres ; puis ceux qui
les protègent, et enfin si les lettres ont besoin
d’être protégées. Il montre que c’est toujours
un degré de liberté qui élève l’esprit littéraire.
Au fond, la question agitée par Alfieri se réduit à savoir s’il vaut mieux que la littérature
soit un art, ou qu’elle soit une puissance. Alfieri démontre avec force que la protection
absolue qui peut encourager le peintre, l’artiste,
le musicien, court risque d’affaiblir la pensée
de l’écrivain. Il fait voir que dans le siècle où,
sous le pouvoir absolu, les lettres ont brillé
d’un grand éclat, elles ont eu quelque inspiration auxiliaire qui les a soutenues et affranchies. Ainsi, sous Louis XIV, la religion était
devenue une puissance qui avait sa liberté propre
et son domaine inviolable. Ainsi, du haut de leurs
chaires d’évêques, Bossuet et Fénélon étaient
aussi libres qu’un orateur antique. Toutes ces
idées sont éloquemment développées dans Alfieri. L’Italie, depuis Machiavel, n’avait connu
ni cette langue ni cette énergie d’âme.
Alfieri, au milieu des loisirs de Rome et de
Florence, avait augmenté le nombre de ses ouvrages et mûri son talent. Il avait exercé son
oreille, autant qu’il le voulait, à ce charme de
l’italien harmonieux et pur. Maintenant, pour
assurer sa gloire, et publier tous ses ouvrages,
il veut se rendre en France.
 
Il y avait quelque chose de singulier dans la
destinée d’Alfieri. Ici, mes expressions seront
réservées, sans être obscures. Cet ardent ami de
la liberté se trouvait lié à la destinée d’une personne qui avait été l’épouse du prétendant à la
couronne d Angleterre, de ce prince Édouard
qui releva avec tant de courage l’étendard infortuné des Stuarts, dans les plaines d’Écosse, fut
vaincu, erra dans l’Europe, se maria, et vint
mourir assez obscurément à Florence, trahi par
la femme qu’il avoit choisie. Chose singulière !
Cet Alfieri, cet ardent ennemi du pouvoir arbitraire, pour favoriser une passion que la morale
réprouve, invoqua contre le dernier des Stuarts
une espèce de coup d’état qui priva le malheureux prince de la société d’une compagne, envers
laquelle on prétend qu’il était coupable. Je ne
rappelle ces souvenirs que parce qu’ils complètent cette destinée capricieuse, passionnée
d’Alfieri.
C’est au milieu de tels engagemens qu’il arrive
à Paris, pour préparer l’édition complète de ses
ouvrages, à la faveur de cette liberté qui, bien
qu’elle ne fût nullement déclarée par les lois,
existait déja par les mœurs. Mais les théories de
la pensée, les jeux et les doctrines de l’imagination philosophique, qui, depuis cinquante ans,
s’élevant du milieu de la France, se communiquaient au dehors et avaient si vivement préoccupé l’oisiveté des Italiens, allaient bientôt recevoir une grande et terrible réalité. Alfieri,
toujours comte, malgré sa haine du pouvoir
absolu, toujours animé d’un orgueil nobiliaire,
malgré ses illusions républicaines, voit tout à
coup la théorie passer à la pratique, au milieu
de Paris. D’abord son imagination poétique fut
saisie de ce qu’il y avait d’audacieux, d’extraordinaire dans cette grande commotion ; une ode
de lui célèbre un des premiers événemens de
nos troubles civils. Mais ensuite, lorsque des
rigueurs tyranniques armèrent la liberté, comme
elles avaient armé le pouvoir, lorsque la violence des lois, la fureur des factions vint tout à
coup emprisonner et ensanglanter une partie
de la France, Alfieri, avec cette impétuosité qui
n’eut jamais de borne, recula ; et d’une passion
générale, abstraite pour la liberté, se jeta dans
la haine la plus violente contre la tentative de
liberté qu’on faisait en France.
Cette habitude, ce goût de confiscation qui
séduit tous les pouvoirs tyranniques avait été
fatal à la fortune d’Alfieri. Des rentes qu’il avait
acquises en France furent réduites au tiers ;
son argent fut remplacé par des assignats. Il
voulut enfin sortir de France ; ses livres furent
saisis ; la magnifique édition de son théâtre,
qu’il avait préparée avec un soin et des efforts
infinis, fut également confisquée par des gens
qui ne rendaient pas. Alors Alfieri fut saisi de
la colère la plus implacable et la plus poétique
qui soit jamais entrée dans l’ame d’un homme,
depuis feu le Dante. Oui, Messieurs, cet Alfieri,
qui, indépendamment du Traité de la Tyrannie
et de ses tragédies, avait fait un poëme de
l’Étrurie, dans lequel il avait déposé toute la
violence de ses sentimens républicains, et où,
par exemple, on voyait Laurent. de Médicis
armé du poignard par les ombres de tous les
assassins des tyrans, qui lui apparaissent une
nuit, pour lui commander un meurtre égal à la
gloire des leurs ; le poëte qui s’était emporté à
faire ainsi l’apothéose du meurtre, n’eut plus que
des paroles de malédiction et d’horreur, non
seulement pour les crimes qui souillèrent la
révolution française, mais pour cette révolution
elle-même. Son ame était saisie d’une espèce de
furie, à la seule idée que des avocats avaient
un si grand pouvoir sur un pays. Un sentiment
plus facile à expliquer, et qui se justifie de lui-même, lui inspirait une haine implacable contre
des crimes que l’histoire flétrira.
Ce fut dans cette espèce de frénésie qu’il
passa les dernières années de sa vie, exhalant
chaque jour sa colère dans des vers, dans des
sonnets, dans un ouvrage intitulé : Miso-Gallo.
Depuis vingt ans il haïssait la langue française,
et son défaut d’harmonie ; maintenant, c’était le
nom, l’image de la France, la vue même d’un
Français qu’il abhorrait du fond de son ame.
Malheureusement la destinée et la puissance
de la révolution conduisent bientôt les armes
françaises en Italie. Le Piémont disparaît. Alors
l’ame d’Alfieri qui avait tant dédaigné, son
pays natal, fut saisie d’un sentiment de citoyen et de sujet qui est honorable pour lui.
Il rappelle, dans ses mémoires, qu’il chercha le
prince malheureux dont le trône venait de s’écrouler, qu’il s’empressa de lui offrir ses services, et qu’il voulut dépendre, à l’instant où le
roi n’avait plus de pouvoir.
Cependant cette passion contre la France était
un peu je ne dirai pas tempérée, mais distraite
par la passion du travail. Alfieri, à quarante-huit
ans, s’était épris d’une nouvelle ardeur pour une
nouvelle étude. C’était le grec : impatienté d’avoir fait des tragédies, sans avoir lu Euripide et
Sophocle dans l’original, il avait résolu d’apprendre le grec ; et, de même qu’il avait fait des
tragédies, parce que, suivant son expression, il
l’avait voulu long-temps, il l’avait voulu fortement, ainsi il voulut savoir le grec, et il le sut.
En effet, avec une ardeur d’écolier. je me
trompe, avec une ardeur telle que ne l’ont pas
les écoliers, en quelques années, il saisit, enlève,
dévore toutes les difficultés, toutes les beautés
de la langue grecque. Orateurs, poëtes, historiens, tout cela entre dans sa mémoire, dans
son imagination ; et il finit par faire des vers
grecs. C’est avec ce caprice mêlé toujours à ce
qu’il faisait de grand, d’original, qu’au moment
où toutes les dignités honorifiques, tous les
ordres chevaleresques disparaissaient de l’Europe, il institue un ordre nouveau, celui de
chevalier d’Homère. Il se fait nécessairement le
premier chevalier de cet ordre. Il fait fabriquer
avec beaucoup de soin par d’habiles artistes un
médaillon, sur lequel étaient gravées les images
de plusieurs poëtes qui entouraient leur chef
Homère, et de l’autre côté il écrit ces deux vers
grecs :
[image: ]
« Alfieri s’étant fait lui-même chevalier d’Homère, vient de créer un ordre plus divin que le
diadème des rois. »
Vous allez me dire que peut-être, au milieu
de son esprit anti-français, de sa haine contre
la révolution et de sa passion pour le grec, ces
vers semblent indiquer une sorte d’orgueil républicain, qui se conservait encore dans son ame.
En effet, Alfieri prétendait toujours qu’il n’avait
pas abjuré ses doctrines, et qu’en détestant la
révolution française, il avait gardé toujours la
même haine du pouvoir absolu, le même enthousiasme pour la liberté.
Mais pendant qu’il se faisait ainsi chevalier
d’Homère, l’invasion française le poursuivait
encore. Florence, ville plus spirituelle et plus
musicale que guerrière, fut un jour occupée
par un escadron français. Alfieri, resta le cœur
tout plein d’une double haine. Le général français, dont je ne sais pas le nom, voulut, avec
cette courtoisie de vainqueur qui ne coûte pas
beaucoup, visiter Alfieri : il se présenta deux
fois chez lui ; Alfieri n’y était jamais. Le général
insiste par un message. Alfieri lui répond par
écrit : « Si le général, en qualité de commandant de Florence, ordonne de se présenter devant lui, Alfieri, qui ne résiste pas à la force
qui commande, se constituera en sa présence ;
mais, s’il ne s’agit que d’une curiosité particulière, Alfieri, naturellement très sauvage, ne
veut point faire de connaissance nouvelle, et
le prie en conséquence de l’en dispenser. »
Le général français fit répondre qu’il était
bien fâché, qu’il aimait beaucoup la littérature,
qu’il aurait été très flatté de voir Alfieri, mais
qu’il y renonçait.
Avec l’espèce de tourment que cette présence
de la conquête donnait à l’ame altière d’Alfieri,
il prolongea pendant quelques années encore sa
vie, au milieu des occupations ou plutôt des
fureurs de l’étude ; car, jamais de sa part
un goût ne fut autre chose qu’une fureur.
Ainsi, dans ses dernières années, languissant,
affaibli, quoique assez jeune encore, il passait
de longues heures, ou à retoucher ses ouvrages
avec ardeur, ou à traduire avec passion les
meilleurs classiques grecs et latins, ou à les
apprendre par cœur. « De même, dit-il, que
j’avais autrefois inondé ma mémoire de vers
du Dante, du Tasse, de l’Arioste, ainsi maintenant je la remplissais des accens d’Homère,
de Sophocle, d’Euripide, de Pindare. » Cette frénésie d’étude était à peine interrompue par
quelques courses à cheval dans Florence. Jusqu’à présent je ne vous ai pas assez parlé de sa
passion pour les chevaux. Elle subsistait toujours à côté de ses fureurs poétiques, à côté de
ses égaremens passagers, à côté de sa haine
contre les Français. Les trois passions les plus
vives qui remplirent son cœur, n’affaiblirent
jamais cette passion effrénée qui lui fit une
fois traverser les monts, entreprendre un long
voyage, aller en Angleterre acheter quinze
beaux chevaux, les ramener, en leur faisant franchir les Alpes à travers mille difficultés, et en
se comparant à Annibal pour la hardiesse et le
bonheur du passage.
Enfin, après avoir fatigué son ame, son esprit, sa mémoire, par tant d’études, par tant
d’émotions, par tant d’impatiences et d’espérances, après s’être énivré de plaisir, de travail,
de gloire, Alfieri arriva haletant au terme prématuré de sa carrière. Il écrivit lui-même son
épitaphe, et celle de la personne à laquelle il
avait dévoué Sa vie.
Il mourut ; et dans le cercueil où son corps
fut exposé, au milieu d’une des églises principales de Florence, les traits de son visage conservaient encore une empreinte singulière de
noblesse et de fierté. C’est là que l’auteur du Génie du Christianisme, voyageant alors, vit pour
la première fois Alfieri. C’est ainsi, Messieurs,
qu’à certaines époques de l’histoire des lettres,
quand un génie disparaît, un autre plus éclatant
s’élève, et que la providence semble avoir soin
de ne pas laisser d’interrègne dans la gloire.
(Applaudissemens).
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MESSIEURS,
 
J’ai rapidement esquissé la vie et l’ame d’Alfieri ; j’ai conté ses courses lointaines, ses immenses études, son infatigable et capricieuse
ardeur. Maintenant restent ses ouvrages, son
génie, son système, ce qui fait sa gloire enfin,
Vous ne vous étonnerez pas qu’au milieu de
cette revue d’auteurs italiens du second ordre,
rencontrant un homme de génie, nous nous
arrêtions avec plus de complaisance et de loisir
à l’étudier, à le bien connaître.
Alfieri, formé par les exemples de la France,
imitateur de la tragédie française du dix-septième
siècle, disciple des opinions et de la philosophie
du dix-huitième, nous appartient à double titre,
par l’imagination et par le raisonnement. De
plus, cette tentative de créer pour son pays un
théâtre non pas national, mais nouveau, à une
époque où les sources de l’imagination semblaient taries de toutes parts, ce dévouement
passionné à la poésie, cette ardeur d’enthousiasme, si rare dans le dix-huitième siècle, caractérisent d’une façon originale la physionomie
d’Alfieri. On ne peut répéter son nom, sans être
frappé des ressemblances qui le rapprochent
d’un grand poète de nos jours. Avec sa mélancolie
hautaine et bizarre, avec sa fougue impétueuse,
avec ses courses sans but, ses passions sans
dignité, son ardeur au travail, comme au désordre, Alfieri nous rappelle Byron. Les traits
originaux et semblables de ces deux physionomies frappent tout d’abord ; mais ils annoncent
le poète, plutôt que l’inventeur dramatique. Ce
sont les traits d’une imagination égoïste et tout
occupée d’elle-même, les caprices d’une ame
malade et passionnée, plutôt que ce n’est le
caractère varié d’un génie supérieur, facile,
créateur, qui se désintéresse et se sépare de
lui-même, pour se placer tout entier dans la
fiction qu’il invente, pour se transporter dans
les personnages qu’il imagine, et qu’il produit
sur le théâtre.
Alfieri, comme Byron, est naturellement le
poëte de la méditation solitaire, de l’orgueil misanthropique, bien plus que le poëte de l’imagination animant la scène, et se multipliant
par des êtres qu’elle a créés, et qu’elle a doués
de son flexible langage.
De ces paroles ne faut-il pas conclure que ce
n’est point par une vocation toute-puissante,
inévitable, qu’il a choisi la tragédie, mais que
dans un besoin d’émotion, de travail et de
gloire, il s’est saisi du théâtre, qu’il a voulu
être poëte tragique, et qu’il l’a été ? Peut-être
même ce point de vue nous donne-t-il le secret
des imperfections du système dramatique d’Alfieri. Comme il n’avait pas la souplesse et l’inépuisable variété du génie théâtral proprement
dit, comme il était toujours le poëte de ses
impressions, de ses souvenirs, de ses colères,
il n’a pas éprouvé le besoin de rendre la tragédie plus familière et plus naturelle ; il lui a
suffi de rendre ses personnages poëtes et républicains, à la manière d’Alfieri. La forme connue, la forme employée avec tant de puissance
par le génie français lui suffisait pour cela ; car
elle est un cadre pour le talent, bien plus que
pour la vérité.
Vous le savez, quelle que soit la juste admiration qui s’attache à cette forme, plus la réflexion l’étudié, plus la maturité de l’âge diminue pour nous la séduction des beaux vers, si
vive dans la jeunesse, plus nous apercevons ce
qu’il y a souvent de factice et de pompeux dans
le langage de notre tragédie.
 
Vertueuse Zaïre, etc.
 
Malgré la douce mélodie de ces vers, je ne
sais quel instinct nous avertit que là n’est point
la vérité ; que c’est une convention du théâtre,
une langue à part, musicale, charmante, mais
qui n’est pas l’expression simple et naturelle de
mœurs véritables.
Mais ces belles formes, cette admirable convention de la langue tragique de notre théâtre,
s’accordaient très bien avec le génie d’un poëte
qui voulait se mettre lui-même sur la scène, et
était plus occupé de ses propres idées que de
ses personnages. Alfieri, qui a tant étudié, n’alla
donc jamais plus loin que le théâtre français.
Je ne dis pas qu’il soit possible d’aller au delà de
ce modèle ; mais il ne l’essaya point ; il n’imagina,
ne voulut, ne chercha pas autre chose.
Alfieri n’a jamais prononcé le nom de Corneille ;
cependant je suis persuadé qu’il l’avait prodigieusement lu. Remarque singulière ! cet homme qui
dans ses Mémoires a raconté tant de choses, ou
plutôt s’est confessé de tant de choses, n’est convenu nulle part de tout ce qu’il a pris au théâtre
français. Un plus grand génie, Rousseau, qui
nous a confié sur lui – même tant de détails
qu’il aurait bien fait de dérober à toutes les
mémoires, et d’effacer de la sienne, s’il avait pu,
ne nous a pas dit toute la vérité sur ses propres
études : jamais Rousseau n’a confessé à quel
point il avait imité Montaigne, Dans les ouvrages
mêmes où il lui emprunte le plus, il ne parle
de lui que négligemment, et pour le critiquer.
J’en conclus que nous avons encore plus d’amour-propre pour notre esprit que pour notre.
caractère ou nos mœurs, et que nous aimons
mieux convenir d’un défaut de conduite que
d’un plagiat.
Même réserve, même réticence dans Alfieri.
Ce dialogue si vif et si coupé, cette forme. si
brusque et si rapide, ces vers dont la poésie
italienne frémit, qui sont coupés, fendus en
deux, par une réplique soudaine et violemment
alternée, il a pris tout cela de Corneille, et de
son propre génie, bien entendu ; car on ne prend
jamais, sans trouver en soi ; mais enfin il ne
nomme, il ne désigne nulle part ce Corneille,
dont il profite si bien. Tenons-le cependant
pour un vrai disciple du théâtre français, et
de plus pour un esprit conforme aux inspirations savantes et régulières de notre poésie.
Faut-il ajouter avec un critique ingénieux
qu’à la pureté, à la sage méthode, à l’habile enchaînement du théâtre français, Alfieri a réuni
les beautés soudaines, hardies, accidentelles de
Shakspeare ou d’Eschyle, et qu’ainsi il serait le
premier des poëtes tragiques ? Je suis fort éloigné
de le reconnaître ; j’hésite toujours à le croire
né poëte dramatique ; mais je le sens, je le vois
grand poëte, tellement passionné du théâtre, faisant les tragédies avec une telle fureur, qu’il était
impossible qu’il ne les fit pas avec talent. Il avait
au plus haut degré ce don si rare et si puissant ;
ardorem quemdam amoris sine quo, cùm in vitâ,
tum in eloquentiâ, nihil magnum effici possit. Et
cette ardeur est le véritable enthousiasme ; c’est
une invocation que l’on se fait à soi-même par
cette chaleur tout à la fois du génie et du travail, par le travail même échauffant le génie.
Mais né sous l’imitation du théâtre français,
Alfieri s’est exercé dans une forme constamment
la même, sur toutes les combinaisons théâtrales
que l’imagination peut embrasser, que l’histoire
peut offrir. Alfieri a fait des tragédies mythologiques, comme en a fait Racine, des tragédies
romaines, comme en a fait Corneille, des tragédies modernes, comme l’avait essayé Corneille,
comme l’a tenté plus souvent Voltaire. Quelle
part d’invention a-t-il portée dans chacun de
ces ordres divers de sujets et de formes ? Pour
la tragédie mythologique, pour les sujets grecs,
a-t-il été frappé de cette idée que nous étions
imitateurs, non pas du théâtre grec, mais
d’Aristote ; que le théâtre grec, né dans le plus
poétique de tous les pays, avait été quelque
chose que rien n’égale dans les âges modernes,
pas même Racine ; que tout avait favorisé cette
prééminence ; que, par exemple, les représentations tragiques de la Grèce, non pas même telles
qu’on les voyait dans Athènes, mais telles qu’on
les vit en Sicile, dans une colonie, dans un faubourg de la Grèce, près de Taormine, sur ce
théâtre qui avait pour perspective les sommets
de l’Etna et les rivages de la mer, et n’était
éclairé que par la lumière du jour, que la tragédie ainsi conçue avait été le plus magnifique,
le plus enchanteur, le plus poétique de tous les
spectacles ? S’est-il dit que cette civilisation
grecque, toute homérique et toute républicaine
en même temps, mêlant ce qu’il y avait de plus
hardi, de plus élevé dans le courage, de plus
libre, de plus fantasque dans l’imagination, avait
eu mille enchantemens pour saisir les ames ; que
les modernes, lorsqu’ils enfermaient toutes ces
fictions de la Grèce dans leurs cadres actuels ;
lorsque dans leurs théâtres noirs et nocturnes,
loin de ces vives et éclatantes beautés de la nature, loin de ce ciel divin de la Grèce, ils reproduisaient les inventions de la poésie antique,
faisaient toute autre chose qu’elle ?
Tout cela sans doute était plus puissant pour
l’illusion théâtrale que les trois unités dramatiques, puisées dans Aristote. Alfieri l’a-t-il
pensé ? et en a-t-il conclu que, pour faire des
tragédies grecques, il fallait traduire les poètes
grecs ; qu’autrement, on reproduisait sous des
noms antiques les combinaisons modernes si
éloignées de la simplicité d’action, et de la
pompe lyrique du théâtre d’Athènes ? Non, il
a imité les Grecs, d’après Racine. Mais Racine
lui-même, dans sa Phèdre, dans son Iphigénie, a fait des ouvrages que n’auraient pas reconnus les Grecs. Changeant tout d’après nos
bienséances modernes, il n’a emprunté à ses
modèles que des beautés de style. Il a imité le
style d’Euripide et de Sophocle, comme il imitait le style de Virgile. Ce sont des formes de
poésie grecques, admirablement appropriées à
notre langue qu’elles enrichissent. Mais l’esprit
du théâtre n’est pas le même.
Des noms antiques, des bienséances modernes,
Euripide corrigé d’après Aristote, des mœurs
factices, et une poésie admirable ; voilà la tragédie grecque de la France. Sans doute, il était
possible à un homme de génie de tenter une
autre route, en s’affranchissant de ces bienséances
contemporaines qui avaient effrayé le génie de
Racine, et lui avaient arraché ce mot : Que
diraient nos petits maîtres ? Il fallait remonter
tout droit vers le théâtre grec, se pénétrer de
son esprit, de ses formes, en copier les traits, au
lieu de les adoucir, et retrouvant à force d’imagination les mœurs, les idées, le costume
d’un peuple disparu de la terre, être Grec dans
les sujets mêmes de l’antiquité, où l’on n’aurait
pas eu de modèles, être Grec par le caractère
général, et non par quelques détails d’expression. C’était là une belle tentative pour le génie :
c’était une originalité possible encore. Je ne
crois pas que Goëthe l’ait réalisée dans son Iphigénie, que Grillpazzer en approche dans sa
Médée. Placé dans un autre point de vue, Racine
ne l’a pas cherchée. Alfieri n’y songea pas non
plus, dans ses premiers essais : il étudia d’abord
le théâtre antique en France. Il conçut la forme
des tragédies mythologiques, selon le goût français. Pour les sujets romains, il pouvait imiter et
Plutarque qu’il admirait avec tant d’ardeur, et
Shakspeare qui met la vie réelle sur la scène
avec tant de force, qui la montre bizarre, brutale, populaire. Alfieri avait lu Shakspeare dans
une traduction française, et avait été saisi d’enthousiasme pour ses grandes beautés. Cependant il ferma le livre, et aspirant lui-même,
dit-il, à la gloire de l’originalité, il ne voulut
pas se soumettre à l’imagination d’un autre.
Mais qu’arriva-t-il ? il resta sous la loi du théâtre
français, pour les sujets romains, comme pour
les sujets mythologiques.
Viennent maintenant les sujets modernes.
Voltaire y avait porté cette noblesse soutenue de
langage, cette pompe d’expression qui semble
un peu en contraste avec la rudesse naturelle et
poétique des mœurs du moyen âge. Du reste,
le costume des diverses nations, les habitudes
locales, les détails de la vie avaient, quoi qu’on
en ait dit, faiblement occupé le génie de Voltaire
dans ses tragédies. Alfieri poussa beaucoup plus
loin l’oubli des mœurs locales ; ou plutôt il a tout-à-fait négligé cette partie de l’art. Ainsi, poète mythologique, poète romain, poète moderne, Alfieri
reste toujours imitateur du théâtre français ;
ses pièces sont toujours des tragédies françaises,
avec les confidens de moins et la république
de plus. C’est-à-dire qu’Alfieri n’a pas une innovation d’idées ; il n’a que l’innovation d’un
sentiment qui lui est propre. Ardemment passionné pour les institutions de liberté, ou plutôt
pour les sentimens de liberté, il les place partout, autant qu’il peut, dans les sujets mythologiques comme dans les sujets romains, et dans
les sujets modernes. Mais, quoique la passion
soit une belle chose, elle n’est pas le génie proprement dit ; et certes, il vaut mieux avoir une
idée neuve et créatrice qui étend les bornes de
l’art, qu’une passion toujours la même qui rétrécit l’horizon du poète.
Au reste, nous ne devons pas trop nous
plaindre de l’hommage qu’un homme supérieur, qu’un grand poète a rendu à notre
théâtre, en l’imitant. Je le dirai de plus, c’est
une nouvelle et intéressante épreuve de la
beauté du système dramatique embrassé par
le génie des Corneille et des Racine, et des
imperfections attachées à l’observation trop
exacte et trop servile de ce système. Lorsque en effet Alfieri, prenant le cadre de la tragédie française pour le type universel, se borne
à mettre des monologues, à la place des confidens, et à supprimer les récits, à la fin des
pièces, sans les épargner ailleurs, aucune innovation réelle ne suit cette espèce de réforme
de détails. C’est un changement de distribution ;
c’est une économie nouvelle dans des formes
toujours semblables. Beaucoup de nos tragédies
françaises n’avaient pas non plus de récits.
D’ailleurs, ce que l’on reproche au récit, ce
n’est pas le récit même, c’est de faire trop
souvent partie d’une pièce, où un événement
pressé dans un trop petit espace de temps et
de lieu, ne saurait être entouré, avec vraisemblance au moins, de tous les accidens, de
toutes les circonstances qui lui donneraient
un caractère original et nouveau. Ainsi, les
personnes qui. se trouvent à l’étroit dans le
théâtre français, celles à qui je ne dis point le
génie, mais la forme théâtrale de Racine et Corneille ne suffit pas, allèguent que dans la plus
belle tragédie de ces deux grands poètes telle
passion, tel événement, telle leçon morale ne
ressort pas assez, dans l’absence des contrastes
et des détails variés, qu’un développement
plus long, qu’une liberté plus grande aurait
permis de placer sous vos yeux. Lorsqu’A fie ri,
après une action courte et précipitée, met sur
la scène le dénoûment, au lieu de le faire raconter par des personnages, il n’a pas suppléé
par là au défaut de temps et de vraisemblance ;
il n’a pas multiplié les incidens qui préparent ;
il n’a pas rendu la vie réelle plus présente au
théâtre. L’objection subsiste contre lui, si l’objection est juste.
De même, quand Alfieri s’est fatigué de ses
éternels confidens, sur l’épaule desquels le prince
s’appuie, et qui sont là pour écouter de longs
récits, en faisant de temps en temps une petite
réflexion, afin de donner au prince le temps de
reprendre haleine et d’achever son histoire,
quand, au lieu de ces entretiens commodes, il
laisse un prince tout seul sur le théâtre, et l’oblige de se raconter à lui-même les choses qu’il
a faites et les sentimens qu’il éprouve, je ne
puis voir là ni nouveauté ni progrès. Qu’un second personnage arrive, qu’un dialogue commence, qu’une action se développe, qu’ensuite
le prince reste seul et continue ses réflexions,
ou que le prince se retire et que le personnage
qui lui succède commence à son tour un monologue, il y a là, ce me semble, une bien
fâcheuse monotonie, que la vraisemblance ne
rachète pas ; car, dans la vie, les confidens sont
encore plus fréquens que les monologues. Peu
de princes, à chaque occasion, se promenant
seuls à grands pas, disent tout haut leurs pensées et leurs affaires, comme un poète récite
ses vers ; beaucoup de princes confient ou laissent échapper leurs secrets. Ces deux petites réformes, qui suivant moi n’en sont pas, Alfieri
les a également appliquées aux sujets mythologiques, aux sujets romains et aux sujets modernes.
J’entends quelqu’un contredire, à demi-voix
cette division, que je répète un peu trop. Voici
le motif qui la justifie pour moi, et qui me
fait distinguer dans l’antiquité deux sortes de
sujets, les uns mythologiques ou grecs, les
autres historiques ou romains. Dans les premiers, il y a toujours un fonds d’imagination
poétique donné par la Grèce elle-même, un
idéal créé d’avance, et qui tient quelque chose
du dithyrambe, première origine de la tragédie.
Dans les sujets romains, au contraire, il n’y a
pour texte et pour inspiration que la prose
élégante de Tite-Livé, ou les fortes peintures de
Tacite. Ce sont des hommes, ce ne sont pas
des êtres poétiques que vous mettez en scène
vos matériaux sont de l’histoire, et non pas de
la poésie ; vous taillez le marbre, et ne trouvez
pas la statue toute faite. Voilà le motif d’une
distinction qui n’a d’autre mérite que d’être
raisonnable et indiquée par les faits.
Maintenant, puisque dans ces trois natures
de sujets qu’Alfieri a successivement essayées,
il est resté également imitateur du théâtre français, et que les réformes qu’il a faites sont les
mêmes partout, suivons dans l’examen rapide
de ses ouvrages cette division à la fois chronologique et littéraire.
Ces sujets mythologiques, contre lesquels on
élève aujourd’hui beaucoup d’objections, ne
peuvent pas être étudiés dans le point de vue
où nous sommes placés.
 
Race d’Agamemnon qui ne finis jamais !
 
Sans doute, de grands génies ont si puissamment traité ces vieux sujets de la muse grecque,
et la foule des imitateurs y est revenue tant de
fois, que le charme s’en est usé tout-à-fait. Cependant, comme au fond il n’y a pas de sujet
vieilli pour le talent, que le talent se montre,
qu’il touche, qu’il effleure encore une de ces
antiquités doublement surannées, vous la verrez
se ranimer, se rajeunir, reparaître vive et brillante comme au premier jour. Ainsi ce sujet
d’Agamemnon, un poète de notre siècle l’a
tout à coup animé d’une énergie nouvelle.
Voyons comment Alfieri avait auparavant
remanié cet antique souvenir.
Messieurs, c’est surtout dans ces sujets littéralement imités de l’ancienne Grèce que nous
voyons la profonde, l’incalculable différence
qui sépare notre théâtre du théâtre antique ;
c’est lorsque les noms, les scènes, tout se ressemble, que cette dissemblance éclate surtout à
mes yeux. Une tragédie d’Agamemnon pour les
Grecs était une espèce de légende religieuse et
nationale : tous leurs grands poètes avaient
traité ce sujet. Eschyle y avait mis sa puissante
originalité. On conçoit sans peine combien les
usages des Grecs, combien leur mélopée majestueuse était naturellement assortie à l’antiquité d’une pareille fable. J’imagine que sur
un théâtre de la Grèce, lorsqu’on représentait
un drame semblable, quelque chose de religieux
gagnait l’ame de tous les spectateurs : on ne calculait pas très bien la vraisemblance ; il y avait
des choses forcées, convenues, sacrées pour
ainsi dire : il fallait qu’Agamemnon fût immolé
par la main de sa femme, et qu’elle le frappât
sans hésitation et sans remords ; c’était la donnée
poétique, c’était la croyance historique et populaire. Un poète moderne se donne des peines
infinies, fait de grands efforts pour préparer le
cœur d’une femme à un pareil crime. Son talent
s’évertuera pour la conduire de la passion au
remords, du remords à la passion, et la faire
arriver, à travers mille vicissitudes de l’ame, au
coup fatal et irréparable. Le poète grec est libre
de tous ces soins, surtout Eschyle, dont l’inspiration première est pleine de rudesse et de
vivacité ; il vous montrera Clytemnestre recevant Agamemnon sans trouble, sans inquiétude,
l’accueillant très bien, lui faisant même un long
discours, tel qu’Agamemnon lui dit avec une
naïveté singulière : « Fille de Léda, gardienne
« de ma maison, tu m’as fait un discours sem-« blable à mon absence : il est bien long. »
Aucune alternative, aucune incertitude entre
des passions contraires ne retardera le dénoûment. Le chœur chantera, suivant l’usage ; Agamemnon se retirera. Clytemnestre, sans avoir eu
d’entretien avec cet Égisthe dont les séductions
infâmes la préparaient au crime, saura bien de sa
main, et tranquillement, frapper Agamemnon :
pourquoi cela ? parce que c’est la tradition historique, et qu’elle suffit au poète ; la nature lui
est ici donnée par l’histoire.
Mais dans cette pièce si simple, et dont toutes
les circonstances se trouvent inévitablement
tracées, n’y a-t-il pas cependant un art habile et
profond ? vous en jugerez : d’ingénieux critiques
ont établi que la tragédie grecque était quelque
chose d’heureux, un bon commencement perfectionné depuis. Je ne sais ; mais, dansces premières tentatives de l’art que l’on croit si imparfaites, il me semble reconnaître des traits de
goût exquis que l’on n’a point surpassés : par
exemple, Oreste et Électre ne paraissent pas sur
la scène, dans l’Agamemnon d’Eschyle. J’imagine
que, selon les mœurs grecques, il y avait quelque
chose d’invraisemblable et de choquant à rendre
un fils presque enfant, à rendre une fille si jeune
témoin, confidente ou délatrice des fautes
d’une mère coupable ; notre délicatesse moderne n’atteindra pas cette pureté primitive de
la muse grecque. Le génie d’Eschyle ne se
montre pas moins dans un de ces rôles dont le
poète était le maître, qu’il aurait pu ne pas
produire sur la scène. Le personnage de Cassandre est d’une poésie qui devait transporter
de terreur et d’enthousiasme les ames des Grecs.
Cette Cassandre captive, toujours prophétesse,
arrivant au milieu du palais d’Agamemnon, et
par une prédiction inutile, comme celle qui
avait annoncé la chute de Troie, annonçant au
vainqueur qu’il tombera sous les coups d’une
épouse infidèle, forme un admirable spectacle.
Des traits d’une pureté naïve en relèvent l’éclat.
Cette jeune Cassandre avec son enthousiasme et
sa beauté, lorsqu’on s’étonnera des prédictions
confuses qui sortent de sa bouche, tout à coup
vient à elle-même, et dit d’une voix solennelle : « Bientôt l’oracle ne regardera plus l’avenir à travers des voiles, comme une jeune
épouse. » Quel charme dans cette comparaison singulière à la fois et naturelle ! On sent
que la jeune et infortunée prophétesse, au moment où elle rêve des crimes, des meurtres,
des vengeances impitoyables, est femme encore,
et se souvient avec tristesse du bandeau nuptial
réservé pour d’autres, et que son front captif
ne portera jamais. Il y a là sans doute une
poésie ravissante. Voilà quelle est la tragédie
grecque, même quand on la commente mal !
Il s’agissait pour les modernes de travailler sur
ce fonds poétique ; il s’agissait de suppléer par
un art ingénieux aux vraisemblances qui nous
manquent dans un tel sujet, et d’enlever à la
muse grecque quelques unes de ses vives inspirations.
Alfieri, quand il a traité ce sujet, s’est efforcé
de faire tout ce qu’Eschyle n’avait pas fait. Il
a eu soin d’expliquer, de préparer le crime de
Clytemnestre. Des modernes ne concevraient
pas dans une femme cette fureur atroce, spontanée, sans remords, sans incertitude, qui, du
premier moment où Agamemnon touche le seuil
de son palais, a résolu sa mort, et l’exécute..
Aussi, dans Alfieri, d’éloquens entretiens, des
combats de passions, des remords, un désespoir
violent, un refus de s’associer au crime, une
faiblesse qui y ramène, enfin, une complicité
qui entraîne, toutes ces choses précèdent et
préparent le crime. C’est la part de création du
poète moderne ; mais c’est en même temps ce
que la poésie grecque n’avait pas besoin de se
donner, et ce qui pour elle était remplacé par
la tradition et la fatalité. Mais Alfieri a tout-à-fait négligé ce beau rôle de Cassandre. Sa muse
un peu âpre et dure n’a pas senti, comme l’a
fait un poète de nos jours, que la vérité de ces
sujets grecs consiste entièrement pour nous dans
une perspective poétique, qu’il faut leur conserver par l’éclat du langage.
C’est une grande erreur d’accuser la délicieuse élégance de Racine dans les pièces empruntées des Grecs. Cette élégance est comme
une illusion d’optique pour ces sujets lointains et fabuleux. Certainement ce n’est pas le
langage ordinaire des hommes. Mais pour me
faire croire que ce sont des Grecs que je vois,
pour me transporter par l’imagination dans
ce monde de l’héroïsme et de la poésie, pour
me montrer ces dieux en commerce avec les
mortels, il me faut cette langue harmonieuse ;
si vous l’altérez, il n’y a plus d’illusion. Alfieri
ne l’a pas assez senti : à ses personnages grecs
il donne le même langage énergique et mâle
qu’aux personnages romains. Dans sa tragédie
d’Agamemnon, rien n’apparaît comme un souvenir poétique de la Grèce, rien ne vous transporte au milieu de ce pays de fables et de prestiges. Au contraire, un de nos poètes qui a
quelquefois imité Alfieri, mais en homme supérieur, M. Lemercier s’est emparé avec art, ou
plutôt avec une inspiration véritable, de cette
belle création du rôle de Cassandre qu’avait négligée le tragique italien. Écrivant aussi sous la
loi des idées modernes, M. Lemercier a été
obligé de préparer par de longs combats, par
de pénibles résistances le crime de Clytemnestre.
Il n’a pas osé lui faire dire comme lady Macbeth, Ote-moi mon sexe ; il l’a laissée femme,
indécise, à demi coupable, à demi repentante,
et jusqu’au dernier moment prête à ne pas
faire ce qu’elle fait.
Mais à ces beautés toutes modernes que le
génie grec n’avait pas cherchées dans un tel
sujet, et dont l’auteur français partage la gloire
avec Alfieri, M. Lemercier a joint le rôle de
Cassandre, qui répand sur son ouvrage un admirable prestige poétique, et je ne sais quoi du
ciel de la Grèce.
Une des plus belles scènes de la pièce d’Alfieri est le retour d’Agamemnon. Remarquez,
Messieurs, que dans des sujets artificiels, comme
le sont les sujets mythologiques, rien de plus
favorable au poète que de rencontrer un sentiment naturel, primitif, couvert de cette brillante parure des souvenirs grecs. Lorsque Achille
invoque l’honneur dans Racine :
 
« L’honneur parle, il suffit, ce sont là nos oracles. »
 
il y a, je crois, une inadvertance du poète. Cette
idée d’honneur n’existait pas pour les Grecs ;
elle n’existait pas du moins sous cette forme.
Mais lorsque Agamemnon, revoyant, après dix
années, le sol de sa patrie, le palais de ses
aïeux, sa famille, se livre aux impressions que
tout le monde éprouve, qu’a senties le soldat
revenant de Russie, l’élégance poétique ne
coûte rien à la vérité du sentiment.
 
« Je revois à la fin les murs tant désirés d’Argos ; je
presse ce sol chéri que j’ai foulé en naissant ; tous ceux
qui sont à mes côtés sont mes amis, ma fille, ma femme,
mon peuple fidèle, et vous, dieux pénates, que je viens
« adorer.
Que me reste-t-il maintenant à désirer ou à espérer ?
Oh ! comme ils sont longs deux lustres passés sur la terre
étrangère, loin de tout ce qu’on aime ! Oh ! comme il est
doux de rentrer dans sa patrie, après tous les maux d’une
guerre sanguinaire ! 0 véritable port, véritable asile de la
paix, de se trouver au milieu des siens ! Mais pourquoi
suis-je le seul qui me réjouisse ? Ma femme, ma fille, vous
restez muettes, fixant sur la terre un regard incertain, inquiet ! »
 
A ces paroles naturelles et touchantes, Clytemnestre reste froide et presque silencieuse.
C’est l’art moderne employé par Alfieri. Le
poëte italien fait contraster avec ce silence la
tendresse de la jeune Électre baisant la main
d’Agamemnon.
 
O main qui as fait trembler l’Asie, ne dédaigne pas.
l’hommage d’une jeune fille. Ah ! j’en suis sûre, après
des royaumes conquis, le spectacle le plus doux pour un
bon père, c’est de revoir, d’embrasser ses enfans obéissans
et chéris, qui ont grandi dans son absence. »
 
Voilà un charme de naïveté bien pris à la
Grèce, sans en être imité. Eschyle n’avait rien
de semblable.
M. Lemercier a tout – à – fait reproduit ces
beautés :
 
Salut, ô murs d’Argos ! ô palais, ô patrie !
Par un soin délicat, afin d’éloigner Electre
de sa mère, le poète français a placé les mêmes
paroles dans la bouche du jeune Oreste :
Ces redoutables mains, laisse-moi les baiser.
 
Mais, nous l’avons dit, la supériorité du poète
français est surtout dans l’introduction si originale et si nouvelle du personnage de Cassandre.
Remarquons d’abord la singulière différence
qui sépare le théâtre grec et le théâtre moderne.
Dans l’art ingénieux du poète français, un mot
a réveillé la douleur et le délire prophétique de
Cassandre : le nom d’Hector est prononcé. Dans
la tragédie d’Eschyle, Agamemnon, entrant
sur la scène, commence par un récit de toutes
les horreurs sanglantes de la prise de Troie ; il
étale toute sa gloire, ne s’inquiète pas de la
douleur de sa captive, qui est là présente et
silencieuse.
Voilà bien la rudesse des mœurs antiques
opposée à la délicatesse des nôtres. Le poète
français, par une inspiration de goût moderne,
a donné à Cassandre un degré de sensibilité
non usée par le malheur, que n’avait pas la Cassandre d’Eschyle. Un mot a ranimé dans son ame
toutes ces angoisses de tristesse que dans Eschyle
tout le discours d’Agamemnon n’excitait pas.
Mais, cette différence admise, le poète français
a été saisi d’un enthousiasme d’imagination et
d’élégance mélodieuse, seule fiction possible
pour reproduire cette belle antiquité, pour nous
rendre la Grèce, pour nous faire entendre, après
deux mille ans, les sons qui ne s’entendent
plus sur le théâtre d’Athènes. Cassandre laisse
échapper tout à coup ces paroles d’une tristesse
et d’une harmonie ravissantes :
 
CASSANDRE.


 
Je touche enfin la terre où m’attendait la mort…

................

Tu n’en crois pas le dieu dont je suis inspirée.

A l’oracle trop vrai par ma bouche dicté

Il attacha le doute et l’incrédulité.

Amante d’Apollon, à sa flamme immortelle

Depuis que ma froideur se montra si rebelle,

Ce dieu me retira son favorable appui,

Il m’accabla des maux que je pleure aujourd’hui.

Mes yeux ont vu périr ma famille immolée.

Que suis-je ? une ombre errante aux enfers appelée.

L’heure fatale approche. Adieu, fleuves sacrés !

Ondes du Simoïs, sur vos bords révérés,

Vous ne me verrez plus, comme en nos jours propices,

Parer de nœuds de fleurs l’autel des sacrifices ;

Èt ma voix, chez les morts où bientôt je descends,

Au bruit de l’Achéron mêlera ses accens.




Dans un semblable rôle, la vérité, c’est la
poésie, c’est la mélodie du langage. On ne peut
autrement naturaliser sur le théâtre moderne
ces créations de la fable antique. Une fois inspiré
par cette fiction de Cassandre, le poète français
en a tiré la grande originalité de son ouvrage.
Cassandre reparaît sur la scène. Je n’ose dire
que la situation soit plu tragique, plus imposante que dans Eschyle. En effet, dans Eschyle,
Cassandre, dont l’oracle ne sera plus voilé
comme le visage de la vierge parée pour l’autel,
continue, renouvelle, rend plus claires ses prédictions, pendant que le crime même s’accomplit ; et cette réalité, que la prédiction reçoit à
l’instant où elle s’exprime encore, a quelque
chose de terrible, comme la fatalité même. Le
poète français a fait naître la situation de
l’incrédulité persévérante des personnages qui
écoutent Cassandre, et non pas du moment où
se place la dernière prédiction :
 
Oui, je sens sur mon front mes cheveux se dresser

.................

Qui doit-on frapper ? – Toi. –

Moi ! quand de mon retour le triomphe s’apprête ? –

Ilion a péri dans la nuit d’uue fête.




 
(Applaudissemens.)
Vous voyez la puissance du talent pour tout
rajeunir. Le souvenir d’Ilion est bien vieux :
dans la bouche du poète il vous émeut encore.
Je devrais maintenant, Messieurs, essayer un
autre parallèle, et rapprocher la Mérope de Voltaire de celle d’Alfieri : vous remarqueriez encore
l’art du poète italien pour renouveler un de ces
beaux et antiques sujets de la mythologie. Dans
sa sévérité concise, dans son désir d’innover,
non par la création, mais par la réforme,
Alfieri, presque toujours, réduit le nombre de
ses personnages.
Ainsi, par un calcul malheureux en poésie,
il avait supprimé ce rôle original de Cassandre ;
dans sa Mérope il a également borné le nombre
des personnages à quatre. Horace, le plus classique des poètes, avait dit :
Neu quarta loqui persona laboret.
Horace ne voulait pas qu’il y eût quatre personnages parlant à la fois sur la scène ; mais il
n’aurait pas exigé du poète de n’en mettre que
quatre dans toute une tragédie.
C’est la règle qu’Alfieri semble s’être imposée,
et qu’il suit presque toujours, grâce à la suppression des confidens. Dans Mérope, Polyphonte, Égisthe, Mérope et Polydore suffisent
au génie du poète ; il tire même de la nécessité
où il se réduit une inspiration nouvelle et théâtrale. Le même personnage sert à la fois au nœud
et au dénoûment, et cause l’erreur de Mérope
avant de la détromper. C’est le vieillard dépositaire du secret de la naissance, d’Égisthe, c’est
Polydore qui, rencontrant l’armure sanglante
du jeune homme dont il est séparé, la porte à
sa mère. Ce sont là sans doute des adresses du
talent ; mais je ne sais si elles n’offrent pas quelque chose de trop habilement combiné pour la
vérité du pathétique et pour l’émotion théâtrale. Cette Mérope de Maffei que Voltaire avait
imitée d’abord, et dont il s’était ensuite bien moqué, cette pièce dont les détails sont un peu naïfs,
où la reine ne reçoit point de visite, parce qu’elle
a la fièvre, est, à tout prendre, plus touchante
et plus vraie que la Mérope d’Alfieri. Mais je ne
veux pas insister sur le parallèle d’ouvrages
trop connus. Un mot seulement : l’extrême sévérité d’Alfieri dans cette pièce et dans quelques
autres, cette singulière économie dans le nombre
des personnages, excita les railleries des critiques italiens. On fit en Toscane une parodie
fort maligne de la manière d’Alfieri : c’est une
Mort de Socrate, drame seulement composé de
trois personnages, Socrate, Xantippe et Platon.
Il y a la même économie de paroles que de personnages. Le plus grand pathétique de l’ouvrage
est le moment où Socrate expire. Socrate dit :
Je meurs. Platon dit : 0 mon maitre ! Xantippe
dit : 0 mon époux ! (On rit.) Mais les parodies ne
prouvent rien.
Il est vrai seulement que dans les sujets pathétiques, où le cœur aimerait à développer
toutes les émotions qu’il éprouve, la méthode
si concise d’Alfieri est souvent froide et fausse.
Malgré de grandes beautés qui éclatent dans
la Mérope d’Alfieri, malgré l’énergie qu’il a
mise dans la scène de la reconnaissance, sous
les yeux de Polyphonte, et au moment où Mérope va immoler son fils, la Mérope de Voltaire me paraît bien préférable. Ainsi, dans les
sujets mythologiques, Alfieri, plus imitateur
des Français que des Grecs eux-mêmes, n’a pas
égalé ces modèles de seconde main qu’il avait
trop suivis. Il n’a pas la mélodieuse élégance et
le pathétique de Racine dans sa Phèdre ou son
Iphigénie. Il n’a pas non plus cette noblesse
touchante et en même temps cette vivacité
d’émotion que Voltaire a répandue dans sa
belle tragédie de Mérope.
Laissons cette partie du théâtre d’Alfieri : avec
beaucoup d’art et de talent, on n’y retrouve
pas le sentiment poétique de la Grèce, ce que
Racine, au milieu des ornemens empruntés à
son siècle, avait reproduit dans un si rare degré.
Mais lorsque Alfieri traitera des sujets romains ;
lorsque dans cette Italie, dans cette Rome dégénérée, il pourra remonter en souvenir aux
temps antiques, il me semble que nous pouvons beaucoup attendre de lui ; que l’auteur du
Traité de la tyrannie, que cette ame toute pleine
de passions et d’illusions républicaines doit être
inspirée puissamment au théâtre par les noms
de Brutus et de Virginie.
Je m’arrête à ce dernier sujet, l’un des plus
pathétiques de l’histoire romaine. Quelques unes
des personnes qui m’écoutent l’ont peut-être vu
recemment transporté sur le théâtre anglais de
Paris, et par un poète de nos jours nommé
Knowles. Je n’aime pas juger les contemporains ;
mais l’auteur de cette Virginie est étranger ; il
ne me demandera pas compte de mes censures.
Je n’hésite point à dire qu’il ne me paraît pas un
grand poète ; il écrit avec toute la liberté du système de Shakespeare ; mais son expression est
souvent froide et faible. En imitant ce qu’il croit
les détails de la vie domestique des Romains, il
a sans cesse des souvenirs, des images qui appartiennent à nos temps, à nos mœurs. Je crois
qu’il fait broder un chiffre par Virginie. Je ne
sais si déja on faisait ces choses à Rome. Le poète
anglais, comme on l’a remarqué dans une ingénieuse critique, emploie par un fréquent et insupportable anachronisme, des expressions mélancoliques prises aux idées chrétiennes, qui se
trouvent singulièrement placées dans les mœurs
mythologiques. Cependant cette pièce, par la variété de spectacle que permet l’absence des unités
est vive et attachante. Une scène où la jeune Virginie paraît dans la maison de sa mère travaillant à
côté d’elle, ce calme parfait d’une humble famille
au milieu de Rome guerrière et opprimée,
touche d’abord les ames ; et lorsque l’orage va
tomber sur ce toit si modeste, lorsque cette
jeune fille que vous avez vue paisible et laborieuse à côté de sa mère sera menacée par un
ravisseur, lorsque le Forum s’agitera pour elle,
l’intérêt s’accroîtra-par le contraste de ces premières scènes. Lisez au contraire la tragédie de
La Harpe : je dis lisez ; car on ne la joue plus,
vous apercevrez deux hommes, Numitorius et
Icilius, qui s’entretiennent ensemble. Numitorius parle à Icilius de l’hymen qui s’apprête
pour lui ; et il mêle au compliment qu’il lui
adresse, des considérations politiques en vers
pompeux. Votre ame n’est pas du tout saisie ;
vous n’êtes pas à Rome dans une famille plébéienne ; vous êtes au théâtre. 1
Voyons ce que tente Alfieri dans un tel sujet ;
beaucoup plus que La Harpe, sans doute. Mais
soumis aux règles et aux bienséances sévères du
théâtre français, il a craint les détails de la vie
commune. et les scènes domestiques. Il ne s’est
presque point départi d’une certaine solennité de
langage ; il a même cela de particulier, que chez
lui le peuple est un personnage qu’on appelle
popolo, qui parle à son tour, et prononce quelques mots uniformes : Quelle horreur ! Grands
Dieux ! etc. Dans Shakespeare, le peuple est une
foule du milieu de laquelle jaillissent des paroles,
les unes communes, les autres énergiques et
profondes. Malgré ces restes de contrainte que
s’est imposés Alfieri pour éviter le tumulte du
théâtre anglais, son action est vive dans le premier acte de Virginie.
« Pourquoi tardes-tu ? lui dit sa mère ; il faut
retourner à notre demeure. – 0 ma mère !
je ne passe jamais dans cette place qu’une
grande pensée n’arrête mes pas. C’est ici le
lieu d’où mon Icilius faisait entendre les
libres sentimens de son cœur. Maintenant, la
puissance absolue l’a rendu muet. Oh ! combien
il doit y avoir en lui de douleur et de colère ! »
Il n’y a pas là cet intéressant contraste que le
poète anglais a trouvé ; mais il y a de l’émotion.
Vous êtes à Rome ; vous entendez cette jeune
fille toute saisie des mêmes passions qui vont
agiter la place publique ; la colère politique lui
arrive par l’amour. Marcus paraît avec des
esclaves, et réclame Virginie. La scène est belle.
Virginie s’écrie : « Un défenseur s’élèvera pour
moi. Certes, je suis fille de mon noble père ;
car je sens palpiter dans mon cœur une ame
libre et romaine. J’aurais une autre ame, si je
n’étais pas née de lui. » Si l’on avait pu jouer
cette pièce en Italie, ces paroles auraient enlevé
tout l’amphithéâtre de Vérone.
Icilius arrive pour défendre celle qui lui est
promise ; son langage est plein de passion et
d’éloquence ; il s’adresse aux citoyens assemblés :
Entre Icilius et Marcus, s’écrie-f-il, quel est
le menteur ? Soyez-en juges, Romains ! »
Malheureusement la vigueur et l’originalité
qui animent ce premier acte ne se soutiennent
pas dans le reste du drame. La vérité de la conception première est détruite par des défauts
empruntés à la forme trop timide et trop rétrécie de notre théâtre. Votre bon goût concevra-t-il que le décemvir Appius a deux entretiens
particuliers avec Virginius, le père de sa victime
destinée ; qu’il cherche à le gagner ; qu’il lui fait
des raisonnemens, pour le détourner de s’associer à une prétendue conspiration d’Icilius ?
Il me semble que la nature, la vérité, le sentiment de l’art nous disent que ces deux hommes
ne devaient pas s’approcher ; que je ne sais quel
soupçon odieux, quelle crainte terrible élevait
entre eux une barrière insurmontable. Ils ne
doivent se voir qu’une fois sur la place publique, à l’instant où le juge inique prononce
sa sentence, et où le père désespéré poignarde
sa fille. Mais la règle qui veut
 
Qu’en un lieu, qu’en un jour un seul fait accompli,

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ;




 
cette loi dont Alfieri ne savait pas se démêler
comme Racine et Corneille, cette loi faisait que,
ne pouvant développer son action, et multiplier
les accidens de la scène, forcé de concentrer
tout le combat théâtral dans un court espace et
un petit nombre de rôles, pour remplir les cinq
actes, il rapprochait des personnages qui n’auraient pas dû se voir, . s’entendre, se parler.
Je ne veux pas lasser votre attention : nous
reviendrons sur Alfieri. N’oubliez pas en effet
que, malgré les défauts de son théâtre, il est
grand poète, et que, malgré son système d’imitation, c’est un esprit original, élevé, capricieux.
C’est bien lui qu’il a représenté, lorsqu’il se
peint à la Villa Strozzi, près des Thermes de
Dioclétien, parcourant les vastes campagnes de
Rome, et traversant de toute la vitesse de son
cheval ces immenses solitudes qui, dit-il, invitent à rêver, à pleurer et à faire des vers.
C’est Byron composant des tragédies. Après
les deux essais qu’a tentés Byron, je ne sais si,
dévoué entièrement au théâtre, il eût trouvé la
véritable inspiration ; mais, alors même que la
perfection de l’art n’existe pas, l’empreinte de
l’homme de génie nous plaît et nous intéresse.
C’est – là ce que nous étudierons encore dans
Alfieri.
COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE.
XIe LEÇON

PUBLIÉE.
 
MESSIEURS,
 
Tandis que je vous entretiens d’Alfiéri, un
critique, homme de goût, me reproche de ne
pas vous parler de Métastase. J’ai craint, je
vous l’avoue, d’épisode en épisode, d’oublier
tout-à-fait la France, et de me perdre dans
une interminable revue de l’Italie. D’ailleurs,
et c’est l’excuse de mon silence sur Métastase,
l’étude de ses ouvrages ne me conduisait pas à
cet examen, encore plus moral que littéraire,
de l’esprit italien dans ses rapports avec la
France.
Je voulais marquer cette révolution tout à la
fois active et sourde qui fermentait en Italie,
dans la seconde moitié du dix-huitième siècle ;
je la liais dans ma pensée aux grands événemens qui firent que les opinions abstraites de
la France devinrent, comme le disait Pitt, des
opinions armées, et bouleversèrent tout à coup
le monde qu’elles avaient occupé, ou amusé
jusque là.
Dans ce point de vue, Alfieri, avec sa philosophie altière et républicaine, son humeur in.
flexible, ses ouvrages tout remplis des mêmes
passions que lui, me paraissait un personnage caractéristique, et qui représentait une
époque, sur laquelle il a puissamment agi.
Mais au contraire, le doux, l’harmonieux Métastase n’est national, qu’autant que l’Italie n’est
pas une nation.
Je n’ai point partagé l’autre jour la colère
d’Alfieri dans les jardins de Schœnbrunn. Mais
enfin, Métastase, poète césaréen, comme il
s’appelait, poète lauréat de la cour de Vienne,
presque toujours exilé de son heureuse patrie,
dont il parle si bien la langue mélodieuse, pour
amuser des maîtres étrangers, Métastase, avec
ses opéras charmans, ses pièces si régulières
et si parfaitement invraisemblables, les mœurs
factices de son théâtre, la mollesse contagieuse
des sentimens qu’il exprime ne me fait voir.
dans l’Italie qu’une immense et ingénieuse académie, occupée du charme plutôt que du génie
des arts, et livrée à ces distractions frivoles, à
cette vie oiseuse, qui l’avaient fait descendre du
haut rang où le seizième siècle l’avait élevée,
Mais ce qui nous intéresse, ce que nous cherchons, c’est le travail de l’Italie pour sortir d’une
telle langueur ; et Métastase, à cet égard, n’a
rien à nous apprendre.
On peut dire seulement que ce poète, imitateur de la France, imitateur de formes, et non
d’idées, enlevant à Racine des graces de langage qu’il effémine, est souvent d’une exquise
élégance ; que son expression est pure, ingénieuse, délicate, admirable, si l’on veut, pourvu
qu’on ne prétende pas que ce soit l’expression
tragique. Voltaire semble d’un autre avis, je le
sais. Par un souvenir de sa prédilection pour la
mollesse de Quinault, peut-être par un retour
intéressé sur lui-même, et dans la conscience
que ses propres tragédies, si élégantes, n’ont
pas la forte poésie de Racine, il a dit quelque
part que Métastase donnait l’idée de la tragédie.
grecque. Nous, qui regardons la tragédie grecque
comme une œuvre si haute, comme le modèle
souverain de l’art, si Métastase nous en offrait
la plus fidèle image parmi les modernes, nous
aurions eu bien tort de l’oublier ; mais il n’en
est pas ainsi. On chantait dans la tragédie grecque ; mais on chantait comme dans une fête patriotique consacrée à la gloire des héros du pays,
et non comme dans un salon de musique, où le
talent charme l’oisiveté de quelques amateurs.
On chantait ; mais ces chants faisaient frémir
d’enthousiasme ou de terreur tout un peuple
assemblé. Cela ressemble-t-il à ces théâtres d’Italie, où les spectateurs, du milieu de leurs oisifs
entretiens, de temps en temps portent l’oreille
vers la scène, écoutent une ariette, et se remettent à causer. Certes, entre cette manière
d’assister à la tragédie-opéra, et les profondes,
les terribles impressions que la tragédie musicale et passionnée des Grecs faisait sur leurs
ames, la différence est grande ; elle dénote une
différence plus grande encore dans le caractère des ouvrages et le genie des poètes. Là
tout effleure, amuse ; ici tout pénètre et déchire. L’opéra de Métastase est une distraction ;
la tragédie grecque était une passion.
Voltaire cite pourtant des exemples à l’appui
de son parallèle. Je les prendrai : je rapporterai,
d’après son choix un passage qui lui paraît
digne de Corneille quand il n’est pas déclamateur, et de Racine quand il n’est pas faible.
C’est la strophe que, dans l’opéra d’Artaxerce,
chante le jeune Arbace, accusé de meurtre et
innocent, Arbace dans la main duquel on vient
de saisir une épée teinte d’un sang royal qu’il
n’a pas versé.
Certes, voilà une situation assez forte, assez
dramatique, assez menaçante pour élever un peu
le personnage au dessus de la simple émotion
musicale. Cependant Arbace chante la strophe
suivante :
Je vais sillonnant une mer cruelle, sans voile
et sans navire. L’onde frémit, le ciel s’obscurcit.
Le vent s’accroît, l’art est vaincu ; et je suis
forcé de suivre le caprice de la fortune. Malheureux ! dans cet état je suis abandonné de
tous. Je n’ai avec moi que l’innocence qui me
conduit au naufrage. »
Figurez-vous ce langage paisiblement allégorique dans une situation si vive, cette cantilena
artistement mélodieuse au milieu du sang, du
meurtre. Rien de moins vrai sans doute ; rien
de moins grec, rien de moins tragique.
Si l’on accuse notre théâtre moderne, notre
théâtre français, de détruire quelquefois par le
prestige et le charme du langage la vérité naturelle et énergique des impressions, que dire
de l’opéra de Métastase ?
Sans doute, un charme singulier d’élégance,
une imagination facile et gracieuse anime les
opéras de Métastase ; on peut même en détacher
quelques scènes d’un vrai pathétique. Mais, si
l’on prétend que les opéras italiens sont des
tragédies, je donne la préférence à l’ouvrage
du spirituel Casti, l’auteur des Animaux parlans, qui a fait de la conspiration de Catilina
un opéra, non pas séria, mais buffa. Une des
situations fortes de la pièce, c’est un monologue
de Cicéron, préparant, comme il le dit lui-même, ce qu’il doit improviser au sénat. Après
avoir essayé plusieurs mouvemens de colère,
plusieurs débuts brusques et soudains, il s’arrête à cet éclat d’indignation : « Quousque tan-« dem abutêre, Catilina, patientiâ nostrâ… »
Il le répète plusieurs fois, et chante : Al fine, al
fin l’ho ritrovato : « Enfin, enfin je l’ai trouvé. »
C’est une parodie ; mais au moins c’est une
parodie qui fait rire. Trop souvent, dans l’opéra
italien sérieux, les grands sujets de l’histoire
sont mis en parodies sérieuses ; c’est-à-dire que
la vérité du sentiment, la vérité de l’histoire,
la vérité de la passion, tout cela est détruit et
remplacé par un langage élégant, harmonieux,
qui ne peint, qui n’exprime aucune émotion
réelle, aucun caractère possible, mais des caractères convenus, comme des notes de musique.
Ainsi, Messieurs, le point de vue littéraire,
moral, historique dont nous sommes surtout
occupés nous ramène à cet Alfieri qui, enlevant
la poésie théâtrale à de pompeuses frivolités,
lui donnait une véritable action sur les esprits
et sur les ames. Nous avons dit ce qui nous
semblait manquer à son génie dramatique. Les
sujets mythologiques et les sujets romains ne
lui étaient pas apparu avec la vérité soit des
mœurs poétiques de l’ancienne Grèce, soit des
mœurs historiques de l’ancienne Rome.
Cependant, ce théâtre romain d’Alfieri abonde
en grandes beautés, en traits d’éloquence énergiques et nouveaux. Le langage de l’auteur,
tant blâmé par les puristes de l’Italie, ce langage un peu rude, un peu Dantesque, chargé
de quelques inversions, et dénué de la mélodie
naturelle aux grands poètes de l’Italie, ce langage s’assortit naturellement au caractère des
sentimens romains. Souvent le style d’Alfieri
semble du latin retrouvé. Dans son Octavie,
dans ses Deux Brutus, c’est l’expression de
Tacite et de Tite-Live, non seulement traduite,
mais ressuscitée et rendue pour ainsi dire à sa
propre langue. Mais ce mérite d’un style antique et original suffira-t-il pour l’œuvre tragique ? Peut-il donner ou suppléer la puissance
du pathétique théâtral ? Non sans doute ; et il
y avait, dans une disposition de l’ame d’Alfieri
que nous avons indiquée déjà, plus d’un obstacle
à la vérité tragique. Le poète tragique est un
être souple, multiple, variable, dominé par
toutes les passions qu’il prête à ses personnages,
mais n’ayant pas lui-même une passion en
propre qui lui défende ces transformations.
Alfieri, si rude, si dur, si hautain dans son
ardeur républicaine, ne pouvait pas aisément
plier son génie à concevoir, et à rendre d’autres
caractères et d’autres rôles ; son caprice d’homme
est en lutte avec son intérêt de poète et d’écrivain ; et l’homme passe le premier.
Si vous aviez proposé à Shakspeare, tout barbare qu’il est, ou qu’on le suppose, à Shakespeare, né poète tragique, de faire une tragédie
de la mort de César, d’y montrer Brutus haranguant les Romains après le meurtre du dictateur, mais de ne pas laisser paraître Antoine ;
si vous lui aviez dit : Faites parler Brutus, troublez l’âme des Romains ; réveillez leur courage et
leur patriotisme, et restez-en là ; le poète vous
aurait dit : Non, ce ne sont point là les Romains,
comme je les ai lus dans mon vieux Plutarque.
Après que Brutus a été applaudi des Romains,
Antoine est venu à son tour dans le forum ; il a
parlé différemment ; et les Romains tout changés se sont mis en fureur contre les meurtriers
que tout à l’heure ils admiraient. Voilà quel est
le peuple, et quels étaient les Romains ! C’est
ainsi que je dois les mettre sur la scène.
Mais Alfieri, qui n’aurait pas changé d’avis,
qui serait toujours resté du parti de Brutus, est
heurté singulièrement par l’idée que dix-huit
siècles avant lui le faible patriotisme des Romains a changé d’opinion, et s’est démenti.
Ainsi, dans sa tragédie de Brutus, il supprime
Antoine et son discours ; il supprime les faits,
la vérité à la fois historique et théâtrale,
parce que cette vérité blesse sa colère républicaine ; il refait les Romains autrement qu’ils
n’ont été ; Brutus tout sanglant du meurtre de
César prononce un énergique discours ; Alfieri
et le peuple applaudissent avec fureur : personne ne vient ; plus d’Antoine, plus de réminiscence de César, plus de puissance attachée au
nom du dictateur et à ses funérailles ; des Romains héroïques, inflexibles, comme aux plus
beaux jours de la république, et la pièce finit.
Cela, Messieurs, fait sans doute d’Alfieri une
nature d’homme originale et obstinée dans ses
propres impressions ; mais cela ne fait pas le
poète tragique, qui s’exprime non par lui-même,
mais par les personnages qu’il a créés ; cela ne
fait pas cette nature de poète féconde, variée,
indéfinissable dans les métamorphoses qu’elle
subit, à mesure qu’elle adopte un personnage,
qu’elle le quitte, et qu’elle en prend un autre. Voilà
pour la conception même des ouvrages ; voilà
comment elle était quelquefois dénaturée par le
génie ou plutôt par le caractère de l’écrivain.
La même influence se manifeste dans les formes
du langage. Alfieri avait travaillé à rendre la
langue italienne plus énergique et plus ferme ;
il cherchait la concision, l’ellipse, les brusques
mouvemens du langage analogues aux mouvemens de son ame : dans certains sujets, rien de
mieux ; non seulement alors il fortifie, il élève
la langue italienne, mais il ajoute par le caractère
de l’idiome à l’expression et à la vérité des per sonnages. Dans d’autres sujets, le même avantage ne se retrouve pas. Ainsi, que Sénèque et
Néron paraissent sur la scène, et s’entretiennent, les phrases coupées :
 
« Maître du monde entier, que te manque-t-il ? – La
paix. – Tu l’auras si tu ne la ravis pas aux autres. »
 
il n’y a pas force majeure pour que Néron soit
elliptique à ce point ; ce n’est pas un trait de
caractère. Que le poète, au contraire, porte
cette précision dans le personnage de Philippe II,
il en résultera non seulement un effet de langage
remarquable, mais un effet de vérité. Malheureusement Alfieri, passionné pour la précision,
l’a presque uniformément donnée à tous ses personnages. Ainsi, dans le style comme dans l’invention, partout son caractère personnel prédomine sur son caractère poétique.
Maintenant, Messieurs, Alfieri a-t-il atteint
davantage la vérité théâtrale dans les sujets modernes ? C’est la dernière question que nous
avons à nous faire. Vous le savez, toute la querelle qui peut naître sur les formes du théâtre,
sur les diverses combinaisons du génie dramatique, doit surtout s’appliquer aux sujets modernes. En effet, lors même que notre tragédie
serait, ce qui n’est pas, une imitation de la tragédie grecque, on sent que l’imitation devrait
s’arrêter devant la prodigieuse différence de
mœurs qu’offrent les sujets du moyen âge.
L’oubli de cette vérité avait produit dans l’Italie
du seizième siècle des drames insipides et faux,
tels que la Rosamonde de Ruccellaî, mêlés de
chœurs sans motif, sans vraisemblance poétique,
et où le caractère des mœurs du moyen âge est
altéré par un faux coloris qui n’est ni grec ni
moderne.
 
Alfieri avait trop d’élévation d’esprit pour
tomber dans une pareille faute. D’ailleurs, son
théâtre imité du théâtre français, son théâtre
qui n’est que le théâtre français, je ne dirai pas
épuré, mais rétréci, était trop différent des
formes grecques pour les approprier aux sujets
qui les admettent le moins. Mais en même temps,
ce théâtre si austère était dénué des développemens de mœurs, des peintures et des détails qui peuvent rajeunir et inspirer la tragédie
moderne.
On s’étonne de voir des personnages du quinzième et du seizième siècle ramenés à la rigueur
de cette précision classique, à ce langage énergique et savant, à cette noblesse sévère et un
peu monotone qui distingue le style d’Alfieri.
Seulement, lorsqu’il se présente un rapport
entre le caractère d’Alfieri et celui d’un de ses
personnages, alors le poète grandit, il est lui
tout entier.
 
Essaie-t-il de faire parler Marie Stuart, cet
esprit dur ne peut se plier à rendre l’ame faible
et passionnée, la coquetterie imprudente et quelquefois cruelle de cette jeune reine ; son langage est froid, laborieux, recherché ; la scène
même est mal choisie : c’est Marie Stuart coupable ; c’est la mort de Darnley qu’il présente ;
ce n’est pas la Marie Stuart de Schiller. Retrace-t-il au contraire la conspiration des Pazzi,
a-t-il la joie d’épancher toute l’amertume de son
ame républicaine, peut-il transformer les Médicis en tyrans, et célébrer leurs assassins :
alors son ouvrage est plein de vigueur et de
naturel.
 
Il y a cependant plus d’un mensonge historique dans ce drame. Je n’entreprendrai pas ici
une apologie des Médicis. C’est bien assez que
les poètes et les savans de leur siècle les aient
prodigieusement loués ; j’avouerai même que
leur gloire, comme celle d’Auguste, a été faite
par les lettres qu’ils avaient protégées, et que
les torts de leur ambitieuse politique ont disparu dans cette gloire. Il est bien vrai que des
exils, des cruautés même avaient établi la puissance des Médicis ; mais tant d’actions généreuses, un sentiment d’humanité et de politesse
sociale si élevé ont signalé cette domination illégitime sur des citoyens libres, que l’on ne peut
s’associer à la haine implacable d’Alfieri. De plus,
toute vérité contemporaine, toute couleur historique a disparu de ses tableaux passionnés.
Les Pazzi étaient des banquiers de Florence,
excités secrètement par le pontife de Rome ; le
principal conjuré était Salviati, l’archevêque de
Florence ; le principal assassin était le prêtre
Stéphano.
Cette influence du fanatisme ou plutôt de l’hypocrisie sur un crime politique est faiblement
indiquée. Salviati agit peu ; Stéphano ne paraît
pas ; les Pazzi, criminels instrumens d’une intrigue étrangère et d’une vengeance pontificale,
sont transformés en conspirateurs généreux et
républicains. On voit encore ici le mensonge
involontaire que fait la passion de l’auteur,
et son impuissance de ne pas se mettre lui-même dans sa pièce. Mais ces ambitieux et sanguinaires athées du seizième siècle, qui avaient
des papes pour complices, et assassinaient au
pied des autels, la superstition du peuple, l’impiété des grands à cette époque, nul de ces traits
caractéristiques n’est conservé par Alfieri.
Dans la tragédie de Philippe II, vous sentirez
plus de vérité ; vous y rencontrez même des
idées de génie. La haine contre le pouvoir a
donné au poète la profonde intelligence de l’ame
de Philippe II. L’énergie du sentiment qu’il
éprouve le préserve d’une déclamation vulgaire
et violente. Le Philippe II d’Alfieri est plus naturel que ne le sont les tyrans de Corneille ; il
n’abonde pas en éloges de sa propre rigueur,
en exagérations de sa propre cruauté ; il n’est
pas un tyran de théâtre, mais un vrai tyran.
Une belle idée d’Alfieri, c’est d’avoir fortement
marqué le caractère sombre et taciturne de
Philippe II. Il lui a donné un confident ; Alfieri
dérogeait sous ce rapport à sa rigueur théâtrale ;
mais à ce confident Philippe II ne dit rien. Ce
confident le suit, l’observe, le devine ; on
aperçoit une sympathie secrète entre ces deux
ames, l’une atroce et impérieuse, l’autre atroce
et servile ; on voit que l’un de ces hommes est
fait pour obéir à la volonté de l’autre, à son
silence même, pour comprendre ses vengeances
et les exécuter ; on le voit, on en frémit ! Voilà
l’une des créations d’Alfieri..
 
D’autres combinaisons de cette pièce sont
fortes et théâtrales. Telle est la scène où Philippe faisant paraître devant lui les deux objets de sa jalousie et de sa haine, Isabelle et
don Carlos, les effraie, les trompe par des paroles à double sens, et les confrontant l’un à
l’autre, sans paraître les interroger, fait surprendre leur secret par un témoin qui les
observe en même temps que lui. Cette scène,
terrible à la première vue et à la réflexion, est
supérieure peut-être à la scène où l’admirable
Racine place Britannicus et Junie sous la garde
jalouse de Néron invisible.
Mais après cette forte situation, je ne suis
pas sûr que la vérité, le naturel, se retrouvent
dans le dialogue de Philippe et de Gomez :
 
« As-tu entendu ? – J’ai entendu. – As-tu vu ? – J’ai
vu. – O rage ! Donc le soupçon – est maintenant cer-litude – et Philippe est encore à venger ! – Pense-s-y.
– J’y penserai ; suis-moi. »

je crains que ce langage ne soit trop artificiel,
que l’on ne sente trop le calcul du poète qui
a brisé ses vers, et épargné ses mots. Je ne
sais si la colère, la vengeance, la servilité,
doivent s’entretenir avec cette concision elliptique.
Du reste, si dans cette tragédie le caractère
de Philippe paraît tracé avec une vigueur singulière, celui de son fils n’est pas moins expressif. Don Carlos a de la chaleur d’ame et de
l’épanchement ; il est bien de lui avoir donné
un ami auquel il parle beaucoup, de même
que  Philippe est taciturne avec, son complice ; l’innocence, la jeunesse se confient ; le
crime et la tyrannie ne parlent pas ; voilà le
contraste naturel et saillant. Mais les autres personnages ne sont pas rendus avec la même force.
Dans la tragédie de Schiller, c’était une belle
conception d’avoir placé sur la scène, comme un
dernier coup de théâtre, ce vieux inquisiteur
qui semble un spectre du temps passé, et ui
est évoqué par Philippe II, pour lui donner
la force d’achever son crime : cet inquisiteur ne déclame pas ; il n’est pas même en
colère ; son fanatisme est trop profond, trop
envieilli dans son ame ; c’est un prêtre de quatre-vingt-dix ans ; il est aveugle ; son ame est inflexible, indifférente ; et il a ordonné tant de supplices et tant d’auto-da-fé, qu’il ne peut hésiter
en faveur d’aucune victime. De ce vieux spectre
interrogé par Philippe, sur le scrupule qu’il sent
encore à faire mourir son fils, sort tout à coup
cette réponse affreusement tragique, cette épouvantable absolution du crime par le blasphème :
« Pour apaiser la justice de son père, le fils de
Dieu est bien mort sur la croix. »
Au lieu de cette création mystérieuse, dans
le drame d’Alfieri vous avez un conseil d’état ou
un personnage qui n’est pas caractérisé, mais
qui paraît remplir la fonction d’inquisiteur,
plaide avec véhémence la cause de ce qu’il appelle la religion, et réclame la punition de don
Carlos. C’est le langage d’un fanatique vulgaire,
ou d’un déclamateur hypocrite. Cette faute
tient à la négligence d’Alfieri pour toute couleur locale. Il ne peint jamais les hommes d’un
pays, d’une époque. Dans le conseil de Philippe II,
Pérès, ami de don Carlos, parle avec cette
liberté que notre tragédie autorise quelquefois envers les tyrans. Il y a telle pièce française, même de nos grands maîtres, où le
tyran est si malmené qu’on finit presque par
avoir pitié de lui. Philippe Il n’est guère mieux
traité par Pérès. Le discours de ce jeune Espagnol, où respire toute l’ame d’Alfieri, est plein
du mépris le plus énergique et de la haine la
moins déguisée. C’est un défaut de vraisemblance sans doute. Est-ce une faute dramatique ?
je ne sais ; car le poète en profite pour donner
un trait de plus à l’impénétrable hypocrisie de
Philippe II. Loin de paraître offensé, « Enfin,
dit – il, j’ai trouvé la pitié dans l’un de vous. »
Si Philippe II a eu la patience de supporter un
pareil discours, si jamais on a osé le lui adresser,
je suis tenté de croire qu’il s’en est servi, jusqu’à
l’instant de le punir ; mais quand Philippe est
seul, il laisse éclater toute sa colère d’avoir été
forcé d’entendre un langage si libre. Le monologue, dont Alfieri abuse souvent, est ici naturel ;
Philippe ne pouvait confier à personne toute la
souffrance de son orgueil humilié.
« Que de traîtres ! s’écrie-t-il ; qu’il est. audacieux ce
Pérès ! a-t-il pénétré dans mon cœur ? Quel orgueil ! Un
ame ainsi faite être née où je règne, et vivre encore où je
règne ! »
Enfin, Messieurs, voici, selon moi, le plus
beau trait de cette tragédie, premier début d’Alfieri, et l’un de ses plus remarquables ouvrages.
On voit au théâtre des traîtres que tout le
monde connaît, que l’on devine pendant qu’ils
parlent. Dans les opéras de Métastase, c’est
mieux encore : les traîtres, quand ils mentent,
quand ils trompent, quand ils se parjurent,
ont toujours soin, par un à parte, de vous
tenir bien avertis. Mais il y a dans la pièce
d’Alfieri un emploi singulier et nouveau de la
trahison. Ce confident auquel Philippe parle si
peu, ce Gomez, qui est avec lui en sympathie
plutôt qu’en complicité, vient tout à coup auprès d’Isabelle, lui confesse les cruautés du roi,
lui révèle l’intention de sauver don Carlos, lui
offre son secours, et donnant par des motifs
d’intérêt qu’il avoue une vraisemblance à son zèle,
trompe la jeune reine, et trompe le spectateur
avec elle. La ruse, la perfidie infernale qui prépare la catastrophe dévient une espèce de péripétie qui la retarde, une raison de doute et
d’incertitude, un moyen d’espérance qui prolonge et soutient l’intérêt de la pièce. Rien de
plus beau que la scène où cette fourberie, avant
d’avoir été fatale, est démasquée par l’incrédulité obstinée de don Carlos, qui ne se trompe pas,
comme une jeune femme crédule et passionnée.
A peine Isabelle, introduite dans la prison de
Carlos, lui a-t-elle confié ses espérances et les
promesses de Gomez, que Carlos s’écrie :
« Imprudente, malheureuse ! qu’as-tu fait ? Comment as-tu ajouté foi à la pitié de Gomez ! Si ce ministre impie
d’un roi impie t’a dit la vérité, eh bien, il t’a trompée avec
la vérité. »
En effet, Gomez lui avait dit : « Philippe est
un tyran soupçonneux et cruel ; il veut la mort
de son fils. Tout cela était vrai. Cependant la
crédulité d’Isabelle n’avait fait que hâter le
crime, et donner un prétexte de plus à la vengeance du tyran. Voilà des beautés neuves,
fortes, hardies. Telle est, Messieurs, l’esquisse
d’un ouvrage qui renferme d’ailleurs de grandes
fautes. Cette esquisse, n’est pas un jugement.
On m’écrit que je juge trop. Non, Messieurs,
je doute, je conjecture, je discute ; je vous
communique une impression que vous adoptez,
que vous amendez ; mais je ne juge pas. Il y a
dans ces lecons moins des idées toutes faites
que des germes d’idées.
Quoi qu’il en soit, les tragédies d’Alfieri,
constante image du caractère de l’auteur, plutôt
qu’image mobile et variée de tous les accidens de la pensée poétique ne tardèrent pas
à exercer une grande influence en Italie. Les
pièces d’Alfieri n’étaient pas jouées sur des
théâtres publics. Mille obstacles qui ne sont
point bornés à l’Italie devaient s’y opposer. Le
jeu même des acteurs italiens, efféminés par
leurs spectacles habituels, ne se serait pas facilement élevé à cette énergie rude et simple ;
le public y suppléa de lui-même. D’abord, nous
l’avons dit, on avait joué les pièces d’Alfieri à
Rome, dans les palais des grands seigneurs romains. Quelques années plus tard, on les jouait
dans les places publiques, dans les tavernes.
C’est une chose remarquable et un beau succès
pour le poète. Dans beaucoup de villes d’Italie,
parmi des artisans qui, la plupart ne savaient
pas lire, il se forma, pour jouer les pièces
d’Alfieri, des sociétés, des réunions, des espèces
de carbonari comédiens, si l’on peut parler
ainsi. Et l’on dit que ces nouveaux acteurs
rendaient les fortes scènes, le vigoureux langage du poète avec une vivacité et une énergie
singulières.
Les grands changemens qu’éprouva l’Italie à
la fin du dix-huitième siècle servirent à étendre
et à populariser cette gloire. Alfieri avait détesté
la république française presque autant qu’il aimait la gloire littéraire. Cependant ce fut cette
même république, ce fut l’action rapide de la
liberté française, qui seconda le plus la célébrité
du poète. En peu d’années, pendant lesquelles
la censure fut abolie et remplacée par la conquête, dix-huit éditions du théâtre d’Alfieri
remplirent l’Italie. Il était le génie poétique de
son époque, et l’homme qui répondait le mieux
à la passion, aux espérances des ames italiennes.
Ce qu’il y avait d’exagéré dans son enthousiasme
antique et patriotique était en rapport, en
harmonie avec cette liberté plus théâtrale que
réelle dont furent charmés les Italiens.
Cependant il ne faut pas croire qu’Alfieri fit
alors toute la gloire de l’Italie. Il était l’homme
en qui éclatait de plus la philosophie française
du dix-huitième siècle, s’animant de l’imagination italienne. Mais d’autres hommes célèbres,
tous nés sous la même influence, sans lui emprunter ce qu’elle avait de plus sérieux et de plus
actif, portèrent leurs noms dans l’Europe. Tels
furent, avec des talens et dans des genres divers,
Cesarotti, Goldoni, Monti : ce sont surtout des
lettrés. Alfieri était plus ; il était poète, il était
homme, il était passionné ; il agissait, il poussait
les ames en avant. L’abbé Cesarotti traducteur élégant de trois tragédies de Voltaire, savant auteur
d’un cours d’éloquence grecque, mais surtout
admirable interprète d’Ossian, porta tout à coup
au milieu de la belle Italie toutes ces images
du nord, tous ces nuages amoncelés sur les
montagnes par le faux barde d’Écosse. Mais
il n’eut point d’influence sur l’esprit général
de son pays ; il donne quelques images de plus
à la poésie, il enrichit le vocabulaire des poètes
ses rivaux ; il effraie, il scandalise l’académie de
la Crusca, en introduisant quelques métaphores
de plus dans la langue ; mais tout ce travail
littéraire ne peut se comparer à l’action énergique et nouvelle qu’Alfieri exerça sur ses compatriotes, et qui se liait à la révolution morale
du dix-huitième siècle.
Goldoni qu’on a appelé le Molière de l’Italie,
était plus Français qu’Italien. Sans doute ses
pièces les plus naïves sont celles qu’il a composées dans le dialecte vénitien, dont j’ai eu tort
de médire. Mais il a passé en France les trente
dernières années de sa vie ; son théâtre est rempli des idées et des formes du nôtre ; et vous
savez qu’il finit par composer pour notre scène
et dans notre langue.
Le caractère français de l’Italie au dix-huitième siècle, soit qu’il se montre dans le style et
le goût, soit qu’il se manifeste avec plus de force
et de sérieux par le renouvellement des opinions
et des mœurs, était, Messieurs, un événement
mémorable que j’ai dû caractériser avec soin,
et qui mérite une place dans l’histoire générale de l’esprit européen. Maintenant il me
serait difficile de ne pas jeter un regard sur
les événemens qui suivirent cette longue communauté d’idées, et sur la réunion puissante et
momentanée qui confondit la France et l’Italie. Ce serait une erreur de ne pas voir que
l’action de l’esprit français en Italie avait dès
long-temps préparé des conquêtes, dont la rapidité parut tenir du prodige. Lorsque nos
troubles civils s’allumèrent, l’Italie en reçut
avidement la flamme ; et, en étudiant l’histoire
de cette époque, on voit bien que sous la
frivolité apparente de l’imagination italienne
fermentaient alors des passions violentes et
actives. A la fin du dix-huitième siècle, tout
dans l’Italie tendait à une réforme. L’église
même semblait travaillée de ce besoin nouveau et inconnu pour elle. On avait vu un
prince de la maison d’Autriche, un Léopold
exciter la hardiesse de l’évêque de Pistoie ; on
avait vu des tentatives de réforme changer les
habitudes et même les cérémonies religieuses
du pays. En même temps toute cette littérature italienne, quoique soumise à une inquiète
surveillance, à une censure méticuleuse et tyrannique, laissait percer l’agitation intérieure
et une ardeur secrète de nouveauté, de changement. Tout à coup ce ne sont plus des livres
prohibés, ce sont des drapeaux vainqueurs qui
passent les Alpes, et qui viennent réveiller,
agiter l’Italie.
Il n’y a pas dans l’histoire un spectacle plus
curieux que cette expédition d’un jeune conquérant qui se trouve par sa nature, par sa langue,
dans une sorte de rapport et d’alliance avec le
pays qu’il vient occuper. C’était un conquérant
indigène au milieu de sa conquête, si l’on peut
parler ainsi. Quand l’histoire racontera cette
grande guerre d’Italie, qui commence à l’année 1796, elle ne devra pas seulement l’expliquer par le génie du capitaine et par cette
première verve de gloire, par ce bonheur, cette
puissance de début qu’on a quelquefois dans le
génie politique ou guerrier, comme dans le génie
des arts ; il faudra compter aussi pour beaucoup
ce champ naturel et favorable qui lui était donné, cette Italie dont il parlait la langue, dont
il avait en partie les habitudes, le tour d’imagination, et à laquelle il avait emprunté ce qui
le caractérisait lui-même, la fougue doublée de
ruse ; c’est avec cela qu’il la traverse, la délivre,
la subjugue. Bientôt, sous les auspices d’une imagination de conquérant aussi menteuse qu’une
imagination de poète, s’élèvent en Italie la république Ligurienne, la république Parthénopéenne, la république Romaine, la république
Cisalpine, toutes fantasmagories de liberté qui
devaient en un moment disparaître, et se réduire
au royaume de Naples, et au royaume d’Italie
gouverné par un vice-roi. Il y a eu dans ce dénoûment quelque chose de parfaitement conforme aux événemens qui l’avaient préparé, à
cette imagination trompeuse et séduisante qui
prend ses rêves pour sa force.
La république Cisalpine était proclamée et
avait une très belle constitution. Le conquérant
avait porté partout sa main de fer, et l’avait
remplie de riches dépouilles : il semblait qu’il
n’eût plus rien à demander à l’Italie. Tout à
coup on apprend, par un décret daté de Lyon,
que la Consulte de la république Cisalpine réunie à Lyon a supplié le maître de la France
d’être aussi le maître de l’Italie, et qu’il n’y a
plus de république Cisalpine. C’était le temps des
événemens singuliers : quelques années après,
on apprit un jour, par un décret daté du camp
français sous les murs de Vienne bombardée,
que Rome avait cessé d’être, mais qu’il y avait
une préfecture de plus dans l’empire. L’auteur
du décret, considérant que Charlemagne, son
auguste prédécesseur, n’avait donné qu’à titre
de fiefs diverses contrées au pontife de Rome,
statuait :
 
« Art. 1. Les états du pape sont réunis à l’empire français.
Art 2. La ville de Rome, premier siège du christianisme,
et si célèbre par les souvenirs qu’elle rappelle, et les monumens qu’elle conserve, est déclarée ville impériale et
libre ; son gouvernement et son administration seront
réglés par un décret impérial. »
En conséquence on lui donna un préfet ; et
Rome fut une bonne préfecture du premier
ordre.
Dans ces événemens si facilement accomplis
par une force à la vérité prodigieuse, plusieurs points de vue historiques et moraux se
présentent d’eux-mêmes ; le premier, le plus
frappant, c’est la situation nouvelle de l’Italie
sous cette conquête. Nous ne faisons pas ici,
vous le croyez bien, un panégyrique ; par disposition naturelle, nous serions portés plutôt
à la justice contraire. Mais cependant on ne
peut méconnaître le grand effet moral, le renouvellement salutaire qu’éprouva l’Italie, par
une conquête à laquelle les esprits avaient été
préparés, et qui n’était si complète que parce
qu’elle n’était pas imprévue, quoiqu’elle fût sou-daine. Cette Italie, qui depuis le seizième siècle
avait langui, reçut tout à coup une vie et une
activité nouvelle. La France semblait en cela
imiter l’antique Rome. Vous le savez, dans chaque pays conquis, la prise de possession des
Romains, c’était de faire à la hâte de grands
travaux publics, d’ouvrir des routes, d’élever
des amphithéâtres, de bâtir des thermes, des
temples ; ils pavaient le large chemin des légions
romaines ; et dans beaucoup de contrées, vingt
siècles n’ont pas déplacé les dalles de pierre
qu’avaient posées leurs mains. Dans nos villes
du midi, vous admirez encore des ruines plus
belles que des monuniens. Eh bien, quelque
chose de cette activité gigantesque caractérisa
ce qui se passait de nos jours en Italie. Je ne
sais si cette même sympathie de langue et d’origine qui avait d’abord facilité les entreprises du
vainqueur de l’Italie, l’intéressait davantage
aux Italiens, et lui donnait une sorte de
prédilection pour leur pays ; mais enfin dans
son règne parfois si dur et si violent, il répandit beaucoup de bienfaits sur l’Italie. Quelques uns de ces bienfaits ne plairaient peut-être
pas à un peuple qui voudrait toujours être libre.
Cette belle route tracée à travers le Simplon,
ce passage permanent qui vaut mieux que le
passage d’Annibal, ces relais de postes établis
dans les Alpes, ce chemin qui perce le rocher,
s’engouffre sous une longue voûte éclairée par
des lampes, et reparaît ensuite à la clarté du
jour ; ce sont là de grands travaux de main
d’homme, et un danger pour l’Italie qui a
perdu ses murailles. Avant et depuis, d’autres
travaux français avaient assaini, embelli plusieurs contrées de l’Italie. Les tentatives d’un
pontife, de Pie VI, pour dessécher les marais
pontins, furent renouvelées avec plus d’art et de
puissance. Ailleurs, l’Italie recevait des monumens nouveaux. La magnifique cathédrale de
Milan était achevée. On faisait des routes, des
ponts, des promenades publiques, mille embellissemens auxquels les Italiens n’avaient pas
songé depuis deux siècles, et qu’ils attendaient
pour ainsi dire de la main des Français. Du reste,
malgré les promesses du vainqueur, ce n’était
certainement pas la liberté qu’on avait donnée
aux Italiens ; il s’en fallait beaucoup. Je vois
qu’une très rigoureuse censure interdisait dans
l’Italie impériale la publication de beaucoup
d’ouvrages ; je vois que tous ces beaux esprits
qui n’avaient pas la fierté d’Alfieri baissaient
humblement la tête sous la main du conquérant.
Je lis une lettre de Cesarotti dans laquelle il remercie, avec une profonde reconnaissance, le secrétaire du ministre d’un vice-roi d’avoir fait
donner à son neveu une place de juge de paix
dans la ville de Milan. Je lis beaucoup de pièces
dans lesquelles le brillant et énergique Monti,
qui, au commencement des troubles civils,
avait si violemment excité la haine populaire
contre les Français, les célèbre avec un enthousiasme plus français que patriotique ; mais, ne
l’oublions pas, l’Italie avait éprouvé pendant
long-temps deux privations, la privation de la
liberté et la privation de l’ordre. L’Italie était
remplie d’hommes éclairés, d’hommes spirituels ;
l’Italie était un pays charmant pour le voyageur ;
mais la théorie des impôts, les arts industriels,
tout ce qui constitue l’ordre des peuples civilisés, et surtout l’ordre des Français, y était
singulièrement négligé. Cette police active de
la conquête, cette main puissante qui se portait
partout, cette volonté ferme et bienveillante
pour les Italiens, en quelques années, changea
l’état du pays. Le conquérant s’est vanté lui-même d’avoir jeté cinq cents millions en Italie.
Je ne sais pas à qui il les avait pris. Mais il est
certain qu’il consommait dans l’Italie les impôts prélevés sur elle, et la faisait en général
gouverner par des magistrats indigènes, précaution qui dissimule et adoucit la conquête !
Ce spectacle étonnant d’une domination
étrangère qui, pendant huit années, transforme
un pays, met l’ordre où l’ordre n’existait pas,
fait profiter les vaincus plus que les conquérans
eux-mêmes, laissera certainement dans l’histoire et dans l’avenir des Italiens une trace durable. Nous ne pouvions l’oublier en retraçant
la puisance de cet esprit français qui d’abord,
novateur en spéculation, le devint par la conquête, déplaça les dominations, et changea les
pays, lors même qu’il ne les gardait pas.
Parmi les événemens singuliers qui ont caractérisé cette période de l’histoire, il en est
un qui fait ressortir l’influence salutaire d’un
pouvoir unique et ancien. L’Italie comptait
dans son sein des royautés comme Naples,
des républiques comme Venise. Lorsque l’étonnant édifice élevé par le conquérant s’est
brisé, lorsqu’il est tombé du haut de sa pyramide, et sa pyramide avec lui, les peuples soumis jadis à des souverains ont retrouvé une
patrie. Venise, que personne ne réclamait,
Venise, qui n’avait plus la force de se réclamer
elle-même, a disparu ; elle a changé de main ;
elle a été comme ces proies trop riches qui
enlevées par la force, reprises par la justice,
ne reviennent jamais dans la main du propriétaire.
COURS DE LITTÉRATURE FRANCAISE.
XIIe LEÇON

PUBLIÉE.
 
MESSIEURS,
 
J’ai marqué l’influence littéraire de la France
sur deux pays célèbres, l’un par le génie politique et l’étude des sciences sérieuses, l’autre
par l’éclat de l’imagination et le bon goût dans
les arts, l’Angleterre et l’Italie. Je devrais, continuant cette revue de l’Europe, y chercher partout l’empreinte de la domination intellectuelle
de la France ; mais bien des choses me manquent
pour achever ma tâche. Essaierais-je de rechercher en Allemagne la trace de l’esprit français
au dix-huitième siècle, une ignorance presque
absolue de la langue allemande m’entrave et
m’embarrasse. Je sais bien qu’en France une difficulté de ce genre n’arrête pas toujours, et n’empêche pas de parler provisoirement ; mais, j’ai
de plus un meilleur motif de silence : c’est que la
moisson est faite, c’est que la tâche a été remplie
avec une éclatante supériorité par une personne
qui a plié sa belle imagination au travail de la
critique, pour élever la critique même au niveau de sa pensée originale et libre ; cette personne, cette femme grand homme, c’est madame de Staël.
Ainsi, je saurais autant de littérature allemande que j’en sais peu, je pourrais interroger
face à face ces demi-dieux de la Germanie, je
pourrais les entendre dans leur langue, les
suivre dans toutes les énigmes de leurs plus
hautes pensées, que je ne m’aviserais pas de
recommencer ce qui a été fait avec tant d’esprit et de génie. D’ailleurs, pour l’objet qui
nous occupe, l’action de la littérature française
en Europe dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, nous avons peu de chose à
demander à l’Allemagne de cette époque. Sans
doute elle n’avait pas abjuré l’imitation ; car les
Allemands, malgré l’élévation de leur esprit,
et leur désir d’originalité, sont, par la date
de leur naissance littéraire, un peu soumis à.
la loi de l’imitation ; mais ils s’étaient fait dès.
lors imitateurs cosmopolites ; et, dans la variété
des modèles qu’ils choisissent, dans cette espèce
d’expérience perpétuelle qu’ils font sur toutes
les combinaisons de la pensée, dans cette
mixtion qu’ils opèrent entre tous les élémens
de la science et de l’imagination, il y a peu de
place pour la régularité française ; et il sort
de ce mélange une sorte d’originalité laborieuse, mais nationale. Ce caractère qui distingue
la littérature allemande à la fin du dix-huitième siècle ne rentre pas dans le cadre que
nous nous sommes proposé. Cette littérature
toutefois n’avait pas entièrement échappé à l’influence de la nôtre ; elle en reçut même deux
traits distinctifs, le scepticisme et la philantropie ; mais elle n’en adopta ni le goût ni les
formes. Hormis le religieux et poétique Klop
stock, presque tous les écrivains allemands de
cette époque sont, dans leurs opinions, dominés, sans le savoir, sans l’avouer, par l’astre de
Voltaire ; mais ils ont soin de ne pas laisser à
la pensée de Vol taire, traduite dans leur langue,
son inimitable clarté, sa vivacité brillante ; il
la surchargent d’érudition, l’obscurcissent un
peu, et lui donnent quelque chose de plus
grave et de plus lourd. Ainsi fait le sceptique
et ingénieux Wieland, que ses contemporains
ont nommé Voltaire, et qui était Voltaire autant qu’un Allemand peut l’être. (On rit.) A Dieu
ne plaise que cette parole, échappée trop vite,
soit entendue au delà de ma pensée ; elle laisse
à cette grande et savante nation toute la gloire
de travail et de génie, toute la hauteur d’intelligence qui lui appartient, et qui ne lui sera pas
contestée par un adversaire aussi faible que moi.
Je ne voudrais pas imiter Perrault, qui n’était
fort contre Homère que de ce qu’il ne savait pas
le grec. (Applaudissemens.)
Mais enfin, lorsque Wieland imite Voltaire,
et il l’imite sans cesse, il mêle au ton libre et
léger de son modèle un détail d’érudition et
de métaphysique abstraite. Il n’a pas comme
Voltaire cette vivacité moqueuse qui s’applique
aux sujets modernes et présens, quelquefois les
transforme en allégories, en contes de fées,
mais y porte toujours l’expressive malignité de
mémoires contemporains. Tout au contraire,
Wieland ne se rit pas de son siècle, ne le regarde même pas ; il fait la chronique scandaleuse
de l’ancienne Grèce . Malheureusement la vivacité du satirique s’éinousse par le travail de l’antiquaire. Des plaisanteries sur Alcibiade, des
épigrammes contre Diogène, des allusions piquantes aux philosophes néo-platoniciens du
quatrième siècle, ne portent pas coup, de nos
jours. Cependant, c’est là que le très spirituel et
très érudit Wieland a renfermé son talent par
un choix volontaire, et par cette ignorance. de
la vie commune et de la réalité qui plaît aux
écrivains allemands. Après Wieland, Lessing,
esprit original et correct à la fois, Lessing, à qui
nous emprunterons dans la suite de ce cours
plus d’une ingénieuse théorie sur les arts, est
l’homme qui, en imitant quelquefois le génie
français, l’a le mieux conçu, et le plus finement critiqué. Mais, en exceptant ces deux
hommes célèbres, nous ne retrouvons pas l’influence de la France dans la littérature allemande du dix-huitième siècle ; ou du moins elle
n’agit que sur les opinions, et non sur le goût
et les formes du talent. L’objet d’imitation de
l’Allemagne, c’était l’Angleterre, c’était l’Allemagne elle-même, la vieille Allemagne, que
les Allemands modernes s’efforcent de retrouver par l’imagination et l’étude, et dont ils
spiritualisaient les vieux souvenirs, et polissaient
l’inculte génie. Mais surtout ils travaillaient à
transporter dans la langue allemande la poésie
libre et pittoresque de Thompson, de Milton,
la puissante originalité de Shakespeare. La littérature allemande était tout anglaise à cette
époque. Seulement, comme il y avait une intime
analogie, une communauté entre les origines des
deux rations, entre les premiers types des deux
langues, dans ces imitations l’Allemagne conservait plus de naturel qu’il n’appartient aux
imitateurs. Elle avait trouvé le modèle le mieux
en rapport avec elle-même, et par conséquent
celui qui laissait le plus d’inspiration dans la
copie.
Mais ceci est une digression ; car je ne dois
point parler de l’Allemagne ; j’ai dit ma raison, et mon excuse. Sous un autre point de
vue, cependant, il m’est impossible de ne pas
remarquer combien l’esprit français eut de
puissance sur l’état social des Allemands. C’est
là que se montre dans toute sa force ce caractère d’une littérature qui n’est pas simplement
une étude, un amusement, mais une occupation active et sérieuse, un instrument de réforme et de changement. Voilà ce que nous ne
pouvons méconnaître. Les universités, les savans, les poètes un peu artificiels de l’Allemagne se révoltaient contre les formes de la
littérature française, la trouvaient faible, sans
originalité, ou contraire à l’esprit germanique.
Gottsched lui-même, partisan routinier du goût
français, avait soin d’épurer la langue allemande
de tous les mots d’origine française, importés
par le baron de Canitz et d’autres écrivains du
dix-septième siècle. Mais l’état social des Allemands n’échappait point à cette autorité de l’esprit français, que repoussait en partie leur littérature. La politique humaine et généreuse de
Joseph II et de Léopold était évidemment inspirée par les livres français. Répandus dans toute
l’Europe, ces livres, désavoués en France par
les précautions du pouvoir, en même temps
qu’ils étaient adoptés par l’engouement public,
agissaient dans les pays étrangers sur la conduite même des princes.
Quand on parcourt le règne de Joseph II,
de ce monarque à la fois philantrope et despote,
qui protégeait avec un zèle impérieux les idées
de liberté, et portait dans certaines réformes
religieuses une sorte d’intolérance, on reconnaît
le disciple des philosophes français du dix-huitième siècle. Dans l’affaire du Brabant, par
exemple, comme politique, Joseph II fut imprudent ; comme prince absolu, il se montra
tyrannique ; mais il recevait l’influence des idées
que la philosophie française avait accréditées en
Europe.
Un exemple plus mémorable encore de la
même influence, c’était Frédéric-le-Grand ;
c’était sa colonie française de Berlin, ses académies, sa passion exclusive pour notre langue ;
son despotisme qui se croyait à l’abri de tout
reproche, parce qu’il asservissait les prêtres ;
sa tolérance religieuse qui n’était que du mépris, et tant d’autres traits singuliers de son
règne et de sa vie. Qu’arriva-t-il de là ? C’est
que les Prussiens ne gardèrent qu’une liberté
sous le règne de Frédéric, ce fut celle de ne pas
recevoir, de ne pas subir cette littérature française qu’il leur apportait comme une mode de
cour, et comme un titre de sa supériorité personnelle. Lisez les poésies de Gleim, qui se
nommait le grenadier de l’armée prussienne :
en célébrant la gloire militaire de Frédéric, il
lui reproche ses injustes mépris pour la langue
et le génie de l’Allemagne, et se plaint que son
patriotique hommage ne sera peut-être pas
connu de l’orgueilleux souverain qui dédaigne
les chants nationaux du pays qu’il rend vainqueur. Rien de plus poétique, ce me semble,
que cette amertume dans l’enthousiasme, et
cette émotion d’un cœur allemand ; mais elle
atteste surtout combien la préférence littéraire
de Frédéric pour la France était impuissante
à changer le génie national de son propre
pays. Frédéric avait beau faire, il ne pouvait
mettre le bon goût français à l’ordre du jour de
ses régimens. Aussi, cette superficie de philosophie française, de bel esprit français, qu’il
importa dans Berlin, n’eut aucune action, aucune autorité sur l’imagination allemande, et
fut au contraire repoussée en proportion des
efforts que le prince despote faisait pour l’établir.
 
Ainsi, Messieurs, une grande influence de la
philosophie française sur la politique des souverains de l’Autriche et de la Prusse, une très
faible influence du goût français sur quelques
écrivains allemands, qui couvrent ce qu’ils empruntent de scepticisme à notre littérature par
l’érudition, la métaphysique rêveuse, et l’imitation du génie anglais, voilà ce qu’à la première
vue nous offre l’Allemagne.
Cependant ces vastes états du Nord, qui
occupent aujourd’hui une si grande place dans
la politique et dans l’attente des peuples, n’avaient pas échappé non plus à la puissance de
l’esprit français. Il ne s’agit plus là pour nous
de surprendre, de constater dans quelques écrivains étrangers l’adoption des idées, que la
France avait mises dans le monde. Nous n’irons
pas demander à un auteur russe ou suédois
ce qu’il a imité des livres français du dix-huitièmes siècle. Mais jetant un coup d’œil sur le
Nord, nous y verrons l’esprit français porter
en Russie, en Danemarck, en Suède, tout à la
fois la politesse de cour et la philantropie sociale. Tels sont les deux caractères de son influence.
 
Certes ce sera dans l’histoire de la civilisation
un spectacle à jamais curieux que de voir une
puissante souveraine comme Catherine en correspondance habituelle avec Voltaire, de la voir
invitant d’Alembert à venir à sa cour élever l’héritier de son vaste empire, et recevant avec admiration le sceptique Diderot. La familiarité de Voltaire en écrivant à Catherine, la politesse, l’art
ingénieux, la coquetterie de Catherine dans ses
réponses au malicieux solitaire de Ferney, tout
cela peut caractériser une époque. Cette destinée de Voltaire, qui, gentilhomme de la
chambre exilé de Versailles, a tant de crédit
et de faveur à Saint-Pétersbourg, forme une
anecdote piquante de cette grande révolution
morale du dix – huitième siècle. Sans doute,
la philosophie impartiale, la philosophie qui
n’est ni une passion de parti ni un instrument de circonstance, s’offensera de voir Voltaire prodiguer tant d’éloges à la femme qui,
pour régner, avait fait étrangler son mari. On
s’étonnera que, par distraction, il lui donne
même le nom de Sémiramis. On ne sera pas
moins blessé de voir l’impératrice, laissant échapper à la fois le secret de sa faiblesse et celui de
son crime, écrire à Voltaire « que l’aîné des
Orloff a l’âme d’un Romain, qu’il est digne
des plus beaux temps de la république. » On
ne s’étonnera pas moins, ou plutôt on concevra
très bien qu’elle veuille intéresser Voltaire à la
destruction du royaume de Pologne, qu’elle prétende travailler par cette conquête aux progrès
de la tolérance. Mais la réponse de Voltaire est
un curieux exemple de la toute-puissance qu’avait prise l’esprit, en traitant familièrement avec
les souverains. Voltaire ne paraît pas croire que
le désir de propager la tolérance ait seul déterminé l’invasion des belles provinces de Pologne
et l’avènement d’un favori de Catherine au trône
qu’elle se prépare à faire disparaître.
 
« Je ne suis pas fait, lui répondit-il, pour pénétrer dans
vos secrets d’état ; mais je serais bien attrapé si Votre
Majesté n’était pas d’accord avec le roi de Pologne ; il est
philosophe, il est tolérant par principe : j’imagine que
vous vous entendez tous deux, comme larrons en foire,
pour le bien du genre humain. »
 
A la vérité, pour racheter la petite sincérité
philosophique de cette phrase, il ajoute :
 
« Un temps viendra, Madame, je le dis toujours, où
toute la lumière nous viendra du Nord. Votre Majesté
Impériale a beau dire, je vous fais étoile ; et vous serez
étoile. »
 
Mais malgré ce compliment poétique, la leçon
était un peu vive. Cependant Catherine fit semblant de ne pas l’entendre ; elle ne s’arrêta point
à l’application si piquante et si juste du proverbe populaire. Elle continua, sous les yeux et
avec l’autorité de Voltaire, de saccager la Pologne, dans l’intérêt de la tolérance ; elle flattait
aussi le philosophe de l’espérance qu’elle allait
affranchir tous les serfs de l’empire de Russie ;
puis elle promettait plus sérieusement de conquérir la Grèce et la Turquie ; enfin elle affectait de préparer un magnifique code de lois
pour tous les tartares, tous les baskirs, tous les
cosaques de son empire ; et après avoir réuni
les députés de ces nombreuses provinces, et
leur avoir fait donner lecture de ce code,
auquel ils étaient peu préparés, elle en avait
envoyé en France un exemplaire, que la censure
du temps, par une forte mesure, défendit de
réimprimer à Paris.
Ce code, en Rusie, n’avait du reste aucun
inconvénient pour le despotisme ; car il n’était
ni entendu, ni appliqué. C’était une espèce de
manifeste adressé par la puissante souveraine à
la philosophie française du dix-huitième siècle ;
c’était un manteau pour couvrir l’invasion de
Pologne ; c’était une déc laration sans conséquence qui faisait grand plaisir à Paris, et valait
de grands éloges à l’impératrice. On y voyait
de belles citations de Montesquieu, et plusieurs
principes de l’Esprit des lois, rangés en articles,
à l’usage, croyait-on, du plus vaste empire de
la terre. Il y avait dans tout cela du prestige,
de la tromperie ; mais on ne peut y méconnaître
un singulier hommage rendu à cette puissance
de l’esprit français dans le dix-huitième siècle ;
et c’est là ce qu’il nous importe de marquer en
ce moment.
 
D’autres exemples achèvent de caractériser
cette vaste et curieuse influence. Vous la retrouvez au plus haut degré dans les écrits du roi de
Suède, l’infortuné Gustave III. Ces cours du
Nord étaient devenues de petites académies françaises. Sans doute ce changement n’agissait pas
sur la foule : dans ces monarchies, une trop
haute barrière séparait le peuple et la cour. De
plus, le changement était fait trop vite, improvisé tout à la fois par engouement et par
théorie ; et les peuples qui devaient en recueillir le fruit n’étaient nullement préparés à
le comprendre ni à le recevoir. Ainsi, cependant du milieu de Paris, les livres des écrivains
français, et surtout l’ouvrage de Montesquieu,
génie tout ensemble hardi et modéré, devenait la raison d’état de la plupart des souverains, ou du moins leur raison d’état publique,
officielle. L’ancien machiavélisme restait comme
une ressource cachée, comme un secret de
cabinet ; mais ce qu’on avouait, ce qu’on annonçait au peuple, c’étaient les idées de tolérance et d’humanité proclamées par Montesquieu et par Voltaire. Voltaire, le plus populaire des écrivains, Voltaire, dont la profondeur se cache sous l’agrément, dont l’audace
s’enveloppe de frivolité, exerçait une action
plus étendue sur les rangs élevés de la société,
dans tous les pays de l’Europe. L’autorité de
Montesquieu épurait la politique ostensible des
gouvernemens. La séduction de Voltaire agissait
sur les idées, sur l’esprit, et trop souvent, il
faut le dire, sur les mœurs des cours, de la
noblesse, et des hommes les plus éclairés. C’était
donc, après avoir analysé le génie de ces puissans
écrivains, et relevé dans l’un d’eux ce que la
morale et la vérité peuvent y blâmer, que je
devais placer le tableau de l’influence française
dans toute l’Europe ; car ce n’est pas Marmontel
ou Diderot qui ont ainsi régné : c’est Montesquieu, c’est Voltaire.
Maintenant, Messieurs, il me reste à retracer
les mêmes faits se reproduisant sous d’autres
formes, dans les pays où d’anciennes institutions, d’anciens préjugés, une civilisation contraire à la civilisation moderne semblaient opposer bien plus d’obstacles aux progrès de l’esprit
français. En effet, dans le plus vaste empire du
Nord, avant le dix-huitième siècle, vous n’avez
que la barbarie. Le jour où le czar Pierre, par
coup d’état, importe la tactique, l’industrie,
les arts modernes dans son pays, il y fait une
place pour les idées de la philosophie française,
qui plus tard y devaient être appelées, en partie,
comme un amusement de cour, en partie,
comme un instrument de politique et de pouvoir. Dans cette Russie complètement sauvage
il y a cent ans, la tolérance pouvait naître bien
plus vite que dans cette Italie spirituelle et
polie dès le quatorzième siècle. Les souvenirs,
ou plutôt l’absence de souvenirs que laissait
cette vie rude et barbare du Nord, remplacés
promptement par les merveilles toutes faites
de notre civilisation, n’étaient pas un obstacle
aux idées de tolérance moderne ; au lieu que,
dans l’Italie, les restes d’une autre civilisation
savante et superstitieuse, plus favorable aux
arts qu’à la raison, luttaient contre l’esprit de
réforme. Une semblable résistance s’offrait avec
plus de force dans l’Espagne, dans le Portugal ;
et la civilisation française, qui, sans descendre
dans les classes inférieures, avait travaillé si
vite sur l’esprit des cours du Nord, devait
trouver une œuvre plus difficile dans les beaux
climats du Midi.
Cependant, là même, nous sommes singulièrement frappés de tout ce que cette littérature française a fait en cinquante ans. Les événemens actuels et les idées qui nous entourent
sont bien contraires à ce résultat, je le sais.
On ne peut se figurer aisément que, sous quelques rapports, l’action des idées françaises
était, au milieu du dix-huitième siècle, plus
puissante, plus prompte à Madrid, à Lisbonne
qu’à Paris ; et pourtant l’histoire l’atteste. Une
première révolution morale avait suivi l’élévation de Philippe V sur le trône d’Espagne. Ce
sera, Messieurs, un souvenir éternellement glorieux pour la maison de Bourbon, que le crime
permanent de l’inquisition, que les sacrifices
humains, au nom de la foi, aient disparu pour
jamais, aussitôt qu’un fils de France occupa le
trône d’Espagne. Le dernier auto-da-fé célébré
à Madrid est de 1 680. Il marqua la chute irrévocable de la branche d’Autriche en Espagne,
de cette domination si pesante et si tyrannique.
Toutefois, le caractère de Philippe V, la mélancolie dont il fut tourmenté une grande
partie de sa vie, je ne sais quelle mollesse
énervante du climat, quelle apathie naturelle
aux murailles d’Aranjuez, retarda beaucoup
l’action salutaire de l’esprit français en Espagne.
Le bien que semblait promettre cette influence
fut réalisé long-temps après par un prince habile, généreux, dont la mémoire n’est pas assez
souvent célébrée ; qui, obligé de lutter pour
conqyérir et garder le pouvoir, s’exerça presque
comme Henri IV, et qui, dans une vie longue,
montra toujours les vertus d’un honnête homme,
et quelquefois les qualités d’un grand roi. Aujourd’hui ce n’est pas en Espagne que l’on
irait chercher des ministres : aucune idée de
supériorité politique, de sagesse, de science
économique et sociale, ne s’attache aux hommes
d’état de cette nation. Dans le dix-huitième siècle,
au contraire, de 1750 à 1784 , vous voyez en Espagne le gouvernement confié à plusieurs hommes habiles et généreux, formés aux leçons de la
philosophie française, dans ce qu’elle avait eu
de sage, d’applicable, et disciples éclairés de
Montesquieu. D’Aranda, Campomanès, Florida
Blanca, sont des hommes qui feraient honneur
à l’époque actuelle, des esprits élevés en qui
l’étude avait rapidement développé des idées
qui devaient naître ailleurs de l’expérience et du
temps. Ils étaient devenus hommes d’état bienfaisans, sages réformateurs, comme autrefois Lucul.
lus devint général, en lisant de bons livres, pendant
son voyage. C’est encore une reconnaissance
qu’on doit à la partie vraiment utile et morale
des lettres françaises dans le dix-huitième siècle.
Sans doute de grands obstacles arrêtèrent en
Espagne cette influence étrangère ; sans doute il
en résulta des bizarreries sociales. Lorsque vous
voyez le roi Charles III, dans un goût de civilisation moderne, prohiber ces immenses chapeaux
sous lesquels se cachait la figure d’un Espagnol,
et ces vastes manteaux que l’on portait même
par une chaleur plus forte que celle-ci, et où
l’on enveloppait toute sa personne, et souvent
son poignard ; lorsque vous voyez les édits royaux
se multiplier pour cette réforme, et en 1765
une épouvantable émeute éclater à Madrid en
faveur des chapeaux et des manteaux, dans cette.
anecdote puérile, vous reconnaissez ce que ce
peuple avait de tenace et d’obstiné, et combien
sera pénible la tâche du réformateur. Cependant,
quelques années après, une suppression plus importante que celle des chapeaux signale tout à
coup et la politique et la puissance du ministre espagnol. Une société célèbre, qui semblait avoir
son camp privilégié dans l’Espagne, y fut
supprimée par un décret de l’autorité royale.
L’ordre s’exécuta sous quelques rapports avec
une rigueur excessive, mais généralement avec
une habileté politique, une science économique et judiciaire très remarquables. Tout c
qu’avaient pensé Montesquieu et d’autres publicistes sur l’inconvénient des propriétés de mainmorte, sur la réforme désirable et possible dans
le nombre des monastères, sur les abus du pouvoir temporel ecclésiastique, se reproduit dans
les ordonnances royales que fit rendre le marquis d’Aranda. Le même esprit dicta les édits
qui bornèrent singulièrement la juridiction de
ce tribunal de l’inquisition, dont la pensée faisait
frémir Pascal écrivant à Paris ses immortelles
Provinciales.
Telle était l’influence de l’esprit français sur
l’Espagne du dix-huitième siècle. Là, comme
dans le Nord, elle agit plutôt sur l’ordre social
que sur la littérature. Nous trouvons peu d’auteurs espagnols imitant le génie des écrivains
français, ayant du talent avec eux, d’après eux,
comme eux ; mais l’esprit français se réalise en
Espagne par des édits et des actes de gouvernement ; on le retrouve dans des ouvrages
écrits par les hommes mêmes qui régissent
l’état. La discussion et la science semblent devenues dans l’Espagne de cette époque, comme
aujourd’hui dans les pays les plus libres, un
moyen de crédit, une arme du pouvoir. Campomanès publie d’utiles traités sur l’instruction
élémentaire de la classe pauvre, sur la nécessité
de multiplier les manufactures, sur les taxes
arbitraires, nuisibles à l’industrie. Tous les objets d’économie sociale sont traités, non pas
spéculativement, mais pour la pratique, non par
des écrivains dans leurs greniers, comme on le
disait encore du temps de Louis XIV, mais par
des écrivains hommes d’état et ministres. En
Espagne, comme dans le Nord, l’influence française n’avait saisi que la cour et les esprits
éclairés. Le peuple en recevait le bienfait par
contre-coup : mais les idées mêmes ne lui arrivaient pas ; et elles y auraient trouvé dans
les vieilles coutumes plus d’obstacle qu’ailleurs.
On donnerait une notion fort incomplète de
la philosophie française, dans ce qu’elle a fait de
bon et d’utile, si on n’allait pas soigneusement
recueillir les traces de son influence dans un
pays tel que l’Espagne. Ce règne de Charles III,
qui du reste était lui-même un prince pieux
autant qu’éclairé, ce règne marqué par la répression du pouvoir monacal, l’encouragement
du commerce et des arts, restera dans les annales
de l’Espagne, comme le monument d’une belle
tentative de réformation politique et sociale.
En effet, tout ce qui fait que l’Espagne est un
pays quelque peu civilisé, qu’elle a des ponts,
un hôtel des postes, un hôtel des douanes,
qu’elle a même deux canaux (on n’a pas achevé
le second), qu’elle a je ne dirai pas seulement
des académies (il y en a tant en Italie !), mais
un cabinet d’histoire naturelle, un jardin des
plantes, tout cela se rapporte au règne de
Charles III, et fait la gloire de ses trois ministres d’Aranda, Campomanès, Florida Blanca.
Une circonstance remarquable atteste combien
cet esprit d’amélioration inspiré par les écrivains
français était puissant à la cour de Madrid. Le
marquis d’Aranda, qui avait vaincu la redoutable
société des jésuites, blessé lui-même dans le
combat, et ébranlé par les haines qu’avait excitées sa victoire, comme il arrivera presque
toujours aux adversaires d’une secte nombreuse
et opiniâtre, fut quelques années après obligé
de quitter le ministère, et de venir ambassadeur
en France ; mais sa politique lui survécut dans les
conseils du souverain. Ses rivaux, ses successeurs
suivirent le mouvement de réforme qu’il avait
commencé. Florida Blanca continua l’ouvrage du
marquis d’Aranda, qui recevait à Paris les éloges
empressés des philosophes et du public.
Mais cette adoption de théories et d’idées
étrangères qui peut hâter la réforme politique
d’un peuple, et lui donner de nouveaux moyens
de prospérité, ne sert pas également à l’inspiration et au génie littéraire. Tandis que Campomanès faisait de bons mémoires contre les
empiètemens ecclésiastiques, l’accumulation des
propriétés dans les mains du clergé, l’abus des
donations, et tâchait de redresser sur ce point
l’esprit incorrigible des Espagnols, un autre
homme d’état, don Ignacio de Luzan, ministre
du commerce, et directeur de l’académie royale,
écrivait un gros volume in-folio, renfermant
une poétique régulière et classique. On eût dit
que l’action administrative qui réformait le pays
voulait aussi réformer le goût, qu’on allait
donner des principes d’imagination d’après nos
poëtes, comme on faisait des réformes dans
les lois, d’après nos publicistes. Mais il n’en
va pas ainsi. Don Ignacio pouvait être un
excellent ministre du commerce ; mais sa poétique n’a pas fait naître de poëtes en Espagne.
Ces théories de goût empruntées à la France
n’étaient bonnes qu’à refroidir l’imagination
espagnole, qui n’a tout son éclat que lorsqu’elle a tous ses caprices. Ainsi, réforme littéraire sans intérêt et sans pouvoir, réforme
politique singulièrement curieuse, et digne
d’occuper une grande place dans l’histoire de
l’esprit européen au dix-huitième siècle ; voilà
ce que nous offre l’Espagne sous l’influence
française.
Le même spectacle, le même contraste se
présente à nous dans le Portugal. Souvent les
écrivains du dix-huitième siècle ne sont pas
seulement accusés d’avoir été des sceptiques,
tort dont je conviens tout-à-fait pour quelques
uns d’entre eux ; on leur reproche encore d’avoir
été des déclamateurs, d’avoir follement exagéré
les violences, les abus de la superstition. Cependant en 1750, sous le règne de Jean V, un
juif de Lisbonne, qui avait du goût pour la littérature et qui voyait avec dépit la décadence du
théâtre portugais, depuis que l’enthousiasme
des expéditions aventureuses du seizième siècle
n’animait plus l’imagination poétique, se mit
à composer des opéras ; c’était un délassement
bien peu répréhensible : personne de vous
ne se douterait que cela dût attirer quelque
danger à l’auteur ; d’ailleurs ces opéras étaient
bien censurés, avant de paraître sur la scène.
Qu’arriva-t-il cependant de ce pauvre juif ?
Dans un magnifique auto - da - fé, célébré à
Lisbonne en 1755, il fut brûlé vif. Était-ce
pour avoir fait des opéras ? était-ce seulement
pour être juif ? le fait n’est pas éclairci. Mais
enfin il fut une des victimes nombreuses de cet
auto-da-fé. Ainsi, lorsque trois ans plus tard
Montesquieu, en 1758, publiait, dans l’Esprit
des Lois, ce beau, cet éloquent chapitre où
il représente une jeune juive au pied du bûcher,
adressant d’éloquentes paroles à ses persécuteurs, et reprochant aux chrétiens d’alors de
prendre le rôle des Dioclétiens et de donner
aux juifs celui des martyrs, Montesquieu n’était
pas déclamateur. Ce sont peut-être ces pages
éloquentes traduites dans toute l’Europe, commentées par l’enthousiasme de tous les hommes
éclairés, qui ont fait que le bûcher de 1755 a
été le dernier, même en Portugal, et qu’on
n’a brûlé personne depuis Antonio José. Reconnaissons donc partout cette salutaire influence de l’esprit français, dans le dix-huitième
siècle. En Portugal, comme en Espagne, nous la
verrons non pas seulement proscrire quelques
restes de barbarie, mais commencer une société nouvelle.
Ici, Messieurs, je rencontre quelques difficultés ; je crains de sortir de la littérature et de
tomber dans l’histoire ; mais, lorsque l’histoire
ne fait que constater les résultats des lettres
mêmes, lorsque l’histoire ne fait qu’enregistrer
les faits qui sont nés de l’influence des lettres
et de la pensée, pouvons-nous lui refuser une
place ?
Ainsi, lorsque vous voyez, sous le règne de
Joseph Ier, s’élever en Portugal un ministre
qui partage les idées du marquis d’Aranda,
mais emprunte à ce fonds de barbarie que
conservait son pays, ’quelque chose de plus
altier et de plus violent, pour réprimer cette
barbarie même, lorsque vous voyez un marquis de Pombal qui semble le Richelieu de la
philosophie moderne combattre le fanatisme
par des actes arbitraires et cruels, en blâmant
ce résultat, vous en tenez compte dans l’histoire
de l’esprit humain. Don Antonio Carvalho, depuis marquis de Pombal, avait voyagé dans l’Europe, et recueilli les leçons partout répandues
de la philosophie française. Devenu ministre
principal, et favori de Joseph, roi de Portugal,
il s’attacha d’abord à ranimer le commerce et
les arts dans son pays, et surtout à l’affranchir
du joug monacal. Ce fut en Amérique qu’il
porta les premiers coups à cette puissance, qui
si long-temps avait dominé l’Europe. Un traité
d’échange stipulé avec l’Espagne donnait à
la couronne de Portugal ces colonies du Paraguay que les jésuites avaient habilement civilisées, et qu’ils gouvernaient en feudataires
indépendans. Les jésuites résistèrent à ce changement de maître, et les paisibles colons des
provinces d’Uraguay et de Maragnon prirent
les armes, pour rester fidèles au pouvoir des
pères qui leur avaient appris, disaient-ils, à
être hommes et chrétiens. Pombal envoya son
frère et des troupes pour les soumettre. La
guerre se fit avec cruauté ; le plus beau monument élevé par les jésuites, le seul qui fût
sans danger pour l’Europe, disparut sans retour. Le Portugal, au lieu de laisser subsister
un état florissant, une espèce de république
chrétienne, mit sous son pouvoir une colonie
pauvre et dévastée. Mais cet événement, que
doivent blâmer la philosophie et l’humanité,
eut dans l’Europe un contre-coup salutaire.
Le Portugal avait été long-temps sous le joug
de ces moines impérieux, dont le sage et pieux
Charles III disait : « Toutes les fois qu’on me
parle d’une mauvaise affaire, je demande s’il
n’y a pas là quelque moine. » Le marquis de
Pombal, les ayant une fois blessés au Paraguay,
ne craignit pas de les attaquer en Europe.
Actif, ambitieux, intrigant et homme d’état,
il obséda si bien toutes les volontés du roi
qu’il fit éloigner les jésuites de la cour, dont
ils étaient maîtres depuis un siècle. Bientôt
éclate une conspiration. Le roi de Portugal,
assailli dans sa voiture, est frappé d’une balle.
L’impérieux marquis de Pombal fait saisir plusieurs grands du royaume, soupçonnés tout autant de haine contre lui que de trahison contre
le roi. Trois pères de la fameuse société étaient
accusés d’avoir été consultés par les assassins,
et d’avoir répondu que le meurtre du roi ne
serait pas même un péché véniel : telle était
encore la puissance de la société, que Pombal,
malgré son audace, n’osa pas les livrer à la
justice sans un bref de Rome : il le demande
en vain. Le marquis de Tavora et deux autres
grands du royaume portent leurs têtes sur
l’échafaud ; les trois religieux sont inviolables.
Pombal alors imagine de faire traduire le
principal d’entre eux devant l’inquisition, sous
prétexte d’hérésie ; et l’inquisition prononça le
supplice du feu pour punir quelques phrases
mystiques et quelques rêveries. Peu de temps
après, l’implacable Pombal fit célébrer avec
grande pompe un auto-da-fé, où ne furent exposés que des prêtres et religieux. Telles étaient
les applications violentes et dérisoire, que recevaient les principes de la philosophie française
des mains d’un ministre impérieux et vindicatif.
Toutefois, dans l’histoire des lettres françaises,
dans le développement de la civilisation de
l’Europe au dix-huitième siècle, cette administration de Pombal au milieu du Portugal était
une espèce de phénomène, que nous avons
dû rappeler. Ce ne fut pas seulement à des
violences de partis, à des abus de la force,
sous le nom de tolérance, à des réformes par le
glaive, que Pombal borna l’exercice de son pouvoir ; il fit encore des choses grandes et salutaires ; il réveilla le génie de sa nation ; il lui
rendit l’ardeur du travail et du commerce.
Mêlant les intérêts de son pouvoir à ceux de la
couronne, il fut réformateur à son profit ;
mais on ne peut douter que cette administration vigoureuse n’ait eu dans les destinées
du Portugal une influence qui peut-être s’apercevra plus tard, qui long-temps a pu rester suspendue, mais a jeté dans les esprits d’heureux
germes d’activité sociale.
Telle est, Messieurs, la revue rapide, superficielle, mais sincère de l’influence sociale
et politique obtenue par la littérature française
sur toute l’Europe du dix-huitième siècle. Cette
influence, vous le voyez, change de caractère,
s’empreint plus ou moins des vices et des passions des pays auxquels elle s’applique ; elle se
transforme, se modifie, s’exagère, d’après les
hommes qui la reçoivent et qui s’en servent ;
mais elle n’en est pas moins l’ame commune de
la civilisation de l’Europe à cette époque ; elle
se manifeste quelquefois par des injustices qu’elle
désavoue. C’était comme un déplorable prélude,
comme un essai des violences qui signalèrent
à une époque plus rapprochée de nous la même
tentative pour passer de la spéculation à la
pratique, pour traduire les idées en faits.
Toutefois c’est un spectacle instructif, et un
monument singulier de la puissance de l’esprit
français.
Cet esprit, je ne l’ai pas encore fait connaître
tout entier ; je n’ai choisi d’abord que les hommes
qui en avaient été les plus éclatans interprètes ;
Montesquieu, par l’élévation, par la force, par
la sagesse de ses pensées ; Voltaire, par le don
inimitable de plaire à tout le monde, et de faire
tout comprendre ; Rousseau, par la passion, par
la colère, par la logique, s’appliquant aux intérêts et aux droits des peuples, et agitant ceux
que Montesquieu avait instruits, ceux que Voltaire avait fait rire. Ces trois hommes avaient
été les rénovateurs de l’esprit européen. Voltaire disait :
 
« J’ai plus fait dans mon temps que Luther et Calvin. »

 
Ce qu’il disait avec orgueil, et sans y mêler quelques scrupules qu’il aurait dû sentir, Montesquieu pouvait l’exprimer avec confiance ; son
action, moins visible, moins bruyante, avait
pénétré plus avant. Rousseau pouvait le dire ;
ses livres, qui, dans la froideur de nos habitudes actuelles, nous intéressent seulement par
l’éloquence et par la beauté du langage, et
nous laissent apercevoir les vices de raisonnement, les exagérations de principes, saisissant
alors tous les esprits, avaient quelque chose de
la puissance attachée aux discours des orateurs
antiques ; sa parole ne retentissait pas du haut
d’une tribune ; elle n’agitait pas un peuple rassemblé dans une place publique ; mais elle
avait l’Europe tout entière pour forum ; elle
était répétée par toutes les jeunes imaginations,
invoquée même par les plébéiens qui, parvenus
au pouvoir, luttaient contre les grands, et par
les grands qui luttaient contre les prêtres ; elle
donnait des armes à toutes les passions et à
tous les talens à la fois.
 
En revenant bientôt en France, nous n’y retrouverons plus rien d’égal à ces trois puissans
génies. Mais il n’est pas sans intérêt d’examiner
ceux qui en France même furent les disciples,
les imitateurs de ces premiers penseurs qui
avaient agité l’esprit de l’Europe.
Ce n’est plus par des noms d’hommes que
nous caractériserons l’époque qui nous reste à
retracer. Il n’y a plus d’hommes dont les noms
parlent assez haut ; mais nous examinerons successivement dans les écrivains français du second
ordre la philosophie, la théorie des arts ou la
critique, et enfin l’application du talent à tous
les objets d’utilité sociale, à toutes les questions d’ordre politique. Ainsi nous serons conduits par une pente insensible à cette grande
époque où la théorie fit place à l’action ; et
nous aurons vu la littérature, après avoir dévoré tous les sujets spéculatifs, après s’être
exercée sur tout ce qui intéresse l’imagination
et le cœur, devenir exclusivement une puissance sociale qui change, réforme et bouleverse.
COURS DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.
XIIIe LEÇON

PUBLIÉE.
MESSIEURS,
 
Nous allons aujourd’hui rentrer en France.
La longue digression que j’ai faite avait son
intérêt et son motif ; elle était liée à l’histoire
des lettres françaises, et nécessaire à l’intelligence du passé, comme à la prévoyance de l’avenir. Mais ce foyer de flamme et de lumière qui
du milieu de la France éclairait, et plus tard
embrasa l’Europe, nous devons nous y arrêter
encore. Après avoir suivi l’action des lettres
françaises au dehors, il faut en voir les derniers
effets dans notre patrie même. Ce ne seront plus
quelques hommes de génie puissans par leur
pensée qui nous apparaîtront ; ce sont les
interprètes nombreux d’une opinion devenue
générale ; c’est une force collective ; c’est un
système. Ce point de vue, s’il est moins favorable à l’admiration littéraire, n’est pas moins
instructif pour l’histoire des mœurs et de la
société.
 
Cette philosophie dont nous avons retrouvé
par toute l’Europe l’influence souvent généreuse
et salutaire, il faut l’examiner aussi dans les
erreurs qu’on lui reproche ; il faut chercher ce
qu’elle devenait, lorsque du génie d’un Montesquieu elle tombait à quelque esprit à la fois
violent et subalterne qui exagérait les idées qu’il
empruntait.
Lorsqu’on jette un regard impartial sur les
temps qui nous ont précédés, lorsqu’on parcourt d’une seule vue les quarante années antérieures à 1789, on est frappé du prodigieux
travail de destruction qui s’opérait de toutes
parts en France. Vos imaginations classiques se
souviennent de cette belle fiction où Virgile,
enlevant tout à coup le nuage qui obscurcit
les yeux mortels d’Énée, lui fait voir tous les
dieux ensemble occupés à démolir les forteresses, les murailles et les portes de Troie :
 
Ipse pater Danais animos viresque secundas


Sufficit.…


Apparent dirae facies, inimicaque Trojæ


Numina magna deûm.


Tum vero omne mihi visum considere in ignes


Ilium, et ex imo verti Neptunia Troja.




 
Ces vers éclatant de poésie ne pourraient-ils
pas offrir une image allégorique de toutes les
forces destructives qui, du trône jusqu’au dernier rang de la société, travaillaient en France
avec une espèce de concorde à tout changer, à
tout renouveler ? Ainsi s’abymait l’ordre antique
sous tant de coups redoublés.
Les uns agissaient sans le savoir, les autres
sans le vouloir, les autres avec une volonté
dont eux-mêmes ne calculaient pas la puissance.
Ce trône, que Louis XIV avait exhaussé sur la
gloire, était rabaissé par la faiblesse. Tandis
que la monarchie absolue de Louis XIV, au
temps où les passions du roi servaient de spectacle à toute la France, était ennoblie par l’illustration des armes, par l’éclat de la jeunesse,
par cette prospérité qui donne de la grâce à
tout, c’était au milieu des revers et au commencement de la vieillesse que le successeur de
Louis XIV, indifférent à la gloire, aux arts, se
livrait à des plaisirs qui dégradaient la dignité du prince et la force du gouvernement.
Une favorite était le premier ministre de l’état ;
plus d’un philosophe briguait sa protection,
et attendait, comme nous le dit naïvement
Marmontel, le moment de voir passer la jeune
souveraine. Première cause de destruction sur
le trône même ! Au dessous du trône, toute
cette hiérarchie sociale, transformée sans être
détruite par Louis XIV, était sourdement
minée par l’action des idées et des mœurs.
Le clergé n’avait plus que l’éclat des richesses enviées, dangereuses, et qui, suivant la prédiction éloquente de Massillon, devaient un jour renverser le sanctuaire plutôt
que le défendre. Dans le siècle de Louis XIV,
c’était sur la primauté de la science et du génie
que s’était fondée presque toujours la primauté
épiscopale et religieuse. Eussiez-vous été maîtres de choisir, d’appeler le plus digne, vous
n’auriez pas trouvé dans la France un génie plus
puissant, plus élevé que Bossuet, une ame
plus vertueuse, plus pure, un plus beau talent
que Fénelon, un orateur plus éloquent, un
homme de bien plus modeste et plus simple
que Massillon.
Le siècle de Louis XIV avait hérité d’une des
habitudes et d’un des secrets de la puissance
ecclésiastique : il élevait les talens encore plus
que la naissance. Fléchier était sorti de la boutique d’un chandelier, pour parler avec autorité
dans la chaire épiscopale de Nîmes. Beaucoup
d’autres hommes célèbres du dix-septième siècle
avaient également échangé l’obscurité de leur
naissance contre les dignités de l’église. Au contraire l’esprit de cour qui dominait le gouvernement de France au dix-huitième siècle appelait exclusivement aux premières dignités
du sacerdoce des hommes qui n’avaient d’autre
titre que leur noblesse, les graces légères de
leur esprit, ou quelquefois des protections doublement scandaleuses pour un ministre de l’autel.
Du reste nul grand talent n’illustrait la chaire
chrétienne.
 
Ainsi, une des colonnes de l’édifice, cette
puissance morale de l’ordre ecclésiastique sur laquelle Louis XIV avait en partie appuyé sa monarchie, tombait et s’écroulait d’elle-même.
Cet autre appui de l’ancienne monarchie, la
noblesse, malgré les faveurs qui lui étaient prodiguées, avait également beaucoup perdu de cette
confiance en soi-même, de cette foi à ses priviléges et à ses droits qui fait une partie de la
puissance de tous les corps. Louis XIV lui-même avait commencé cette décadence de la
noblesse. Le jour où il avait tiré les seigneurs
des donjons de leur château, ou du gouvernement militaire des provinces, pour leur offrir
l’élégante domesticité de la cour, il avait ôté à
l’esprit féodal sa force et sa fierté.
1 Bientôt la cour n’eut plus l’éclat, la dignité
que lui avait donnés Louis XIV ; les vices succédèrent aux plaisirs élégans et délicats, aux
fêtes brillantes. Ainsi la cour devint l’écueil de la
noblesse.
Une autre puissance sociale n’était pas moins
affaiblie et travaillée par un mal intérieur : je
parle de ces corps judiciaires qui avaient fait
une partie de la gloire de l’ancienne monarchie,
qui avaient déterminé toutes les grandes mutations qu’elle éprouva.
Louis XIV avait abaissé sous le fier niveau de
son sceptre les parlemens comme la noblesse.
A sa mort, on avait vu combien les volontés du
plus impérieux souverain s’arrêtent après lui. Le
premier acte de ce parlement, si faible, si humble
sous Louis XIV, avait été de casser le testament
du grand roi ; mais, après cette démarche éclatante, le parlement ne montra ni des lumières
ni une fermeté de principes proportionnée au
rôle qui lui était offert par une monarchie absolue et un prince faible. Occupés de misérables
tracasseries théologiques, combattant tantôt les
molinistes, tantôt les philosophes, les parlemens,
devenus jansénistes à force de haïr les jésuites,
ne furent point saisis, entraînés par un grand
intérêt politique et social. La forme même de
ces parlemens, l’hérédité de rang et de fortune
qui perpétuait dans les mêmes familles le patriciat de la justice, les rendait plus étrangers
au progrès des lumières, et ne les associait pas
assez au renouvellement des esprits. Leur indépendance était souvent mêlée de routine et de
préjugés. Ces parlemens, si hardis contre la
cour, étaient en même temps faibles et timides
devant l’opinion, qui ne les avait pas créés,
qui ne les reconnaissait pas. Quelquefois d’accord avec le public, souvent ils le heurtaient
jusqu’au scandale, et paraissaient inspirés par
les traditions d’un autre siècle.
Ainsi les parlemens poursuivaient avec sagesse et fermeté une société célèbre à laquelle
on imputait beaucoup de torts, et qui semblait
dépositaire des dernières passions de la ligue et
du despotisme monacal. Mais en même temps
le parlement de Paris consacrant une cruauté
judiciaire dont s’indignait l’Europe, telle que
la littérature française l’avait faite, ordonnait,
à la majorité de quinze voix contre dix, le
supplice atroce de ce jeune chevalier de La
Barre, coupable d’un scandale qu’une justice
plus douce aurait puni de quelques mois de
prison. Cet arrêt rendu au milieu de la philantropie du dix-huitième siècle infligeait au condamné la torture ordinaire et extraordinaire,
la mutilation de la langue et du poing, et permettait par grâce que la tête lui fût tranchée,
avant que son corps fût jeté sur le bûcher.
Vous sentez ici, Messieurs, une contradiction
profonde et intolérable entre les préjugés d’un
corps et l’état de la société.
Le supplice de l’infortuné Lally, les raffinemens de cruauté, les surcroîts de barbarie qui
se mêlèrent à l’horreur même du supplice, n’offrent pas un exemple moins triste de ce désaccord entre les anciennes habitudes judiciaires
et les mœurs nouvelles.
Après avoir examiné d’une vue incomplète
ces élémens de l’ordre social, après nous être
dit combien ils étaient affaiblis, impuissans,
opposés l’un à l’autre, il nous reste à chercher
si la présence de quelque homme d’état supérieur ne pouvait pas tout réunir, tout relever.
En effet, par ces caprices et ces intrigues de
cour favorables à la médiocrité, et quelquefois
au talent, le pouvoir tomba et s’arrêta plusieurs
années dans les mains d’un homme d’un esprit
généreux, élevé, actif, le duc de Choiseul ; et
cependant c’est là que l’on aperçoit la faiblesse
de l’ancienne monarchie française. Le duc de
Choiseul ne fit rien de salutaire et de durable.
Il forma des plans vastes ; il eut des pensées
hardies ; il voulut changer la politique de l’Europe ; mais tout son pouvoir se réduisit à terminer enfin cette interminable affaire des jésuites, à les faire exiler du royaume. Les armes
françaises n’avaient pas retrouvé leur éclat. Le
gouvernement était sans force, et la nation sans
liberté. On imputait nos malheurs à mille causes.
La personne même qui devait en rougir le plus,
la femme qui dégradait le trône par son pouvoir et le monarque par ses conseils, écrivait
à un général d’armée ces étranges paroles :
« Qu’est devenue notre nation ? les parlemens, les encyclopédistes l’ont changée complètement. Quand on
manque assez de principes pour ne reconnaître ni Divinité ni maître, on devient bientôt le rebut de la nature ;
et c’est ce qui nous arrive. »
 
Qui est-ce qui gourmandait ainsi la nation,
et insultait à son avilissement prétendu ? Une
personne qu’on ne peut pas nommer ici.
L’administration du duc de Choiseul, subordonnée elle-même à cette influence frivole et
profane, ne put relever la France. On le voit
luttant contre une matière rebelle qui ne rendait pas sous sa main, former mille projets,
vouloir ici arrêter l’impératrice, là le roi de
Prusse, soutenir le vieux colosse musulman qui
déjà était occupé à sa chute, rêver la délivrance
et le maintien de la Pologne, et du milieu de
cette ambition diplomatique tomber lui-même
du pouvoir par la plus scandaleuse des intrigues
de palais, en même temps que ces parlemens devenus, malgré leurs préjugés, trop forts pour
un gouvernement qui dépérissait chaque jour,
étaient supprimés par un coup d’état du chancelier Maupeou.
Lorsque tant de causes réunies, tous les torts
de la faiblesse et du pouvoir absolu à la fois poussaient la société vers une irrésistible décadence,
faut-il demander quelle fut aussi la part et le
tort des lettres ? La littérature philosophique a
joué en France le même rôle, a tenu la même
place que la controverse religieuse en Angleterre. L’une et l’autre ont précédé les troubles
civils ; l’une et l’autre ont ébranlé les anciennes
opinions sur lesquelles reposait je ne dirai pas
l’ancienne constitution, mais l’ancienne forme
de l’état.
En Angleterre, des intérêts véritables et légitimes de libertés s’étaient cachés, s’étaient enveloppés sous les absurdités théologiques et les fantaisies bizarres de sectaires innovant à l’envi l’un
de l’autre, depuis l’indépendant mystique jusqu’au nullifidien. La philosophie française eût
également ses sectaires pour qui les mots de
tolérance, de lumières et d’humanité devinrent
le prétexte de spéculations dangereuses et bizarres ; mais la philosophie française, comme
la controverse anglaise, renfermait un principe
de justice et de perfectionnement social. En
peut-on douter, si l’on songe que cette philosophie est devenue sous plus d’un rapport le droit
public de l’Europe, de la France ; qu’elle a créé
la liberté des cultes, l’égalité devant la loi, la
liberté de la pensée et de la presse ; qu’elle a fait
disparaître les entraves d’une législation barbare
et gothique ; qu’elle a réclamé la publicité des
procédures, l’abolition de cette infâme torture
qui déshonorait nos lois jusque sous le règne
du vertueux Louis XVI ?
C’est à cette époque cependant que l’on vit
aussi se produire avec une déplorable profusion
les vieilles doctrines d’athéisme, de matérialisme, d’intérêt personnel que les Grecs et les
Romains avaient jugées contemporaines de toutes
les époques d’affaiblissement social. Singularité
remarquable ! tandis que la société française
était travaillée de l’espérance de s’affranchir, de
s’élever, tandis qu’on aspirait à retrouver presque la vertu civique, une partie des écrivains
faisaient dominer dans leurs ouvrages les opinions
le plus contraires à toute dignité, à toute indépendance de l’ame. En effet, Messieurs, ce n’est
point la croyance de l’intérêt personnel et de
la nécessité, ce n’est pas la doctrine qui enlève
à l’homme son ame, et le réduit à n’être que
l’instrument de ses propres organes ; ce n’est
pas cette doctrine qui pourra jamais inspirer le
courage des grands dévouemens, l’héroïsme des
grands devoirs : réformation sociale et matérialisme semblent deux choses contradictoires.
Ici nous apercevons encore à côté des torts
de la pensée les torts du pouvoir. En effet, sous
quelle forme de gouvernement, sous quel régime politique s’est produite cette licence de
doctrines ? Était-ce à la faveur d’une liberté
illimitée ? était-ce sous des institutions parlementaires qui permettaient la discussion, l’examen ? Non, ce fut sous les auspices d’une censure
très rigoureuse, sous le calme du pouvoir absolu.
Le droit commun était le silence, le respect du
rang et de la faveur ; mais comme la philosophie sceptique invoquait la licence des mœurs,
comme elle consacrait et encourageait tous les
plaisirs d’une vie élégante et polie, il y eut
bientôt une complicité naturelle entre la cour
qui défendait d’écrire, et les écrivains qui bravaient cette défense, au profit de l’amusement
et du scandale.
Quand vous voyez Voltaire encenser le maréchal de Richelieu, le nommer son héros, ou
bien écrire cette pièce du Mondain, charmante si
l’on veut, mais qui n’est que l’apothéose du vice
élégant, ne reconnaissez-vous que la faiblesse du
courtisan, la flatterie du gentilhomme de la
chambre de Louis XV ? Une pensée plus sérieuse
dictait ce frivole langage. C’était à l’appui du scepticisme et de la liberté d’opinion que Voltaire flattait ainsi les vices et les grands de la cour. Mais
cette ruse de guerre, ce subterfuge de la stratégie philosophique, une postérité plus sévère
ne l’admet pas pour excuse. Elle laisse peser sur
une portion de la philosophie du dix-huitième
siècle le tort d’avoir mal compris la métaphysique, et dépravé la morale.
L’état de la société française, tel que nous
l’avons esquissé devant vous, n’opposait aucune
barrière à cette double influence ; car les amendes, les lettres de cachet, et même le brûlement
des livres au pied du grand escalier du Palais,
ne sont pas des obstacles contre les doctrines.
La pensée a quelque chose de libre et d’insaisissable qui ne peut être dompté que par la
pensée. On a fait en Angleterre quatre ou cinq
épreuves de licence irréligieuse et sceptique.
Sous le règne de Charles II, à la faveur du
pouvoir absolu et de la corruption de cour, les
écrits licencieux s’étaient multipliés. Plus tard,
la pensée affranchie s’épura ; le libre examen
donna des défenseurs à la morale. En Angleterre, les doctrines sceptiques ont plus d’une
fois recommencé le combat ; chaque fois elles
ont trouvé d’éloquents, de nobles adversaires.
A une époque voisine de nous, l’irréligieuse démocratie de Thomas Payne disparaissait devant
l’éloquence religieuse de Burke, et était foudroyée de toutes parts ; c’est qu’au scepticisme
on n’opposait pas la censure, mais la vérité. La
défense était aussi libre, et plus noble que l’attaque. Les talens supérieurs se jetaient de préférence vers une cause qui répondait davantage
à l’élévation de l’ame, et ne laissait pas moins
de dignité dans le combat. En France, au contraire, il y avait un haut clergé qui se taisait,
qui jouissait de ses richesses, de ses honneurs,
mais qui ne se mêlait plus aux querelles. Le
parti philosophique n’ayant pour contradicteurs
que la censure, ou le jésuite Nonotte, et éludant la censure à la faveur de la connivence
universelle, triomphait et grandissait chaque
jour.
Il est très difficile d’être vainqueur, sans abuser
de la victoire. Le parti philosophique fit un peu
comme une armée d’invasion qui entre dans un
pays, sous prétexte de l’affranchir, et qui brûle,
pille, saccage, détruit. Ainsi dans le champ de la
morale, ces écrivains qui ne voulaient que ruiner
quelques préjugés, quelques oppressions monacales, finirent par attaquer, la spiritualité de
de l’ame, la réalité de la conscience, la liberté
de la pensée humaine, et Dieu même.
Dira-t-on que, parmi ces aggresseurs, dans l’avant-garde même de cette armée philosophique,
il s’est trouvé des hommes généreux dont le
caractère démentait les doctrines ? j’en conviens.
Me dira-t-on qu’Helvétius était un homme bon
et secourable, que sa vie, trop occupée par
le plaisir, était ennoblie par la bienfaisance ;
que dans sa magnifique terre de Voré, maître
un peu irritable quand il s’agissait d’un délit de
chasse, il était du reste le seigneur le plus humain et le plus doux ? j’y souscris, j’y consens :
je n’ai pas besoin de lui imputer un vice, un tort
personnel pour faire retomber ce vice ou ce tort
sur sa philosophie. Dans cette étude que nous
faisons de l’esprit humain, manifesté par la
littérature, l’instruction est pour nous plus curieuse, quand nous voyons une doctrine erronée
plus forte que les vertus de l’homme qui la reçoit et la proclame. C’est là qu’on aperçoit la
puissance de cette opinion générale, de cette
force qui poussait la Trombe irrésistible du dix-huitième siècle.
Maintenant je me demande si ce gros volume
d’Helvétius renferme quelques vérités utiles au
genre humain, si la métaphysique, cette toile
de Pénélope qu’on recommence toujours, si la
morale, ce fondement de la vie humaine, a dû
au génie d’Helvétius quelques vérités nouvelles.
J’ouvre le livre de l’Esprit, et j’y vois :
« Nous avons en nous deux facultés, si j’ose le dire,
deux puissances passives ; l’une est la faculté de recevoir les impressions différentes que font sur nous les
objets extérieurs ; on la nomme sensibilité physique.
L’autre est la faculté de conserver l’impression que ces
objets ont faite sur nous : on l’appelle mémoire ; et la
mémoire n’est autre chose qu’une sensation continuée,
mais affaiblie.
Ces facultés, que je regarde comme les causes productrices de nos pensées, et qui nous sont communes
avec les animaux, ne nous fourniraient cependant qu’un
très petit nombre d’idées, si elles n’étaient jointes en
nous à une certaine organisation extérieure.
Si la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles,
eût terminé nos poignets par un pied de cheval, qui
doute que les hommes, sans arts, sans habitations, sans
défense contre les animaux, ne fussent encore errans
dans les forêts ? »
 
Je n’en doute pas en effet ; si une partie des
hommes étaient des chevaux, les autres hommes
monteraient dessus. Mais ce n’est point ici la
question. Ce qu’il importe de remarquer, c’est
la singularité du raisonnement que tire l’auteur
de la distinction entre les qualités sensibles et
la constitution extérieure. Il semble que les qualités sensibles doivent l’emporter sur l’organisation extérieure, en fussent-elles le résultat.
Point du tout. Telle est la logique d’Helvétius
que, la parité admise dans le premier point,
c’est de la différence sur le second qu’il fait tout
sortir. Selon lui, l’homme a comme les animaux, et pas plus, la sensibilité physique et la
mémoire ; mais, comme d’ailleurs il est autrement fait, cette seule différence extérieure suffit pour créer le prodigieux intervalle qui sépare
l’homme des animaux. Plus conséquent avec
lui-même, Helvétius aurait déduit de l’organisation matérielle de l’homme quelques autres
qualités physiques et sensibles qu’il aurait jointes à ces deux premières, dont il l’avait doué
en commun avec les animaux. Il aurait dit :
L’homme possède la sensibilité, la mémoire, et
telle autre faculté. Mais non ; il s’est arrêté à la
seule forme extérieure ; et il a été plus absurde
que le matérialisme même. Ailleurs Helvétius
entreprend de prouver que juger, c’est sentir.
De ce que diverses actions peuvent être représentées dans un tableau, il conclut que le rapport moral de ces actions m’est donné par les
sens, et que j’ai l’idée de la justice, comme celle
de la grandeur ou de la petitesse physique.
Ce livre d’Helvétius, que les censures de la
Serbonne et les petites persécutions du pouvoir ont rendu célèbre, est partout écrit avec la
même faiblesse de logique. On n’y sent aucune
force de tête, aucune conception vigoureuse.
Cependant il eut beaucoup d’influence ; il offrait une doctrine morale qui flattait les penchans du siècle.
 
« C’est que la douleur et le plaisir sont les seuls moteurs
de l’univers moral, et que le sentiment de l’amour de
soi est la seule base sur laquelle on puisse jeter les fondemens d’une morale utile. »
 
Ainsi, Messieurs, voilà un seul point de vue
offert à l’homme, le bonheur personnel ; un
seul sentiment consacré, l’égoïsme. Toute l’histoire vous dit au contaire, que c’est dans le sacrifice du moi au devoir que se montre la dignité
de la nature humaine, et que se révèlent avec le
plus d’énergie les joies de la conscience satisfaite.
Mais cette doctrine d’Helvétius n’était qu’un
commencement. Quelques années après parut
un livre célèbre, le Système de la nature, dont
la fastueuse diction et la mauvaise logique impatientaient la verve pleine de goût de Voltaire.
Dans ce livre, l’auteur est arrivé à l’incroyable
proposition que voici :
 
« Si l’homme, d’après sa nature, est forcé d’aimer son
bien-être, il est forcé d’en aimer les moyens ; il serait
inutile et peut-être injuste de demander à l’homme d’être
vertueux, s’il ne l’étoit pas, sans se rendre malheureux.
Dès que le vice le rend heureux, il doit aimer le vice. »
 
Voltaire se fâche sur ces paroles, et il s’écrie
avec colère : Cette maxime est encore plus
exécrable en morale que les autres ne sont
fausses en physique. Quand il serait vrai qu’un
homme ne pût être vertueux sans souffrir, il
faudrait l’encourager à l’être. La proposition
de l’auteur serait nécessairement la ruine de
à la société. »
La réfutation est vive ; elle n’est pas profonde ;
car ce n’est pas seulement par l’intérêt qu’il
faut repousser la doctrine de l’intérêt. Si cette
doctrine était vraie, l’esprit de l’homme l’adopterait en dépit du mal qu’elle peut faire ; car
il ne dépend pas de nous de croire ou de ne pas
croire, par une considération d’utilité. C’est dans
la réalité, et le sentiment du devoir qu’il faut
trouver la solution du problême ; elle n’est pas
ailleurs.
Cette doctrine exprimée dans le système de
la nature se retrouve dans vingt autres écrivains du dix-huitième siècle. Elle n’a pas de
nom propre. C’est ici que l’on peut rappeler
l’existence d’un ouvrage qui ne porte aucun caractère de génie, mais qui eut une grande puissance, l’Encyclopédie. Nul doute que Diderot
ne soit un homme rare par le mouvement de
l’esprit, par l’abondance des idées, par une sorte
d’émotion électrique dans le langage ; moins de
doute encore que d’Alembert, esprit géométrique et esprit fin., n’ait embrassé une grande
variété de connaissances, et porté la lumière
sur toutes les choses qui tenaient à l’ordre matériel. La réunion de ces deux esprits semblait
promettre un grand ouvrage. Encyclopédie
caractérise le dix-huitième siècle, en ce qu’elle
atteste le progrès des connaissances humaines
et le désir de les faire servir au bien de l’espèce humaine ; mais en même temps, elle est
remplie de ce scepticisme qui, pour changer
un état de société en contradiction avec l’état
des esprits, ébranle les principes de toute société, et quelquefois de toute morale. Que de
plus, ce livre soit souvent mal écrit, cela était
inévitable dans quarante volumes in-folio. Que
Voltaire dise : : « J’y trouve des articles pitoyables, qui me font honte à moi qui suis l’un
des garçons de cette grande boutique, » rien
de plus naturel. Que Diderot se vante d’avoir
dans cet ouvrage, « l’univers pour école, et le
genre humain pour pupille, » l’expression
est ridicule ; mais l’intention qui dictait l’Encyclopédie n’en était pas moins puissante.
Que pouvait-on opposer à cette force active
qui sapait les anciennes opinions ? La Sorbonne
pouvait-elle lutter contre cet esprit nouveau
qui, rendu si piquant sous la plume de Voltaire,
se retranchait encore dans les lourds et gros volumes de l’Encyclopédie, et donnait au scandale
même un air de gravité ?
Marmontel fesait paraître un livre, Bélisaire,
qui contient de fort bonnes choses ; il y est dit
qu’il faut être humain, ne pas opprimer les
peuples, favoriser le commerce, ne pas persécuter les hommes pour cause de religion.
Malgré la simplicité de ces maximes, comme la
Sorbonne ne les reconnaissait pas encore, tout
le monde les applaudissait par malice. La Sorbonne, alors croyant Marmontel un hardi philosophe, prenait le parti de frapper un grand
coup ; elle fesait ce qu’on appelait une censure ;
elle tirait de Bélisaire trente deux propositions,
les déclarait hérétiques et mal-sonnantes, et faisait imprimer cet anathème.
Dans le dix-septième siècle, Bossuet, qui était à
lui seul une Sorbonne, avait fait de ces choses-là ;
attentif à tout ce qui pouvait porter atteinte à
l’orthodoxie, le père Caffàro voyait-il, dans
une lettre écrite en latin, insinuer une opinion favorable au théâtre, Bossuet aussitôt le
censurait par une réponse admirablement écrite.
Élie Du pin avait-il dans son Histoire ecclésiastique inséré quelques maximes un peu libres,
Bossuet, le censurant et le réfutant à la fois,
l’écrasait de sa supériorité encore plus que de
son épiscopat.
Mais lorsque ce grand docteur, lorsque cette
puissante avant-garde de l’église eut disparu,
lorsqu’il resta seulement des bonnets de docteur, ce fut toute autre chose ; cette censure
de la Sorbonne dirigée contre Bélisaire trouve
tout à coup un redoutable adversaire dans Turgot, l’un des hommes les plus éclairés et les plus
sages du dix-huitième siècle. La Sorbonne avait
intitulé, suivant l’usage son recueil des propositions mal - sonnantes indiculus ; Turgot y joint
l’épithète de ridiculus. La Sorbonne avait noté
parmi les propositions dangereuses cette phrase
assez commune, pour être irréprochable.
« Ce n’est pas à la lueur des bûchers qu’il faut éclairer les.
âmes.
Turgot conclut de la logique de la Sorbonne
que « c’est à la lueur des bûchers qu’il faut
éclairer les ames ; » et un sifflet universel accueille l’indiculus ridiculus.
Que fais-je en ce moment, Messieurs ? Est-ce
une épigramme contre le passé ? une plaisanterie contre la Sorbonne d’un autre siècle ? Non ;
mais nous avions besoin de faire remarquer cet
état d’une société qui avait plus d’esprit que
ceux qui voulaient la gouverner, et à laquelle il
fallait de nouveaux titres de pouvoir, de nouveaux motifs et une nouvelle forme d’obéissance.
Tel était l’état de la société française au dix-huitième siècle ; il explique les écarts, les excès,
les erreurs d’une portion des écrivains philosophes ; il explique leur irrésistible puissance,
l’ardeur complaisante de l’opinion à les accueillir,
la maladresse et le mauvais succès du pouvoir,
quand il essayait de les frapper. De même que
l’anathème de la Sorbonne ne faisait que soulever le poids du livre de Marmontel, les actes
de rigueur du gouvernement ne servaient qu’à
donner de l’éclat, de l’importance à la philosophie. Lorsqu’au milieu des plaisirs de Paris, on
fesait arrêter Diderot, ou que Marmontel était
conduit à la Bastille, dont il n’a gardé d’autre
souvenir que celui des excellens dîners qu’il y
a faits, nulle autorité morale n’était attachée à
de pareilles rigueurs ; elles ne donnaient aux
opinions qu’elles essayaient d’opprimer que
plus de force et de malice à la fois. Aussi la
philosophie avançant chaque jour, à travers de
faibles résistances, commençait à inspirer une
inquiétude sérieuse aux esprits les .plus fins et
les plus prévoyans de l’époque. Frédéric, qui
devait avoir à cet égard une double sagacité,
comme homme de génie et comme roi, s’alarma singulièrement. Voltaire lui demandait
d’ouvrir un asile dans ses états aux philosophes
trop peu libres en France, où ils étaient si puissans. Frédéric lui répondait avec une sorte de
gravité :
 
« Vous me parlez d’une colonie de philosophes qui se
proposent de s’établir à Clèves ; je ne m’y oppose pas ;
je puis leur accorder tout ce qu’ils demandent. Toutefois,
à condition qu’ils ménagent ceux qui doivent être ménagés et qu’en imprimant ils observent la décence dans
leurs écrits. »
 
Bien plus ; il allait non pas jusqu’à excuser,
mais jusqu’à concevoir le supplice si rigoureux
infligé au jeune La Barre. Ce roi qui dans sa
correspondance secrète professe le plus cynique mépris pour toutes les croyances humaines ; ce roi qui prend Julien pour modèle,
mais qui, loin d’être enthousiaste comme Julien,
avait toute la sécheresse du sceptique le plus
spirituel et le plus endurci, Frédéric, dans les
dernières années de sa vie, était si fort inquiet
des hardiesses de la philosophie, qu’il en voulait beaucoup moins à l’intolérance. C’est que
le scepticisme seul, la doctrine de l’intérêt personnel, ne suffisent pas pour élever l’ame à une
philosophie qui ne se démente pas.
Un sceptique, dans sa correspondance privée,
se moque des opinions les plus saintes ; mais
si ce sceptique est roi absolu, il pourra bien,
au profit de son pouvoir, appuyer même des
préjugés tyranniques. A cet égard Frédéric est
lui-même un dernier argument contre cette
philosophie de la sensation et de l’intérêt personnel ; long-temps approbateur de la licence
morale, la réforme lui déplaît quand elle peut
toucher au pouvoir absolu ; et son scepticisme
même ne tient pas contre son intérêt.
Toutefois, Messieurs, cette exposition serait
injuste et incomplète, si j’oubliais de rappeler
qu’en présence de cette philosophie égoïste et
sceptique, les doctrines de justice, de tolérance
et de liberté, trouvèrent aussi d’invariables
défenseurs. Remarquez bien ce mouvement naturel à l’esprit humain, qui veut que dans le
combat de l’erreur et de la vérité, toujours la
victoire reste à la vérité, si la force ne vient pas la
compromettre, en l’appuyant d’une protection
brutale. On vit à la fin du dix-huitième siècle des
hommes qui appartiennent à l’histoire sous d’autres rapports, M. Turgot et M. Necker se déclarer
les défenseurs de la morale la plus élevée et la
plus pure. Un homme qu’on a souvent jugé avec
sévérité, que les savans blâment, que les philosophes n’aiment pas, que les critiques ont censuré
vivement, ramena le sentiment religieux dans
les ames. Cet homme, c’est Bernardin de Saint-Pierre. Peu m’importe qu’il se soit trompé dans
sa théorie des marées, et qu’on lui ait reproché
des défauts de caractère en contradiction avec
sa philosophie affectueuse et douce. Bernardin
de Saint-Pierre avait connu Jean Jacques ; c’était comme une espèce d’Élisée qui avait reçu
le manteau de son maître ; il avait comme lui
cet amour des champs, cette imagination descriptive et passionnée qui colore avec tant d’éclat le spectacle même de la nature, et qui mêlant
à la sensation physique tout ce que l’enthousiasme spiritualiste a de plus pur, séduit les
imaginations vives et les cœurs vertueux. N’oublions pas que le dix-huitième siècle, époque
d’incrédulité, mais de philanthropie, a vu naître
un écrivain que l’enthousiasme de l’humanité
a rendu le plus touchant interprète du sentiment
religieux.
J’aurais beaucoup à dire, sans achever. Mais
l’année prochaine nous parlerons encore du
dix-huitième siècle ; nous le verrons finir. Ce
long jour qui avait éclairé l’horizon de l’Europe
s’abaissera au milieu d’une nuit pleine d’orages.
Ce sera sans doute un curieux spectacle d’étudier le dernier état des opinions philosophiques
et morales dans cette société si près de sa ruine
et de son renouvellement. Pour l’histoire de
l’art, nous rechercherons aussi où s’arrêtait l’imagination à la fin de cette époque si féconde ;
enfin nous examinerons ce caractère d’une littérature devenue toute politique, et, pour dernière œuvre, faisant naître la tribune. Là, nos
regards détournés de la France reviendront sur
l’Angleterre, pour y chercher le vivant modèle
de la pensée qui gouverne par la parole. Pendant que la France est agitée de troubles civils
qui nous feraient peine à voir, nous regarderons ces grands combats de la tribune anglaise,
souvent animés par le récent souvenir de nos
théories, ou le menaçant spectacle de nos terribles expériences. Nous mettrons en scène ces
hommes supérieurs, les Fox, les Pitt, les plus
grands témoignages peut-être de la puissance de
la pensée, Fox défendant les libres opinions de
la philosophie française, Pitt régnant par la talent de la parole, comme Richelieu avait régné
par la politique et la menace. Certes ce tableau
d’un siècle où la pensée avait entrepris de changer tout, de se substituer à tout, sera dignement terminé par le nom et la vie politique
de Pitt qui soutient seul le combat contre la
France armée de ces doctrines, qu’elle propageait
par des révolutions et des victoires. Ainsi sera
complétée pour nous cette grande époque d’activité littéraire et de changement social, qui
commence par des livres hardis, et finit par le
renouvellement du monde.
 
Je sens, Messieurs, combien dans ces leçons,
qu’un devoir universitaire m’oblige de terminer
aujourd’hui, j’ai été loin de répondre à ce que
votre bienveillance avait le droit de me demander. Pour instruire dignement la jeunesse,
il faudrait déjà l’avoir instruite plusieurs fois ;
et cependant, pour lui parler avec chaleur, avec
intérêt, il faut une première vivacité d’âge
qui n’admet pas ces expériences successives et
réitérées, et qui déjà commence à s’affaiblir en
moi. Je ne me flatte donc pas de pouvoir vous
intéresser long-temps encore. Déjà, je le sens, j’ai
moins de cette prompte mémoire, de cette action
naturelle et de cette facilité d’apprendre, si nécessaire pour instruire un semblable auditoire. Aussi
mon ambition est d’avoir laissé dans ces séances,
non pas le souvenir de quelques paroles plus ou
moins heureuses qui me seraient échappées,
mais celui des sentimens qui me sont communs
avec vous, de ce même amour des lois, de cette
même ardeur pour toutes les vocations honorables, de ce même vœu, de cette même espérance pour le pays que nous aimons. (Applaudissemens prolongés.)
Notes
1 Ce récit est emprunté d’une spirituelle notice de M. de
Barante sur Thompson.

2 Lamartine, Méditations poétiques.

3 Éloge de Richardson par Diderot.

4 Life of David Hume by Edward Ritchie, page 18 3.

5 Gibbon, Memoirs of my life and writings, p. 100.

6 Gibbon’s letters, p. 354.

7 Letters, t. I, p. 52 5.

8 Memoirs of my life and writings.

9 Gaelic Antiquities, by John. Smith, p. 269.

10 Bettinelli.

11 Christine, duchesse régente de Savoie, morte en 1663.
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