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COURS  DE LITTÉRATURE  FRANÇAISE.
 
Première Leçon.
 
DISCOURS PRÉLIMINAIRE.
 
 MESSIEURS
 
Cet auditoire si nombreux et si troublant, même
par sa bienveillance, ajoute encore à l’embrouillement
de pensée que j’éprouve en ce moment ; car il faut,
je l’ai annoncé, vous donner un programme du moyen
âge. Jusqu’à présent, je parlais de choses que je connaissais assez bien, et où la faiblesse de ma parole
était du moins soutenue par d’anciennes études. Maintenant, je vais parler de choses que je sais à peine,
que j’apprends à mesure que je les dis : j’ai besoin,
et ce n’est pas une phrase faite ni apportée de chez
moi, j’ai besoin d’une double indulgence.
Dans cet effort que je vais tenter pour encadrer la
partie du moyen âge qui doit nous occuper, et pour
y choisir quelques points dominants, caractéristiques,
tant de faits que l’on ne peut dire tous, et qu’on craint
d’omettre, tourbillonnent autour de mon esprit. A
quoi m’attacher de préférence ? Ces monuments si
nombreux, et la plupart mal connus, cette confusion
de langues et de civilisations, ces lacunes et cette
abondance tout à la fois rendent presque impossible
de faire ce que cependant je veux essayer.
L’année dernière, en finissant, je vous ai parlé vite
et faiblement de la grande puissance qui allait ranimer la société, de ces génies sublimes nés du vivant
de l’empire romain que tuait ou transformait le christianisme : j’ai dit que bientôt une vie nouvelle allait
couler, se répandre dans des canaux nouveaux comme
elle ; que des races, des langues étaient prêtes pour
la recevoir, qu’alors seulement la métamorphose du
monde romain serait manifeste, serait entière.
Tant que les langues grecque et latine sont là vivantes, bien que tout le reste soit renouvelé, il y a,
dans cette persistance, dans cette ténacité des anciennes
formes, quelque chose qui empêche de voir toute l’originalité créatrice qui vient de naître avec la pensée
chrétienne. Plus tard, au contraire, lorsque les vieilles
races ont été balayées de la terre, ou du moins lorsqu’elles se sont cachées sous le costume des conquérants nouveaux, lorsqu’elles se sont dénaturées pour
obtenir la permission de vivre ; lorsque, du choc des
barbaries qui se succèdent, sont nés des idiomes nouveaux, alors la révolution de l’esprit humain paraît
dans toute son immensité. Sur l’ancien territoire romain tout est changé, bouleversé ; ce ne sont plus
des Gaulois, des Ibères devenus Romains ; ce sont de
races nouvelles avec les variétés de leurs physionomies et de leurs langues ; c’est le chaos renaissant au
milieu de cette uniformité que la conquête romaine
avait commencée, et que semblait d’abord achever le
christianisme.
Voilà l’état du monde, où il faut s’avancer, s’aventurer, pour apercevoir, à l’origine, les littératures et
le génie des principaux peuples de l’Europe. J’ai restreint beaucoup cette tâche, en l’essayant. J’ai jeté
la moitié de mon sujet, parce que je n’y entendais
rien ; j’abandonne toute la partie germanique, non que
je ne l’admire, non que je n’aperçoive de loin, avec
une vue confuse et faible, tout ce qu’il y aurait de
grand et d’instructif dans les vieux monuments de ce
génie du Nord, qui florissait dans l’Islande républicaine, au milieu du monde barbare, qui, sous le nom
de gothique, traversa tout le midi de l’Europe, et qui,
sur sa terre natale, montra tant de vigueur indigène.
Mais enfin, je sais tout cela trop peu et trop mal ; je
ne puis en parler.
Je me renferme, je m’emprisonne dans l’autre moitié de l’Europe, le Midi et les contrées centrales qui
ont reçu et gardé le plus longtemps l’influence du génie
méridional. Ainsi les deux Frances, au delà et en deçà
de la Loire, la France du Midi et celle du Nord ;
l’Angleterre, placée si près de nous, et sur laquelle
a passé la conquête française, représentée par les
Normands ; l’Espagne, dont les provinces limitrophes
ont longtemps parlé la même langue que notre Midi ;
enfin l’Italie, voilà tout ce qui nous occupera. Tous
ces sujets se tiennent, et n’en forment qu’un seul ;
toutes ces langues, excepté l’anglais qui, secouant
la conquête et les lois françaises, reverdit de bonne
heure sur sa vieille souche teutonique, toutes ces langues sont sœurs ; elles sont nées toutes de la même
corruption ; elles ont toutes germé dans les ruines de
la langue latine.
Ainsi, marquons d’abord ce grand résultat, né de
la civilisation antique, et qui lui survécut. Le génie
romain, dans tous les lieux qu’il avait conquis, et
longtemps possédés, porte ses lois, ses mœurs, sa
langue ; puis vient la religion plus puissante que l’empire romain, qui ajoute la sainte uniformité de son
rituel à cette uniformité de la conquête et de la politique. Saint Augustin l’a remarqué en termes éloquents :
Opera data est ut imperiosa civitas non solùm jugum, verùm etiam linguam suam domitis gentibus,
per pacem socielatis, imponeret, per quam non deesset,
imo et abundaret interpretum copia.
Augustin voit quelque chose de merveilleux, de
prédestiné, dans cette puissante diffusion de la langue
romaine. A ses yeux, c’est le moyen providentiel qui
préparait la prédication générale et rapide de la foi
chrétienne.
Quelles que soient les causes de cette grande révolution si majestueusement annoncée dans l’esprit religieux, une chose vous frappe, c’est que toutes les
Gaules, jusqu’au Rhin, toutes les Espagnes, et nécessairement l’Italie entière, parlaient la langue latine
au quatrième, au cinquième siècle. Sans doute il y
avait des idiomes locaux, des patois qui se cachaient
dans quelque coin de village ; mais la religion parlait
latin, la loi parlait latin, la guerre parlait latin ; partout
le latin était la langue que le vainqueur imposait au
vaincu. Pour traiter avec lui, pour lui demander grâce,
pour obtenir la remise de l’impôt, pour prier dans le
temple, toujours il fallait la langue latine.
Aussi, cette grande transmutation des vaincus par
les vainqueurs, ce changement de la société, sans la
destruction des individus, s’était accompli sous la
puissante politique des Romains, aidée par la prédication du christianisme.
Combien cet état du monde dura-t-il ? Comment devait-il s’arrêter progressivement ? A quelle époque, du
milieu de cette langue romaine, universellement répandue, naquirent les langues nouvelles, et avec elles
une manifestation plus complète, plus efficace de l’esprit moderne ? Car l’esprit des hommes est tellement
dominé par les formes du langage, que même des
hommes nouveaux de race et d’esprit, s’ils prennent
l’usage d’une vieille langue, perdront quelque chose
de leur caractère natif, et que, si plusieurs races se
mêlent, elles ne formeront un peuple que lorsqu’elles
auront une langue commune et nouvelle.
Ces questions, plus ou moins éclaircies, nous retiendront longtemps. Nous serons grammairiens, lexicographes, autant que nous le pourrons. Ces études
ont leur intérêt, leur originalité historique et piquante ;
et vous ne me reprocherez pas de m’y arrêter.
Longtemps avant cette révolution, voyons d’abord
tout le midi de l’Europe soumis par les Romains, et
adoptant leur langue et leurs mœurs. C’est le sceau de
la victoire ; c’est la condition de la vie paisible au
milieu de la défaite. Mille preuves viennent à l’appui
de ce fait. Entendez-vous au quatrième siècle, sous
Théodose, cet orateur gaulois qui, parlant au sénat
romain, éprouve, dit-il, quelque crainte d’apporter
parmi les descendants de Cicéron et d’Hortensius la
rudesse ineulte et grossière du langage transalpin,
rudem et incultum traasalpini sermonis horrorem ? Il
ne s’agissait pas d’une harangue celtique, mais d’un
discours dans la langue latine des Gaules. Dans les
siècles antérieurs, Suétone, Pline, Juvénal, Martial,
ont cent fois parlé des jeux littéraires et des déclamations en langue latine usitées à Lyon, à Vienne, à
Bordeaux, dans toutes les villes de la Gaule méridionale et de l’Espagee. Plus tard, de curieux monuments attestent, dans les assemblées provinciales des
Gaules, l’emploi de la langue latine pour rédiger les
actes, exposer les plaintes des sujets gaulois, et même
quelquefois accuser le préfet romain. C’était en langue
latine que se produisait tout l’esprit du pays.
Il est à croire qu’une altération dans cet état des
provinces conquises par les Romains ne date que de
l’invasion de nouvelles races barbares. Qu’arriva-t-il
alors ? De même que Rome civilisée avait imposé sa
langue à tous les peuples qu’elle soumettait par ses
armes, les nouveaux conquérants renversèrent-ils la
civilisation récente qui venait d’être élevée dans les
Gaules, et mirent-ils leurs mœurs et leur langue à la
place de celles que les Romains avaient en partie substituées aux usages et à l’ancien idiome du pays ? Non !
et c’est là qu’apparaît la force de la civilisation. Un
savant célèbre, dans un ouvrage sur les langues
ouigour, a ingénieusement établi que, dans la langue
due peuple formé par des agrégations diverses, on
retrouve la population primitive de chacune des races
réunies, en évaluant la quantité de mots et de tours
que chacune d’elles avait apportés à la masse commune de l’idiome nouveau.
Mais cette remarque ne peut avoir toute sa justesse
qu’autant que les races qui viennent ainsi se réunir,
offrent une égalité de civilisation et de force intelligente. Lorsque au contraire c’est le savant, l’ingénieux qui vient soumettre le grossier et l’ignorant,
alors l’équilibre dans le contingent que chacun apporte
à la formation de la langue nouvelle, est rompu ; les
lumières l’emportent sur le chiffre numérique des
individus ; et ceux qui ont le plus d’idées donnent
incomparablement le plus de mots.
Certes les Romains, qui avaient conquis et colonisé
la Gaule, étaient beaucoup moins nombreux que les
Gaulois. Ils n’en firent pas moins adopter leur langue
parce qu’ils imposaient leurs lois et leur religion Les
Francs étaient aussi beaucoup moins nombreux que
les Gaulois qu’ils envahirent. Cependant, s’ils avaient
été supérieurs par l’intelligence et les arts, surtout
s’ils avaient apporté avec eux un culte nouveau, l’ancienne civilisation, l’ancienne langue eût été vaincue
par la nouvelle, aidée de la force. Mais comme, au
contraire, les Francs n’étaient, relativement aux
Gaulois transformés en Romains, que des barbares,
ils prirent le pays sans le transformer, ils reçurent la
religion des évêques gaulois. Ils laissèrent subsister la
langue que parlait cette religion. Ils apprirent eux-mêmes les idiomes populaires entés sur cette langue
progressivement altérée dans les Gaules, et à la
longue ils se confondirent dans le peuple plus nombreux
et plus éclairé qu’ils avaient conquis. L’ancien esprit
romain, l’ancienne langue romaine corrompue successivement, prévalurent dans les Gaules sur la langue
des conquérants nouveaux.
L’examen de ces faits, messieurs, entraînera de
longs détails. Là se présenteront des questions d’histoire et de philologie qui sont contentieuses, je l’avoue.
Lorsque nous aurons admis qu’à dater du septième siècle,
trois langues avaient cours dans les Gaules, la langue
latine encore officielle et ecclésiastique, une langue
vulgaire uniformément altérée du latin, une langue
allemande que les vainqueurs avaient apportée avec
eux, qu’ils perdirent en partie et qu’ils n’imposèrent
pas aux habitants du pays, plus d’une difficulté se
présente.
En admirant et en étudiant les belles recherches
d’un homme de lettres célèbre, érudit et poëte,
M. Raynouard, peut-être lui soumettrons-nous quelques doutes sur la généralité de son système ; peut-être, en nous appuyant sur l’autorité d’un savant non
moins ingénieux, de M. Schlegel, demanderons-nous
s’il est naturel de supposer que, dès le septième siècle,
une même langue corrompue du romain avait uniformément soumis à son empire la totalité des deux Gaules,
et même s’étendait dans une partie de l’Espagne et de
l’Italie supérieure. Nous ne négligerons au reste aucune des réponses et des preuves qu’a données l’auteur
à l’appui de ses savantes conjectures. Ajoutons d’ailleurs que, par une chance fort heureuse, sa gloire est
à l’abri des contradictions mêmes qu’éprouverait son
système. Lorsque l’on révoquerait en doute cette
espèce d’universalité qu’il paraît accorder à une langue
romane uniforme, sonore, méridionale, et cependant
parlée au Nord comme au Midi, il restera toujours,
messieurs, qu’il a savamment retrouvé, expliqué,
analysé les monuments de cette langue qui, la plupart, n’étaient pas publiés ; qu’il a, dans la variété de
ces monuments, découvert et régularisé les éléments
primitifs d’une langue mal connue jusque-là, et qui a
été sinon le seul, du moins le principal intermédiaire
entre la civilisation romaine et la nôtre, et qu’enfin il a
retrouvé non-seulement des livres, mais tout un idiome.
Quoi qu’il en soit, qu’une langue romane uniforme
ait étendu son empire sur un si vaste territoire, ou
que, dès l’origine, deux langues romanes plus ou
moins marquées des accents du Nord et du Midi aient
partagé la France, il n’est pas douteux que, vers
le huitième siècle, cet élément nouveau de civilisation,
simple ou double, était né. Ainsi, vous connaissez
tous, ou vous avez tous entendu rappeler le serment
de Charles le Chauve traitant avec son frère, roi teutonique. Le serment est traduit dans la langue vulgaire des deux nations. La langue des Francs naturalisés et dominateurs en France, est, d’après ce
serment, déjà fort semblable au roman.
Le serment, au contraire, du roi de Germanie est
en langue théotisque, dans la langue qu’avait parlée
Charlemagne, mais qui, sous ses successeurs au trône
de France, avait cédé à un idiome nouveau, dégénéré
du latin.
Cette langue, nommée roman rustique, était-elle
identique dans toutes les Gaules, ou n’offrait-elle pas
plutôt des dialectes multiples ? N’importe : il est certain
qu’elle existait au huitième siècle, immédiatement
issue du latin, et tout à fait distincte des langues germaniques.
Mais combien de temps s’écoula-t-il, avant que
cette langue rustique, grossière, que l’on n’écrivait
pas, devint capable d’éloquence ?
Charlemagne, dont le génie s’étendait à tout, s’était
occupé même de grammaire. Entre deux conquêtes,
il avait fait rédiger une syntaxe de la langue théotisque qui, avec le latin, était alors la langue de la
cour et des affaires ; et il avait établi des écoles pour
l’enseignement de l’un et de l’autre. Il ne paraît pas
qu’il se soit occupé du roman rustique. Mais ce qui
prouve que cet idiome était déjà formé et usité, sinon
à la cour tout allemande de Charlemagne, au moins
dans ses États, c’est que, suivant Éginhart, ce prince
ajouta dans l’usage vulgaire les noms des mois de
l’année, pris de sa langue maternelle, c’est-à-dire
pris de la langue allemande. Cette innovation même
atteste l’existence distincte et complète de la langue
romane dans la Gaule du Nord.
Lorsqu’une fois les peuples mélangés de la Gaule
furent en possession d’un idiome nouveau sorti de la
langue latine, et où se replaçaient quelques débris du
langage celtique, survivant à la civilisation romaine,
qu’arriva-t-il ? Comment se dénoua le génie de la
nation ? Où parut la première lumière de l’esprit moderne ? Où se leva la poésie ? C’est là, messieurs, que
les savantes recherches de M. Raynouard offrent, avec
une incontestable vérité, l’intérêt le plus vif et le plus
nouveau. Cette langue romane, dont il avait indiqué
la naissance collective sur tous les points des Gaules,
il la suit, il la considère dans le Midi ; c’est là qu’il
aperçoit toute cette population de poëtes, connus sous
le nom de troubadours ; là se découvre toute une littérature ingénieuse dans ses formes, vive image du
temps et pleine de précieux souvenirs qu’a négligés
l’histoire.
Les causes de ce développement prématuré de la
langue provençale se rattachent, comme toujours, à
l’état de la société. Pendant que la France du Nord
était livrée à des dominations dures et violentes, et
souvent ravagée par des ennemis, le Midi avait été
plus paisible, plus industrieux, plus riche, d’abord
sous les rois d’Arles, puis sous les comtes de Provence.
Près de deux cents ans s’étaient écoulés sans invasions
de barbares, sans guerres sanglantes. La féodalité
régnait là comme ailleurs, mais une féodalité plus
douce. Ces cruautés épouvantables, et pour ainsi dire
naturelles dans l’esprit du temps, qui remplissent
l’histoire de la France du Nord, on les rencontre beaucoup plus rarement dans la France du Midi. La douceur du climat, je ne sais quelle impression chevaleresque et généreuse venue de l’Espagne et même des
Mores, avaient communiqué aux habitants une élégance poétique, qui se rapproche un peu de l’humanité des temps modernes.
Là, messieurs, je devrais souvent abréger ou fuir
des détails qui ne conviendraient pas à la gravité de cet
auditoire. Je ne veux pas qu’il soit dit qu’on rassemble
tant de personnes dans les vénérables murs, assez mal
rajeunis, de l’antique Sorbonne, pour leur faire des
dissertations sur les cours d’amour, pour leur réciter
des tensons, des lais, des discorts, que les chevaliers
, du moyen Age adressaient aux châtelaines. Je ne veux
pas que mes ennemis, si j’ai des ennemis, puissent
jamais accuser la Sorbonne et moi d’une pareille innovation. (Rires et applaudissements.)
Cependant, messieurs, de bien graves auteurs ont
traité cette matière. Les arrêts de ces cours frivoles,
dont je ne veux pas une seconde fois prononcer le
nom en langue vulgaire, ont été recueillis par un
savant magistrat, sous le titre d’Arresta amorum.
Les jugements auxquels a présidé la vicomtesse de
Béziers, assistée de quatre-vingts dames du pays,
étaient rendus en latin presque aussi bon que celui de
saint Thomas.
On ne peut pas se dissimuler, d’ailleurs, qu’il y a
tout un caractère de sociabilité, tout un trait caractéristique de l’histoire d’un peuple, dans l’institution
de ces cours qui, des provinces du Midi, passèrent à
d’autres parties de la France. De tels usages forment
un curieux contraste avec la sanguinaire rudesse des
mœurs féodales. Ce contraste si ancien peut servir à
expliquer, dans un temps plus rapproché de nous, des
singularités semblables, par exemple, la grâce frivole,
l’élégante urbanité, qui florissait à côté de la plus
épouvantable barbarie du seizième siècle ; et plus tard,
ce reste de dureté de mœurs que l’on remarque au
commencement du siècle de Louis XIV, et jusque
dans la politesse de sa cour. Le moyen âge vit de ce
mélange, de cette incohérence dramatique et pittoresque, dont notre jeune poésie s’inspire heureusement, et que je tâche d’examiner en érudit, comme
l’ont fait Sainte-Palaye, Bonamy, l’abbé Le Bœuff
tant d’hommes graves qui écrivaient des Mémoires
pour l’Académie des inscriptions, et qu’on n’a jamais
accusés d’inconvenance. Toutefois, je serai très-réservé, très-rapide dans mon exposition sur une partie
de cette littérature. Il en est une autre non moins
curieuse et plus sévère.
Qu’étaient les troubadours ? Des hommes de guerre,
pour la plupart : quelques-uns, des seigneurs de châteaux ; d’autres, des gens d’esprit du temps, qui,
animés par leur nature musicale de Méridionaux, favorisés par cette langue sonore et métallique, et redisant avec verve la pensée populaire, tantôt attaquaient
ou célébraient dans leurs chansons les seigneurs du
voisinage, tantôt les invitaient à la paix, tantôt les
excitaient à la croisade, parfois même insultaient toutes
les puissances de l’État et de l’Église. La poésie provençale, c’était, pour ainsi dire, la liberté de la presse
des temps féodaux ; liberté plus âpre, plus hardie, et
moins réprimée que la nôtre.
Je pourrais vous en citer des exemples vraiment
incroyables. Le savant M. Raynouard en a reproduit
plusieurs dans son beau Recueil des poésies romanes.
Il en est d’autres devant lesquelles il s’est arrêté par
une sorte de discrétion et de réserve qui remontait à
six siècles en arrière ; il les a laissés, sous l’idiome
provençal, ensevelis dans les vingt-cinq in-folio manuscrits de M. de Sainte-Palaye.
Qu’avec le secours de son excellente grammaire et
de ses lumineuses explications sur le génie de cette
langue, à la fois savante et simple, on parvienne à lire
ces curieux monuments, on y trouvera des trésors de
verve et de vivacité ingénieuse ; on admirera la hardiesse de ces chants si libres, qui répandaient la gaieté,
la satire, l’insulte, et faisaient dominer l’esprit dans
un temps où la force matérielle était si puissante : elle-même empruntait ce secours ; et les plus belliqueux
seigneurs étaient souvent poëtes
Un autre point de vue se rattache à ces poésies. Le
onzième siècle avait vu s’accomplir une grande révolution dans tout le système de l’Europe. Cette révolution ne doit pas être séparée, dans notre souvenir, du
premier élan poétique des peuples du Midi ; car
remarquez-le bien, ce n’est qu’à la suite de grands
événements, et sous les auspices de quelque génie
supérieur, que se dénoue, que grandit l’esprit de
toute une nation. A la fin du onzième siècle, tout était
changé dans la langue des peuples de l’Europe latine.
La date précise du changement, je ne la connais pas.
Il en est de ces révolutions dans l’esprit et l’idiome
des peuples, comme de cette révolution que chacun
de nous éprouve en soi-même ; on ne s’aperçoit pas de
ce que chaque jour nous emporte ; on se croit aujourd’hui le même qu’hier, et puis, avec une succession
d’aujourd’hui mis au bout l’un de l’autre, on se
trouve un jour un homme tout différent ; on est passé
de la jeunesse à l’âge viril, de la maturité à la vieillesse. La même chose a lieu dans ce développement
progressif des peuples ; ils ne s’aperçoivent pas d’abord
qu’ils changent, qu’ils descendent, qu’ils dérivent ;
et puis tout à coup ils se trouvent ailleurs. Au milieu
du onzième siècle, l’Europe latine n’était plus ce qu’elle
avait été avant Charlemagne, mais pour déclarer ce
mouvement et lui donner une énergie créatrice, il fallait ce qui avait manqué depuis Charlemagne, et ce
qui vint alors, des grands hommes, des hommes qui
changent l’esprit des nations, ou qui l’adoptent et le
poussent, en leur disant ce qu’elles croient, et leur
faisant faire ce qu’ils veulent. Il en parut trois de
conditions fort diverses, un pape, un brigand et un
roi : Grégoire VII, Robert Guiscard, et Guillaume le
Conquérant.
Il faut nous occuper d’eux, avant de revenir aux
troubadours. De ces hommes, le premier, parce
qu’il agit de toute la puissance de la pensée, c’est
Grégoire VII. Robert Guiscard n’est qu’un bras héroïque conduit par un génie aventurier. Guillaume le
Conquérant, son nom dit sa gloire ; c’est un génie
vraiment dominateur et politique, un Charles-Quint
du onzième siècle. Mais ce pape, Grégoire VII, il n’a
que sa pensée et la croyance des autres, pour dominer
tout le monde. Robert et Guillaume ont la force des
armes, l’ascendant guerrier du Nord sur le Midi, le
courage de leurs compagnons, et je ne sais quoi
d’audacieux qui avait amené la race normande des
bords de la Scandinavie jusqu’à Rouen, à Londres et à
Salerne, et qui de là l’emportait à Constantinople.
Eh bien ! quand ces trois hommes eurent passé,
qu’ils furent morts dans la même année, nommée par
le peuple une année miraculeuse qu’avaient signalée
une comète et des pestes, que resta-t-il après eux ? Il
resta surtout Grégoire VII, bien qu’il eût manqué ce
qu’il avait voulu, qu’il fût mort exilé, presque captif,
et que son génie eût succombé sous son entreprise,
du moins en apparence. Mais il laissait après lui des
idées plus puissantes que lui ; et son système acheva
ce que lui-même n’avait pas fait. A sa suite, la souveraineté ecclésiastique s’étend sur toute l’Europe. Ce
n’est pas, comme celle de Robert Guiscard, une souveraineté qui s’épuise dans un coin de la Calabre, qui
va tenter la conquête de la Grèce, et qui s’arrête quand
le conquérant est frappé de mort. Ce n’est pas,
comme celle de Guillaume, une souveraineté laborieuse, qui, après avoir conquis à grand’ peine un
peuple, lui imposant mœurs, coutumes, lois, langue
nouvelle, finit cependant par se confondre avec lui ; et
par disparaître dans la nationalité anglaise. Non, c’est
une souveraineté qui survit à tout, domine sans violence plusieurs nations à la fois, et ne s’use pas pendant plusieurs siècles.
Elle devait être surtout puissante chez les peuples
du midi de l’Europe, que de fréquentes guerres avec
les Mores avaient attachés plus vivement à leur foi,
et qu’une imagination ardente passionnait pour les
pompes et les fêtes du culte.
Faut-il croire cependant que le pouvoir pontifical,
et, au-dessous, le pouvoir ecclésiastique fût alors la
seule force morale qui dominât les esprits ? Non ; cette
indéracinable liberté de l’esprit humain, qui d’abord
s’était enveloppée de la tiare pour lutter contre la force
matérielle, elle se cache, et même elle se produit
ailleurs. Pendant que des barons injustes et féroces
tremblaient sous l’anathème épiscopal, souvent aussi
un poëte, un troubadour de Béziers ou de Toulouse,
réprimait avec une chanson l’avarice ou la dureté des
clercs.
Je ne compare pas les deux puissances, mais cette
chanson, apprise et répétée par le peuple, était aussi
une force morale ; elle vengeait de ses hypocrites persécuteurs l’infortuné comte de Toulouse ; elle accusait
l’impitoyable Montfort ; elle attaquait des vices puissants et sanctifiés ; elle parlait à tous les gens d’esprit
du temps. Et, on le sait, à toutes les époques, il y a
des gens d’esprit ; seulement ils sont habillés autrement. On dit que saint Thomas d’Aquin avait autant
de génie que Platon, à la bonne heure ; mais le costume
est bien différent.
Dans les Sirventes provençaux parait donc, non-seulement une source de poésie nouvelle, mais un
principe de raisonnement et de liberté qui s’oppose à
ce qui était alors bien plus puissant que le fer, l’influence théologique et monacale. Il est singulier de
voir la témérité avec laquelle, dans ces temps que notre
imagination se figure si soumis, si respectueux, non-seulement les abus, mais quelquefois les choses saintes,
sont tournées en dérision, et non pas seulement à force
de naïveté, comme on le suppose, mais quelquefois
avec une malice profonde qui ferait peur à des temps
plus cultivés. Vous le concevez, messieurs, le goût,
encore plus que la prudence, m’avertira d’élaguer ces
détails, et de ne pas vous lire la chronique scandaleuse
du moyen âge. Il nous restera un grand objet d’étude
dans le génie de cette littérature méridionale, parente
de la nôtre, et dans l’esprit nouveau d’indépendance
qu’elle annonce, dès le douzième siècle, sur les
grandes questions qui devaient agiter le seizième
A côté de cette poésie des troubadours, s’élevait
une autre poésie, moins vive, moins ingénieuse, autrement téméraire. Quelle que fût la conformité primitive
de la langue romane du Midi et de celle du Nord, la
séparation au douzième siècle était visible ; la langue
des trouvères et la langue des troubadours offrent alors
de grandes et curieuses différences dans les mots,
comme dans les ouvrages. Une sorte de vivacité moqueuse, de raillerie satirique, anime aussi la langue
des trouvères ; mais au lieu d’éclater par des images
brillantes et lyriques, d’avoir quelque chose de musical, comme les voix du Midi, l’esprit des trouvères
est prosaïque et narquois ; c’est un conte au lieu d’une
ode. Ici je crois voir un chevalier troubadour qui, du
haut de son coursier, chante des vers de guerre ou
d’amour ; là un bourgeois malin qui, dans les rues
étroites de la cité, devise avec son compère, se moque,
se raille des choses dont il a peur. Dans l’œuvre des
trouvères, il n’y a de poésie qu’un certain mètre, une
versification fort grossière ; point d’harmonie, peu
d’images. Leurs vers sont des lignes de convention,
tandis que dans la poésie des troubadours les vers sont
des parties de musique. Dans les trouvères la finesse
naïve du récit tient la place du talent poétique. Nous
analyserons avec soin ces différences et ces variétés.
Ce n’est pas tout : il y avait chez les trouvères,
comme chez les troubadours, un mouvement d’invention qui ne se bornait pas à quelques chants malins
ou passionnés, mais qui s’égarait dans de longs récits.
En petits vers de huit syllabes, on faisait des espèces
de poëmes épiques ou romans de chevalerie. Ils étaient
beaucoup lus : un livre était toute la bibliothèque
d’une famille, d’un château. Ce livre, tel qu’on en
conserve encore, avait l’air d’un meuble ; il était
enfermé dans des planches, il était cadenassé ; on
ouvrait cela comme une espèce de sanctuaire ; et pendant les longues soirées, on le relisait sans cesse. De
là, dans les poésies des troubadours, ces allusions si
fréquentes à quelques romans.
Il y avait toute une mythologie chevaleresque, toute
une série de noms et de souvenirs, qui était présente
à la mémoire des habitants du pays. La pensée de ces
bonnes gens était claquemurée dans leurs fabliaux, et
tout à fait étrangère à l’antiquité. Aujourd’hui, cette
poésie a pour nous un intérêt historique, sur lequel
nous insisterons longtemps. Elle offre la plus vive
image de l’esprit du temps. Elle était moins un art
qu’une croyance.
Au reste, ces fabliaux des trouvères, ces longs poëmes
historiques, chevaleresques, allégoriques du treizième
siècle, peuvent occuper curieusement l’érudition.
Mais ce n’est qu’au génie qu’il est donné d’agir sur les
âmes, d’élever ces monuments qui rayonnent au loin
dans les siècles, et enfin de créer une littérature qui
ait une date précise : cette date, c’est un grand homme.
Toute la poésie française du treizième siècle est, pour
ainsi dire, anonyme ; vous distinguez seulement Thi
baut, roi de Navarre ; qu’il soit coupable ou non d’avoir
adressé des vers à la reine Blanche, ce qui a fort
inquiété quelques érudits de l’Académie des inscriptions, vous reconnaissez dans ses vers, en langue déjà
française, un tour libre, hardi, naïf, une heureuse
imitation de la vivacité provençale. Comte de Champagne et roi de Navarre, Thibaut a réuni les caractères des deux poésies. La prose de Ville-Hardouin
plaît par la candeur antique et la rudesse encore
informe de langage ; on sent un idiome tout jeune,
qui raconte des choses nées en même temps que lui.
Joinville, enfin, dans son récit trop court, se montre
admirateur si sincère de saint Louis, que, la passion
donnant à son style une inimitable vérité, il est le
témoin le plus fidèle de son temps, et sera relu dans
tous les temps. Mais la puissance communicative du
génie n’est pas encore attachée à de tels écrits ; c’est
une image heureuse de l’esprit d’alors ; ce n’est pas
une œuvre créée. La langue des troubadours, plus
répandue que celle des trouvères, par sa communication naturelle avec l’Espagne, n’avait pas produit
non plus un de ces grands ouvrages qui dominent les
siècles. Sans doute le romancero du Cid est une brillante épopée du hasard et du génie populaire. Cette
foule de romances inspirées dans le treizième et dans le
quatorzième siècles, offrent d’étonnantes beautés que
nous traduirons ; mais il n’y a point là l’œuvre unique
d’un grand génie. C’est l’esprit espagnol, et non pas un
homme né de l’Espagne, mais supérieur à elle et qui
l’élève à sa suite. Il faut chercher ailleurs ; il faut
regarder l’Italie ; c’est là que s’allumera le premier
flambeau du génie européen ; c’est là que, pour la
première fois, l’antiquité sera égalée, et que la puissance créatrice d’Homère semblera recommencer sous
une autre forme.
Le monde italien avait dû garder, plus que tout
autre, la trace puissante de la domination romaine ;
la langue latine avait dû s’y corrompre plus lentement
et plus difficilement qu’ailleurs. Par là on doit expliquer peut-être comment l’apparition du génie italien
fut plus tardive que celle de l’esprit provençal ou français. Une sorte d’obscurité est répandue sur la naissance poétique de ce phénomène qu’on appelle le
Dante. Rien ne l’annonce. D’où vient-il ? Comment
tout à coup une langue est-elle formée, à l’instant où
il est né ? Cinquante ans auparavant, où était cette
langue ? Elle n’a pas laissé de monuments ; il faut disserter, conjecturer, pour croire qu’il existait dès lors
une langue italienne. De savants hommes estiment
qu’elle n’était pas autre que la langue romane. On peut
difficilement les convaincre d’erreur. Il semble que le
Dante ait tellement saisi l’imagination de ses contemporains, quand il a paru, qu’aussitôt ils ont oublié
tout le reste.
Quoi qu’il en soit, plus d’une cause avait préparé
ce grand avénement du génie, au milieu de l’Italie.
Cette contrée, qui était restée toujours plus civilisée
que les autres parties de l’Europe, n’avait pas subi
aussi puissamment l’influence de la féodalité. Les esprits
y demeurèrent plus éclairés et plus libres. Dès la fin
du onzième siècle, le contre-coup et l’exemple des hardiesses de Grégoire VII émancipent, enhardissent toute
la nation. Non-seulement le prêtre, mais l’Italien semble
s’être associé d’orgueil à ces foudres puissants qui
avaient excommunié les rois d’Allemagne. Un amour-propre national inspire à tout ce peuple un orgueilleux
dédain pour ces barbares d’au delà les monts, pour
ces Germains, pour ces Teutons qui venaient mourir
en Italie, et qui, lorsqu’ils n’y mouraient pas de la
peste, s’en retournaient excommuniés par le saint-père.
Ainsi, comme souvent les choses humaines se développent dans un ordre de conséquences qui ne ressemblent pas aux principes, c’est le grand asservisseur
des rois et des consciences, le grand despote religieux,
Grégoire VII, cet homme dont les anathèmes faisaient
trembler tout le monde, qui favorise la hardiesse et le
premier élan de l’esprit populaire.
Quelque temps après sa mort, dans toute l’Italie,
vous voyez croître l’indépendance locale. Les Allemands sont des étrangers, des ennemis qui montent
la garde en Italie, et ne s’y naturalisent pas. L’esprit
fier et brillant des Italiens s’indigne d’obéir à ces lourds
dominateurs ; on repousse leur jargon du Nord ; et,
des ruines du latin, se forme cet élégant idiome que
bientôt le génie du Dante va frapper en bronze pour
l’avenir. Cependant l’esprit de fédération bourgeoise,
plus précoce et plus actif en Italie qu’il ne le fut en
France, tantôt s’appuyant d’une bulle, tantôt d’un
diplôme impérial, grandit avec une énergie singulière.
Ce ne sont pas des guerres seigneuriales, comme en
France, mais des guerres de ville à ville. Ce ne sont
pas des luttes de vassaux qui se battent pour un
maître, qui souffrent ou frappent, sans que leur intelligence s’élève, et que leurs droits s’augmentent. Ici
chacun est partie dans la victoire. Les esprits s’éclairent et se forment ; la guerre est une école de liberté
municipale ; et l’intelligence générale de la nation se
fortifie au milieu des agitations et des combats de toutes
les cités qui disputent leur indépendance.
Comme on n’avait pas naturellement un seigneur
féodal, on était exposé souvent à supporter un
tyran. Ainsi, quelque chose de ces passions ardentes
et profondes, par lesquelles autrefois dans la Grèce et
la Sicile l’esprit démocratique luttait contre le maître
qui venait le subjuguer, se retrouve au milieu des
cités d’Italie du treizième et du quatorzième siècle.
Ces passions qui fermentaient dans ce peuple naturellement si ingénieux et si animé par son soleil, elles
attendaient un homme qui dit, avec des paroles qu’on
ne pût oublier, ce que tout le monde avait fait, souffert, senti, qui fût théologien et factieux ; car toutes
les occupations du temps, c’étaient la théologie et la
faction, les bulles et les guerres civiles, la guerres
des Gibelins contre les Guelfes, la guerre des Blancs
contre les Noirs, des Cerchi contre les Donati, de
chaque ville contre chaque ville, et d’une moitié des
citoyens contre l’autre. Ce n’est pas là, sans doute, une
image de bonheur. Elles n’étaient pas heureuses non
plus, ces cités de la Grcèe qui déployaient tant de
grandeur et de génie. Avec moins de perfection élégante et quelque chose de rude encore, l’Italie du
moyen âge rappelle la Grèce. Le Dante est à la fois
l’Homère et l’Eschyle de ces temps nouveaux. Il nous
attachera longtemps ; il sera pour nous le premier
grand génie de l’Europe moderne ; il nous montrera
ce qu’il y avait de pensée profonde et de haute poésie
cachée sous la rude écorce du moyen âge.
Remarquez-le, messieurs ; un événement dont, à
dessein, je ne vous ai point encore parlé, les croisades
ont occupé le monde pendant plus de quatre-vingts
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ans. L’Europe entière, soulevée d’elle-même, s’est
jetée sur l’Asie ; le génie européen a communiqué de
toutes parts avec l’Orient ; de grands et nouveaux
spectacles l’ont frappé ; les langues et les dominations
chrétiennes ont été portées dans la Syrie et dans la
Judée ; et cependant cette immense révolution, ce
n’est pas le sujet qui a saisi l’imagination poétique du
Dante. Il y avait, dans l’état intérieur de l’Europe,
quelque chose de plus grand encore que ce prodigieux
épisode ; c’était la cause même de ce mouvement ;
c’était la religion, le pouvoir pontifical ; c’était la
liberté naissant en Italie, à l’ombre sanglante des luttes
du sacerdoce et de l’Empire. Voilà les deux grandes
images qui apparurent à l’âme du Dante.
A trois siècles de distance, la belle imagination du
Tasse, dans les délices de la cour de Ferrare, ne vit
rien de plus merveilleux à raconter que les croisades.
Mais en présence même des croisades, et sous leur
récent souvenir, il y avait quelque chose au-dessus ;
c’étaient l’Église et la liberté de l’Italie. Voilà ce que
le Dante conçut et enferma dans sa mystérieuse vision
de la vie à venir ; voilà ce qui, s’unissant au génie,
donne à son ouvrage cette durée immortelle, et ce qui
en fait le tableau le plus animé du moyen âge, en même
temps qu’il est la souche antique de la langue italienne et la première source de grande poésie dans
l’Europe.
D’où vint à la pensée du Dante ce drame sublime
et fécond ? Lui fut-il inspiré, comme on l’a dit, par
un fabliau, par le conte du Jongleur, qui va en enfer
et joue des âmes aux dés contre saint Pierre ? ou par
cette vision poétique de Brunetto Latini, maître du
Dante, et que, par parenthèse, il a mis dans l’un des
cercles infernaux ? Non. Ce qu’il a imité, c’est tout ce
qu’on disait autour de lui. Il eut pour inspiration la
pensée commune de ses contemporains. Mais il avait le
génie qui révèle à cette pensée populaire sa propre
grandeur, qu’elle ne savait pas. S’il eut d’ailleurs
quelque secours, ce fut celui d’un de ces hommes que
j’ai nommés tout à l’heure, d’un de ces grands promoteurs de l’esprit humain qui avaient paru à la fin
du onzième siècle, et ébranlé les imaginations par leurs
entreprises et leurs victoires : ce sera Grégoire VII.
Je vais, à cette occasion, vous faire connaître quelque
chose qui n’a jamais été cité nulle. part, même en
Italie, et que l’on ne trouve ni dans Muratori, ni dans
Tiraboschi, ni dans Baronius.
Bien avant l’époque du Dante, un jour, dans la
petite ville d’Arezzo, le pape Nicolas II étant présent,
un cardinal était monté en chaire, et avait prêché. Ce
cardinal avait alors cinquante ans ; il était petit de
taille ; ses yeux brillaient, animés d’un feu ardent et
sombre qui faisait trembler les pécheurs ; ses cheveux
encore tout noirs donnaient aux traits de son visage,
déjà vieilli, quelque chose de plus viril et de plus dur.
Sa parole était révérée du peuple ; il passait dès lors
pour un saint homme ; et tous les évêques de l’Italie
tremblaient devant son pouvoir : c’était Grégoire VII,
qui n’était encore que l’archidiacre Hildebrand.
Voici ce qu’il dit. Vous allez y retrouver peut-être
l’inspiration du Dante. Pourquoi remonter si haut ?
C’est qu’un homme de génie ayant prêché une semblable
chose, elle dut être répétée, commentée, grossie,
altérée par l’imagination populaire, et, dans son cours,
se chargeant de mille accessoires, devenir une vaste
légende, qu’ensuite un autre homme de génie ressaisit,
et qu’il élève à toute la hauteur de la poésie ; mais le
germe primitif était là. Pour Grégoire VII, il ne s’agissait pas d’une pensée poétique, mais d’un acte de
domination sacerdotale. Il voulait faire comprendre,
par une fiction terrible, que les biens de l’Église
étaient chose sacrée et inviolable, et que ni barons ni
princes ne pouvaient impunément y porter la main.
De plus, dans sa pensée politique, ce crime, le plus
grand de tous, il fallait l’imputer aux Allemands, aux
ennemis de l’Italie et des papes. Écoutez :
« Dans les contrées germaniques, un certain comte, riche
et puissant, et, ce qui me semble un prodige dans cette classe
d’hommes, d’une bonne conscience et d’une vie innocente, au
moins selon le jugement humain, mourut il y a près de dix
ans. Depuis cette mort, un saint homme descendit en esprit
aux enfers, et aperçut le susdit comte, placé sur le degré le
plus haut d’une échelle. Il affirmait que cette échelle semblait
s’élever intacte entre les flammes bruyantes et tourbillonnantes de l’incendie vengeur, et être là placée pour recevoir
tous ceux qui descendaient d’une même généalogie de comtes.
Cependant un noir chaos, un affreux abîme s’étendait à
l’infini, et plongeait dans les profondeurs infernales, d’où
cette échelle immense surgissait. Tel était l’ordre établi entre
ceux qui s’y succédaient l’un à l’autre : le nouveau venu
prenait le degré supérieur de l’échelle ; et celui qui s’y trouvait auparavant, et tous les autres, descendaient chacun d’un
échelon vers t’abîme. Les hommes de cette famille venant,
après sa mort, se réunir successivement sur cette échelle, à
la longue, par une loi inévitable, ils allaient tous, l’un après
l’autre, au fond de l’abîme.

« Le saint homme qui regardait ces choses, demandant la
cause de cette horrible damnation, et surtout pourquoi était
puni ce comte, son contemporain, qui avait vécu avec tant de
justice, de décence et de probité, une voix répondit : A cause
d’un domaine de l’église de Metz, qu’un de leurs ancêtres,
dont celui-ci est l’héritier au dixième degré, avait enlevé au
bienheureux Étienne, tous ceux-ci ont été dévoués au même
supplice ; et, comme le même péché d’avarice les avait réunis
dans la même faute, ainsi le même supplice les a rassemblés
pour les feux de l’enfer. »

 
Eh bien ! maintenant que vous avez dans la pensée
ces dix échelons, ce noviciat progressif de l’enfer, ne
vous semble-t-il pas qu’un tel récit, que des récits
analogues, partis d’abord de cette bouche terrible qui
faisait trembler les rois, et de cette chaire pleine
d’anathèmes, circulant avec toutes les variantes de la
foule effrayée, devaient tôt ou tard déposer dans l’âme
d’un homme de génie le germe de ce plan extraordinaire et sublime, où neuf cercles infernaux étalent
sous les yeux du poëte une continuelle progression de
supplices ?
Le temps me manquerait pour parcourir toutes les
parties de la rapide esquisse que je me proposais. Le
génie du Dante est distinct et séparé de tout ce qui
l’entoure. Rien ne le précède, et rien ne l’égale.
Maintenant, par cette puissante commotion qu’un
homme supérieur donne à ses contemporains, des
génies secondaires naîtront à sa suite. Ainsi se présente
le quatorzième siècle de l’Italie, avec son éclat, sa belle
langue, . son harmonie, que le Dante lui-même avait
imitée des troubadours provençaux, mais en les effaçant trop, pour qu’on les nomme après lui.
Nous étudierons avec soin toute cette littérature
italienne, où la France puisa beaucoup, et qui lui
devait tant à elle-même. Les vers si gracieux et le zèle
érudit de Pétrarque, les narrations de Boccace et d’autres conteurs, seront un sujet d’étude sur le goût et l’esprit du moyen âge. Ainsi se termine le quatorzième siècle
en Italie. L’âge qui suit n’est qu’un temps d’érudition.
Il semble que l’esprit humain avait fait d’abord un
grand pas par sa propre force ; puis, il s’arrête ; il
recherche, au lieu d’inventer : c’est comme un repos
entre les œuvres immortelles du quatorzième siècle et
les créations non moins grandes du seizième ; c’est
une jachère dans la pensée humaine.
Même spectacle en France, sans le même dédommagement. Rien, dans notre quatorzième siècle, qui
ait approché, même de loin, des créations du Dante
et de l’élégance de Pétrarque ; mais déjà beaucoup de
traits de cet esprit vif et moqueur qui appartient à notre
nation, et était né, je pense, avec le premier Gaulois.
La suite du singulier Roman de la Rose, commencé
dès le treizième siècle ; Froissart, chroniqueur si naïf et
cependant plein de finesse, Froissart, poète ingénieux
de l’école des troubadours par l’imagination, et de
l’école des trouvères par la malice ; Charles d’Orléans,
tombé dans le goût de la poésie parsa captivité d’Azincourt ; vingt-cinq ans de prison ! que voulez-vous qu’on
devienne ? poëte, si l’on peut ; Charles d’Orléans, qui
fit des vers avec tant de grâce dans notre langue et dans
celle des vainqueurs ; voilà ce que le goût peut choisir
dans le quatorzième siècle, et ce qui succédera pour
nous à cette grande, à cette interminable contemplation du Dante. Puis arrive l’érudition chez nous,
comme en Italie. C’est une foule d’écrivains, une incroyable profusion de livres, notre siècle devancé, les
manuscrits qui s’entassent, et sont à la porte, attendant la découverte de l’imprimerie. Tout cela nous
fournira de curieux détails pour l’histoire des lettres.
Les romans de chevalerie, qui avaient précédé les
grandes inventions du Dante, se multiplieront plus que
jamais dans le quinzième siècle ; ils seront, pour ainsi
dire, l’imagination publique du temps ; on les comptera
par centaines, les Palmerin d’Olive, les Palmerin
d’Angleterre, les Florian du désert, etc., etc. Je ne
les ai pas lus tous : mais M. de Paulmy les avait lus. Et
notez que c’est une chose méritoire d’avoir lu M. de
Paulmy ; car il a employé quarante volumes à rendre
compte de ses lectures !
A quoi vient aboutir cette littérature ? Comment finit
le quinzième siècle ? Par un narrateur trop peu
moral, mais pénétrant et judicieux, par un excellent
historien, par Comines. Remarquez-vous ces hasards de
l’esprit français qui ressemblent bien à des lois générales et naturelles ? De même que les fabliaux et les
contes du treizième et du quatorzième siècle avaient
conduit à l’esprit si naïf et si piquant d’un narrateur
comme Froissart ; ainsi tous les longs romans de chevalerie, et toute l’érudition du quinzième siècle aboutissent
à l’esprit judicieux et malin de Comines. Le génie de la
nation, sous les influences les plus diverses de modes et
d’études, semble surgir toujours, et se reproduit toujours, en finissant, à chaque époque, par son type le
plus expressif et le plus heureux. (Mouvement dans
l’auditoire.)
Est-ce pour m’avertir qu’il est temps d’achever,
messieurs ? Je ne pourrai pas tout dire aujourd’hui. Je
sens que, pour un programme, il faudrait écrire ; on
est trop long en parlant. On déborde d’un côté ; on
verse de l’autre. Mais j’ai cru, messieurs, qu’il fallait
répondre à votre intérêt par l’oubli de toute prétention littéraire. Je n’aspire pas à composer un discours
exact et régulier, mais à vous faire part de mes impressions, bien sûr que votre goût m’aidera souvent à
les corriger.
A côté de cette raison piquante, de cette sagacité
politique de Comines, qui couronne les premiers développements de l’esprit français, paraîtront les essais
du théâtre. Ils n’auront pas pour nous un intérêt littéraire, mais anecdotique et moral. Nous n’y chercherons pas non plus une querelle de doctrine. Nous
sommes éclectiques en littérature, en ce sens que
nous aimons tout ce qui est beau, ingénieux, nouveau,
n’importe quelle soit l’école. Nous croyons même qu’il
ne faut vouloir être d’aucune école, pas même de celle
du génie ; car, s’il fut original, il n’avait pas lui-même
d’école ; et, à son égard, l’imitation serait une première infidélité. Mais laissant de côté cette digression,
insérée dans une phrase, je dirai que les commencements du théâtre hasardeux et libre, c’est en France
que nous les trouverons. Dans l’ordre des temps, la
France est entrée la première dans cette voie d’où
elle sortit tout à fait. Elle l’a connue et quittée. On
faisait aussi des pièces en Italie ; mais il ne paraît pas
qu’elles eussent grand génie. J’ignore si c’était une
pièce de théâtre, que cette représentation de l’enfer,
qui fut essayée à Florence, en 1504, pour fêter l’arrivée d’un légat du pape. Les habitants étaient entassés
sur les bords de l’Arno, et sur un pont, où se jouait
la pièce, composée de damnés et de démons. Je ne
sais pas bien quel était le dialogue. Les démons tourmentaient les damnés, et les damnés se plaignaient.
Mais il y eut une épouvantable catastrophe : le pont
s’écroula. Ne faites pas de ceci par vos rires, messieurs, un drame de Shakspeare. Démons et damnés
tombèrent dans la rivière. L’idée de cette pièce était
quelque chose de très-singulier : mais on ne peut
regarder cela comme un précédent théâtral.
D’une autre part, le génie espagnol, qui produisit
des choses si grandes dans l’art dramatique, ne s’était
pas débrouillé avant le seizième siècle. C’est donc en
France que se trouvent les plus nombreuses tentatives
du théâtre, au quinzième siècle. C’est là que nous les
étudierons. D’ailleurs nos pauvres troubadours, ils ne
sont plus ; ils se sont tus avant la fin du quatorzième
siècle. Bientôt leur langue n’a plus été qu’un patois
provincial. Le Dante les a nommés ; c’était leur gloire.
Il a rencontré en purgatoire un de ces poëtes, l’élégant
Sordello ; et il en a mis un autre en enfer, le belliqueux Bertrand de Born, qu’il représente comme un
cadavre sanglant et tronqué, marchant sa tête à la
main.
Cette libre poésie des troubadours n’avait plus
retrouvé son heureux génie, depuis la destruction des
Albigeois, qu’elle essaya de défendre par ses chants.
Elle languit et disparut insensiblement. On n’en parlait
plus au quinzième siècle.
C’est dans l’Espagne, dont la langue conservait tant
de rapports avec celle des troubadours, que nous
pourrions chercher un reflet prolongé de leur imagination. Mais le dialecte castillan commençait à y
dominer sur le catalan, dans les œuvres littéraires ;
et la poésie était plus savante qu’inspirée. Le marquis
de Santillane et d’autres écrivains donnaient des préceptes sur le goût ; la critique précédait la hardiesse.
Pourquoi cela ? C’est que le génie espagnol n’était
pas encore dans sa voie ; il n’avait pas fait les grandes
choses dont il avait besoin pour s’enorgueillir et s’animer. Après le Cid, un grand mouvement avait gagné
les imaginations, sans qu’un poëte se fût délaché de
la foule. Le peuple, pour ainsi dire, avait été poëte ;
et une foule de talents anonymes avaient travaillé,
sans se connaître. Cependant quelques chroniqueurs
espagnols attireront vivement notre attention et pourront être comparés aux historiens d’Italie. Alaya n’est pas
inférieur au célèbre Villani, et dans le quinzième
siècle la vie dramatique d’Alvar de Luna a été retracée avec un rare talent par Castellanos.
C’est dans les chroniques et les romances espagnoles
que l’on voit bien tout ce que la langue nationale met
de vérité dans la peinture du moyen âge. Les récits
latins sont menteurs par la forme, à moins qu’ils ne
soient très-barbares, et que leur barbarie, simulant la
vie rude de ce temps, ne laisse percer les mouvements
de l’idiome vulgaire. Les vieux monuments en langue
espagnole montrent seuls à nu et avec une admirable
vivacité de couleur cette vie chrétienne du moyen âge
entremêlée à la vie arabe, cette ardeur religieuse, et
en même temps cette tolérance née d’une sorte de
générosité chevaleresque, et qui céda plus tard à la
cruauté politique. Le roi don Sanche malade va se
confier à l’hospitalité et aux médecins du roi more
de Cordoue. Tolède reconquise par les Espagnols garde
sa grande mosquée. Les Mores se font chevaliers
comme les Espagnols ; et ceux-ci deviennent savants
et mathématiciens comme les Mores. Ce curieux
spectacle de deux peuples, tour à tour conquérants et
conquis, se communiquant toutes leurs idées et ne se
mêlant pas, se ressemblant de génie et invinciblement
séparés par la religion, voilà ce que nous étudierons
dans les récits espagnols, depuis le vieux poëme du
Cid jusqu’aux chroniques de la guerre de Grenade. Par
une réserve fort naturelle, nous disserterons peu sur
la littérature arabe, dans ses rapports avec l’Europe
au moyen âge. Si nous avions quelque chose du vaste
savoir de M. Fauriel, qui possède l’arabe comme le
grec moderne et toutes les littératures du Midi, nous
entrerions avec joie dans ces mines d’Orient, où se
cachent tant de trésors d’imagination et de poésie.
Mais, ignorant que nous sommes, nous tâcherons
seulement de chercher le reflet du génie arabe dans le
génie espagnol, d’où il passa dans le reste de l’Europe.
Beaucoup d’esprits reçurent au moyen âge l’influence de la littérature et des inventions arabes, sans
connaître la source originale. Le génie oriental leur
apparaissait, à travers l’Espagne et le christianisme.
Notre ignorance, qui est la même, nous fera mieux
comprendre leur impression qui était semblable à la
nôtre.
Lorsque nous aurons cherché, dans une foule de
souvenirs populaires et dans un petit nombre de
monuments épars, quel était l’esprit général de la nation
espagnole, ne serons-nous pas tentés de regarder ailleurs et de nous dire : Pourquoi donc est-elle devancée, cette nation si forte et si vive ? Comment cette
race, formée du sang arabe et européen, ardente,
ingénieuse, guerrière, comment n’a-t-elle pas encore
du génie dans les arts ? Pourquoi les Italiens se sont-ils
élevés plus tôt ? Je le crois, cette nécessité pour un
peuple d’être un peuple avant d’avoir du talent, d’avoir fait de grandes actions avant de faire des livres,
n’était pas satisfaite. Ainsi l’Italie, en s’affranchissant
sous les auspices de ces grands papes du moyen âge,
en transformant ses villes en républiques agitées,
mais libres, avait de bonne heure accompli son œuvre,
et s’était ouvert la carrière des arts et du génie. L’Espagne ne l’avait pas fait encore ; mais si elle a tardé,
combien son œuvre sera grande ! A quel haut degré va-t-elle porter la puissance de l’esprit humain ! Que de
grandes actions elle accumule à la fin du quinzième
siècle ! En quelques années, vous voyez se réunir les deux
couronnes d’Aragon et de Castille, Grenade assiégée,
une autre ville bâtie sous ses remparts, et pressant la
chute du dernier des rois mores. Les Espagnols vainqueurs, n’étant pas encore gâtés par le fanatisme
barbare de l’inquisition, garderont d’abord les vaincus
pour sujets, pour commerçants, pour laboureurs.
Alors l’Espagne sera puissante, industrieuse, fière
d’elle-même et de sa gloire, elle aura le temps d’entreprendre de grandes choses, et d’avoir du génie. –
Et quelle grande chose elle entreprendra 1 Une chose
si grande que tout l’avenir du monde y est compris. Je
ne sais par quelle cause, soit par une tradition de la
Chine, venue jusqu’à la foire de Leipsick, soit par
l’invention fortuite d’un Allemand, l’imprimerie vient
de se découvrir. L’Espagne, avec son Génois, entreprend quelque chose de plus grand ; il part, et l’Amérique est trouvée ! Le quinzième siècle se ferme presque
par cet événement le plus mémorable qui ait paru dans
l’histoire du monde, depuis celui qui a changé la foi
des nations. Et l’homme qui a fait cet immortel ouvrage,
c’est lui qui, le premier, montre à l’Espagne la hauteur du génie littéraire, si ce mot convient à un homme
– aussi puissant en œuvres que Christophe Colomb. Ce
génie épars jusque-là dans quelques chants populaires,
vous le retrouverez porté jusqu’au sublime par l’enthousiasme du grand homme, qui a des pensées aussi
hautes que l’action qu’il a faite. Lorsque nous voudrons
savoir ce qu’était l’éloquence espagnole à la fin du quinzième siècle, nous le demanderons à cet étranger, nous
arracherons quelques pages aux conférences de Christophe Colomb, discutant contre les moines qui voulaient lui refuser l’Amérique ; nous l’entendrons, dans
ses lettres, se justifiant contre les rois, auxquels il a
donné un monde, dont ils ne lui savent pas gré.
Alors nous verrons comment le génie d’éloquence qui
vient après l’action est aussi grand qu’elle, et non
moins digne de laisser, dans la mémoire des hommes,
.un souvenir qui ne s’efface jamais. (Applaudissements.)
 
Deuxième Leçon.
 
Réponse à une accusation. – Recherches philologiques. –
Premières causes de corruption pour la langue latine. –
Innovations grammaticales d’Auguste. – Tendance progressive des idiomes. – Réfutation de l’opinion que la
langue italienne soit un ancien patois du latin. – Causes
diverses de l’extension et de l’altération de l’idiome latin.
– Influence de la conquête et de la religion. – Influence
des barbares. – Exemples nombreux des variations subies
par les mots. – Naissance d’un idiome moderne. – Sa
forme multiple ; doutes soumis à M. Raynouard. – Premiers
monuments de la langue romane.
 
 MESSIEURS,
 
Je ne veux pas mêler de polémique à ces entretiens
littéraires ; je ne répondrai pas en détail à des accusations, que cependant je ne puis tout à fait ignorer.
A l’occasion de la première séance de ce cours, on m’a
reproché, dans un écrit périodique, de n’avoir pas
rendu dignement hommage à l’influence du christianisme sur la civilisation moderne, de ne pas connaître
les monuments ecclésiastiques, et d’être à la fois coupable d’injustice et d’ignorance. On concluait, en demandant la suppression de cette chaire. Beaucoup
d’entre vous, messieurs, se souviendront que, précisément à la fin de l’année dernière, comme pour
vous préparer à nos études actuelles, j’ai employé
plusieurs leçons à caractériser, trop faiblement sans
doute, mais de toutes mes forces, cette mémorable
influence, qu’on m’accuse de calomnier, en la taisant.
Ces leçons, je ne les ai pas jusqu’à présent laissé
recueillir, parce que des paroles négligées, fortuites,
étaient trop au-dessous de la grandeur et de la gravité
d’un tel sujet. Mais enfin, j’avais exprimé suffisamment
l’impression que m’ont faite ces grands souvenirs de
l’antiquité chrétienne ; et vous avez paru la partager
avec moi. On me reproche d’ignorer les monuments
ecclésiastiques. Comme la mémoire est la plus humble
des qualités de l’esprit, je dirai que, si j’avais à répondre à mes accusateurs, je pourrais bien les accabler de mes citations. Mais laissons cela. Pour être
irréprochable, je vais m’enfermer aujourd’hui dans la
grammaire, au risque de m’attirer une autre plainte.
Dans la dernière séance, j’ai plus affirmé que discuté, j’ai présenté plutôt des assertions générales que
je n’ai exposé des faits curieux et détaillés. C’est la loi,
c’est le tort de tout discours préliminaire. Aujourd’hui,
je reprends quelques-unes de mes assertions, je les
détaille, et je les prouve ; je tombe dans des minuties,
je suis technique, ennuyeux ; n’importe, excusez-moi
par le motif.
Constatons d’abord un premier fait, c’est que la
langue latine était par sa nature, par ses formes savantes et complexes, promptement exposée à subir de
graves altérations. Une langue synthétique, comme l’appelle M. Schlegel, une langue quine procède point par
des moyens simples, analogues aux besoins rigoureux
des idées, mais qui, dans sa construction habilement
systématique, offre des cas nombreux, des désinences
variées, des verbes multiples dans leurs temps et dans
leurs modes, .des inversions prolongées, une syntaxe
artistement combinée, une langue ainsi faite, à son
plus beau période, est susceptible d’une grande perfection oratoire et poétique. Mais sitôt que la barbarie
et l’ignorance viennent la heurter, ce magnifique édifice doit rapidement se dégrader et se détruire. Pour
changer ma comparaison, c’est un instrument musical,
délicat, compliqué, qui ne pouvait être touché que
par un artiste, et qui se dérange ou se brise sous des
mains grossières et maladroites.
Que la langue latine, comme là langue grecque,
ait été difficile pour ceux même qui la parlaient de
naissance ; nul doute à cet égard. Varron nous dit que
l’on avait une foule de traités sur les déclinaisons des
noms et des verbes : « Græcos et Latinos, de utrâque
declinatione nommum et verborum, libros fecisse
multos. » César avait écrit deux livres sur l’analogie
ou le rapport des mots ; Pline, un traité sur les locutions douteuses. La grammaire, sans y comprendre
même les études de littérature qui s’y mêlaient ordinairement, était pour les Romains une science que
l’on étudiait avec soin dans l’enfance : « Præcepta
latinè loquendi puerilis doctrina tradit. » Il y avait
des écoles nombreuses, des méthodes diverses. L’orthographe était aussi une matière difficile, et parfois
controversée. Les grammairiens la voulaient conforme
aux règles et à l’étymologie. D’autres, comme Auguste,
homme de goût, écrivain correct, précis, et de plus
empereur, ce qui donne toujours une certaine influence, jugeaient que l’orthographe devait être l’image
fidèle de la prononciation.
« Orthographiam, id est formulam rationemque
scribendi à grammaticis institutam, non adeô custodiit ; ac videtur eorum sequi potiùs opinionem, qui
perindè scribendum ac loquimur existiment. »
Pour les puristes de Rome, Auguste donc ne savait
pas l’orthographe : il écrivait comme on parle. Cette
méthode peut nous expliquer les singulières altérations
de mots latins, que l’on rencontre dans la foule des
inscriptions recueillies par Gruter et d’autres. savants.
La langue latine y paraît fort différente de ce que vous
la voyez dans les livres. Cela tient soit. à des archaïsmes,
soit à des variations d’orthographe, soit, dans les inscriptions plus récentes et chrétiennes, à des erreurs
que faisait naître la complication même de la langue.
Quant aux archaïsmes, en fait de style et d’orthographe,
il s’en : est conservé des exemples curieux. Il y a dans
les Mémoires de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, une inscription, trouvée sur une colonne rostrale, dans laquelle, vous, latinistes exercés, vous
auriez quelque peine à reconnaître cette langue qui
vous est familière.
Ainsi, la langue latine était, en quelque sorte, de
son vivant, exposée à mille altérations, qui tenaient à
la perfection même de sa contexture primitive. De plus,
il y a dans les langues et dans l’esprit de l’homme un
travail continu qui s’opère. Ce n’est pas, sous tous les
rapports, je crois, un perfectionnement indéfini ; mais
c’est une tendance progressive à la clarté, à l’ordre,
à la méthode. De là vient ce que M. Schlegel appelle
le caractère analytique des langues. A ce sujet, il
explique comment même des idiomes qui n’ont pas subi
l’influence de la conquête, et qui n’ont pas été déplacés de leur territoire, ont, par la marche naturelle
de l’esprit humain, quitté les formes savantes de la
grammaire synthétique, et pris les formes plus simples, plus claires, plus directes de la grammaire analytique.
Sur ce point, que j’ignore, MM. les élèves de l’École
préparatoire pourront consulter le jeune et célèbre
orientaliste qui leur donne des leçons de grammaire
générale, et qui possède si bien les idiomes de l’Inde ;
car M. Schlegel, qui lui-même l’a vérifié par l’étude
du sanscrit, nous atteste que c’est dans la presqu’île
de l’Inde que s’est accomplie cette révolution grammaticale d’un peuple sur lui-même.
Quoi qu’il en soit, il paraît qu’au milieu de la perfection savante de la langue synthétique des Latins,
il se préparait déjà quelques signes précurseurs de ce
mouvement de l’esprit humain vers la clarté, vers la
méthode, vers la précision, vers quelque chose de
moins poétique et de plus net. Je vais en donner une
preuve assez curieuse, empruntée de Suétone. Il s’agit
toujours d’Auguste, dont vous voyez que nous faisons
aujourd’hui un maître de langue. Voici ce que rapporte
Suétone de sa manière d’écrire :
 
« Præcipuam curam duxit, sensum animi quàm apertissimè exprimere : quod quò faciliùs efficeret, aut necubi
lectorem vel auditorem obturbaret ac moraretur, neque
præpositiones verbis addere, neque conjunctiones sæpiùs
iterare dubitavit, quæ detractæ afferunt aliquid obscuritatis, etsi gratiam augent. »

 
« Il mettait son principal soin à exprimer le plus clairement
possible sa pensée : pour y parvenir, et afin de n’embarrasser
et de n’arrêter nulle part le lecteur et l’auditeur, il n’hésitait
pas à ajouter des prépositions aux verbes, et à multiplier les
copulatives, dont la suppression apporte un peu d’obscurité,
quoiqu’elle ait de la grâce. »

 
Ainsi, aux yeux des Latins eux mêmes, quelques
procédés de leur langue étaient des causes d’obscurité ;
et un esprit aussi méthodique, aussi net que celui
d’Auguste, ne voulant pas qu’on se trompât jamais sur
sa pensée, et probablement sur ses ordres, avait
éprouvé le besoin de quitter l’élégance habituelle des
formes latines, et d’employer d’avance la précision de
nos constructions modernes. Cette anecdote grammaticale, je la rapporte pour appuyer l’observation ingénieuse de Wilhem Schlegel, et faire sentir, par un
exemple qui n’est pas douteux, ce travail naturel de
l’esprit, cherchant, à mesure qu’il se raffine, une plus
grande précision, une plus grande clarté dans le langage. Gardons-nous de croire que les langues soient
toujours simples, en proportion de leur antiquité. Au
contraire, la poésie lyrique, première née de la pensée humaine, se plaît aux inversions, aux ellipses ;
elle aime le demi-jour des métaphores, et le vague des
expressions illimitées ; c’est en vieillissant que les
peuples prennent, comme Auguste, un langage plus
nécessairement intelligible, et plus net.
Ainsi, messieurs, premier point que nous venons
d’établir un peu longuement : la langue latine oratoire,
à l’époque où elle était la plus florissante, laissait
apercevoir un certain manque de clarté rigoureuse,
que l’on corrigeait par des procédés qui se rapprochent
de la marche plus précise et plus simple des langues
analytiques.
Cela peut-il conduire à croire, avec de savants italiens, avec Bembo, Cittadini, que dès lors il existait,
sous la forme de patois populaire, d’idiome local, une
espèce de langue italienne ? On met de l’amour-propre
à tout, et les peuples, comme les individus. Les Italiens, non contents d’avoir une langue bien évidemment
issue de la langue latine, veulent qu’elle en ait été un
dialecte contemporain. On a composé là-dessus de gros
livres. C’est un paradoxe peu soutenable, dont Muratori
a fait justice. Toutefois voulez-vous savoir sur quelles
apparences on a pu l’étayer ? Dans ces révolutions de
la société et des mœurs, dans ces transmutations d’une
langue dans une autre, les éléments qui prédominent
ne sont pas toujours ceux que l’on connaissait le mieux.
Sans doute, en Italie, à côté de la langue citadine, à
côté de l’urbanité romaine, dont parle Cicéron, il
existait une langue latine un peu moins correcte, où
se retrouvaient des locutions villageoises, locales, et
quelques restes de la langue des nations vaincues.
Plusieurs mots de cet idiome provincial sont plus
voisins de l’italien qu’ils ne le sont du latin lui-même.
Là, vous trouverez, au lieu de mutare, le verbe
cambiare, qui se conserve dans l’italien moderne.
Là, minare signifie mener ; battuere signifie battre.
Plaute et Apulée se sont servis de ces mots ou surannés,
ou provinciaux, que nos langues ont adoptés. Saint Augustin remarque aussi que, dans la langue militaire et
populaire, on prenait le mot parentes dans le même
sens que celui de cognati et d’affines. Ces vieux mots,
ces locutions populaires avaient dormi pendant l’éclat
et la gloire de la langue latine ; conservés dans quelque
coin, ou ressuscités par l’usage, ils passèrent aux races
nouvelles. Mais il y a loin de quelques accidents particuliers de langage, à l’identité que l’on a voulu supposer
entre la langue moderne et je ne sais quel patois antique, contemporain de l’élégance romaine.
Cicéron, curieux observateur des minuties du langage, Cicéron, qui avoue s’être instruit dans la conversation des mariniers sur le véritable sens d’un mot
latin qu’il avait mal employé, ne nous dit nulle part
que le langage du peuple fût tout à fait distinct de
celui des orateurs, qu’il fût enfin une autre langue.
Lorsqu’il allait causer avec les paysans voisins de ses
terres, il remarqua seulement qu’ils étaient tous du
parti de César. Je maintiens que, s’il y avait eu dans
leur idiome quelque chose de caractéristique, il n’eût
pu s’empêcher d’en être frappé, même en ce moment,
et de le dire dans les lettres où il raconte ces entretiens.
En allant les consulter sur la politique, il eût aussi
remarqué leur dissidence sur la grammaire. Il n’en dit
mot ; et tout porte à croire que les différences étaient
légères, et que de plus elles étaient locales, et ne
formaient pas un idiome populaire uniforme, voisin et
séparé de la langue latine. Voilà ma conclusion.
Mais comment se fait-il que plusieurs de ces mots,
qui n’étaient pas restés dans la langue littéraire, aient
passé dans les langues modernes ? Par une raison très-simple, qui s’est reproduite en beaucoup de lieux. Les
langues se conservent de deux façons. Elles se conservent par la science, les monuments littéraires, la
communication des esprits ; elles se conservent aussi
par l’isolement et l’ignorance. On l’a remarqué ; tandis
que les beaux esprits de l’Italie, à force de travail et
d’imitations étrangères, ont altéré leur langue, il y a
tel village, voisin de Florence, où se retrouvent les
expressions littérales de Boccace et de Pétrarque.
C’est là que certains curieux, certains gourmets toscans
vont chercher la pureté de ce langage chéri. De même
notre savant Villoison, à la fin de sa préface sur Homère,
raconte que le lieu où subsistent le plus de traces de
l’ancien grec, des formes et du mâle accent dorique,
c’est un canton de Mania, fort redouté des voyageurs.
Comme les habitants n’écrivaient pas, ne communiquaient pas au dehors, et qu’ils ne s’entretenaient
guère avec les gens qu’ils volaient, ils avaient gardé,
par tradition domestique, les formes de l’ancienne
langue ; et la curiosité philologique profitait de leur
ignorante barbarie.
Pour me résumer (il faut de l’ordre, quand on parle
de grammaire), deux faits principaux : difficulté de
la langue latine pour les Latins eux-mêmes, et complication favorable à la corruption ; car il est facile de
manquer aux règles quand il y en a beaucoup ; existence
de quelques variations populaires qui ne formaient pas
une langue complète, ni surtout analogue à la langue italienne, mais d’où plusieurs mots étrangers au latin écrit
– sont passés par tradition dans les langues modernes.
Ce qui nous reste à constater maintenant, c’est la
prodigieuse extension de la langue latine, c’est sa promulgation européenne, si l’on peut parler ainsi. Ce
fait sort de toutes parts. La politique du sénat et de
l’empire, qui respectait la religion des peuples, voulait
cependant les assimiler aux Romains par la langue et
les mœurs.
Cette civilisation communiquée, dit Tacite, était
une partie de l’esclavage. Divers édits ordonnaient que
tous les actes du gouvernement, toutes les proclamations, tous les avis des gouverneurs fussent rédigés en
langue latine. Des récompenses, des honneurs, des
droits de cité, offerts à l’ambition des provinciaux,
les invitaient à étudier la langue romaine. Les plus
rebelles même ne s’y dérobaient pas. Les Bretons,
qui, par leur caractère national et le bonheur de leur
position insulaire, s’étaient plus longtemps défendus
contre le joug de Rome et la tyrannie de ses mœurs,
finirent par étudier l’éloquence latine. Tacite le remarque : Ita ut qui linguam abnuebant, eloquentiam
mox concupiscerent : « Ceux qui avaient d’abord
repoussé notre langue, bientôt ambitionnèrent même
notre éloquence. »
Juvénal indique ces mêmes conquêtes de la langue
et des lettres romaines :
 
Gallia causidicos docuit facunda Britannos.

 
Ainsi, c’était déjà un des peuples vaincus qui devenait maître de latin pour un autre peuple, subjugué
comme lui. C’était une série, un enchaînement, un
emboîtement de servitudes.
Maintenant ce latin qu’apprenaient les vaincus, je
conçois très-bien que tous ne le parlaient pas comme
les beaux esprits de Bordeaux et de Toulouse. Ce n’est
pas ma faute, messieurs, si je n’ai pu nommer Paris.
Vous savez que c’était alors une pauvre bourgade, gelée
une moitié de l’année, et où, suivant Julien, qui
l’habita quelque temps, on parlait un langage assez
semblable au croassement des corbeaux : c’était le
celtique. La fortune des villes varie beaucoup. Un
bel esprit de Lyon, de Poitiers, de Bordeaux, de
Toulouse, parlait la langue latine élégamment ; il se
faisait envoyer en mission à l’empereur ; il adressait
un discours au préfet ; il concourait pour ces jeux
littéraires que Juvénal a rappelés :
 
Aut Lugdunensem rhetora diclurus adaram.

 
Quelquefois il était nommé sénateur. César, qui
n’était pas scrupuleux, amena, comme vous le savez,
un jour à Rome une centaine d’officiers gaulois qui
avaient fait la guerre avec lui, et dont il fit tout de
suite des sénateurs, afin d’avoir la majorité. Rien de
plus connu que ce fait historique.
Je crois donc que toute la classe noble, parmi les
peuples vaincus, apprit correctement la langue latine,
et oublia presque la sienne. Le grand nombre d’écrivains nés en Espagne et en Gaule, pendant les
deuxième, troisième, quatrième et cinquième siècles, en sont une preuve. Mais vous concevez qu’il
n’en était pas de même du peuple. Il apprenait le
latin comme il pouvait ; il était bien obligé de le
savoir, puisque les ordres du maître étaient toujours
promulgués dans cette langue. Cependant il gardait
quelque souvenir de la sienne ; ou, quand il parlait la
langue latine, il l’altérait à sa manière. Je vais vous
dire, à cet égard, une petite anecdote qui n’est
piquante que pour un grammairien.
Dans un conte d’Apulée, imité du grec, et moitié
ingénieux, moitié bizarre, le héros, qui a été transformé en âne, qui fait le métier d’âne, et qui, par
parenthèse, raconte lui-même son histoire, allant
avec un jardinier, son maître, est rencontré par un
soldat romain, un légionnaire ; et ce soldat, avec la
hauteur de la domination romaine, superbo atque
arroganti vultu, dit au jardinier : Quorsùm ducis
vacuum asellum ? Où conduis-tu l’âne qui n’est pas
chargé ? Le jardinier n’entend pas. Le soldat se fâche,
frappe d’abord le pauvre jardinier, puis s’expliquant
avec plus de clarté, il lui dit : Ubi ducis asinum illum ?
Le soldat fait un solécisme ; et il est compris.
Une langue belle et savante, comme le latin, voulait marquer toutes les nuances de la pensée, et n’admettait pas le même adverbe dans deux situations tout
à fait dissemblables. C’est ici la question ubi, et la
question quò tant de fois rebattues dans les grammaires qui ont tourmenté notre enfance. Où se traduit par quò, lorsqu’il y a mouvement, et par ubi
lorsqu’il n’y en pas. Tout cela embrouillait la cervelle
des Germains, des Illyriens, des Celtes, conquis par
les légions romaines. Pour être entendus, les vainqueurs faisaient un solécisme. Ce solécisme passait
dans la langue. On oubliait la fine distinction de quò
et d’ubì ; on se réduisait à ubi pour tous les cas ; on le
prononçait d’abord oubi comme les Romains ; car la
prononciation dure plus longtemps que l’orthographe :
les ignorants la répètent et la conservent. Bientôt, par
le parler bref et rapide des peuples barbares, ce terme
ubi s’abrégeait d’une voyelle ; on disait oub ; arrive
quelqu’un de plus délicat qui prononce où ; et vous êtes
parvenu à la langue moderne ; vous êtes en France.
Je conclus, de ce minutieux exemple, que sur tous
les points de l’empire un travail à peu près semblable
devait s’opérer pour mettre la langue conquérante,
la langue romaine à la portée des ignorants et des
étrangers, que cette langue se simplifiait, pour être
apprise ; que, pour se simplifier, elle se corrompait,
et, par cette décadence progressive, tendait vers la
forme des langues modernes.
Une autre puissance que la conquête militaire vint
aider à la prodigieuse extension de la langue latine,
et concourut à la modifier ; car ces deux choses marchèrent ensemble. Plus le latin se répandit, plus il
s’altéra. L’influence dont je parle, ce fut celle de la
prédication et des liturgies chrétiennes. Jamais les délégués et les instruments de la puissance romaine n’avaient pu être aussi nombreux, aussi actifs, que
l’étaient ces apôtres de croyance et ces maîtres de
conscience, jetés par la foi nouvelle sur tous les points
du monde. Les édits d’un préteur, les harangues d’un
général, tout cela n’était rien en comparaison de cet
apostolat perpétuel et multiple. Ainsi, avec le christianisme, la langue latine, qui, dans l’Occident,
était seule la langue des prédicateurs, dut rapidement s’affermir et s’étendre, devenir plus familière
aux peuples déjà soumis, et pénétrer chez ceux mêmes
qui ne l’étaient pas. Faudra-t-il rappeler que, dans
l’ardeur de leur foi, ces prédicateurs devaient peu
s’inquiéter de l’exactitude grammaticale ? Nul doute.
Mais prouvons d’abord l’extension de la langue latine
parmi les chrétiens.
Saint Augustin, parlant à son auditoire africain et
numide, dit quelque part : « On connait le proverbe
carthaginois que je vous citerai en latin, parce
que vous n’entendez pas tous le punique : Si la
peste vous demande un écu, donnez-lui-en deux,
et qu’elle s’en aille. » Proverbium notum est punicum, quod quidem latinè vobis dicam, quia punicè
non omnes nostis ; punicum enim proverbium est antiquum : Nummum quœrit pestilentia ; duos illi da, et
ducat se. Ainsi, parmi les descendants mêmes de la
race punique, le latin était universellement répandu,
et compris à la fois par ceux qui avaient oublié leur
propre langue, et par ceux qui la savaient encore.
Les prédications et les prières de l’Église en étendaient sans cesse l’usage. Mais ce latin d’Afrique n’était-il pas altéré ? Saint Augustin le dit. Ce studieux
amateur de Cicéron et de Virgile se vante même d’avoir
souvent employé des locutions barbares et populaires,
pour se faire mieux goûter des mariniers d’Hippone.
Ailleurs, il se plaint que les chants du peuple
gâtaient la langue latine. « Je ne puis obtenir, dit-il,
qu’ils ne disent pas super ipsum floriet sanctificatio
mea. » On peut croire que ces chants populaires
introduisaient bien d’autres altérations dans l’ancienne
langue. Il y avait des rhéteurs païens qui attaquaient
le christianisme à cause de cela. Mais la grammaire
était un bien petit événement dans le monde, à côté
de cette prodigieuse et bienfaisante révolution. Arnobe
répondait à ces rhéteurs avec un grand dédain pour
leurs scrupules ; et il avoue qu’en effet le christianisme
doit changer la langue, comme tout le reste. Ainsi,
messieurs, immense extension de la langue latine ;
altération de cette langue par son extension même ;
influence du christianisme, qui précipite à la fois cet
accroissement et cette décadence.
Une autre cause toute-puissante vient bientôt s’y
mêler ; c’est l’invasion des barbares en Gaule, en Espagne, en Italie. Vers le quatrième et le cinquième
siècle, débordent tout à coup, dans les pays civilisés
par les Romains, des peuples féroces, massacrant tout
devant eux, s’établissant là où ils ont tué, et se faisant servir par le reste des vaincus. Il semble que
l’ancienne langue, l’ancienne civilisation auraient dû
céder à ces maîtres nouveaux. Mais il arrivait ce que
l’on a vu se renouveler dans la Chine conquise par les
Tartares, et même dans la Grèce du Bas-Empire asservie par les Turcs. Les vainqueurs ignorants se servaient
de l’esprit des vaincus, et leur laissaient leur idiome et
leurs usages. Ainsi, dans cette Grèce sur laquelle ont
passé un si grand nombre de populations barbares et
cruelles, le fond de la langue antique a été conservé
par la religion, malgré l’ignorance où est tombé le
peuple indigène. Les Romains du quatrième siècle
par l’ascendant de leur religion et de leur supériorité
morale, conservèrent aussi leur langue. Ils la firent
même adopter par leurs maîtres nouveaux. Mais
comme les maîtres ont toujours raison par quelque
côté, il entra dans la langue latine de nombreuses altérations, apportées du Nord par ces hordes barbares.
Remarquez, en effet, le caractère des mots nouveaux
qui se mêlent, à cette époque, au vocabulaire latin.
Leur objet annonce leur origine. Ce ne sont pas,
comme chez nous aujourd’hui, des termes abstraits
ou complexes : non. Mais le barbare arrivant avait
toujours à la bouche le mot war, her, le mot qui faisait sa force. Le Romain vaincu latinisait le mot favori de son maître ; il répétait guerra. Ainsi la langue
latine s’enrichissait d’une façon singulière. Une foule
d’autres mots latinisés expriment les habitudes de la
vie barbare. Voilà ce qui compose en partie le Glossaire de Ducange.
Ainsi, avant que la langue latine fit place aux
idiomes modernes, elle reçut et s’appropria beaucoup
d’éléments des langues barbares. Souvent un mot barbare a été latinisé, puis romanisé, c’est-à-dire employé dans la langue rustique, pour arriver à nos
idiomes modernes. Les barbares, apprenant et gâtant
tout ensemble la langue latine, lui empruntaient, surtout les mots qui répondaient à leurs affections et à
leurs pensées journalières. En même temps qu’ils imposaient guerra et battalia, ils prenaient mactare,
qui, d’un usage poétique en latin, recevait d’eux un
emploi familier aujourd’hui conservé dans les langues
méridionales. Il y avait une sorte de sympathie pour
eux attachée à ces mots.
A cet égard, les études étymologiques peuvent offrir
de curieuses observations sur les rapports de l’esprit
des peuples.
Au reste, ces révolutions que des causes si diverses
opéraient dans l’ancien idiome latin, vous concevez sans
peine qu’elles devaient être plus tardives, plus lentes,
plus contestées au sein de l’Italie. En effet, là il y avait
d’abord cette antique possession de latin, plus complète que partout ailleurs. La source garde toujours
une part de ses eaux. Il y avait de plus la présence
continue, l’action toute-puissante de l’Église ; c’était son
chef-lieu, c’était son camp principal. Nous voyons que
le pape Zacharie eut besoin de déclarer valables beaucoup de baptêmes célébrés dans le Nord en ces termes
à demi barbares : In nomine de Patria, et Filia, et
spiritua sancta. Mais, en Italie, l’Église restait en
général aussi correcte dans sa langue, qu’elle était
constante dans ses antiques usages.
Voilà ce qui peut expliquer comment il est si difficile de trouver des traces anciennes de la langue
vulgaire en Italie. Elle se forma plus tard que les
autres langues issues du latin. Le latin résista plus
longtemps en Italie qu’ailleurs. Portez vos souvenirs
sur les faits historiques. Quand Charlemagne vint à
Rome, le salut, les cérémonies, les acclamations populaires, tout cela fut latin. Vivat Carolus, Augustus,
imperator. Il semble que, si des mots en langue vulgaire eussent été prononcés par le peuple, la chronique les eût annotés, comme elle l’a fait pour le serment de 842.
Évidemment, c’était une sorte d’honneur, que l’on
accordait toujours aux prêtres de l’Église latine, de
leur parler leur langue. Quand vous voyez plus tard
le pape Étienne IV venir à Reims visiter Louis le Débonnaire, les historiens ont soin de dire que les saluts
se firent en langue latine. Le latin était toujours la
langue vivante de l’Église, et par cela seul il dominait les idiomes vulgaires ; par là aussi le latin dut être
plus inviolable, plus lentement corruptible en Italie, que
partout ailleurs. A cet égard, il faut que je vous cite
le curieux aveu de Muratori. Il ne doute pas qu’il n’ait
existé, au neuvième siècle, une langue vulgaire. Il
en trouve la preuve dans bien des mots épars, et
dans cette épitaphe d’un pape :
 
Usus franciscâ, vulgari, et voce latind,

Edocuit populos eloquio triplici.

 
Mais il ajoute :
 
« Quelle fut celte langue vulgaire italienne dans les huitième,
neuvième et dixième siècles ? J’avoue que je ne puis en dire
mot. Certainement, lorsque, par des motifs d’érudition, je
fis beaucoup de voyages, et visitai beaucoup d’archives d’Italie,
un de mes plus ardents désirs était de trouver quelque échantillon de la langue italienne parmi les vieilles chartes. Nous pouvons croire que, depuis le temps de Charlemagne, il ne manquait
pas d’évêques et de curés, préchant au peuple la parole de
Dieu. S’ils le faisaient en latin, on se demande comment le
peuple les entendait. En outre, si les marchands et d’autres
gens ignorant la langue latine avaient à écrire des lettres, et à
tenir leurs comptes, peut-on penser qu’ils ne fissent pas usage
de cette langue vulgaire, puisqu’ils ne savaient pas la langue
latine ? J’avais donc l’espérance de découvrir quelque fragment de cette ancienne langue des Italiens ; mais en vain j’y
ai mis tous mes soins ; en vain d’autres ont fait probablement
la même recherche. J’ai pu seulement publier quelques
recettes pour teindre les mosaïques et d’autres secrets de
l’art, écrits dans le huitième siècle, où, parmi un fort grossier
latin, se trouvent quelques mélanges de langue vulgaire, mais
non pas encore la langue vulgaire effective. »

 
(MURATORI, Dissertat. 32.)
 
Muratori a du moins recueilli beaucoup de parcelles,
et, pour ainsi dire, d’indices de cette langue vulgaire,
dont il n’a pu découvrir aucun monument. Ce sont des
noms de lieux ayant déjà la désinence italienne, des
articles, des substantifs modernes, mêlés dans de
vieux titres en langue latine. En Italie, comme dans
le reste de l’Europe latine, tous les actes se faisaient
en latin. Mais vous concevez que le latin du jardinier,
dont j’ai parlé tout à l’heure, se retrouvait souvent
même sous la plume du notaire.
C’était une confusion incroyable. Ces désinences
variées des verbes et des noms étaient oubliés. On
rangeait les mots, comme on pouvait, sans égard aux
temps et aux cas. Il y a des contrats de vente ou de
mariage les plus singuliers du monde : « Cedo tibi de
rem paupertatis meœ tàm pro sponsalia quàm pro
largitate tuæ, hoc est casa cum curte circumaucta,
mobile et immobile… Cedo tibi bracile valente solidus tantus, etc. » S’entendait-on ? Ce latin faisait-il
naître des procès ? Je l’ignore. Il n’y avait pas même
la grammaire de l’ignorance ; tout semblait fortuit et
sans règle ; les mots étaient juxtaposés, au lieu d’être
mis en rapport. Voilà l’état où le latin était tombé,
aux septième et huitième siècles, dans tous les lieux
où il était encore parlé officiellement. Je ne dis pas qu’il
n’y eût des hommes de race franque ou lombarde qui,
ayant étudié le latin dans les auteurs, l’écrivaient avec
une sorte de correction. Mais le latin des tribunaux et
des greffes, celui qui intervenait dans toutes les transactions civiles, était un assemblage confus de barbarismes
et de solécismes, où commençaient à se montrer,
comme un soutien pour l’intelligence, quelques procédés et quelques mots des langues modernes. Ainsi,
faute de savoir bien marquer les variétés des cas par
celles des désinences, on introduisait des particules,
des affixes, qui sont comme les béquilles de la langue :
Donabo ad conjux. Donalio de omnia bona. Mercatum
de omnes negotiantes. In prœsentiâ de judices.
Ce qui se passait en Italie, chef-lieu de la religion
et de la latinité, arrivait également en France ; et
même plus vite. Si, dès le septième siècle, en Italie, le
commandement militaire était à demi barbare : Non
vos turbatis. Ordinem servate : bandum sequite : nemo
dimittat bandum, et inimicos seque ; on peut croire
(qu’il dégénéra plus promptement encore dans les
Gaules. Saint Jérôme avait observé que la langue latine
changeait incessamment par les temps et par les lieux.
Cette mutation continuelle devait être d’autant plus
active qu’il arrivait un plus grand nombre de Francs,
de Bourguignons et de Goths qui s’emparaient de
tout.
Cependant, le pape Anastase écrivait à Clovis en
latin fort régulier, pour le féliciter de son invasion.
La chancellerie de Clovis parlait également assez bon
latin. Il avait auprès de lui des Gaulois lettrés et
romains, comme Mahomet II eut des secrétaires grecs.
Il répondait en latin aux évêques qui lui demandaient,
non l’affranchissement, mais la restitution de leurs
serfs enlevés à la guerre. Il convoquait en latin le concile
d’Orléans.
Langue allemande, langue du vainqueur, mais non
employée par lui dans le gouvernement, ni imposée
aux vaincus gaulois et romains ; langue latine, langue
de l’Église, langue des affaires : voilà ce que vous
apercevez en Gaule au sixième et au septième siècle.
Cependant, une altération progressive ne tarda pas à
s’introduire. Les restes des anciens idiomes celtiques,
que la conquête romaine avait à demi effacés, reparaissaient ; quelques mots, apportés par les Francs, s’introduisaient avec des désinences latines. L’incapacité
grammaticale des magistrats et des officiers publics,
était plus grande dans le peuple. Ces désinences, que
l’on ne savait plus varier, devinrent un embarras que
l’on supprima. On ne peut douter qu’au septième et
au huitième siècle cette révolution, peut-être insensible d’un jour à l’autre, ne fût universelle. L’idiome
moderne commença, et fut d’abord le roman rustique.
Maintenant, comme paraît le croire l’homme de
talent et le savant célèbre auquel nous avons rendu
tant d’hommages, faut-il supposer que cette langue,
naissant chaque jour du latin, s’étendait uniformément à la plus grande partie des contrées réunies sous
l’empire de Charlemagne ; qu’elle était parlée en deçà
et au delà de la Loire ; qu’elle passa les Alpes et les
Pyrénées, et fut commune à la France, à l’Italie et à
une partie de l’Espagne ? A l’appui de cette conjecture, M. Raynouard cite des faits curieux, allègue des
raisons ingénieuses. « Les premières traces de cette
langue semblent identiques dans toutes ces contrées ;
la langue romane existe encore aux îles Baléares. Des
anecdotes prouvent qu’un Espagnol et un Italien s’entendaient au sixième siècle. Le plus ancien monument de la langue romane parlée dans la France
du Nord, appartient à la langue romane du Midi. »
La réponse que nous soumettons à l’illustre savant,
sera d’abord théorique, puis technique et minutieuse.
En général, il est à croire qu’une langue savante, travaillée en tous sens par la barbarie, et déconstruite
par l’ignorance d’hommes grossiers, de races et de
contrées diverses, ne sera pas uniformément altérée ;
car l’uniformité, c’est presque la science. L’uniformité
supposerait la méthode même, dont l’absence est
attestée par la corruption de l’ancienne langue. On
conçoit très-bien qu’un idiome écrit et littéraire s’impose à une grande diversité de peuples, parce que le
type est toujours présent ou reconnaissable. On le
regarde, et on l’imite. Mais quand une langue n’est
que parlée, comment est-il possible qu’elle soit parlée
uniformément à deux cents lieues de distance ? Dira-t-on que, dans un certain état social, il a dû exister,
pour l’esprit humain, des procédés naturels et spontanés, qu’il appliquait à un nouveau langage ? Oui, pour
le but, c’est-à-dire la simplicité ; mais non pour la
forme, qui a dû varier souvent. Je conçois fort bien
au Nord ou au Midi plusieurs populations travaillant,
par un instinct d’ignorance et de nécessité, à déconstruire cette belle langue latine, abrégeant les mots,
supprimant les désinences mobiles qu’ils ne savent
plus employer, étayant la phrase par des termes auxiliaires. L’intention sera toujours la même, mais non
l’accident. Ici on gardera un cas plutôt que l’autre ;
ici on supprimera telle voyelle, et là telle autre ; ici
on dira domnus, comme du temps même de saint
Ambroise ; ailleurs, domine, dom, don, dueno ; car
le hasard ne saurait être uniforme.
Venons à d’autres faits particuliers. Vous supposez
cette universalité primitive de la langue romane,
comme intermédiaire entre le latin et les trois ou quatre
langues qui se partagent aujourd’hui l’Europe latine.
Les monuments contemporains manquent. Que nous
reste-t-il pour discuter ? Il nous reste l’état actuel de
ces langues. Si une de ces langues est encore maintenant plus près de la langue latine que ne l’est cette
langue romane, j’en conclus quelle n’a point passé
par elle ; car les langues ne remontent pas, quand
elles ont commencé à s’altérer, elles continuent. Un
exemple suffira. Je vous fais grâce des autres ; car
l’ennui est un obstacle à la clarté. Du mot latin tenere,
le roman provençal faisait tenia à l’imparfait ; l’Italien
dit teneva. N’est-il pas vraisemblable que teneva est
directement venu de tenebat, sans traverser tenia ?
Si vous prenez beaucoup d’autres mots, vous trouverez que, dans les langues espagnole et italienne,
ils n’ont subi qu’un léger changement, parcè detorta,
et se sont conservés plus près du latin que dans la
f langue romane ; ce qui prouve qu’elle ne leur a pas
servi de communication et de passage.
Mais le savant auteur de la grammaire romane produit des faits curieux, qui semblent justifier l’identité
des langues vulgaires de la Provence, de l’Espagne et
de l’Italie dans le neuvième siècle. La Chronique
des saints lui en fournit : car il y a telle légende pieuse,
tel récit miraculeux du moyen âgé, qui n’est plus maintenant qu’une pièce justificative dans un procès grammatical. Un Espagnol malade, visitant divers lieux saints de
l’Europe pour obtenir sa guérison, vint à Fulde, dans
la Hesse, où il fut accueilli par un prêtre étranger qui
s’entretint facilement avec lui, parce que, dit la
Chronique, ce prêtre étant Italien, connaissait la
langue de l’Espagnol. Le malade guérit. Mais il ne
s’agit plus aujourd’hui que du fait grammatical. On a
répondu que ce fait n’était pas péremptoire ; qu’aujourd’hui même un Italien et un Espagnol pourraient
se comprendre, malgré le divorce bien réel des deux
langues ; que cette facilité devait être plus grande à
une époque où les idiomes vulgaires étaient plus près
de leur source commune, le latin.
Examinons un autre fait. Gonzon, auteur italien du
dixième siècle, répondant à l’abbé de Saint-Gall, dit
quelque part : « Le moine de Saint-Gall m’accuse à
faux d’ignorer les règles de la grammaire, bien que
je sois gêné quelquefois en écrivant, par l’habitude
de notre langue vulgaire, qui est voisine du latin. »
Mais cela prouve, ce que l’on sait, une corruption
de la langue romane, une langue vulgaire enfin, mais
non qu’elle fût la même en Italie qu’en France. Il y a
de graves motifs d’en douter, malgré l’imposante autorité de M. Raynouard. Ce qui paraît certain, c’est
que, dans la décadence de la langue latine et le mélange des peuples, la régularité de la corruption fut
plus hâtive en France qu’en Italie ; que le roman de la
France méridionale était commun aux provinces limitrophes d’Espagne, et même, avec de légères différences, à la France septentrionale.
En effet, le monument le plus antique d’une langue
moderne parlée dans la France du Nord, les serments
prononcés en 842 par Louis le Germanique et les seigneurs français, se rapprochent beaucoup du roman provençal tel que nous le voyons au dixième siècle. Malgré
l’aridité de ces détails, n’éprouverez-vous pas, messieurs, quelque intérêt à considérer le plus vieux et le
plus grossier essai qui nous reste de cet idiome national illustré par tant de rares génies dans les deux derniers siècles, de cet idiome, organe de tant de pensées
généreuses qui ont agi sur l’univers, vive expression
de nos mœurs, et qui un jour aussi doit s’altérer, périr,
devenir barbare, et faire germer dans ses ruines de
nouveaux idiomes.
Voici ce court échantillon de la langue vulgaire,
qui était entendue des troupes de Charles le Chauve.
 
SERMENT DE LOUIS LE GERMANIQUE.
 
« Pro Deo amur et pro xristian poblo et nostro commun
salvament, d’ist di en avant, in quant Deus savir et podir
me dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karle, et in adjuda
et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra salvor
dist ; in o quid il mi altresi fazet : et ab Ludher nul plaid
nunquam prindrai qui, meon vol, cist meon fradre Karlo in
damno sit (1). »

 
SERMENT DU PEUPLE FRANÇAIS.
 
« Si Loduuigs sagrament, que son fradre Karlo jurat, conservat ; et Karlus, meos sendra, de suo part non lo stanit ;
si io relurnar non l’int pois, ne io, ne ceuls cui eo returnar
int pois, in nulla ajudha contra Lodhuwig nun li iver (1-2)1. »

 
Est-ce une langue déjà faite, messieurs ? N’est-ce
pas un essai informe de création ? Plusieurs verbes,
plusieurs mots construits ensemble, sont encore tout
latins : donat, jurat, conservai, de suo, meos, in
damno sit. Il n’y a plus de désinences variables dans
les noms, et il n’y a pas encore d’articles. Cependant
la forme des langues modernes perce déjà tout entière
dans ce roman ; la plupart des mots sont provençaux,
espagnols, avec quelques aspirations un peu rudes du
Nord. Remarquez-vous aussi cette juxtaposition des
mots, pro Deo amur, employée pour marquer le rapport, à la place des désinences et des articles ? Même
chose dans notre langue : Fête-Dieu, hôtel – Dieu,
sont de vieilles locutions encore usitées, qui portent
témoignage de leur origine, et qui se trouvent dans
l’anglais, avec le même procédé d’inversion qu’offre
l’idiome roman.
Cette langue ne tarda pas à se polir. Elle eut alors
des règles fort ingénieuses ; il en est une que je me
hâte d’indiquer, parce que, longtemps méconnue de
nos érudits, elle a été mise en lumière par la sagacité
de M. Raynouard. Cette règle consistait à mettre le s au
singulier, dans les cas directs, à l’ôter dans les cas
obliques ; à le supprimer également au pluriel dans les
cas directs, et à le replacer dans les cas obliques. Ce
procédé fut-il systématique ou accidentel ? Vous en
jugerez. Des gens expéditifs comme les barbares,
devaient, au lieu de muris, dire murs ; aux autres cas
du singulier, muri, muro, ils supprimaient seulement
la voyelle, sans rétablir cet s, qu’ils ne trouvaient
pas. Même chose, au nominatif pluriel muri ; mais
dans les cas obliques du pluriel, muris, muros, cet s
reparaissant, était conservé. Ainsi, une lettre finale,
tantôt supprimée, tantôt remise, donnait un moyen
facile de remplacer les désinences latines, et de varier
les cas. N’en faut-il pas conclure qu’il y a dans l’esprit humain une industrie native qui, malgré l’ignorance d’une époque, trouve des procédés ingénieux
et faciles pour exprimer tous les résultats de la pensée,
et parvient à égaler, dans un idiome fort imparfait,
les plus grandes finesses des idiomes les plus savants !
Après les serments de 842, le plus ancien monument un peu étendu de la langue romane, c’est un
poëme sur Boëce, publié par l’active érudition de
M. Raynouard.
Le souvenir de Boëce, philosophe et poète dans un
siècle déjà presque barbare, ministre et victime de
Théodoric, s’était conservé non-seulement parmi les
lettrés, mais dans le peuple : ce poëme en langue vulgaire l’atteste.
Un autre monument non moins curieux, est une
espèce de poëme religieux à l’usage des Vaudois. On
peut y découvrir avec d’anciens rudiments de la
langue romane, les premiers indices de quelque indépendance religieuse, depuis la grande invasion du
pouvoir pontifical. C’est en langue vulgaire que commence à se manifester l’esprit de réforme morale et
d’émancipation, qui devait amener plus tard cette
guerre sanglante des Albigeois, où l’humanité fut
défendue par les troubadours avec tant de courage.
Ainsi, messieurs, vers le neuvième et le dixième siècle,
vous apercevez en France ce que l’Italie n’offrait pas
encore, au moins dans les monuments connus jusqu’à
présent, c’est-à-dire un idiome nouveau, complet,
assujetti à certaines règles ingénieuses et faciles,
employé dans des actes publics, et servant à exprimer
déjà, par le chant et la poésie, des passions populaires
et des idées nouvelles.
En Espagne, la même révolution dans la langue
avait dù s’accomplir. Les traces en sont rares, excepté
pour la partie de l’Espagne qui, touchant aux provinces
méridionales de la France, en parlait la langue. Le
plus ancien monument de la langue espagnole, c’est
une ordonnance d’un roi more, rendue en 754, pour
assurer aux chrétiens conquis la liberté de leur culte
et l’inviolabilité de leurs évêques. Dans cette pièce,
écrite en latin barbare, sont mêlés plusieurs termes
de la langue romane. Chose singulière ! c’est dans la
charte de servitude et de tolérance qu’un roi more,
amené du fond de l’Afrique, pour régner à Tolède,
donnait en langue latine à des vaincus de race cantabre, que vous retrouvez la première trace de leur
idiome chrétien et moderne.
Messieurs, j’ai fort imparfaitement rempli cette
partie de ma tâche, qui consistait à vous donner une
idée du travail de l’esprit humain, dans la première
formation des langues de l’Europe latine.
J’avoue que ces développements paraissent bien
arides, qu’ils ont dû souvent lasser votre attention,
précisément parce qu’ils sont à la fois longs et courts,
qu’ils sont un détail, et cependant un sommaire. Il
est difficile, en parlant devant un auditoire si nombreux, de réduire ces choses au plus grand degré
d’exactitude et de précision ; et il est impossible,
dans un tel sujet, de ne pas laisser, même en abrégeant, trop de remarques minutieuses. Mais il fallait
passer par ce défilé raboteux, pour arriver à des objets
plus riants, pour entrevoir cette ingénieuse littérature
du Midi, ce premier éclat de l’imagination provençale,
qui contraste avec l’esprit tout clérical, l’esprit d’imitation et de servitude conservé dans les écrits latins des
religieux du moyen âge.
L’intelligence de l’Europe à cette époque se divise
en deux grandes fractions. Ici, l’esprit ecclésiastique
officiel et dominateur qui parle la langue latine ; là,
l’esprit jeune, nouveau, hardi, chevaleresque, qui
parle les langues nées d’hier. Pour arriver à ce premier point, il fallait étudier la décomposition pénible
de cette langue latine qui avait autrefois conquis
l’Europe, et qui la gouvernait encore par la théologie.
Une fois sortis de ces épines, nos recherches et nos
découvertes seront plus attrayantes ; et, comme involontairement j’ai l’esprit frappé de ces romans de chevalerie dont nous parlerons, je ne puis me défendre
de songer, en ce moment, à ce grand nombre de
romans, qui commencent à peu près comme nos
études sur le moyen âge. Le chevalier est d’abord
obligé de franchir des landes arides, des buissons,
des marais ; il tombe dans les fossés bourbeux d’un
gothique château ; mais enfin, il arrive ; il découvre
des salles resplendissantes de lumière, des princesses
enchantées sur des trônes enrichis de diamants ; il
entend des musiques célestes ; c’est tout un monde
nouveau qui se révèle à ses yeux. Je souhaite que la
riante apparition de la poésie provençale ait pour vous
un charme semblable, et vous dédommage ainsi des
aridités et du désert que je vous ai fait traverser.
 
Troisième Leçon.
 
Innovations grammaticales de la langue vulgaire. – Les
articles ; l’emploi des verbes auxiliaires. Détails à cet égard.
– Littérature latine contemporaine du développement de
la langue romane. – Caractères de ces deux civilisations,
presque étrangères l’une à l’autre. – Poésies des troubadours, au commencement du douzième siècle. – Guillaume,
duc d’Aquitaine ; Bernard de Ventadour. – Quelques mots sur
Bertram de Born. – Traduction d’un de ses chants guerriers.
– Liberté hardie de la plupart des troubadours.
 
 MESSIEURS,
 
Je ne vous tiens pas encore tout à fait quittes de la
grammaire et de la philologie. On m’a conseillé, en
termes ingénieux, de passer vite à la poésie des troubadours ; mais il faut me pardonner encore quelques
recherches techniques. Ce ne sont pas des remarques
curieuses ou savantes ; mais ce sont de petits événements de grammaire, qu’il n’est pas permis d’oublier
dans l’histoire des antiquités de notre langue. Je tâche
seulement de distribuer nos études en ce genre, de
manière à ne surcharger aucune séance par un détail
trop long, et trop exclusivement ennuyeux.
Aujourd’hui, quelques mots encore sur plusieurs
des éléments de la langue nouvelle. Nous marquerons,
dans ceux même qui semblent le plus modernes, un
rapport intime avec la langue latine ; et leur uniformité, dérivant de la même source, nous montrera le
mouvement simultané des dialectes du Midi, pour se
développer sous l’influence de la langue et des souvenirs romains.
Parlons d’abord de l’article ; comment l’article
roman est dérivé du mot latin, et quel rôle il devait
jouer dans les langues modernes.
Que l’article roman, dans ses variétés, que le masculin el, elh, lo, que le féminin la, ill, ilh, que le
pluriel els, elhs, los, li, las, conservés ou légèrement
altérés dans nos langues du Midi, viennent directement du pronom latin ille, cela n’a pas besoin d’être
dit. Mais, remarquons que, dans les meilleurs auteurs
de l’antiquité, ce pronom ille avait reçu quelquefois,
comme représentant du substantif, des applications
fort rapprochées de notre usage moderne. Si un jeune
étudiant de nos colléges écrivait cette phrase latine :
Romani sales salsiores sunt quàm illi Atticorum, on
l’accuserait de gallicisme. Eh bien ! c’est une phrase
de Cicéron. Cette manière d’employer ille, de lui donner dans la phrase construite la place du nom, cette
anticipation sur les formes de nos langues se retrouve
dans le style du plus grand et du plus pur écrivain de
l’ancienne Rome. Dans beaucoup d’autres passages
des auteurs latins, le pronom ille est appliqué d’une
manière emphatique. C’était un acheminement vers
l’emploi qu’il a pris dans nos langues modernes, et qui
se lie naturellement à ce besoin de méthode et de précision qu’éprouvent à la fois la civilisation et la barbarie, les peuples métaphysiciens et les peuples grossiers.
En effet, cet usage de l’article essayé par les plus
élégants auteurs latins, c’est par les auteurs semi-barbares qu’il a été plus nettement caractérisé, et qu’il est
entré dans les langues modernes. Ces chartes, ces
contrats, dont je vous ai parlé, renferment sans cesse
des applications de ille, illa, illud, qui représentent
nos articles. « Illi Saxones persolvant de illos navigios, etc. – Dono præter illas vineas, quomodò ille
rivulus currit, totum illum clausum. » Au milieu des
phrases les plus incorrectes, et de la plus bizarre confusion des cas, un instinct de clarté, déjà tout moderne,
ramène sans cesse l’emploi de ce mot.
Je m’arrête, messieurs. Quelque chose de plus
important que l’article et un attribut particulier des
langues modernes, c’est l’emploi du verbe être et du
verbe avoir, usités comme auxiliaires. La plus grande
révolution qui se soit opérée dans la syntaxe, depuis
les Grecs et les Romains, consiste dans ce double
procédé. On ne peut nier, cependant, que le principe
ne s’en trouve dans la forme même de ces langues
antiques. Non-seulement le verbe avoir, mais l’acception singulière qu’il a prise dans nos langues modernes,
dérive du latin ; elle y était rare, peu apparente,
peu nécessaire, suppléée par d’autres modifications
ingénieuses et variées ; elle y était cependant. On a
remarqué plusieurs phrases latines où le verbe habere,
construit avec un participe, a précisément la même
place et la même force que le verbe avoir dans nos
langues modernes. « Urbem quam parte captam,
parte dirutam habet, » disait Tite-Live. « La ville
qu’il a prise en partie, en partie détruite. » – « Præmisit omnem equitatum quem ex omni provinciâ coactum habebat : Il fit partir en avant la cavalerie, qu’il
avait rassemblée de toute la province. » Et si l’on
conteste sur ces exemples, où habere pourrait être
remplacé par le verbe tenere, il en est d’autres, de
plus précis encore, de plus littéralement modernes.
« Vectigalia parvo pretio redempta habet : Il a racheté
le tribut à bas prix. » – « De Cœsare salis dictum
habeo : J’en ai dit assez sur César. » Là, certainement, il n’y a pas la possession exprimée : on ne
possède pas ce que l’on a dit. Le verbe habere a
perdu, dans cette phrase, sa force primitive, et a
pris un sens accessoire, comme dans nos langues
modernes.
Ce n’est pas tout. Une singularité qui semble moderne
encore, c’est l’emploi impersonnel du verbe avoir, et,
dans ce cas, la substitution du verbe avoir au verbe être.
On en trouve aussi la trace dans la vieille langue latine.
Ouvrez Plaute, témoin d’autant plus important, que
age familier a dû se conserver dans la langue
populaire ; vous y voyez : « Quis istic habet ? Qu’y
a-t-il là ? qui est là ? » On a rapproché cette construction du verbe grec echein ; on a sous-entendu le pronom personnel se : n’importe ; voilà dans l’usage
courant et littéraire une application du verbe latin
habere, semblable à notre tournure impersonnelle,
il y a.
La langue romane offrit d’abord ces types, qu’elle
recevait directement du latin. Ses verbes actifs se conjuguèrent avec le secours du verbe avoir, qui servit à
former à la fois le passé et le futur. Je sais qu’on peut
supposer à cet usage une origine gothique. On peut
dire même, si l’on veut, que le verbe gothique haben
est plus ancien que le verbe latin habere. Il est certain
que cette forme, et son acception comme auxiliaire
appartiennent à cette vieille langue du Nord qui remonte
jusqu’aux Scythes, et qui offre des affinités remarquables avec le sanscrit et le grec.
Quand Ovide exilé nous parle de cette langue gétique et sarmate, qu’il avait si bien apprise, et dans
laquelle, avec sa facilité de bel esprit romain, il faisait
1 des vers et des panégyriques pour le roi du pays :
 
Jam didici Geticè Sarmaticèque loqui

 
quand il célèbre ce roi, qui était poète lui-même ;
quand il rappelle que dans cette langue barbare, mais
(anciennement cultivée, on trouve des traces de la
langue grecque, altérées par la rudesse de la prononciation gétique :
 
In paucis remanent Graiæ vestigia linguæ,

Hæc quoque jam Getico barbara facta sono ;

 
peut-on douter du commerce primitif de toutes ces
langues ? Peut-on s’étonner que le gothique ait eu
anciennement des analogies avec le latin, qui porte
des caractères si fréquents de grécité ? Peu importe
l’étymologie immédiate ; le latin habere et le gothique
haben ont une même source, sont un même mot : seulement l’usage auxiliaire que ce terme avait plus souvent dans la vieille langue teutonique a prédominé dans
la formation de nos idiomes modernes.
Les Grecs et les Latins avaient également appliqué
le verbe être d’une manière accessoire, mais en
hommes qui pouvaient se passer de cette ressource, et
qui trouvaient d’autres moyens dans les inflexions,
variées de leurs verbes. Pour former le passif, ils ne
se servaient pas tout d’abord du verbe être ; ils ne
l’admettaient que pour un ou deux temps, le passé et
le futur passé. Amatus sum, amatus ero. L’idiome
vulgaire, qui naissait du latin, employa tout de suite,
et pour tous les temps passifs, le verbe être ; cela
était plus expéditif et plus simple. On répétait un
verbe que l’on savait, au lieu d’en apprendre un nouveau. On joignait, au participe passé de chaque verbe,
les diverses modifications du verbe être. C’est le procédé de la langue romane, et le nôtre.
Cette méthode amena bientôt une autre simplification un peu barbare ; c’est l’alliance du verbe être et
du verbe avoir. Par quel travail l’esprit est-il arrivé
à dire : J’ai été ? Quel rapport y a-t-il entre cet avoir,
qui indique primitivement la possession, et le fait
d’une action accomplie, et, par conséquent, d’une
action passée ? Si quelque chose exclut la possession,
c’est le passé. L’esprit moderne est arrivé là par un
détour. D’abord il a été beaucoup plus barbare et plus
logique, il a dit : Je suis été, sono stato ; sans doute
parce que dans la latinité barbare on avait dit sum
status, les deux verbes étant à la fois rapprochés et
distincts. Ces deux verbes essere et stare se retrouvaient dans le roman méridional ; ils se conservaient
encore dans le français déjà formé des Assises de Jérusalem, ; on y lit : Il fut été mort.
Les peuples grossiers procèdent à peu près comme
les enfants. Si vous avez parfois étudié le langage des
enfants, comme s’y plaisait Rousseau, vous avez pu
observer que leurs barbarismes sont logiques. Nous
autres écrivains, académiciens, nous disons sans scru
pule : Je vais là ce soir ; irez-vous ? Notre phrase est
incorrecte : un mot important est supprimé. La précision du langage demandait y irez-vous ? L’élision a
prévalu ; et l’habitude a rendu la phrase complète,
malgré la grammaire. Un enfant ne manque pas de
dire, par sa logique naturelle : Irai-je-t’y ? Il est plus
correct, et même un peu harmonieux, moyennant ce t
qu’il a introduit.
Les peuples barbares procédaient comme cet enfant ;
ils altéraient, ils suppléaient, ils raccommodaient la
langue latine par des ressources à peu près semblables.
Ce premier travail une fois achevé, quand leurs sens
se sont un peu raffinés ; que leur goût est devenu plus
sévère et plus délicat ; que la pratique même de cette
langue, maniée par eux, a servi à l’épurer et à l’assouplir, alors ils ont abandonné quelques-unes de ces
constructions barbarement méthodiques, et les ont
remplacées par des irrégularités et des équivalents.
On s’est lassé de cette forme, je suis été, d’autant
plus que les deux verbes, qui étaient d’abord distincts
par leur double origine, s’étaient confondus en un
seul. En français, on a abandonné un des verbes être ;
et, choqué du double emploi du second, on l’a remplacé par le verbe avoir. La langue romane offrit
d’abord, dans la conjugaison de ses verbes, ce procédé simple et facile, qui se retrouve dans tous les
idiomes actuels de l’Europe latine. Là naquit notre
grammaire analytique et simple.
Ainsi, messieurs, depuis le neuvième siècle, il existait
en France, et, avec des nuances plus ou moins fortes,
dans toute l’Europe méridionale, un idiome entièrement formé sur le type latin, qui avait supprimé les
désinences des cas, simplifié les verbes, suppléé les
inflexions variées du passif par les verbes auxiliaires,
créé des règles commodes et ingénieuses. C’est un
grand travail de l’esprit humain. Relativement à l’extension de cette langue dans la France du Nord, on ne
peut contester l’autorité des serments de 842 ; la langue
de cet antique document se rapproche tout à fait du
roman méridional. L’orthographe de ce morceau,
l’emploi fréquent des k, les sons durs de quelques
mots, étaient peut-être communs alors au roman français du Midi et du Nord ; peut-être aussi doit-on y voir,
comment la langue méridionale était altérée dans le
Nord, où cependant il n’est pas douteux, par cet
exemple, qu’elle ne fût comprise et usitée.
Maintenant que l’analyse abrégée des principales
parties de cet instrument nouveau a lassé votre attention, n’est-il pas temps de rappeler ce qu’il produisit
d’ingénieux sous des mains habiles ? Nous passons tout
à coup du travail le plus aride au plus intéressant des
spectacles, la naissance du génie chez un peuple nouveau. Mais il est plus facile d’expliquer des règles de
grammaire que de retrouver l’intelligence de ce premier
enthousiasme poétique, emprunté à des temps si différents du nôtre, à des mœurs qu’il faut étudier. Que de
choses seront perdues pour nous dans cette vivacité
naïve, et dans cette mélodie déjà savante qui charmait
la France méridionale au onzième siècle !
Mille questions d’histoire et d’antiquités modernes,
mille curieuses recherches devraient se lier à l’étude
de cette poésie vulgaire ; et je suis encore plus gêné
par la foule des souvenirs, que je n’étais tout à l’heure
refroidi par la sécheresse des détails. Mais d’abord
cet art, ce génie nouveau qui s’élève avec une langue
nouvelle, pouvons-nous le considérer en lui seul, et
ne tenir aucun compte des études et des réminiscences
latines qui développaient, à la même époque, l’esprit
des hommes, sous l’influence toute – puissante de
l’Église ? N’y a-t-il pas dans cette situation, pour ainsi
dire, double des intelligences ; dans ce travail à la fois
latin et moderne, ecclésiastique et populaire, qui se
faisait alors, et qui était indépendant l’un de l’autre,
un trait caractéristique du moyen âge, qui n’appartient à aucune autre époque ?
Aujourd’hui notre civilisation courante est devenue
le fond de nos pensées les plus intimes. La vie est si
savante, si développée, si munie d’inventions ingénieuses, qu’elle est bien plus forte que les souvenirs
du passé. C’est dans le temps présent qu’on vit ; c’est
avec les pensées de tout le monde que chacun pense ; les
études variées, les souvenirs viennent se perdre dans le
sentiment actuel de la civilisation, et servent seulement
à l’orner et à l’enrichir. Mais il y eut dans le moyen
âge un état du monde tout différent, où la science était
autre chose que la civilisation ; où il existait deux civilisations : une civilisation de réminiscence et de solitude, qui s’entretenait par la contemplation religieuse
et l’étude de quelques monuments de l’antiquité ; une
civilisation de gaieté, de désordre, qui était la vie des
châteaux et des cours. Cela ne peut plus se retrouver. Il y a sans doute ici de bien studieux jeunes
gens, dévoués à de longs travaux ; mais jamais ces
travaux les emportent-ils tout à fait hors de leur
temps, sont-ils dans un autre monde, dans un autre
ordre d’idées que celui qui préoccupe tous les esprits ?
Il n’en était pas de même aux onzième et douzième
siècles. Un homme, dans la solitude du cloître, séparé
du monde par la vie religieuse, défendu des violences
par les barres qui fermaient la porte du couvent, et par
le respect religieux qui en défendait l’entrée, étudiait
d’abord les livres saints. Beaucoup d’esprits restaient,
pour ainsi dire, opprimés sous le poids de cette étude ;
et, dans les longs travaux du cloître, le chant grégorien et la prière prenaient toute leur pensée. Mais
d’autres esprits plus actifs rêvaient au delà ; ce n’était
pas la vie extérieure qui les occupait, c’était la vie
antique. Ils ne quittaient pas leur cellule pour errer
en imagination au milieu des tournois et des fêtes du
moyen âge ; c’était un monde inconnu pour eux ; on
le voit dans la sécheresse des chroniques. écrites par
des moines : mais ils vivaient avec ces Pères de l’antiquité chrétienne, Augustin, Jérôme, qui eux-mêmes
étaient, par l’étude, contemporains des grands hommes
de l’antiquité païenne. Aussi, un moine savant du douzième siècle, sous son costume qui aurait si fort étonné
Cicéron, avait cependant un grand nombre d’idées
philosophiques, morales, littéraires, en commun avec
Cicéron. Par l’imagination et la pensée, il ressemblait
bien plus à ces grands lettrés de l’antiquité qu’à ce
baron ignorant et féroce, tout bardé de fer, qui ne
savait que piller et tyranniser ses vassaux.
Par exemple, à la fin du dixième siècle, dans ce temps
où la trêve de Dieu obtenait à peine qu’il y eût deux jours
de la semaine sans pillage et sans guerre, un savant
philosophe, comme Gerbert, se formait dans les monastères d’Aurillac et de Bobio. Il relisait les plus précieux manuscrits de l’antiquité latine, ceux même que
nous n’avons plus. Il étudiait la métaphysique, l’histoire, les lettres. Il apprenait, d’après quelques traités
grecs et latins, les éléments de la géométrie. Il travaillait même à des ouvrages d’une mécanique ingénieuse ;
il fabriquait des horloges de bois et des sphères. Il les
échangeait pour des manuscrits : « Nous ne t’envoyons
pas de sphère, écrivait-il à un de ses amis. Nous ne
l’avons pas encore. Et ce n’est pas une chose de peu
de travail à faire, au milieu de tant d’occupations.
Si donc tu tiens à ces grandes études, adresse-nous
le volume de l’Achilléide de Stace, soigneusement
transcrit. Cette sphère, que tu n’obtiendras jamais
gratis, à cause de la difficulté d’un tel ouvrage,
tu pourras me l’arracher par ton présent. » Voilà
quelles étaient les distractions de ce moine du dixième
siècle, qui, à la vérité, fut accusé de magie, et qui devint
pape. N’est-il pas évident que de pareilles études, de
pareils souvenirs, qui le transportaient dans un monde
si différent du monde barbare, et même du monde
chrétien, devaient déposer dans son esprit une foule
de pensées étrangères à son siècle, et faisaient de lui
un homme autre que ses contemporains ?
Les plus remarquables exemples de ce retour à l’antiquité par l’étude se trouvent précisément à l’époque où
naissait et se développait le génie moderne dans une
langue vulgaire. Vers les dixième et onzième siècles, la
langue latine, dès longtemps bannie de l’usage vulgaire,
quoique réservée encore aux actes publics, et souvent
même à la prédication, était devenue langue savante,
mais pourtant familière, et, pour ainsi dire, domestique
dans les couvents. Elle y était étudiée avec soin,
naturellement. Elle n’était plus ce qu’on la vit au septième siècle, emportée par une décadence progressive
qui la précipitait vers la barbarie. A cette époque, les
savants, même Grégoire de Tours, écrivaient dans un
style grossier, dont les constructions sont souvent défectueuses, mêlées de termes qui n’appartiennent pas à la
langue latine. Mais au dixième et au onzième siècle,
vous voyez des moines, des religieuses, des évêques
parler une langue qui n’est pas la langue latine du siècle
d’Auguste, qui a son originalité propre, mais qui en
même temps a quelque chose de correct et de savant.
Par exemple, il est un écrivain, fort peu connu de
vous peut-être ; c’est un Allemand qui vivait au milieu
du onzième siècle, c’est Lambert d’Affschensbourg. Il a
écrit une histoire des guerres de l’Italie contre l’Empire ; il a raconté la vie de plusieurs papes de cette
époque ; il a retracé le caractère des empereurs d’Allemagne ; il a expliqué leur politique ; il a montré les
luttes des grands vaseaux d’Allemagne contre la puissance impériale : tout cela dans un style plein de nerf
et de vigueur, imité de l’antiquité, sans être servilement calqué, reproduisant des pensées modernes, sans
tomber dans la barbarie, altérant quelquefois, par
cette élégance, le vrai caractère de la vie féodale,
mais offrant cependant le modèle d’une pensée forte et
d’une langue généralement expressive et naturelle.
Ce phénomène littéraire s’explique aisément. Doué d’un
génie heureux, cet homme, dans son couvent, avait
lu sans cesse Tite-Live, Tacite, Salluste ; et par cette
méditation assidue, il s’enlevait à son temps, dont
cependant il écrivait l’histoire. De tels récits, sans
doute, laissent à désirer. Historiquement, la barbarie
du style vaut mieux pour nous donner l’image et comme
le reflet de la vie contemporaine. Mais ce que nous
cherchons en ce moment, c’est le travail raffiné de
quelques hommes dans un siècle grossier, ce retour à
l’éloquence par l’étude et le goût. Cela même devient
un trait caractéristique de l’esprit du temps. On en
trouve d’autres exemples, parmi lesquels je citerai les
drames latins d’une religieuse allemande du onzième
siècle, Hroswithe, qui, dans des sujets chrétiens, imite
avec assez d’art de style de Térence.
Enfin, quand cette langue latine, conservée comme
un instrument savant, tombait sous la main d’un homme
de génie, alors elle prenait une énergie, une élévation singulière. Croyez-vous, par exemple, que lorsque
ces hommes d’action et de conseil qui entouraient
Guillaume le Conquérant, Lanfranc et d’autres, s’exprimaient en latin, ils n’y portassent pas la vigueur et
la plénitude de leur pensée ? Je ne sais pas si Guillaume le Conquérant dictait lui-même ses lettres en
latin ; mais certes ce n’était pas un secrétaire obscur,
un clerc de paroisse, qui les traduisait. Rien qui soit
d’une éloquence diplomatique plus serrée, plus vive,
plus originale, , que la lettre par laquelle Guillaume,
répondant à Grégoire VII, lui promet le tribut, et lui
refuse l’hommage.
Le latin ecclésiastique prend un caractère plus grand
encore sous la plume de Grégoire VII. Le recueil des
lettres de ce pape est un monument unique dans
l’histoire de l’esprit humain. Le style en est original,
comme la pensée. Ce n’est pas le latin incorrect et
lourd de Grégoire de Tours. Ce grand pape était plus
instruit, même des lettres. Il déteste l’antiquité
païenne ; on dit même qu’il en a brûlé quelques monuments ; mais il en a presque l’éloquence. Il est là dans
sa langue naturelle ; il s’en sert pour écrire à des femmes, à Béatrix, à Mathilde. Car il arrivait alors pour
le latin, ce qui arriva pour le français dans une partie
des contrées de l’Europe. Le français fut étudié comme.
langue morte, et parlé comme langue familière et
vivante. Frédéric, Walpole écrivaient le français avec
invention, comme une langue vivante, et avec pureté,
parce qu’ils l’avaient apprise littérairement. Même résultat pour le latin à cette époque ; même mélange d’une
réalité active qui communique tant de. vie au langage,
et de cette étude sérieuse et attentive que le septième
siècle avait presque entièrement ignorée, qui s’était
ranimée comme par un effort du génie de Charlemagne,
et qui, interrompue de nouveau, reparaissait avec plus
de force au dixième siècle, sous l’influence de quelques
savants hommes.
C’est surtout à l’empire de l’Église que la langue
latine avait servi d’interprète. C’est dans les grands
débats entre les empereurs et les papes qu’on pourrait
trouver veine d’éloquence. Chose remarquable ! le
savoir était égal dans les champions des deux causes !
Ainsi l’Italie pontificale influait doublement sur la civilisation du monde : elle influait par ses exemples ; elle
influait par la résistance et par l’émulation haineuse
qu’elle provoquait. Le croiriez-vous ? La chancellerie
des empereurs d’Allemagne, à Bamberg, à Mayence,
avait des hommes presque inconnus de l’histoire, et
qui, sur la querelle de l’Empire et du sacerdoce, sur
l’indépendance des princes, sur les droits réels ou prétendus des rois d’Allemagne en Italie, raisonnent avec
une subtilité diplomatique, une précision, une clarté,
une science de langage tout à fait remarquable ; et cela,
dans la barbarie des onzième et douzième siècles. C’est
seulement dans ces débats réels que le talent se retrouve. Lorsque la passion n’est pas là, pour animer
cette lettre morte d’une langue ancienne, lorsque ces
écrivains font des vers et des panégyriques, ils peuvent
rester corrects, et employer grammaticalement la
langue latine, mais ils semblent frappés de mort ; il
n’y a que la controverse qui leur rende ce qu’on
souhaite, ce qu’on trouve dans une langue actuelle.
Mais pour faire apprécier quelques-uns de ces essais
de génie, il faudrait les encadrer dans un long récit ;
il faudrait leur restituer toutes ces circonstances et
tout cet intérêt du moment, qui faisait le talent de
l’écrivain et la vie de l’ouvrage.
Je laisse donc de côté cette étude intéressante.
J’oublie même les sermons de saint Bernard, qui,
prononcés en latin, avaient cependant une action
populaire. Ce fait, qui prouve qu’au douzième siècle la
langue latine était encore fort répandue et à demi vulgaire, vous étonnera peut-être. Quelques savants
même en ont douté ; mais on peut leur opposer une
très-forte autorité. Le secrétaire même de saint Bernard a écrit ces paroles : « Moi qui avais quitté la
plume, ayant pressenti et connu le désir que vous
avez de posséder les paroles de ce saint homme,
dont l’éloquence et la sagesse, la vie et la gloire se
sont répandues dans toute la latinité, j’ai pris mes
tablettes, et j’ai transcrit ce que j’avais. »
Ainsi, cet état double de l’esprit humain, que nous
avons déjà remarqué, se trouve partout. Il y avait
dans l’Europe une espèce de république intellectuelle
et invisible qui tenait à l’antiquité et parlait sa langue,
et on l’appelait omnis latinitas, comme on dit aujourd’hui toute la chrétienté. On ne peut douter cependant
que saint Bernard n’ait aussi prêché dans la langue du
pays, dans le roman wallon, déjà fort distinct du
roman provençal. Le cri de guerre Diex el volt était
la réponse du peuple.
Il est à croire, messieurs, que le premier grand
emploi de la langue moderne, la première action puissamment populaire, exercée par elle, se rattache aux
commencements des croisades. En effet, si vous imaginez une cause qui ait dû animer les esprits, les
enhardir et les forcer à la parole publique, en langue
vulgaire, c’est sans doute cet enrôlement universel au
nom de la croix, ce religieux appel qui s’adressait à
l’ignorant, au villageois, comme au seigneur, c’est-à-dire souvent à deux ignorants ensemble. Qu’aurait fait
la langue latine entre ce baron qui ne savait pas lire,
et ce vilain qui ne parlait que le patois de son village ?
C’est alors qu’on vit partout les puissants prédicateurs qui agitaient les esprits, se servir de l’idiome
moderne.
Dans le Midi, beaucoup d’œuvres poétiques avaient
précédé cet avènement de l’éloquence. La grande
révolution des croisades en multiplia le nombre, mais
n’en changea pas le caractère tour à tour religieux
et profane. On croirait, en les lisant, qu’il entra dans
les croisades autant d’idées mondaines et frivoles que
d’idées enthousiastes et sévères. Je ne veux pas rappeler
ici l’anecdote de ce chevalier qui part pour la croisade, afin de rencontrer plus facilement une dame,
qu’il avait peine à voir dans son château. Ce fait, que
votre gravité et la mienne laissent passer rapidement,
en rappelerait mille autres, et indique l’esprit général
de la poésie des troubadours. C’est ici que notre
étude sur le moyen âge présente plus d’une difficulté,
qu’il faut éluder discrètement. Le bon temps, comme
on l’a dit, le siècle de nos bons aïeux ne fut pas toujours, ne fut jamais un temps de pureté morale. Des gens
qui déplorent, à dater du quatorzième siècle, la corruption progressive, et, pour ainsi dire, la perfectibilité
indéfinie des mauvais principes, seraient épouvantés,
si on essayait d’ouvrir devant eux, et d’interpréter les
productions de ces temps, qu’on aime à supposer
innocents, parce qu’ils étaient grossiers et féodaux.
La licence et même l’impiété se mêlent sans cesse à la
vivacité naïve et à l’imagination piquante des écrivains. Je sais que les arts n’ont pas toujours, et ne
peuvent avoir la sévérité que prescrit la morale ; je
sais que l’imagination et le goût ne s’effrayent pas de
tout ce qui peut blesser une austère vertu ; mais ici,
je dois indiquer, plutôt que définir.
Bornons-nous d’abord à rêver cet état de la France
méridionale, qui favorisa le génie de ses poëtes, et
qui inspira la mollesse de leurs chants. Depuis la fin du
neuvième siècle, à côté de cette France du Nord, si ravagée, si désolée par les invasions et le mauvais gouvernement, par les guerres intestines et la rapacité des
seigneurs, une France du Midi avait reçu des lois plus
douces et une vie meilleure. La fondation du petit
royaume d’Arles, qui fut ensuite remplacé par le comté
de Provence, divisé plus tard en comté de Barcelone
et en comté de Toulouse ; le gouvernement de plusieurs petits princes, qui passèrent obscurs, heureusement pour leurs sujets ; l’union de la princesse
Doulce avec le comte de Barcelone ; l’influence des
Espagnols, qui, à cette époque-là, étaient fort avances en civilisation, et avaient beaucoup emprunté du
génie brillant et de la galanterie chevaleresque des
Mores ; toutes ces causes firent fleurir dans la Provence les arts et la gaye science. Figurez-vous que la
vie féodale, singulièrement adoucie dans ce pays,
offrait plus rarement qu’ailleurs des guerres intestines ;
que le comte de Provence et de Barcelone tenait
une cour élégante, où se réunissaient une foule de
gentilshommes du pays, dont la vie se passait tout
entière à chasser au faucon, à faire des vers, à les
chanter, à les offrir ; puis à discuter entre eux sur des
questions qui n’ont pas un intérêt philosophique très-grand, et qui semblaient la contre-partie des thèses
qu’on agitait dans l’école d’Albert le Grand ou même
d’Abélard. C’étaient des questions d’un ordre fort
subtil, à peu près semblables à celles que M. de La
Harpe a traitées dans son Cours de littérature, lorsque,
parlant devant l’auditoire ingénieux et mêlé de l’athénée, il examinait, avec beaucoup de savoir et de
méthode, si Orosmane était plus malheureux, quand
il croyait à l’infidélité de Zaïre, ou quand il la savait
innocente, après l’avoir tuée. La question, que je
n’aurais pas soulevée, fut gravement discutée par plusieurs esprits élégants du dix-huitième siècle. M. de La
Harpe lut leurs lettres devant son auditoire, résuma, prit
des conclusions, que vous pouvez lire dans le Cours de
littérature.
Eh bien ! ces questions, qui, pour parler sérieusement, me paraissent une fadeur de la fin du dix-huitième
siècle, sent nées par anticipation, et ont été développées avec beaucoup d’esprit, dans la France du douzième
et du treizième siècle. Les troubadours ne faisaient pas
autre chose. Un troubadour était donc souvent un
gentilhomme qui avait un bon château et des vassaux, comme, par exemple, Bertram de Born, qui
avait mille sujets ; son frère lui en prit un jour cinq
cents, mais il les reconquit après une rude guerre.
Quelquefois aussi c’était un prince souverain, comme
le plus ancien des troubadours dont nous ayons les
œuvres, Guillaume, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine ; lequel Guillaume fut, dans la première partie
de sa vie, un mauvais prince, et même un bien discourtois chevalier, qui, plus tard, courut les aventures de la croisade avec beaucoup d’intrépidité, et
finit par se faire moine. Quelquefois aussi un troubadour n’était rien qu’un obscur vassal, un serviteur né
dans le château, comme, par exemple, Bernard de
Ventadour, le fils de l’homme qui chauffait le four du
comte de Ventadour. Ce Bernard avait été élevé par la
bonté de son seigneur ; il avait un talent naturel pour
la poésie ; il avait la voix belle ; il faisait des vers, il
les chantait, il les dédiait. Ces vers avaient du succès.
A la vérité, un jour le comte de Ventadour fit sévèrement séquestrer la comtesse dans un donjon du château, et chassa le malheureux troubadour. Alors il
partit avec ses vers, et alla tranquillement à la cour
Éléonore de Guienne, de cette Éléonore qui a tant
embarrassé quelques-uns de nos graves historiens ; de
cette épouse de Louis le Jeune, répudiée par lui pour
sa conduite légère à la croisade, et qui dès lors
épousa le duc de Normandie, lui porta la Guienne en
dot, et par là facilita les entreprises des Anglais sur
la couronne de France. Bernard de Ventadour est
accueilli par Éléonore de Guienne ; il est reçu dans
sa cour ; il fait des vers pour elle ; il dit dans ses
vers qu’elle sait lire :
 
« J’écris pour elle ; et elle sait lire. »

 
Cependant il ne put obtenir de la suivre en Angleterre auprès du grand-duc de Normandie, son époux,
qui goûtait moins la poésie du troubadour. De la
petite cour de Guienne, Bernard passa donc à celle
du bon Raymond, comte de Toulouse.
Après cette vie de gaieté et de faveur, il finit,
comme on finissait toujours à cette époque, par se
faire religieux ; il entra dans l’ordre de Cîteaux. Ainsi
le seigneur aventureux et tyrannique, le troubadour
imprudent, tout le monde aboutissait au cloître.
Un troubadour avait auprès de lui quelqu’un qui
ressemblait à un écuyer à côté d’un chevalier. Le troubadour faisait des vers, et souvent les chantait lui-même, mais de plus il était suivi d’un et parfois de
deux jongleurs, qui chantaient ses vers, ou récitaient
de longs romans et des histoires de chevalerie. Comme
le jongleur était un personnage secondaire, quand on
était las de l’entendre, pour varier, il faisait des tours.
Dans les mœurs du temps, la condition de troubadour,
souvent adoptée par les grands, était singulièrement
honorée ; celle des jongleurs, au contraire, semblait
un peu dédaignée. Toutefois, quand on était un jongleur très-habile ou très-heureux, on s’élevait au
rang de troubadour. A force de chanter des vers, on
apprenait à en faire soi-même ; si ces vers étaient
répétés, s’ils plaisaient à des beautés célèbres du
temps, alors un duc, un comte, un vicomte vous faisait chevalier ; et, quand on devenait chevalier et
qu’on avait la gaye science, on était de plein droit
troubadour. Quelquefois aussi quand on était troubadour, et que l’on commettait d’autres fautes que
celles qui étaient alors universelles et permises aux
troubadours, on était dégradé, et on retombait à
l’état de jongleur. Dans la biographie des troubadours,
écrite en langue romane, et plus facile à entendre
que leurs vers, on voit que Gaucelm Faidit, troubadour célèbre, ayant eu le tort et le malheur de
perdre tout son avoir au jeu de dés, fut réduit à se
faire jongleur, et n’était plus reçu qu’à ce titre dans
les cours et dans les châteaux.
Toutes les conditions sociales, nous l’avons vu,
fournissaient des troubadours. Leur carrière était
assez uniforme dans son heureuse gaieté, et sans autre
événement que la passion qui les inspirait. Rarement les troubadours allaient visiter la terre sainte.
étaient retenus par les délices des cours de Provence. Il
Par leurs chants, ils excitaient à la croisade ; mais ils
en est un cependant dont le voyage fut célèbre, tellement que le moine des îles d’Or, historien des troubadours, l’a placé en tête de tous les autres. C’est
Geoffroy Rudel ; son histoire sera très-courte.
Geoffroy Rudel était vanté pour le tour ingénieux de
ses chansons et la douceur de sa voix. Il faisait aussi
de longues histoires, qu’il n’écrivait pas, mais qu’il
racontait dans les soirées des châteaux. Un jour on lui
montra le portrait d’une dame française de la terre
sainte, de la comtesse de Tripoli. A la vue de ce
portrait, il prit la résolution de partir pour la croisade. Malgré les regrets de ses nombreux amis, et les
efforts qu’on fit à Béziers et dans d’autres villes pour
le retenir, il partit. Embarqué au port de Marseille,
il fit dans la traversée des vers charmants que je ne
vous traduirai pas, et dans lesquels il chantait son
départ, qui n’était pas un pèlerinage. Il tomba malade
en route ; il aborda mourant à Tripoli ; on annonça
dans la ville, moitié française et moitié sarrasine,
qu’il arrivait un vaisseau d’Occident, et que sur ce
vaisseau était un chevalier, un poëte, attiré de si loin
par la réputation des vertus de la comtesse de Tripoli ;
qu’il était dangereusement malade, et demandait à la
voir avant de mourir. La comtesse de Tripoli, touchée
de ce dévouement et de ce malheur, se rendit à bord,
et donna sa bague au chevalier, qui expira, dit-on,
en la voyant. La comtesse le fit ensevelir dans l’église
des Templiers, et prit bientôt après le voile de
religieuse.
Voilà une histoire sèchement et mal contée. C’est
le procès-verbal d’un roman ; mais vous voyez bien
vite tout ce que l’imagination riante et poétique du douzième et du treizième siècle devait rêver sur de pareils
souvenirs. Ces faits, volontairement écoutés, vous
concevez sans peine combien la poésie des troubadours les embellissait et les animait de couleurs variées
et nouvelles.
– Ainsi, il est vrai de dire qu’avec ce mouvement
du monde, qu’avec les croisades, avec ce mélange de
guerre et de passion, il entrait dans le monde tout un
enthousiasme qui devait plus tard animer le génie du
Tasse, et produire cette admirable poésie moderne de
l’Italie au seizième siècle. Les anecdotes de mœurs, les
petits contes historiques sont donc liés ici naturellement à l’histoire des lettres et au développement du
génie poétique dans l’Europe moderne.
Mais vous me direz peut-être, ces troubadours
enfin, dont vous nous parlerez encore, qu’ont-ils fait
de plus que des chansons et des pèlerinages ? Qu’est-ce
que leur talent ? Leur poésie ressemble-t-elle aux
fadeurs modernes où leur nom figure, ou bien ce
talent a-t-il réellement quelque chose d’original ? Y
a-t-il là une nouvelle époque pour l’esprit humain,
au moins dans les arts ingénieux de l’imagination et
du goût ? Je le croirais. Une chose m’embarrasse seulement ; c’est l’égalité de gloire et de talent entre tous
ces hommes. Le caractère du génie, c’est de primer
tout d’abord au milieu de la foule des talents. Les arts
sont cultivés dans un pays ; c’est la langue commune.
Arrive l’homme de génie ; il a une langue à lui. Quand
vous lisez tous ces troubadours, vous êtes frappés de
l’uniformité gracieuse de leurs images et de leurs
expressions. Leur poésie riante et sonore semble toujours le son d’une même musique. En les étudiant
beaucoup, on a quelque peine encore à les distinguer.
Il y a cependant des différences :
 
. . . Facies non omnibus una,

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.

 
Il y a surtout des variétés dans les caractères, qui
ont produit de fortes nuances dans les talents. Aucun
d’eux, je le crois, ne s’élève au-dessus de tous par un
éminent génie. Mais quelques-uns, dans les aventures
de leur vie et dans l’ardeur de leurs passions, ont eu
quelque chose de puissamment original, qui s’est communiqué à leurs poésies. Je ne sais si leur talent était
supérieur ; mais leurs ouvrages éclatent et se distinguent. Ce sont, parmi ces hommes, ceux qui étaient
adonnés au métier des armes. Cette vie guerrière du
moyen âge, c’est là seulement qu’elle respire ; vous ne
la retrouvez pas dans les chroniques latines. Lorsque
le chroniqueur est un moine quelque peu savant, ce
sont de vagues récits chargés de phrases de Tite-Live.
L’intelligence de la guerre y manque toujours ; on
ne sent pas, en lisant cela, comment, au douzième siècle,
battait le cœur sous l’armure. On n’a aucune idée de
cette race d’hommes fiers et belliqueux ; on n’imagine
pas les vertus qui se mêlaient à leur courage féroce ;
on ne conçoit ni leur grossièreté ni leur génie. Au
contraire, dans ces chevaliers poëtes, dans ces hommes
de guerre qui chantaient la passion des armes, tout
ce jeu d’une vie aventureuse, ce mélange de mollesse
et d’instinct belliqueux, est rendu, comme il est senti,
avec une vivacité qui, parfois, égale l’accent même
des grands poëtes. Mais comme cet effet tient à la passion encore plus qu’au talent, comme c’est l’éclair de
l’héroïsme reflété dans les vers, en ce genre la poésie
des troubadours n’a pas produit de longs ouvrages. Il
n’y a pas là de Dante, il n’y a pas même de Pétrarque.
Ce sont des effusions éloquentes et passagères de
colère et de haine ; ce sont des chants du moment.
Tant que le guerrier troubadour a été sous le feu de
sa passion, il a été poëte ; mais ce génie habile, cet
art profond, cette science surtout d’avoir longtemps
du talent, il ne semble pas qu’elle leur ait été donnée.
Puis, dans cette vie errante et agitée, elle n’était
guère possible. Qui aurait retenu de longs poëmes ?
Ces chants fort répandus n’étaient conservés que par
la mémoire ; parmi les guerriers, plus d’un troubadour ne savait pas écrire. Bien que l’on ait prétendu
que la mémoire seule avait d’abord transmis les grands
poëmes homériques, l’exemple des troubadours et
des chants populaires de la Grèce moderne, me fait
croire que là où la civilisation est peu avancée, la
poésie ne fait guère de longs ouvrages.
Il faut donc nous borner à saisir, les vers des
troubadours, les traits caractéristiques et nationaux
inspirés par cette passion de la guerre, et ces accidents de la vie féodale.
Si vous voulez concevoir un moment ce qu’était un
seigneur chanteur de ce temps-là, un guerrier troubadour, c’est à Bertram de Born qu’il faut vous adresser.
Sa vie fut plus orageuse que celle de tous les autres
troubadours, son caractère était plus fier et plus hardi,
la rudesse du moyen âge est tout entière en lui.
Cependant ses vers sont habilement entrelacés ; des
coupes savantes, des cadences harmonieuses et symétriques, un art que Pétrarque, dans les douceurs de
sa vie cléricale, a trouvé cinquante ans plus tard, est
déjà dans Bertram de Born, au milieu des agitations
et des fatigues de sa vie guerrière.
On ne peut pas rendre cela. Voilà, comme l’a très-bien remarqué M. Wilhem Schlegel, toute une partie
de la poésie des troubadours qu’il faut chercher dans
l’original. La poésie française elle-même, maniée avec
art, aurait peine à suivre tous les artifices du rhythme
provençal. Je respecte, j’admire notre vers alexandrin ; mais, je le dirai, il a quelque chose de lent,
même quand on le précipite, qui ne pourrait pas remplacer cette vivacité, ces mouvements brusques, ces
saillies, et en même temps ces retours de la poésie
romane. Ainsi quand j’essayerai de traduire au lieu de
raisonner, quand je voudrai vous mettre en face d’un
poëte belliqueux tel que Bertram de Born, j’aurai le
regret de gâter, d’altérer ce qu’il a dit. Figurez-vous
qu’une science presque égale à celle des poëtes de l’antiquité, a dans l’original construit les paroles, nuancé,
varié les sons, et joué avec le mètre ; puis arrêtez-vous seulement aux pensées et aux passions.
 
« Bien me plaît le doux printemps qui fait venir les feuilles
et les fleurs. Il me plaît d’écouter la joie des oiseaux qui font
retentir leurs chants par le bocage. Il me plait de voir sur la
prairie, tentes et pavillons plantés. Il me plaît jusqu’au fond
du cœur de voir rangés dans la campagne, cavaliers avec les
chevaux armés.

« J’aime quand les coureurs font fuir gens et troupeaux.
J’aime quand je vois à leur suite beaucoup d’hommes d’armes
ensemble rugir ; et j’ai grande allégresse quand je vois châteaux forts assiégés et murs croulants et déracines ; et que je
vois l’armée sur le bord qui est tout à l’entour clos de fossés
avec des palissades garnies de forts pieux.

« Il me plaît, le bon seigneur qui est le premier à l’attaque
avec un cheval armé, et se montre sans crainte, parce qu’il
fait oser les siens, par sa vaillante prouesse. Et, quand il
revient au camp, chacun doit s’empresser, et le suivre de bon
cœur. Car nul homme n’est prisé quelque chose, tant qu’il n’a
pas reçu et donné bien des coups. Nous verrons les lances et
les épées briser et dégarnir les casques de couleur et les écus,
dès l’entrée du combat, et les vassaux frapper ensemble, et
fuir à l’aventure les chevaux des morts et des blessés ; et
quand le combat sera bien mêlé, que nul homme de haut
parage n’ait autre pensée que de couper têtes et bras ; car
mieux vaut un mort qu’un vivant vaincu. Je vous le dis, le
manger, le boire, le dormir, n’ont pas tant de saveur pour
moi que d’ouïr crier des deux parts : A eux : et d’entendre
hennir chevaux démontés dans la forêt, et d’entendre crier :
A l’aide, à l’aide, et de voir tomber dans les fossés, petits et
grands sur l’herbe, et de voir les morts qui ont les tronçons
de lances dans leurs flancs traversés.

« Barons, mettez en gage châteaux, villages et cités avant
qu’aucun vous guerroie.

« Et toi, mon chanteur, cours vite vers oui et non ; dis-lui
qu’ils sont trop longtemps en paix. »

 
Savez-vous quel était ce oui et non ? C’est Richard
Cœur de Lion. Richard était politique en même temps
que guerrier ; il n’était pas toujours pressé de faire la
guerre, il disait oui et non ; et le troubadour, dans
sa gaieté moqueuse, lui fait de sa prudence un sobriquet injurieux. Voyez avec quelle irrévérence il traite
les rois !
Il n’avait pas beaucoup mieux traité sa propre famille.
 
« Mon frère, dit-il quelque part, veut avoir la terre de mes
enfants ; il veut que je lui en cède une partie. On dira peut-être que c’est méchanceté de ne pas lui céder le tout, de ne
pas me réduire à devenir son humble vassal. Mais je le déclare, il s’en trouvera mal s’il ose disputer avec moi. Je
crèverai les yeux à qui voudra m’ôter mon bien. La paix ne
me convient pas ; la guerre seule me plaît. Je n’ai égard ni aux
lundis, ni aux mardis. Les semaines, les mois, les années,
tout m’est égal. En tout temps, je veux perdre quiconque me
nuit. Fussent-ils trois, quelle que soit leur puissance, il ne
gagneront pas sur moi un pouce de terre. Que d’autres cherchent, s’ils veulent, à embellir leurs maisons, et à se faire une
vie douce. Pour moi, faire provision de lances, de casques,
d’épées, de chevaux, c’est ce que j’aime. A tort ou à droit, je
ne céderai rien de la terre de Haute-Fort : elle est à moi, et
on me fera la guerre tant qu’on voudra. »

 
Remarquez-le, messieurs. Cette terre de Haute-Fort était située près de Limoges. Rien au monde
n’est plus ridicule que les prétentions ou les préjugés
de pays ; et personne ne croit ces plaisanteries dénigrantes, que les habitants des diverses provinces se
renvoient les uns aux autres. Certes, je tiens les habitants de Limoges tout aussi spirituels que ceux du
reste de la France ; et dans cette réunion nombreuse
de jeunes gens venus de toutes les provinces, je suis
sûr qu’il y a des Limousins qui valent les Provençaux
et les Toulousains. Cependant un préjugé contraire a
été quelquefois exprimé, d’abord par Rabelais qui ne
respectait rien : vous vous souvenez de cette scène si
piquante où Pantagruel, ennuyé du mauvais français
latinisé d’un écolier de l’université, lui dit en le renvoyant : « Tu veux parler comme un Démosthènes de
« Grèce et tu n’es qu’un Limousin de Limoges. »
Vous savez aussi combien Molière, qui respectait si
peu de choses, a quelquefois cherché à jeter du ridicule sur les Limousins. Eh bien, par une expiation
anticipée, cette poésie vive, brillante, cet éclat de
trompette, ce son de lyre, cette verve, ce génie
musical, appartient à un Limousin. C’était dans le
Limousin que s’élevait une partie de ces poëtes si brillants, si hardis. Cette fanfare poétique que vous venez
d’entendre, c’est de la banlieue de Limoges qu’elle
vient. J’en conclus que les habitants de toutes les parties de la France sont également spirituels, et que peu
de pays ont été mieux pourvus parla nature.
Pour choisir aujourd’hui parmi les troubadours
car le nombre est une difficulté de cette étude), nous
nous sommes arrêté à celui qui rend le mieux cet
accent guerrier, et que l’on peut nommer le Tyrtée du
moyen âge. Cette langue qu’il parlait, et qui portait le
nom de langue limosine, de provençale, de catalane,
était alors à son plus haut degré de perfection poétique, naturelle, forte. C’est la langue qu’ont étudiée
Pétrarque et le Dante. Dans cette langue, nous avons
à considérer encore plus d’un poëte célèbre, sans être
supérieur aux autres, mais célèbre par des circonstances étrangères à son génie, célèbre parce que
Pétrarque l’a nommé, célèbre parce qu’il porte un
nom historiquement conservé parmi nous. Il y a beaucoup de familles qui trouveraient leurs plus glorieux
ancêtres dans les troubadours de ce temps-là. Il y a
une famille entre autres, dont je ne veux pas prononcer le nom, famille profondément dévouée à la monarchie, qui a bien produit le troubadour le plus
turbulent, le plus hardi, le plus factieux que l’on ait
vu dans le douzième siècle.
 
Quatrième Leçon.
 
Sources étrangères de la poésie provençale : digression à ce
sujet. – Quelques traces du souvenir de l’antiquité, mais
surtout imitation de la poésie arabe. – Double influence du
génie oriental sur l’Europe, par les deux moyens le plus
opposés. – Civilisation des chrétiens, d’abord moins adonnée aux arts que celle des Arabes. – Splendeur des Mores
d’Espagne : leur ascendant sur l’imagination des Méridionaux ; détails à cet égard.–Caractère de leur poésie. –
– Ses ressemblances avec la poésie des troubadours ;
citations, rapprochements.
 
 MESSIEURS,
 
Nous avons épié le premier réveil de la poésie en
Europe. Déjà, dans quelques chants des troubadours,
nous avons entrevu la naissante originalité du génie
moderne. Il faut revenir sur nos pas, ou du moins
nous détourner un moment par une digression difficile
pour moi, mais que je ne puis éviter.
Cette poésie, dont je vous ai déjà fait entendre
quelques accents, était-elle entièrement indigène et
spontanée ? Le travail ordinaire de notre critique moderne, la recherche des premières origines, la découverte des emprunts qu’une littérature fait à l’autre,
ne doit-elle pas nous occuper ici ? Cette poésie des
troubadours, doit-on la supposer une fleur de Provence, qui naquit là, comme une fleur des champs ?
N’eut-elle aucun germe apporté de loin ? L’opinion des
savants, et des plus savants, est, à cet égard, fort
diverse. Écoutez-vous le docte Andrès, il vous dira
que la poésie provençale, imitée par Pétrarque et le
Dante, ne tenait rien de l’influence des Arabes2.
Lisez-vous, au contraire, des hommes qui ne sont pas
plus orientalistes que moi, mais fort savants, M. Ginguené et M. Sismondi, à leurs yeux la littérature provençale est une perpétuelle imitation de la littérature
arabe.
Mais d’abord, la poésie provençale n’a-t-elle pas
puisé à quelque autre source ? L’antiquité lui fut-elle
aussi complétement inconnue qu’on le suppose ? Cette
séparation que nous avons indiquée entre les deux civilisations qui se partageaient l’Europe, l’une libre et chantante, l’autre monacale et renfermée, ce divorce du
cloître et du monde était-il tellement rigoureux, que
nul souvenir classique ne parvînt aux poëtes en langue
vulgaire ? M. Ginguené le croit, il a dit que l’on ne
rencontrait dans les troubadours aucune trace, aucune
réminiscence, même involontaire, de la poésie antique. Cela n’est vrai qu’en partie. Sans doute, Bertram
de Born, et tel autre poëte chevalier, fut trop occupé
de guerre et de coups d’épée, pour avoir étudié aucun
manuscrit grec ou latin ; mais il n’en était pas de
même de tous les troubadours : quelques-uns d’entre
eux ont appartenu aux deux civilisations, aux deux
littératures. Arnaud Daniel, de qui le célèbre Arnaud
d’Andilly prétendait descendre, avait beaucoup écrit
en latin dans sa jeunesse, et avait composé, en langue
romane, un chant qu’il appelait les Visions du Paganisme, « las Phantomarias del Paganisme. » Voilà
un homme qui était arrivé à la poésie populaire, en
passant par l’érudition. Tel autre troubadour, dans sa
jeunesse, avait été envoyé à Toulouse, pour étudier
le droit canon, et, après l’avoir longtemps appris »
l’avait laissé là pour la gaye science.
La poésie provençale n’est donc pas aussi exempte,
aussi pure qu’on le croit, de tout souvenir de l’antiquité, de tout emprunt classique. Dans le petit nombre
de poésies romanes que j’ai pu étudier, je trouve quelques imitations littérales de l’antiquité, et quelques
allusions mythologiques. Voici d’abord un exemple
minutieux, mais frappant : Ovide avait dit :
 
Naso tibi mittit, quam non habet ipse, salutem.

« Ovide vous envoie le salut qu’il n’a pas. »

 
Je trouve la même expression, le même jeu de paroles
dans un poëte provençal, envoyant à sa dame le
bonjour qu’il n’a pas. Il y a, je crois, ici plus d’imitation que de rencontre accidentelle. Ailleurs, une
strophe élégante d’un troubadour rappelle la fable
de Narcisse. Bernard de Ventadour emprunte à Ovide
la comparaison de cette lance qui seule pouvait guérir
les blessures qu’elle avait faites.
 
Vulnus in Herculeo quæ quondam fecerat hoste,

Vulneris auxilium Pelias hasta tulit.

 
Ce petit nombre de rapprochements permet de croire
que l’antiquité classique n’avait pas impunément existé
pour l’imagination des Provençaux, et que, soit par
tradition, soit autrement, ils en ont reçu quelque
influence. Ce ne sont pas, comme nous l’avons dit,
leurs plus grands poëtes, ceux qu’animait une verve
belliqueuse : ils n’avaient pas le temps de lire. Seulement, on peut croire qu’il circulait dans la poésie
provençale quelque réminiscence vive et gracieuse de
l’antiquité, mais elle n’y dominait pas, et devait s’effacer sous le coloris national et contemporain.
Un dernier exemple prouvera bien au delà de mes
premières paroles. Il y a tel poëte provençal qui semble
presque un érudit, suivant le temps :
 
« C’est raison et justice (dit ce poëte), tant qu’on est au
monde, que chacun apprenne de ceux qui savent le plus.
Jamais la sagesse de Salomon, et le savoir de Platon, et le
génie de Virgile, d’Homère et de Porphyre, et des autres
doctes que vous avez entendu nommer, n’auraient été prisés,
s’ils eussent été célés. »

Voilà Porphyre, que nous autres, hommes de collége, lisons à peine, et qui est cité assez mal à propos,
mais du moins connu d’un troubadour. Au reste, bien
qu’on ne puisse mettre en doute ces réminiscences de
l’antiquité, leur influence est médiocre et légère dans
l’ensemble des productions qu’on doit à la muse méridionale. Il faut chercher ailleurs ; il faut porter ses
regards vers une autre origine, d’autant plus que les
analogies entre les littératures ne consistent pas en un
petit nombre d’emprunts accidentels, où même dans
quelques imitations systématiques ; mais surtout dans
les rapports de climat et de génie, qui font qu’un
peuple est porté naturellement à se modeler sur un
autre peuple, une époque sur une autre époque. Or
la poésie méridionale du moyen âge, par son allure
vive, libre, hardie, légère, par ses préoccupations habituelles, par son enthousiasme, par la forme métrique
qu’elle a adoptée, se rapproche très-peu de l’antiquité ; les influences qui en sont arrivées jusqu’à elle
ne l’ont pas pénétrée, ne l’ont pas animée ; ce n’est
point là son origine et sa famille. La véritable similitude, la parenté de génie n’existe pour elle qu’avec
cette littérature de l’Orient, dont il faut vous parler,
malgré mon ignorance.
Ma seule excuse dans cette tentative bizarre, faite
au reste si souvent qu’on s’étonne moins de la renouveler, c’est que le point de vue dans lequel se place
aujourd’hui l’homme qui parle de la littérature orientale, sans savoir un mot de langue arabe, ressemble à
celui même où se trouvaient souvent les peuples et les
poëtes du moyen âge, qui reçurent l’impression de
cette littérature étrangère, sans l’avoir regardée en
face. C’est par mille détours, que le souffle de la
poésie arabe, le parfum de l’Arabie est arrivé dans
notre Occident, et que cette verve orientale passa
jusqu’à nos Méridionaux, qui sont presque des gens
du Nord pour les Arabes. Ce n’est pas, en effet, par
l’étude, par la méditation des recueils immenses de la
littérature arabe, que nos Européens du moyen âge
ont reçu cette empreinte africaine et asiatique ; c’est
par une transmission invisible, par une contagion poétique et populaire. Mariana rapporte que, dans le onzième
siècle, au siège de Calcanassor, un pauvre pêcheur
chantait alternativement en arabe et en langue vulgaire
une complainte sur le sort de cette malheureuse ville.
Le même air s’appliquait tour à tour aux paroles
étrangères et nationales. On le voit par cet exemple :
en Espagne, la guerre et le commerce fréquent des
deux peuples avaient répandu la connaissance de la
langue arabe parmi les chrétiens ; et l’on ne peut
douter que les Arabes, à leur tour, n’eussent appris la
langue vulgaire du peuple conquis. Or, cette langue
vulgaire, dans la Catalogne, , n’était autre que la
langue provençale, qui recevait ainsi naturellement
les impressions de l’esprit arabe. L’idiome vulgaire
parlé dans les autres parties de l’Espagne, était, nous
le croyons et nous le prouverons, distinct et séparé
de notre langue romane. Mais, ne du latin comme
elle, en ayant même gardé davantage les consonnances
éclatantes, il était facilement compris de tous les
peuples de l’Europe latine, et ne pouvait se charger
des teintes de l’esprit arabe, sans les communiquer à
ces peuples.
Remarquez, messieurs, l’influence de ce séjour des
Mores au milieu de l’Espagne et de cet intime commerce, de cet échange d’idées, que la conquête, la
paix, la tolérance, les guerres et les traités établirent
entre les deux races. Oh ! quel magnifique lieu commun je pourrais faire en ce moment sur la littérature
orientale ! Comme il me serait facile, aidé du Journal
des Savants, de remonter jusqu’à l’époque antérieure
à Mahomet, jusqu’aux sept poëmes suspendus dans le
temple de la Mecque ; puis de retracer cet instinct
poétique des Arabes, cette vie pastorale toujours la
même dans l’immense étendue du désert, cette imagination colorée des feux du soleil, et qui reproduit,
ans se lasser jamais, les trésors d’une nature si riche,
et trouve d’inépuisables expressions pour peindre une
le ou un orage ! Mais je n’aurais que des impres
ions qui seraient des plagiats, que des réminiscences
de livres, que des souvenirs de la troisième main,
de réverbérations d’enthousiasme : aussi je ne
essaye pas. Je m’attache seulement à une dé ces
observations que tout le monde peut faire, et que
vous jugerez. Remarquons d’abord l’intime analogie
entre le génie hébraïque proprement dit, et le génie
oriental. La Bible, dans sa partie humaine et poétique,
la Bible, lorsqu’elle n’est que sublime, est arabe.
Job est un Arabe. Quand vous lisez ce poëme dans la
traduction si vive, si brusque, si orientale de saint
Jérôme, à cette description du cheval, si frémissante
de poésie, à ces entretiens de Job avec ses amis, à
ces paroles magnifiques pour peindre les splendeurs
de la création, vous êtes au milieu des sites, des
mœurs et de l’imagination arabes ; vous êtes dans le
désert et sous la tente ; vous sentez mieux cette nature orientale que par aucun récit, aucune recherche
profonde.
J’admets, comme le dit le docteur Lowth, que le
sublime du livre de Job ait dégénéré, quand on le
retrouve dans les vieilles poésies purement arabes.
Mais il y a du moins une grande et persistante analogie
pour la forme, pour l’audace des images, la vivacité
des tours, les perpétuelles allégories du langage, la
personnification poétique de toutes les parties de la
nature : c’est le caractère arabe-hébraïque. Eh bien !
messieurs, cet esprit européen qui est raisonnable,
sagace, ingénieux, mais qui naturellement n’a pas ces
vives allures d’enthousiasme, et ces débordements de
poésie ; tout enseveli qu’il était sous le fumier du moyen
âge, il reçut deux fois, à cette époque, l’ardente et
vivifiante impression du génie oriental ; d’abord, en
allant à la messe, en écoutant les chants de la liturgie
et les traditions miraculeuses de la foi. Sans les analyser ici sous le point de vue poétique, comme l’a fait
un illustre écrivain, bornons-nous à dire que le génie
oriental, la poésie hébraïque y coulent à pleines
sources ; et que ce sublime religieux et quotidien, cette
poésie des prières du matin et du soir, agissaient sur
l’imagination des Européens, et devaient leur donner
quelque chose de hardi, de vif, que n’avait pas même
l’imagination grecque et latine. Ainsi, première influence, influence pieuse et canonique de l’imagination orientale, passant par le christianisme, et allant
réchauffer les esprits du Septentrion. Cette influence
est, en partie, restée jusqu’à nos jours dans la verve
mystique des Allemands, chez qui le premier modèle
d’éloquence, en langue vulgaire, fut la version de la
Bible par Luther. Elle est également reconnaissable
dans Shakspeare, dans cet homme du Nord, qui a
chargé son langage de tant d’orientalismes.
A côté de cet transmission orientale reçue par la foi
des peuples de l’Europe, il en vient une autre apportée
par les infidèles, par les musulmans. C’est une nouvelle
secousse donnée à l’esprit européen, une seconde
impulsion vers l’Orient. En même temps que la prédication chrétienne, les prières chrétiennes, les paraboles des livres saints, et les vieilles légendes des premiers siècles, nées de la Bible et du génie oriental,
agitaient les imaginations grossières et engourdies des
barbares occidentaux, voilà que l’invasion des Arabes
vient apporter une nouvelle flamme, un nouveau foyer
asiatique en Europe. On l’a dit : Le Coran est un immense plagiat de la Bible. Il est manifeste, et le savant
Hyde l’a démontré, que Mahomet, dans sa grande idée
d’enlever l’Arabie aux superstitions idolâtres, et de la
reporter vers la croyance d’un Dieu unique, fut inspiré
par les Livres saints, depuis longtemps répandus dans
l’Orient. Des récits conformes ou faiblement altérés,
des allusions fréquentes, des paraboles prises dans le
même sens, des imitations de formes et de langage,
font reconnaître cette source dans l’ouvrage du prophète arabe. Le Coran, l’Évangile des Arabes, porté
par eux dans une partie de l’Europe, rappelé sans cesse
dans toutes leurs paroles, et connu même des Espagnols qui ne l’adoptaient pas, agita de nouveau les
esprits européens dans le sens oriental. Ainsi, les deux
influences les plus diverses, les deux forces les plus antipathiques, venaient, du fond de l’Asie, se réunir pour
exciter l’esprit de notre Occident, et lui communiquaient quelque chose de ce génie oriental qui a été la
source de toute religion et de toute poésie.
Il reste à vérifier si, dans la civilisation particulière
des Arabes qui subjuguèrent l’Espagne, dans les communications des Espagnols avec eux et avec les peuples du midi de la France, on peut retrouver les traces
d’une influence exercée sur l’origine et les développements de la poésie provençale.
Quand on jette un coup d’œil rapide sur l’Europe du
neuvième et du dixième siècle, il est impossible, même
à l’ignorance, de ne pas reconnaître cette primauté singulière du génie arabe, pendant une partie du moyen
âge. Oui, dans un coin de l’Italie, dans cette Rome
dont le nom était encore la plus grande puissance du
monde, au neuvième siècle, il y a une source immense de
civilisation. Mais ce qui est l’instrument de cette civilisation en est d’abord la seule forme et la seule pensée.
Rome n’est encore que théologique. Il y a bien dans
ogie des prodiges de civilisation à venir, des
arts, de l’érudition, du génie ; mais tout cela est brut
et enveloppé. Rome ne songe pas encore à transporter
le dôme du Panthéon, à créer des chefs-d’œuvre ; elle
n’a ni sculpteurs, ni peintres, ni poëtes. Elle n’a encore
que des prêtres ; de même que l’ancienne Rome n’avait
que des soldats dans les commencements de sa grandeur.
Aux douzième, treizième et quatorzième siècles, ces
grands papes qui ont changé le monde en le dominant,
qui le conduisaient insensiblement et involontairement,
je crois, àla supériorité des arts et des lumières, ils
ne s’anentouraientaient encore d’aucun des brillants prestiges
qui devairnsortir plus tard de cette puissance ; ils
s’enfermaient tout entiers dans la théologie, parce que
la théologieétait pour eux la souveraineté. Ainsi donc,
la force de civilisation qui siégeait à Rome était grande,
féconde mais elle était bornée dans ses premières
formes ; elle nétait ni ingénieuse, ni savante ; elle
s’adresssait à l’imagination mystique, et non pas à la
pensée multiple et variée par les arts : tandis que (mais
quelqu’un ne va-t-il pas m’accuser d’une préférence
pour le mahométisme ? Non, l’absurdité est trop forte)
tandis que cette autre civilisation, cette civilisation
mahométane, qui devait si vite se tarir et s’épuiser,
qui ne portait pas en elle le même principe de perfectionnement, brillait, dès le neuvième siècle, d’un grand
éclat dans les sciences et les arts.
L’Asie et la côte d’Afrique furent remplies par les
Arabes de l’éclat et du luxe des arts. Des villes que
l’on croirait barbares, Balke, Samarcande, avaient
des universités célèbres, des écoles plus fréquentées
que les nôtres. Un souverain arabe imposait, pour
tribut, à l’empereur grec de lui envoyer le plus qu’il
pourrait de manuscrits antiques. Plusieurs de ces
princes qui habitaient les palais enchantés de Bagdad,
pendant un long règne, n’eurent pas de soin plus
empressé que d’encourager les savants et les poëtes,
de rassembler de vastes bibliothèques, et de faire traduire ou composer des ouvrages. Les noms d’Aarounal-Raschild et de son fils Al-Mamoum, marquent le
commencement de cette ère glorieuse qui se continua
sous leurs successeurs. Jamais ni Léon X ni Louis XIV
ne protégèrent les lettres avec plus de prédilection et
de magnificence. Sans doute, à toute cette littérature
manquait la vie, c’est à dire la liberté. Ne croyez pas
sur la parole de quelques orientalistes, qu’il se soit
alors élevé des orateurs comparables à Démosthènes :
il n’y a pas de grand orateur sous l’empire d’un calife ;
mais, dans les académies de Bagdad et de Cufa, on vit
fleurir une éloquence vague et pompeuse, telle qu’elle
est permise à l’esclavage. Cette littérature, dans tout
ce qui n’était pas le jeu de l’imagination, manquait de
grandeur et d’énergie ; mais elle était brillante dans sa
poésie, savante dans ses formes.
Non-seulement elle eut cette abondance de fictions
riantes et de récits poétiques, naturels à la jeunesse
d’un peuple d’Orient ; mais elle connut aussi tous les
travaux des littératures vieillies. Cet âge de la civilisation arabe produisit des grammairiens sans nombre,
des professeurs, des-commentateurs, des auteurs de
dictionnaires et de recueils variés sous toutes les formes.
A Fez et à Maroc, on dissertait et on compilait, comme
à Paris, de nos jours. La littérature arabe prit encore
un autre caractère, en passant d’Afrique en Espagne.
C’est là surtout que nous pouvons l’entrevoir, à travers
le voile de la traduction et le reflet de l’imitation populaire. C’est de là surtout qu’elle agit sur l’imagination
de nos Méridionaux, avec d’autant plus de puissance
et de rapidité, qu’elle leur était analogue. Remarquez-le en effet, messieurs ; ce n’était pas la première
épreuve de cette influence naturelle de l’Orient sur le
Midi. Dans le beau temps des Romains, n’entendez-vous pas Cicéron accuser souvent ce qu’il appelle asianum genus, le genre asiatique, et se plaindre de cette
élocution fastueuse et emphatique, qui venait corrompre la pureté de l’atticisme romain ? Deux siècles
après, d’autres écrivains de Rome imputaient à cette
même influence la perte du goût et l’exagération nouvelle du style : Ventosa ista et enormis loquacitas ex
Asiâ nuper commigravit. C’était donc une expérience
déjà faite, que toutes les fois que l’imagination asiatique venait toucher l’imagination méridionale de l’Europe, elle lui communiquait quelque chose de fastueux
et de désordonné. Les peuples espagnols, par leur
climat, par leur zèle religieux et leur vie chevaleresque, étaient particulièrement disposés à recevoir cette
influence. Et puis, comment voulez-vous qu’il n’y eût
pas complaisance, imitation empressée pour le génie
des vainqueurs si brillants qui remplirent l’Espagne de
la pompe de leurs monuments ? Certainement, dès le treizième, et peut-être dès le douzième siècle, les arts chrétiens et occidentaux firent de grandes choses, surtout
dans l’architecture. Ceux qui s’y connaissent sont frappés de cette puissance de génie qui, à une époque où
la pensée était encore enveloppée et trouvait à peine
des formes de langage, bâtissait des idées avec des
pierres, et faisait, si l’on peut parler ainsi, des poëmes
épiques avec des cathédrales.
Mais bien avant ce glorieux essor du génie chrétien, se manifestant par l’architecture, le génie arabe
avait élevé de nombreux monuments. Je n’examine pas
quelles objections peuvent s’adresser, sous le rapport
de l’art, à cette architecture arabe ; mais sa variété,
ses coupes hardies et capricieuses, toutes ses pompes
devaient puissamment saisir l’imagination des peuples
vaincus ; et les Arabes, à certains égards, leur apparaissaient comme des maîtres protégés par ces génies
heureux de l’Orient, qui les aidaient à construire tant
de magnifiques édifices brillants de marbre et d’or. La
richesse prodigieuse que les Arabes apportèrent ou
firent naître en Espagne est attestée par toutes les
vieilles chroniques espagnoles : « Ils nous ont pris
notre terre, disaient-elles ; mais ils l’ont couverte
d’or. » Cette pauvre Espagne, à laquelle ses vainqueurs
même ont apporté tant d’or, qui est allée chercher tant
d’or en Amérique, et qui est le pays du monde où il y
en a le moins !
Figurez-vous, messieurs, qu’au neuvième et au dixième.
siècle, c’est-à-dire à une époque où nous ne pouvons
placer avec certitude aucun monument des arts, parmi
les chrétiens, et même au commencement du onzième
siècle, où la vie des temps féodaux était encore si rude, si
barbare, où un riche baron habitait une tourelle fortifiée de murs épais et mal éclairée par quelques lucarnes,
Séville, Tolède, Grenade étaient remplies de somptueux
palais. Si ces édifices offraient dans leur construction
quelque défaut ou quelque irrégularité, ils étaient embellis par tous les artifices d’un artt ingénieux, et plus
voisin de l’affectation que de la négligence. La magnificence orientale les animait d’un éclat dont les petites
cours de l’Europe chrétienne, et même la cour de Charlemagne, ne pouvaient donner l’idée. La vie féodale était
ère aux Arabes ; mais le plus gran d luxe du
moyen âge, ce cortége de nombreux vassaux, se retrouvait dans la vie arabe. C’était la pompe du patriarche,
au lieu de celle du seigneur ; c’était l’union de la famille
puissante, de la tribu, substituée à la domination du
maître et au servage des vassaux. Ces opulentes tribus
des Abencerrages et des Zégris ajoutaient à la magnificence des trônes de Grenade et de Cordoue, et brillaient d’un éclat extraordinaire dans les fêtes. Le pays
tout entier était enrichi par le commerce et l’industrie
de ses vainqueurs.
Que restait-il à faire, au milieu de cette prospérité
pompeuse, qui était interrompue seulement par des
guerres contre d’anciens Espagnols cantonnés dans
leurs pauvres petites forteresses, du fond desquelles
cependant ils devaient sortir pour vaincre ? Le commerce, et la culture des arts.
Il existe un catalogue fait par le savant Yriarté. En le
parcourant, on est étonné du nombre prodigieux d’auteurs arabes nés en Espagne, et de la foule d’ouvrages
sur la philosophie, la poésie, l’éloquence, les arts industriels, l’agriculture, qui dorment ensevelis dans la bibliothèque de l’Escurial, et qui furent autrefois présentés
aux rois de Grenade et de Cordoue. Il n’est pas douteux
que de cette source il ne se soit répandu sur l’Europe
plusieurs de ces inventions ingénieuses, qui, vers
les onzième, douzième et treizième siècles, se montrèrent tout à coup, sans date certaine, et sans nom
d’auteurs. Cette incertitude même atteste leur origine ;
et cette origine explique comment elles parurent sur
divers points en même temps, et furent importées par
plusieurs personnes à la fois. Ainsi, l’usage du papier,
la boussole, l’invention de la poudre, semblent être
venus de l’Orient par les Arabes, dont le vaste empire,
par ses extrémités opposées, touchait à la Chine et à
la France.
Mais ce qui nous occupe en ce moment, ce n’est pas
cette influence, cette transmission de découvertes, si
difficile à constater ; c’est surtout le mouvement donné
à l’imagination, l’action sur la pensée poétique, sur le
développement des lettres en Occident. A cet égard,
les faits abondent. A défaut de l’étude, impossible pour
nous, des originaux, nous pouvons recueillir des anecdotes répandues dans, le moyen âge, et qui attestent
cette influence. Au dixième siècle, Gerbert, ce savant
homme, après avoir étudié dans le monastère d’Aurillac, voulant étendre ses connaissances et s’enfoncer
dans les arts profonds de l’Orient, se rend à Tolède
Là, pendant trois ans, il étudia les mathématiques,
l’astrologie judiciaire, et la magie, sous des docteurs
arabes. Revenu de ce docte pèlerinage, il fut supérieur
de Bobio, celui des couvents du moyen âge qui avait
conservé le plus de manuscrits antiques ; de là, il devint précepteur du fils de Hugues Capet ; puis évêque
de Reims, d’où il passa au service de l’empereur d’Allemagne, qui le fit nommer évêque de Ravenne, et
ensuite pape, sous le nom de Sylvestre II. Un pape
sorti de l’école des Arabes !
Ce n’est pas tout ; lisez les chroniques du temps et
les récits des plus graves auteurs, le Speculum historiale de Vincent de Beauvais, du précepteur de
saint Louis, vous y trouverez à ce sujet une histoire
où se reconnaît toute l’influence arabe, et qui entoure
d’une espèce de voile magique la personne mystérieuse
de Gerbert. Il est dit que Gerbert, devenu pape, et
tenant à Rome les clefs de Saint-Pierre, possédait encore ces secrets merveilleux, qu’il avait appris en Espagne des sages d’Orient. Un jour, il découvrit dans
les ruines de Rome une statue d’airain, d’un travail
précieux, qui avait un doigt indicateur tourné vers
’orient ; il s’approcha de cette statue, il la toucha ;
la statue frappée se fendit, et donna passage. Gerbert
descendit dans une avenue souterraine éclairée de
mille lampes, et parcourut de vastes salles éblouissantes de lumière et remplies de statues d’or et de
marbre, avec des diadèmes enrichis de diamants. Je
ne sais pas ce que Gerbert, ou Sylvestre II, fit de ces
trésors. Il remonta, et bientôt après, mourut. Cette
mort est obscure, et enveloppée, dans le récit original, d’une sorte de terreur magique et presque diabolique. Le chroniqueur a l’air de croire que la puissance
surnaturelle accordée à ce pape, et qu’il tenait de la
science orientale, tourna contre lui.
Qu’est-ce que tout cela, messieurs ? Un conte arabe,
un fragment des Mille et une Nuits, lié naturellement,
par l’imagination des contemporains, au souvenir de
cet homme qui était allé étudier à Cordoue les merveilles de l’Orient. Cette légende du moyen âge atteste
l’impression des contes orientaux sur l’esprit des gens de
France et d’Italie. Les moines ennemis de Gerbert, qui,
au onzième siècle, racontèrent cette histoire, faisaient,
comme nous, de l’arabe, sans le savoir ; ils ignoraient
la véritable source de ce conte mystérieux qui poursuit Gerbert devenu pape, après avoir été disciple des
astrologues musulmans. C’est ainsi qu’un grand nombre d’idées se répandent anonymes dans le monde ; on
ne sait pas leur auteur, et on subit leur puissance.
Maintenant cette civilisation arabe, dont les traditions se retrouvent ainsi dispersées dans l’histoire
anecdotique de quelques hommes célèbres du moyen
âge, nul doute qu’elle n’ait agi particulièrement sur
les peuples les plus rapprochés de l’Espagne. Les Provençaux et les Catalans étaient sans cesse en communication ; les chevaliers provençaux visitaient la cour
des comtes de Saragosse. Pendant soixante ans, la
même maison gouverna les deux pays. Les chevaliers
arabes, c’est l’expression des chroniqueurs, visitaient
les cours des princes chrétiens d’Espagne et de Sicile.
Quelques-uns d’entre eux étaient, comme les troubadours, poëtes et guerriers. Ils savaient les langues des
chrétiens méridionaux ; et plus d’une fois le chant
mêlé du pêcheur de Calcanassor se renouvela dans le
palais d’un roi espagnol, en présence des chevaliers et
des dames.
Quelle était alors cette poésie arabe ? Galante, passionnée comme l’Orient, guerrière comme l’islamisme
à sa naissance ; elle ne se perdait pas en longs récits ;
elle n’en avait pas la patience. Elle était lyrique. La
gazelle et la casside étaient ses formes favorites. Le
nom de gazelle semble indiquer et dessiner devant
vous cette poésie svelte et gracieuse ; rien ne ressemble mieux, pour la forme, aux chants d’amour de la
Provence.
Il n’y a pas de poèmes dramatiques chez les Arabes.
Leur génie est tout conteur, et ami du merveilleux ;
mais leurs poésies offrent quelques modèles de dialogue
ou de discussion, entre un poëte et un amant malheureux, entre deux poëtes rivaux ; c’est ce que vous
retrouvez dans les tensons des Provençaux.
Un autre élément de la poésie moderne, la rime
était orientale. J’ignore si la rime se trouve dans la
poésie hébraïque. Saint Jérôme, qui avait appris l’hébreu à Bethléem, où il traduisit les Livres saints, prétendait y retrouver l’hexamètre latin, et n’indique aucun autre caractère du mètre hébraïque. On concevra
comment une semblable question a pu rester indécise
pour une langue dont la prononciation est perdue, et
où les voyelles sont retranchées dans l’écriture. Cependant Voltaire, qui n’est pas à cet égard une grande
autorité, affirme que le vers hébreu est rimé. Il cite à
l’appui un rabbin qu’il avait choisi pour précepteur
d’hébreu, et qui lui montra, dit-il, dans le texte saint,
deux petits vers qui rimaient.
Quant à la poésie arabe, la question n’est pas douteuse. Les orientalistes disent qu’une grande partie
des poésies arabes, sinon toutes, est rimée ; que cette
rime est quelquefois une assonance ; que souvent elle
est pleine, redoublée, entrelacée, distribuée par échos ;
et que la poésie arabe, si hardie dans ses images, si
emportée, si capricieuse, est singulièrement savante,
symétrique, artiste par la forme.
Tel est aussi le caractère de la poésie provençale.
Sous ce rapport, elle ne ressemble nullement aux poésies des trouvères, et à d’autres essais des langues
naissantes. Vous trouverez dans la poésie provençale
tout l’art d’entrelacer les rimes, toute la science de
mètre, tout le calcul de consonnances habilement mêlées, toutes les règles quinteuses et difficiles qu’on
peut s’imposer à soi-même, pour multiplier les effets
de l’harmonie. L’art savant et ingénieux des poëtes
modernes le céderait aux procédés métriques et aux
artifices de style employés, par qui ? Par un guerrier,
par Bertram de Born. On s’étonne de voir cette rude
et vive nature se plier ainsi, et se laisser emboîter dans
les formes de versification les plus symétriques. J’imagine que les chants arabes et espagnols avaient pu
donner, par la musique même, le type de cette poésie
provençale, si rigoureusement asservie dans ses mètres.
Cependant il est une autre origine probable de la
rime moderne. On a remarqué combien les consonnances sont anciennes dans la poésie latine. On se
souvient de ces vers rapportés par Cicéron :
 
Hæc omnia vidi inflammari,

Priamo vi vitam evitari.

Aras sanguine fædari.

 
Ces répétitions certainement offrent un calcul métrique. Enfin, dans tout le moyen âge, la rime vous
arrive par la grossièreté même des poëtes.
Au dixième et au onzième siècles on trouve un grand
nombre de vers latins rimés ; mais cette rime pouvait paraître alors empruntée de la poésie vulgaire. Les chants
d’église en langue latine en avaient, bien des siècles auparavant, consacré l’usage. Les assonances et les
consonnes redoublées y prennent parfois une majesté
singulière :
 
Dies iræ, dies ilia,

Solvet sæclum infavillâ

Teste David cum sibyllâ.

 
Nul doute que, lorsque la répétition fréquente de ces
syllabes uniformes était soutenue par la majestueuse
lenteur du chant grégorien, elle devait avoir beaucoup
d’empire sur les âmes. Et quand un poëte moderne,
Gœthe, a fait de ce chant même un moyen dramatique,
un instrument de terreur et de remords, qui trouble
l’imagination d’une jeune femme, il a parfaitement
senti ce que le son de ces finales terribles ajoute à
l’émotion religieuse.
Maintenant, messieurs, pour nous résumer : incontestable supériorité de la civilisation arabe au milieu du
neuvième et du dixième siècle ; chef-lieu de cette civilisation en Espagne ; influence exercée par le voisinage,
la communication des cours, le mélange des peuples ;
reflet de l’imagination et de la poésie arabe parmi les
chrétiens du Midi ; nouvel art des vers ; application de
la rime, dont l’origine est incertaine, double peut-être,
mais dont l’emploi savant et calculé chez les Provençaux, se rapproche, dit-on, des formes de la poésie
arabe.
Essayerons-nous, par quelque exemple, de marquer
ou plutôt de conjecturer le caractère de cette poésie
arabe, telle que l’Espagne la connut au dixième siècle ?
Prenons le mot à mot latin d’un texte arabe, et traduisons-le fidèlement. Ne choisissons pas dans les poëtes
les plus anciens et les plus célèbres. Non, c’est la civilisation poétique de l’Arabie espagnole, si l’on peut
parler ainsi, que nous voulons montrer. Ce. fut celle-là qui devait agir sur les cours chrétiennes de l’Espagne et de la Gaule méridionale. Nous prendrons la
description du palais d’un roi more. Ce luxe des fêtes,
cette richesse orientale qui se communiquait à la
poésie, nous apparaîtra tout entière dans un pareil
exemple.
Ces vers ont été faits, par un poëte de cour, en
l’honneur d’Al-Mansour, c’est-à-dire le Victorieux.
C’est le seul mot arabe que je sache. Al-Mansour était
calife de Cordoue, et l’un de ces princes mores qui
ont le plus protégé les arts en Espagne.
 
Qu’il est beau le palais que tu remplis, et dont la grandeur
est illustrée par ta gloire !

Ce palais ! si tu touchais d’un rayon de sa lumière les yeux
d’un aveugle, il retournerait clairvoyant à sa demeure.

Il sort de la source de vie le vent de ce palais, et il ranimerait les ossements des morts.

Il fait oublier le breuvage du matin, et la voix des belles
chanteuses. Sa hauteur surpasse Cawarnak et Sédir. Pour le
bâtir auraient en vain travaillé ces Perses antiques, qui ont
élevé de hauts monuments. Beaucoup de siècles ont passé sur
les Grecs ; et ils n’ont point fait à leurs rois une demeure
pareille ou comparable.

O roi ! tu nous rappelles le paradis, quand tu nous montres
ces salles immenses aux voûtes élevées. A cette vue, les fidèles
multiplient leurs bonnes œuvres, et espèrent le jardin céleste
et les robes de soie. Les pécheurs redressent leurs voies
égarées, et font par expiation de bonnes œuvres.

C’est un ciel nouveau parmi les sept cieux ; il peut mépriser
l’éclat de la pleine lune, car il voit sur sa sphère lever l’astre
de Mansour. Je crois rêver dans le paradis, quand je vois
dans ce palais la magnificence de ta cour. Quand les esclaves
en ouvrent les portes, elles semblent, par le roulement de
leurs gonds sonores, souhaiter la bienvenue à ceux qui implorent ta faveur. Des lions mordent les anneaux de ces portes,
et murmurent dans leurs gueules : Dieu est grand. Ils sont
accroupis, mais prêts à dévorer quiconque s’approcherait du
seuil, sans être appelé.

La pensée, libre du frein, s’élance pour atteindre à tant de
grandeur, et tombe accablée de son impuissance.

Le marbre blanc des cours semble un tissu léger, une
mosaïque de perles brillantes. Vous croiriez que la terre est
de musc ; elle en exhale le parfum et la saveur. Quand le jour
finit, ce palais peut le remplacer, et ramener la lumière
au commencement de la nuit. (Suit une description du jet
d’eau.)

 
La mort de cette poésie, c’est la menace atroce qui
se trouve au milieu de ces sons harmonieux. Voilà
pourquoi la civilisation arabe portait en elle un germe
destructif : une servile terreur s’y mêle aux élans de
l’imagination.
Du reste, calculez par la pensée ce que l’éclat de
l’expression originale, la science du mètre, les intraduisibles allusions, doivent mettre de charme dans
cette poésie. Mme de Staël, d’un esprit si élevé et si
fin, avoue que l’imagination agissant par l’harmonie,
avait sur elle une telle force, qu’elle n’entendait pas
sans émotion redire ces paroles : Les orangers de
Grenade, et les citronniers des rois mores. Un
géomètre dirait : Qu’est-ce que cela prouve ? Mais si ce
charme indéfinissable est attaché à la mélodie de certains sons, combien cette mélodie, quand elle est continue et variée tout ensemble, ne doit-elle pas avoir
de grâce et de magie !
Un caractère fréquent de la poésie arabe, qui a passé
dans la poésie romane, c’est l’allégorie. On a dit que
l’allégorie est une ressource de la peur, et que par
cela même elle avait dû naître en Orient. Je ne sais ;
mais chez les Arabes d’Espagne, elle fut parfois ingénieuse autant que hardie. On en cite un exemple qui
mérite d’être rappelé.
Le calife de Cordoue avait voulu agrandir ses jardins, et faire élever un pavillon sur un petit champ
qui les bornait, et qui était le bien d’une pauvre veuve.
Celle-ci refusa. Le prince alors, ou son ministre,
s’empara du petit champ, et un palais tout brillant
d’or y fut élevé. La pauvre femme alla se plaindre au
cadi de Cordoue. L’affaire était difficile : le cadi,
homme de bien, monta sur son âne, et se rendit auprès
du calife, à l’heure même où, entouré de sa cour, ce
prince était dans le pavillon. Le cadi portait avec lui
un grand sac. Après s’être prosterné devant le calife,
il le pria de lui accorder la permission de remplir son sac
avec la terre du jardin. Le roi, qui était bon, y consentit. Le sac plein, le cadi, avec cette familiarité
orientale qui se mêle à la servitude, dit au roi : « Ce
n’est pas tout ; pour achever ton œuvre, il faut que
tu m’aides à charger ce sac sur mon âne. » Le calife
essaye, et trouve le fardeau trop lourd. « Prince, dit
gravement le cadi, si ce sac, qui ne renferme qu’une
bien petite partie de la terre, t’a semblé si lourd,
comment pourras-tu porter devant Dieu, cette terre
tout entière que tu as usurpée. » Le roi fut touché
de l’allégorie, et rendit le champ à la pauvre femme,
en lui laissant le pavillon et toutes ses richesses.
Rien n’est plus commun dans la poésie provençale
que l’allégorie ; seulement elle est un jeu de l’esprit,
au lieu d’être une action.
Il est encore un trait commun à l’imagination arabe
qu’on y retrouve également. C’est l’emploi de certains
êtres mystérieux. Je ne parle pas des fées si célèbres
dans notre Occident, et qui peuvent y être nées. Mais
on trouve dans les poésies romanes ces fictions arabes
d’animaux magiques, de perroquets merveilleux, qui
sont les agents d’un récit.
Une autre analogie me paraît plus spontanée qu’imitée. La poésie des troubadours, que l’on suppose
frivole, a souvent retracé des sentiments graves et
touchants. L’une de ses formes, c’est le chant funèbre
et la perte d’un guerrier. Cela sans doute appartient à
tout peuple guerrier.
Ainsi, je ne supposerai pas que les chants nombreux
des poëtes arabes sur la mort de leurs guerriers aient
inspiré les poëtes provençaux. Il y a cependant des
ressemblances remarquables entre quelques-unes de
ces poésies.
– Mais sans m’arrêter à ces comparaisons, où la ressemblance ne prouverait pas l’imitation, je me bornerai
à un exemple qui dément le préjugé vulgaire sur la
poésie des troubadours. On la suppose frivole et
licencieuse, ou tout au plus satirique. Je vous la
montrerai touchante et religieuse dans l’élégie funèbre.
Ce guerrier sauvage, ce Bertram de Born, dont
vous avez entendu le cri de guerre si haineux, si
implacable, exprima sa douleur sur la perte du jeune
prince Henri, qu’il avait armé contre son père ; coupable
entreprise, dont le grand justicier du treizième siècle,
le Dante, a voulu le punir par le supplice allégorique
qu’il lui inflige dans l’enfer. Voici du moins comment
le guerrier troubadour regrettait la perte de l’ami dont
il avait trop excité l’ambition :
 
Si tous les deuils, et les pleurs, et les regrets, et les douleurs,
et les pertes, et les maux qu’on a vus dans ce triste siècle,
étaient réunis, ils sembleraient trop légers au prix de la mort
du jeune prince anglais, dont la perte afflige le mérite et
l’honneur, et couvre d’un voile obscur le monde privé de joie
et plein de colère et de tristesse.

Tristes et dolents sont demeurés les courtois soldats, et les
troubadours et les jongleurs avenants ; ils ont eu dans la
Mort une mortelle ennemie ; car elle leur enlève le jeune roi
anglais, près de qui les plus généreux semblaient avares.
Jamais il ne sera pour un tel mal, croyez qu’il ne sera jamais
assez de pleurs et de tristesse.

Cruelle Mort, source d’afflictions, tu peux le vanter ; car tu
as enlevé au monde le meilleur chevalier qui fût jamais. Il
n’est aucun mérite qui ne se trouvât dans le jeune roi anglais ;
et il serait mieux, si raison plaisait à Dieu, qu’il eût vécu
que maints envieux qui n’ont jamais fait aux braves que mal
et tristesse.

De ce siècle lâche et plein de troubles, si l’amour s’en va,
je tiens sa joie pour mensongère ; car il n’est rien qui ne
tourne en souffrance. Tous les jours, vous verrez qu’aujourd’hui vaut moins qu’hier. Que chacun se regarde dans le jeune
roi anglais, qui du monde était le plus vaillant des preux.
Maintenant est parti son gentil cœur aimant, et reste pour
notre malheur, déconfort et tristesse.

A celui qui voulut, à cause de notre affliction, venir au
monde, et nous tira d’encombres, et reçut mort pour notre
salut, comme à un maître doux et juste, crions merci, afin
qu’au jeune roi anglais il pardonne s’il lui plaît, et le fasse
habiter avec nobles compagnons, là où jamais ne sera ni
deuil ni tristesse.

 
Rien de plus habile dans ses tours que cette poésie
qu’anime une verve de douleur ; rien de plus savant
que la forme et la distribution des rimes. Je sais que
tout cela disparaît dans la traduction ; mais il reste le
contraste d’un tel langage avec le rude caractère du
guerrier.
Maintenant, messieurs, sur cette mauvaise prose,
qui n’a d’autre mérite que la fidélité rigoureuse,
matérielle, remettez des sons cadencés et touchants,
cette langue mélodieuse et sonore du Midi, une musique expressive et simple, la voix mâle du guerrier-poëte attendri par la douleur, et vous aurez retrouvé
tout le charme de la poésie, et deviné sa puissance.
 
Cinquième Leçon.
 
Caractère général de la poésie romane. – Difficulté de la
– traduire. – Combien elle diffère de la poésie moderne. –
Genres qui lui ont manqué. – Grand nombre et uniformité
de ces poëtes. – Encore Bertram de Born. – Citation
remarquable. – Événements politiques, où furent mêlés
les troubadours ; les croisades. – Double point de vue à
cet égard. – Anecdotes diverses. – Peu de troubadours
présents à la guerre sainte. – Chants de quelques-uns
d’entre eux. – Richard Cœur de Lion ; sa complainte.
 
 MESSIEURS,
 
Nous autres, gens du Nord, avec nos étés pluvieux
– et nos froids hivers, je ne sais si nous sommes bons
juges de la poésie méridionale. Ce qu’elle a de brillant
et de sonore ne fournit pas assez pour nous à la réflexion.
Dans la vie, tout extérieure, toute sensitive des peuples du Midi, l’harmonie seule défraye, pour ainsi dire,
la poésie. Cette harmonie charme encore un étranger,
quand il peut l’écouter dans l’idiome original ; mais
c’est un son qui s’affaiblit et meurt dans une traduc-tion ; et ce qui reste de sentiment et de pensée n’a pas
toujours assez de force et de variété pour soutenir
l’intérêt. Sous ce rapport, la poésie romane ressemble
bien peu à celle que, dans nos temps modernes, on a
nommée romantique. L’étymologie ne prouve pas ici
l’origine. La poésie romantique, telle qu’elle se montre
dans les écrits des poëtes allemands, est singulièrement
rêveuse, réfléchie ; elle travaille beaucoup la pensée ;
elle subtilise le sentiment ; elle approfondit les impressions ; elle est alexandrine bien plus que romane
et provençale ; elle rappelle bien moins la poésie du
moyen âge que celle qui se forma dans le Bas-Empire,
sous la double influence du christianisme et du platonisme, alors que les imaginations savantes et agitées
étaient saisies d’une fièvre mystique. Rien ne ressemble
moins à la poésie méridionale des premiers temps ;
poésie qui est toute à fleur d’âme, et qui plaît, comme
les accents d’une belle voix, indépendamment des
pensées et des sentiments qu’elle exprime.
Ce caractère de la poésie provençale rend plus
difficile la tâche que j’ai commencée. Si j’essaye de
faire passer sous vos yeux cette succession de troubadours qui charmèrent les petites cours du Midi,
dans le douzième et le treizième siècle, j’aurai bien de
la peine, surtout avec les restrictions que je m’impose,
à ranimer assez votre attention.
La Provence, la Catalogne, la haute Italie, en tant
que les poëtes y parlaient la langue provençale, ont
produit plus de cent poëtes, célèbres de leur temps.
Il est resté de ces poëtes des recueils immenses, dont
la moindre partie publiée forme déjà plusieurs volumes. Dans cet amas de poésies, les sujets et les
idées sont peu variés ; le mètre l’est beaucoup. Les
combinaisons rhythmiques des troubadours sont très-nombreuses ; mais, sous cette diversité apparente se
cache, il faut l’avouer, non pas la stérilité de l’âme,
mais une sorte d’uniformité qui tient au retour fréquent
des mêmes impressions. L’amour, la guerre, la croisade et le clergé, voilà les quatre préoccupations qui
sans cesse inspirent leur talent, et animent quelquefois
leur verve colérique. La chanson, la complainte, le
lai, le sirvente et le tenson, voilà les principales formes
qu’ils emploient.
Les grandes compositions des muses modernes leur
manquent : point de tragédies, point de drames,
malgré les contes qu’avait fait le moine des îles d’Orr,
qui rapporte qu’un poëte provençal avait mis en vers
toute l’histoire de Jeanne de Naples, à mesure, pour
ainsi dire, que Jeanne exécutait elle-même son histoire. Cette princesse eut une vie agitée par des malheurs, et même par des crimes. Sous quelques rapports
elle anticipa sur Marie Stuart, et fut peut-être plus
coupable qu’elle. Son premier époux, André de Hongrie, périt assassiné sous ses yeux, et, on le croit,
avec son aveu. Elle se remaria trois fois, au milieu des
révoltes et des guerres. Un poëte provençal, si l’on en
croit le moine des îles d’Or, mit en tragédie les principaux événements de cette vie aventureuse et passionnée, sous le règne même de Jeanne de Naples ;
mais cette tradition paraît fausse. La littérature romane
n’a laissé ni drames ni poëmes épiques. Je suppose que
la poésie provençale, si savante dans ses formes, était
nécessairement difficile à manier, que cette difficulté
détournait des grands ouvrages la paresse méridionale,
tandis que chez les trouvères, où le mètre était grossier et facile, on ne se donnait aucune peine pour
versifier, en douze mille petites lignes de huit syllabes,
un grand poëme de chevalerie. Il semble que beaucoup
de troubadours provençaux se bornaient à conter,
en prose, des romans de chevalerie, et qu’ils réservaient la poésie pour de courtes chansons de guerre
et d’amour.
Ainsi restreinte dans ses sujets, diversifiée dans ses
formes, multiple par le nombre de ses poëtes, la poésie
romane devrait nous occuper longtemps. Nous tâcherons de fixer votre intérêt sur quelques points généraux, au lieu de le disperser sur des noms propres,
maintenant oubliés. Aujourd’hui, nous considérerons
la poésie romane dans son application aux événements
politiques et religieux. Nous montrerons sa hardiesse,
et son influence sur le moyen âge.
Dans ce point de vue, le premier troubadour qui
se présente nous est déjà connu. C’est la physionomie
la plus expressive parmi les poëtes provençaux. C’est
ce Bertram de Born, ce poëte batailleur. Ce que j’en
dirai aujourd’hui atteste moins son talent, que les
aventures singulières de sa vie, et les secours qu’il
tirait de ce talent, au milieu des crises de sa fortune.
Auprès de lui, d’ailleurs, viennent se réunir de grands
noms historiques, liés au souvenir des croisades, où
nous suivrons l’influence des troubadours.
Que votre attention, messieurs, se reporte un moment sur l’état singulier du territoire français au
douzième siècle. Un roi d’Angleterre, par exemple, était
vassal d’un roi de France ; et en même temps il s’avançait jusqu’au cœur de la France, il possédait la Normandie, la Guienne et l’Anjou. Le roi d’Aragon était
suzerain d’une partie de la France méridionale. Cependant à l’époque où la couronne de France était si fort
échancrée, elle n’était pas portée par un roi faible ou
vulgaire : c’était Philippe-Auguste.
D’une autre part, le duc de Normandie, roi d’Angleterre, trouvait dans le nombre même de ses possessions des difficultés nouvelles. L’esprit belliqueux de
la féodalité se communiquait dans les familles régnantes,
comme il circulait parmi tous les seigneurs. Henri II,
roi d’Angleterre, avait dans ses fils, le duc de Guienne
et le comte d’Anjou, des rivaux redoutables. Un homme
qui, comme Bertram de Born, ne possédait qu’une
petite seigneurie, et avec des peines infinies, n’avait
pu que reconquérir son château de Haute Fort et quatre
ou cinq villages, n’avait d’autre moyen de se rendre
redoutable que de pousser à la guerre ces puissants
vassaux. Il formait des ligues, il excitait des guerres
entre les deux fils du roi d’Angleterre, les animant
l’un contre l’autre, et contre leur père. Vaincu, il
traitait comme il pouvait, et bientôt recommençait la
guerre. Les princes se réconciliaient ; la désertion, la
félonie, diminuaient le nombre des confédérés ; Bertram de Born, pour se venger, faisait une chanson
contre le vainqueur et contre les alliés infidèles.
Quand Richard devint roi d’Angleterre, il fit de son
mieux pour le pousser à la guerre contre Philippe-Auguste, et lança des sirventes en guise de manifestes.
Ce n’est pas l’intérêt poétique qu’il faut chercher
dans ces vers ; c’est, avant tout, l’intérêt historique.
Rien ne fait mieux concevoir la vie féodale, que cette
action d’un homme guerrier et poëte, sur tant de
princes ambitieux, ces guerres, ces paix infidèles, ces
trahisons, ce sang constamment répandu au milieu des
fêtes, des tournois et des chansons amoureuses.
Vous pouvez remuer toutes les chroniques des
moines, vous n’y trouverez jamais rien de pareil. Vous
pouvez chercher dans l’histoire le caractère de ces
barons féodaux, vous ne les connaîtrez jamais, si vous
n’entendez pas l’un d’eux. Prenons d’abord la querelle
de Bertram de Born avec Richard. Bertram de Born a
réuni quelques seigneurs contre Richard, due d’Anjou ;
il a été battu ; son château est pris, et Richard y met
un gouverneur. Le poëte lui adresse un sirvente : c’est
une pièce diplomatique du temps.
 
Malgré mes pertes, j’ai le cœur de chanter. J’ai rendu
Haute-Fort au seigneur Richard ; mais puisque j’ai paru
devant lui, et qu’il m’a fait merci en m’embrassant, je n’a
plus rien à craindre. Les barons du Limousin et du Périgord,
qui m’avaient engagé leur foi, m’ont trahi. Je les abandonne
à mon tour. Si le comte Richard veut m’accorder sa faveur,
je me dévouerai à son service ; et mon attachement sera pur
comme l’argent fin. Sa dignité doit le rendre semblable à la
mer qui semble vouloir garder tout ce qu’elle reçoit, et qui
bientôt le rejette sur la rive. Un si noble baron doit restituer
ce qu’il a pris sur un vassal qui s’humilie. Qu’il me confie au
moins la garde de mon château. Ceux qu’il en a chargés, sont
mal avec moi. Nous aurons toujours des querelles ensemble.
En me le rendant, il ne se fera point tort ; car je suis prêt à
l’honorer et à le servir. C’est ce que je n’aurais pas fait, si
l’on ne m’eût trahi.

 
Eh bien ! vous entendez un baron de ce temps-là ;
vous voyez ce que vous ne trouvez dans aucune histoire,
çe mélange de finesse et de rudesse, cet esprit moqueur, hardi, français, dit-on.
Le château fut rendu. Bertram, désormais attaché à
Richard, entra dans la révolte de ce prince et de ses
deux frères contre leur père, le roi Henri II. Cette entreprise fut traversée par la mort prématurée du jeune
prince Henri, si éloquemment regretté par Bertram,
dans la complainte que je vous ai lue. Privé d’un si
puissant secours, Bertram continua la guerre, mais
son château fut pris, et lui-même fut amené devant le
roi d’Angleterre. L’entrevue semble touchante et singulière. Le roi lui dit : « C’est donc vous qui vous
vantiez d’avoir tant d’esprit ? – Je pouvais dire cela
dans un temps, repartit Bertram ; mais en perdant
votre fils, j’ai perdu tout ce que j’avais d’esprit et
d’habileté. » Au nom de son fils, le roi d’Angleterre
se prit à pleurer et s’écria : « Bertram, malheureux
Bertram ! c’est bien raison que vous ayez perdu
l’esprit, depuis que mon fils est mort ; car il vous
aimait uniquement ; et pour l’amour de lui je vous
rends votre liberté, vos biens, votre château. » Et
il lui rendit tout, en effet, et lui donna cinq cents
marcs, pour payer les frais de la guerre.
Voilà encore une fois Bertram de Born rentré dans
son château. Il y resta quelque temps assez paisible.
Enfin, ce pauvre roi d’Angleterre, dont la succession
avait été si odieusement disputée de son vivant, mourut ; et Richard monta sur le trône, ce brillant Richard,
cet aventureux et hasardeux Richard, dont les qualités
chevaleresques étaient mêlées à des vices odieux, qui
ont disparu sous le coloris romanesque de sa vie. Le
souvenir des croisades a particulièrement répandu sur
lui cet intérêt poétique. Il partit de bonne heure pour
cette grande expédition qui avait déjà vu se renouveler
tant d’armées chrétiennes, rapidement moissonnées
sous le ciel brûlant de la Syrie. Pareille entreprise
était une carrière ouverte à tous les esprits violents et
hardis, à tous les gens querelleurs de l’Europe féodale.
Il semble que Bertram de Born devait partir un des
premiers ; mais il ne se pressa pas du tout. Il en donnait la raison, que je vous dirai un peu plus tard.
Nous avons donc été conduits, par le mouvement de
ce récit, au grand événement où vient se concentrer
tout l’héroïsme et toute la poésie du moyen âge, aux
croisades.
Il n’est pas de sujet sur lequel on ait plus raisonné.
Prenez-vous les écrivains du dix-huitième siècle, ce
n’est qu’un concert de paroles méprisantes sur cette folie
sauvage qui précipitait tant de peuples en Palestine,
et les envoyait mourir sans raison et sans but. Consultez-vous les écrivains de l’âge précédent, et quelques
philosophes du nôtre, les croisades sont une œuvre
admirable, le plus magnifique exploit de cette féodalité
chrétienne, dont le pape était le grand suzerain.
Nous ne nous tiendrons pas dans un point mitoyen,
entre ces deux opinions. L’une nous paraît infiniment
plus vraie que l’autre. Ainsi, pour le dire sans aucun
détour, l’opinion philosophique du dix-huitième siècle
qui a flétri les croisades comme une folie infructueuse et
barbare, ne nous semble nullement conforme à la vérité historique. Soyez frappés d’une chose. Le zèle
religieux, l’enthousiasme excessif, la prédication,
étaient la cause immédiate, et pour ainsi dire violente
des croisades ; mais ils n’en étaient pas la cause
unique. L’état du monde rendait inévitable cette
guerre. Depuis cinq siècles, deux grands mouvements
s’étaient déployés dans le monde et agissaient en sens
contraire, la civilisation chrétienne et la civilisation
musulmane, le califat musulman, et on peut presque
dire le califat chrétien, qui avait ce caractère particulier, que, dénué de tout pouvoir matériel, il dominait
par la parole et la pensée les forces bruyantes et dispersées de l’Europe féodale. Sous ce rapport, dans les
voies ordinaires de la politique humaine, dans la prévoyance vulgaire de ce monde, une sorte d’infériorité
semblait le menacer, si jamais les deux puissances
venaient à se heurter : car enfin le califat musulman,
qui réunissait le Coran et le glaive, avait quelque
chose de plus impétueux, de plus irrésistible. Aussi
ne vit-on jamais la puissance de l’enthousiasme et de
la conquête s’avancer dans le monde, avec une plus
épouvantable rapidité. Du fond de l’Arabie, en peu
d’années, le glaive musulman avait subjugué la Perse,
la Syrie, l’Égypte, une partie de l’empire grec, toute
l’Afrique civilisée par les Romains, la Calabre, la
Sicile, l’Espagne, et ne s’était arrêté que devant
Charles-Martel. Mais cette exception d’une défaite
essuyée dans les plaines de France, n’en laissait pas
moins subsister l’invasion musulmane en Europe.
Certainement si la politique humaine eût seule dirigé
les conseils des princes d’Europe, aux onzième et douzième siècles, ce motif même seul aurait pu leur inspirer
les croisades. Dans le dernier siècle, Montesquieu écrivait ces paroles « Dans les sociétés le droit de la défense
naturelle entraîne quelque fois la nécessité d’attaquer,
lorsqu’un peuple voit qu’une plus longue paix en mettrait un autre en état de le détruire, et que l’attaque
est le seul moyen d’empêcher cette destruction. »
Ce conseil d’anticiper une guerre inévitable, jamais
certes, il ne fut d’une application plus nécessaire,
plus raisonnable que dans cette époque du monde où
la puissance musulmane enserrait de toutes parts
l’Europe divisée.
Je ne dis pas, messieurs, que toutes ces raison
soient entrées dans l’esprit des peuples du moyen âge ;
elles étaient cependant plus contemporaines que les vues
d’intérêt commercial alléguées par Robertson. Cette
idée d’une guerre préservatrice contre les musulmans
n’existait pas, pour le douzième siècle, aussi nettement
que nous l’exprimons ; mais elle ne lui était pas inconnue ; elle était précise et déterminée dans quelques
chefs, instinctive et confuse dans la foule. Ainsi, les
plus grands papes, vingt ans avant les croisades, parlaient avec une force singulière du danger de voir le
christianisme, déjà banni de l’Afrique, disparaître
entièrement de l’Asie. Malgré la haine du schisme, ils
s’inquiétaient vivement du péril où se trouvait Constantinople, chaque jour resserrée par la conquête des
mahométans ; ils s’alarmaient pour l’Espagne ; ils craignaient sans cesse que de l’Espagne, la conquête
mahométane ne débordât sur toute la France méridionale. Enfin, ils étaient plus occupés encore de la
domination des Sarrasins en Sicile, et de cet effrayant
voisinage, qui pouvait les jeter sur l’Italie et les conduire jusqu’à Rome, où ils avaient déjà paru dans le
huitième siècle.
Dès l’année 1074, Grégoire VII écrivait à l’empereur Henri :
 
« J’annonce à Votre Grandeur que les chrétiens d’outre-mer, dont le plus grand nombre est affligé par les païens de
désastres inouïs, et journellement massacré comme de vils
troupeaux, ont envoyé vers moi, dans l’excès de leur
misère. me suppliant de secourir nos frères de tous les
moyens qui seraient en mon pouvoir, afin que la religion
chrétienne ne soit pas, ce qu’à Dieu ne plaise, anéantie de
nos jours. »

 
Le pape Urbain, dans ses célèbres prédications au
concile de Clermont, à toutes les inspirations bibliques
et religieuses mêla des paroles politiques.
On voit que la pensée d’un danger continuel qui
pesait de l’Asie sur l’Europe entière, entra pour beaucoup dans le zèle éclairé des pontifes. Cette guerre
sainte était donc la vieille guerre de l’Europe contre
l’Asie, disons même de la civilisation contre la barbarie ; car le génie des nations d’Europe, bien que
grossier encore, renfermait en lui des germes de civilisation que n’avait pas le mahométisme asiatique.
Ainsi, cette disposition déjà visible des peuples de
l’Europe qui, par leur culte et leurs lois naissantes,
les poussait vers l’amélioration des mœurs, leur inspirait une haine naturelle contre le despotisme musulman, qui reculait vers la barbarie. Ce sentiment se
mêlait, on le voit dans Guillaume de Tyr, à l’antipathie
religieuse ; pour lui, les Sarrasins n’étaient pas seulement des mécréants, mais des barbares.
Enfin, l’état de l’Europe, cette multitude de guerriers sans emploi, cette profusion d’une force féodale,
qui ne s’exerçait sur elle-même qu’en se dévorant,
tout cela précipitait les peuples chrétiens vers quelque
grande conquête cherchée au loin. Dans le point de
vue historique, l’accusation d’absurdité contre les
croisades n’est pas plus raisonnable qu’elle ne le serait
contre la guerre de Troie. En effet, la guerre de Troie,
ce n’était pas la vengeance de Ménélas et la poursuite
d’Hélène ; c’était le sentiment instinctif qui armait la
civilisation des Grecs, ingénieuse et libre, contre la
mollesse servile de l’Orient ; c’était l’anticipation naturelle de cette guerre qu’un jour la Perse devait apporter
dans la Grèce.
De même que les causes rapprochent ces deux événements, les résultats les assimilent ; comme pour les
nations septentrionales du vieux monde, ainsi pour les
nations chrétiennes du moyen âge, une grande guerre,
poussée au loin, vers l’Asie, fut l’occasion du plus grand
développement des courages et des esprits. Le temps
des croisades fut, comme la guerre de Troie pour les
Grecs, l’âge héroïque des nations européennes. Là, les
plus beaux souvenirs de leur poésie ont pris leur source ;
là, le mouvement social a commencé ; là, les gouvernements même ont pris un caractère nouveau ; là, les
premiers grands hommes ont paru, non plus isolément,
dispersés à de longs intervalles, comme du temps de
Charlemagne, mais réunis, groupés ensemble, s’animant l’un par l’autre.
Cette fécondité d’une nature jeune et vigoureuse,
qui, dans les chants homériques, rassemble tant de hardis courages, tant de grands hommes autour d’Agamemnon, se retrouve dans les croisades. Le génie du
poète contemporain leur a manqué ; mais les événements eux-mêmes ont eu plus de grandeur et de poésie que l’Iliade. La croisade a été, pour ainsi dire,
une merveille au-dessus de l’imagination des hommes
qui l’ont vue, qui en ont été les acteurs et les témoins.
Elle n’a pas suscité un grand génie qui la célébrât,
Lorsque, plus de trois siècles après, le Tasse en reçut
l’impression, il la reproduisit un peu énervée par la
mollesse et le bel esprit de Ferrare ; il la renouvela
sans doute à sa manière, avec un charme singulier
d’imagination et de riant coloris, mais non pas avec la
puissance et la rudesse des souvenirs originaux. Mais
ne médisons pas d’un grand poëte, bien que ses peintures aient plus d’éclat que de vérité.
Après avoir établi ou rappelé ce qui nous semble la
vérité historique ; après avoir constaté dans les mœurs,
dans l’esprit et dans les intérêts du temps, la grandeur
des croisades, il nous reste à chercher parmi les souvenirs de la poésie provençale ce qui porte l’empreinte
de ce grand événement. Cette étude nous montrera,
dans sa naïveté, le pieux héroïsme du moyen âge. La
croisade n’y paraîtra pas toujours une guerre sainte ;
mille idées profanes se mêleront au zèle religieux. Un
seigneur ira à la croisade par un frivole motif que j’ai
déjà rappelé ; un autre en reviendra bien vite par le
même motif ; un autre n’ira point par le même motif.
Toutes les passions ambitieuses, les haines, les cupidités, les jalousies se déploieront avec une rude et
libre franchise.
Combien tous ces mélanges bizarres, tous ces bouillonnements de la civilisation naissante ne devaient-ils
pas agiter l’âme du poëte ? Je regrette que nous n’ayons
guère de poésies romanes faites en Syrie, au milieu de
la croisade. Non, c’était surtout en France que les
troubadours chantaient la guerre sainte ; mais très-peu allèrent en partager les périls. A peine, dans le
volumineux recueil de Sainte-Palaye, cinq. à six pièces
sont-elles indubitablement datées de la terre sainte.
C’est en Provence, c’est dans les cours brillantes du
Midi, qu’on faisait des vers pour exciter à. la croisade
et au martyre.
Cependant, messieurs, soyons justes envers la poésie. Le premier des troubadours qui ait chanté la
croisade, se croisa : c’est Guillaume, comte de Poitiers. Il avait grand besoin, sans doute, de ce saint
pèlerinage ; car il avait fait dans sa vie des choses bien
difficiles à expier ; il en est que je ne puis même rappeler. Il avait enlevé la femme du vicomte de Châtellerault, et l’avait épousée du vivant de son mari.
L’évêque de Poitiers, avec cette généreuse fermeté que
déploya souvent le clergé dans le moyen âge, le réprimanda dans l’église, et commença contre lui la formule
d’excommunication. Le comte tire son épée, et veut
frapper le prélat. L’évêque de Poitiers demande un
moment de répit, se recueille, et d’une voix forte achève
l’anathème. « Frappe maintenant, dit-il, je suis prêt.
– Non, dit le comte, je ne veux pas maintenant,
parce que je vous enverrais en paradis. »
Comme il ne faut désespérer de personne, Guillaume,
qui avait fait beaucoup de méchantes actions semblables, partit dès les premiers temps de la croisade. Il
faut entendre ses adieux à son pays.
« Je veux faire un chant, et je prendrai pour sujet ce qui
cause ma peine ; je ne serai plus attaché au Poitou ni au
Limousin.

« Je m’en irai en exil outre-mer ; je laisserai mon fils en
guerre, dans la crainte et le péril ; et ses voisins l’inquiéteront.

« Il m’en coûte de quitter la seigneurie du Poitou ; je laisse
à la garde de Foulcques d’Anjou ma terre et son jeune cousin.

« Si Foulcques d’Anjou et le roi, de qui je relève, ne lui
prêtent assistance, la plupart des seigneurs qui verront un
faible jouvenceau, ne manqueront pas de lui nuire.

« S’il n’est très-sage et vaillant, les traitres Gascons et les
Angevins l’auront bientôt renversé, quand je serai éloigné
de vous.

« Fidèle à l’honneur et à la bravoure, je me sépare de
vous ; je vais outre-mer, aux lieux où les pèlerins implorent
leur pardon.

« Adieu, brillants tournois ; adieu, grandeur et magnificence, et tout ce qui attachait mon cœur ; rien ne m’arrête,
je vais aux champs où Dieu promet la rémission des péchés.

« Pardonnez-moi, vous tous, mes compagnons, si je vous
ai offensés ; j’implore mon pardon, j’offre mon repentir à
Jesus, maître du ciel ; je lui adresse à la fois ma prière, et
en roman et en latin.

« Trop longtemps je me suis abandonné aux distractions
mondaines ; mais la voix du Seigneur se fait entendre. Il faut
comparaître à son tribunal ; je succombe sous le poids de mes
iniquités.

« O mes amis ! quand je serai en présence de la mort,
venez tous auprès de moi, accordez-moi vos regrets et vos
encouragements ; hélas ! j’aimai toujours la joie et les plaisirs,
soit quand j’étais chez moi, soit quand j’en étais éloigné.

« J’abandonne donc joie et plaisirs, le vair, le gris et le
sembelin (habillements des barons). »

 
Je vous ai dit que Bertram de Born, qui n’avait pas
moins besoin d’expiation que le comte Guillaume, ne
partit pas pour la croisade. Il plaisante lui-même de
son inaction volontaire, tout en accusant celle des
autres.
 
« De tous ceux qui se croisèrent, je sais maintenant lequel
a le plus de mérite : c’est le seigneur Conrad, le plus parfait
de tous, lui qui se défend à Sur, contre Saladin et sa vile
bande. Que Dieu accorde son secours à Conrad, car celui des
hommes est bien lent ; seul il obtiendra le prix, puisque seul
il brave les fatigues et les dangers.

« Seigneur Conrad, je vous recommande à Dieu ; je serais
allé outre-mer auprès de vous, je vous l’assure ; mais j’ai
perdu patience quand j’ai vu que les comtes, les ducs, les
rois et les princes retardaient toujours ; et d’ailleurs, il est
une dame, belle et blonde, auprès de qui mon courage s’est
peu à peu attiédi ; autrement je combattrais à vos côtés depuis
plus d’un an.

« Seigneur Conrad, je connais deux rois qui diffèrent trop
de vous aider ; vous entendez qui : le roi Philippe est l’un ;
il craint : le roi Richard est l’autre ; il craint aussi. Plût à
Dieu que chacun d’eux fût dans les fers des Saladins, puisqu’ils se moquent ainsi de Dieu ; puisqu’étant croisés, il ne se
disposent point à partir.

« Seigneur Conrad, l’affection que je vous porte inspire
mes vers ; et je ne considère ni ami, ni ennemi ; mais je
chante pour blâmer les croisés de ce qu’ils ont ainsi mis le
passage et leurs serments en oubli : ils ne pensent pas que
Dieu voit avec peine qu’ils vivent dans les orgies et dans les
délices, et que vous endurez la faim et la soif, quand ils
reposent tranquillement.

« Seigneur Conrad, la roue tourne toujours en ce monde et
finit par ramener le mal ; j’en connais peu qui ne se mettent
en souci de tromper ceux qui sont leurs voisins et ceux qui ne
le sont pas ; mais celui qui perd ne montre pas de joie ; or,
sachent bien ces hommes que j’accuse d’agir ainsi, que Dieu
note ce qu’ils ont dit et ce qu’ils ont fait.

« Seigneur Conrad, le roi Richard a un si grand mérite, et
je le dis (quoique parfois je parle mal de lui), qu’il s’embarquera bientôt avec autant de forces qu’il le pourra : on me
l’assure. Le roi Philippe monte en mer, ainsi que d’autres
rois ; ils conduisent des secours tels, que nos conquêtes
s’étendront jusqu’à l’Arabie. »

 
A l’exemple du belliqueux Bertram de Born, beaucoup d’autres troubadours, sans quitter la France,
attaquaient par des sirventes amers les envahissements
des Sarrasins, la lenteur des seigneurs, les jalousies
des rois. Quelquefois la réprimande est si vive, qu’il
faut la rappeler comme un trait distinctif de la liberté
du temps. Citons un exemple entre plusieurs.
Le marquis de Montferrat s’était croisé comme tout
le monde. Il ne se pressait pas de partir ; il restait
dans son comté : il ne savait pas qu’un jour il serait
roi de Thessalonique. Voici comme un troubadour
l’apostrophe :
 
« Marquis, je veux que les moines de Cluny fassent de vous
leur capitaine, ou que vous soyez abbé de Cîteaux, puisque
vous avez le cœur assez vil pour aimer mieux deux bœufs et
une charrue à Montferrat, qu’ailleurs être empereur.

« Le royaume de Thessalonique, sans pierrier et sans mengoniau, vous pourriez l’avoir, et maint château que je ne
nomme pas.

« Par Dieu, marquis, Rolland dit à son frère, et Gui, marquis, et Rainaud leur confrère, Flamands, Français, Bourguignons et Lombards, vont tous disant que vous semblez
bâtard.

« Vos ancêtres, je l’entends dire et rapporter, furent tous
preux ; mais il ne vous en souvient guère ; si vous n’avez
soin de changer, vous perdrez le tiers et le quart de votre
honneur. »

 
Figurez-vous donc, messieurs, que tandis que la
prédication chrétienne du haut des chaires ranimait le
zèle des fidèles, tandis que les lettres apostoliques des
papes appelaient les rois, excitaient les peuples, la
voix des troubadours, tantôt maligne et moqueuse,
tantôt enthousiaste et sévère, inspirait aussi la croisade. C’est même un trait remarquable que ce concours de deux influences qui souvent se contrarient.
Dans cette époque du moyen âge, les deux puissances
morales, inégales dans leurs effets, bien diverses dans
leur origine, c’étaient la religion et la poésie populaire.
Souvent elles étaient en guerre ; les peuples hésitaient,
si j’ose parler ainsi, entre les prédicateurs et les
chanteurs ; et quelquefois, par la corruption et la
frivolité de notre nature, .les chanteurs l’emportaient.
Mais dans ce mouvement rapide d’enthousiasme,
qui s’entretint et se renouvela si longtemps, presque
toujours les troubadours et les prêtres, la poésie et la
religion s’accordèrent pour célébrer la croisade, pour
appeler à la croisade tous ceux qui portaient un cœur
d’homme et une épée, pour avertir les chrétiens d’Europe du délaissement de leurs frères, enfin pour recruter sans relâche cette armée que l’Asie dévorait
incessamment. On peut s’étonner que le Tasse n’ait
pas songé à placer un troubadour dans sa Jérusalem.
En effet, le dévouement du comte d’Anjou eut quelques imitateurs parmi des chevaliers troubadours. On
a conservé quelques-uns de leurs chants inspirés sous
le ciel de la Syrie, au milieu des victoires ou des souffrances de l’armée chrétienne. On peut chercher dans
leurs vers quelques traces de ce nouveau contact du
génie d’Europe avec le génie oriental. Cet orientalisme,
qui, par l’invasion des musulmans, était arrivé dans
l’Espagne, qui de là s’était reflété sur l’Europe méridionale, les chrétiens étaient allés le chercher de nouveau jusque dans les murs de Jérusalem. Mais le troubadour de Provence, exilé en Palestine, gardait
toujours l’amour du pays de la gaye science. Nous avons
le chant d’un troubadour, dont la vie première avait
été frivole et emportée par les délices des cours du
Midi. Peyrols, longtemps poëte favori du Dauphin
d’Auvergne, exilé par ce prince pour des vers adressés à la duchesse de Mercœur, partit pour la croisade :
je ne sais s’il s’en lassa bien vite ; mais voici quelques
vers qu’elle lui inspira sur les lieux mêmes :
 
« Puisque j’ai vu le Jourdain et le saint sépulcre, ô vrai
Dieu, qui êtes le Seigneur des seigneurs, je vous rends grâces
de ce qu’il vous a plu de me faire tel honneur que de me permettre de contempler le lieu sacré où vous naquîtes véritablement ; j’en ai eu la plus vive allégresse : car si j’étais en
Provence, d’un an les Sarrasins ne m’appelleraient Jean.

« Que Dieu nous accorde maintenant bon voyage et bon
vent, bons navires et bons matelots ; car je veux retourner à
Marseille : mon cœur y était resté, quoique je fusse vraiment
outre-mer ; je recommande à Dieu Acre et Sur, et Tripoli, et
l’hôpital, et le temple. »

Vous reconnaissez ce goût des troubadours pour
le séjour de France. Je vous ai parlé de ceux qui
n’avaient pu la quitter ; en voici un qui est allé sur
les bords du Jourdain. Au lieu de toutes les impressions mélancoliques qu’un poëte de nos jours n’aurait
pas manqué de trouver dans ces saints lieux, cet
homme du douzième siècle souhaite surtout un bon
navire, un bon vent et le port de Marseille.
Ailleurs Peyrols parle encore de la croisade, dans
une pièce de vers pleine de délicatesse et de grâce :
c’est un tenson, un dialogue entre lui et l’Amour.
Chacun des interlocuteurs donne ses raisons pour et
contre la croisade. « Quoi ! dit l’Amour, vous iriez
outre-mer, quand les rois n’y vont pas ? Voyez
< comme ils se font la guerre, et comme les barons
cherchent aussi des excuses. » Peyrols se laissa convaincre, et ne retourna plus en terre sainte. Cette
pièce indique d’ailleurs, vous le voyez, la décadence
de l’esprit des croisades. Les gentilshommes s’en
lassèrent, comme les rois.
Dans le petit nombre de troubadours qui prirent
la croix, il faut cependant compter deux rois, Richard
et Frédéric. Richard étant, comme nous l’avons dit,
dans sa jeunesse, seigneur feudataire de l’Anjou, avait
un commerce fréquent avec ces gentils troubadours
de la Provence et de l’Auvergne ; il parlait et chantait
leur langue. Quand il devint roi d’Angleterre, il fut
suivi à sa cour nouvelle par un grand nombre de troubadours, qui étaient là comme un cortége d’honneur.
Nous remarquerons ailleurs à quel point l’influence des
troubadours se retrouve dans les premiers essais de la
poésie anglaise. Chaucer, au quatorzième siècle, était
encore un de leurs élèves. Dans ses guerres, dans ses
aventures lointaines, Richard garda le souvenir de cette
poésie provençale, et la cultiva. Si votre imagination
se reporte aux grands exploits de Richard, malgré ses
vices, un intérêt singulier s’attache à ses vers. En
effet, ce Richard n’était pas seulement un batailleur,
comme Bertram de Born ; placez-le dans un autre
siècle, ce ne sera pas un prince juste et doux, mais
un grand homme ; c’est un homme qui réunit à l’audace que montra Charles XII, plus de génie politique
et de prudence. Au milieu de ses périlleuses aventures,
toujours errant ou combattant hors de ses États, son
nom remplit les vieux monuments de l’Angleterre. Peu
de rois ont moins habité leur royaume, et y ont cependant laissé une trace plus profonde que Richard.
Richard, après avoir livré tant de combats, tué tant
de Sarrasins, revint de la croisade sans armée, et
même sans écuyer ; mais cela n’effrayait pas un chevalier comme Richard. Débarqué en Europe, sur les
côtes de Dalmatie, il entreprit de traverser seul le
territoire de l’un de ses plus grands ennemis, le due
Léopold d’Autriche, dont il avait fait une fois abattre
l’étendard déjà planté sur une tour de Palestine.
En passant par la Styrie, il fut arrêté par Léopold,
et jeté dans une tour ; puis Léopold le vendit prisonnier à l’empereur Henri VI, qui le retint dix-huit mois
captif. C’était une triste reconnaissance de son héroïsme
dans la croisade. Vous savez ce que le roman et le
théâtre ont jeté d’ingénieux et de touchant sur cette
aventure ; vous connaissez cette histoire d’un troubadour fidèle qui s’était mis en quête de Richard, que
l’on savait revenu de la terre sainte, et que l’on ne
voyait reparaître nulle part. Selon ce récit, le troubadour Blondel, après avoir erré dans beaucoup de
lieux, chantant au pied des forteresses qui pouvaient
renfermer son maître, entendit du fond d’une tour
une voix qui achevait la chanson, et reconnut Richard.
Je ne sais si l’histoire est authentique, si la fidélité
du troubadour, si la découverte imprévue de Richard,
si ce chant à deux voix du troubadour et du prince
captif, si tout cela offre autant de vérité que d’intérêt.
Mais nous avons du moins un véstige curieux du talent
poétique de Richard, dans les loisirs de sa captivité.
Il s’est conservé dans les deux dialectes des troubadours et des trouvères une chanson où Richard,
prisonnier, se plaint de ses vassaux, de ses amis, qui
l’abandonnent, et du roi de France qui profite de ce
temps pour envahir son territoire. Je ne ferai qu’une
remarque philologique. Cette chanson existe dans les
deux langues, celle des troubadours et celle des
trouvères.
Avant que l’admirable travail de M. Raynouard eût
jeté la lumière sur ces origines de notre idiome, qui
sont liées de si près à toute l’histoire du moyen âge,
on avait à cet égard des notions si confuses, et on
portait tant de négligence dans cette étude, que l’abbé
Millot, qui a composé trois volumes sur les troubadours, a traduit tout de travers cette chanson de
Richard, et de plus, voulant citer un couplet dans la
langue originale, a mêlé les deux textes.
Ce n’est pas moi qui triomphe de cela ; mais on peut
apprécier le service rendu par l’écrivain qui, de nos
jours, a parfaitement éclairci l’histoire de cette littérature et de cette langue, que ne savaient pas distinguer d’un autre dialecte des hommes de mérite qui
faisaient trois volumes sur ce sujet. Mais passons à la
chanson, en traduisant d’après le roman provençal ;
car il est à croire que Richard la composa dans le
dialecte qui était la langue favorite de la poésie, et
pour ainsi dire le toscan du siècle : du reste, dans
cette chanson, l’intérêt poétique est médiocre. Ce qui
doit plaire, c’est l’intérêt anecdotique et la singularité
de vers composés par un homme qui a gagné tant de
batailles, et qui chante du fond de sa prison :
« Déjà, nul homme prisonnier ne dira sa raison bien nettement, si ce n’est en homme qui se plaint ; mais pour réconfort, il doit faire une chanson. J’ai beaucoup d’amis ; mais
pauvres sont leurs dons : c’est une honte à eux si, pour ma
rançon, je suis deux hivers prisonnier.

« Or, sachent bien mes hommes et mes barons anglais,
normands, poitevins et gascons, que je n’ai si pauvre compagnon que je voulusse pour argent laisser en prison. Je ne leur
fais aucun reproche ; mais je suis encore prisonnier !

« Je sais bien, et je tiens pour vrai certainement, qu’homme
mort ou prisonnier n’a ni amis ni parents ; et s’ils m’abandonnent pour or et pour argent, c’est un mal pour moi, un
plus grand pour ma nation, qui, après ma mort, souffrira
reproche pour n’avoir laissé prisonnier.

« Pas n’est merveille si j’ai le cœur dolent, lorsque monseigneur met ma terre en saccage ; il ne lui souvient pas de
notre serment, que nous fîmes pour la sûreté commune : je
sais bien de vrai que guère longtemps ne serai prisonnier.

« Comtesse Souer, Dieu sauve votre souverain mérite, et
garde la beauté que j’aime tant, et par qui je suis déjà
prisonnier. »

 
Je m’arrête ici. Dans la prochaine séance nous considérerons d’autres monuments historiques et poétiques
de la langue romane, au milieu de la croisade sanglante contre les Albigeois.
 
Sixième Leçon.
 
Utilité historique de la poésie provençale. – Liberté extraordinaire dont elle est la preuve et l’expression. – Chant de
Sordello sur la mort de Blacas. – Poésie satirique des
troubadours, inférieure à la poésie amoureuse. – Vie
heureuse et douce imagination du Midi troublées tout à
coup par une horrible calamité. – Innocent III. – Hérésie
des Albigeois ; leurs prières en langue vulgaire. – Causes
de la croisade contre les Albigeois. – Son influence sur le
génie méridional. – Chant de vengeance et de haine contre
Rome.
 
 MESSIEURS,
 
La littérature, telle que nous l’étudions, est tour à
tour un objet d’art et un monument historique. Je ne
puis, dans cette revue du moyen âge, offrir toujours à
votre attention d’heureux fragments poétiques et des
beautés inédites. Je suis soumis à la loi accidentelle de
mon sujet. Quelquefois, sous les décombres de ces
vieux temps, nous découvrirons des choses éclatantes
et neuves ; plus souvent, nous n’y trouverons que des
matériaux informes et bruts. Ce sont de curieux éléments pour l’histoire, et non des spectacles pour
l’imagination. Aussi, messieurs, en parcourant cette
littérature des troubadours, dont une portion nous
est sévèrement interdite, nous nous attacherons de
préférence à quelques singularités de mœurs et d’événements, dont l’intérêt soutienne ou supplée pour nous
le talent poétique.
Nous avons indiqué déjà ce caractère libre et hardi
de la muse provençale, ce droit de réprimande et de
satire qu’elle exerça contre toutes les puissances du
moyen âge. C’est un trait distinctif du temps. Cette
époque serait mal comprise, si elle ne se présentait
qu’avec cette apparence d’ordre et de soumission, que
les écrivains de la monarchie ont uniformément répandue sur notre histoire. Presque toujours, par un anachronisme de langage, ils ont attribué quelque chose
de l’esprit paisible du dix-septième siècle aux temps
agités du moyen âge. Si vous étudiez la France du
treizième et du quatorzième siècle dans Daniel, il vous
semble qu’une sorte de régularité et de subordination
en animait et en contenait toutes les parties. Cette illusion était née d’abord de la lecture même des chroniques, rédigées par des moines, dans la paix des monastères. Ils avaient involontairement communiqué à leurs
récits quelque chose de la quiétude et du calme de la
vie monastique ; et les historiens officiels de la monarchie absolue ajoutèrent, plus tard, à ces fausses
couleurs, un ton d’étiquette et de gravité.
Au contraire, les monuments immédiats de la poésie populaire, lors même qu’ils ne satisfont pas l’imagination et le goût, ont toute la vivacité, ou plutôt
toute la rudesse d’une vérité naïve et historique. Comment croyez-vous, par exemple, qu’au treizième siècle
on traitait ces empereurs d’Allemagne, ces rois d’Aragon,
de Castille, de France, que l’histoire nous montre à
la tête de leurs nombreux vassaux, et dans la pompe
de leurs cours ? Ne vous semble-t-il pas que les papes
seuls avaient le droit de les maudire et de les insulter,
et que, du reste, tout genou fléchissait devant ces
princes ? Consultez les troubadours ; et vous verrez que
ni les puissances de la terre, ni même celles de l’Église
n’étaient ménagées par ces hardis interprètes des passions de la foule. Une double vérité naîtra pour nous
de cette étude ; nous connaîtrons mieux les événements et l’esprit du temps tout à la fois. Vous le concevez ; je ne dirai pas la convenance, mais le bon sens
ne laisse pour nous, dans ces vieux monuments, qu’un
intérêt froidement historique ; et si, par exemple,
nous empruntons à un troubadour la satire amère des
excès de la cour de Rome, la censure violente, excessive peut-être, des abus du pouvoir ecclésiastique
ou civil, ce sont des paroles mortes, dépouillées non-seulement de toute allusion, mais de toute vraisemblance dans nos temps modernes.
Un chevalier, un troubadour illustre, Blacas, meurt :
voilà les troubadours qui célèbrent en lui le guerrier
vaillant, généreux, dont la vertu faisait honte aux
plus puissants monarques. Dans la Complainte du fougueux Bertram de Born sur la mort du jeune Henri,
nous avions admiré la douceur et la mélancolie du langage. Le poëte qui déplore la perte de Blacas, porte
dans sa douleur bien plus d’amertume ; il la rend outrageuse pour tous les princes de la chrétienté. D’une
complainte funèbre, il fait un sirvente. Ce poëte,
c’est Sordello, né dans l’Italie du Nord, mais poëte
de la langue provençale. Le Dante a cru lui devoir cet
insigne honneur, de l’invoquer presque à l’égal de Virgile, dont il le fait le compatriote, lorsqu’il le rencontre
dans son mystérieux voyage.
Malgré ce singulier parallèle, la poésie de Sordello
vous paraîtra bien rude ; elle ressemblera pour vous à
quelques-uns des chants de la Grèce moderne et barbare. Il est un de ces chants populaires, où, par une
fiction digne de la férocité des clephtes de la montagne, la tête coupée d’un guerrier s’entretient avec
un aigle qui la dévore : « Mange-moi, dit cette tête ;
« nourris-toi de mon courage. »
C’est le génie rude et farouche du moyen âge, qui,
par une exception unique, s’était conservé, jusqu’au
dix-huitième siècle, dans quelques cantons de la Grèce
asservie. Un tour d’imagination semblable se retrouve
dans les vers de Sordello ; il y a de plus cette libre
et séditieuse hardiesse des troubadours, qui gourmandaient tous les princes du temps.
Je ne nommerai pas, comme l’a fait un savant
historien, cette liberté des troubadours, le cri de l’opinion publique. Une telle puissance n’existait pas
alors. La liberté était renfermée dans quelques châteaux ; elle voyageait avec quelques troubadours ; elle
passait vite de la plainte à l’action, de la chanson à la
mêlée : il faut lui laisser sa physionomie guerrière.
Voici, messieurs, ce chant singulier, plus remarquable
par la hardiesse injurieuse que par le talent.
 
« Je veux, en ce rapide chant, d’un cœur triste et marri,
plaindre le seigneur Blacas ; et j’en ai bien raison : car en lui
j’ai perdu un seigneur et un bon ami ; et les plus nobles vertus
sont éteintes en lui. Le dommage est si grand, que je n’ai
pas soupçon qu’il se répare jamais ; à moins qu’on ne lui tire
le cœur, et qu’on ne le fasse manger à ces barons qui vivent
sans cœur ; et alors ils en auront beaucoup.

« Que d’abord, l’empereur de Rome mange de ce cœur ; il
en a grand besoin, s’il veut conquérir par force les Milanais,
qui maintenant le tiennent conquis lui-même ; et il vit déshérité, malgré ses Allemands.

« Qu’après lui, mange de ce cœur le roi des Français ; et
il recouvrera la Castille, qu’il a perdue par niaiserie : mais
s’il pense à sa mère, il n’en mangera pas ; car il parait bien,
par sa conduite, qu’il ne fait rien qui lui déplaise.

« Je veux que le roi anglais mange aussi beaucoup de ce
cœur, et il deviendra vaillant et bon ; et il recouvrera la terre
que le roi de France lui a ravie, parce qu’il le sait faible et
lâche.

« Et le roi de Castille, il convient qu’il en mange pour
deux, car il tient deux royaumes : et n’est pas assez preux
pour un seul : mais s’il en veut manger, il faut qu’il en mange
en cachette ; car si sa mère le savait, elle le battrait avec des
verges.

« Je veux que le roi d’Aragon mange de ce cœur. Cela le
délivrera de la honte qu’il recueille ici, à Marseille et à
Milan ; car il ne se peut honorer autrement, en actions ou en
paroles.

« Je veux aussi que l’on donne du cœur au roi navarrois,
qui valait mieux comte que roi ; je l’entends dire ainsi. C’est
un mal quand Dieu fait monter un homme à haute puissance,
et que le défaut de cœur le fait baisser de prix.

« Le comte de Toulouse a besoin d’en manger beaucoup, etc., etc. »

 
Je n’achève pas, messieurs : ce singulier repas est
trop long ; cependant la pièce de Sordello fut très-répandue et fort approuvée dans le temps. Ce thème
d’un cœur mangé parut si beau, que voilà deux ou
trois autres poëtes qui le reprennent et le paraphrasent. Ce n’est plus seulement le cœur de Blacas, mais
le corps de Blacas tout entier qu’on coupe, qu’on divise, et que le poète propose d’envoyer à divers peuples de la chrétienté, aux vaillants Poitevins, aux
couards Anglais, etc. Certes, sous le rapport du goût,
si l’on compare ces inventions aux beaux rêves de la
poétique Italie, notre Midi parait encore bien grossier. Aussi, c’est un exemple de liberté féodale, et
non de poésie, que nous avons voulu chercher ici.
Cette poésie des troubadours, en devenant satirique
et haineuse, perdait quelque chose de sa brillante inspiration. Elle semble née pour chanter le beau ciel
de la Provence, le printemps, les plaisirs : quand elle
s’arrachait à ce doux emploi, comme dit La Fontaine,
elle était souvent plus injurieuse qu’énergique. Ce qui
fait surtout le charme de cette poésie, c’est l’expression
interminable des sentiments délicats du cœur ; c’est le
langage uniforme de l’amour, soit qu’on l’écoute dans
les accents passionnés d’un guerrier troubadour, ou dans
les douces caresses de la comtesse de Die. Mais nous en
sommes réduits à l’intérêt historique. Et, dans les sujets
graves, si l’on excepte Bertram de Born et quelques
autres peut-être, le génie manque aux troubadours.
Hors de là, figurez-vous cette longue et ingénieuse
chanson qui se fait entendre dans toute la Provence.
Elle est l’occupation des grands, des preux, des troubadours, des jongleurs. Sans cesse les autres langues
de l’Europe, qui commencent à se former, viennent
s’y mêler ; mais la primauté provençale s’y reconnaît
toujours. Il est entre autres une forme singulière,
que, dans notre civilisation avancée, on n’imaginerait
pas, qui suppose une communauté, une affinité perpétuelle entre plusieurs langues. C’est ce qu’on appelle
le discort. Ce sont des sentiments de dépit, d’inquiétude, d’espérance, exprimés dans plusieurs langues
à la fois. On faisait une pièce de vers en italien, en
provençal, en français, en gascon, en espagnol ; on
mêlait tout cela, suivant son émotion ; et quand le
poète avait tout à fait perdu la tête, ce n’était pas
seulement de strophe en strophe qu’il changeait de
langue, c’était de vers en vers. Il y a plusieurs pièces
dans cette forme singulière. Tout cela suppose
un grand loisir dans une nation ; ces jeux d’esprit ne trouveraient guère place chez un peuple agité
par de graves intérêts. Cette douce occupation dura
plus d’un siècle. Si la poésie qui en fut l’ouvrage n’est
pas digne d’une grande admiration, si on ne place
point cette poésie dans les archives de l’esprit humain,
après ces quatre ou cinq poésies qui font l’enchantement éternel de notre imagination, on s’arrête cependant avec plaisir sur elle, et on y voit le témoignage
de la prospérité sociale dont jouit un peuple, au milieu des agitations sanglantes de toute l’Europe. Mais
ce bonheur ne devait pas être durable. Le caractère
du moyen âge, qui s’était adouci sous le ciel heureux
de la Provence, va reparaître avec son atroce et puissante énergie. Cette contrée, si florissante au milieu du
douzième siècle, va recevoir en son sein toutes les horreurs d’une guerre de fanatisme et de pillage, elle va
cruellement expier tout ce qu’elle a eu de paix et de
bonheur ; elle va souffrir au delà des autres pays de
l’Europe. S’il est un grand contraste entre les occupations de l’esprit et la destinée des hommes, c’est la
Provence qui doit l’offrir : ses jeux poétiques, ses cours
d’amour, sont tout à coup remplacés par toutes les
fureurs de la guerre et de l’inquisition la plus impitoyable. C’est encore là, messieurs, un des grands
événements du moyen âge, sur lequel la poésie romane peut fournir des pièces historiques.
La croisade des Albigeois ! Quelle idée s’en fait-on, soit que l’esprit monacal, soit que l’esprit philosophique retrace seul ces grands souvenirs ? Longtemps
d’abord, le témoignage des victimes avait été supprimé ; c’étaient les inquisiteurs qui s’étaient faits historiens. Puis le récit des inquisiteurs fut commenté
plus tard uniquement par l’esprit philosophique. Tout
ce qui avait été fait de violent et d’inhumain dans cette
guerre, parut tenir à une scélératesse profonde ;
tandis que le caractère de certaines époques, c’est que
de méchantes actions soient commises par des hommes
qui tous n’étaient pas méchants. Image fidèle des préjugés et des passions du temps, cri de douleur des vaincus
dans cette guerre désastreuse, la poésie des troubadours est un vivant commentaire de ces événements.
En ce moment, deux choses nous frappent : le
caractère historique et la forme littéraire de cette
poésie. Ce caractère historique ne peut bien se concevoir, sans quelques réflexions rapides sur l’hérésie
des Albigeois. Dans la multitude de sectes que les premiers siècles de notre ère avaient vues naître et grandir
sur le tronc puissant du christianisme, il en est une
dont le nom varia beaucoup, mais qui, dès l’origine,
avait, dans la simplicité de ses dogmes, quelque chose
d’analogue à la croyance protestante réduite à ses formes
les plus austères. Au sixième siècle, cette secte avait
le nom de paulicienne ; elle rejetait entièrement l’autorité du pontife de Rome ; elle méconnaissait en
général l’autorité du sacerdoce ; elle niait le purgatoire et l’efficacité des prières pour les morts. Du reste,
elle recommandait des mœurs chastes et pures, de
rigoureuses abstinences. Cette secte avait deux caractères singuliers, qu’elle reçut de la diversité de ses
fortunes et de ses périls : tantôt elle était purement
ascétique, solitaire, pythagoricienne ; tantôt elle était
guerrière et impitoyable.
Lorsque le mahométisme s’étendit rapidement sur
l’Asie Mineure, les pauliciens, qui avaient été persécutés par les empereurs grecs, subirent assez volontiers
le joug musulman ; mais sous le cimeterre et le Coran,
ils gardèrent leur foi, et y mêlèrent seulement quelque
chose de l’imagination orientale. Avec les mahométans
ils passèrent en Espagne ; d’Espagne, ils arrivèrent
en Provence ; et ils parcoururent ainsi une partie de
l’Europe méridionale, à la faveur des victoires de leurs
maîtres. On les trouve répandus dès le huitième siècle.
C’est dans la première langue du moyen âge, dans cet
idiome roman, dont les débris ont été si récemment
étudiés, que cette secte énonça d’abord ses dogmes et
ses prières. Après les serments de 842, un des plus
anciens monuments de la langue romane, c’est la
Noble leçon des Vaudois, pieuse et simple paraphrase
des maximes évangéliques. Là, rien n’indique absolument une hérésie dogmatique ; mais on sent un
esprit de libre examen et de conscience individuelle.
Ces maximes sévères, cette morale pure, cette religion simple et s’exprimant en langue vulgaire, étaient
communes à un grand nombre d’habitants du diocèse
d’Albi ; d’où vint le nom d’Albigeois.
Sous les comtes de Toulouse, grâce à cet esprit de
tolérance, dont l’Espagne elle-même donnait l’exemple,
dans ces guerres sans cesse mêlées de traités de paix,
d’alliance, de mariages entre les familles arabes et
chrétiennes, cette secte fut tolérée dans presque tout
le Midi ; elle y prit de grands accroissements ; elle
s’adonnait au commerce et aux arts ; elle augmentait
cette richesse et cette prospérité méridionale qui formaient un si grand contraste avec la grossièreté rude et
militaire de la France du Nord.
Tel était encore l’heureux état de cette secte à la fin du
douzième siècle. Le comte de Toulouse la protégeait ;
le tuteur du vicomte de Béziers était soupçonné d’en
faire partie : les temples des Albigeois étaient fréquentés ; leurs hymnes en langue vulgaire retentissaient librement ; et leur foi vivait paisible à côté de la
foi catholique, dans les mêmes cités et dans les mêmes
villages.
Mais alors monta sur la chaire de Saint-Pierre un
des plus puissants génies qui aient jamais existé. On
ne peut trouver ces expressions trop fortes, quand on
songe que cet homme accomplit tout ce que le plus
hardi des papes, avant lui, avait seulement projeté :
la grande suzeraineté pontificale, cette ambition,
cette théorie de Grégoire VII, fut véritablement mise
en pratique par Innocent III.
La chaleur des croisades, l’enthousiasme qui avait
inspiré ces grandes expéditions, commençait à s’attiédir. La voix puissante du pontife ne le ranima qu’à
demi. Je ne sais si lui-même voulut porter dans l’Orient
toute la force de sa volonté, s’il voulut consumer là
tout l’empire qu’il avait sur l’âme des hommes. Mais
on le voit, en peu d’années, humilier, abaisser,
dompter Philippe-Auguste, agiter l’Angleterre, réprimander le roi d’Aragon, le roi de Bohême, l’Empereur, donner ou laisser prendre Constantinople,
enfin maîtriser tous les rois de l’Europe, en faire
ses vassaux, ses hommes liges, au nom de la religion.
Voilà quel était Innocent III.
Ce tableau incomplet de ses desseins et de ses actes
n’est pas son apothéose. Dans le grand nombre de ses
entreprises, il faut compter l’oppression, l’anéantissement de ce peuple albigeois, disséminé parmi les
habitants du Midi. Ce fait a presque disparu dans
l’immense activité du pontificat d’Innocent III.
Innocent III, monté sur le trône de Rome, et faisant la revue de l’univers, aperçoit, dans un coin de
la France méridionale, ce petit peuple des Albigeois,
qui suit des prêches particuliers, qui fait habituellement
ses prières en langue romane, et semble ainsi renier
la suprématie de la vieille langue religieuse et politique de Rome. On ne disait pas que ce petit peuple
fût malfaisant. Lorsque les premiers conseils de mort
et de persécution furent donnés, les habitants répondaient : « Nous ne pouvons pas les tuer ; nous avons
été nourris avec eux ; nous avons des parents parmi
eux ; et nous voyons combien leur vie est honnête. »
Cela était humain et sensé ; mais voici comment les
passions violentes du moyen âge précipitèrent un
affreux dénoûment, qui, sans doute, n’était pas dans
la première intention du pontife.
Dès l’année 1193, Innocent III avait envoyé dans
la province de Narbonne deux légats, pour convertir
et accuser les hérétiques. Il leur adjoignit plus tard
un prêtre du pays, Pierre de Castelnau.
A cette époque, un légat venu de Rome c’était
plus que ne fut, dans l’ancien monde, un sénateur
romain député vers un roi. Vous vous souvenez d’avoir lu dans l’histoire ancienne cette réflexion, que
souvent les Romains entreprirent de grandes guerres,
firent des sièges mémorables, détruisirent des peuples
entiers, afin que l’offense d’un ambassadeur romain
ne restât pas impunie. C’était le prestige et la politique de Rome d’attacher un sceau d’inviolabilité au
moindre de ses mandataires, et de payer de tout le
sang d’un peuple l’insulte qui pouvait leur être faite.
A ce prix, il y avait, en quelque sorte, économie de
guerres pour elle. En vengeant, par une épouvantable
destruction, l’injure de la toge romaine, elle s’épargnait la nécessité de prendre plus souvent les armes.
Il en était de même, au moyen âge, pour le maintien
de cette succession dictatoriale que Rome chrétienne
semblait avoir reçue de l’ancienne Rome ; et le pontificat semblait avoir d’autant plus besoin de ce talisman
de terreur autour de ses envoyés, qu’il n’avait pas de
légions à lui pour les défendre.
Les légats d’Innocent III parcoururent la Provence,
aidés de plusieurs moines de Cîteaux ; ils prêchaient,
discutaient, menaçaient, et rencontraient dans la
liberté des esprits une résistance à laquelle Rome
n’était pas accoutumée. C’étaient de bien âpres controverses, substituées à l’aimable frivolité des tensons et
des controverses d’amour. Arrivés dans le palais de
Raymond de Toulouse, les légats y trouvèrent grand
nombre de troubadours, de musiciens, de jongleurs,
et quelques hérétiques ; car le comte protégeait à la
fois les hérétiques et les poëtes. Les légats, et surtout
Pierre de Castelnau, réclament auprès du prince la
– punition de ses sujets dissidents. Celui-ci promet,
hésite, ajourne, et n’ose nier la terrible puissance
qu’il tâche d’éluder. Cependant, avec ce despotisme
apostolique qu’ils portaient en eux, et qui leur permettait, d’après les principes de Grégoire VII, de révoquer
arbitrairement les évêques, comme d’excommunier
les princes, ils avaient déposé l’archevêque de Narbonne et les évêques de Toulouse et de Viviers, coupables à leurs yeux d’indulgence et de faiblesse. Il y
avait eu, quelques années auparavant, un troubadour
ingénieux, célèbre par ses vers passionnés, Foulquet
de Marseille. Après la vie ambulante, frivole, capricieuse de la gaye science, après bien des vers adressés
aux dames du Midi, Foulquet de Marseille avait été pris
tout à coup d’une grande mélancolie ; il était entré dans
l’ordre de Cîteaux. Jeune encore, il avait gardé, sous
le cilice, la violence de l’ambition mondaine. Il vint
joindre son ardente ferveur au zèle farouche du légat.
Le légat le fait évêque de Toulouse. Ainsi, voilà le
comte Raymond, qui, jusque dans sa cour, pleine de
chevaliers et de poëtes, voit croître contre lui la formidable puissance de l’Église romaine. Chaque jour,
nouvel avertissement, nouvelles plaintes, nouvelles
menaces, sur la lenteur du comte à punir ses sujets.
Pour l’y forcer, les légats s’avisent même d’un étrange
moyen..., .
Le comte était en guerre avec plusieurs barons de
Languedoc et de Provence, et quelques-uns de ses
vassaux qui lui refusaient le service féodal. Le légat se
présente comme médiateur dans le camp des barons,
et vient annoncer de leur part la réconciliation et la
paix, sous la seule condition que les troupes qu’ils
avaient rassemblées serviraient à détruire les Albigeois. Le comte refusa d’ouvrir ses États à ses ennemis, pour tuer ses sujets. Alors le sanguinaire pacificateur le déclara schismatique, rebelle à l’Église, et
le frappa d’anathème ; puis il écrivit à la cour de Rome.
Nul récit moderne n’atteindrait à la réalité pour peindre
cette puissance irrésistible de la chaire apostolique : il
faut recueillir quelques paroles d’Innocent III. Voici
comment le pontife appuyait son légat : »
 
« Si nous pouvions, écrivait-il au comte Raymond, ouvrir
votre cœur, nous y trouverions, et nous vous y ferions voir
les abominations détestables que vous avez commises ; mais
comme il est plus dur que la pierre, c’est en vain qu’on le frappe
avec les paroles du salut ; on ne saurait y pénétrer. Homme
pestilentiel ! quel orgueil s’est emparé de votre cœur, et quelle
est votre folie de ne vouloir point de paix avec vos voisins,
et de braver les lois divines, en protégeant les ennemis de la
foi ! Si vous ne redoutez pas les flammes éternelles, ne devez-vous pas craindre les châtiments temporels que vous méritez
par tant de crimes ?. »

 
Le comte plia la tête, fit la paix avec les nobles
provençaux suscités contre lui par le zèle du légat, et
promit d’exterminer ses sujets hérétiques. Mais il ne
se pressait pas d’accomplir cette œuvre. Le légat irrité
vient à lui, l’appelle lâche, parjure, tyran, et lui
laisse pour adieu une nouvelle et dernière excommunication. Puis, comme ce sénateur romain qui, seul
au milieu d’un peuple ennemi, déployait le pan de sa
robe et en laissait tomber la guerre, le légat reprit
tranquillement sa route, sous la protection de cette
inviolabilité du pontificat suprême. Dans une auberge
sur les bords du Rhône, il est rejoint par un gentilhomme du comte de Toulouse, par un de ces hommes
qui, dans une cause ou dans l’autre, sont prêts à offrir
des crimes pour preuve de zèle. Cet homme l’insulte
et l’assassine.
Voilà la majesté pontificale indignement violée,
l’épouvantail des peuples et des rois attaqué par un
crime.
L’imagination froide de nos temps ne peut se figurer
l’horreur et l’épouvante de cette catastrophe dans le
moyen âge, la puissance de cette voix d’Innocent III,
qui, du haut de la chaire de Saint-Pierre, retentit dans
toute l’Europe, pour demander vengeance du sang de
son légat, l’indignation des peuples, l’empressement
des seigneurs : c’est une croisade nouvelle. On était
las de l’Orient, où l’on mourait trop. Tout ce qu’il y
avait de mauvaises et même de bonnes passions, l’ardeur du pillage et le zèle religieux, sont enflammés à
la fois. Les seigneurs grossiers et indigents de nos provinces du Nord brûlent de se jeter sur cette riche proie
du Midi, que leur désigne du doigt le pontife.
La colère d’Innocent III n’était pas une vaine menace. Déjà des milliers d’hommes s’étaient levés dans
toute la France. Là paraissaient Simon de Montfort, le
sanguinaire héros de cette croisade antichrétienne ;
Eudes III, comte de Bourgogne, et d’autres grands
vassaux de Philippe-Auguste ; des archevêques, des
évêques, beaucoup de moines de l’ordre de Cîteaux.
Lorsque le comte Raymond de Toulouse vit s’avancer
vers lui cette force irrésistible, armée de ce que tous
les hommes regardaient avec respect et tremblement,
il fut abattu malgré son courage ; il consentit à se
mettre lui-même à la suite de la croisade ; il s’enrôla
contre ses sujets. Nous n’essayerons pas de suivre cette
lamentable entreprise. Nous ne pouvons que retracer
ce qui tient à la civilisation et au génie du Midi.
Ce ne fut pas seulement le meurtre accidentel du
légat qui produisit cette guerre désastreuse. L’hérésie
même des Albigeois n’en fut pas la cause unique. Il
régnait depuis longtemps dans le Midi une lutte entre
la pensée libre et le pouvoir de l’Église, entre la
poésie et la prédication. Sans cesse de ce choc jaillissaient des mots amers et cruels qui blessaient la puissance de Rome, et qui paraîtraient un scandale dans
notre temps. La vie désordonnée du clergé prêtait à
l’amertume de cette censure laïque. Il y avait bien des
années que les saints même se plaignaient de la conduite des prêtres. « Qui me donnera, disait saint Bernard, de voir, avant de mourir, l’Église de Dieu
comme elle était dans les premiers jours ? »
Quand nous lisons ces paroles, et d’autres semblables que Bossuet a citées, nous devinons ce que la
liberté des troubadours devait dire des vices du clergé ;
et nous concevons aussi combien cette liberté devait
nourrir de ressentiments, et provoquer de cruelles
représailles.
Quoique Raymond de Toulouse se fût uni aux croisés, la guerre n’en était pas moins destructive. Béziers
fut emporté d’assaut, et c’est là qu’on entendit ce mot
impitoyable, cette horrible impiété du fanatisme :
« Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra ceux qui sont à lui. »
Après le sac et la destruction de Béziers, Simon de
Montfort pressa plus vivement le siège de Carcassonne,
où était enfermé le vicomte de Béziers. Cette ville fut
prise également ; le vicomte de Béziers tomba dans
les mains de Simon de Montfort, et mourut bientôt.
Simon de Montfort fut fait vicomte de Béziers, avec
l’approbation du pape.
Maître de cette partie du Midi, le terrible Simon
de Montfort marcha bientôt sur Toulouse. Je ne veux
pas entrer dans le récit de cette guerre ; elle dura vingt
ans. La souveraineté de Toulouse fut transférée à
Simon de Montfort. Elle lui fut arrachée par la résistance des peuples, et le courage de Raymond de
Toulouse, qui, tombé du pouvoir, retrouva, pour
le reconquérir, l’intrépidité qu’il n’avait pas eue pour
le garder.
L’Espagne vint se mêler dans ces luttes sanglantes ;
elle y parut comme protectrice de la tolérance religieuse, de la liberté de conscience. Veuillez m’entendre comme je parle, et ne jamais songer à notre
temps. Mes paroles sont des paroles du treizième siècle, des paroles gothiques. Au reste, en lisant le récit de
cette affreuse guerre, on éprouve une espèce de joie
vengeresse à songer que ce sanguinaire Montfort,
qui avait si fort outre-passé les anathèmes de Rome, ne
profita pas de ses crimes, qu’il perdit cette souveraineté de Toulouse, acquise par tant d’atroces perfidies,
et fut tué en guerroyant au pied d’un château.
Par cette mystérieuse alchimie de la Providence,
qui tire si souvent le bien du mal, quel fut celui qui
hérita du fruit de tant de spoliations et de violences ?
Saint Louis. A la suite de cette croisade impie, de ce
sac de Béziers, de cet empoisonnement du vicomte
de Béziers, de cette expulsion de Raymond de Toulouse, des trahisons de Foulquet, évêque de Toulouse,
qui, deux fois, livra par de faux serments le peuple
de son diocèse, ce fut saint Louis, le meilleur des rois
du moyen âge, qui recueillit le comté de Toulouse.
La maison des comtes Raymond était éteinte : on ne
voulait à aucun prix de la postérité du cruel Montfort.
La souveraineté de la France avait, par un progrès
naturel, une influence irrésistible sur ce Midi, qui
avait essayé quelque temps de se donner à l’Espagne :
le comté de Toulouse fut réuni à la monarchie française.
Mais dans ce chaos d’événements, qu’était devenue
la poésie provençale, et ce génie ; premier né de l’Europe moderne Faisait-on encore des vers ? Où en étaient
la civilisation, les arts, la gaye science ? Tout cela
pouvait-il trouver place entre le troubadour Foulquet,
devenu si cruel sous la mitre, et le féroce Montfort
qui ne savait pas lire, et tous ces destructeurs qui
s’étaient lancés, comme des loups du Nord, sur la
Provence ? Ce far-niente poétique était bien loin. On
ne pouvait plus aller de château en château chanter des
vers, les offrir aux nobles dames ; tout était hérissé et
ensanglanté par la guerre ; les tournois, les fêtes
avaient disparu.
Enfin, l’imagination des hommes n’était plus la
même ; elle avait été comme submergée dans ces flots
de sang. Chose remarquable, et qui montre combien
non-seulement le caractère de tout homme, mais le
caractère d’une nation peut profondément s’altérer, à
force de souffrances qui l’effarouchent et le dépravent !
lors même que cette lutte terrible est apaisée, la poésie
provençale n’a plus sa vivacité gracieuse et légère.
Quelquefois encore, en parcourant ces poëtes, on
trouve des traces d’une vie plus heureuse ; et puis
tout à coup ils sont retombés de leurs tournois et de
leurs cours plantes aux bûchers et aux échafauds ; ils
essayent vainement de sourire encore, et de se souvenir
de leur première joie. On lit une pièce ingénieuse, un
Dialogue entre un troubadour et un berger. Ce sont
des descriptions riantes ; mais soudain tout est attristé,
ensanglanté ; c’est le sac de Béziers, c’est la mort
du jeune vicomte, c’est la spoliation de Raymond de
Toulouse, c’est l’étranglement de celui-ci, la pendaison de celui-là, ce sont les bûchers dressés dans
toute la Provence.
Parmi ces tristes et derniers monuments de la poésie
romane, il faut chercher quelque témoignage textuel
des passions haineuses et des pensées hardies qui fermentaient dans le cœur des opprimés. C’est un détail
historique qu’il serait impossible de trouver ailleurs,
et qui vous étonnera. Mais quoi ! direz-vous, tout ce
qu’il y a de sacré et de puissant sur les imaginations
était attaqué avec plus d’amertume et de violence que
dans les époques modernes d’irréligieuse anarchie !
Cela est-il possible ? – Songez au massacre de Béziers.
On aperçoit de plus, dans ce testament vengeur de la
poésie provençale, dans ces derniers chants inspirés
par la haine contre Rome, la marque d’un changement
social. Les chevaliers troubadours ont péri, sont dispersés, quelques-uns enrôlés sous la bannière des persécuteurs. D’autres poëtes ont succédé ; ce ne sont
plus des gentilshommes ou de jeunes vassaux élevés
par leur protection, qui ont appris la gaye science pour
plaire à leur seigneur. C’est le fils d’un tailleur de
Toulouse, qui est devenu troubadour, mais troubadour triste, désolé comme son malheureux pays, vengeur et injurieux comme l’âme d’un opprimé.
Voici, par exemple, un sirvente de Guillaume de
Figucras, qui justifie toutes ces réflexions. Ce sirvente
est un long cri de guerre contre Rome, parce que
Rome, c’est dans l’impitoyable Simon de Montfort que
les victimes la voient personnifiée.
Figurez-vous vingt strophes qui commencent chacune par ce mot Roma ; et ce mot chaque fois ramène
une suite de reproches outrageux. Le poëte accuse
Rome de tout ; il l’accuse du sang versé dans la Palestine, et du succès des Turcs.
 
« Je veux faire un sirvente sur ce ton qui me sied ; je ne
veux plus le différer. Je sais, sans pouvoir en douter, que j’en
aurai malveillance ; car je fais un sirvente sur ces faussaires
pleins de tromperie, sur Rome, qui est chef de la décadence
en laquelle déchoit tout bien.

« Je ne m’étonne point, Rome, si le monde est dans l’erreur,
puisque tu as mis le siècle en travail et en guerre ; car mérite
et miséricorde par toi meurent et s’ensevelissent. Rome trompeuse, conductrice, rime et racine de tous maux, le bon roi
d’Angleterre fut par toi trahi.

« Rome trompeuse, la convoitise t’égare ; à tes brebis tu
tonds de trop près la laine ; mais que le Saint-Esprit, qui reçut
chair humaine, entende mes prières et brise tes becs, Rome,
et je m’en dédis, car tu es fausse et méchante envers nous et
envers les Grecs.

« Rome, aux hommes niais tu ronges la chair et les os, et
tu conduis les aveugles avec toi dans la fosse. Tu transgresses
trop les commandements de Dieu ; car ta convoitise est si
grande, que tu pardonnes les péchés pour deniers ; de trop
forte endosse, Rome, tu te charges.

« Rome, sache bien que ton lâche trafic et ta folie firent
perdre Damiette. Tu règnes méchamment, Rome ; que Dieu
t’abatte en ruine, parce que si faussement tu règnes par
argent ; Rome, tu es de mauvaise race, et parjure.

« Rome, vraiment nous savons très-bien qu’avec la duperie
d’une fausse indulgence, tu livras au malheur le baronage
(les barons) de France, et la gent de Paris. Même le bon roi
Louis par toi fut occis ; car par une fausse predication tu
l’éloignas du pays…

« Rome, aux Sarrasins tu fais peu de dommages ; mais les
Grecs et les Latins tu les pousses à destruction. Dans le feu de
l’abîme, Rome, vous avez votre place…

« Rome, je discerne bien les maux qu’on ne peut dire ; car
vous faites par dérision le martyre des chrétiens ; mais en quel
livre trouvez-vous, Rome, qu’on doive occire les chrétiens ?
Que le vrai Dieu, le vrai pain quotidien me donne ce que je
désire voir des Romains !

« Rome, il est vrai, manifeste que tu es trop travaillée de
la fougue de tes prédications traîtresses contre Toulouse ; tu
ronges laidement les mains, à la manière des serpents enragés,
aux petits et aux grands. Mais si le digue comte vit encore
deux ans, la France ressentira douleurs de tes tromperies.

« Rome, tant est grande ta forfaiture, que tu méprises Dieu
et ses saints : tant ton règne est mauvais, Rome fausse et trompeuse. C’est pourquoi en toi se cache et s’abaisse et se confond la tromperie de ce monde ; tant est grande l’injustice
que tu fais au comte Raymond !

« Rome, Dieu le soutienne et lui donne pouvoir et force, à
ce comte qui tond les Français, et les écorche, et les pend, et
en fait un pont, lorsqu’avec lui ils font assaut. Quant à moi,
Rome, il me plaît fort que Dieu se souvienne de tes grands
torts ; qu’il plaise à Dieu d’arracher le comte à toi et à la
mort !…

« Rome, bien souvent on a ouï dire que tu portes tête vide,
parce que tu la fais souvent tondre ; aussi je pense et crois
que besoin te serait d’un peu de cervelle : car tu es de mauvais
gouvernement, toi et Cîteaux, vu qu’à Béziers vous fîtes faire
une si étrange boucherie.

« Rome, avec faux appeaux, tu tends tes filets, et tu manges
maints mauvais morceaux. Tu as visage d’agneau au simple
regard ; au dedans, tu es loup enragé, serpent couronné,
engendré de vipère ; c’est pourquoi le diable t’appelle comme
sa créature. »

Vous voyez l’atrocité réciproque des haines et des
vengeances. Cette épouvantable croisade ne fut pas
seulement une guerre de fanatisme ; ce n’est pas seulement Innocent III qu’il faut accuser du sang versé ;
il l’a regretté, il l’a pleuré : et, plus tard, ses bulles
frappèrent d’anathème Simon de Montfort, qui parait
ne pas s’en être beaucoup inquiété.
Mais il est manifeste, il est visible que les Provençaux haïssaient les Français, et voulaient exister à
part. Ces questions littéraires, qui nous occupent,
sont liées à une vérité historique : un peuple, une
langue ; une langue, un peuple. Si la Provence fût
demeurée indépendante, c’était un peuple du Midi de
plus, avec son nom, sa langue, ses arts, son génie
propre.
Cet accident d’une hérésie, qui devint comme le
prétexte d’une guerre d’ambition, ne peut faire méconnaître la cause première de ces événements, où
s’accomplissait l’action, du Nord sur le Midi, de la
France centrale de Hugues Capet sur la petite souveraineté de Toulouse. La devise fut la religion et la
vengeance du sang d’un légat ; l’instrument fut la colère
d’Innocent III et le bras de Simon de Montfort ; la
cause véritable fut ce besoin, pour la France, de
s’agrandir, et d’enfermer dans son sein ces petites
principautés du Midi, plus civilisées, plus riches et
plus faibles qu’elle. Mais ces vérites de fait ne sont pas
des apologies. Ces explications posthumes n’affaiblissent en rien la juste horreur qui, dans la pensée
des contemporains, dut s’attacher aux barbaries de
cette invasion.
Depuis lors, la poésie des troubadours n’est plus
qu’une complainte haineuse et vengeresse ; elle n’est
plus qu’une protestation contre la perte de la liberté
du Midi et l’ascendant toujours croissant de la France :
cette pensée se lie à un retour vers les croisades. Ces
malheureux troubadours qui voulaient s’absoudre de
penser comme les hérétiques, en même temps qu’ils
les défendaient, prêchaient la croisade. Plusieurs
chants, qui étaient répétés par les soldats du comte
de Toulouse, étaient un cri de guerre sainte. Ces impitoyables vainqueurs qui leur arrivaient, ils voulaient
les renvoyer sur les bords du Jourdain. Ainsi, ce sanglant et horrible intermède des Albigeois servit à
ranimer le zèle des croisades, qui emporta si loin l’héroïsme de saint Louis.
Messieurs, nous avons rapidement esquissé les traits
principaux de l’esprit provençal, qui, d’abord parent
de l’esprit français, s’en était séparé, avait brillé d’un
vif éclat, et s’affaiblit et s’éteint au moment où les
provinces du Midi sont absorbées dans le territoire
français.
Maintenant, nous nous approchons tout à fait de
notre véritable patrie ; et nous tâcherons de démêler
les premiers caractères, les premiers indices du génie
purement français.
 
Septième Leçon.
 
Nouveaux détails sur l’idiome de la France septentrionale.
– Comment l’influence allemande y laissa peu de traces.
– Faits historiques. – Quelques débris du roman wallon
au huitième et au neuvième siècle. – Modification apportée
par les Normands. – Caractère distinct et développement
de cet idiome au onzième siècle. – Conquête de Guillaume.
– Premiers écrivains normands ; Robert Wace. – Commencement de la littérature chevaleresque. – Ses trois grandes
divisions : romans de Charlemagne, de la Table ronde, et
des Amadis.
 
 MESSIEURS,
 
Nous sommes obligés d’alterner entre la grammaire
et la poésie. Je ne puis séparer les recherches techniques
des souvenirs qui flatteraient votre imagination. D’abord
entraînés vers le Midi, nous avons suivi la poésie provençale dans ses heureux développements. Il faut maintenant rétrogader vers la France du Nord, et nous.
enquérir du travail qui s’était fait dans les esprits.
Un critique habile, La Harpe, a dédaigné ces études.
A nos yeux, elles ont quelque chose de plus satisfaisant
et de plus nouveau que la redite d’une admiration même
ingénieuse pour les grands écrivains du dix-septième
siècle. Seulement, il faut acheter ici l’intérêt par un
peu d’effort.
Messieurs, je redescends vers la barbarie, je me
dis : Pendant que ce Midi, cette Provence, cette
Auvergne, ce Limousin, voyaient naître tant de poëtes
ingénieux, tandis qu’une langue sonore et flexible se
pliait, avec un art savant, à toutes les impressions de
l’âme, et même à toutes les nuances d’un esprit de
galanterie parfois subtil et maniéré, la France septentrionale était-elle dénuée de tout instinct poétique ?
Sa voix plus rude n’avait-elle pas aussi des accents qui
méritent d’être entendus et notés ? Sa littérature ne
peut-elle pas aussi déposer de son histoire ?
Nul doute que, dans le nord, comme dans le midi
de la Gaule, il n’y eût très-anciennement une langue
vulgaire, formée du latin corrompu ; nul doute aussi,
je crois, qu’au septième et au huitième siècle, cette
langue, touchant à son origine, sortant à peine des types
latins, ne fût presque homogène sur tous les points de
la France. Plus les altérations étaient récentes, plus
elles devaient être analogues, et se confondre, en se
rapprochant de la racine commune. Cependant la prononciation seule, l’accent plus grave ou plus aigu, devait
introduire déjà dans les mots de nombreuses diversités.
L’existence de cette langue vulgaire est souvent
rappelée dans les écrits latins du temps. Saint Germain,
évêque de Paris au huitième siècle, étant mort, des miracles se firent sur son tombeau. Un sourd et muet,
entre autres, ayant touché la châsse, retrouva sur-le-champ l’usage de la voix, si bien que non-seulement
il put parler la langue vulgaire, mais qu’il apprit les
lettres latines et devint clerc. Il y avait donc une
langue vulgaire. Voilà le seul fait qui résulte pour
nous de cette merveilleuse légende du moyen âge.
Mais, dira-t-on, le dialecte teutonique ne devait-il
pas dominer dans cette langue vulgaire de la France
septentrionale ? C’était une invasion allemande qui avait
fondé la monarchie française ; c’était une seconde invasion allemande qui l’avait agrandie, en la transférant ;
peut-on supposer que la langue des vainqueurs et des
maîtres n’eût pas profondément pénétré dans l’idiome
populaire ? La réponse est facile. Nous avons déjà
rappelé que, dans le mélange de plusieurs peuples,
l’influence d’un idiome était proportionnée, non-seulement au nombre, mais au degré de culture de ceux
qui le parlaient. La civilisation gallo-romane étant fort
supérieure à celle des Germains, la langue de ceux-ci
exerça peu d’empire ; ou plutôt elle exista, pour ainsi
dire, à part, au milieu du pays conquis, et se conserva parmi les envahisseurs, sans se communiquer aux
indigènes. Dans le huitième siècle, un décret du concile
de Reims prescrivait aux ecclésiastiques, lorsqu’ils
avaient prêché en langue latine, de répéter leurs
homélies en langue romane rustique, ou en langue
théotisque : In romanam rusticam linguam aut
theotiscam. Ces paroles nous disent que, dans toute
la France, il y avait des hommes qui n’entendaient
que la langue allemande. C’étaient les vainqueurs,
les colonies militaires, les barons germains auxquels
Clovis ou Charlemagne avait distribué des fiefs. Mais
après Charlemagne, et dans le démembrement de
son empire, quand il y eut un souverain germanique
distinct du roi de France, et que le Rhin fut une limite entre des États séparés, qu’arriva-t-il ? Les princes
de la race conquérante, qui restaient en France, au
milieu de l’affaiblissement de leur pouvoir et de la
caducité prématurée de leur dynastie, se souvinrent
peu de l’Allemagne, ou ne s’en souvinrent qu’avec
défiance ; ils entrèrent dans les mœurs gallo-romanes ;
ils prirent les habitudes et la langue du peuple indigène.
Leur politique ne vit pas volontiers des seigneurs qui
étaient restés allemands et qui relevaient de l’empereur
germanique par de grandes terres qu’ils avaient dans
ses États, conserver aussi des domaines en France.
Ils s’occupèrent de les en dépouiller. Ce calcul fut
réciproque. Les princes d’outre-Rhin, redevenus purs
Germains, travaillaient à déposséder les seigneurs
qui, résidant près du roi de France, avaient encore
des terres en Germanie ; et, d’autre part, les rois
de France, bien qu’ils eussent du sang germain dans
les veines, s’occupèrent avec persévérance d’enlever
les propriétés et les fiefs aux Allemands de pure race,
sujets d’un autre empire.
C’est par là que l’on peut expliquer comment l’idiome
des vainqueurs laissa si peu de traces sur le territoire
français. D’abord, l’invasion n’avait pas pénétré dans
le peuple, qui, beaucoup plus nombreux et plus
civilisé que ses vainqueurs, résistait et gardait sa
langue et ses mœurs. Puis l’influence de la cour conquérante et celle de la féodalité germanique s’affaiblirent, l’une par l’action du peuple sur ses souverains,
l’autre par la politique même des rois de France,
qui s’occupèrent constamment, depuis Charlemagne,
de fermer la France à leurs anciens compatriotes, et
de ne pas laisser de fiefs allemands parmi nous. Ainsi,
en deux siècles, comme l’a très-bien montré M. Bonami,
savant académicien dont vous n’avez peut-être jamais
entendu parler, on voit disparaître de France l’idiome
théotisque.
Il resta quelques mots d’origine teutonique, çà et là
répandus dans notre vocabulaire, presque entièrement
formé de termes latins ; et sous ce rapport, le roman
wallon, le français du Nord, ne différa nullement du
roman méridional ; il est également héritier direct et
universel de la langue latine. Mais nul monument de
quelque étendue, nul poëme, nul chant, n’atteste le
premier état du roman wallon, dans une époque contemporaine des plus anciennes poésies provençales.
A l’exception des fameux serments de 842, on n’a pas,
je crois, publié, jusqu’à ce jour, de texte wallon
antérieur à l’an 1000. Sous cette époque reculée, on
ne trouve que des mots isolés de ce dialecte, épars
dans les chroniques latines, mais pas une phrase entière. Ainsi, je lis dans une chronique de Mortagne,
au huitième siècle, qu’un homme périt d’une mort très-odieuse, que vulgairement on appelle murt. Ailleurs,
je vois que les Normands remontaient sans cesse la Seine
et arrivaient jusqu’à Paris sur des navires nommés bargas
dans la langue du lieu : navibus, quas nostrales bargas
vocant. Voilà un échantillon du français au neuvième
siècle ; voilà tout ce que j’en sais. Hincmar, évêque
de Reims, parle de dispositions militaires, qui s’appellent scaras en langue vulgaire : Bellatorum acies,
quas vulgari sermone scaras vocamus. Voilà un mot
du roman méridional, qui appartenait au roman wallon.
Une recherche minutieuse, une investigation microscopique, n’a découvert, comme monument de la langue
française septentrionale vers les huitième, neuvième
et dixième siècles, que des mots, quelquefois des noms
propres, qui sont aussi des indices, Cellas, Ferrerias,
Valcresson, etc.
Voilà des traces bien fugitives. Comment établir quelque fait général sur de si faibles échantillons ? Comment
supposer que cette langue ne fût pas écrite, puisqu’elle
était certainement parlée dans l’usage vulgaire ? Comment affirmer qu’elle était écrite d’une manière absolument identique au roman méridional, qui, avant
le dixième siècle, avait, comme vous le savez, une
forme complète et régulière ?
La conjecture la plus savante et la plus ingénieuse
ne peut jamais ici devenir une certitude. Cependant il
est manifeste que dans cette langue de la France centrale, dans ce roman wallon du neuvième siècle, dont il
reste si peu de traces, il s’opérait un travail de formation
constant et progressif. En voici la preuve. Le roman
du Midi, au douzième siècle, lu devant vous, serait
inintelligible ; il vous paraîtrait peut-être plus éloigné de
notre langue que l’italien. Ce ne serait pas seulement
la prononciation, ce serait le système des constructions,
la forme savante des phrases, tous les procédés de la
langue enfin qui vous feraient obstacle, à moins d’une
étude attentive de quelques mois. Au contraire, le dia.
lecte de Rouen, au douzième siècle, le français du Roman
du Rou, serait généralement compris. L’orthographe,
quelques mots durs et singuliers, vous arrêteraient à
peine ; et une attention un peu pénétrante démêlerait dans
le français parisien ou normand du douzième siècle, les
germes et les formes primitives de notre langue actuelle.
Il est donc manifeste, quelle que soit l’unité ou la diversité du point de départ, qu’un grand progrès, dont
la trace n’a pas été retrouvée, s’était accompli dans le
roman wallon, et l’avait insensiblement conduit vers
le type qui devait rester national en France. Il est manifeste qu’à dater de ces serments de 842, une scission,
une différence très-forte s’était marquée entre la langue
romane du Midi et celle du Nord.
Quelle a pu être la cause et la date de cette révolution ? On la reporte à l’invasion des Normands.
Au septième et au huitième siècle, c’était en latin qu’on
écrivait même les chansons. Dans la France du Nord,
quand Clotaire II remporta une grande victoire, cette
victoire fut célébrée dans son armée par une chanson
latine. Ces chansons étaient rimées à la vérité ; c’était
le cachet moderne mis sur l’idiome antique. A Paris,
qui était déjà la capitale du royaume du Nord, la prédication était également latine. On conçoit qu’avec de
pareilles habitudes, avec cette persistance de la langue
latine, appliquée à tous les actes de la vie civile, et
employée même à l’expression des sentiments populaires, la langue usuelle ne devait être qu’un idiome
rarement écrit, qui subissait un développement insensible.
Une influence nouvelle vint tout à coup agir sur
toute la France centrale et septentrionale. Les Normands débarquent ; leurs invasions se renouvellent
pendant cinquante ans, ils s’établissent enfin ; ils
s’emparent d’une des plus riches provinces de France,
et y fondent un État nouveau. On vit alors se reproduire ce qui avait marqué la première conquête allemande. Les vainqueurs adoptèrent la langue des
vaincus ; mais ils y mirent quelque empreinte de la leur,
et de leur génie national. Dès le commencement du neuvième siècle, la Normandie paraît non pas poétique,
comme la Provence, mais docte et lettrée pour le
temps. Il y avait des écoles nombreuses où l’on enseignait le latin et la langue vulgaire, le roman, qu’on
appelait aussi le normand. Ce soin des étrangers pour
l’apprendre, dut servir à le perfectionner. Les princes
de race danoise qui régnaient en Normandie, avaient
un esprit singulièrement politique. On voit Rollon et
ses descendants, aussitôt qu’ils sont établis dans la
Normandie, éloigner d’eux les sujets danois, les renvoyer sur les bords de la mer, en faire des garnisons
pour maintenir le pays vaincu, et vivre eux-mêmes au
milieu de leurs nouveaux sujets, dont ils prennent la
religion, la langue et les mœurs. Cette influence fut si
rapide, qu’à Rouen, capitale des nouveaux conquérants,
– on ne parlait que là langue romane. Le successeur de
Rollon, Guillaume Ier, voulant que son fils n’ignorât
point la langue danoise, fut obligé, ainsi qu’il le dit,
de l’envoyer à Bayeux, poste avancé où abordaient
souvent de nouvelles recrues d’hommes du Nord. Tant
l’intérieur même du pays était demeuré tout roman et
tout français !
Malgré cette pleine victoire dé l’idiome indigène,
on ne peut douter que le mélange des races, que
l’influence des conquérants ne modifiât le langage
même qu’ils adoptaient. Si, jusque-là, les syllabes
sonores empruntées à la langue latine, avaient gardé
beaucoup de place dans le roman du Nord, comme
dans celui du Midi, vers cette époque, on les voit
devenir moins fréquentes. Une différence notable, qui
va paraître minutieuse, c’est la substitution des e aux
a, d’une voyelle sourde à une voyelle éclatante. Quand
la langue latine était morte, ét qu’on s’était partagé
ses dépouilles, de charitas, charitatis, on avait fait
charitat ou charitad ; d’amatus, on avait fait amato,
amad. Le français wallon ou normand prononça charité, amé ou amed.
Ainsi, à dater du dixième siècle, révolution peut-être
insensible chaque jour, mais visible au bout de quelques années dans la langue wallonne ; sons durs qui
prédominent, syllabes sourdes et nasales ; séparation
plus grande d’avec la souche latine ; forme moderne
qui commence à paraître ; caractère tout à fait identique, homogène au français actuel. Cela peut se
reconnaître dans le dialecte parisien et normand
du douzième siècle.
Une influence glorieuse fut dès lors réservée à ce
dialecte. Si les Normands l’avaient tout à la fois appris
et modifié, bientôt ils le portèrent en Italie, en Angleterre, en Grèce. Plus tard, cette même langue fut
parlée dans les assises de Jérusalem. Guillaume,
maître de l’Angleterre, eut la politique des Romains ;
il imposa la langue franco-normande à ses gens d’affaires et à ses tribunaux. De même qu’il établit la loi
du couvre-feu, il établit la loi du français. Le français
devint, pour ainsi dire, le latin de l’Angleterre, la
langue savante qu’il fallait étudier pour toutes les
transactions civiles. Un décret de Guillaume ordonne
que, dans les couvents qui renferment des écoles, on
apprenne d’abord le français, et ensuite le latin si on
avait le temps. Vous ne pouvez douter que cette
importance donnée par le conquérant à une langue
qui, de l’autre côté de la mer, était vulgaire et dédaignée, ne servît au développement de cette langue.
C’est par là que l’on s’explique comment nos plus
anciens monuments de roman wallon, de français
parisien, ont été rédigés par des Normands en Angleterre. C’est qu’en Angleterre, le français populaire
prenait, sous l’influence et par l’épée de Guillaume,
un crédit, une autorité qu’il n’avait pas même à Paris ;
il était la langue des maîtres et des savants. Quand il
s’agira des premiers écrivains français, de ceux qui
ont bégayé la langue que vous parlez, vous me demanderez pourquoi je vous nomme Robert Wace, et vous
parle de gens qui sont nés dans l’île de Jersey ; c’est que,
par l’influence de Guillaume et de la conquête, le
français eut, en Angleterre, une importance presque
classique, qu’il devint un objet d’étude et d’émulation
pour les écrivains, et que, dès lors, il dut prendre
plus vite une sorte de consistance et de maturité.
A l’appui de cette conjecture, je vais citer un passage de vieux français normand. C’est pour la première fois, qu’un fragment de notre ancien idiome aura
pu paraître intelligible à cet auditoire. Vous allez
reconnaître distinctement votre langue. Je choisirai
quelques détails du grand exploit que la poésie normande devait célébrer avec ardeur, la Conquête de
Guillaume. Ce sont des vers du Roman du Roux,
chronique où Robert Wace raconte les actions de
Rollon et de ses successeurs.
 
« Taillefer, ki mult bien cantout,

Sor un cheval ki tost atout,

Devant li Dus alout cantant

De Karlemaine è de Rollant,

E d’Oliver è des vassals

Ki morurent en Renchevals3.

Quand il orent chevalchié tant

K’as Engleis vindre aprismant4 :

Sires, dist Taillefer, merci,

Jo vos ai lungement servi,

Tut mon servise me debvez ;

Hui se vos plaist me le rendez.

Por tut guerredun5 vos requier,

E si vos voil forment préier :

Otréiez mei, ke jo n’y faille,

Li primier colp de la bataille.

E li Dus respont : Je l’otrei.

E Taillefer point à desrei6,

Devant toz li altres se mist ;

Un Engleiz feri, si l’occist ;

De soz le pis7 parmi la pance

Li fist passer ultre la lance ;

A terre estendu l’abati,

Poiz trait l’espée, altre féri,

Poiz a crié : Venez, venez ;

Ke fetes-vos ? férez, férez. »




 
Ce n’est plus là, messieurs, du roman ou du provençal ; la langue française est trouvée.
Le progrès et l’influence de l’idiome français continuèrent longtemps d’être favorisés par la politique
des successeurs de Guillaume, occupés d’un double
intérêt. Ce calcul d’un souverain qui se dépouille lui-même de sa propre nationalité, lorsqu’il est appelé à
gouverner une nation étrangère, n’était pas applicable
à ces princes normands, restés ducs de Normandie et
devenus rois d’Angleterre. Ils voulaient se maintenir
Normands : de là cette protection si magnifique qu’ils
accordèrent aux chants des trouvères, et ce soin empressé d’introduire la langue française dans les tribunaux. La trace s’en conserve encore aujourd’hui. La
procédure anglaise est remplie de termes du vieux
français. On y reconnaît l’empreinte du conquérant,
et comme le coup de son gantelet de fer sur la nation
vaincue. Mille anecdotes, qu’il serait facile de recueillir, attestent à cet égard la politique des rois anglo-normands. En 1095, Wistan, évêque et homme d’État
célèbre, fut écarté des conseils du roi d’Angleterre,
parce qu’il ne savait pas le français, quasi homo idiota,
quia linguam gallicam non noverat.
Ce crédit de l’idiome français ne se bornait pas à
l’Angleterre. Les aventureuses expéditions des Normands l’avaient porté dans la Calabre et dans la Sicile.
A Naples, Henri, appelé au trône par les seigneurs qui
s’étaient révoltés contre son frère Guillaume Ier,
refusa, par la raison qu’il ignorait la langue française,
qui était nécessaire à la cour : quæ maxime necessaria
esset in curiâ. Sans rivaliser avec l’influence poétique
et chantante du roman méridional, le français du
Nord, le dialecte parisien-normand avait donc, dès la
fin du douzième siècle, une véritable prépondérance.
La conquête l’avait porté à Naples, en Sicile et en
Angleterre ; et la politique des conquérants l’y maintenait, comme un signe et un attribut de leur puissance. Ce fait incontestable nous servira de lien
pour réunir les diverses parties du tableau de
l’Europe littéraire, au moyen âge. C’est ainsi que
nous avons dû naturellement y placer l’Angleterre.
Dans ce mouvement des idiomes nouveaux, nés de la
chute de l’empire romain et du renouvellement des
races, l’Angleterre a reçu l’influence de la France.
A la longue, le caractère allemand et saxon a prédominé ; ou plutôt il s’est formé en Angleterre un peuple
mixte, qui tient à la race teutonique par le fond de sa
langue et de son génie, mais qui conserve encore
plusieurs traits gravés sur lui par la conquête de Guillaume.
Cette action de l’idiome et de l’esprit français au
milieu de l’Angleterre est surtout visible dans les
temps qui suivirent l’invasion normande, à laquelle
étaient associés des Angevins, des Poitevins, des
Français du centre et du Nord. De là, messieurs, la
première littérature, la première poésie nationale de
l’Angleterre a reçu un cachet qui la rapproche de
l’Europe latine. Voyez les poëtes anglais de la fin du
treizième siècle ; ils sont Français par le caractère des
inventions et des formes. Cette influence a été si puissante, que bien qu’elle n’ait pu déraciner les vieux
mots, elle a placé dans ces vieux mots d’autres idées.
Si vous suivez plus tard le développement de la littérature anglaise, vous reconnaîtrez la trace de cette
influence primitive dans la singularité qui fait que l’Angleterre, presque allemande par les origines de sa
langue, est beaucoup plus française qu’allemande par
les allures simples et le tour naturel et libre de son
génie. Les nuances du caractère intellectuel des peuples seraient souvent inexplicables, si on n’allait les
chercher, les surprendre dans leur origine.
Dès le commencement du quatorzième siècle, nous
trouvons Chaucer, élève des trouvères et des troubadours, et qui cependant parle un anglais entièrement
éloigné de notre langue : il a pris nos idées, mais il a
gardé le vieil idiome anglo-saxon.
Or, nous le redisons, parce que d’excellents esprits
ont, sans motif, allégué le contraire, notre langue
est de race latine, et nullement de race teutonique.
Le savant Ginguené a écrit que la langue théotisque est
la source de la nôtre, et il cite comme échantillon
quatre vers rimés, dont tous les mots sont encore
aujourd’hui allemands ou anglais, mais étrangers à
notre langue.
Nous avons constaté un premier fait historique : c’est,
après un débrouillement plus ou moins obscur, l’existence, à la fin du onzième siècle, d’un idiome séparé de
l’idiome provençal, dérivé de la même source, mais distinct dans ses formes, et offrant déjà l’analogie la plus remarquable avec notre langue du quinzième, du seizième-et du dix-septième siècle. Nous n’avons pu suivre la naissance de cette langue nationale, mais nous avons marqué
son premier âge. Jusque-là les monuments manquaient.
Tout à coup ils abondent, et se multiplient sous toutes
les formes. Faut-il supposer qu’alors seulement l’esprit français eut sa vigueur et son originalité ? Non,
sans doute ; mais il le renfermait dans la langue
latine. Un Abélard, un saint Bernard, ces hommes si
admirés de leurs contemporains, et qui, dans un
siècle plus heureux, auraient été de beaux génies
durables, ne se servaient de la langue vulgaire ni dans
leurs lettres ni dans leurs discours publics. On croit
cependant qu’Abélard en fit usage dans les chansons
qui rendirent sa passion trop fameuse et dont il atteste
lui-même la vogue populaire : « Si qua invenire liceret
carmina, essent amatoria, non philosophiæ secreta.
Quorum etiam carminum pleraque adhuc in multis
frequentantur et decantantur regionibus, ab his quos
similis vita delectat. » Mais la personne la plus intéressée dans ces vers les a rappelés par des paroles
qui mettent les érudits en doute : « La plupart des
vers que tu as laissés, écrivait-elle, furent des
chants d’amour, en mètre ou en rhythme. Ces vers,
par la douceur, hélas ! trop grande de l’expression
et du chant, mettaient ton nom dans toutes les
bouches, et en même temps le nom d’Héloïse.
Toutes les places, toutes les maisons retentissaient
de moi. » Pleraque amatorio metro vel rhythmo
composita reliquisti carmina ; quæ pro nimid suavitate
tàm dictaminis, quam cantûs, tuum in ore omnium
nomen tenebant… Me plateæ omnes, me domus singulæ resonabant.
De savants hommes ont prétendu que ces paroles
metro et rhythmo, n’étaient pas applicables à des
chansons en langue vulgaire, et désignaient des vers
latins, ou mesurés ou rimés, selon l’usage du temps.
Mais alors il faut supposer que le latin était encore
entendu sur les places publiques ; et cela même expliquerait la longue infériorité et la disgrâce de la langue
vulgaire.
Ainsi donc, avant ces auteurs anglo-normands,
nulle trace bien marquée du développement de l’idiome
national ; et d’autre part, sous l’influence de ces
auteurs, de longs poëmes, de grands récits, des
suites d’ouvrages en vers prosaïques. A cet égard, le
roman wallon semblerait donc avoir une supériorité
sur le roman provençal8, où l’on rencontre si peu
de grands ouvrages et de poëmes narratifs. Ils abondent, au contraire, dans cette langue plus rude et
moins heureuse de la France septentrionale. C’est là
que nous trouvons la grande création du moyen âge,
l’imagination du moyen âge personnifiée, la chevalerie.
Ici nos recherches devraient s’animer d’un intérêt
nouveau. S’il est dans le moyen âge un souvenir gracieux, s’il est un beau rêve de la pensée humaine,
une espèce d’épopée à laquelle tout le monde travaille
à la fois, qui se renouvelle et s’étend sans cesse, c’est
l’histoire de la chevalerie.
Quelle en est l’origine ? Où commence-t-elle ? Quelle
est la vérité sur laquelle on a brodé cette riante fiction ? A quelle partie de l’Europe faut-il l’attribuer ?
Vient-elle du Midi ? Vient-elle des Arabes, comme on
l’a cru ? Est-elle née du reflet des croisades ? Est-ce la
légende des croisades, si l’on peut parler ainsi ?
La vérité est la racine de toute poésie. L’esprit de
l’homme, on le dit en philosophie, on l’éprouve en
littérature, n’invente rien d’une manière absolue,
même quand il combine les fables les plus chimériques.
C’est avec des débris de vérités qu’il fait une fiction.
Ainsi, quelque grand événement, quelque spectacle
extraordinaire avait agité les imaginations humaines,
pour les porter à ce rêve de la chevalerie, qui devint la
pensée commune, dans une partie de l’Europe. Nul
doute que c’est à Charlemagne qu’il faut reporter
cette première influence. Songez, en effet, combien les
hommes avaient l’imagination vive et facile à ébranler,
dans ces temps du moyen âge. Puis, figurez-vous
Charlemagne, avec tout ce qu’il réunissait de majestueux, d’éclatant, d’inattendu ; ses grandes entreprises, ce voyage de Rome, ce couronnement mystérieux, ses guerres d’Allemagne, ses guerres d’Espagne,
ses luttes contre les Mores et contre les Saxons ;
puis cette magnificence, ces fêtes, ces tournois,
cette cour d’Aix-la-Chapelle, qui semblait une merveille à l’Europe barbare ; la personne même de ce
prince, telle que nous l’ont représentée l’archevêque
Turpin et la Chronique de Saint-Denis : et maintenant
doutez-vous que, du vivant de ce héros et lorsqu’il fut
mort, toutes les imaginations et des reclus et des
laïques n’aient incessamment travaillé sur ce grand
souvenir, et n’aient fait de Charlemagne et de ses
pairs le premier type de ces chevaliers dont la force
surnaturelle était une féerie ? L’ignorance aidait la
poésie ; on faisait des histoires merveilleuses dans lesquelles le héros arrivait de plain pied de la terre sainte
en Irlande. Je ne doute pas que la surprise donnée aux
imaginations par cette puissance extraordinaire de
Charlemagne, ses victoires, ses voyages perpétuels
qui le montraient magiquement à tous les bouts de
son empire ; n’aient préparé les esprits à faire, à comprendre, à goûter toutes les fictions chevaleresques.
D’autres éléments venaient s’y mêler. Un des caractères de ces récits, c’est un esprit presque religieux
de galanterie, un culte idéalisé pour les femmes.
Vous retrouvez là une trace germanique. Tacite, opposant la simplicité de ces peuples aux vices de Rome,
nous dit qu’ils croyaient trouver dans les femmes
quelque chose de prophétique et de divin : Inesse quin
etiam fœminis sanctum aliquid et providum putant.
Du génie chaste et rêveur de ces peuples, d’une sorte
de générosité empreinte dans leurs mœurs même barbares, était sorti ce sentiment d’adoration pour un
sexe faible que le christianisme vint émanciper et ennoblir. De là, sans doute, il a passé dans les romans
de chevalerie.
A cette manière abstraite de voir dans Charlemagne
le type de la chevalerie, nous pouvons ajouter un témoignage authentique. Le plus ancien roman de chevalerie, c’est la Légende du voyage de Charlemagne,
par Turpin. Tout est gigantesque dans ce récit. Ce
n’est plus l’héroïsme des guerriers d’Homère, cet héroïsme qui s’accommodait de la fuite et du pillage ;
c’est le merveilleux des miracles et la pureté des vertus chrétiennes. Roland, abandonné, veut briser son
épée, pour qu’elle ne tombe pas dans les mains des
ennemis de la foi ; à chaque coup qu’il porte, il fait
sauter des rocs énormes. Il appelle Charlemagne ; le
son du cor qu’il fait vibrer retentit jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. Charlemagne ne vient pas, parce que le
traître Ganelon l’en empêche. Roland redouble, et
enfin les veines de sa poitrine se brisent sous l’effort
de sa voix ; il est vaincu par lui-même ; il tombe.
Voilà le premier roman de chevalerie, quel qu’en
soit l’auteur, Turpin ou un moine obscur. C’est le souvenir de Charlemagne qui a créé cette vaste épopée,
prolongée pendant plusieurs siècles. Les douze pairs
de Charlemagne deviennent les arcs-boutants de la
chevalerie, et leurs noms inspirent de longs poëmes.
Bientôt les souvenirs mêmes de l’histoire ancienne,
quelques grands noms grecs ou romains qui avaient
surnagé dans l’imagination confuse du moyen âge, deviennent les sujets de romans de chevalerie. C’est le sort
d’Alexandre. Deux poëtes du douzième siècle célèbrent le héros macédonien, dans un poëme en grands
vers, rempli de tournois, de féeries et d’allusions à
Philippe-Auguste. Comme le monarque français avait
rançonné les juifs de son royaume, avant de partir pour
la croisade, de même Alexandre met à contribution
les usuriers de la Macédoine ; il ne manque pas non
plus de créer douze pairs, comme avait fait, dit-on,
Charlemagne.
Cette puissance de l’anachronisme, ces esprits qui
sont submergés dans les mœurs de leur temps, qui
reçoivent avec candeur quelques grandes traditions
historiques, et les affublent du manteau qu’ils portent
eux-mêmes : tout cela est singulièrement favorable à
l’invention, à la poésie.
Quand on est, comme nous, éclectique ; quand on
peut discuter, avec une justesse d’érudit, ce qui convient à chaque époque, on n’est pas soi-même sous la
séduction de ses propres paroles ; on n’est pas trompé,
on ne trompe pas ; on est difficilement poëte. Mais à
certaines époques, c’est l’imagination publique, courante, qui est poète ; et personne en même temps n’est
grand poëte, et ne réalise à un plus haut degré cette
pensée, pour ainsi dire, vulgaire. Voilà ce qui arrivait
au douzième et au treizième siècle, dans la France du
Nord. Beaucoup de gens racontaient, versifiaient ce
que tout le monde croyait ; c’étaient d’interminables
histoires des paladins de Charlemagne, des géants et
des fées. Une autre source de romans de chevalerie
venait de s’ouvrir. Ces Normands, qui, devenus Français par la langue et les mœurs, allaient conquérir
l’Angleterre, avaient fait auparavant de bien grandes
choses dans le monde. Longtemps, par leurs courses,
ils avaient ravagé toutes les côtes de la Baltique et de
la Méditerranée ; ils avaient traversé la Russie, pénétré jusqu’à Constantinople, offert leur secours au faible
empereur grec ; par leur héroïsme aventureux, ils
avaient été les précurseurs des croisades. Quelques-uns
des leurs (ils étaient nombreux, ils étaient quarante)
en revenant de la terre sainte, où ils protégeaient les
pèlerins, avaient délivré Salerne d’une armée de Sarrasins, puis l’avaient conquise et gardée. Enfin, Guillaume prenait l’Angleterre, tandis que Guiscard envahissait la Grèce et menaçait Constantinople. Ils étaient
Charlemagne à eux tous ; ils ébranlaient de même
l’imagination ; ils avaient également offert au monde
européen un spectacle de puissance et d’héroïsme.
Nouvelle date pour la poésie, nouvelle origine pour
les créations de l’esprit humain : aussi vous voyez
surgir, à la suite des Normands, une foule de fictions
et de poëmes, sans autre génie qu’une singulière hardiesse d’invention ; c’est toute la chevalerie de la Table
ronde. Le premier modèle est l’auteur du Roman du
Brut, qui écrivait vers l’an 115 ; il rapporte l’histoire
fabuleuse des premiers rois d’Angleterre, en remontant jusqu’à Brut, fils d’Ascagne et petit-fils d’Énée.
Ce Brut fait de longs voyages, rencontre des îles
enchantées, des palais merveilleux, et enfin trouve
l’Angleterre, où il établit sa famille qui règne glorieusement. Là figure l’institution de la Table ronde et
l’enchanteur Merlin, un des personnages les plus
populaires du moyen âge. Et voilà toute une série de
fables, vraiment ingénieuses, qui sort de cette secousse
donnée à l’imagination humaine par les grands exploits
des Normands.
Ces poétiques souvenirs conservaient tant de force,
que Milton, dans sa jeunesse, avait imaginé d’y consacrer un poëme épique, par lequel il se promettait
d’immortaliser son nom. Il l’avoue quelque part dans
de beaux vers latins. Il a bien fait d’abandonner ce
sujet pour le plus grand de tous, et de sacrifier
l’enchanteur Merlin au Paradis perdu. Mais on voit
par cette première tentation, cette velléité du génie,
combien il y avait de charme et de vie poétique dans
ces vieux souvenirs. Arioste avait déjà fait pour les
romans de Charlemagne ce que Milton rêvait pour
ceux du roi Artus. Mais, avec son goût exquis, Arioste
n’avait pas pris au sérieux les contes du douzième
siècle ; il les renouvela en n’y croyant plus, seule
manière de se servir encore des fictions naïves d’un
autre âge.
Au risque de faire une division symétrique ou systématique, je continue, et je trouve encore dans une
troisième classe de romans l’influence de la réalité sur
la fiction. Charlemagne et les Normands avaient fait
naître deux générations de chevaliers. Une autre va
sortir du plus grand homme de l’Espagne, du Cid. Le
Cid, à la fin du onzième siècle, le Cid au siège de Tolède ;
les combats corps à corps livrés entre les chefs des
deux armées ; cette diversité de mœurs, de costumes,
d’armures ; ces hommes du Nord, du Midi, accourus
de toute la chrétienté, pour servir sous le drapeau du
Cid ; ce grand homme dont la gloire prédomine ; sa
vie pleine d’aventures et de périls ; sa générosité : tout
cela, diversement reproduit dans les chants populaires, devait donner naissance à un nouvel ordre de
compositions romanesques.
Au contre-coup de ce grand nom, je rattacherai
les Amadis, ces fictions dont l’auteur immédiat n’est
pas connu, et que plusieurs nations se disputent. Dans
le Cid, c’est moins la grandeur des événements que la
grandeur de l’homme qu’il faut considérer. Il n’est
pas, comme Charlemagne, Guillaume, ou Robert
Guiscard, conquérant d’empires ; c’est l’héroïsme
luttant sur l’étroit territoire de l’Espagne, ne gagnant
pas de couronnes pour lui-même, mais les donnant.
Aussi les romans de chevalerie espagnols semblent
porter l’empreinte de ce dernier caractère. On y trouve
plus de générosité, plus de délicatesse, un point
d’honneur plus élevé.
Dans les romans qui appartiennent aux Normands,
dans les romans de la Table ronde, on trouve le goût
des aventures extraordinaires, les courses lointaines,
les grandes conquêtes, les grandes entreprises. Il est
peu de chevaliers qui ne deviennent rois, et pas
d’écuyer qui n’obtienne une île, comme la souhaitait
Sancho Pança. C’est l’esprit aventureux, mais intéressé des Normands, qui veulent, à travers les batailles
et les coups d’épée, arriver à quelque chose de sûr
et de profitable. Dans les romans qui tiennent à l’école
de Charlemagne, vous trouvez une ambition moins
étendue ; tout le monde ne croit pas pouvoir aspirer si
haut ; on sent que la première place est prise, et personne ne la dispute. Ainsi, ces pairs de la cour de
Charlemagne font très-honnêtement leur métier de
chevaliers ; ils ont beaucoup d’aventures, donnent
ou reçoivent grand nombre de coups de lance ; mais
je ne vois pas qu’ils fassent une très-haute fortune, à
l’exception du bon Ogier le Danois, qui n’épouse pas
une reine, mais une fée, et devient immortel par ses
enchantements. Quant aux romans nés du Cid, ils ont
un caractère tout particulier : vous y apercevez le
reflet de la vie arabe et de la vie espagnole. C’est là
que le culte pour les femmes prend une ardeur de passion et une délicatesse de jalousie qui rappelle les
mœurs de l’Orient. L’ambition y tient moins de place
que l’amour.
Ces trois ordres de romans sont trois suppléments
à l’histoire ; ils la rendent, ils l’expriment souvent
avec plus de vérité que l’histoire ne s’exprime elle-même ; ils racontent ce qu’elle oublie. Enfin, ils
attestent surtout par contre-coup la disposition générale des esprits ; car, sachons-le bien, au douzième
et au treizième siècle, ils n’étaient pas reçus pour
romans. Je ne suis pas convaincu que celui qui les
écrivait ne les prît pas lui-même pour histoire véritable ; certainement beaucoup de lecteurs s’y trompaient.
Si nous parcourons quelques chansons de troubadours, on voit que les noms et les aventures des principaux personnages de la chevalerie étaient en quelque
sorte historiques, que l’on y faisait de fréquentes
allusions, comme à des faits reconnus. Désigne-t-on
les études nécessaires à un jongleur, il doit savoir
l’histoire du roi Artus, de la belle Yseult, etc. ; ce
sont des choses qu’un jeune homme bien élevé ne
peut pas ignorer ; avec cela, on connaît le monde, on
sait l’histoire.
Voilà quelle était la disposition du moyen âge, et
comment les esprits, frappés d’abord par le spectacle
réel de grands événements et de grands hommes,
avaient créé des fictions qui étaient devenues la vérité
elle-même, et remplaçaient pour eux le monde de la
nature et de l’histoire.
Cette illusion naïve des imaginations explique une
foule de faits singuliers qui remplissent les annales du
moyen âge. Tant de légendes merveilleuses et si attestées, tant de miracles ont existé pour les contemporains, comme ces histoires chevaleresques dont ils se
nourrissaient uniquement ! L’habitude et l’attrait de la
fiction avaient rendu l’esprit incapable de croire et
d’aimer autre chose : et le surnaturel était devenu en
tout l’explication la plus simple.
Pour qu’un autre intérêt s’attache à ces productions,
dans notre siècle d’analyse, il faudra tantôt y chercher
le caractère et le progrès de la langue, tantôt l’esprit
du temps, tantôt l’œuvre du talent, c’est-à-dire mettre
quelque étude à distinguer ce qui était la pensée commune, et ce qui fut la pensée poétique d’un homme.
Nous dirons parfois : Voici des inventions ingénieuses et
délicates qu’un esprit du douzième siècle a trouvées ;
en quoi cet homme ressemblait-il à ses contemporains ?
En quoi leur était-il supérieur ? Nous chercherons
pourquoi cette littérature si féconde n’a pas produit
quelque œuvre de génie. Les génies supérieurs sont-ils
distribués de telle façon que nulle circonstance heureuse ne puisse en développer un de plus, s’il n’est pas
sorti par une destination providentielle ? Quelquefois,
dans ces ouvrages, nous reconnaîtrons de singuliers
hasards de talent, qui semblaient promettre qu’un
homme comme le Dante serait né plus tôt, et serait né
ailleurs.
Aujourd’hui je ne prolongerai pas davantage cette
revue. Nous avons marqué comment le langage français se forma ; nous avons indiqué les origines de la
mythologie du moyen âge. Nous avons expliqué cette
puissance d’imagination, qui n’était, pour ainsi dire,
qu’une puissance de crédulité. Maintenant nous chercherons le talent ; nous serons moins heureux peut-être
à le trouver.
 
Huitième Leçon.
 
Réalité de la chevalerie ; fidèlement décrite dans les romans
du moyen âge. – Éducation et devoirs des chevaliers. –
Fabliau de Saladin, ordonné chevalier. – Cour de Philippe-Auguste. – Grand nombre des productions littéraires. –
Chrétien de Troyes ; ses principaux poëmes. – Commencements de la prose française. – Ville-Hardouin ; sa langue
et son style.
 
 MESSIEURS,
 
La littérature romanesque du moyen âge ne devrait
pas nous occuper plus longtemps, si elle n’était pas
aussi vraie que fabuleuse. Mais sous ces histoires extravagantes, sous ces imaginations singulières qui remplissent tant de romans versifiés du douzième et du treizième siècle, se cache, ou plutôt se montre une
imitation fort expressive de la vie contemporaine. On a
dit que la chevalerie était tout entière une fiction ; le
caractère factice des invocations qu’on lui adresse dans
nos temps modernes, a fait douter d’autant plus de
son existence dans le passé. Cependant la chevalerie est
un événement réel de l’histoire, une grande institution
du moyen âge. Son image est reproduite dans ces romans
remplis d’enchanteurs et de géants. Tout ce qu’on y voit,
les mœurs, les détails, les costumes, les usages de la
vie, les aventures même, dans ce qu’elles ont de
naturel et d’humain, sont l’expression exacte et fidèle
du temps. A cet égard, les romans de chevalerie
peuvent s’appeler une chronique du moyen âge, non
moins vraie que la Chronique même de Saint-Denis.
Nous l’avons dit d’abord ; bien que poëte signifie
faiseur, et que troubadour ou trouvère soit synonyme
d’inventeur, jamais poëte ne fait ou n’invente que
l’idéal des événements ou des croyances de son temps.
L’imagination n’est qu’un souvenir plus vif ; parfois elle
imite seulement une copie. On l’admire, quand elle
renouvelle la réalité.
Qu’est-ce que la chevalerie ? C’est la vie du moyen
âge mise en action ; c’est la garde d’honneur de la
féodalité. On ne pourrait concevoir la durée de la vie
féodale sans ce cortége de guerriers qui la soutiennent,
sans ces passions, ce point d’honneur, cet enthousiasme
qui l’animent et l’embellissent.
Aussi, un très-savant homme, M. de Sainte-Palaye,
voulant établir tous les caractères de la chevalerie,
considérée comme institution militaire et religieuse,
les a tout simplement cherchés dans les romans du
moyen âge ; et ce n’est point erreur ou système de sa
part. Les auteurs des romans de chevalerie ont, en
effet, mêlé aux fictions les plus bizarres l’imitation
fidèle de ce qui se trouvait inscrit dans le rituel des
chevaliers.
Voyons, d’après ces témoignages, quelle était la vie
d’un chevalier.
Quand un enfant avait le bonheur de naître fils de
gentilhomme, et que cet enfant était vif, allègre, on le
tirait à sept ans des mains des femmes ; il n’avait guère
autre chose à faire que de courir et de s’exercer au
saut et à la lutte. Bientôt il devenait damoisel, varlet
ou page, qualités à peu près semblables, que l’on a
confondues ou distinguées selon les temps. Alors il
était presque toujours éloigné de la maison paternelle,
et mis chez quelque haut baron ou seigneur du voisinage. Il y servait le maître, ou souvent la dame du
château, suivait sa haquenée, portait ses lettres,
quand elle savait écrire. Mais il faisait aussi l’apprentissage de la chasse et de la guerre, lançait et rappelait
le faucon, maniait la lance et l’épée, s’endurcissait à
la fatigue et aux plus périlleux exercices ; surtout il
était sans cesse entretenu d’exploits de guerre. La
grande salle du château était une école où se réunissaient écuyers et chevaliers, et où se formaient les
jeunes pages, en entendant parler, dit Froissart, de
faits d’armes et d’amour.
Dans ces études, plus amusantes que le grec et le
latin de nos jours, il gagnait quatorze ou quinze ans.
Alors il était fait écuyer. Il y avait plusieurs ordres
d’écuyers : écuyer de corps ou d’honneur ; c’était celui
qui montait à cheval et marchait à la suite du chevalier
ou de la dame du château ; écuyer tranchant ; écuyer
échanson ou pannetier ; toutes formes de domesticité.
Mais vous savez que, d’après un usage venu des forêts
de Germanie, ou peut-être emprunté au Bas-Empire,
certains offices domestiques étaient nobles, devenaient
des titres et des grades d’honneur. Le jeune homme
que l’on faisait écuyer, était présenté à l’autel ; et là
commençait l’intervention des cérémonies religieuses,
souvent renouvelées dans la suite ; car la chevalerie,
c’était la réunion des deux choses qui occupaient le
moyen âge, la religion et la guerre. Écuyer, le jeune
homme continuait à se former par la conversation et
l’action, beaucoup plus que par aucune étude régulière.
Puis, il devenait archer ou homme d’armes. Là surtout
l’éducation militaire était appliquée dans toute sa
rigueur, et faisait des prodiges supérieurs à toute la
gymnastique des anciens. L’homme d’armes, sous le
poids de son harnois, s’élançait, franchissait des
fossés.
Lorsque au milieu de tous ces exercices, le jeune
gentilhomme avait atteint vingt et un ans, arrivait le
moment de le faire chevalier. Remarquez bien que,
dans les idées du temps, mélange de liberté sauvage et
de dévotion austère, une pareille cérémonie était une
initiation. Les veilles d’armes dans l’église duraient
plusieurs nuits. L’aspirant à la chevalerie était amené
à l’autel par son père et sa mère, ou par ses parrains,
qui portaient des cierges. Le prêtre, après avoir
célébré la messe, prenait sur l’autel même l’épée et le
baudrier, et en ceignait le jeune chevalier. Une foule
de cérémonies symboliques avaient précédé : c’étaient
le bain, les vêtements de lin blanc, là confession,
souvent à haute voix, la communion, le serment, qui
exprimait tous les sacrifices et toutes les vertus imposées au chevalier. Enfin, on amenait un cheval de
bataille à la porte de la chapelle ; le jeune initié,
bondissant de joie, s’élançait tout armé sur ce cheval,
le faisait vivement caracoler, et tout le monde reconnaissait un bon chrétien et un excellent chevalier.
Certes, entre ces faits et l’histoire de Tristan de
Léonois ou de Gauvain, il n’y a de différence que le
merveilleux. Du reste, . ils ont passé par ces épreuves ;
ils furent armés ainsi : la religion, la guerre et
l’amour se sont également mêlés dans leur pensée.
La prodigieuse influence que cette chevalerie exerça
dans le moyen âge est-elle douteuse ? Non, Cette chevalerie était tantôt la force des rois, tantôt l’indépendance des barons ; cette chevalerie maintenait tout ce
grand édifice de la féodalité que supportait le peuple.
Cette chevalerie gardait même sur le champ de bataille
les préjugés de son noviciat, avec une force vraiment
inconcevable. Ainsi, dans un mémorable combat, où
de pauvres paysans en révolte se présentaient avec
d’énormes bâtons et des hoyaux, de brillants escadrons
de chevaliers, tout bardés de fer, se laissèrent
ammmer sans se défendre, plutôt que de tirer l’épée
contre des vilains sans armes. C’est le scrupule dont
s’est moqué Cervantes, et qui scandalise si fort
Sancho, lorsque, battu par des muletiers, il se voit
abandonné par son maître qui ne veut pas déroger
jusqu’à le défendre contre de tels assaillants. Cette caricature du point d’honneur chevaleresque est rigoureusement vraie ; la tuerie de ces chevaliers du Hainaut
l’atteste.
Au reste, messieurs, pour abréger et suppléer à cet
égard les détails historiques, nous citerons un fabliau
du douzième siècle. Là vous trouverez les formes de
la chevalerie soigneusement retracées dans un récit
des croisades. Ces deux choses se touchent. En même
temps que l’institution politique développait la chevalerie, la guerre sainte d’Orient lui ouvrait le plus vaste
champ, et permettait à l’imagination de tout rêver dans
ces lointains et merveilleux pays. Ces conquêtes de
royaumes et d’empires qui remplissent nos romans du
moyen âge, c’était la réalité prise sur le fait ; c’était le
marquis de Montferrat devenu roi de Thessalonique,
ou Baudouin empereur de Constantinople.
Revenons à notre fabliau, considéré comme témoignage historique. Il nous montre Saladin, armé
chevalier. Ce premier fait étonne d’abord ; il semble
un de ces grossiers anachronismes de mœurs, communs
dans les écrivains du moyen âge. Saladin, le héros de
l’islamisme, le destructeur du royaume chrétien de
Jérusalem, soumis à tous les rites pieux de la chevalerie ! cela ne peut se concevoir. Toutefois les chroniques latines attestent qu’en effet Saladin voulut être
armé chevalier. par un Français. Sur cette anecdote,
le trouvère a fait un récit que nous ne donnons pas
pour une œuvre de poésie, mais pour un procès-verbal
fort exact d’une réception, selon le rituel de la chevalerie.
 
« Il me convient de rimer un conte, que j’ai ouï conter,
d’un roi qui, en terre païenne, fut jadis homme très-puissant,
et très-loyal sarrasin ; il eut nom Saladin. Il fut cruel, et fit
maintes fois beaucoup de mal à notre loi, et maints dommages
à notre nation par son orgueil et sa violence. Une fois advint
qu’à la bataille fut un prince, qui avait nom Hugues de Tabarie. Avec lui était grande compagnie des chevaliers de Galilée ; car il était seigneur de la contrée. Assez de faits d’armes
ils firent ce jour ; mais il ne plut au Créateur, qu’on appelle le
Roi de gloire, que les nôtres eussent victoire ; car là fut pris
le prince Hugues ; et il fut mené le long des rues droit par-devant Saladin, qui le salue en son latin ; car il le connaissait fort bien : « Hugues, j’ai grande liesse quand je vous tiens,
dit le roi, par Mahomet, et une chose je vous promets, c’est
qu’il vous faudra mourir ou venir à grande rançon. » Le
prince Hugues répondit : « Puisque vous m’avez partagé le jeu,
je choisirai la rançon, si j’ai de quoi la payer. – Oui, dit le
roi ; cent mille besans tu me compteras. – Ab ! sire, je ne
pourrais y atteindre, quand je vendrais toute ma terre. –
Vous le ferez bien. – Sire, comment ? – Vous êtes de grand
courage et plein de chevalerie, et nul preux ne vous éconduira, si vous lui demandez rançon, sans vous donner un
beau don ; ainsi vous pourrez vous acquitter. – Maintenant
je veux vous demander comment je partirai d’ici ? » Saladin
lui répondit : « Hugues, vous m’attesterez sur votre foi que
vous reviendrez, et que, d’ici à deux ans sans faute, vous
aurez rendu votre rançon, ou que vous rentrerez en prison :
ainsi, vous pourrez partir. – Sire reprit-il, votre merci ; et
tout ainsi je le promets. Il Alors il a demandé congé et veut s’en
aller en son pays. Mais le roi l’a pris par la main et en
sa chambre l’a mené, et l’a prié fort doucement : « Hugues,
dit-il, par cette foi que tu dois au Dieu de ta loi, instruis-moi,
car j’ai envie de bien savoir comment l’on fait les chevaliers.
– Beau sire, dit Hugues, je ne ferai, et je vous dirai pourquoi. Le saint ordre de chevalerie serait en vous mal placé ;
car vous êtes de la mauvaise loi, et n’avez baptême, ni foi, et
je ferais grande folie si je voulais vêtir un fumier de draps de
soie. Je ferais méprise si sur vous je mettais un tel ordre ; et
je n’oserais l’entreprendre, car j’en serais fort blâmé. – Là,
Hugues, dit-il, vous ne le ferez pas ? Il n’y a point de mal à
vous de faire ma volonté, car vous êtes en ma prison. – Sire,
puisque je ne puis m’y refuser, je le ferai sans retard. » Lors,
il commence à lui enseigner tout ce qui lui convient de faire ; lui
fait bien arranger les cheveux, la barbe et le visage, comme
il convient à nouveau chevalier ; puis le fit entrer dans un
bain. Lors le soudan commence à demander ce que cela signifie. Hugues Tabarie répond : « Sire, ce bain où vous vous baignez signifie que, comme l’enfant, pur de péchés, sort des
fonts, quand il vient du baptême, ainsi devez sortir de là sans
nulle vilenie, et prendre un bain d’honneur, de courtoisie et
de bonté. Ce commencement est très-beau, dit le roi, par le
grand Dieu. » Après qu’on l’a du bain ôté, il se coucha dans
un beau lit, qui était fait à grand plaisir. « Hugues, dites-moi
sans faute la signifiance de ce lit. – Sire, ce lit veut dire
qu’on doit par sa chevalerie conquérir en paradis la place que
Dieu octroie à ses amis. C’est là le lit de repos, qui n’y
sera pas, sera bien sot. « Quand il fut resté un peu dans le lit,
il se vêtit de draps blancs qui étaient de lin. Lors Hugues lui
dit en son latin : « Sire, ne tenez pas à mépris ces draps
blancs ; ils vous donnent à entendre que chevalier doit tendre
à conserver sa chair pure, s’il veut arriver à Dieu. » Après il lui
remet une robe vermeille. Saladin s’étonne fort pourquoi le
prince fait cela. « Hugues, dit-il, que signifie cette robe ? »
Hugues de Tabarie répond : « Sire, cette robe vous donne à
entendre que votre sang devez répandre pour sainte Église défendre, afin que nul ne puisse lui mal faire ; car chevalier
doit faire tout cela, s’il veut plaire à Dieu. » Après il lui
chaussa des souliers d’étoffe noire, et lui dit : « Sire, sans
faute, cela vous avertit, par cette chaussure noire, que vous
ayez toujours en mémoire la mort et la terre où vous serez
gisant, d’où vous venez et où vous irez. Vos yeux doivent la
regarder, pour que vous ne tombiez en orgueil ; car orgueil ne
doit pas régner dans un chevalier ; il doit toujours tendre à
la simplicité. – Tout cela est fort beau à entendre, dit le roi ;
il ne me déplaît pas. » Après se leva debout, puis se ceignit
d’une ceinture blanche ; ensuite Hugues lui mit deux éperons
à ses deux pieds, et lui dit : « Sire, tout ainsi que vous voulez que votre cheval soit animé à bien courir, quand vous
frappez des éperons, ces éperons signifient que vous ayez
bien dans le cœur de servir Dieu toute votre vie. »

« Après, il lui ceignit l’épée, etc. »

 
Ce n’est qu’un très-petit extrait que je vous donne.
La cérémonie symbolique se continue : enfin Hugues
dit : « Maintenant je suis votre ami ; et puisque je suis
votre ami, j’ai le droit de vous emprunter : je vous
emprunte ma rançon. » Il y avait là cinquante émirs
qui étaient chevaliers, tant bien que mal, ces cinquante
émirs s’empressent de contribuer. Hugues reçoit tous
ces présents et les offre à Saladin, qui les lui rend avec
la liberté.
Vous voyez comment nos trouvères exploitaient les
usages de la chevalerie et les souvenirs des croisades :
nulle imagination poétique, nulle harmonie, nul talent ;
mais une bonhomie maligne, une fidélité minutieuse à
raconter tout ce qu’ils voyaient devant eux, en y mêlant
un peu de merveilleux pris à la croisade ou à la
féerie.
Cette littérature était-elle féconde, était-elle variée ?
C’est par milliers que se comptent à la Bibliothèque
du roi les manuscrits du moyen âge. La vie entière
du temps est là. Il ne faut que de la patience pour tirer
de ces ruines la statue complète du passé. Mais ce qui
doit occuper l’historien, nous ne pouvons l’essayer
dans ces revues littéraires. Nous ne pouvons analyser
cette foule d’ouvrages encore inédits, ou publiés par
fragments. Nous nous bornons à rappeler ce grand
nombre de monuments, comme une remarque de la
singulière activité des esprits, et du développement
qu’ils avaient reçu.
Fauchet, érudit du seizième siècle, a fait une biographie des poètes français antérieurs à l’an 1300. Il en
compte plus de cent. Chrétien de Troyes, le plus fécond
d’entre eux, a composé plusieurs grands romans de
chevalerie de dix à douze mille vers chacun. Beaucoup
d’autres poëtes, dont le nom seul ne vous apprendrait
rien, furent contemporains de Chrétien de Troyes ;
et, bien qu’écrasés par sa brillante renommée, ils obtinrent aussi faveur et succès à la cour des princes
Philippe-Auguste, ambitieux et politique, fut grand
protecteur des arts et des lettres. Pour le temps, il était
magnifique comme Louis XIV. Il aimait, à sa manière,
les plaisirs de l’esprit. Ainsi, après un tournoi, on se
réunissait dans la grande salle du palais, pour entendre
les poètes et les chanteurs. On applaudissait les vers
de Chrétien de Troyes ; on riait des facéties du jongleur.
Il y avait le poète favori du roi, le poète lauréat ; il se
nommait Helinant, et avait une pension. Voilà tout
ce que je sais de son talent. Il était tellement considéré, que par un anachronisme singulier, son nom est
placé dans le poëme de l’Alexandride ; il récite un
chant à la table d’Alexandre. Il est vrai que, dans
le même ouvrage, c’est la reine Isabelle, femme de
Philippe-Auguste, qui brode la tente du roi de Perse
Darius.
A la lecture de ces grands poëmes, dont les bizarres
allusions charmaient la cour, on mêlait les jeux moins
graves des trouvères. Ces hommes étaient, pour le
temps, des espèces de comédiens ambulants. Ils étaient
reçus plusieurs jours dans les palais et dans les châteaux ; ils racontaient des romans de chevalerie, représentaient des fabliaux, et quelquefois parodiaient les
cérémonies les plus saintes de la religion. Il y avait un
conte bizarre, une histoire du renard : ce renard faisait
un chemin étonnant, devenait évêque, archevêque,
pape. C’était une plaisanterie qui se répétait, et qui
faisait rire les chevaliers et les grandes dames de la cour
de Philippe-Auguste.
Vous aurez pu lire dans l’histoire de Russie quels
grossiers délassements, quelles insipides plaisanteries
amusaient, au commencement du dix-huitième siècle,
la cour de Moscou, et tenaient lieu de ces plaisirs de
l’esprit, dont l’attrait devient si vif chez es hommes
civilisés, mais est toujours plus ou moins nécessaire aux
hommes réunis. Sous ce rapport, la cour de Russie ressemblait à la cour de France du treizième siècle ; seulement, du milieu de ces mœurs si rudes du treizième
siècle, il sortait quelque chose de vif, de brillant, d’ingénieux, qui appartenait à la chevalerie, et qu’on ne
trouvait pas dans la barbarie continuée de quelques
États modernes. C’était une espèce de civilisation moderne, née dès lors par l’influence de quelques-unes
des idées que l’esprit moderne a le plus repoussées.
Rien de plus grand que Philippe-Auguste. Il n’en restait
pas moins à sa cour, et autour de lui, une barbarie,
que la générosité chevaleresque avait seule adoucie.
Tout cela, messieurs, est exposé avec beaucoup de
talent dans une histoire récente de Philippe-Auguste,
ouvrage composé d’après une forte et ingénieuse étude,
et où l’on sent partout l’inspiration des sources primitives, et la nouveauté que donnent les grandes recherches.
On ne peut douter, au reste, que le règne de Philippe-Auguste n’ait marqué dans le temps un véritable
progrès. Ces longs et ennuyeux poèmes écoutés avec
ardeur, cette cour si facilement amusée, tout cela était
un développement de l’esprit français. Avant Philippe-Auguste, la cour de France, excepté pendant la tentative prématurée et par cela même impuissante de
Charlemagne, avait été ignorante et rude. Avec Philippe-Auguste, elle reprit le goût des lettres ; et les
plaisirs de l’esprit, arrangés comme on le pouvait alors,
entrèrent dans ses délassements.
Cependant, ce n’est guère qu’à l’époque de saint
Louis que les monuments de l’esprit français deviennent autre chose que de vieilles médailles, sans intérêt
pour le goût. C’est vers ce temps, que la langue se
dérouille, qu’elle se démêle tout à fait de l’idiome
provençal, sans tomber dans cette dureté anglo-normande des premiers poètes qui avaient écrit en langue
française, de Robert Wace et de l’auteur du roman
du Brut. Elle commence à prendre son caractère de
langue française, sans garder toute l’aspérité d’une
langue du Nord. Le règne de saint Louis est une date
mémorable dans l’histoire de notre génie national.
On ne peut mettre en doute l’influence de ce prince,
dont l’esprit avait été cultivé avec tant de soin ; et était
si supérieur ; car il était l’homme le plus pieux de son
siècle, et en même temps il résistait à la cour de Rome.
Sa piété ne l’avait nullement dompté, mais seulement
épuré. Tout ce que l’imagination peut réunir, peut
supposer de plus grand, se retrouve en lui.
Les Établissements de saint Louis, ce code de ses
lois, trop sévèrement jugé par Montesquieu, sont un monument admirable pour le treizième siècle. Saint Louis
est en même temps grand prince dans l’administration
intérieure de son royaume. On peut lire dans l’histoire
comment il répare en quelques années le mal que la
croisade avait fait à ses États. Enfin sa piété, qui était
si ferme dans ses luttes contre les papes, était sublime
sur le champ de bataille ; et bien que la raison puisse
blâmer en lui ces aventureuses entreprises, qui n’étaient plus nécessaires à là défense générale de la chrétienté, qui enlevaient ce grand roi à tout le bien qu’il
aurait fait à son royaume, il est impossible de n’être
pas frappé de l’héroïsme qu’il montra dans son expédition d’Égypte. Leibnitz a remarqué la sagacité politique qui avait fait choisir à ce prince l’Égypte pour
centre de la guerre qu’il portait en Orient. Sa seconde
croisade, mal justifiée par l’intérêt égoïste de son frère,
le montre, d’une autre part, si courageux, si grand,
si résigné sur la cendre où il expire, que l’admiration
ici vient l’absoudre de son imprudence.
Il a plus fait comme homme qu’il n’a laissé de monuments comme roi ; mais ce qu’on lui doit surtout, et
ce qu’on a moins vu, c’est le mouvement qu’il a donné
à l’esprit de son peuple. Cela ne se saisit pas, pour ainsi
dire ; cela ne se constate pas dans un acte particulier.
Mais prenez la France avant Louis IX, regardez la
France après lui ; il semble que ce soient d’autres
hommes ; les esprits se sont élevés. C’est à dater de ce
prince que la civilisation française a commencé, que
le talent, et nous ne le comptons ici que comme expression du développement national, se caractérise et fait
entrer la langue et les productions françaises dans le
trésor commun du génie de l’Europe.
Si, après avoir lu les fabliaux du douzième siècle,
vous prenez Joinville, il semble que plus d’un siècle ait
séparé ces écrits. Il n’y a dans l’intervalle que le passage d’un grand homme et le mouvement d’idées qu’il
fait naître.
Reviendrons-nous de ces souvenirs historiques à des
détails de grammaire ? Chercherons-nous dans la langue
les traces de cette révolution ? Qu’il nous suffise de rappeler que la séparation des dialectes du Nord et du Midi,
tout à fait accomplie, laisse désormais à l’idiome français un caractère propre et marqué. Les monuments
de cette époque sont déjà du français ; on n’a plus
besoin de les traduire. Telle est la différence qui frappe
d’abord entre Joinville et Ville-Hardouin.
A Ville-Hardouin et aux chroniques de Saint-Denis
commencent les monuments de l’histoire nationale en
langue vulgaire ; monuments beaucoup plus vrais que
les chroniques latines, par cela seul que les expressions y font, pour ainsi dire, partie des événements.
Dans Ville-Hardouin, peintre admirable de mœurs et
de détails, le caractère de l’idiome français est encore
peu développé. Si l’on voulait un exemple pour montrer combien fut longue l’étroite affinité des dialectes
romans du Midi et du Nord, on pourrait surtout choisir
Ville-Hardouin ; il a encore ces syllabes sonores et ces
restes de latinité que vous retrouvez dans la poésie
provençale.
Combien du reste ce récit est une vive peinture du
moyen âge, dans une de ses grandes et singulières
entreprises ! Nulle part on ne sentira mieux l’alliance
entre la réalité des événements et les fictions de cette
époque.
Qu’est-ce que l’ouvrage de Ville-Hardouin ? C’est le
récit d’une conquête que font par accident des seigneurs
français, qui ont pris la croix dans un tournoi en Champagne, ont passé la mer, sont venus rétablir sur le trône
de Constantinople un prince déchu, se sont armés
contre lui, ont conquis Constantinople, et érigé des
principautés et des seigneuries en Grèce et en Asie.
C’est à la fois une chronique et un roman de chevalerie. Dans ce récit, les tournois paraissent le rendez-vous naturel, le Forum du temps. La fière indépendance de la féodalité et l’ambition hautaine des barons
se montrent dans le caractère de l’entreprise. Sans
consulter aucun roi, sur un mot de confiance que leur
a fait dire le pape, ils partent, ils arrivent à Constantinople. Un autre trait caractéristique du moyen âge,
c’est le développement prématuré des villes d’Italie,
qui contraste avec le rude courage des seigneurs féodaux. Les barons de France ont des chevaux, des lances,
des épées ; mais il faut qu’ils s’adressent à une ville
marchande, à Venise, pour avoir des vaisseaux. Arrivés
devant Constantinople, ils y mettent un empereur
nouveau ; puis ils se ravisent ; après avoir regardé
cette ville, si grande, si bien dorée, où il y a de si
belles églises, ils pensent qu’il vaudrait mieux prendre
un pareil empire que de le donner ; et ils s’emparent
de Constantinople.
Voilà Baudouin qui devient empereur de Constantinople ; il a eu la bonne part. Mais tous ces barons,
tous ces chevaliers, si contents qu’ils soient d’avoir fait
un empereur, sont impatients d’avoir aussi pour leur
compte quelque petite souveraineté. Geoffroi de Ville-Hardouin, après avoir beaucoup guerroyé, reçut en
partage la ville de Messinople dans la Thessalie. Il y
mourut vers l’an 1215 ; et sa famille, alliée aux empereurs français de Constantinople, subsista longtemps
après lui dans l’Orient, et posséda les principautés de
Corinthe et d’Argos. Ainsi, dès le commencement du
treizième siècle, la souveraineté féodale était transportée au milieu de la Grèce ; beaucoup de gentilshommes
français s’étaient fait donner des châteaux et des terres,
auprès de Ville-Hardouin. C’était une colonie conquérante qui apportait avec elle ses usages. Les jeunes
damoisels, les varlets allèrent faire leur éducation en
Grèce, au lieu de rester en Picardie ou en Touraine.
La conquête de la Morée, par Guillaume de Champlite, étendit cette influence ; les auteurs du temps
disent que le beau parler français, le parler délitable,
était usité en Morée aussi bien qu’à Paris.
Tout cela, messieurs, fait partie de ce tableau du
moyen âge, où tant de mouvement et d’activité entreprenante se mêlait à tant d’ignorance et d’inhabileté.
Si vous consultez les monuments de cette époque, il
vous semblera que les communications des hommes
entre eux étaient rares, difficiles. Il y avait beaucoup
de bourgeois, enfermés dans leurs villes, pour qui le
monde se terminait au bout de leurs remparts. On
n’avait pas l’idée des lieux et des distances. Au commencement du douzième siècle les moines de Ferrières,
dans le diocèse de Sens, ignoraient qu’il y eût en
Flandre une ville de Tournay. Mille anecdotes minutieuses de ce genre pourraient être recueillies. Un
bourgeois de Paris, obligé de partir pour Amiens,
faisait son testament. Tant les routes étaient peu sûres !
tant il y avait de chevaliers félons, de mauvais châtelains qui n’observaient pas leurs serments, et dépouillaient les malencontreux voyageurs !
Mais pour ceux qui n’avaient pas besoin des douceurs
de la vie, qui ne craignaient pas les aventures, il n’y
avait plus de limites à l’audace ; on partait alors pour
Babylone ; on allait offrir son épée à un roi de Thessalonique ; on ne savait pas où était Thessalonique ; mais
on rassemblait vingt, trente gentilshommes ; et on se
mettait en route. Les Vénitiens, qui étaient plus avisés, à qui le commerce et la science du gain avaient
donné cette dextérité qui domine toujours, se prêtaient à tous les mouvements chevaleresques de nos
hommes du continent ; ils fournissaient des vaisseaux,
et faisaient payer cher le passage. Il fallait s’indemniser
par la guerre. C’était ainsi que ces pieux pèlerins, qui
partaient de France avec l’intention de délivrer les
lieux saints, finissaient par s’emparer de Constantinople, et par piller Sainte-Sophie.
Quoi qu’il en soit, après quelques romans de la
Table ronde, translatés en la parlure de France par des
Anglo-Normands, vers le milieu du douzième siècle,
l’Histoire de Ville-Hardouin est presque le plus ancien
monument que nous ayons de la prose française. Sous
ce rapport seul, il serait digne d’un haut intérêt. La
langue s’y reconnaît mieux que dans les rimes alignées
des trouvères. Par la vivacité et la vérité du récit il
intéresse plus encore. Ce n’est pas un historien ; c’est
un homme qui dit la chose qu’il a faite ou qu’il a vue,
avec la plus grande simplicité de langage, comme il
l’a faite, comme il l’a vue. C’est une déposition perpétuelle que ce livre. De nos jours, quand le talent
imite cette forme, il reste quelque chose d’artificiel
même dans la tentative la plus heureuse. Vous découvrez l’homme ingénieux du dix-neuvième siècle qui se
cache sous les formes naïves du conteur du treizième.
Mais quand c’est L’homme même du treizième siècle
qui parle et conte ainsi, le charme de vérité n’est plus
seulement dans le récit tout entier, mais dans chaque
mot : l’auteur, le temps et l’ouvrage ne sont plus
qu’une même chose que vous avez devant les yeux.
Ouvrez le récit de Ville-Hardouin, vous voyez tout
d’abord un saint homme, qui eut nom Foulcque de
Neuilly, et était curé de ce lieu. Cil @ Foulcque commença à parler de Dieu par France et par les autres
terres. L’apostole de Rome, Innocent III, envoie vers
ce saint homme, et lui fait dire de prêcher la croisade.
L’année suivante, à un beau tournoi qui se donnait en
Champagne, une foule de seigneurs prennent la croix.
Mais il fallait des vaisseaux. Six députés sont choisis
par les seigneurs croisés pour aller faire cette demande
à Venise, et Ville-Hardouin est du nombre. Ils arrivent et trouvent le doge Dandolo, homme sage et
preux, qui les accueille volontiers. L’historien ne
remarque pas même que ce doge, plein d’ardeur pour
les grandes entreprises, avait alors quatre-vingt-neuf
ans. Mais suivons Ville-Hardouin dans le palais de ce
doge, dans son conseil, et enfin dans une grande
assemblée du peuple en la chapelle de Saint-Marc, la
plus belle qui soit. La scène est merveilleuse. D’abord,
Ville-Hardouin et ses associés ont soigneusement conféré avec le doge et les principaux membres du sénat ;
puis, comme Venise était encore démocratique (quel
spectacle pour ces seigneurs féodaux du moyen âge !),
il leur faut requérir le peuple humblement. C’est Geoffroy de Ville-Hardouin, le maréchal de Champagne,
qui dit : « Seigneurs, les plus hauts et plus puissants
barons de France nous ont envoyés à vous, et vous
crient merci, afin qu’il vous prenne pitié de Jérusalem, qui est dans le servage des Turcs, et qu’au nom
de Dieu vous veuillez les accompagner pour venger
la honte de Jésus-Christ : et ils vous ont élus, parce
qu’ils savent que nulle nation n’est aussi puissante
que vous sur mer, et ils nous ont commandé de
tomber à vos pieds, et de ne pas nous lever que
vous n’ayez octroyé la promesse d’avoir pitié de la
terre sainte d’outre-mer. »
Maintenant, les six messagers s’agenouillent en
pleurant, et le doge et tous les autres s’écrièrent tous
d’une voix, en levant leurs mains en haut : « Nous
l’octroyons, nous l’octroyons. » Et il y eut si grand
bruit et si grande noise, qu’il semblait que la terre fondît.
Ce discours, ce récit mettent certainement les
choses sous les yeux avec une vérité de couleur que
nul art moderne ne saurait atteindre. Ville-Hardouin
continue de raconter en détail les lents préparatifs de
la croisade. Thibaut, comte de Champagne, – qui devait la commander, était mort prématurément. A son
défaut, on s’adresse au duc de Bourgogne, au comte
de Bar-le-Duc, enfin au marquis de Montferrat. De
toutes parts, les barons et les pèlerins se rendent à
Venise, d’où l’armée devait partir. C’est alors que le
vieux doge, aveugle et chargé de quatre-vingt-dix
ans, ayant assemblé le peuple dans l’église de Saint-Marc, annonce qu’il veut se croiser aussi, et mourir
avec les pèlerins. Enfin, on met à la voile pour se
rendre à Corfou. Les embarras de l’expédition, les
jalousies, les divisions de tant de chefs ambitieux, .
tout cela forme un tableau naïvement retracé. L’historien, quoique mêlé toujours aux événements, parle
peu de ce qu’il fait lui-même ; et quand il en parle,
c’est avec une grande prud’homie. « Moi, dit-il,
bien témoigne, Geoffroy, le maréchal de Champagne, qui cette œuvre dicta. »
Ce précieux monument de notre histoire nationale
peut aujourd’hui nous occuper sous plusieurs rapports.
Veut-on s’attacher à l’état de la langue, à la forme
de l’idiome, il offre beaucoup d’analogies avec le roman
méridional ; et l’on peut y noter l’observation de plusieurs des règles que M. Raynouard a savamment rappelées. Les désinences méridionales y sont encore .fréquentes : segnor, tremor, empereor, vos, dolorous.
La suppression de l’s, dans les cas directs du pluriel.,
est soigneusement observée ; la construction est simple
et régulière ; l’expression courte et pittoresque.
Mais le grand intérêt de ce livre, c’est la peinture
historique ; c’est le rapprochement des Grecs et des
Francs, opposés et réunis dans un même récit. Rien
de plus singulier que ce peuple grec de Constantinople, débris pétrifié du vieux Bas-Empire, qui paraît
en présence de cette jeune race de guerriers francs.
L’astuce et la timidité de cette cour grecque, remplie
sans cesse de complots ; la rude et ardente ambition
des croisés, tout cela est vivement reproduit. A peine
un nouvel empereur, Alexis, est-il élevé sur le trône
par le secours des Latins, qu’il s’occupe d’éloigner des
hôtes si dangereux, et de les renvoyer à la croisade.
Mais ceux-ci n’ont hâte de quitter leur proie. Les
plaintes réciproques et les négociations se multiplient,
jusqu’au moment où la guerre éclate. Les Grecs
brûlent les vaisseaux des Latins ; mais une trahison de
palais fait périr Alexis, et met à sa place un seigneur
de sa cour. C’est alors que les alliés poussent la guerre
avec plus de force ; la ville de Constantinople est prise
et pillée le jour de Pâques fleuries. Il faut voir la joie
des vainqueurs de trouver tant d’or et d’argent fins,
de vaisselle, de pierres précieuses, de samis, de
draps de soie, et d’hermines. Le grave historien ne
manque pas d’employer, en cette occasion, sa formule favorite : « Et bien témoigne, Geoffroy, le maréchal de Champagne, à son escient pour vérité,
que jamais, depuis le commencement des siècles,
ne fut tant gagné en une ville. » Cette armée,
pauvre et grossière, est maîtresse de tout. « Chacun
prit hôtel, comme il lui plut, et il y en avait assez.
Ainsi firent la Pâque fleurie, et la grande Pâque
après, en cet honneur et en cette joie que Dieu
leur eut donnés. » Mais bientôt une grande part du
butin est rapportée à la masse commune, sous peine
d’excommunication. Puis les chefs de l’armée ont un
empereur à élire : Baudouin, comte de Flandre, est
choisi de préférence au marquis de Montferrat, qui se
contente d’être roi de Thessalonique.
Tant d’événements n’ont pas lieu sans de fréquentes
délibérations, où Ville-Hardouin porte-souvent la parole avec prudence et gravité. C’est un des caractères
de ce livre. L’histoire y paraît déjà politique, sous des
formes très-naïves. Vous êtes dans le conseil tumultueux des Latins ; vous voyez comment se prépare, se
justifie cette singulière diversion qui emploie à l’envahissement d’un État chrétien les armes prises pour
délivrer Jérusalem. L’établissement du nouvel empire,
la mort de Baudouin, l’avénement de son frère Henri,
choisi par les barons français, forment un récit plein
d’intérêt, que l’on regrette de ne pas voir continuer
plus longtemps. Ville-Hardouin s’est arrêté, en effet,
à la mort du marquis de Montferrat, en l’année 1207 ;
et c’est dans les historiens byzantins qu’il faut chercher
la suite de cette invasion qui avait porté une dynastie
et une cour étrangères à Constantinople. L’influence
de ces conquérants fut passagère, et n’arrêta pas la
décadence du peuple grec. Constantinople, sous ses
maîtres grossiers, garda sa langue et sa théologie.
Seuls, ils s’étaient réservé les jeux chevaleresques et
le maniement des armes ; ils donnaient des tournois
dans l’hippodrome, et en excluaient les Grecs. Cependant ceux-ci, serviles et flatteurs, adoptaient quelques-unes des traditions de leurs maîtres. On trouve,
à cet égard, des traces curieuses dans les historiens
byzantins, beaucoup moins naïfs que nos chroniqueurs,
lors même qu’ils n’ont pas moins d’ignorance. Nos
romans de chevalerie, portés à Constantinople avec
nos usages, y furent pris pour des histoires authentiques ; et cinquante ans plus tard, lorsque la conquête
française avait disparu, et que l’empire grec avait
renoué le fil de sa débile existence, il y avait dans la
noblesse de Constantinople plusieurs familles qui se
vantaient d’être alliées aux paladins Roland et Renaud.
Singulière illusion, qui montre seulement la puissante
influence de ces écrits chevaleresques, si conformes à
la vie aventureuse du temps !
Je borne ici, messieurs, ce rapide examen d’un
livre plus susceptible d’étude que d’analyse. L’historien
de ce livre, qui en est aussi un des principaux personnages, nous offre dans ses actions la réalité de cette
chevalerie, dont les romans du moyen âge ont tracé
la peinture idéale. Homme de guerre et de conseil,
il porte la prudence, la bonne foi, la prud’homie au
milieu des entreprises les plus téméraires et les plus
injustes. Il nous donne l’idée de ces caractères fermes
et sévères des vieux temps, qui se remuaient tout
d’une pièce, semblables à ces armures d’acier dont les
guerriers étaient revêtus. Tel ne nous paraîtra pas un
autre chevalier, un autre historien, qui doit nous occuper, le naïf et aimable Joinville. Mais nous réserverons cette étude pour la séance prochaine : elle se
rattachera naturellement au progrès de la langue nationale sous saint Louis. Nous suivrons en même temps le
nouvel essor que prend la poésie des trouvères. Thibaut, comte de Champagne, dans ses chants ingénieux,
nous fera reconnaître l’idiome français. Je n’aurai plus
besoin d’être pour vous un interprète, et de vous traduire votre langue. Joinville et Thibaut vous mettront
au milieu de la France.
 
Neuvième Leçon.
 
Richesse de la poésie des trouvères aux douzième et treizième
siècles. Caractère des fabliaux. – Romans historiques. –
Roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel ;
citations. – Poésies de Thibaut, comte de Champagne. –
Joinville. – Rare mérite de son ouvrage.
 
 MESSIEURS,
 
Le français septentrional, développé plus tard que
le roman du Midi, eut une littérature beaucoup plus
riche et plus variée. La preuve en serait longue, et
je ne peux la donner complète. Plusieurs parties de
cette littérature sont frappées d’interdiction pour nous.
Il y aurait peu de bienséance à chercher, dans cet amas
de fabliaux et de contes, l’occasion d’un rire trop
facile.
Sous le point de vue historique, la liberté des trouvères n’offre pas le même intérêt que celle des troubadours ; elle n’a pas cette vivacité hautaine et poétique,
cette hardiesse éclatante qui forme un singulier contraste avec l’oppression féodale ; elle a dans ses médisances quelque chose de sournois. Souvent aussi, ses
plaisanteries auraient aujourd’hui un sens et une
portée qu’elles n’avaient pas dans le vieux temps. Il
serait aisé, comme l’a fait un écrivain célèbre, d’en
détacher même des témérités philosophiques. La citation exacte serait un mensonge ; car, pour les contemporains, ces impiétés apparentes n’étaient pas ce
qu’elles seraient pour nous. Il y avait alors beaucoup
de candeur dans les esprits et de corruption dans les
mœurs : c’est le double caractère qui se fait sentir
dans cette foule de fabliaux, recueillis et extraits par
Legrand d’Aussy. On peut les étudier dans le texte
original, sous le rapport de la langue et même du
style, à la fois grossier et malin ; on peut y chercher
curieusement l’origine de plus d’un récit de Boccace
et des autres conteurs italiens ; surtout, on peut s’en
servir pour deviner les mœurs bourgeoises et la vie
familière du temps, de même qu’on se sert des romans
de chevalerie pour retrouver les usages de la vie
guerrière et seigneuriale. Mais cette étude, nous pouvons l’indiquer plutôt que la faire : qu’il nous suffise de
constater ici que l’esprit des trouvères, au douzième et
au treizième siècles, a mis en mouvement l’imagination
italienne, si féconde dans l’âge suivant. Sans doute
les modèles ont été bien surpassés par les imitateurs.
Sans doute aussi quelques-uns de ces modèles ne méritaient pas beaucoup d’être imités. Mais ce ne sont pas
seulement des contes licencieux que l’Italie a empruntés
aux trouvères ; c’est chez eux que Boccace a puisé
cette histoire de Griselidis, où la plus parfaite pureté
morale est développée avec tant d’imagination et de
grâce. Boccace a jeté son style et son génie sur ce vieux
conte de nos poëtes.
Mais comment ce qui était rude et grossier dans une
langue, a-t-il été porté dans une autre, presque contemporaine, à ce haut point de perfection élégante ?
Pourquoi la langue italienne est-elle comme fixée dès
le commencement du quatorzième siècle, tandis
que la nôtre changeait sans cesse, et que ses monuments
devenaient presque inintelligibles pour les nationaux, à
cinquante ans de leur date première ? Ces questions doivent s’éclairer par la comparaison des faits. En France,
les fabliaux n’étaient que des traditions bourgeoises et
populaires, écrites par le premier venu : en Italie, ils
furent des ouvrages d’art, composés par des hommes
de génie ; et l’homme de génie seul fixe une langue,
en la personnifiant par son style. Tant qu’il n’y a,
pour ainsi dire, d’imagination que dans la foule, dans
le peuple d’un pays, l’idiome est variable, incertain ;
c’est une mer agitée, où l’on ne peut élever aucune
construction. Mais quand l’imagination supérieure d’un
homme maîtrise toutes les autres, elle laisse après
elle un monument durable. Les fabliaux sans nombre
et sans nom de nos auteurs sont oubliés : quelques
récits de Boccace et de deux ou trois de ses contemporains ont servi, comme les vers du Dante, à fixer
une grande époque de la langue et du génie moderne.
Pour énumérer tous les titres de nos faiseurs de
fabliaux, nous pourrions aussi chercher ce que leur
emprunta le génie de Molière. Molière, comme-La Fontaine, un peu gêné par les nobles entraves du siècle
de Louis XIV, aimait à revenir à ces vieux récits gaulois ; il n’en redoutait pas la licence, et en prenait la
gaieté vive et peu contenue. Ce n’est pas le Tartufe qu’il
a pris chez les trouvères, bien qu’on s’y moque déjà
des papelards et des hypocrites : mais les scènes bouffonnes du Médecin malgré lui sont tirées d’un fabliau
amusant qui avait frappé l’esprit de Molière. Au reste,
dans l’immense collection des plagiats, dans ces emprunts perpétuels entre les nations, entre les auteurs,
ce larcin est bien peu de chose.
La même recherche pourrait s’appliquer à d’autres
récits des trouvères ; mais nous ne nous perdrons pas
dans cette étude généalogique de quelques vieilles
plaisanteries, venues de nos vieux poètes jusqu’à
Rabelais, et de Rabelais jusqu’à Voltaire. Rappelons
seulement que, dans leur première origine, elles
portaient le type de l’esprit français, plus railleur que
poétique. Quand nous avons une fois caractérisé cette
liberté, ce cynisme ignoré de lui-même, qui distingue
la littérature des trouvères, la démonstration nous est
impossible, et nous ne pouvons que le dire, sans le
prouver.
Le savant auteur de l’Histoire de Philippe-Auguste,
dans un résumé qui se lit et ne se parle pas devant le
public, a rassemblé de curieuses citations qui tiennent aux récits des faits par la peinture des mœurs.
Pour nous, il nous suffit d’abord de marquer l’abondance et la liberté de cette littérature des trouvères,
aux douzième et treizième siècles, et d’indiquer sa
hardiesse moqueuse, ses railleries contre les moines
et les gens d’Église, ses sarcasmes sur la vie domestique,
enfin tout ce qui la rendait puissante et populaire. Dans
la France du Nord, comme dans la Provence, c’était
l’état de certains hommes de savoir ces contes et de
les réciter. C’était le bel esprit de quelques grands
seigneurs ; c’était le gagne-pain de quelques pauvres
gens d’esprit. Les grands ouvrages cependant furent
aussi fort nombreux. La facilité de cette langue qui
avait peu de règles, et de cette poésie qui n’en avait
qu’une, la rime, permettait à tout homme doué de
quelque invention et de quelque mouvement d’esprit,
de raconter longuement ce qu’il savait ou ce qu’il
imaginait. Chose remarquable ! l’usage si fréquent alors
d’écrire en langue latine n’appauvrissait nullement la
littérature en langue vulgaire. Le nombre de manuscrits qui nous restent encore de ce temps est prodigieux. Il serait fort désirable qu’une protection éclairée
et une curiosité habile choisissent, dans ces antiquités
nationales, un certain nombre d’ouvrages à publier,
pour constater le mouvement progressif de la langue
française : ce serait en même temps servir à l’intelligence de notre histoire.
En attendant que l’on s’occupe officiellement d’un
tel soin, un homme de savoir et de goût s’est fait
récemment éditeur de quelques-uns de ces manuscrits.
Cet homme est M. Crapelet, qui, dans la noble profession d’imprimeur, a senti, comme les Étienne et
tant d’autres, que le goût des lettres était, pour ainsi
dire, une bienséance d’état. Versé dans l’étude de
notre vieux langage, il a cherché, parmi les nombreux manuscrits français du treizième siècle, quelque
ouvrage d’un caractère original. Le treizième siècle
avait produit beaucoup de grands poèmes ou romans de
chevalerie, beaucoup de contes et de fabliaux ; avait-il
fait aussi des romans historiques ? Les romans de chevalerie, avec leur merveilleux, leurs fées, leurs
enchanteurs, leurs géants, quoique inspirés primitivement par l’histoire, n’y tiennent plus ; et les fabliaux,
avec leur rudesse, leur grossièreté et leur licencieuse
expression des mœurs bourgeoises, ne sont qu’une
variante de la satire et de la comédie. Les romans historiques, mélangés de faux et de vrai, sans fiction surnaturelle, offriraient un intérêt de plus. On en fit beaucoup, et en vers, à cause de la facilité de versifier ainsi.
Le livre qu’a choisi M. Crapelet porte sur une tradition historique ; nul merveilleux, nulle circonstance
extraordinaire ne se mêle au récit : tout est dans la
peinture des sentiments et des mœurs, et dans le récit
d’une vengeance atroce, qui parait authentique. C’est
l’histoire sanglante que Dubelloy a mise au théâtre,
sous le nom de Gabrielle de Vergy ; c’est le roman de
la dame de Fayel et du sir de Coucy. Le sujet semble
bien tragique pour faire un roman écrit avec cette
espèce de gaieté libre, de laisser aller, de nonchaloir
qui caractérise habituellement le style des trouvères.
Toutefois l’ouvrage est conduit avec art et simplicité,
plein de curieux détails, intéressant par la naïveté et
quelquefois par le pathétique. La langue en serait
difficilement comprise, à moins d’une étude particulière ;
l’obscurité de certains usages ajoute à celle d’un style
vieilli. M. Crapelet a éclairci le texte par une traduction trop élégante peut-être. Il ne s’est pas assez renfermé dans cette simplicité de langage qui appartenait
au temps, et qu’il aurait fallu remplacer pour nous
par des expressions plus modernes, mais équivalentes.
Toutefois le charme du récit, la fidèle expréssion du
costume, font lire cette traduction avec le même
plaisir qu’un agréable roman de nos jours. Mais occupons-nous d’abord du texte original, et même de sa
forme extérieure et matérielle.
Au treizième siècle, malgré la grossièreté du temps,
on consacrait aux choses d’esprit tous les soins d’une
industrie élégante. De là ces manuscrits sur vélin, en
longs caractères, et tout parsemés de vignettes et
d’ornements, qui supposent, sinon beaucoup de goût,
au moins une grande patience. Tel est le texte du
roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel.
Plusieurs dessins, entremêlés au manuscrit, en retracent les scènes principales.
Maintenant ouvrons le manuscrit, et cherchons ce
qui peut nous aider à mieux connaître l’état de la langue
et des mœurs, le caractère des idées du temps, et le
tour d’imagination particulier à l’auteur anonyme de cet
ouvrage.
Dès l’abord, nous verrons que ce livre appartient à
une époque où les lettres devaient être fort cultivées.
Le poëte est auteur de profession ; cela est visible. Il
dit, avec un peu d’humeur, que « jadis (on regrettait déjà le temps passé) les princes et les comtes faisaient chants, poèmes et jeux-partis, en rimes gentilles ; qu’il en est encore beaucoup qui feraient des
romans mieux que jadis, mais que ceux qui ne savent
ni faire ni comprendre ces ouvrages leur sont contraires, et disent, par moquerie, que ce sont des
souffleurs contre le vent, des ménestrels et des jongleurs. » Le poète, continuant à se plaindre de son
siècle, ajoute : « S’il advient qu’un homme de peu
d’avoir fasse un ouvrage, ils diront qu’il a mal trouvé,
lui qui n’a pu trouver un logis. »
Dans cette froide plaisanterie que verrons-nous ?
L’existence d’une classe d’hommes qui n’étaient ni
grands seigneurs, ni jongleurs à la suite des grands,
et qui, dans leur libre pauvreté, écrivaient, faisaient
des vers. De là cette révolte de l’esprit contre la
richesse, et cette plainte un peu amère du talent qui
se croit méconnu. C’est une disposition que l’on s’étonnera peut-être de trouver au milieu des grands
coups de lance et des tournois du moyen âge ; elle
tenait à cette civilisation ingénieuse que déjà les cours
et les villes avaient développée. Cette plainte des
poètes, en langue vulgaire, s’explique d’ailleurs. Tous
les avantages, toutes les faveurs étaient réservés à la
littérature latine. On jugeait, on dissertait, on prêchait en latin. C’était le latin théologique qui procurait
les prébendes et les abbayes, tandis que l’éloquence,
en langue vulgaire, l’art de conter et de faire des
vers, n’obtenait que l’admiration de la foule et la
protection incertaine des grands.
Après un prologue ingénieux, commence le roman
du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel. On y
retrouve la vie intérieure du temps, mieux et plus
fidèlement que dans les histoires de chevalerie ; l’événement est placé dans une époque peu éloignée de
celle où écrivait le poëte, vers le temps du roi
Richard. On voit par cet ouvrage comment on vivait
noblement au douzième siècle, quels étaient les usages,
les jeux, les sujets d’entretien. Ce n’était pas quelque
représentation de théâtre, mais un tournoi. On disait :
« Il y aura de belles joutes entre Lafère et Vaudeuil ;
le comte de Flandre y sera ; beaucoup de nobles
dames et demoiselles du Hainaut y viendront, accompagnées de chevaliers les plus renommés de
Flandre ; y serez-vous, madame ? »
L’intrigue et les détails du roman ramènent, avec
plus de naturel que de variété, les formes et parfois la
licence des fabliaux. Mais le talent de l’auteur reparaît dans certaines nuances de pathétique qu’il sait
répandre avec art sur son récit. Souvent la passion du
châtelain de Coucy, je dirai même sa mélancolie (le
mot était déjà français et enchâssé plus d’une fois
dans les vers du vieux poëte), sa mélancolie s’exprime
par des chants pleins de grâce, de douceur, d’harmonie. Le progrès est visible, si vous comparez ces vers
à ceux de Chrétien de Troyes.
Après de beaux faits d’armes dans les tournois, après
tous les incidents d’une passion tour à tour heureuse et
traversée, le châtelain désespéré part pour la croisade,
ressource générale, ressource inévitable. Il se couvre
de gloire. Malheureusement il est atteint d’une flèche
empoisonnée. Sentant que sa vie ne peut se prolonger,
il veut revenir en France. Il meurt sur le vaisseau. A sa
dernière heure, il recommande à son écuyer de porter
son cœur à la dame de Fayel.
 
« De par moi li présenterez,

« Et li dites que li renvoi

« Ses traisses et le cœur de moy.

« Siens fu. dès que je la connui ;

« C’est droit qu’a des remaigne à lui. »




 
On sent tout ce qu’il y a d’expressif et de pathétique dans ce simple langage. Jamais le style n’est
poétique ; il semble que les trouvères croient que tout
le talent du poëte, c’est de conter. Netteté, vivacité
touchante, voilà leur caractère. Souvent les idées sont
pittoresques ; ces tournois, ces jeux guerriers, ces
souvenirs de la croisade et du roi Richard, tout cela
plaît fort à l’imagination ; mais le style de l’écrivain
n’a point cherché à augmenter cette poésie naturelle
du sujet. Il suit sa modeste allure de petits vers de
huit syllabes, qui se succèdent, sans mélange régulier
de rimes masculines et féminines. L’extrême simplicité
de ce mécanisme forme un contraste singulier avec
l’art brillant et varié des poëtes provençaux. Évidemment ces vers ne coûtaient pas plus à l’écrivain que la
prose la plus simple ; mais il y a des qualités de l’esprit
distinctes des beautés du style qui se font sentir dans
le récit des trouvères ; c’est une sorte d’enjouement
et de rapidité ; c’est une naïveté parfois touchante,
qui n’ajoute pas à la force du sentiment, mais qui le
montre à nu et jusqu’au fond de l’âme.
Sous le rapport de la langue et de la diction, ce
que l’on peut remarquer dans ce roman, c’est une
précision souvent heureuse et qui n’a pas vieilli ; elle
donne de la grâce à de bien petits détails. Dès le commencement du poëme, s’agit-il de montrer la dame
de Fayel, le poëte dit :
 
« La dame s’est tost acesmée ;

« Car belle dame est tost parée. »

 
Puis il donne en quatre vers une description de sa
toilette, curieuse pour les antiquaires. Du reste, nous
le répétons, il ne faut pas chercher dans l’ouvrage la
poésie de l’écrivain, mais celle du sujet ; elle éclate
dans la simplicité, pour ainsi dire, technique, de quelques parties du récit.
De nos jours, un poète d’un rare talent, et dont le
talent est souvent attaqué, a jeté les vives couleurs de
son style sur les souvenirs du moyen âge ; il s’est plu
aux armoiries, aux combats, aux usages de ce vieux
temps ; il en a blasonné ses vers. C’est ainsi qu’il a
décrit le pas d’armes du roi Jean. A ces savantes
créations du talent, il serait curieux de comparer
des récits presque officiels de tournois, écrits en vers
fort négligés, sous l’impression des temps et des lieux.
 
« Sachez qu’ils dormirent peu celte nuit ; car les hérauts
s’apprêtèrent dès le matin, et ils vont par les hôtels criant à
maints chevaliers de venir à l’église ; et ceux-ci le font à la
hâte. Lors, on voit partout les menins brider et couvrir les
chevaux, et polir les écus. Ils font un tel bruit, que c’est merveille à ouïr. Vous pourriez voir là maints bons destriers au
poil luisant, qui hennissent ; vous entendriez les trompettes
bondir et faire toute la ville retentir. Et quand la messe fut
chantée, bientôt maintes dames montèrent pour voir et pour
regarder ceux, qui veulent garder leur honneur, et mettre
cœur, corps et âme pour l’amour de l’honneur et des dames.
Là, vit-on des dames vêtues de samis, ornées d’orfroi et de
pourpre. Elles étaient noblement parées ; leur beauté éclaire
la galerie. »

 
Puis commencent les joutes, longuement et savamment décrites, avec tout le détail des armoiries et des
devises, des attitudes de l’escrime chevaleresque. On
entend les héraults s’écrier : « Saint – George, voici
le bon Enguerrand de Coucy. » Et les écuyers. baillent
à chacun sa lance ; et messire Enguerrand presse son
cheval de l’éperon, plus vite qu’oiseau vole à sa
proie, etc. Je n’achève pas ce récit ; vous vous figurez sans peine le prix de cette peinture naïvement originale et où tout est poétique, parce que rien n’est
inventé.
Plusieurs chevaliers sont abattus, et le héros du
roman manque d’être tué. On le remporte chez lui ; il
est plusieurs jours retenu par ses blessures. Cependant
un bal est donné après le tournoi ; et après le bal, les
dames se réunissent et vont chez le châtelain ; on arrive
en grande cérémonie dans sa chambre ; on lui fait un
discours ; et on lui donne le prix comme à celui des
chevaliers du pays qui avait le mieux soutenu la joute.
Après cela, on distribue du vin et des dragées ; et
tout le monde s’en va. Le chevalier guérit le plus vite
qu’il peut, et recommence à paraître dans d’autres
tournois, jusqu’au moment où il part pour la terre
sainte.
A quelle époque se faisait cet ouvrage, qui peut
paraître un échantillon choisi entre beaucoup d’autres
d’un caractère à peu près semblable ? C’était probablement sous saint Louis, dans la gravité de ce pieux
règne, qu’une histoire d’amour, où les croisades
même sont regardées comme un expédient favorable
à des faiblesses humaines, amusait les lecteurs, et
assurait à l’écrivain une gloire dont il se vante dans ses
derniers vers. Il y avait donc à côté de cette société
théologique et latine, non-seulement l’activité d’une
société littéraire ingénieuse et libre, mais il y avait son
succès, son impunité ; aucune gêne religieuse ou politique ne semblait entraver ces écrits. Un peu plus tard,
dans le quatorzième siècle, nous verrons la prédication
chrétienne tonner avec une grande force contre le
Roman de la Rose. Mais le Roman de la Rose attaque
avec beaucoup de hardiesse les vices du clergé : c’était
une guerre personnelle. Quant à l’enjouement et aux
libres récits des romanciers, on n’y mit nul obstacle ;
et les rigoureux statuts de saint Louis contre les blasphémateurs n’atteignirent pas les jeux de l’imagination
poétique. A cet égard, la France du Nord, mieux
favorisée que celle du Midi, conserva cette liberté,
dont les poëtes provençaux avaient usé si hardiment, et
qu’ils perdirent sous l’excommunication et la conquête.
C’étaient les Français qui faisaient la croisade contre
les Albigeois ; tout en la faisant, ils la jugeaient. Chose
remarquable ! non-seulement ils jugeaient cette croisade, mais celles même qui les conduisaient à la
terre sainte. Nous, aujourd’hui, avec notre esprit
impartial, nous n’avons pas eu de peine à donner les
motifs à la fois d’enthousiasme et de bon sens qui pouvaient justifier la croisade ; mais les contemporains,
qui n’avaient pas tous le même degré d’enthousiasme,
qui se croisaient quelquefois malgré eux, par respect
humain, par crainte, par l’autorité d’un seigneur ou
d’un évêque, censuraient ces expéditions. On a cité
souvent un fabliau de Rutebeuf, où un croisé et un
non croisé discutent fort librement. Tous les arguments du bon sens et de l’esprit sceptique sont produits
par le non croisé. « Il ne voit nul motif de quitter son
pays, sa femme, ses enfants, son héritage, pour
une terre lointaine, dont il n’aura rien. C’est à faire
aux riches abbés et aux prélats qui, voués au service du ciel, possèdent tous les biens de ce monde.
On peut gagner le paradis partout, et sans faire un
si long voyage. A quoi bon aller détrôner le soudan ? Ceux qui vont à ces saintes expéditions pour
se sanctifier, en reviennent plus brigands qu’ils
n’étaient partis. » Le non croisé dit toutes ces choses
avec des expressions fort dégagées, fort désinvoltes,
qui ne sentent pas du tout leur douzième siècle. Il
est vrai qu’après avoir bien raisonné, il se laisse convaincre et finit par prendre la croix. C’était le passeport de la hardiesse du poëte.
Quant à la croisade des Albigeois, qu’elle ait été
jugée par les victimes, nous le concevons ; que la
souffrance leur ait donné la philosophie, rien de plus
naturel. Mais que les instruments mêmes de la persécution en aient senti l’horreur, voilà ce qui frappe
davantage ; et cela se rencontre dans les poëtes du
temps. Ce n’est pas seulement le pauvre ménestrel,
l’obscur trouvère qui hasarde à ce sujet quelque trait
de satire ; c’est Thibaut, comte de Champagne, qui
blâme avec indignation la croisade des Albigeois qu’il
avait suivie. Sommé d’y prendre part, il avait donné
à cette pieuse expédition quarante jours de service
militaire. Mais la dette une fois acquittée par la guerre
et le pillage, il juge l’événement ; il s’aperçoit que
c’est une mauvaise action.
 
Ce est des clercs, qui ont laisié sermons

Pour guerroier et pour tuer les gens :

Jamais en Dieu ne fust tels homs créans.

Notre chief fait tous les membres doloir.




 
C’est le pape Innocent III que le poëte désigne par
ce dernier vers.
Ainsi dans ces temps que l’histoire représente comme
grossiers et crédules, déjà régnait une liberté d’esprit
en contradiction souvent avec les actes, et qui n’empêchait pas le mal, mais le blâmait
Cette disposition même était plus générale qu’on ne le
croit. Le grand nombre de livres publiés dans ces temps
atteste un grand nombre de lecteurs. A voir les bibliothèques de vers, qui datent du douzième siècle, il faut admettre que, dans cette vie urbaine et féodale, beaucoup
de personnes, des clercs, des ignorants, des femmes, se
livraient à cette distraction, et que lire et raisonner sur
ses lectures était un plaisir fort en vogue. De là beaucoup
d’idées devaient se répandre ; et la réflexion indépendante naissait au milieu des préjugés qui semblaient encore emmaillotter les esprits. La raison avait déjà ses
droits. Elle n’est pas une hardiesse d’hier, dans notre
Europe moderne ; les idées de justice et de tolérance ne
sont pas une création de l’esprit philosophique. Comme
elles tiennent au fond même de notre nature, elles reparaissent sitôt que notre esprit s’exerce par l’étude.
» Ces premières vues qui sortent de la littérature du
moyen âge ne tiennent pas à l’art. On ne tirera pas
de cette époque un livre de plus à mettre dans la
bibliothèque choisie du genre humain. Mais en étudiant
les ouvrages littéraires qu’elle a produits, on apprendra
mieux l’histoire, et on se corrigera de plus d’un préjugé
sur les siècles passés.
On serait tenté de croire que dans ces châteaux
massifs, dans ces tourelles gothiques, la vie était
grossière, que sous le harnois nulle élégance sociale
ne se mêlait à la rudesse extérieure et matérielle des
mœurs. Il n’en est pas ainsi. Beaucoup de livres de ce
temps respirent une sorte d’urbanité délicate et de
générosité digne des temps les plus civilisés. Il semble
que, presque à toutes les époques de notre moyen âge,
soit par une tradition conservée de la vieille société
romaine, soit par l’effort d’une heureuse nature,
quelques esprits avaient atteint un haut degré de culture
morale. Il y a dans les vers de Thibaut telle nuance de
sentiment délicat, tel mélange de finesse et de noblesse
d’âme, que les siècles les plus ingénieux n’auraient
pas surpassé, et qui est sorti cette fois de l’âme du poëte.
La langue était encore loin d’avoir un caractère fixe
et durable : elle changeait sans cesse. On travaille
maintenant beaucoup cette même langue ; on l’altère
en tout sens. Cependant les écrivains du dix-septième
siècle sont encore parfaitement et heureusement intelligibles pour nous. Au contraire, du douzième au
quatorzième siècle, la langue subit une grande métamorphose. Sous Louis XII, Villon veut faire une pièce
en vieux français du temps de saint Louis ; et il n’en
sait pas les règles. M. Raynouard, avec notre exactitude moderne, relève les fautes nombreuses que le
poète du quinzième siècle a faites, en voulant parler
la langue déjà surannée du treizième.
Tout cela nous avertit d’être circonspects dans nos
remarques de langue et de goût sur ces vieux monuments, déjà mal ’interprétés et mal connus, dans les
époques intermédiaires. Les chansons de Thibaut sont
écrites dans cet idiome septentrional de France, fort
distinct de la langue du Midi, et où paraît déjà la forme
française avec sa netteté piquante et naïve. On y retrouve cependant une empreinte, un reflet des troubadours. Leur langue était celle de la passion délicate,
la langue des fêtes et des chants. De plus, Thibaut,
comte de Champagne et roi de Navarre, avait plusieurs
affinités avec le Midi, par son origine et par sa royauté.
Thibaut était né de Blanche, fille du roi de Navarre ;
il fut élevé par une grand’mère qui avait tenu des cours
d’amour avec beaucoup d’éclat. Appartenant par son
fief de Champagne à la France du Nord, il avait eu de
bonne heure, par sa famille, les habitudes gracieuses
et poétiques du Midi, et il mêla dans ses vers les génies
des deux nations et des deux langues.
A l’époque même que l’auteur du roman du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel déplorait l’abandon où les ducs, les comtes laissaient la poésie, il
y avait donc un grand personnage, un fils de roi, un
comte de Brie et de Champagne, plus tard roi de Navarre, qui faisait force chansons amoureuses. C’est la
première réputation classique, en poésie vulgaire, que
nous trouvons dans la France septentrionale au moyen
âge. C’est le premier écrivain qu’on cite partout, et
dont les vers puissent s’entendre et se lire. Vous savez
qu’il se révolta contre la reine Blanche pendant la
minorité de saint Louis. Vous savez aussi que la tradition le suppose épris d’une passion violente pour cette
pieuse princesse. Plusieurs érudits ont vivement repoussé ce soupçon. Une des meilleures raisons peut-être qu’on puisse donner en leur faveur, c’est que les
vers par lesquels le roi de Navarre aurait célébré la
reine Blanche, datent d’une époque où elle avait cinquante-six ans. Mais les savants auteurs qui, dans leur
respect pour Blanche et pour l’étiquette, ont nié avec
le plus de force la passion de Thibaut, n’ont pas osé,
par le même motif, faire usage d’un argument si
simple. Thibaut a donc eu le tort de se révolter contre
Blanche, régente de France ; il a eu le tort d’entrer
dans une ligue avec le duc de Bretagne, avec le comte
de Boulogne ; mais il n’est pas coupable de vers adressés à la reine Blanche ; ces vers n’étaient pas destinés
pour elle. Quoi qu’il en soit, ils respirent une naïveté
gracieuse ; les expressions ont une grâce qui n’a pas
tout à fait vieilli. Enfin, la principale règle de notre
poésie, le mélange alternatif des rimes masculines et
féminines, s’y fait déjà sentir. Observée d’abord dans
les chansons, il semble que cette règle eut pour origine
l’instinct musical. Mais, de là, elle passa dans tous les
genres de poésie et fut dictée par le goût. C’est le plus
grand progrès que fit le mécanisme de nos vers. Thibaut
n’observe pas souvent cette règle, mais il la devine et
s’en sert à propos. Malgré la rudesse de la langue
d’oil, quelques-unes de ses chansonnettes ont une douceur élégante qui ne serait pas indigne des troubadours,
et qui, de plus, est déjà toute française. On peut en
détacher des stances qui, lues devant vous sembleraient appartenir à une époque plus avancée de notre
langue :
 
J’aloie, l’autre ier, errant,

Sans compaignon,

Sor mon palefroi, pensant

A faire une chançon

Quand je oi, ne sai comment,

Ès un buisson,

La vois dou plus bel enfant

K’onques vist nul hom,

Et n’estoit pas enfés si

N’eust quinze ans. et demi ;

Onques nul rien ne vi

De si gente façon.




 
Ailleurs le mélange régulier des rimes se joint à
l’élégance de l’expression :
 
L’autre nuit, en mon dormant,

Fus en grant douta nce,

D’un jeu-parti en chantant,

Et en grant balance.

Quant Amour me vint devant,

Ki me dist, que vas querrant ?

Trop as corage movant,

Ce te vient d’enfance.




 
Voilà donc au commencement du treizième siècle, la
langue française toute faite et semblable à la nôtre.
Depuis lors elle s’est développée par un progrès constant vers la clarté, la précision, la justesse. Mais elle
existait déjà. Elle a gardé dans la suite l’emploi des
formes ingénieuses que, dès le treizième siècle, l’alliance
du génie méridional et de la langue des trouvères donnait aux chansons d’un comte de Champagne, roi de
Navarre.
Ce progrès de la langue, à une époque si reculée,
est remarquable dans la prose, comme dans la poésie.
Partout, c’est par les vers que commence la littérature ;
mais c’est par la prose que la littérature se fixe, et que
la langue se décide. Cette même époque qui vit naître
Thibaut, comte de Champagne, le premier chansonnier parmi les rois, vit naître le premier narrateur éloquent et naïf en langue vulgaire, Joinville. Plus d’un
motif m’autorise à réunir ces deux noms. Joinville
avait été élevé à la cour de Thibaut. C’est là qu’il avait,
dès l’enfance, puisé quelque chose de cet esprit conteur des troubadours, qu’il porta dans l’histoire. Là,
il avait pris cette liberté d’entretien et cette vivacité
moqueuse qu’il conserva près du pieux Louis IX, sans
trop scandaliser le saint roi. Amusé par la gentillesse
du jeune sénéchal de Champagne, saint Louis le mettait quelquefois aux prises avec maître Sorbon, le fondateur du collége de Sorbonne, un des hommes les
plus graves du temps, et riait quand le docteur était
déconcerté, désarçonné par les plaisanteries du jeune
chevalier.
Joinville s’était croisé, malgré quelque chose de
profane et de léger qui était en lui ; il s’était même
croisé avec toutes les pieuses précautions du temps. Il
avait fondé, avant de partir, une messe anniversaire
pour le repos de son âme, s’il venait à mourir. Il avait
de plus engagé ses terres, ses châteaux, et fait
argent de toute main ; il était sur la flotte du roi, qui
souvent conversait avec lui. Saint Louis mettait l’entretien sur des sujets dignes de gens qui vont à la croisade. « Sénéchal, lui dit-il un jour, quelle chose
est-ce que Dieu ? – Sire, c’est si souveraine et bonne
chose, que meilleure ne peut être. – Vraiment, c’est
moult bien répondu, car cette réponse est écrite en ce
livret que je tiens en ma main. Autre demande vous
ferai-je ; savoir : Lequel vous aimeriez mieux être
lépreux et ladre, ou avoir commis et commettre un
péché mortel ? – Et moi, dit Joinville, qui oncques
ne lui voulus mentir, je lui répondis que j’aimerais
mieux avoir fait trente péchés mortels, que d’être lépreux. » Cette répartie est peu grave, sans doute :
maître Sorben ne l’eût point pardonnée au jeune sénéchal Mais ce qui appartient à l’histoire, et ne se peut
trop remarquer, c’est l’impression de ce libre discours
sur le bon roi saint Louis :
« Quand les frères furent départis de là, il me rappelle tout seulet, et me fit seoir à ses pieds, et me dit.
Comment avez-vous osé dire ce que vous avez dit ? Et
je lui réponds que encore je le dirais. Et il va me dire :
Ah ! fou musard, musard, vous y êtes déçu ; car vous
savez qu’il n’est lèpre si laide que d’être en péché mortel. Et vous prie que, pour l’amour de Dieu premier,
et pour l’amour de moi, vous reteniez ce dit en votre
cœur, »
N’est-elle pas admirable la bonté de ce roi et de ce
saint, qui, tout roi et tout saint qu’il est, ne se fâche
point de la réponse du jeune homme, laisse les témoins
se retirer, et ne le réprimande que lorsqu’il est seul
avec lui. On n’a jamais dit cela dans le panégyrique de
saint Louis, bien qu’on en fasse un chaque année,
depuis deux siècles.
Dans l’ordre des temps, le récit de Joinville est le
premier monument de génie en langue française. J’entends par génie un haut degré d’originalité dans le
langage, une physionomie particulière et expressive,
quelque chose enfin qui a été fait par un homme et
n’aurait pas été fait par un autre : c’est le livre de
Joinville. Cette facile et vive gaieté, supportée ou plutôt animée par saint Louis, se répand sur le récit, et
l’anime de ce tour d’esprit que La Fontaine appelait
enjouement. Ces aventures si sérieuses de la terre
sainte, il ne les raconte pas avec indifférence ; il en
est ému, il en souffre ; cependant son courage et sa
gaieté se conservent, et font ressortir encore l’héroïsme
du roi, dont il est le plus fidèle, le plus gai conseiller,
le plus sincère historien. Il combattit souvent près de
lui, et fut mêlé à tous les grands périls. A Damiette, il
donna librement son avis, et contredit le roi. Il se
tenait à l’écart, craignant de l’avoir offensé, lorsqu’il
sentit une main se placer sur ses yeux ; il entrevit un
gros rubis que portait le roi, et reconnut encore mieux
le prince à quelques paroles pleines de confiance et
d’amitié.
Joinville, si aimé de saint Louis, revint avec lui de
la croisade ; il retourna dans ses terres de Champagne,
et recommença tranquillement la douce vie de seigneur. Mais quand saint Louis, tourmenté d’un nouveau désir de croisade, partit pour Tunis, le sénéchal
ne voulut plus le suivre : saint Louis ne s’en fâcha pas.
Bientôt Joinville apprit avec douleur sa mort. Il déposa dans une enquête pour la canonisation du roi ; et,
comme vous le voyez, il avait beaucoup à dire. Ensuite
il écrivit l’histoire de saint Louis. Le texte original,
longtemps perdu, a été retrouvé, bien qu’on y puisse
supposer de fréquentes altérations, telles qu’on avait
coutume d’en faire successivement, au moyen âge,
dans les copies nouvelles des manuscrits en langue vulgaire. Parmi ces variantes, nous ne choisirons le texte
le plus ancien qu’autant qu’il pourra facilement être
saisi par cet auditoire. Il y a, d’ailleurs, un charme de
naturel qui s’est conservé dans la variété de ses versions, et qui en est, pour ainsi dire, le cachet authentique. C’est par là qu’on peut expliquer le caractère
prématuré de quelques expressions de Joinville, qui
semblent encore toutes fraîches et toutes nouvelles,
tant elles étaient heureuses et impossibles à remplacer. Cette remarque s’appliquerait à d’autres ouvrages
où la supériorité de l’écrivain lui a fait, pour ainsi
dire, anticiper d’un demi-siècle le progrès naturel de
la langue, en lui donnant tout d’abord les expressions
qui ne passent pas, celles qui sont à la fois les plus
expressives et les plus courtes. Il en est ainsi de Joinville ; la vive imagination et en même temps l’imagination ignorante de cet ingénieux chevalier lui a donné
des paroles qui ne peuvent s’oublier. Tout est nouveau,
tout est extraordinaire pour lui : le Caire, c’est Babylone ; le Nil, c’est un fleuve qui prend sa source
dans le paradis. Il a de ces notions particulières sur
beaucoup de choses ; mais quant aux faits véritables,
on ne saurait trouver plus naïf témoin. On dirait que
les objets sont nés dans le monde le jour où il les a
vus ; il les décrit avec une merveilleuse précision de
langage, sans rien altérer. Il les décrit comme Hérodote, mieux que lui peut-être ; car Hérodote était
déjà savant ; Joinville, Dieu merci, ne l’est pas du
tout.
Comme c’est la première fois que nous trouvons un
type de génie dans cette époque lointaine, arrêtons-nous un peu. Joinville part-il pour la croisade, ses
émotions pieuses ne sont pas très-fortes ; il ne les a
pas chargées. Mais il faut repasser devant son château ;
et là, comme il a le cœur tout ému, il le dit. « Ainsi
que j’allais de Bleicourt à Saint-Urban, qu’il me falloit passer auprès du chastel de Joinville, je n’osai
oncques tourner la face devers Joinville, de peur
d’avoir trop grand regret, et que le cœur ne me
faillit de ce que je laissois mes deux enfants et mon
beau chastel de Joinville, que j’avois fort au
cœur.
Puis, quand il monte sur un vaisseau, il faut voir
son admiration du vaisseau et de la mer, et de quelle
façon le merveilleux de la croisade commence pour lui,
au moment de quitter le port : <
 
« Nous entrasmes au mois d’aoust, celui an, en la nef à la
roche de Marseille, et fut ouverte la porte de la nef pour faire
entrer nos chevaulx, ceulx que devions mener oultre-mer. Et
quant tous furent entrez, la porte fut reclouse et estouppée,
ainsi comme l’on voudroit faire un tonnel de vin : pour ce
quant la nef est en grant mer, toute la porte est en eauë, Et
tantost le maistre de la nau s’écria à ses gens, qui étoient au
bec9 de la nef : « Est votre besongne preste ? Sommes-nous
à point ? » Et ilz dirent que oy vraiement. Et quand les prebstres et clercs furent entrez, il les fist tous monter au chasteau
de la nef, et leur fist chanter au nom de Dieu, que nous vou-Isist bien tous conduire. Et tous à haulte voix commencèrent
à chanter ce bel igne, Veni creator Spiritus, tout de bout
en bout. Et en chantant, les mariniers firent voille de par
Dieu. Et incontinent le vent s’entonne en la voile, et tantost
nous fist perdre la terre de veuë, si que nous ne vismes plus
que le ciel et mer, et chascun jour nous enloignasmes du lieu
dont nous estions partiz. Et par ce veulx-je bien dire, que
icelui est bien fol, qui sceut avoir aucune chose de l’autrui, et
quelque péché mortel en son âme, et se boute tel dangier. Car
si on s’endort au soir, l’on ne sceit si on se trouvera au matin
au sous de la mer. »

 
: On ne commente pas cet admirable naturel.
 
Dixième Leçon.
 
Résumé général sur le treizième siècle. – Grands hommes de
cette époque ; mouvement général des esprits. – Influence
de la France sur l’imagination ; trois mythologies nouvelles.
– Paris, rendez-vous scientifique. – Italiens célèbres vertus
à Paris. – Ouvrage écrit en français par Brunetto Latini. –
Influence des Provençaux sur l’Italie ; détails à cet égard. –
Premier essai de poésie sicilienne. – Poésies italiennes de la
fin du treizième siècle. – Précurseurs du Dante. – Quelques circonstances de la vie du Dante. – Ses études ; son
caractère ; son génie.
 
 MESSIEURS,
 
Nous avions choisi comme dernière expression
de la langue et de l’esprit français, au treizième siècle,
Thibaut, comte de Champagne, et l’historien Joinville. Mais ces exemples ne suffisent pas pour indiquer
le grand travail des imaginations à cette époque, et
l’influence que dès lors la France exerçait sur l’Europe.
Ne mettons pas de vanité nationale dans des recherches
d’antiquités ; cela serait puéril : mais n’évitons pas une
vérité historique, flatteuse pour notre pays. Nous
avons fixé notre attention sur deux esprits originaux
que produisit la France au treizième siècle ; il nous reste
à considérer le mouvement d’étude et d’activité littéraire qui, en partie excité par la France, se communiquait aux autres nations, et qui fait de cette époque,
trop négligée, un des âges mémorables de l’esprit
moderne.
Ce qui caractérise un siècle, ce qui l’élève, c’est
le nombre des hommes éminents et le progrès général
des esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et
dominent, et que dans la foule les esprits sont remués,
le siècle est grand et doit laisser une trace durable :
c’est le trait distinctif du treizième siècle.
Alors, comme au seizième, vous voyez sur les trônes
et dans les cloîtres, dans la vie guerrière et dans la
vie civile, beaucoup d’hommes extraordinaires et fortement caractérisés ; et d’abord, à la première place
de la chrétienté, sur le siège de l’Église romaine, c’est
Innocent III, dont le pontificat fut si long, si laborieux, si actif, qui, persécuteur et bienfaisant, écrasa,
dans des flots de sang, la malheureuse race des Albigeois, et par toute l’Europe releva les mœurs et les
études du clergé. Dans le nombre de ses successeurs,
parait un Grégoire IX, digne de lutter contre saint
Louis.
En France, trois grands rois, Philippe-Auguste,
saint Louis, Philippe le Bel, dont un seul fut homme
vertueux, mais qui tous exercèrent une haute domination sur les hommes de leur temps.
En Espagne, la monarchie chrétienne s’agrandit
sous Ferdinand III. Alphonse X, dans un règne souvent malheureux, protège et cultive les arts, et fait
admirer en lui une science, que l’on appelait alors
sagesse.
En Allemagne, paraissent deux princes héroïques
et politiques à la fois, Frédéric Barberousse et Frédéric II ; l’un, dont le règne agité embrasse quarante
années, conquérant de l’Italie et de la terre sainte,
joignant à la hardiesse aventureuse de la chevalerie la
sagesse d’un roi ; le second, sans cesse occupé de
guerres et d’études, parlant presque toutes les langues de l’Orient et de l’Europe occidentale, poète,
philosophe, naturaliste, déployant avec plus de rudesse
et d’imagination, comme il sied au moyen âge, cette
activité, cette passion des arts et cette liberté de
penser, qu’un prince du même nom reproduisit au
dix-huitième siècle.
En Angleterre, ce n’est pas la supériorité des
princes qui favorise le progrès des esprits, c’est leur
faiblesse, leur chute, leur exil. Jean-sans-Terre, par
ses revers et sa honte, développe le génie de sa nation,
plus que Guillaume ou Richard n’avaient fait avec
toute leur gloire. Il donne la Grande Charte à l’Angleterre.
A côté de cette action puissante, qui dans le treizième siècle fut exercée par plusieurs princes, on voit
aussi se déployer la force populaire : c’est en Italie
qu’elle renaît, dans le pays qui avait conservé le plus
de traces de la civilisation. antique ; elle y renaît à la
faveur de la religion moderne. Singulière contradiction
de la destinée ! La même cause qui avait contribué le
plus efficacement à détruire l’ancienne société, ressuscite quelque chose de l’ancienne liberté. Les démocraties italiennes s’élèvent à l’ombre de la chaire pontificale. On le voit surtout au treizième siècle. C’est pour
– l’Italie l’époque de la lutte acharnée entre les Guelfes
et les Gibelins ; c’est alors, que vous voyez s’élever,
grandir, lutter toutes ces villes rivales, qui dans leurs
murs renferment des magistrats électifs, un sénat, une
place publique, une tribune enfin, tous ces grands
instruments de liberté et de génie dont la Grèce et
Rome avaient fait tant d’usage.
Cette activité politique, cette vie populaire, ne se
retrouvaient qu’en Italie ; mais l’activité des esprits
s’exerçait déjà dans une grande partie de l’Europe,
en France surtout. Le nombre des écrivains que la
France produisit dans-ce siècle, la variété très-grande
de leurs ouvrages, l’empressement curieux des lecteurs, les publications diverses que la parole, que le
chant donnaient à ces écrits, tout cela n’appartient pas
seulement à l’érudition littéraire, mais à l’histoire.
C’est un fait mémorable, où se manifeste le travail et le
progrès des esprits. Les romans de chevalerie et les
fabliaux avaient fait toute la littérature du douzième
siècle ; l’âge suivant les vit se multiplier avec plus d’abondance encore ; et de plus, il produisit force traductions en langue vulgaire, et même des traités scientifiques. Les contes et les romans ne furent plus la seule
lecture : preuve incontestable que les esprits devenaient plus éclairés et plus studieux ! Nous ne pouvons
analyser devant vous les volumineux manuscrits des
poëmes chevaleresques de Huon de Villeneuve, ou
d’Adenez dit le Roi. Un de ces ouvrages a, dit-on, plus
de soixante et dix-sept mille vers de dix syllabes, et
beaucoup d’autres n’en ont pas moins de vingt mille.
Tant de vers supposent peu de poésie. Aussi, pour
faire connaître ce qu’il y a d’ingénieux dans quelques-uns de ces ouvrages, nous préférons citer plus tard les
versions en prose que l’on en fit dans les siècles suivants ; car ces récits n’y perdent rien ; et l’on peut
étudier, de cette manière, le progrès de la langue et
le raffinement successif des esprits retravaillant ce vieux
fonds de la chevalerie, l’Iliade du moyen âge.
En attendant, voulons-nous résumer toutes les créations poétiques achevées ou versifiées dans le treizième
siècle, un mot suffit ; le moyen âge a inventé trois mythologies : la mythologie chevaleresque, la mythologie
allégorique, et la mythologie chrétienne, si l’on me
pardonne cette expression. Ce n’est pas la ’pensée
particulière d’un homme de génie qui éclate dans ce
travail ; c’est une imagination collective, semblable à
celle qui créa les belles fables de l’antiquité. Ainsi
se forma cette mythologie chevaleresque, empruntée
au Nord, à l’Orient, aux. fables arabes et aux légendes
chrétiennes, ces génies, ces enchanteurs, ces fées,
ces géants, ces nains, ces animaux magiques. L’imagination, en tourée de tant d’êtres fabuleux, ne
tarda pas à personnifier les vices, les vertus, les
pensées. Ce fut une seconde mythologie tout allégorique ; elle remplit le Roman de la Rose, et d’autres
poëmes du temps : on en retrouve quelque chose dans
le gracieux génie de Pétrarque ; elle a passé tout entière dans les premiers poëtes anglais ; elle se mêle
aux libres récits de Chaucer ; elle remplit le poëme
savamment travaillé, mais ennuyeux, de Spencer.
Quant à la mythologie chrétiennne, si l’on permet
cette profane alliance de mots pour exprimer ce qui
ne peut se dire autrement, elle fut plus heureuse ; elle
inspira, dans le temps où elle avait le plus de force,
un homme de génie qui lui consacra un immortel monument. Les dogmes du christianisme une fois déposés
dans les esprits, l’imagination ne s’était pas arrêtée ;
on se racontait les rêves des légendes, les terreurs
de la piété. Pour l’ignorance, le culte des saints était
devenu tout un paganisme, plein d’histoires fabuleuses. La religion, comme le gouvernement féodal,
avait son merveilleux, ses romans de chevalerie, tels
que la Légende dorée de Pierre de Voragine. A côté
des fabliaux profanes qui se moquaient si librement
des prêtres et des moines, il y avait de pieux fabliaux,
des récits édifiants et comiques, où d’ordinaire le
diable était pris pour dupe : c’était la partie burlesque
du merveilleux chrétien.
Voilà ce qu’avait inventé l’imagination du moyenâge,
et ce qui, dès le treizième siècle, formait en France toute
une littérature, imitée par les autres nations. Source
principale des récits chevaleresques, la France était
de plus une sorte de rendez-vous scientifique. Paris,
la Sorbonne, l’université, avaient grand renom dans
toute l’Europe ; les Italiens même ont avoué cette supériorité précoce de la France. Un homme d’Angleterre,
d’Allemagne ou d’Italie, devenait-il célèbre dans son
pays par ses talents, une tentation naturelle l’attirait
vers Paris. C’est ainsi qu’Albert le Grand, né à Cologne, admiré des Allemands, vint enseigner dans
l’université de Paris. C’est ainsi que saint Thomas,
né dans la ville d’Aquino en Italie, vint à Paris étudier
sous Albert le Grand, et que l’Anglais Roger Bacon,
génie inventeur, passa dans cette ville plusieurs années
de retraite profonde et d’étude.
Quelle cause donner à cette préférence pour Paris ?
Était-ce la célébrité que les inventions des trouvères
avaient obtenue dans les autres contrées ? Etait-ce
l’éclat de l’université de Paris, tes bulles dont les
papes l’avaient dotée, la protection que lui assuraient
les rois ? N’était-ce pas surtout le progrès que la société
politique avait déjà fait en France sous saint Louis ?
Si vous considérez l’état de l’Europe, nulle part il n’y
avait alors autant d’ordre et de justice que dans la
capitale du royaume de France ; et ce qu’on y trouvait
encore de barbarie était partout dans l’Europe.
On venait donc à Paris étudier la scolastique et la
théologie. Les étrangers y apprenaient le français et
s’exerçaient à l’écrire, comme un beau et savant langage. Un Italien, Brunetto Latini, qui fut le maître
du Dante, se trouvait à Paris en 1266 ; il suivait les
cours célèbres de cette époque ; il entendait deux professeurs, Italiens de naissance, qui étaient venus enseigner à Paris la dogmatique et la scolastique ; et il écrivait son livre intitulé le Trésor, compilation assez confuse : et il l’écrivait en français, dans un style déjà fort
intelligible pour nous ; il donne ainsi la raison de ce choix :
« Se aucuns demandoit pourquoi chis livres est
écrit en roumans, pour chou que nous sommes
Ytalien, je diroie que ch’est pour chou que nous
sommes en France, et pour chou que la parleure en
est plus délitable et plus commune à toutes gens. »
Voilà comment un Italien écrivait à Paris le français,
en 1266.
Mais il vint, un peu plus tard, dans la même ville,
un personnage bien autrement célèbre dans le souvenir des hommes. C’était vers 1304. Beaucoup de
monde, clercs et laïques, étaient accourus dans la grande
salle de l’université pour entendre une thèse qui devait
être soutenue de quolibet, sur tout ce qu’on voudra.
Le tenant était un étranger, jeune encore, d’une physionomie haute et grave. Il y avait quatorze champions
attaquants. Chacun présentait sa question, sa difficulté, avec tous les arguments que la science du temps
pouvait fournir. Lorsque ces quatorze chevaliers scolastiques eurent passé, le tenant reproduisit lui-même
toutes les questions ; puis il les reprit, et avec une
infinie variété d’arguments, terrassa chacun de ses
quatorze adversaires10. Cet étranger était le Dante,
qui, banni de son pays, voyageait alors en France pour
son instruction.
Ainsi voilà les points les plus opposés qui se rapprochent et se confondent dans ce vaste cadre du moyen
âge. Nous étions occupés de ces romans chevaleresques
et de ces fabliaux, œuvre originale, mais assez grossière, d’une langue naissante ; nous assistions à ces
débats scolastiques où se consumait tant de vigueur
d’esprit en vaines subtilités et en latin barbare ; et nous
rencontrons là le créateur de la poésie moderne,
l’homme qui imprime à sa propre langue l’originalité,
la pureté, la durée.
Il n’est pas sans doute, dans l’histoire littéraire du
moyen âge, de physionomie plus difficile à retracer,
où paraissent davantage et le génie individuel et le
génie du temps. A côté de Huon de Villeneuve et du
poète Adam, surnommé le Bossu d’Arras, et de tant.
d’autres trouvères aux sobriquets bizarres, il faut
regarder cette grande et haute figure du Dante. D’où
vient-il ? Comment cette nation, qui naguère n’avait
pas de langue écrite, a-t-elle tout à coup tant de génie ?
Voilà ce que nous cherchons. Nous aurons pour guide
les études mêmes du Dante ; car, ce n’est pas un esprit
inculte qui grandit sans communication avec ses contemporains. Non ; il en est l’expression la plus énergique, la pins haute ; mais il en est l’expression fidèle.
Il domine la foule ; et il en est sorti. Il a les idées de
tous les hommes de son temps ; c’est leur langue qu’il
parle ; il l’élève à je ne sais quelle sublimité simple,
inconnue avant lui ; mais il la prend dans l’usage populaire : et il ne s’en saisit point par une inspiration
aveugle instinctive ; il la prend avec science, avec
choix. C’est un génie studieux, autant que créateur. Il
innove et il imite. Nul exemple ne saurait mieux faire
comprendre l’influence des autres hommes sur le génie
le plus original qui s’élève au milieu d’eux.
Nous allons, avant de le regarder en face et de
l’admirer, prendre ses papiers, consulter ses notes,
savoir de lui ce qui se passait autour de lui.
Le Dante a fait, je ne sais dans quelle année de son
exil, un ouvrage sur l’éloquence vulgaire, ou plutôt
sur la langue vulgaire. Cet ouvrage, nous le séparons
en ce moment du Dante ; et nous le consultons comme
une œuvre grammaticale et littéraire du temps. Là,
le Dante procède comme tout philosophe ou théologien
habile du treizième siècle. Il recherche curieusement
qui a parlé le premier de l’homme ou de la femme. Il conclut en faveur de l’homme, à cause de son droit de
prééminence. Puis il se demande en quelle langue
Dieu a parlé à l’homme. Il résout ainsi le problème
souvent agité de l’invention humaine, ou de la transmission divine du langage : il reconnaît l’hébreu pour
l’idiome originel et donné de Dieu.
Descendant de ces antiquités mystérieuses à l’Europe moderne, il distingue très-bien la grande famille
des langues slaves, et celle des langues de race latine.
« Elles n’en font qu’une, dit-il, bien qu’elles paraissent trois. Pour signe d’affirmation les uns disent
oc, les autres oil, les autres si : ce sont les Espagnols, les Français, et les Italiens. La preuve de
l’origine commune de ces trois langues est dans le
grand nombre de mots semblables qu’elles emploient. » Puis, après avoir indiqué les territoires
et les limites géographiques de ces idiomes, il en définit les caractères. « La langue d’oil, à cause de son
agrément et de sa facilité, a pour elle de posséder
tout ce qui est inventé ou écrit en prose vulgaire,
les livres remplis des actions des Grecs et des
Romains, les longs récits d’Artus, et beaucoup
< d’autres ouvrages d’histoire et de science. » N’est-il pas curieux de voir cette supériorité de la prose
française déjà reconnue dans le siècle du Dante, et
par le Dante lui-même ? Quant à la langue de si, aux
yeux du Dante, elle se divise en quatorze idiomes qui
remplissent toute l’Italie, au delà et en deçà des Apennins, au nord, au midi, au centre. Il se demande
ensuite si cette division est définitive. « Non, dit-il,
chacun de ces idiomes se subdivise lui-même en un
si grand nombre, que je porterais à mille tous les
dialectes, toutes les variétés de langages qui se parlent en Italie. »
Cette multitude même de langages nous expliquera,
je crois, pourquoi la langue italienne fut si tardive à
se fixer, à se constater visiblement par des écrits.
Tout homme doué de quelque invention voulait être
entendu au delà des murs de sa ville ; il était tenté de
choisir, nom pas un de ces patois de l’Italie, mais une
langue durable, vivace : il écrivait en langue latine.
Ce n’est pas tout. Lorsque le souffle du génie moderne
commençait à dominer, lorsqu’il fallut bien se détacher de cette latinité morte, ou qui ne vivait plus
que dans les églises et dans les greffes, les premiers
hommes qui, en Italie, sentirent en eux quelque talent poétique, pour rendre en langue vulgaire les
émotions du cœur, cherchèrent un autre idiome moderne qui leur offrît un caractère d’unité qu’ils ne
trouvaient pas en Italie. Le provençal devint pour eux
la langue littéraire. Cette influence que la langue des
trouvères obtenait en Angleterre par la conquête et
l’envahissement politique, la langue des troubadours
l’exerça sur l’Italie du Nord, par le seul pouvoir du
goût et de l’harmonie.
Ainsi se touchent les diverses parties du tableau que
nous avons à retracer. Dans nos recherches sur la
poésie romane, nous avons presque toujours cité de
préférence les poètes qui appartiennent à la France
méridionale ; mais beaucoup d’autres qui ont parlé
cette même langue romane étaient des Italiens de Gênes,
de Milan, de Mantoue, de Modène. Ce n’est pas que
le provençal fût la langue vulgaire autour d’eux, mais
la multitude des dialectes qui se partageaient l’Italie
engageait ces poëtes à s’emparer d’une langue plus
fixe, plus durable, pour lui confier leurs chants et leur
gloire. Il n’est pas sans doute un nom plus italien que
celui de la maison d’Este. La maison d’Este s’unit dans
notre souvenir à la gloire des grands poëtes de l’Italie. –
Eh bien ! au milieu du treizième siècle, la faveur de cette
famille, amie des lettres, était toute pour la Provence.
C’était l’esprit provençal, c’était la poésie provençale
qui régnaient à cette cour. Un monument curieux l’indique. C’est un manuscrit de 1254, conservé dans la
bibliothèque de la maison d’Este. Vous y trouverez la
preuve de cette prédominance de la poésie provençale,
qui venait vaincre l’Italie jusque sur son propre territoire. Nous citerons le fragment d’une notice, qui, dans
ce manuscrit, précède diverses poésies romanes du
treizième siècle.
 
Maître Ferrari fut de Ferrare ; il était jongleur, et s’entendait mieux à trouver, c’est-à-dire à versifier en provençal
qu’aucun homme qui fût en Lombardie. Il connaissait bien
les lettres ; et, pour écrire, personne ne pouvait l’égaler. Il fit
beaucoup de bons et beaux livres. Il était homme courtois de
sa personne. Il voyagea et servit des barons et des chevaliers, et
il s’arrêta dans la maison d’Este, et quand les marquis tenaient
cour et donnaient quelque fête, les jongleurs qui s’entendaient
en langue provençale accoururent là, venaient tous à lui, et le
proclamaient leur maître ; et s’il en venait quelqu’un qui fût
plus habile que les autres, et qu’il fît essai de ses inventions
et de celles d’autrui, il lui répondait à l’improviste ; de manière
qu’il était le premier champion poétique dans la cour du marquis d’Este. (Tirah., t. IV, page 311.)

 
Ces plaisirs, ces jeux de l’esprit, que nous avons
trouvés, sous une forme un peu grossière, à la cour
de Philippe-Auguste, s’animaient dans les petites cours
italiennes de tout l’éclat de la poésie provençale. Aussi,
quelles sont les autorités que cite le Dante, les modèles qu’il invoque, et qu’il veut imiter ? Après les
anciens, qu’il nomme dans un ordre assez confus, ce
sont les poëtes de la langue provençale. Le Dante
avait beaucoup étudié les anciens, et en connaissait
un grand nombre. Il ne célèbre pas seulement les
poëtes Virgile, Horace, Ovide, Stace, Lucain ; il
parle des écrivains qui ont employé une prose élevée,
Tite-Live, Pline, Frontin, Paul Orose, « et beaucoup
d’autres, dit-il, que la solitude favorable nous invite à visiter. » Cependant, à le voir citer Paul
Orose, abréviateur inexact et barbare, à côté de Tite-Live, on peut juger quelle confusion existait dans
la bibliothèque et dans le goût du moyen âge11.
Mais, après ces modèles inégaux, jetés pêle-mêle
à l’imagination du Dante, il admirait surtout les troubadours, Bertram de Born, Arnaud Daniel, pour avoir
chanté, l’un la guerre, l’autre l’amour12. Il étudiait
soigneusement les formes de leur versification et de
leur langage. Parfois il dit : « Arnaud Daniel fait
« ainsi la stance ; et moi aussi j’ai fait des stances
« semblables. »
Crédit et faveur de la poésie provençale dans les
cours d’Italie ; influence de cette poésie sur les premiers essais en langue italienne, voilà deux faits
d’abord reconnus.
Mais une autre influence concourut à ranimer les
lettres en Italie. C’est ici que paraît Frédéric II, et son
règne agité et glorieux qui remplit la première moitié
du treizième siècle. Ce qui se passait à la petite cour
d’Este se réalisait avec bien plus d’éclat à Naples et à
Palerme. Frédéric, Allemand d’origine, mais né en Italie, élevé en Italie, roi des Romains à son berceau,
et pupille d’Innocent III, garda toujours une préférence
pour les Italiens, et ne négligea rien pour éveiller
leur génie. Dans l’intervalle de ses courses guerrières
en Allemagne et en Palestine, dans les vicissitudes de
son pouvoir, attaqué tour à tour par les princes allemands et par les papes, Palerme était pour lui un lieu
d’asile et de repos, où il réunissait les savants de
toutes les nations. Par une des nombreuses singularités de son caractère et de sa vie, ce prince, qui
avait fait une croisade par ordre du pape, s’entourait
dans ses États de serviteurs et de confidents mahométans. Mais alors les Orientaux étaient pour les chrétiens ce que les chrétiens sont aujourd’hui pour eux,
des maîtres et des modèles dans les sciences naturelles et les arts utiles à la vie. De même que, de nos
jours, Mahmoud confie sa garde à des Arméniens, et
ses armées à des officiers francs, Frédéric Il remplissait sa cour d’émirs. Il avait sans cesse près de lui des
astronomes, ou plutôt des astrologues arabes, et n’entreprenait rien sans leur avis. Mais cette superstition
pour les sciences orientales, qui lui attira le reproche
d’impiété, ne le rendait pas moins favorable aux arts
naissants de l’Occident. Je doute fort qu’il ait composé
ce livre fameux : De tribus Impostoribus, dont les papes
l’ont accusé, et que personne ne connaît. Mais il a fait
quelques chansons, qui sont à peu près le plus ancien
monument que l’on ait conservé de la poésie italienne.
Le chancelier Pierre Desvignes, homme savant et philosophe, a laissé également des poésies, qui, par le
sujet et les sentiments, se rapprochent beaucoup de
celles des troubadours. Ainsi, c’est encore l’influence
provençale, qui, par un détour, en se mêlant au dialecte sicilien, vient réagir sur l’Italie.
Quand un prince fait des vers, nul doute que le
nombre des poètes ne se multiplie dans ses États. Les
chansons et les bienfaits de Frédéric Il éveillèrent
l’imagination des Sicilens. « L’empereur Frédéric,
nous dit un vieux recueil de Nouvelles, fut un très.
noble seigneur ; et les gens qui avaient du mérite
venaient de toutes parts à lui, parce qu’il était
homme donnant volontiers, et qu’il faisait gracieux
visage ; et ceux qui avaient quelque talent particulier
accouraient vers lui, troubadours, beaux parleurs,
hommes d’art, jongleurs, bouffons, gens de toute
espèce. » Sans doute, sous le soleil de la Sicile,
le goût de la poésie avait dû toujours être instinctif
et populaire ; mais depuis Frédéric, et à son exemple,
il fut cultivé par des hommes de profession savante,
Mazzeo di Ricco, Guido, Arigo di Testa, Jacopo, Stefano. Ils ne chantèrent que la passion et le plaisir.
Cependant, sur le continent, la même influence
s’exerçait ; et, comme l’a remarqué le Dante, par l’illusion que le pouvoir de Frédéric faisait aux hommes,
ce que l’on écrivait en Italie, s’appelait sicilien. La
Sicile avait l’honneur de donner son nom à tout le
génie naissant de l’Italie. A Vérone, à Pise, à Mantoue, on s’était lassé de la langue provençale. Plusieurs hommes de talent commençaient à donner à
l’idiome italien les mètres des troubadours, sans altérer son caractère national. La plupart de ces poëtes
sont inconnus, à moins que le Dante n’ait daigné rappeler leurs noms, en les effaçant de son prodigieux
éclat. Ce n’est pas qu’une étude attentive ne puisse
apercevoir, dans ces premiers rudiments d’une langue
qui se forme et d’un génie qui se prépare, de précieuses traces du travail que faisait alors l’esprit humain. C’est vers ce temps que, soit par des transmissions venues de l’Orient, soit par quelques créations
savantes ou fortuites de l’esprit européen, plusieurs
découvertes commençaient à se répandre ; que, par
exemple, la boussole fut révélée aux hommes. Vous
trouvez cette grande découverte constatée dans une pièce
galante d’un Italien du treizième siècle, qui compare
la direction de l’aiguille aimantée au mouvement de
son cœur vers l’objet de ses vœux.
On pourrait ainsi rechercher dans ces vieilles poésies, frivoles en apparence, de curieux indices sur l’état
des connaissances à la fin du treizième siècle ; mais
on y trouverait peu de génie, et, ce qui doit étonner
davantage, fort peu de naturel. Le langage de la passion y prend souvent un tour affecté : ces poëtes imitaient. Toutefois, au milieu de cet effort pour égaler
les Provençaux et les Siciliens, l’Italie tendait à sortir
de cette multiplicité un peu confuse de langages, dont
parle le Dante. Elle devait se former tôt ou tard un
parler qui ne fût ni de Pise, ni de Florence, ni de
Padoue ; qui fût emprunté à tous les idiomes, et qui
les dominât. C’est ce que le Dante appelle un parler
cardinal, illustre, aulique. C’est une sorte de langue
littéraire, extraite de la langue commune. De nos jours,
en Italie, sous quelques rapports, la langue écrite est une
langue morte que l’on étudie dans les livres, inconvénient véritable pour la force et la naïveté du langage.
Mais au temps du Dante, et pour le Dante, la langue
écrite, quoique évidemment distincte de la foule des
dialectes populaires, s’étudiait, non dans les livres,
mais dans les hommes. Elle était à la fois langue savante et langue vivante, choisie et naturelle, privilégiée et populaire. De là, messieurs, la différence entre
le style du Dante et celui d’Alfieri. L’un est une œuvre
animée d’une vie immortelle ; l’autre, une belle copie
de la mort. L’un et l’autre cependant ne pouvaient
appartenir qu’à l’Italie.
Mais revenons. Depuis près d’un siècle, par l’exemple
des Provençaux, par la protection de quelques princes,
surtout de Frédéric II, par le nombre des écoles, par
les débats théologiques, par le réveil spontané de l’imagination, sous un beau ciel et dans une riche nature,
un grand travail se faisait en Italie. Déjà, dans la foule
des poëtes, on distinguait Guido Guinizzelli de Bologne, Guittone d’Arezzo, Guido Cavalcanti dont les
canzoni sont plus d’une fois cités par le Dante. Des
écoles de littérature étaient établies à Florence. La
religion ne s’opposait pas à ce nouvel effort des esprits.
Une grande révolution s’était faite à cet égard, ou plutôt un retour vers le premier esprit du christianisme. Au
sixième siècle, Grégoire le Grand écrivait à un évêque,
pour le réprimander sévèrement de ce qu’il avait permis l’enseignement de la grammaire, c’est-à-dire des
lettres. « Le nom de Jupiter, lui disait-il, ne doit pas
se trouver dans une bouche accoutumée à prononcer celui de Jésus-Christ. » Au onzième siècle, Grégoire VII défendait impérieusement à un roi de Bohême de faire traduire les livres de l’Écriture dans la
langue vulgaire du pays, de peur que les vérités saintes
ne fussent exposées à des interprétations téméraires.
Mais, dans le treizième siècle, l’Église romaine, si
habile dans l’art d’approprier sa domination au mouvement des esprits, au lieu de les retenir, semble les
pousser vers l’étude et la science. Vous voyez le pape
Honorius III déposer un évêque, pour n’avoir pas étudié
Donat. Les nouvelles confréries religieuses qui s’établissent, celles de Saint-Dominique et de Saint-François ne
s’enferment plus dans l’usage exclusif d’une langue
savante, chaque jour moins comprise du peuple. On
les voit emprunter, pour la prédication et les cantiques, la langue usuelle du pays, et ressusciter ainsi
l’action populaire, qui signalait le christianisme à sa
naissance. Sous ce rapport, l’ordre des franciscains,
qui, né en Italie, s’étendit si rapidement, contribua
beaucoup aux progrès de la langue et de la poésie italienne. Il substitua souvent aux hymnes latines de
l’Église des chants pieux en langue vulgaire.
Un peuple immense se réunissait pour redire ces
chants. Un frère dont le nom a été conservé, frère
Pacifique, en avait fait la musique, et dirigeait les
voix des religieux et de la foule. Voici quelques vers
de ces hymnes, un des plus anciens monuments qui
nous soient restés de l’italien vulgaire : « O très-haut
Seigneur, à vous la gloire, la louange et l’honneur ;
à vous se rapportent toutes les actions de grâces ; il
n’est pas d’homme qui soit digne de vous nommer.
Soyez loué et exalté, Dieu souverain de toutes les
créatures et en particulier du soleil, votre ouvrage,
par lequel brille ce jour qui nous éclaire. » Ces
prières, animées par des voix jeunes et harmonieuses,
donnaient à la langue vulgaire toute l’autorité du zèle
religieux. Au seizième siècle, quand les protestants,
aux portes de Paris, chantaient quelques cantiques de
David rimés en français par Marot, le fanatisme du
temps s’indignait de cette profanation des choses saintes
et la réprimait par des bûchers et des échafauds.
Cependant l’Italie pontificale en avait donné l’exemple,
trois siècles auparavant.
Quoi qu’il en soit, l’influence des cours, l’enthousiasme religieux et la galanterie chevaleresque, tout se
réunissait, à la findu treizième siècle, pour multiplier les
essais de poésie italienne. Quelque créateur que soit
le génie du Dante, le prodige de son langage et de son
rhythme, ses tercets si bien soutenus, tout cela n’est
pas sorti de sa seule pensée. Les poëtes italiens, ses
prédécesseurs, avaient déjà fait briller un travail ingénieux de style ; et parfois, dans leurs canzoni, ils
égalent les troubadours, ces premiers maîtres de la
poésie moderne. L’instrument était à demi trouvé ;
mais il fallait l’employer à de grandes conceptions
poétiques, et lui faire dire autre chose que des chants
de piété ou d’amour.
Ces trois mythologies que nous avons désignées plus
haut comme l’œuvre du moyen âge, n’avaient pas
toutes pris racine en Italie ; la fiction chevaleresque y
tenait peu de place. L’Italie ne partage point la gloire
d’avoir créé cet ordre de sentiments et d’idées qui lui
inspira plus tard les deux chefs-d’œuvre de sa poésie
épique. Le motif qui nous a fait expliquer la chevalerie
par la féodalité, explique assez l’absence des inventions
chevaleresques en Italie. Dès la fin du douzième siècle,
la domination à la fois excessive et régulière de l’Église,
les divisions des villes, le nombre des républiques
avaient substitué, dans l’Italie, à l’esprit féodal l’esprit
clérical ou commercial. Or, point de féodalité dans le
fait ; point de chevalerie dans la fiction.
Quant à cette mythologie allégorique dont s’amusa
la France du Nord, qui a produit de si longs et, il
faut le dire, de si ennuyeux poëmes, l’Italie ne parut
pas s’en aviser. Je ne sais si l’esprit vif des Italiens
dédaigna ces inventions pénibles et détournées ; mais
ce qui domine dans les premiers essais de la poésie
italienne, c’est la scolastique et l’amour. Ce fut l’inspiration du Dante. Ce grand homme, à le bien considérer, était tout à fait de son temps ; et c’est dans le
travail d’imagination, qui portait à leur plus haute puissance des croyances alors générales, que se trouvent
le caractère et la sublimité de son génie.
Les événements de sa vie furent-ils pour quelque
chose dans ce génie ? et la biographie, stérile quand
il s’agit d’un écrivain vulgaire, d’un de ces écrivains
anonymes sous leur nom, ne serait-elle pas ici vraiment instructive ? Elle se rattache au second grand
intérêt du moyen âge. Les croisades furent le premier ;
le second fut la querelle du sacerdoce et de l’Empire ;
toujours la religion ; la religion agissant au loin contre
l’Asie mahométane ; la religion agissant au sein de
l’Europe contre le pouvoir civil.
Le Dante, si supérieur à ses contemporains, qu’on
les a tous oubliés devant sa gloire, avait été précédé
de tant de poëtes, que dans le nombre il s’en trouvait
déjà du même nom que lui. Oui, ce grand nom du
Dante, que l’esprit harassé des landes du moyen âge
attend avec impatience, vous le rencontrez une première fois ; et vous êtes trompé. Il s’agit d’un Dante,
né aussi dans la Toscane, fameux à la fin du treizième
siècle, et dont les sonnets éveillèrent, dit-on, le génie
d’une jeune Sicilienne, la première femme poëte qui soit
nommée dans la littérature d’Italie. Elle prenait plaisir
à s’appeler la Nina du Dante, Nina di Dante.
Mais ce faux Dante va disparaître. Le grand poëte
est né au milieu de toutes les passions de guerre et de
vengeance qui divisaient les Guelfes et les Gibelins.
Il sortait d’une famille remplie de ces passions,
la famille Alighieri, attachée au parti guelfe, à ce
parti qui, soulevé contre l’empereur d’Allemagne,
cherchait dans la défense des papes la liberté de
l’Italie. Tout jeune, il porta les armes pour cette
cause ; il était à la bataille de Campaldino, où les
Guelfes de Florence furent vainqueurs des Gibelins.
Le crédit de sa famille, son génie naissant, tout l’appelait à ces honneurs civiques qui, dans l’Italie du moyen
âge, renouvelaient les périls et les grandes ambitions
de la Grèce et de Rome. Il fut successivement officier,
ambassadeur et prieur ; c’est-à-dire un des six magistrats suprêmes de Florence. Il y avait dans la constitution de cette ville de quoi nous expliquer le
développement précoce du génie italien ; elle était
fondée sur la liberté, les sciences et les métiers. Florence avait d’abord été, comme l’ancienne Rome,
sous le joug de sa noblesse ; mais elle s’en affranchit ;
et la ville entière forma une fédération où n’entraient
que les professions savantes et les métiers utiles. Ces
idées, qui sembleraient hardies, même de nos jours,
étaient nées dans le treizième siècle, de la situation des
cités d’Italie. Le Dante était inscrit sur les registres
de Florence dans la sixième classe, sous le titre de
physicien, c’est-à-dire médecin. C’est de là qu’il fut
bientôt élevé à la dignité de prieur ; et c’est alors que
commencèrent tous ses malheurs.
Le parti guelfe vainqueur s’était partagé entre deux
familles puissantes, les Cerchi et les Donati. Tout
parti qui se divise envoie des recrues à ses ennemis.
La minorité invoque ceux qu’elle combattait autrefois
contre ceux qui l’oppriment aujourd’hui.
Un accident, commun alors dans les villes d’Italie,
vint aider aux troubles de Florence. Les Guelfes de
Pistoie s’étaient également divisés en deux partis ennemis. Après des luttes longues et sanglantes, voulant,
dit Machiavel, finir leurs dissensions, ou les accroître
en les faisant partager à d’autres, les principaux de
ces deux factions vinrent s’établir à Florence. Ils y
trouvèrent des alliances toutes prêtes dans les haines
des Cerchi et des Donati ; il rajeunirent et enflammèrent ces haines, donnant leurs noms de blancs et
de noirs aux deux partis, et chaque jour les mettant
aux prises. Aux promenades publiques et dans les
cérémonies des funérailles, dans tous les lieux où l’on
se rencontrait, le sang coulait. Le Dante était favorable aux blancs. Cependant, magistrat de Florence, il voulut rétablir la paix, et il fit bannir les
chefs des deux partis. Mais les blancs furent bientôt
rappelés ; et les noirs conspirèrent. Ils eurent pour
eux le petit pape, le peuple et Charles de Valois,
prince français, appelé pour rétablir l’ordre dans Florence. Désigné comme blanc, par les noirs, le Dante
eut sa maison pillée, et fut condamné au bannissement
et au feu, s’il était pris. Nous ne reviserons pas ce
procès. Le Dante avait aimé passionnément son pays ;
on le voit par les malédictions mêmes qu’il lui jette,
du milieu de son exil. Il ne pouvait oublier cette Florence qu’il avait défendue de son épée, servie dans
les conseils, et qu’il devait tant illustrer de son génie.
Mais c’était une âme de feu, généreuse, implacable.
Guelfe, proscrit par les Guelfes, il se fit Gibelin. Je
ne sais pas s’il a bien fait ; mais ces esprits ardents,
élevés, vont toujours d’un extrême à l’autre. Leur
inconstance même vient de leur énergie. Ne leur
demandez pas les vertus modérées, et la résignation
à l’injure. Voilà le Dante Gibelin. Mais quoique ce parti
fût celui de l’Empereur, il offrait peu de chances à
l’ambition. Banni de sa ville, le Dante se réunit aux
Gibelins, dans une entreprise inutile contre Florence,
puis il erra dans l’Italie, s’arrêtant tour à tour chez
le seigneur de Goubio, chez les Scaligers princes de
Vérone, à Ravenne, à Mantoue.
Ce fut ainsi, errant, malheureux., qu’il acheva son
sublime ouvrage. Ce travail n’était pas seulement une
préoccupation poétique ; c’était sa vengeance, c’était
son arme. Maître de l’enfer, du purgatoire et du paradis, les possédant par droit de génie, il pouvait là
donner des places à ses ennemis et à ses amis. Cet
exilé, ce banni que vous aviez chassé de Florence,
dont vous aviez rédigé la sentence de mort, il avait à
peine un asile, il était obligé, comme il le dit, de
monter et de redescendre l’escalier d’autrui, et de
sentir combien est amer le pain de l’étranger. Cependant il était bien plus puissant que vous. Du milieu de
sa fuite, de son exil, il pensait, il écrivait, il punissait
ses ennemis. Il y avait trois hommes qui s’étaient montrés ses persécuteurs ; il ne les tuait pas, il les laissait à
Florence ; mais il disait dans ses vers que ces trois
hommes étaient morts, qu’il les avait vus dans l’enfer,
que leurs corps n’avaient plus qu’une apparence de
vie animée par les démons. Ces récits terribles faisaient
fuir les Florentins à l’approche des trois damnés vivants,
qui eux-mêmes peut-être n’étaient pas sûrs d’être en
vie et ne savaient s’ils n’étaient pas en effet des démons,
et si le poëte n’avait pas raison.
Voilà la terrible puissance que le génie de cet homme
exerçait sur ses contemporains. Voilà ce qui vous expliquera sans peine pourquoi ses chants étaient répétés
partout, pourquoi il avait mille ocasions de s’impatienter, en rencontrant un forgeron ou un ânier qui
estropiait quelques-uns de ses vers. Cette gloire populaire était mêlée de je ne sais quelle terreur mystique
qui s’attachait au nom, à la présence du poète.
Vous savez cette joie de Démosthènes, le jour où
il entendit une femme du peuple, disant : « Vois-tu cet
homme, c’est Démosthènes. » Le Dante recueillait
souvent de ces témoignages naïfs d’admiration populaire. A Vérone, passant près d’une porte où plusieurs
femmes étaient assises, il entendit une d’elles dire à
voix basse : « Voyez-vous cet homme ; c’est lui qui
va en enfer, quand il veut, et qui en revient, et qui
rapporte des nouvelles de ceux qui sont là-bas ; » et
une autre répondre : « Ce que tu dis doit être vrai ;
ne vois-tu pas comme il a la barbe crépue, et le
teint noirci ? C’est le feu et la fumée de l’enfer. » Il
sourit en continuant son chemin13, et ne fut pas
fâché de cette crédule terreur qui donnait plus de foi à
ses vers.
Ainsi votre pensée se figure cet homme de génie
mêlé à ses contemporains, et solitaire parmi eux, profondément ulcéré, Guelfe par patriotisme, Gibelin
par vengeance, mais ne flattant pas plus les empereurs
qu’il n’épargne les papes, entassant à son gré toutes
les puissances de la terre dans ces fournaises qu’il
allume. Inquiet et fier, il change incessamment d’asile ;
il est pour les savants un grand théologien :
 
Theologus Dantes, nullius dogmatis expers.

 
C’est le premier vers de l’épitaphe inscrite à Ravenne
sur son tombeau. Pour le peuple, il est une sorte d’être
intermédiaire entre l’homme et le démon ; il sait les
choses de l’enfer ; il connaît les noms des damnés. Ce
n’est pas un poëte de cabinet ; il y a quelque chose en
lui du vates. de l’antiquité ; quelque chose même de
plus grand ; car ses prédictions ne se bornent pas aux
événements de cette vie terrestre : il prophétise au delà
du temps et du monde. Cependant ce banni tournait
toujours ses yeux vers Florence. Un trait manquerait
à son caractère, s’il eût moins regretté son pays. Mais,
quand de Florence on lui offrit un rappel indigne de
lui, il faut voir avec quelle force il le refuse, et comme
il se défend contre le pardon injurieux qu’on veut lui
infliger. Sa réponse est adressée à un religieux de
cette ville, qui s’était vivement intéressé pour lui.
 
« Par votre lettre, que j’ai reçue dans les sentiments de
respect et d’affection qui vous sont dus, j’ai compris avec reconnaissance combien mon rappel dans ma patrie vous tenait
au cœur. Votre bienfait me lie d’autant plus étroitement, qu’il
est plus rare aux exilés de trouver des amis. Maintenant je
vais répondre au contenu de cette lettre ; et si ma réponse
n’est pas telle que le souhaiterait peut-être la pusillanimité de
quelques hommes, je la remets affectueusement à l’examen
de votre prudence, avant une décision dernière. Voici ce qui
m’a été annoncé par les lettres de votre neveu, du mien et de
plusieurs amis. D’après une ordonnance récemment faite à
Florence, touchant les bannis, si je voulais payer une certaine
somme d’argent, et me soumettre à offrir cette humiliante
rançon, je pourrais être absous et rentrer aussitôt ; en quoi je
trouve deux choses risibles et mal assorties. Je le dis, mon
père, pour ceux qui ont exprimé de telles conditions ; car
votre lettre, écrite avec plus de discrétion et de sagesse, ne
contenait rien de semblable.

« Est-ce là ce rappel glorieux qui ramène Dante Aligiheri
dans sa patrie après quinze ans d’absence ? Est-ce bien ce qu’a
mérité son innocence, manifeste à tout le monde ? Est-ce le
prix de ses sueurs et de sa persévérance dans l’étude ? Loin de
moi, loin d’un homme serviteur de la philosophie cette bassesse de cœur toute charnelle, qui me ferait, à la manière
d’un certain demi-savant et de quelques autres infâmes, m’offrir moi-même à la honte !

« Loin d’un homme qui prêche la justice une telle faiblesse,
qu’ayant subi l’injustice, il donne de l’argent à ceux qui l’ont
faite, comme à des bienfaiteurs !

« Ce n’est pas là mon chemin pour rentrer dans la patrie,
mon père, mais si par vous ou par les autres, il peut se
trouver quelque autre voie qui ne soit pas contraire à la
renommée du Dante, à son honneur, je la prendrai sans
hésiter. S’il n’en est point de semblable pour entrer à Florence,
jamais je n’entrerai à Florence. Eh quoi ! ne verrai-je point
partout la lumière du soleil et des astres ? Ne pourrai-je point
partout contempler sous le ciel les plus ravissantes vérités,
à moins que je ne sois auparavant redevenu sans gloire, ou
plutôt avec ignominie, citoyen de France ? Et puis, le pain
ne me manquera pas. »

 
Voilà quelle était cette âme d’homme. Il fallait la
montrer, avant d’étudier le génie du poète.
Le Dante avait d’abord voulu composer son grand
ouvrage en langue latine ; on cite même quelques vers
de ce premier essai :
 
Ultima regna canam, fluido contermina mundo

Spiritibus quæ lata patent…

 
Mais le progrès de la poésie italienne, les hommages
qu’il recevait dans les villes où il promenait son malheur, montrant, comme il le dit lui-même, les blessures que lui avait faites la fortune ; tout le jetait dans
ridiome vulgaire. C’est au peuple qu’il veut parler.
Les contemporains s’étonnèrent d’abord que de si
hautes pensées fussent abaissées à la langue commune.
Dans un ingénieux morceau de critique sur le Dante,
on a cité une anecdote curieuse qui marque parfaitement cette disposition des esprits, au moyen âge : Un
jour un pèlerin était entré dans le monastère de Corvo,
et se tenait en silence, devant les religieux. Un d’eux
lui demanda ce qu’il voulait, et ce qu’il était venu
chercher ; l’étranger, sans répondre, contemplait les
arcades et les colonnes du cloître. Le religieux lui
demanda de nouveau ce qu’il cherchait ; alors il tourna
lentement la tête, et regardant le religieux et ses
frères, il répondit : La paix. Frappé de ce langage, le
religieux le prit à l’écart, et comprit, à quelques mots,
que c’était le Dante ; et comme il en était tout ému, le
Dante, tirant un livre de son sein, le lui donna gracieusement et dit : Frère, voici une partie de mon ouvrage
que peut être vous ne connaissez pas ; je vous laisse ce
souvenir.
« Je pris ce livre14, ajoute le religieux, et après l’avoir
serré contre mon cœur, j’y attachai mes regards en sa présence, avec un grand amour. Mais en reconnaissant le langage vulgaire, je ne pus cacher un étonnement, dont il me
demanda la cause. Je répondis que j’étais surpris qu’il eût
chanté dans cette langue, parce qu’il me paraissait chose
difficile, ou plutôt incroyable, que de si profondes pensées
pussent être reproduites à l’aide des mots dont le vulgaire
fait usage, et qu’il ne me paraissait pas convenir à une
science si haute et si digne d’être ainsi vêtue à la mode du
petit peuple. Et lui : « Vous avez raison ; et moi-même j’ai
partagé votre façon de penser. Et alors que les semences de
cet ouvrage, peut-être jetées par le ciel, commencèrent à
germer dans mon sein, je choisis le plus noble langage ; et
j’y fis même quelques essais. Mais quand je considérai la
condition du siècle présent ; que je vis les chants des illustres
poëtes du temps presque tenus pour rien, et les nobles personnages, pour le service desquels on écrivait ces choses dans
ce bon temps, abandonnant (ô douleur !) la culture des arts
libéraux aux plébéiens, je jetai alors cette faible lyre dont
je m’étais d’abord chargé, et j’en accordai une autre plus
appropriée à l’oreille des modernes ; car le pain qui est dur
convient mal à la bouche des nouveau-nés. » Cela dit, il
ajouta beaucoup de choses pleines d’une passion sublime. »

 
Ainsi, caractère fort et passionné, caractère qui
sert au génie et lui donne sa forme ; vie agitée, errante, malheureuse, comme l’imagination et la théorie
cherchent de nos jours à la rêver pour le poëte, et
comme les vicissitudes du moyen âge la faisaient sans
peine ; voilà ce que d’abord nous offre le Dante.
Je n’essayerai pas aujourd’hui de parler de son ouvrage. J’ai à peine esquissé confusément quelques
traits de lui-même, je les laisse dans votre imagination, pour qu’elle les achève.
 
Onzième Leçon.
 
Essence du poëme épique ; il doit renfermer toute la science
d’un temps. – Caractère de la Bible et des poëmes homériques ; impossibilité de cette épopée encyclopédique dans
les temps modernes. – Parallèle entre les âges successifs
de l’antiquité et ceux des temps modernes ; âge divin, âge
héroïque. – Fausse analogie entre l’âge héroïque de
l’antiquité et le moyen âge. – Science du moyen âge
contraire à la naïveté primitive. – Éléments poétiques de
cette même époque. – Imagination du Dante. – Sa Vita
nuova. – Considérations sur la Divina Commedia.
 
 MESSIEURS,
 
Nous avons esquissé la vie du Dante. Voyons maintenant son grand ouvrage. Depuis cinq siècles, ce poëme
est l’orgueil et l’étude d’une nation spirituelle, et singulièrement née pour les arts. Il est resté comme un
monument original qui n’a point servi de modèle. On
imite Shakspeare, on fait des tragédies d’après Shakspeare, et Schiller semble parfois atteindre jusqu’à
lui. Je ne sache pas qu’on ait imité le Dante, que ce
prophète de poésie ait laissé son manteau à personne,
et que des génies semblables soient nés de son inspiration.
Quelle est donc cette forme de génie, haute et
inaccessible, qui n’a été vue qu’une fois ? Quel est cet
ouvrage du Dante ? Faut-il le nommer poëme épique ?
Y a-t-il plusieurs ordres de poëmes épiques ? Peuvent-ils appartenir à tous les âges d’une nation ? ou sont-ils
exclusivement dévolus à une première époque de jeunesse et de candeur, à une puberté de l’imagination
dans les peuples, qui, une fois passée, ne se retrouve
ni ne se remplace ?
A ces questions spéculatives que réveille le nom du
Dante viennent se joindre plusieurs points de vue littéraires, sur l’art, sur la fiction, sur le naturel et la
poésie du style. Mais d’abord la Comédie du Dante
est-elle un poëme épique ? Qu’est-ce qu’un poëme
épique ? Quels en sont les éléments et les caractères ?
Montesquieu, qui aimait à décider les questions par
des plaisanteries, se moque des gens qui croient qu’on
n’a jamais fait que deux poëmes épiques, et qu’on n’en
peut plus faire. Ces gens-là peut être n’ont pas tort.
Un poëme épique, est-ce autre chose que le monument
le plus complet de l’imagination et des croyances d’un
peuple ? Sous ce rapport, le poëme épique ne convient
qu’aux temps où l’on sait peu de choses, où l’on imagine, où l’on sent beaucoup. Un tel ouvrage doit être
l’encyclopédie d’un siècle et d’une nation. Vous figurez-vous un poëme épique naissant de nos jours, parmi les
innombrables classifications de la science et les travaux
variés des esprits, dans notre société si laborieuse et
si compliquée ? Comment créer une fiction qui soit une
croyance ? Comment résumer tant de faits et d’idées ?
Il serait impossible de renfermer, dans le plus long
poëme, une partie des pensées, des inventions, des
sciences qui préoccupent les contemporains. Comment
répondre à cette grande curiosité que le poëte doit
satisfaire ? Le poëme épique, vaste comme le monde,
lorsque le monde est très-borné, c’est l’Iliade et
l’Odyssée ; soit qu’on y reconnaisse l’œuvre d’un génie
unique, selon la croyance d’Aristote et de toute l’antiquité ; soit que l’on prétende y démêler la production
fortuite et artificielle des travaux poétiques de tout
un siècle, comme l’a supposé Vico. Quoi qu’il en soit,
tout ce qui existait d’idées pour les Grecs, depuis leur
théogonie la plus haute, jusqu’aux arts industriels dont
ils avaient l’usage, depuis la morale sublime qui respire
dans la belle allégorie des Prières, jusqu’à l’industrie
de l’ouvrier qui, sur une enclume portative, battait les
feuilles d’or, pour en revêtir les cornes du taureau
consacré, tout ce que sentait, tout ce que savait, tout
ce qu’inventait la Grèce, du temps d’Homère, est
dans l’Iliade. Les livres saints des Hébreux offrent ce
même caractère de l’épopée antique. Tout ce qui occupait ce peuple, depuis les rites durs et minutieux auxquels son humeur indocile était asservie, jusqu’à
l’enthousiasme religieux et poétique dont il était saisi ;
tout ce qu’il connaissait, depuis les pratiques de l’agriculture et de la vie pastorale, jusqu’aux métiers qu’il
apprit de son commerce avec Ophir, jusqu’à l’art difficile de graver en pierres fines15 ; tout ce qu’il faisait
enfin se trouve dans l’épopée biblique.
Mais tout ce que savaient les Romains est-il dans
l’Enéide ? Au siècle d’Auguste, l’Énéide pouvait-elle
être le résumé des croyances et des pensées du peuple
romain, tel que l’avaient laissé tant d’années de guerre
civile et de corruption ? Est-elle l’image de cette société ambitieuse, politique et savante, qui, vaincue
par ses vices, se soumettait à un despote ? N’était-elle
pas plutôt une distraction studieuse, un travail tout
littéraire ? Dans le soin que prend Virgile pour corriger, pour épurer les formes rudes de la mythologie
homérique, et les rapprocher de l’urbanité romaine,
qui n’y croyait pas, n’aperçoit-on pas que le siècle du
poëte n’est plus épique ? Que dire des poèmes nés dans
la décadence de la littérature latine ? Tous furent
également des œuvres d’imitation, et non des monuments de génie. Ce qui, pendant une longue suite de
siècles, ne s’était pas reproduit, le poëte épique, qui
sait tout ce que savent ses contemporains, et élève
tout ce qu’ils pensent à la plus haute puissance d’imagination et de génie ; cet homme, qui avait manqué
au monde depuis Homère, a-t-il pu, a-t-il dû se
retrouver dans le moyen âge ? Est-il né à cette époque,
ou ne doit-il jamais naitre ? car nous ne pouvons
l’espérer de nos jours. Ici se présente cette histoire
psychologique de l’espèce humaine où se complaît la
littérature allemande. Pénétrante et mystique, elle a
pris plaisir, non-seulement à décomposer la pensée
dans l’individu, mais dans les races, et dans les divers
âges du monde. Ramenée à la théologie par l’abstraction philosophique, elle s’est dit qu’au commencement
des nations il y avait une époque d’inspiration religieuse et d’autorité sacerdotale ; elle l’a nommée l’âge
divin. Lorsqu’au règne de la foi se mêle celui de la
force, lorsque les guerriers entrent en partage avec
les prêtres, que toute inspiration ne sort plus du sanctuaire, mais que les hommes, rudes encore, ont en
eux quelque chose de hardi qui les porte aux grandes
entreprises, alors commence l’âge héroïque. Puis vient
l’âge humain, où nous sommes, et qui se prolongera.
Messieurs, dans ce système, dans cette espèce d’inventaire abstrait des procédés de l’espèce humaine, la
poésie épique appartient à l’âge divin ; ou plutôt elle
se trouve sur les confins de l’âge divin et de l’âge
héroïque. Homère marque le moment où les anciennes
hymnes, la voix sacerdotale qui sortait du temple,
ne parlaient plus seules au peuple. On célébrait les
exploits des héros, en même temps que les traditions
mystérieuses des dieux. Cette alliance éclate dans
l’Iliade.
En rappelant cet exemple, les critiques allemands
affirment que le monde moderne, à dater du moyen
âge, a précisément offert le même spectacle. Il leur
a semblé que le moyen âge avait exactement renouvelé
ces diverses époques de l’antiquité. Dans la domination
des prêtres chrétiens sur les ruines de l’Empire, dans
la croyance aux légendes et aux miracles, ils ont vu
l’âge divin. La féodalité et les ordres chevaleresques
leur ont offert l’âge héroïque.
Disons-le cependant, messieurs, sans méconnaître
quelques analogies apparentes, l’esprit humain est
plus libre et plus varié que ne le veulent ceux qui
essayent de le renfermer ainsi dans le compas d’un
système. Il ne reprend pas inévitablement la même
route ; il ne refait pas, à des siècles de distance, un
travail tout à fait semblable. Sa progression une fois
commencée ne s’arrête pas ; les secousses rétrogrades
qu’il éprouve laissent subsister quelque chose de l’esprit qui avait précédé ; et en ce sens, on peut dire
que jamais la même époque ne saurait se reproduire
deux fois, avec des caractères absolument identiques.
Ainsi, les premiers siècles du moyen âge offraient,
dans la suprématie sacerdotale, dans la mythologie
populaire des légendes, dans les mœurs guerrières
des seigneurs, une ressemblance extérieure avec l’âge
divin ou l’âge héroïque de la Grèce : à la bonne heure ;
mais il s’y mêlait une différence profonde, c’était
cette tradition, ce débris de civilisation romaine qu’avaient reçus les premiers temps modernes. Remarquez-le, notre âge divin et notre âge héroïque auraient
hérité de l’âge analytique des Grecs et des Latins. De
là ces formes savantes, ces habitudes subtiles de raisonnement qui se montraient au milieu de l’enthousiasme
et de la rudesse d’une société naissante. Le moyen
âge ne pouvait pas abolir la trace de cette antiquité
savante et raisonneuse qui avait existé avant lui ; il
ne pouvait pas empêcher que, de toutes parts, des
rayons de cette lumière n’arrivassent à lui. Il dénaturait les idées qu’il en recevait. De la philosophie
ancienne il faisait la scolastique ; à la morale de Platon, ce dernier degré de la sagesse humaine, divinisé
par l’Évangile, il mêlait des coutumes féroces ; mais
cette alliance même donnait une physionomie nouvelle
au moyen âge, et interdit la comparaison entre cette
époque et toute autre. Le moyen âge est un chaos d’éléments disparates, un amas confus, où les débris de
la civilisation romaine, comme autant de fossiles d’un
monde antédiluvien, avaient survécu à l’inondation
de la barbarie, et se conservaient entiers et reconnaissables, au milieu des créations nouvelles. C’étaient
deux sociétés réunies. L’une était là morte et gisante ;
mais sa langue, ses lois, ses livres demeuraient à
l’usage d’une partie de la société vivante, et lui communiquaient, toute jeune qu’elle était, quelque chose
des souvenirs et des expériences d’une vieille civilisation.
Aussi, dans les écrivains du huitième siècle même,
vous retrouvez telle réminiscence de la philosophie
antique, qui semble une anticipation de notre humanité
moderne. Éginhard pense et s’exprime comme l’homme
le plus vertueux d’un siècle éclairé. C’est que, par
l’étude et le souvenir, il appartenait à d’autres temps
que le sien. Par les monuments de la belle civilisation
romaine, il avait deviné la nôtre. Voilà ce qui fut donné
au moyen âge, et ce qui n’avait pas existé, dans l’âge
héroïque de la Grèce. Il en résulte que ce caractère de
candeur primitive, d’originalité féconde, mais bornée,
d’imagination épuisant tout un monde contemporain,
et ne sachant rien au delà, ne pouvait appartenir à la
jeunesse de nos temps modernes, comme il avait appartenu à la première époque de l’antiquité. S’il y a eu un
Homère dans le moyen âge, il n’a pas dû être seulement le témoin, l’interprète de la société féodale ; il
n’a pas dû seulement sceller dans ses vers l’alliance de
l’âge divin et de l’âge héroïque : il a fallu qu’il se souvînt de ce vieil empire romain, qui avait préexisté, et
que son imagination fût remplie de César, d’Auguste,
de Constantin, de Cicéron, de Virgile. Il a été savant
de la science du passé ; et dès lors il devait être peintre
moins naïf de son temps. Quelle que fût la liberté de
son génie, la nouveauté de. son langage, il n’a pas été
libre du joug de toute imitation. Il n’a pas échappé à
cette forme érudite qui est imprimée à toute la littérature moderne ; il naissait dans un siècle qui déjà pliait
sous le poids des souvenirs.
Cependant, si la simplicité de l’âge héroïque ne se
retrouvait pas dans le moyen âge, si elle ne pouvait
renaître, beaucoup de choses se réunissaient pour
favoriser l’inspiration poétique. Cette idée d’un homme
qui chante pour les autres hommes un long récit de
faits merveilleux, cette idée, si elle n’est qu’un procédé de l’art, doit manquer de puissance. Mais au
moyen âge, malgré ce mélange des deux civilisations,
et cette tradition romaine qui nuisait à la naïveté, il y
avait dans les âmes beaucoup d’ardeur et de foi. Tout
ce qu’elles savaient des temps passés prenait à leurs
yeux la forme de leur temps. Alexandre, nous l’avons
vu, était le premier des chevaliers ; Virgile, dont les
vers n’avaient jamais cessé d’être cités dans les chroniques les plus barbares, n’était pas seulement un poète ;
c’était un prophète et même un enchanteur. Cette
illusion date du troisième siècle du christianisme, où
Constantin, prêchant, le jour de Pâques, dans la principale église de sa ville nouvelle, interprétait, comme
une prédiction de la naissance du Messie, l’églogue
 
Ultima cumæi venit jam carminis ætas.

 
Cette illusion superstitieuse, attachée au génie d’un
grand poëte, s’était conservée dans tout le moyen âge.
Virgile avait eu sa légende. On racontait l’histoire d’un
miroir magique où il voyait, dit-on, l’avenir.
Ainsi, à nos yeux, différence et ressemblance du
moyen âge avec les temps héroïques de l’antiquité. Il
n’avait pas comme eux cette naïveté, cette ignorance
que ne surcharge aucun souvenir ; il était obsédé par
une civilisation antérieure ; mais, comme eux, il était
plein d’enthousiasme et de crédulité poétique.
Maintenant que cet enthousiasme, tout en se mêlant
aux souvenirs de l’antiquité, s’attache au plus grand
intérêt des temps nouveaux, une œuvre originale,
quoique savante, a dû naître. Cet intérêt, cette préoccupation du moyen âge, c’était la vie à venir. On
rapportait toutes les actions à ce but. La trace en est
partout. Les seigneurs donnaient à leurs serfs la liberté,
ou dotaient les couvents, propter proximum Dei judicium. La fin du monde, la résurrection, étaient les
idées les plus familières à l’imagination des hommes. Il
paraît que, par la fausse interprétation d’un passage
célèbre de l’Évangile, le monde chrétien resta longtemps sous la terreur imminente d’une destruction universelle. Comment vivait-on ? Comme dans un pays
désolé par une révolution sanguinaire, ou par quelque
contagion. Une crainte perpétuelle s’affaiblissant à la
longue, on s’occupait des plaisirs et des intérêts de la
vie, puis on revenait à cette idée prédominante et terrible, la fin du monde, le purgatoire, l’enfer.
Un passage que j’ai cité au commencement de ce
cours indique combien l’éloquence chrétienne et la politique pontificale abusaient de ces terreurs populaires
pour fonder leur pouvoir. Sans cesse les prédications
du onzième et du douzième siècle remettent cette image
du dernier jugement devant les yeux des hommes. Un
poëte de génie connaissant à peu près tout ce qu’on
savait de son temps, devait être naturellement porté
à saisir un pareil sujet. Puis, s’il y avait dans la disposition de son âme une sorte de mélancolie ardente,
ce choix s’expliquera mieux encore. Ici je ne suivrai
pas les critiques italiens qui, sans amour-propre national, ont cherché les traces des inventions du Dante
dans le roman provençal de Guérin le malheureux, et
dans quelques fabliaux. Je n’examinerai pas non plus
ce qu’il doit à son ancien maître Brunetto Latini. Dans
un poëme allégorique, celui-ci raconte qu’ayant appris
l’exil des Guelfes, ses amis, troublé par la douleur, il
s’égara dans une forêt, et parvint au pied de hautes
montagnes couvertes d’une foule d’hommes et d’animaux qui mouraient et se reproduisaient à la voix d’une
femme, dont la tête touchait au ciel. Cette femme,
qui était la nature, lui expliqua les mystères de
la création et finit par lui enseigner son chemin
pour sortir de la forêt, et trouver la philosophie et
l’amour. Le poëte obéit, et rencontre Ovide qui lui
sert de guide. Je ne chercherai pas si cette fiction,
assez froide, a pu inspirer le Dante. Je me demanderai
plutôt si, en étudiant les autres écrits du Dante lui-même, ceux qui ont échappé à sa première jeunesse,
on n’aperçoit pas les traces de l’imagination faite pour
tracer cette œuvre infernale et céleste, dont tout son
siècle lui donnait l’idée. Quand on veut savoir ce qui a
inspiré Milton, on lit tous ses ouvrages ; et dans le
Tetrachordon, sous l’amas barbare de la scolastique,
on aperçoit, comme une illumination soudaine, la brillante esquisse du Paradis perdu. Le poëte se révèle.
Vous voyez que cet homme, au milieu de la guerre civile
et de la théologie du long parlement, est obsédé de
la création sublime qu’il porte en lui. De même, je
demande à tous les écrits du Dante le secret et la trace
de son inspiration. Il est un premier écrit du Dante,
œuvre originale, où vous pouvez reconnaître et prédire
l’homme qui fera le Paradis, le Purgatoire et l’Enfer ;
cet ouvrage est la Vita nuova. C’est un récit d’amour ;
c’est la confession d’un poète, et non-seulement d’un
poète plein d’âme et de tendresse, mais d’un poète
habile et savant. Sous ce rapport, il offre un singulier
contraste d’enthousiasme et de pédanterie qui marque
l’homme et le siècle.
Il s’agit pour le Dante d’encadrer quatorze sonnets
qu’il a faits, à différentes époques, pour Béatrix.
Chaque sonnet a sa notice, pour ainsi dire. On peut y
retrouver la vie de Florence à la fin du treizième siècle,
vers 1295. Déchirée par les factions des Gibelins et
des Guelfes, Florence n’en était pas moins une ville de
galanteries et de fêtes. Les réunions de plaisir, les promenades, les danses, les rencontres à l’église (déjà
l’église, en Italie, était un rendez-vous), semblent les
principaux incidents de cette vie occupée par l’amour.
De touchants usages, pareils à ceux de la Grèce moderne, se mêlaient aux cérémonies des funérailles.
C’étaient autant d’inspirations qui développaient le
talent poétique et l’émotion mélancolique du Dante.
Car le génie de ce grand poète n’est pas italien, mais
rêveur, triste, exalté. S’il était moins naturel, je le
dirais germanique.
Voici, par exemple, le sujet de l’un de ses sonnets :
 
Ce fut le bon plaisir du Seigneur des anges d’appeler à sa gloire
une jeune dame, d’une très-grande beauté, et qui était fort
aimée dans la ville. Je vis son corps étendu dans le cercueil,
au milieu de beaucoup de dames qui pleuraient d’une façon
touchante. Alors me rappelant que je l’avais vue faire compagnie à la plus belle de toutes, je ne pus retenir mes larmes, et
en gémissant, je me proposais de dire quelques paroles sur
sa mort, en mémoire de ce que je l’avais vue avec ma dame.

 
Mais ce qui dans la Vita nuova fait surtout connaître l’âme agitée du Dante, ce qui le montre sous le
joug de la fantaisie poétique, c’est un long récit dont
je ne veux rien retrancher : tant les expressions en
sont originales et suffisent pour expliquer tout son
génie ! Cela vous semblera-t-il un songe, une vision,
une extase ? n’importe. Si vous y trouvez quelque chose
de bien extraordinaire, de bien étranger aux procédés
habituels de la raison, pensez que ce n’est pas avec un
sens calme et rassis que l’on ose ces créations sublimes
de la divina commedia ; et souvenez-vous du mot de
Sénèque : Nullum est magnum ingenium sine mixturâ
dementiœ.
Une imagination puissante, une sensibilité vive, ces
deux âmes de la grande poésie, ne peuvent être portées
à l’excès, sans toucher quelquefois au délire. Il faut
vous faire connaître cet homme de génie, dussiez-vous
croire un moment que cet homme de génie était fou :
 
Peu de jours après, il arriva que j’éprouvai dans quelque
partie du corps une douloureuse infirmité. J’en souffris sans
relâche, pendant beaucoup de jours, un mal très-cruel, qui
me réduisit à une telle faiblesse, qu’il me fallut rester là,
comme ceux qui ne peuvent se mouvoir. Le neuvième jour,
me sentant une douleur presque intolérable, il me vint un
penser sur la dame que j’aimais. Quand j’eus songé quelque
temps à elle, je me remis à penser à ma vie affaiblie ; et voyant
combien son cours était incertain, quand même je serais en
santé, je commençai à gémir au dedans de moi sur une telle
misère. De là, soupirant avec force, je me disais : « De toute
nécessité il faut que la belle Béatrix une fois se meure. » Et
alors un si fort égarement me saisit, que je fermai les yeux
et commençai à travailler, comme une personne frénétique,
et à imaginer mille choses. Dans le commencement de l’illusion où s’égarait ma fantaisie, il m’apparut des figures de
femmes échevelées qui me disaient : « Toi aussi tu mourras. »
Et puis, après ces femmes, il m’apparut d’autres figures de
femmes diverses et horribles à voir, qui me disaient : « Tu
es mort. » Mon imagination ayant commencé à errer, j’en
vins à ce point de ne pas savoir où j’étais ; et il me semblait
voir marcher des femmes échevelées, gémissantes et merveilleusement tristes ; et il me semblait voir le soleil s’obscurcir,
et les étoiles devenir d’une telle couleur que je les croyais en
deuil, et la terre trembler.

M’émerveillant de cette vision, et tout épouvanté, j’imaginai
qu’un ami venait me dire : « Ne sais-tu pas ? ton admirable
dame est partie de ce monde. » Alors je commençai à pleurer
d’une façon déchirante ; et non-seulement je pleurais en imagination ; mais je pleurais de mes yeux, et je les mouillais de
véritables larmes. Je crus regarder vers le ciel, et il me semblait voir une multitude d’anges qui retournaient en haut, et
avaient devant eux une nuée très-blanche ; et il me parut que
ces anges chantaient un hymne glorieux ; et il me semblait
entendre les paroles de leur chant, hosanna in excelsis, et
je ne crus pas entendre autre chose. Alors il me parut que
mon cœur, où était renfermé tant d’amour, me disait : « Cela
est vrai : elle est morte notre dame bien-aimée. » Et il me
parut que j’allai pour voir le corps où avait habité cette âme
noble et bienheureuse ; et cette imagination trompée, qui
me montrait ma dame morte, fut si forte que je crus voir des
dames qui couvraient sa tête d’un voile blanc ; et il me semblait que son visage avait un tel air d’humilité, que je
croyais l’entendre dire : « Je vois le principe de la souveraine
paix. » Dans cette imagination, j’appelais la mort, en lui
disant : « Mort chère, viens à moi, ne me sois pas cruelle ;
viens à moi, qui te désire beaucoup, et qui déjà, tu le vois.
porte tes couleurs. » Et quand j’eus vu remplir tous les douloureux offices que l’on rend aux corps inanimés, il me parut
que je retournais dans ma chambre ; et là, il me parut que je
regardais vers le ciel ; et mon illusion était si grande que je
commençai à dire à haute voix : « O belle âme ! que bienheureux est celui qui te voit ! »

Pendant que je disais ces paroles avec un douloureux gémissement et que j’appelais la mort, une jeune dame qui était
assise loin de mon lit, croyant que mes pleurs et mes paroles
étaient causés seulement par les souffrances de ma maladie.
se mit à pleurer de crainte. Les autres dames qui étaient dans
la chambre firent retirer cette jeune femme qui était ma parente très proche ; et elles vinrent vers moi pour me réveiller,
croyant que je révais, et elles me disaient : le Ne dors plus,
et ne le décourage pas. » Et comme elles me parlaient ainsi,
mon illusion était au point où je voulais dire : « O Béatrix !
sois bénie. » Et j’avais déjà dit, à Béatrix ! et me retournant,
j’ouvris les yeux, et je vis que j’étais dans l’erreur ; et quoique j’eusse prononcé ce nom, ma voix était tellement brisée
par les sanglots et les pleurs, que ces dames ne purent m’entendre, à ce que je crois.

 
Cette pieuse extase, cette vision mystique, ces
anges mêlés au souvenir de Béatrix, tout cela ne
nous révèle-t-il pas la véritable inspiration de la Divine
Comédie ? Faut-il la chercher ailleurs, et la croire
empruntée de quelques fabliaux ? N’est-il pas manifeste que le Dante la portait en lui, jusque dans sa
fièvre et dans ses rêves ?
Maintenant que vous connaissez les songes mystiques, les pieuses hallucinations qui devaient servir
à la pensée du poëte, il faut chercher en lui ce que
le moyen âge ne pouvait rejeter, l’élément technique,
la science, et, pour ainsi dire, la scolastique de la
poésie, comme on la concevait alors.
Nous nous trompons souvent, lorsque nous supposons au moyen âge moins une étude qu’un instinct,
une création immédiate et spontanée de sentiments et
de pensées nouvelles. Tout à l’heure je rappelais les
différences qui le séparent de la vieille antiquité
grecque ; elles éclatent partout. Ce père de la poésie
moderne, ce Dante, qui avait tant d’invention dans
les extases fébriles de sa jeunesse, veut-il écrire ?
quelle que soit la native et indomptable originalité de
son génie, il écrit d’après des règles et des modèles.
Il est disciple de la Bible et d’Aristote, de Virgile et
des scolastiques. Sa passion et ses rêves lui ont donné
cette première idée d’une femme bénie, apparaissant
au milieu du chœur des anges ; sa science orthodoxe
fera plus tard de cette femme le symbole de la théologie ; et il sera guidé par elle dans son céleste voyage.
Puis il consultera la poétique des anciens, pour disposer de ces inventions si nouvelles. Il raisonne,
d’après leur autorité, sur la forme et le titre de son
poëme. Ce n’est pas au hasard qu’il a pris ce nom de
Comédie ; il en donne l’explication et le motif dans
une lettre qui peut servir de préface à son ouvrage.
 
« La comédie, dit-il, est un genre de composition poétique
qui diffère de tous les autres. Il diffère de la tragédie, en ce
que la tragédie est belle et paisible dans le début, horrible à
la fin. La comédie, au contraire, s’annonce par de graves embarras, mais aboutit à quelque chose d’heureux, comme on
peut le voir dans les pièces de Térence. De là quelques poëtes
ont coutume de souhaiter, par forme de salut amical, un commencement tragique et un dénoûment comique. Ces deux
genres diffèrent également par le langage. Celui de la tragédie
est élevé, sublime, celui de la comédie est détendu et simple,
comme le veut Horace dans sa poétique. C’est par là que le
présent ouvrage s’appelle Comédie. Si vous regardez le sujet,
il est d’abord horrible et hideux, c’est l’enfer ; et il est à la fin
heureux, désirable, gracieux, le paradis. Si vous regardez le
langage, c’est un style détendu et simple, puisque c’est la
langue vulgaire dans laquelle conversent les femmes. »

 
Cette manière de raisonner semblera peut-être bien
subtile dans sa naïveté : il est singulier que le paradis
soit comparé à un dénoûment de comédie. Mais dans
ces bizarres mélanges d’idées, vous ne reconnaissez
que mieux avec quelle force l’antiquité régnait sur
tous les esprits cultivés du moyen âge. On ne lui
échappait qu’en étant simple troubadour, faisant
quelques vers pour sa dame, sans souci de tout le
reste du monde. Mais sitôt qu’on essayait quelque sujet
plus grand, on retombait sous la puissance de l’antiquité. C’est merveille de voir comment le Dante, à
l’appui de ses conceptions fantastiques, a soin de citer
Horace, et comment il examine dans son poëme le
sujet, l’agent, la forme, le but, le titre, et la leçon
philosophique. L’abbé le Bossu ne ferait pas mieux ;
et c’est ainsi qu’il procédait dans l’analyse de l’Iliade.
Mais croyez-vous qu’Homère se soit avisé, de son
temps, d’un travail d’esprit aussi scolastique ? Et ne
voit-on pas là, sous des traits bien visibles, la différence entre l’originalité antique, toute pure et naïve,
et celle du moyen âge, souvent complexe et laborieuse ?
Mais toutes ces distinctions une fois marquées, reste
l’œuvre elle-même, ce monument d’un génie créateur,
encore plus original par son âme et sa mélancolie que
par ses inventions, ayant la plus vive sensibilité de
haine et d’amour, et là toute une source de poésie ;
reste enfin cette expression complète de la science et
des passions d’un temps : la théologie et la guerre
civile.
C’est avec cette double disposition, l’une instinctive et passionnée, et l’autre studieuse et scolastique,
que le Dante a fait tout son ouvrage. C’est la cause et
des beautés sublimes, et des détails étranges ou fastidieux pour l’avenir qui remplissent ses chants.
Il fallait des imaginations bien occupées de l’enfer, pour qu’on leur en offrît de si longues descriptions. Mais le génie du poète, a triomphé de cette
difficulté. L’écueil du sujet se montre davantage dans
la suite. L’imagination humaine est moins puissante à
peindre la félicité que la souffrance. Le paradis donne
moins que l’enfer au poète ; son invention s’épuise : et
il se rejette sur une scolastique savante, qu’il expose
avec un rare talent d’expression, mais qui répand pour
nous, sur la fin du poème, la froideur et l’ennui. Je
dis pour nous, messieurs ; car c’est une critique
opposée par notre siècle au siècle du Dante : ces subtilités mystiques, ces raisonnements de saint Bonaventure et de saint Thomas avaient, pour les contemporains, un grand intérêt didactique ; s’ils déplaisent
aujourd’hui, nous n’en devons pas moins admirer la
grande et simple machine du poëte, et la majestueuse
unité de sa Trilogie.
Souvenirs de l’antiquité, science théologique, imagination, passion : voilà les caractères du Dante, et
les éléments de son poëme. Ils se mêlent et se corrigent
l’un l’autre, avec une singulière naïveté. Adorateur
de Virgile, Dante ne conçoit rien de mieux que de
prendre ce poëte païen pour guide et pour patron dans
le monde surnaturel des chrétiens. Mais au-dessus de
Virgile, au-dessus de la poésie même, il place la théologie, la science sacrée. Comment lui apparaît-elle ?
sous les traits de cette Béatrix de la Vita nuova. Les
allégories sont froides d’ordinaire ; le Dante seul en
fait une toute passionnée, apothéose de foi et d’amour.
Ce souvenir, cette grande puissance d’un ancien amour,
a tant de force, que l’image de Béatrix est partout
dans le poëme. D’abord invisible aux yeux du Dante,
elle l’a protégé de loin, lui envoyant Virgile ; mais
elle se manifeste elle-même aux abords du paradis ;
et cette claire vision semble la première des joies
célestes que le poëte va décrire. Béatrix, éblouissante
de lumière, a les yeux fixés sur le soleil ; Dante
regarde Béatrix ; et il monte, attiré par cette invincible puissance. Fiction mystique et sublime, ornée
d’une ravissante poésie !
Pour égaler par la parole ces créations si neuves de
la pensée, pour rendre tout cet idéal sensible et
naturel, il fallait, ce qui est la vie des ouvrages, la
beauté et la vérité du style ; et c’est là peut-être le
plus grand caractère du Dante. Il est surtout immortel
par la perfection de ce langage, qui semblait né d’hier,
et était déjà si fécond et si riche, qu’il devient la
source inépuisable où se retrempe et se fortifie l’idiome
italien. Mais comment interpréter et reproduire,
dans une langue étrangère, cette perfection si vivement goûtée par les nationaux ? Nous ferons quelque
essai de traduction littérale. La langue italienne du
Dante avait de grandes affinités avec le provençal. Ce
sont souvent les mêmes tours, la même vivacité simple.
Ainsi se lient et se rapprochent nos études diverses
sur le moyen âge. Le style du Dante, c’est la langue
du génie, parmi ces idiomes contemporains que nous
avons réunis dans nos recherches. Mais cette supériorité n’empêche pas des ressemblances que nous
aurons soin de conserver. L’italien du Dante est souvent du vieux français, avec ce je ne sais quoi de
court, de vif, de passionné, que regrettait Fénélon,
et que nous essayons de contrefaire.
Choisissons un exemple dès le début de l’ouvrage.
Le Dante raconte que, dans le milieu du chemin de la
vie, il se trouvait errant par une forêt obscure, et
exposé à des bêtes féroces, lorsque, devant ses yeux,
s’offrit quelqu’un qui, par un long silence, semblait
avoir perdu l’usage de la voix :
 
« Quand je le vis dans ce grand désert : « Prends pitié, lui
criai-je, qui que tu sois, ombre ou homme véritable. » Il me
répondit : « Je ne suis plus homme ; je le fus. Mes parents
furent Lombards, et tous deux de Mantoue. Je naquis sous
Jules, assez tard ; et je vécus dans Rome sous le bon Auguste,
au temps des dieux faux et menteurs. J’ai été poëte ; et j’ai
chanté le pieux fils d’Anchise, qui vint de Troie, après que la
superbe Ilion fut brûlée. Mais toi, pourquoi retournes-tu à cette
forêt fatale ? Pourquoi ne pas franchir ce mont délicieux qui
est le commencement et la cause de toute joie ? – Es-tu ce
Virgile, cette source qui répand un si large fleuve d’éloquence ? lui ai-je répondu, le front rougissant. O gloire et
lumière des autres poëtes ! que j’aie pour moi la longue étude
et le grand amour qui m’ont fait chercher ton livre. Tu es
mon maître et mon modèle ; tu es le seul dont j’ai pris le beau
style qui m’a fait honneur. »

 
Virgile lui promet de le guider dans le royaume
éternel ; et ils se mettent en route, « comme le jour
s’en allait, et que l’air obscurci délivrait de leurs fatigues les animaux qui sont sur la terre. » Virgile alors
raconte quel motif l’a conduit vers le Dante.
 
« J’étais, dit-il, parmi ceux dont le sort demeure suspendu,
lorsqu’une dame bienheureuse et belle m’appela. Je la priai
de me commander. Ses yeux brillaient plus que les étoiles.
Elle commença de me dire ces douces paroles, d’une voix
angélique, dans son langage : « Ame généreuse de Mantoue,
dont la gloire dure encore dans le monde, et doit durer autant que le mouvement, mon ami, et non celui de la fortune,
est arrêté dans son chemin sur la plage déserte, et rejeté
en arrière par la crainte. Je tremble qu’il ne soit déjà fort
égaré, que je ne me sois levée trop tard pour le secourir,
d’après ce que j’ai entendu de lui dans le ciel. Maintenant va,
et, avec ta parole ornée, et avec tout ce qui a puissance pour
le sauver, aide-le tellement que je sois consolée. Je suis
Béatrix, moi qui te fais aller. Je viens d’un lieu où je désire
retourner. L’amour m’a conduite et me fait parler. Quand je
serai devant mon seigneur, je me louerai souvent de toi à
lui. » Alors elle se tut.

 
Virgile achève ce récit, où figurent encore deux
femmes mystérieuses, une qui n’est pas nommée, et
une autre qui, sous le nom de Lucie, représente,
dit-on, la grâce divine. Ce sont elles qui ont averti
Béatrix des périls de son ami.
Voilà les gracieux auspices sous lesquels s’avance le
poëte toscan ; et son guide, en les rappelant, lui dit :
« Pourquoi n’as-tu pas hardiesse et confiance, lorsque
trois femmes bénies prennent soin de toi dans la cour
du ciel ? » Quel charme ineffable dans ces paroles, et
quel contraste elles vont offrir ! A cette touchante
protection de trois femmes célestes, veillant sur un
poëte, à cette douce voix de Virgile, qui répète leurs
paroles et sert de guide à leur ami, succède tout à coup
la voix de l’Enfer lui-même :
 
« Per me si va nella città dolente. »

 
« Par moi on va dans la cité des larmes ; par moi
on va dans l’éternelle douleur ; par moi on va chez
la race damnée. La justice anima mon grand créateur, je suis l’ouvrage de la divine puissance, de
la suprême sagesse et du premier amour. Avant moi
rien n’exista de créé que les choses éternelles ; et
moi je dure éternellement. Laissez toute espérance,
vous qui entrez. »
C’est ainsi que le poëte nous agite incessamment
par les images les plus opposées, et fait naître une
admirable variété dans la monotonie même de son terrible sujet. Ne croyez pas, comme l’a dit légèrement
Voltaire, que l’ouvrage du Dante soit un poëme bizarre,
où l’on remarque seulement deux ou trois morceaux
d’un style naïf. Sans doute le génie, surtout à la naissance des arts, a ses hauts et ses bas, ses élans et ses
chutes ; mais le Dante se soutient par l’éclat de l’expression, et languit rarement. En laissant à part ces
épisodes, tant de fois admirés, ces extrêmes opposés
de la grâce et de l’horreur, Françoise de Rimini,
Ugolin, le poëme du Dante est à chaque page rempli
d’admirables beautés. Quelque chose de l’art antique
s’y mêle, dans le style, aux formes simples d’un style
nouveau. Aussi le Dante ne craint pas de s’associer à
ces grands hommes, dont il est le disciple. Rien de
plus ingénieux et de plus aimable que son initiation au
milieu d’eux, dans une sorte de vestibule de l’enfer, où
sont retenues quelques grandes âmes du paganisme.
Au moment où Virgile reparaît au milieu d’elles :
 
Il J’entendis, poursuit le Dante, une voix s’écrier : « Honorez
le grand poëte ; son ombre absente est de retour. » Quand la
voix eut cessé, je vis quatre grandes ombres venir à nous.
Elles n’avaient dans leur aspect ni joie ni tristesse. Mon maître
me dit : « Regarde celui qui, avec une épée dans la main,
précède les autres comme leur roi ; c’est Homère, poète souverain. L’autre est Horace le satirique. Ovide est le troisième,
et Lucain est le dernier. » Ainsi je vis se réunir cette belle
école du maître de la grande poésie qui plane, comme un
aigle, sur la tête des autres poëtes. Quand ils eurent parlé
quelque temps ensemble, ils se tournèrent vers moi, avec un
salut amical. Mon maître sourit d’autant ; et ils me firent alors
encore plus d’honneur ; car ils me reçurent dans leur troupe,
et je fus le sixième parmi ces grands génies. »

 
C’est dans cette école antique que le théologien
scolastique, que le chef de parti courageux, que le
banni vindicatif avait appris l’art des vers. C’est du mélange de cette étude et de son génie qu’est sorti le prodige de son style, tantôt simple et sublime, comme
celui d’Homère, tantôt plus satirique que celui d’Horace, plus riche et plus varié que celui d’Ovide, plus
mâle et plus fier que celui de Lucain.
Mais le temps nous presse ; nous reviendrons sur
cet ouvrage, chef-d’œuvre et symbole du moyen âge,
où le profane et le sacré, l’antiquité, les mœurs modernes, tant de choses, bouillonnent confondues. Pour
en parler moins longuement, nous avons besoin de
l’étudier encore.
 
Douzième Leçon.
 
Unité de la Divina Commedia. – Sous quelques rapports,
elle offre le caractère des grands poëmes anciens. – Elle
renferme toute l’histoire, toute la science, toute la poésie
du temps. – Situation de l’Italie. – Dessein patriotique
du poëte. – Caractère de sa théologie. – Sublimité et
variété de sa poésie. – Résumé sur le génie et l’influence
du Dante.
 
 MESSIEURS,
 
Je n’essayerai pas de morceler, par des analyses
successives, les trois grands actes de la Divine Comédie.
Le premier caractère de cette œuvre étonnante, c’est
l’unité : non que l’intérêt soit égal dans toutes les parties du poème ; mais une même pensée originale les
anime ; et c’est d’une seule vue qu’il faut les embrasser,
en ne séparant pas le théologique et l’abstrait, du poétique et du sublime.
Malgré la prodigieuse différence des temps, le poëme
du Dante reproduit le caractère des grands poëmes
primitifs de l’antiquité ; il est encyclopédique ; il enferme dans son vaste sein l’histoire, la science, la poésie
tout entière d’un siècle.
Je m’attache d’abord à l’histoire.
La grande question, la grande lutte du moyen âge,
le sacerdoce et l’Empire, le pape et l’Empereur, sont
là mieux exprimés que dans aucun. autre monument.
Dans ce combat, la passion avait attaché le Dante à
une cause ; mais son génie les conçoit toutes deux.
Guelfe d’origine, Gibelin par vengeance, il s’élève
par son génie au-dessus des Guelfes et des Gibelins,
et embrasse toute la société chrétienne.
Depuis que l’empire romain était tombé, et que la
barbarie avait séjourné sur ce monde, autrefois civilisé,
depuis qu’une horrible confusion avait couvert l’Italie,
que les monuments du génie antique étaient détruits
ou dégradée, que les lois, les arts avaient péri, que
les races avaient changé, et que, suivant l’expression
amèrement dédaigneuse de Machiavel, les hommes
avaient quitté les noms de César et de Pompée, pour
ceux de Pierre, de Jean et de Matthieu, aux yeux du
petit nombre qui étudiait encore, les peuples semblaient
profondément déchus. Nulle part cette impression
n’était plus vive qu’en Italie. La magnificence des
ruines, les traces partout subsistantes de la grandeur
romaine, y faisaient ressortir le malheur des nouveaux
temps. Les guerres implacables entre les villes, les
tyrannies, les proscriptions faisaient de cette belle
contrée la terre la plus opprimée et la plus anarchique
de l’Europe. A cette vue, il est à croire que le génie
du Dante, aidé dans ses systèmes par ses passions,
comme il arrive toujours, voulant à la fois l’humiliation
de ses persécuteurs et la paix de son pays, cherchait
dans le joug impérial cette puissante unité que l’Italie
a perdue depuis tant de siècles, et que Machiavel lui
souhaitait, même au prix et par la main d’un Borgia.
Selon toute apparence, trois siècles plus tôt le Dante
eut la même idée. En voyant l’Italie sanglante et déchirée, il leva les yeux vers Rome et le pape ; mais
alors les papes, par leur simonie et par leurs vices,
soutenaient mal les desseins du plus grand de leurs
prédécesseurs. Il regarda plus loin, et il souhaita pour
l’Italie même un César d’Allemagne, qui rendit à cette
terre désolée la puissance des lois et la paix. Comment
expliquer autrement que cet homme inflexible et si
fier, qui n’avait pu supporter la liberté d’une république, ait invoqué un maître étranger ? C’est que la
fiction de l’empire romain, l’ombre de l’ancienne Italie, lui apparaissait encore. Il veut un empereur qui
soumette ces villes inutilement républicaines, puisqu’elles sont injustes.
Cette pensée du Dante, elle sera partout dans son
poëme ; c’est pour elle en partie qu’il a été composé ;
il ne la perd pas de vue dans ses plus fantasques imaginations. Lorsque, voyageant, avec Virgile, dans ce
pays inconnu de l’enfer, il emploie les inventions les
plus bizarres pour passer d’un cercle à l’autre, et une
invention plus bizarre encore pour sortir de l’abîme ;
lorsqu’il fait de Lucifer lui-même et de sa taille immense une échelle sur laquelle il gravit et remonte vers
la lumière, regardez bien cette merveilleuse apparition :
Lucifer a trois têtes, trois gueules dévorantes, occupées
chacune à mâcher incessamment un damné ; dans l’une
est Judas Iscariote, qui représente le parjure, le révolté
contre Dieu ; dans les deux autres, Brutus et Cassius ;
Brutus, que le poëte punit, mais qu’il n’avilit pas ;
Brutus, qui se tord sous les dents de Lucifer et ne dit
mot, stoïque et inflexible, même au milieu de ce bizarre
supplice ; Cassius, que le poëte appelle le membru,
je ne sais par quel motif. Mais cette incertitude que
je fais porter sur l’épithète, un savant littérateur
l’applique à la pensée même de cette fiction. < Il ne
voit pas, dit-il, le rapport de Brutus et de Cassius
avec Judas Iscariote. » Oubliez-vous donc la grande
préoccupation du poëte ? Près du rebelle à Dieu, il
met les rebelles à l’Empire, personnifiés par les deux
meurtriers du premier César ; et malgré l’attrait naturel que son âme devait avoir pour Brutus, il le choisit,
afin d’immoler au pouvoir impérial la plus grande victime.
Voilà donc la pensée politique du poëte gravée dans
la dernière fiction de son enfer. Quel sera le type le
plus éclatant du paradis ? Encore un symbole de
l’empire, un aigle immense, mystérieux, dont le
corps est une mosaïque de saints, et dont l’œil est
formé de cinq rois et d’un juste du paganisme, de ce
Riphée dont parle Virgile :
 
. . . . . Justissimus unus

Qui fuit in Teucris.

Il ne s’agit pas de s’arrêter à ce caprice, qui mêle
ainsi tous les souvenirs du poëte ; ce qui nous importe,
c’est la pensée principale de ce symbole, et cette
consécration de l’aigle impérial.
Quel était le raisonnement qui répondait en théorie
à la fiction du poète ? Là nous remarquerons, je crois,
ce défaut d’équilibre qui se trouvait, au moyen âge,
dans les plus hautes intelligences. La raison y paraissait bien moins développée que les autres puissances
de l’esprit ; elle s’enveloppait des formes d’une scolastique minutieuse et barbare. Naissante, elle se défiait,
pour ainsi dire, d’elle-même, et n’osait marcher
qu’avec des entraves, qu’elle prenait pour des appuis.
Le principe de l’empire, exprimé dans ses vers par
un si bizarre et si poétique symbole, le Dante le soutenait dans ses écrits en prose, avec une argumentation
d’école, que vous n’attendriez guère d’un tel génie.
Je n’en citerai qu’un échantillon, pour marquer la
pensée dominante qu’il a portée dans son poëme. C’est
un passage du livre de Monarchid :
 
« Le pape et l’empereur, étant ce qu’ils sont par certaines
relations, peuvent être ramenés à l’unité, en tant qu’hommes ;
mais ils diffèrent, en tant que pape et empereur. Que l’autorité de l’Église ne soit pas la cause efficiente de l’autorité impériale ; on le prouve ainsi : ce, sans quoi une chose a toute
sa vertu, n’est pas la cause de cette vertu. Or, l’Eglise n’existant
pas, l’empire eut toute sa vertu. Donc l’Église n’est pas la
cause de la vertu de l’empire, ni par conséquent de son autorité, sa vertu et son autorité étant identiques. Soit l’Eglise A,
l’empire B, l’autorité C. Si A n’existant pas, C était déjà
dans B, A n’était pas cause que C fût dans B. Bien plus, si
l’Église avait la vertu d’autoriser l’empereur de Rome, elle la
tiendrait ou de Dieu, ou d’elle-même, ou de quelque empereur, ou du suffrage de tous les mortels, ou du suffrage des
plus puissants parmi eux. Il n’est pas une autre voie d’où cette
vertu puisse lui venir. Elle ne l’a reçue d’aucun de ces côtés :
donc elle ne l’a pas. »

 
Il y a bien certainement justesse et vérité sous ces
formes barbares ; mais figurez-vous maintenant quelle
vertu poétique devait animer un homme, pour que,
d’une telle éducation donnée à son esprit, et de ces
habitudes scolastiques, il s’élevât jusqu’aux merveilleuses fictions de la Divine Comédie.
En même temps, que le génie du Dante voulait
l’affranchissement et l’unité du pouvoir civil, il reconnaissait l’autorité religieuse du pontificat ; il voulait
qu’elle fût le type de la vérité morale, que, sans droit
pour couronner ni pour dépouiller l’empereur, elle
eût le droit de l’avertir, et qu’ainsi le monde vît luire
deux soleils.
Il y avait là, comme vous le voyez, au milieu du
moyen âge, plus de sagesse et de vérité que dans
l’écrivain célèbre qui, de nos jours, faisant l’utopie du
passé, rêvait une suprématie pontificale, dont l’action
toujours présente disposerait des couronnes, et préviendrait à la fois les tyrannies et les révolutions.
Peut-être seulement l’erreur du Dante était de
croire à l’union de deux pouvoirs égaux. Mais il
éprouvait au milieu des républiques de l’Italie, ce
que les philosophes de l’antiquité avaient senti dans
les troubles de Corinthe ou d’Athènes. Ces sages avaient
souhaité la paix et le bonheur par des moyens contraires à ce qui se produisait sous leurs yeux. La
justice et la liberté, qu’ils ne trouvaient pas dans la
démocratie, ils l’attendaient d’un roi vertueux. Ils
rêvaient, comme dit Platon, un bon tyran, aidé d’un
bon législateur. Au quatorzième siècle, le Dante,
mécontent aussi des caprices populaires, mettait son
utopie dans un pouvoir suprême, mais non pas unique,
voulait un empereur tout-puissant et un pape vertueux,
qui maintiendraient, l’un, la justice dans le gouvernement, l’autre, la pureté dans les mœurs.
Telle est la pensée principale de ce poëme en cent
chants, où se confondent et se succèdent les allusions
satiriques et les vérités dogmatiques, les faits de
l’histoire et les symboles, où saint Bonaventure explique
longuement les plus subtiles difficultés de la théologie.
C’est qu’en effet toutes ces choses avaient une importance égale dans l’esprit du moyen âge ; et c’est sous
ce point de vue que le livre du Dante offre un si
curieux monument de mœurs et d’histoire. Ces longs
détails, ces interminables expositions de doctrines,
qui jettent aujourd’hui tant de langueur sur une partie
de la Divina Commedia, semblaient aux contemporains une source inépuisable d’instruction. Sans
doute c’est un grand désavantage pour le poëte dans
la postérité ; mais si l’on peut, par l’illusion de l’étude,
se séparer de son temps, et concevoir cette époque
où la théologie était la lumière des esprits, la seule
vérité, on croira sans peine que toutes les parties du
poëme du Dante devaient avoir, pour les contemporains, le même intérêt et la même puissance, et servir
également sa pensée principale. Mais pour approcher de
ce but, pour relever l’Empire, pour faire que ce César
d’Allemagne parût aux Italiens digne de les gouverner,
le poëte s’est emporté souvent à une liberté, qui
dément toutes les idées ordinaires sur le moyen âge.
L’imagination de quelques publicistes modernes, en
regrettant la suprématie pontificale, en fait un beau
idéal de pouvoir absolu, et l’environne, dans le passé,
d’un culte d’obéissance fort exagéré. La Divina
Commedia nous en donne la preuve. Le Dante ne
traite pas mieux les papes que les plus obscurs citoyens
de Florence ; il place leur punition en enfer, et leur
censure en paradis. Dans l’enfer, il ouvre une fosse
ardente où il entasse pape sur pape, tous également
simoniaques, le dernier mort attendant son successeur, par lequel il doit être poussé et enfoncé plus
avant dans la flamme. Dans le paradis, cet aigle
mystique, tout composé de saints, ce symbole déifié
de l’Empire, profère une longue invective contre les
vices des papes, le luxe, la vénalité de l’Église
romaine et le scandale de ses indulgences ; c’est Luther
anticipé de trois siècles. A cet égard, le génie du
Dante est un événement historique. Plus ses vers
étaient populaires et saisis par la foule, plus la puissance pontificale devait faiblir en Italie, dès le quatorzième siècle.
La captivité de Boniface VIII dans Anagni, et sa
joue meurtrie par le gantelet d’un chevalier de Philippe le Bel, l’abandon de Rome et le séjour des papes
dans Avignon, voilà, sans doute, une grande et
ancienne dégradation de cette puissance, qu’une théorie
mystique se plaît à se figurer si paisible, au milieu du
moyen âge ; mais la hardiesse seule du Dante, les amers
sarcasmes, les dures vérités qu’il jette à la cour de
Rome, n’annoncent pas avec moins de force cet affaiblissement, et doivent être comptés parmi les signes
précurseurs du grand schisme qui souleva contre les
papes la moitié de l’Europe.
Ainsi, le poëme du Dante, à cette variété qui
embrassait toutes les connaissances du temps, réunit
ces germes de passions et d’idées nouvelles que fit
éclore l’avenir. On peut croire à la puissance d’un
génie, dont les expressions deviennent la langue d’un
pays.
Nous n’insisterons pas davantage sur le caractère
historique de l’ouvrage du Dante. Ce qui intéresse surtout l’avenir, c’est l’œuvre poétique. On explique le
reste, on en tire une induction ; la poésie plaît et vit
par elle-même.
Là commencerait une longue étude. Sans doute la
poésie du Dante ne sert qu’à sa pensée, ne sert qu’à
son dessein. Que, dans une fiction éblouissante, le
poëte retrace un char ailé, traîné par un griffon merveilleux, précédé de vingt-quatre vieillards, de candélabres d’or, et de toutes les pompes décrites par
Ezéchiel ; que ce char s’arrête, au milieu du cantique
des anges, à l’apparition de Béatrix ; qu’un aigle se
précipite sur le char, et y laisse une partie de ses
plumes ; qu’un renard s’y glisse, qu’un dragon s’y
attache, qu’une prostituée s’y vienne asseoir, qu’un
géant la saisisse, et que le char entraîné disparaisse
avec elle dans la forêt, tandis que Béatrix demeure au
pied de l’arbre de la science ; l’imagination des contemporains aimait à travailler sur ces allégories faciles
à comprendre. Ce char était l’Église ; ce griffon J.-C.
et sa double nature . ; ce renard, l’hérésie trompeuse ;
cette prostituée, les mauvais papes ; ce géant, Philippe
le Bel.
Ainsi, les allégories du Dante rendaient populaires, et
pour ainsi dire visibles, ces idées d’indépendance civile
que le génie des grands papes du onzième siècle avait
voulu tout à fait détruire, qui, dès le siècle suivant,
paraissaient, avec plus ou moins de hardiesse, dans les
écrits des théologiens mêmes. Proclamées avec audace
par Arnaud de Brescia ; on les retrouve exprimées avec
réserve dans les écrits de Jean Gerson et de quelques docteurs de l’université de Paris. La France, au
quatorzième siècle, suivait le mouvement hardi de
l’indépendance italienne ; on écrivait de petits ouvrages, de Auferibilitate papæ ; c’était le Port-Royal
du temps. C’est ainsi qu’au dix-septième siècle, tandis
que l’Allemagne bouillonnait encore du schisme de
Luther, quelques théologiens français luttaient respectueusement contre Rome, au nom de saint Augustin.
Plus je prolonge, messieurs, ces développements
historiques, plus nous nous apercevons à quel point
l’épopée du Dante devait s’éloigner de celle d’Homère.
Poète du moyen âge ; il est obligé de porter le poids
de ces souvenirs incomplets, désordonnés, mais si
nombreux, que lui donne l’antiquité ; il est contraint
de recueillir tous les traits de cette société confuse et
complexe, où le pape, l’empereur, les rois, les vassaux, les tyrans, les villes libres se mêlaient dans une
lutte perpétuelle. C’est du milieu de cet amas de souvenirs et de faits que le poète s’élance pur et nouveau.
Quand il soulève cette robe doctorale du moyen âge,
son imagination invente, comme on inventait aux premiers jours du monde ; il a les goûts naïfs ; il a la
voix jeune et argentine du poète grec ; comme lui,
il aime toutes les images simples de la nature, des
champs, de la vie domestique ; elles reviennent sans
cesse dans ses vers. C’est là ce qui jette un admirable
contraste entre les éléments divers de son génie ; c’est
le trait le plus marqué, peut-être, dans sa physionomie de grand poète primitif. Entre tous les poètes de
l’Europe moderne, il n’y a que Milton qui, du milieu
du chaos politique de son temps et de la sublimité
idéale de son sujet, remonte vers la nature ; mais,
toujours savant, il la décrit d’après la Bible et d’après
Homère, plus qu’il ne la voit et ne la sent lui-même.
Le Dante, plus subtil dans ses fictions, est plus
simple et plus vrai dans ses peintures. C’est lui surtout qui, dans les intervalles, dans les repos de ses
rêves fantastiques, vous rend cette première et vive
impression des objets naturels, cette aimable simplicité du monde naissant, comme disait Fénélon.
Depuis Homère, peintre si admirable des champs
et de la vie domestique, il n’y a eu que le Dante qui
fût à la fois si créateur et si vrai. Jamais on n’a rendu
tous les objets de la vie champêtre avec ces expressions que l’on appellerait basses dans une littérature
artificielle, et qui ont le mérite d’être nécessaires. Et
(singularité précieuse de son ouvrage !) cette simplicité parfaite, cette copie exacte de la vie, au milieu
de quoi est-elle jetée ? parmi les rêves les plus hardis
de l’imagination poétique. Dans les poëtes qui ont voulu
peindre la nature, vous ne la trouvez pas ; et chez le
Dante, qui peint le surnaturel, vous la trouverez partout. Ces hommes qui restent sur la terre, qui vous
promettent l’image fidèle de la vie, ne la connaissent
pas, ou la déguisent par leur langage ; et cet homme
qui habite dans le ciel, quand il est sorti de l’enfer,
ou du moins du purgatoire ; qui est entouré de ces
anges emportés d’un vol insensible sur leurs blanches
ailes ; ce poëte mystique et tout idéal, qui monte
d’étoile en étoile par la force attractive de la foi et de
l’amour, vous parlera de ce qui fait la vie du laboureur ou du pâtre italien avec une naïveté qui sera
comprise et reconnue par eux. Veut-il montrer les
« âmes attentives au doux chant du musicien Casella, et
se dispersant à la voix sévère de Caton, il les compare à des colombes qui, réunies pour la pâture,
occupées à becqueter le blé ou l’orge, s’il apparaît
quelque chose dont elles aient peur, fuient tout à
coup. Un chemin du purgatoire, mystérieux et difficile, où il faut voler avec effort sur les ailes du désir,
lui rappelle ces petits chemins des collines d’Italie,
ces sentiers étroits, dont le paysan cache l’entrée avec
un fagot d’épines, quand le raisin commence à mûrir.
Les ombres du purgatoire s’avançant l’une après l’autre
sur le passage du poëte, réveillent dans sa pensée une
image non moins naïve de la vie champêtre : « Telles
on voit les brebis sortir du bercail, une première
d’abord, puis une seconde, puis une troisième, et les
autres, plus timides, attendent, la tête et les yeux
baissés vers la terre. Ce que la première fait, elles le
font de même ; si elle s’arrête, les autres s’arrêtent
comme elle ; et, simples et paisibles, elles ne savent
pourquoi. »
Voilà cet art d’être intéressant, nouveau, poétique
dans les plus simples détails. Boileau dit quelque part,
avec admiration, que les critiques de l’antiquité n’ont
jamais relevé dans Homère l’emploi d’un seul mot bas,
quoiqu’il ait fait deux grands poëmes. Je suis assez
disposé à croire que, du temps d’Homère, il n’y avait
guère de mots-bas, sans doute par l’excellente raison
qu’il n’y avait pas de mots nobles. Homère compare
Ajax, combattant avec obstination, à un âne que les
coups des villageois ne peuvent arracher d’un champ
de chardons. Le Dante compare les âmes glorieuses
du paradis qui se pressent vers lui, à la foule des
poissons que l’on voit, dans un vivier clair et tranquille, s’élancer vers le pain qu’on leur jette. Pour
l’un et l’autre poëte, il n’est rien dans la nature qui
ne puisse fournir des tableaux et des couleurs.
Ainsi, malgré cette différence nécessaire entre un
poëte du moyen âge et un poëte de l’antiquité primitive, malgré cet amas scientifique qui pesait sur un
homme du treizième siècle, le Dante, et c’est la merveille de son génie, a retrouvé, dans une foule de
détails, la simplicité charmante de la poésie grecque.
Ces images naïves se multiplient surtout dans les
chants du paradis. C’est là que le poëte a le plus
besoin d’appeler toute la nature à son aide. On conçoit une série d’épreuves par lesquelles l’âme s’épure ;
mais comment établir des degrés dans la béatitude ?
A peine Virgile a-t-il donné vingt vers à la peinture
de l’Élysée.
« ils arrivèrent à ces demeures de joie, à la riante
verdure des bois fortunés, au séjour bienheureux.
Là, un air plus libre revêt lès champs d’une lumière
de pourpre ; ils ont leur soleil et leurs astres. Les
uns s’exercent sur un cirque de gazon, combattent
en se jouant, et luttent sur le sable. Les autres marquent du pied la cadence des chœurs, et récitent des
vers. »
 
Devenêre locos tætos, et amæna vireta

Fortunatorum nemorum, sedesque beatas.

Largior hìc campos æther et lumine vestit

Purpureo ; solemque suum, sua sidera nôrunt.

Pars in gramineis exercent membra palæstris,

Contendunt ludo, et fulvâ luctantur arenâ :

Pars pedibus plaudunt choreas, et carmina dicunt.




 
Voilà tout le paradis de Virgile. Quelques âmes
choisies, celles des héros qui sont morts pour leur
patrie, ou des inventeurs qui ont enrichi la vie de
découvertes utiles :
 
Inventas aut qui vitam excoluêre per artes.

 
Ces âmes privilégiées font de petits repas sur le
gazon :
 
Conspicit ecce alios dextrâ lævâque per herbam
Vescentes.

 
Un si grand poëte n’a rien trouvé de mieux pour
peindre les béatitudes célestes, qu’une espèce de
répétition assez insipide des occupations de cette vie.
On ne saurait assez admirer la fécondité du Dante,
qui, de ce même sujet, a tiré tout un poëme. Mais
comment faire sentir la grâce de cette expression,
tantôt familière, terrestre, et tantôt idéale ? Le talent
a pu l’essayer dans des vers français ; mais toute traduction en vers est une autre création que l’original.
Pour en donner quelque idée, il vaut mieux en calquer
les formes dans une prose naturelle. Il en est de la
prose, pour traduire exactement-un poète, comme
de ces figures de cire qui n’ont aucun mérite d’art, et
qui peuvent avoir un grand mérite de fidélité, et,
par une imitation matérielle et complète, reproduire
toutes les formes et les teintes mêmes de la physionomie J’essaye ainsi de traduire encore quelques passages du Dante, sans rien ajouter à son style. Je tâche
de rendre les expressions de sa langue forte et jeune,
emportée vers les plus grandes hardiesses par la sublimité des choses qu’elle exprime, souvent simple,
populaire, mais sans calcul, non pour faire un contraste, mais pour être entendu de tout le monde.
Pour cet essai, je suis incertain seulement sur le
choix ; car je pense un peu comme les commentateurs
de Dante ; je le trouve partout admirable pour le génie
de l’expression. Ses fautes, ses inégalités, ne semblent
pas altérer l’originalité puissante et continue de son
style. Ce sont des fautes qui sont nées pour nous du
changement de la perspective. Mais il écrivit toujours
avec la même inspiration de verve et d’amour. Comme
les controverses théologiques le passionnaient aulant
que la vision céleste, son langage est toujours également animé. Tâchons cependant de saisir quelques
beautés plus éminentes que les autres, semblables à
ces lumières, à ces gloires du paradis qui éclatent
plus rayonnantes, au milieu même de la splendeur
céleste.
Tel nous paraîtra ce magnifique et gracieux début
des chants du purgatoire. Lucifer transporte les deux
poètes hors de l’abîme. Vous avez encore l’imagination
tout effrayée du tableau de l’enfer, et de cette sortie
aussi terrible que le séjour. Tout à coup le poète fait
entendre ces mots, auxquels je vous prie d’ajouter
mentalement le charme du mètre et de l’harmonie :
 
« Pour voguer sur une onde meilleure, la nacelle de mon
génie maintenant déploie ses voiles, laissant au loin cette mer
si cruelle ; et je vais chanter le second royaume, où l’âme humaine s’épure et devient digne de monter vers les cieux. Mais
ici que la poésie morte renaisse, ô muses saintes ! puisque je
suis à vous. La douce couleur du saphir oriental qui brillait
dans la sérénité de l’horizon jusqu’au premier cercle des
cieux, rendit le bonheur à mes yeux, sitôt que je fus sorti de
cette vapeur morte qui avait contristé mes yeux et mon cœur.
La belle planète qui encourage à aimer faisait rire tout
l’orient. Je me tournai à main droite, et je vis quatre étoiles
qui ne furent jamais vues que de la race première. Le ciel
semblait se réjouir de leurs flammes. O septentrion,
veuf, puisque tu es privé de contempler ces étoiles !. Comme
j’avais cessé de les regarder, me détournant un peu vers l’autre pôle, là où le char avait déjà disparu, je vis près de moi
un vieillard seul, digne par son aspect de tant de vénération,
que nul fils n’en doit davantage à son père. »

 
Ce vieillard est Caton, qui, dans la pensée du poëte,
étant l’homme le plus vertueux du paganisme, semble
digne de présider à la garde de ce lieu d’épuration et
d’épreuve. Mais cette image si sévère est tout à coup
adoucie par la plus riante des fictions :
 
« Un air doux et toujours égal me frappait au front, pas
plus fort que le zéphir. Les feuilles tremblantes et inclinées se
ployaient toutes vers le côté où la sainte montagne projette
son ombre. Elles n’étaient pas tellement agitées que, sur les
cimes, les oiseaux eussent cessé leurs concerts ; mais dans une
joie vive ils accueillaient les premières heures du jour, en
chantant sous le feuillage, dont le frémissement répondait à
leurs voix.

« Déjà d’un pas lent, je m’étais avancé dans l’antique forêt,
si loin que je ne pouvais reconnaître par où j’étais entré.
Voilà qu’un ruisseau m’arrête, coulant à gauche et courbant
de ses flots légers l’herbe qui croissait sur ses rives. Toutes les
eaux, même les plus pures, paraîtraient altérées par quelque
mélange, au prix de celle-ci, qui ne cache rien, bien qu’elle
s’écoule sous une ombre perpétuelle, qui n’y laisse tomber
jamais les rayons du soleil ou de la lune. Je retins mes pas,
et de mes yeux, je franchis au delà du ruisseau, pour contempler la verdure fleurissante. Et là, comme il apparaît parfois subitement une chose dont la merveille éloigne l’esprit de
toute autre pensée, il m’apparut une femme seule, qui s’en
allait chantant et cueillant, les fleurs dont toute sa route était
parsemée. Ah ! belle femme, qui t’animes aux rayons de l’amour
céleste, si je veux croire les traits qui sont le témoignage du
cœur, je souhaite, lui dis-je, que tu viennes plus avant vers
ce ruisseau, assez pour que je puisse entendre ce que tu chantes. Tu me lais souvenir quelle était Proserpine, dans le
temps où sa mère la perdit, et où elle perdit le printemps.

« Comme dans le bal une jeune fille s’avance et resserre ses
pas près de la terre, et met à peine un pied devant l’autre,
elle marche vers moi sur les fleurs vermeilles et azurées,
semblable à la vierge qui baisse des yeux pleins de pudeur ; et
– elle rendit mes vœux satisfaits en s’approchant, au point que
le doux son de ses paroles venait à moi. Aussitôt qu’elle fut
sur le bord où l’herbe est baignée par les ondes du ruissseau,
elle me fit le don de lever ses yeux sur moi. Je ne crois
pas que tant de lumière brilla sous les cils de Vénus, blessée
par son fils. Elle souriait de la rive droite du ruisseau, debout,
cueillant de ses mains les fleurs que, sans culture, la terre
jette de son sein. »

 
Cette gracieuse vision, le poëte l’appelle Mathilde ;
et sous ce nom de l’héroïque amie de Grégoire VII, les
commentateurs ont reconnu la vive affection pour
l’Église. Mais, comment accorder l’apothéose de la
comtesse Mathilde, avec la partialité du Dante pour
l’Empire ? C’est que le poëte l’emporte en lui sur le
Gibelin.
Une des plus grandes beautés de la Divina Commedia, c’est la présence du poëte dans toutes les parties
de son ouvrage. L’écueil du talent, dans la composition fantastique, serait de faire disparaître l’homme
du milieu de ces tableaux. Des images trop idéales,
bien que sublimes, lassent à la longue notre faiblesse
humaine. Quel intérêt n’éprouvez-vous pas lorsque
dans l’enfer et le ciel, tracés par Milton, vous voyez
reparaître l’homme lui-même, le poëte qui vous entretient de ses maux. Cette image d’un homme tel que
nous au milieu de tout le merveilleux poétique, nous
touche et nous attire, comme ferait l’accent d’une voix
humaine, au milieu de la plus belle nature dépeuplée
d’hommes.
Cette heureuse impression revient sans cesse dans
le poëme du Dante ; contemplateur des choses divines,
il en varie l’expression par ses souvenirs d’homme.
Au milieu d’un autre monde, il vous parle de sa gloire,
de ses espérances. L’amour-propre poétique, certes,
ne s’est jamais donné de joie plus douce que celle du
Dante, lorsqu’à l’entrée du purgatoire, dans ce passage où déjà l’on aperçoit les riantes couleurs de la vie
heureuse, il rencontre un musicien, son ami, qui,
prié de charmer les âmes par sa voix mélodieuse,
chante tout à coup une canzone du Dante. Riez-vous
d’un poëte qui se fait réciter ses vers, même dans
l’autre monde ? Ailleurs, cette préoccupation que le
Dante a de sa gloire, est mêlée d’une modestie philosophique et sublime. C’est un des beaux épisodes de
ce poëme tout en épisodes. C’est une admirable allusion au progrès des arts et à la vanité de la gloire. Le
poëte s’y montre avec le pressentiment de sa renommée. S’adressant à une âme qu’il croit reconnaître :
 
« Ah ! n’es-tu pas Odérigi, l’honneur de Goubio, et l’honneur de cet art qui est nommé enluminure à Paris ? –
Frère, répondit-il, les toiles que peignait Franco de Bologne
ont plus d’éclat. La gloire est toute à lui maintenant, et je
n’en ai qu’une part. Je n’aurais pas été si courtois, tant que
j’ai vécu, par le grand désir d’exceller dans l’art où j’avais
mis mon cœur. Je paye ici la rançon de mon orgueil ; et encore je ne serais pas dans ce séjour, n’était que, pouvant
pécher, je me tournai vers Dieu. O vaine gloire des faibles
humains 1 combien dure peu cette verte cime, si elle n’est
pas suivie d’un siècle grossier ! Cimabué crut dans la peinture
être maître du champ, et maintenant Giotto a pour lui la
gloire ; il obscurcit la renommée-de celui-ci. C’est ainsi qu’un
Guido a enlevé à l’autre la gloire de l’éloquence ; et peut-être
il est né celui qui les chassera l’un et l’autre du nid.

« Le bruit du monde n’est qu’un souffle du vent, qui tantôt
vient d’ici, tantôt vient de là, et change de nom, parce qu’il
change de côté. Avant que mille ans soient passés, quelle renommée auras-tu de plus si ta chair vieillie se sépare de toi, que
si tu étais mort avant d’avoir quitté le bégayement de l’enfance ?
L’espace est plus court devant l’éternité, qu’un mouvement de
sourcil comparé au cercle le plus lent des cieux. Celui qui
chemine si lentement devant nous, remplit de son nom
toute la Toscane ; et maintenant à peine on parle de lui dans
Sienne, où il était maître, lorsque fut brisée la rage de Florence, orgueilleuse dans ce temps, comme elle est aujourd’hui prostituée. Votre renommée ressemble à l’herbe qui
croit et disparaît, et que fane le même soleil qui l’a fait sortir
de terre fraîche et nouvelle. » (Purgatoire, chant XI.)

 
Ce poëte qui chassera Guido de son nid, vous le
devinez sans peine.
Le Dante vit en effet se vérifier cette prédiction. Les
copies de son poëme répandues dans l’Italie étaient
accueillies avec admiration. Un an après son exil, une
nouvelle sentence rendue par les magistrats de Florence l’avait condamné au feu (Igne cumburatur sic
quod moriatur). Mais ses concitoyens, avertis de sa
gloire, n’avaient pas tardé à se repentir de cette
rigueur ; et nous avons vu qu’il aurait pu rentrer dans
son pays, s’il avait consenti à la satisfaction qu’on lui
demandait. A lire quelques poésies d’amour qui lui
échappaient encore, on croirait qu’il était retenu loin
de Florence par d’autres motifs que sa juste fierté.
 
« O ma chanson de montagne, dit-il, tu pars ! Peut-être tu
verras Florence, ma terre natale, qui, vide d’amour et dé-pouillée de pitié, m’a banni loin d’elle. S’il t’est permis
d’entrer, dis : « Mon maître désormais ne peut plus faire la
guerre. Là d’où je viens, une chaîne le retient, telle que,
si votre cruauté se laisse fléchir, il n’a pas la liberté de
revenir ici. »

 
Cependant, jamais la passion de la patrie n’éclata
dans de plus beaux vers que ceux où il décrit l’antique
pureté de Florence. C’est un des admirables passages
du poëme. Le Dante en plaçant ce récit dans la bouche
d’un bienheureux, le premier de ses ancêtres, accable
de reproches ses contemporains avilis. Savez-vous
cependant quel était son dernier vœu, sa dernière
pensée, le prix qu’il espérait de sa gloire ? Le voici :
 
« S’il arrive jamais que le poëme sacré auquel a mis la
main le ciel et la terre, et qui m’a fait maigrir pendant bien
des années, surmonte la cruauté qui me relient hors du beau
bercail où je dormais, agneau ennemi des loups qui lui font
la guerre, avec une autre voix, avec une autre chevelure, je
reviendrai poète ; et sur les fonts de mon baptême je prendrai
la couronne. » (Chant XXV, Paradis.)

 
Je m’arrête à ces vers, parce qu’ils sont comme le
testament de cette âme poétique. Dans le hardi mythologue du christianisme, dans cette imagination qui a
créé tout un monde d’anges, vous voyez le chrétien
naïf, le simple fidèle. Il est enfant soumis de l’Église,
quoiqu’il ait flétri les papes avec tant de hardiesse.
Cette couronne qu’il espérait de l’avenir, il voudrait
la recevoir sur le baptistaire de Saint-Jean. C’est ce
contraste d’une audace de génie qui semble devancer
la réforme, et d’une foi respectueuse et vive, d’une
imagination qui invente au delà du christianisme, et
d’une docilité de laïque, qui règne partout dans les magnifiques inventions du Dante, et forme la réunion si
extraordinaire de la naïveté, et de l’idéal mystique.
C’est dans ce mélange de sentiments si divers, d’inspirations si opposées, que s’est formé le plus grand
poëte du moyen âge, ce poëte dont les vers sublimes
et naturels ne s’oublieront jamais, tant que la langue
italienne sera conservée, tant que la poésie sera chérie
dans le monde.
 
FIN DU SIXIÈME VOLUME.
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Notes
1 (1-2) « Pour l’amour de Dieu et pour notre commun salut
et celui du peuple chrétien, dorénavant, autant que Dieu
savoir et pouvoir me donnera, oui, je soutiendrai mon frère
Charles, ici présent, par aide et en toute chose, comme il
est juste que l’on soutienne son frère, tant qu’il fera de même
pour moi, et jamais avec aucun ne ferai traité, qui, de ma
volonté, soit préjudiciable à mon frère Charles. » – « Si
Lodwig garde le serment qu’à son frère Charles il jure, et
si Charles, mon seigneur, de son côté, ne le maintient, si je
ne puis l’y ramener, ni moi, ni aucun autre, je ne lui donnerai aucune aide contre Lodwig. »

2 Egli è vero che nelle composizioni de’ Provenzali non
si scorge vestigio d’arabica erudizione, ne v’è segno alcuno
d’essersi formati i provenzali poeti su le poesie degli Arabi.
(Andrès, Dell’ origine e de’ progressi d’ogni letteratura,
pag. 1, cap. XI.)

3 Roncevaux.

4 Approchant.

5 Récompense.

6 Pique au galop.

7 La poitrine.

8 Nous parlons ainsi jusqu’à preuve contraire, en nous
conformant à l’opinion soutenue avec force par M. de Sismondi. Il paraît certain cependant que le dialecte provençal
avait produit de longs ouvrages, en plus grand nombre qu’on
ne croit. Le Dante rappelle des récits en prose du troubadour
Arnold Daniel :
 

 Versi d’amore, e prose diromanzi.
 

M. Raynouard cite deux poêmes chevaleresques et un roman
en prose dans la langue des troubadours. Enfin, un des
hommes les plus savants et les plus ingénieux de notre pays,
M. Fauriel, dans ses recherches profondes sur l’histoire du
moyen âge, a, dit-on, recueilli plusieurs autres romans de
chevalerie dans cette même langue.

9 La proue.

10 Fu questo poeta di maravigliosa capacità, e di memoria
fermissima, e di perspicace intelletto, in tanto che essendo
egli a Parigi, e quivi sostenendo in una quistione (de quolibet)
che in una scuola di teologi si faceva, quattordici quistioni
da diversi valentuomini e di diverse materie, con loro argomenti pro e contra fatti da’ proponenti, senza metter tempo
in mezzo, raccolte ed ordinatamente corne poste erano state,
recitò, poi quel medesimo ordine seguendo, sottilmente solvendo e rispondendo agli argomenti contrarj ; la quai cosa
quasi miracolo da tutti i circunstanti fu reputata. (Vita di
Dante Alighieri, per Boccacio.)

11 Nec non alios qui usi sunt allissimas prosas, ut Titum
Livium, Plinium, Frontinum, Paulum Orosium, et mullos
alios, quos arnica soliludo nos visitare invitat. (De Vulgari
Eloquentiâ.)

12 Circà hæc, illustres viros invenimus vulgariter poetâsse ;
scilicet Bertramum de Bornio, arma, Arnaldum Danielem,
amorem. (De Vulgari Eloquentiâ.)

13 Sorridendo alquanto, passò avanti. (Vita di Dante,
per Boccacio.)

14 Globe, du 27 janvier 1850.

15 On tailla deux pierres d’onyx qu’on enchâssa dans des
chatons d’or ; et on grava sur ces pierres les noms des enfants
d’Israël, comme l’on grave sur les cachets. (Exode, XXIX, 6.)
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PUBLICATIONS

“ DE LA SOCIETE BELGE DE LIBRAIRIE.

” B
VvILLEMAIN.' Cours de littérature francaise. 1 vol. in-8°.
— Mélanges de littérature. 3 vol. in-18. <

— Lascaris. 1 vol. in-18.

— Histoire de Cromwell. 2 vol. in-18.

cousiy. Introduction générale a Phistoire de la philoso-
phie: 1 vol. in-18.

— Histoire de Ia philosophie. 5 v. in- -18.

— Cours de philosopbie ; sur le fondement des idées
absolues du vrai, du beau et du bien. 1 vol. in-18.

— Fragments philosophiques. 5 vol. in-18.

— Nouveaux fragments philosophiques, pour servir &
Phistoire de la philosophie ancienne. 1 vol. in-18.

— De la métaphysique d’Aristote. 1 vol. in-18.

— De Pinstruction publique dans quelques pays de PAl-
lemagne, et particulierement en Prusse. 2 vol. in-18.

— De Pinstruction publique en Hollande. 2 vol. in-18.

— De Pinstruction secondaire dans le royaume de Prusse.
4 vol. in-18.

BARON (professeur de littérature A université de Bruxelles).
Résumé de I’histoire de la littérature frangaise )usqu’h
1108 jours. 1 vol. in-18.

— Mosaique belge, mélanges historiques et l|ltéran-es
1 joli vol. in-18.

6uizoT. Legons sur I'histoire de France. 5 yol. in-18.

NisARD. Etudes de critique et de meeurs sur les poétes latins
de la-décadenge. 3 vol. in-18. X

— Histoire de la littérature frangaise, ancienne el mo-
derne. 1 vol. in-18, 3

— Etudes de critique littéraire. 1 vol. in-48.

NopieR (Charles). OEuyres complétes. 10 vol. in-18.

— Examen critique des dictionnaires de la langne fran-
caise, ou recherches grammaticales et littéraires sur
Porthegraphe , I'acception , la définition, et Pétymolo- -
gie des mots. 1 vol. in-8° de 134 pages.






OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
COURS

DE

LITTERATURE

FRANCAISE,

PAR

M, Dillemain,

MEMBRE DE L’ACADEMIE FRANCAISE,
PROFESSEUR A LA FACULTE DES LETTRES DE PARIS.

e —

EAU DE LA LITTERATURE DU MOYEN AGE.
1 5

TOME VL

BRUXELLES.

SOCIETE BELGE DE LIBRAIRIE.
HAUMAN ET C°.

1840





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


