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 CXXIe ENTRETIEN.


CONVERSATIONS DE GŒTHE,

PAR ECKERMANN.

(TROISIÈME PARTIE.)


I


Ne nous étonnons pas de cette admiration minutieuse qu'un grand esprit
comme Gœthe inspire à ceux qui sont capables et dignes de l'entendre
dans le repos de sa vieillesse à la fin de ses jours. C'est la loi du
sort; et cette loi compensatrice est consolante à étudier. Les grands
hommes ont deux sortes de dénigrements systématiques à combattre à la
fin de leur carrière: premièrement, les ennemis de  la vérité
qu'ils portent en eux et qui, en les tuant par la raillerie, espèrent
tuer la vérité elle-même; secondement, la jalousie et l'envie de leurs
rivaux, supérieurs ou médiocres, qui, en les ravalant, espèrent les
rabaisser ou les subordonner à leur orgueil. De là pour les vraies
supériorités humaines, poétiques, philosophiques, politiques et
religieuses, cet acharnement de leurs ennemis qui ne pardonnent qu'à la
mort.


Il faut donc, sous peine de forcer ces grandes natures à se réfugier
dans le tombeau avant l'heure marquée par le destin et à chercher la
paix dans le suicide, il faut que la Providence, dans sa bonté infinie
pour tous les êtres, donne à cet homme d'élite la goutte d'eau de
l'éponge qu'on laisse tomber sur les lèvres pâles du Nazaréen dans son
agonie sur la croix; cette goutte d'eau, c'est le culte fidèle de
quelques rares et tendres admirateurs au-dessus du monde par leur
intelligence et leur dévouement, qui s'attachent aux pas, aux malheurs
même des hommes supérieurs et persécutés, et qui les suivent de station
en station jusqu'à leur supplice ou à leur mort. Eckermann était pour
Gœthe un de ces disciples. Pendant dix ans il ne quitta plus le
maître qu'il était venu  chercher de Berlin à Weimar; et, s'il y
avait quelque exagération dans son apostolat, le motif en était sublime.


II


Mais il n'y avait point exagération, et il ne pouvait pas y en avoir.
Gœthe, qui ne vieillissait que d'années, avait écrit dans sa vie
assez de pages d'immortalité. Il était, avons-nous dit, le Voltaire de
l'Allemagne. Comme Voltaire, il n'avait point de vieillesse,
c'est-à-dire de lassitude. Son âme aurait usé des milliers de corps.
S'il me faut dire toute ma pensée, Gœthe pour les grands repos de la
pensée était très-supérieur à Voltaire, si on excepte les parties
purement critiques de l'esprit humain, la clarté, la gaieté, la facétie,
l'épigramme, les contes amusants et la correspondance familière. Son
histoire que je viens de relire a déjà fini son temps. Son Siècle de
Louis XIV est léger, sans gravité, sans unité, adulateur; ce sont des
pages, ce n'est pas un livre. On y sent constamment l'insuffisance de
l'esprit même le plus étendu et le plus clair à se mesurer avec les
 grandes âmes fécondes et créatrices. La Henriade n'est qu'une
chronique en bons vers que j'ai vue en soixante ans seulement grandir et
déchoir sans gloire et sans mémoire; Candide et ses autres romans sont
des facéties à peine philosophiques; Jeanne d'Arc, qu'on ne lit plus,
est une mauvaise plaisanterie que son cynisme n'empêche pas d'être fade;
ses Annales de l'Empire et ses Mœurs des nations sont des
ouvrages d'érudition laborieuse et de spirituelle critique, les
commentaires de l'esprit humain écrit par un ennemi des moines et du
moyen âge. Ses tragédies sont de belles déclamations en vers
très-imparfaits, dont la scène française n'a gardé que le nom. Il n'y a
donc de véritablement immortel et d'incomparable dans Voltaire que ses
lettres et ses poésies légères; là, il est grand, parce qu'il est
naturel, et que l'artiste disparaît devant l'homme.


Mais Cicéron était un autre artiste dans sa tribune et dans ses
œuvres philosophiques, et sa haute nature avait la gravité de son
sujet dans ses admirables correspondances. Voltaire n'a donc été
remarquable que dans le léger, et le léger n'est jamais que de second
ordre. Il a plus écrit, mais il ne s'est jamais élevé dans de 
grandes œuvres à la hauteur de Gœthe, et surtout il n'a jamais
creusé à la même profondeur mystérieuse de sens. Comparez en fait de
sentiment Candide et Werther, et prononcez! Sans doute vous
trouverez dans Werther quelques sujets de raillerie malicieuse qui
prêtent à rire à la spirituelle malignité d'un esprit français, mais
l'âme ne rit pas quand elle est touchée; or Werther est un cri de la
torture de l'âme. Je me souviens de l'avoir lu et relu dans ma première
jeunesse pendant l'hiver, dans les âpres montagnes de mon pays, et les
impressions que ces lectures ont faites sur moi ne se sont jamais ni
effacées ni refroidies. La mélancolie des grandes passions s'est
inoculée en moi par ce livre. J'ai touché avec lui au fond de l'abîme
humain. Voyez ce que j'ai dit trente ans après dans le poëme de
Jocelyn. Il faut avoir dix âmes pour s'emparer ainsi de celle de tout
un siècle. J'aimerais mieux avoir écrit le seul Werther, malgré
l'inconvenance et le ridicule de quelques détails, que vingt volumes des
œuvres de Voltaire; car l'esprit n'est que le serviteur du génie, qui
marche derrière lui et qui se moque de son maître. Est-ce qu'une pensée
ne survit pas à des milliers d'épigrammes?


 III


Mais Werther, cette convulsion de l'âme humaine, n'est pas la seule
preuve de supériorité que Gœthe ait donnée au monde. Il a écrit
Faust, et il l'a écrit toute sa vie. Faust, c'est le poëme vital de
Gœthe, c'est la peinture de trois mondes à la fois dont se compose la
vie humaine: le bien et le beau dans Marguerite, le mal dans
Méphistophélès, la lutte du bien et du mal dans le drame tout entier.
Sans doute un sujet si immense, si complet, si universel et si
individuel à la fois, n'a pas été inventé tout ensemble par Gœthe.
Comme toutes les grandes créations artistiques, c'est une œuvre
traditionnelle, continue et successive, sortie précédemment des flancs
de la vieille muse allemande et venant peut-être de l'Inde dont
l'Allemagne est la fille. Toutes les antiques nations ont apporté de
leur migration un Juif errant quelconque, poésie à la fois populaire
et religieuse dont les premiers débris connus sont grossiers et
vulgaires, et dont le dernier venu, qui les perfectionne, fait le
chef-d'œuvre d'un peuple. Voyez Homère! voyez Virgile!  voyez
Dante! on sent qu'ils puisent l'eau primitive du rocher. Il en est ainsi
du Faust de Gœthe. Faust existait avant lui, mais à l'état
d'embryon que le génie moderne n'avait pas encore regardé. Aussitôt que
Gœthe le regarde et le féconde de ce regard, l'embryon devient géant,
et l'amour, la philosophie, la poésie, réunis en un seul faisceau,
illuminent, enchantent, déifient le monde. L'épopée s'anime et devient
le drame le plus miraculeux, le plus naturel et le plus surnaturel de
tous les drames conçus par le génie religieux de l'humanité. Faust, le
véritable Satan des cours, s'empare de celui de Marguerite; Marguerite,
brillante et pure comme l'étoile du matin, l'aime avec passion. D'abord
candide et immaculée, puis abandonnée par lui, elle roule d'abîme en
abîme jusqu'à l'infanticide et monte à l'échafaud sans le maudire.
Méphistophélès, le flatteur de Faust, fait naître les occasions, les
tentations du mal, avec cette indifférence du boucher qui enchaîne
l'agneau et qui l'égorge en paix pour l'offrir à son maître. Toutes les
séductions de la vertu, tous les délices de la vertu et du vice, tous
les charmes de la nuit et du jour, puis toutes les pudeurs de la femme,
toutes les hontes de la séduction consommée,  et menée pas à pas
de la félicité pure à la corruption inévitable, au crime, au supplice,
au repentir, à la peine, aux chastes joies de l'expiation, sont les
acteurs de ce lamentable drame. Méphistophélès triomphe comme un homme
qui n'a d'autre loi que la satisfaction des désirs de son patron; Faust
disparaît et arrive trop tard pour secourir celle qu'il a perdue. Des
chants infernaux et des cantiques célestes invoquent tour à tour toute
la puissance de la nature, puis Marguerite expire, et le pire des maux,
le doute satanique, comme une dérision de l'homme, couvre tout. Le
vertige possède tout le monde, et la toile se baisse sur cet horrible
dénoûment. Puis elle se relève dans un autre âge, et le drame devenu
métaphysique et religieux se reprend avec Faust, Marguerite,
Méphistophélès et d'autres personnages, et la providence justifie tout
et pardonne à tous, même à Satan!


Sublime idée, détails plus touchants et plus sublimes encore: Marguerite
dépasse en tendresse, en innocence, en joie, en larmes, tout ce que la
poésie de tous les âges a jamais conçu. L'homme ne va pas plus loin. Au
delà il faut écrire comme sur les cartes des passions: Terres
inconnues. Qu'est-ce que Zaïre, Didon,  Hélène auprès de
Marguerite? Qu'est-ce qu'un drame composé d'un événement purement
humain, auprès du drame ineffable de Faust, de Méphistophélès, de
Marguerite? Le drame du fini à côté du drame de l'infini, voilà
Gœthe. Qu'est-ce que Voltaire en comparaison? un homme d'esprit
railleur devant un génie inventeur, haut et profond comme la nature.
L'homme qui s'est appelé Gœthe dans Faust et dans Werther a joué du
cœur humain comme d'un instrument sacré devant l'autel de Dieu;
Voltaire n'a joué que de l'esprit humain pour amuser les hommes de bon
sens. Quelle différence!


On conçoit que les hommes de son temps se soient inclinés devant
Gœthe et consacrés à l'écouter dans le désert de sa vieillesse, et
que, plus ils étaient grands et forts eux-mêmes, plus ils se sont
volontairement abaissés devant lui. Il y a une obséquiosité mâle qui
n'est pas de la bassesse, mais de la religion. Ainsi était saint Jean
devant le Christ.—Telle était celle d'Eckermann, disciple de Gœthe.
Ne nous scandalisons pas, édifions-nous! S'il existait sur terre un
homme capable d'écrire Faust, et qui eût besoin d'un écho, je me ferais
muraille pour répercuter cette voix d'en haut!


 IV


Revenons à Eckermann.


«Gœthe, en parlant, marchait à travers la chambre. Je m'étais assis à
la table qui déjà était desservie, mais sur laquelle se trouvait un
reste de vin avec quelques biscuits et des fruits.—Gœthe me versa à
boire, et me força à prendre du biscuit et des fruits.


«Vous avez, il est vrai, me dit-il, dédaigné d'être à midi notre hôte;
mais un verre de ce vin, présent d'amis aimés, vous fera du bien.»


«Je cédai à ses offres; Gœthe continua à parcourir la pièce en se
parlant à lui-même; il avait l'esprit excité, et j'entendais de temps en
temps ses lèvres jeter des mots inintelligibles.—Je cherchai à ramener
la conversation sur Napoléon, en disant:


«Je crois cependant que c'est surtout quand Napoléon était jeune, et
tant que sa force croissait, qu'il a joui de cette perpétuelle
illumination intérieure: alors une protection divine semblait veiller
sur lui, à son côté restait fidèlement la fortune; mais plus tard,
 cette illumination intérieure, son bonheur, son étoile, tout
paraît l'avoir délaissé.


«—Que voulez-vous! répliqua Gœthe. Je n'ai pas non plus fait deux
fois mes chansons d'amour et mon Werther. Cette illumination divine,
cause des œuvres extraordinaires, est toujours liée au temps de la
jeunesse et de la fécondité. Napoléon, en effet, a été un des hommes les
plus féconds qui aient jamais vécu. Oui, oui, mon ami, ce n'est pas
seulement en faisant des poésies et des pièces de théâtre que l'on est
fécond; il y a aussi une fécondité d'actions qui en maintes
circonstances est la première de toutes. Le médecin lui-même, s'il veut
donner au malade une guérison vraie, cherche à être fécond à sa manière,
sinon ses guérisons ne sont que des accidents heureux, et, dans leur
ensemble, ses traitements ne valent rien.


«—Vous paraissez, dis-je, nommer fécondité ce que l'on nomme
ordinairement génie.


«—Génie et fécondité sont deux choses très-voisines en effet: car
qu'est-ce que le génie, sinon une puissance de fécondité, grâce à
laquelle naissent les œuvres qui peuvent se montrer avec honneur
devant Dieu et devant la nature, et qui, à cause de cela  même,
produisent des résultats et ont de la durée?»


«Il se fit un silence, pendant lequel Gœthe continuait à marcher dans
la chambre. J'étais désireux de l'entendre encore parler sur ce sujet
important, je cherchais à ranimer sa parole, et je dis:


«—Cette fécondité du génie est-elle tout entière dans l'esprit d'un
grand homme ou bien dans son corps?


«—Le corps a du moins la plus grande influence, dit Gœthe. Il y a
eu, il est vrai, un temps en Allemagne où l'on se représentait un génie
comme petit, faible, voire même bossu; pour moi, j'aime un génie bien
constitué aussi de corps.»


«Gœthe, pendant cette soirée, me plaisait plus que jamais.—Tout ce
qu'il y avait de plus noble dans sa nature paraissait en mouvement; les
flammes les plus pures de la jeunesse semblaient s'être ranimées toutes
brillantes en lui, tant il y avait d'énergie dans l'accent de sa voix,
dans le feu de ses yeux. Il me semblait singulier que lui, qui dans un
âge si avancé occupait encore un poste important, plaidât avec tant de
force la cause de la jeunesse et voulût que les premières places de
l'État fussent données,  sinon à des adolescents, du moins à des
hommes encore jeunes. Je ne pus m'empêcher de lui rappeler quelques
Allemands haut placés auxquels, dans un âge avancé, n'avaient paru en
aucune façon manquer ni l'énergie ni la dextérité que la jeunesse
possède, qualités qui leur étaient nécessaires pour diriger des affaires
de toute sorte très-importantes.


«Ces hommes, et ceux qui leur ressemblent, dit Gœthe, sont des
natures de génie, pour lesquelles tout est différent; ils ont dans leur
vie une seconde puberté, mais les autres hommes ne sont jeunes qu'une
fois.—Chaque âme est un fragment de l'éternité, et les quelques années
qu'elle passe unie avec le corps terrestre ne la vieillissent pas.—Si
cette âme est d'une nature inférieure, elle sera peu souveraine pendant
son obscurcissement corporel, et même le corps la dominera; elle ne
saura pas, quand il vieillira, le maintenir et l'arrêter.—Mais si, au
contraire, elle est d'une nature puissante, comme c'est le cas chez tous
les êtres de génie, non-seulement, en se mêlant intimement au corps
qu'elle anime, elle fortifiera et ennoblira son organisme, mais encore,
usant de la prééminence  qu'elle a comme esprit, elle cherchera à
faire valoir toujours son privilége d'éternelle jeunesse. De là vient
que, chez les hommes doués supérieurement, on voit, même pendant leur
vieillesse, des périodes nouvelles de grande fécondité; il semble
toujours qu'il y a eu en eux un rajeunissement momentané, et c'est là ce
que j'appellerais la seconde puberté.»


«Gœthe poussa un soupir, et se tut.


«Je pensais à la jeunesse de Gœthe, qui appartient à une époque si
heureuse du siècle précédent; je sentis passer sur mon âme le souffle
d'été de Sesenheim, et dans ma mémoire revinrent les vers:



  «L'après-midi toute la bande de la jeunesse

  «Allait s'asseoir sous les frais ombrages...


«Hélas! dit Gœthe en soupirant, oui, c'était là un beau temps! Mais
chassons-le de notre esprit pour que les jours brumeux et ternes du
temps présent ne nous deviennent pas tout à fait insupportables.


«—Il serait bon, dis-je, qu'un second Sauveur vînt nous délivrer de
l'austérité pesante qui écrase notre état social actuel.


«—J'ai eu dans ma jeunesse un temps où je pouvais exiger de moi chaque
jour la valeur  d'une feuille d'impression, continua-t-il, et j'y
parvenais sans difficulté. J'ai écrit le Frère et la Sœur en trois
jours; Clavijo, comme vous le savez, en huit. Maintenant je n'essaye
pas de ces choses-là, et cependant, même dans ma vieillesse la plus
avancée, je n'ai pas du tout à me plaindre de stérilité; mais ce qui,
dans mes jeunes années, me réussissait tous les jours et au milieu de
n'importe quelles circonstances, ne me réussit plus maintenant que par
moments et demande des conditions favorables. Il y a dix ou douze ans,
dans ce temps heureux qui a suivi la guerre de la Délivrance, lorsque
les poésies du Divan me tenaient sous leur puissance, j'étais assez
fécond pour écrire souvent deux ou trois pièces en un jour, et cela,
dans les champs, ou en voiture, ou à l'hôtel; cela m'était
indifférent.—Mais maintenant, pour faire la seconde partie de mon
Faust, je ne peux plus travailler qu'aux premières heures du jour,
lorsque je me sens rafraîchi et fortifié par le sommeil, et que les
niaiseries de la vie quotidienne ne m'ont pas encore dérouté. Et
cependant, qu'est-ce que je parviens à faire? Tout au plus une page de
manuscrit, dans le jour le plus favorisé; mais  ordinairement ce
que j'écris pourrait s'écrire dans la paume de la main, et bien souvent,
quand je suis dans une veine de stérilité, j'en écris encore moins! Tout
cela doit être considéré comme des dons de Dieu.»


V


Ce fut le moment où sa vie fut coupée par la nouvelle de la mort de
l'ami de sa jeunesse, le grand-duc de Weimar. Voici comment Eckermann
raconte sa disparition:


«Dimanche, 15 juin 1828.


«Nous venions de nous mettre à table quand M. Seidel[1] entra avec des
chanteurs tyroliens. Ils furent installés dans le pavillon du jardin; on
pouvait les apercevoir par les portes ouvertes, et leur chant à cette
distance faisait bon effet. M. Seidel se mit avec nous à table. Les
chants et les cris joyeux des Tyroliens nous plurent, à nous autres
jeunes gens; Mlle Ulrike et moi, nous fûmes surtout contents 
du «Bouquet» et de: «Et toi, tu reposes sur mon cœur,» et nous en
demandâmes les paroles, Gœthe ne paraissait pas aussi enthousiasmé
que nous.


«Il faut demander aux oiseaux et aux enfants si les cerises sont
bonne[2],» dit-il.


«Entre les chants, les Tyroliens jouèrent différentes danses nationales,
sur une espèce de cithare couchée, avec un accompagnement de flûte
traversière d'un son clair.


«On appelle le jeune Gœthe; il sort, revient presque aussitôt, et
congédie les Tyroliens, s'assied de nouveau à table avec nous. Nous
parlons d'Obéron, et de la foule qui est arrivée à Weimar de tous
côtés pour assister à la représentation; déjà à midi il n'y avait plus
de billets. Le jeune Gœthe alors met fin au dîner en disant à son
père:


«Cher père, si nous nous levions? Ces dames et ces messieurs désirent
peut-être aller au théâtre de meilleure heure.»


«Cette hâte paraît singulière à Gœthe, puisqu'il était à peine quatre
heures; cependant il consent et se lève; nous nous dispersons dans les
différentes pièces de la maison. M. Seidel  s'approche de moi et
de quelques autres personnes, et me dit tout bas, le visage troublé:


«Votre joie à propos du théâtre est vaine; il n'y aura pas de
représentation; le grand-duc est mort!... il a succombé hier en
revenant de Berlin à Weimar.»


«Nous restons tous consternés.—Gœthe entre, nous faisons tous comme
si rien ne s'était passé et nous parlons de choses
indifférentes.—Gœthe s'avance près de la fenêtre avec moi et me
parle des Tyroliens et du théâtre.


«Vous allez aujourd'hui dans ma loge, me dit-il, vous avez donc le temps
jusqu'à six heures; laissons les autres et restez avec moi, nous
bavarderons encore un peu.»


«Le jeune Gœthe cherchait à renvoyer la compagnie pour préparer son
père à la nouvelle avant le retour du chancelier qui la lui avait donnée
le premier. Gœthe ne comprenait pas l'air pressé de son fils et
paraissait fâché.


«Ne prendrez-vous pas votre café? dit-il, il est à peine quatre heures!»


«Cependant on s'en allait, et moi aussi je pris mon chapeau.


«—Eh bien! vous voulez vous en aller? me dit-il en me regardant tout
étonné.


 «—Oui, dit le jeune Gœthe; Eckermann a aussi quelque chose à
faire avant la représentation.


«—Oui, dis-je, j'ai quelque chose à faire avant la représentation.


«—Partez donc, dit Gœthe en secouant la tête d'un air sérieux, mais
je ne vous comprends pas.»


«Nous montâmes dans les chambres du haut avec Mlle Ulrike; le jeune
Gœthe resta en bas pour préparer son père à la triste nouvelle.


«Je vis ensuite Gœthe le soir. Avant d'entrer dans la chambre, je
l'entendis soupirer et parler tout haut. Il paraissait sentir qu'un vide
irréparable s'était creusé dans son existence. Il éloigna toutes les
consolations et n'en voulut entendre d'aucune sorte.


«J'avais pensé, disait-il, que je partirais avant lui; mais Dieu dispose
tout comme il le trouve bien, et à nous autres pauvres mortels il ne
reste rien qu'à tout supporter, et à rester debout comme il le veut et
tant qu'il le veut.»


«La nouvelle funèbre trouva la grande-duchesse mère à son château d'été
de Wilhelmsthal; les jeunes princes étaient en Russie.—Gœthe partit
bientôt pour Dornbourg, afin de  se soustraire aux impressions
troublantes qui l'auraient entouré chaque jour à Weimar, et de se créer
un genre d'activité nouveau et un entourage différent.—Il lui était
venu de France des nouvelles qui le touchaient de près et qui avaient
réveillé son attention; elles l'avaient ramené une fois encore vers la
théorie du développement des plantes.—Dans son séjour champêtre il se
trouvait très-bien placé pour ces études, puisqu'à chaque pas qu'il
faisait dehors il rencontrait la végétation la plus luxuriante de vignes
grimpantes et de plantes sarmenteuses.


Je lui fis là quelques visites, accompagné de sa belle-fille et de son
petit-fils.—Il paraissait très-heureux; il disait qu'il était très-bien
portant, et ne pouvait se lasser de vanter le site ravissant du château
et des jardins. Et, en effet, à cette hauteur, on a des fenêtres le
délicieux coup d'œil de la vallée, animée de tableaux variés; la
Saale serpente à travers les prairies; en face, du côté de l'est,
s'élèvent des collines boisées; le regard se perd au delà dans un vague
lointain; il est évident que de cette position on peut très-facilement
observer, pendant le jour, les nuages chargés de pluie qui passent et
vont se perdre à l'horizon, et, pendant  la nuit, l'armée des
étoiles et le lever du soleil.


«Ici, disait Gœthe, nuit et jour j'ai du plaisir. Souvent, avant
l'apparition de la lumière, je suis éveillé, j'ouvre ma fenêtre; je
rassasie mes yeux de la splendeur des trois planètes qui sont dans ce
moment au-dessus de l'horizon; je me rafraîchis en voyant l'éclat
grandissant de l'aurore.—Presque toute la journée je reste en plein
air, j'ai des conversations muettes avec les pampres et les vignes;
elles me donnent de bonnes idées, et je pourrais vous en raconter des
choses étranges. Je fais aussi des poésies, et qui ne sont pas
mauvaises[3]. Je voudrais continuer partout la vie que je mène ici.»


«Jeudi, le 11 septembre 1828.


«Aujourd'hui à deux heures, par le plus beau temps, Gœthe est revenu
de Dornbourg. Il était très-bien portant et tout bruni par le soleil.
Nous nous mîmes bientôt à table dans la pièce qui donne sur le jardin,
et nous laissâmes les  portes ouvertes. Il nous a parlé de
diverses visites qu'il a reçues, de présents qu'on lui a envoyés, et il
accueillait avec plaisir les plaisanteries légères qui se présentaient
de temps en temps dans la conversation. Mais, en regardant d'un œil
attentif, il était impossible de ne pas apercevoir en lui une gêne
semblable à celle d'une personne revenant dans une situation qui, par un
concours de diverses circonstances, se trouve changée. Nous ne faisions
que commencer, lorsqu'on vint de la part de la grande-duchesse mère
féliciter Gœthe de son retour et lui annoncer que la grande-duchesse
aurait le plaisir de lui faire sa visite le mardi suivant.


«Si l'on réunit ensemble tous ces motifs, on me comprendra quand je
dirai que, malgré l'enjouement de Gœthe à table, il y avait au fond
de son âme une gêne visible.—Je donne tous ces détails parce qu'ils se
rattachent à une parole de Gœthe qui me parut très-curieuse, et qui
peint sa situation et sa nature dans son originalité caractéristique. Le
professeur Abeken d'Osnabrück[4], quelques jours avant le 28 août,
m'avait  adressé avec une lettre un paquet qu'il me priait de
donner à Gœthe à son anniversaire de naissance: c'était un souvenir
qui se rapportait à Schiller, et qui certainement ferait
plaisir.—Aujourd'hui, quand Gœthe, à table, nous parla des divers
présents qui lui avaient été envoyés à Dornbourg pour son anniversaire,
je lui demandai ce que renfermait le paquet d'Abeken.


«C'était un envoi curieux qui m'a fait grand plaisir, dit-il. Une
aimable dame chez laquelle Schiller avait pris le thé a eu l'idée
excellente d'écrire ce qu'il avait dit. Elle a tout vu et tout reproduit
très-fidèlement; après un si long espace de temps, cela se lit encore
très-bien, parce qu'on est replacé directement dans une situation qui a
disparu, avec tant d'autres grandes choses, mais qui a été saisie avec
toute sa vie et heureusement fixée à jamais dans ce récit.—Là, comme
toujours, Schiller paraît en pleine possession de sa haute nature; il
est aussi grand à la table à thé qu'il l'aurait été dans un conseil
d'État. Rien ne le gêne, rien ne resserre ou n'abaisse le vol de sa
pensée; les grandes vues qui vivent en lui s'échappent toujours sans
restrictions, sans vaines considérations.—C'était  là un vrai
homme! et c'est ainsi que l'on devrait être! Mais nous autres, nous
avons toujours quelque chose qui nous arrête; les personnes, les objets
qui nous entourent, exercent sur nous leur influence; la cuiller à thé
nous gêne, si elle est d'or, et que nous croyions la trouver d'argent,
et c'est ainsi que, paralysés par mille considérations, nous n'arrivons
pas à exprimer librement ce qu'il y a peut-être de grand en nous-même.
Nous sommes les esclaves des choses extérieures, et nous paraissons
grands ou petits, suivant qu'elles diminuent ou élargissent devant nous
l'espace!»


«Gœthe se tut, la conversation changea, mais moi je gardai dans mon
cœur ces paroles qui exprimaient mes convictions intimes.»


VI


«Mes ouvrages ne peuvent pas devenir populaires, dit-il un autre soir;
celui qui pense le contraire et qui travaille à les rendre populaires
est dans l'erreur. Ils ne sont pas écrits pour la masse, mais seulement
pour  ces hommes qui, voulant et cherchant ce que j'ai voulu et
cherché, marchent dans les mêmes voies que moi...»


«Il voulait continuer; une jeune dame qui entra l'interrompit et se mit
à causer avec lui. J'allai avec d'autres personnes, et bientôt après on
se mit à table. Je ne saurais dire de quoi on causa, les paroles de
Gœthe me restaient dans l'esprit et m'occupaient tout entier.—«C'est
vrai, pensais-je, un écrivain comme lui, un esprit d'une pareille
élévation, une nature d'une étendue aussi infinie, comment
deviendraient-ils populaires?—Et, à bien regarder, est-ce qu'il n'en
est pas ainsi de toutes les œuvres extraordinaires? Est-ce que
Mozart est populaire? Et Raphaël, l'est-il? Les hommes ne s'approchent
parfois de ces sources immenses et inépuisables de vie spirituelle que
pour y venir saisir quelques gouttes précieuses qui leur suffisent
pendant longtemps.—Oui, Gœthe a raison! Il est trop immense pour
être populaire, et ses œuvres ne sont destinées qu'à quelques hommes
occupés des mêmes recherches, et marchant dans les mêmes voies que lui.
Elles sont pour les natures contemplatives, qui veulent sur ses traces
pénétrer dans les profondeurs du monde et de l'humanité.  Elles
sont pour les êtres passionnés qui demandent aux poëtes de leur faire
éprouver toutes les délices et toutes les souffrances du cœur. Elles
sont pour les jeunes poëtes, désireux d'apprendre comment on se
représente, comment on traite artistement un sujet. Elles sont pour les
critiques, qui trouvent là d'après quelles maximes on doit juger, et
comment on peut rendre intéressante et agréable la simple analyse d'un
livre. Elles sont pour l'artiste, parce qu'elles donnent de la clarté à
ses pensées et lui enseignent quels sujets ont un sens pour l'art, et
par conséquent quels sont ceux qu'il doit traiter et ceux qu'il doit
laisser de côté. Elles sont pour le naturaliste, non-seulement parce
qu'elles renferment les grandes lois que Gœthe a découvertes, mais
aussi et surtout parce qu'il y trouvera la méthode qu'un bon esprit doit
suivre pour que la nature lui livre ses secrets.—Ainsi tous les esprits
dévoués à la science, à l'art, seront reçus comme hôtes à la table que
garnissent richement les œuvres de Gœthe, et dans leurs créations
se reconnaîtra l'influence de cette source commune de lumière et de vie
à laquelle ils auront puisé!»


 VII


Eckermann l'ayant ramené sur ses souvenirs de jeunesse avec le grand-duc
de Weimar qu'il venait de perdre, Gœthe s'y complaît:


«Il était alors très-jeune, et nous faisions un peu les fous. C'était
comme un vin généreux, mais encore en fermentation énergique. Il ne
savait encore quel emploi faire de ses forces, et nous étions souvent
tout près de nous casser le cou.—Courir à cheval à bride abattue
par-dessus les haies, les fossés, les rivières, monter et descendre les
montagnes pendant des journées, camper la nuit en plein vent, près d'un
feu allumé au milieu des bois, c'étaient là ses goûts. Être né héritier
d'un duché, cela lui était fort égal, mais avoir à le gagner, à le
conquérir, à l'emporter d'assaut, cela lui aurait plu.—La poésie
d'Ilmenau peint une époque qui, en 1783, lorsque j'écrivis la poésie,
était déjà depuis plusieurs années derrière nous, de sorte que je pus me
dessiner moi-même comme une figure historique et causer avec 
moi des années passées. C'est la peinture, vous le savez, d'une scène de
nuit, après une chasse dans les montagnes comme celles dont je vous
parlais. Nous nous étions construit au pied d'un rocher de petites
huttes, couvertes de branches de sapin, pour y passer la nuit sur un sol
sec. Devant les huttes brûlaient plusieurs feux, où nous cuisions et
faisions rôtir ce que la chasse avait donné. Knebel, qui déjà alors ne
laissait pas refroidir sa pipe, était assis auprès du feu, et amusait la
société avec toute sorte de plaisanteries dites de son ton tranquille,
pendant que la bouteille passait de mains en mains. Seckendorf (c'est
l'élancé aux longs membres effilés) s'était commodément étendu au pied
d'un arbre et fredonnait des chansonnettes. De l'autre côté, dans une
petite hutte pareille, le duc était couché et dormait d'un profond
sommeil. Moi-même, j'étais assis devant, près des charbons enflammés,
dans de graves pensées, regrettant parfois le mal qu'avaient fait çà et
là mes écrits. Encore aujourd'hui Knebel et Seckendorf ne me paraissent
pas mal dessinés du tout, ainsi que le jeune prince, alors dans la
sombre impétuosité de sa vingtième année:


 «La témérité l'entraîne au loin; aucun rocher n'est pour lui
trop escarpé, aucun passage trop étroit; le désastre veille auprès de
lui, l'épie et le précipite dans les bras du tourment! Les mouvements
pénibles d'une âme violemment tendue le poussent tantôt ici, et tantôt
là; il passe d'une agitation inquiète à un repos inquiet; aux jours de
gaieté, il montrera une sombre violence, sans frein et pourtant sans
joie; abattu, brisé d'âme et de corps, il s'endort sur une couche
dure...»


«C'est absolument ainsi qu'il était; il n'y a pas là le moindre trait
exagéré. Mais le duc avait su bientôt se dégager de cette période
orageuse et tourmentée, et parvenir à un état d'esprit plus lucide et
plus doux; aussi, en 1783, à l'anniversaire de sa naissance, je pouvais
lui rappeler cet aspect de sa première jeunesse. Je ne le cache pas,
dans les commencements, il m'a donné bien du mal et bien des
inquiétudes. Mais son excellente nature s'est bientôt épurée, et s'est
si parfaitement façonnée que c'était un plaisir de vivre et d'agir dans
sa compagnie.


«—Vous avez fait, seuls ensemble, un voyage en Suisse, à cette époque?


 «—Il aimait beaucoup les voyages, mais non pas tant pour
s'amuser et se distraire que pour tenir ouverts partout les yeux et les
oreilles, et découvrir tout ce qu'il était possible d'introduire de bon
et d'utile dans son pays. L'agriculture, l'élève du bétail, l'industrie,
lui sont de cette façon très-redevables. Ses goûts n'avaient rien de
personnel, d'égoïste; ils tendaient tous à un but pratique d'intérêt
général. C'est ainsi qu'il s'est fait un nom qui s'étend bien au-delà de
cette petite principauté.


«—La simplicité et le laisser-aller de son extérieur, dis-je,
semblaient indiquer qu'il ne cherchait pas la gloire et qu'il n'en
faisait pas grand cas. On aurait dit qu'il était devenu célèbre sans
l'avoir cherché, simplement par suite de sa tranquille activité.


«—La gloire est une chose singulière, dit Gœthe. Un morceau de bois
brûle, parce qu'il a du feu en lui-même; il en est de même pour l'homme;
il devient célèbre s'il a la gloire en lui. Courir après la gloire,
vouloir la forcer, vains efforts; on arrivera bien, si on est adroit, à
se faire par toutes sortes d'artifices une espèce de nom; mais si le
joyau intérieur manque, tout est inutile, tout  tombe en
quelques jours.—Il en est exactement de même avec la popularité. Il ne
la cherchait pas et ne flattait personne, mais le peuple l'aimait parce
qu'il sentait que son cœur lui était dévoué.»


«Gœthe parla alors des autres membres de la famille grand-ducale,
disant que chez tous brillaient de nobles traits de caractère. Il parla
de la bonté du cœur de la régente actuelle, des grandes espérances
que faisait naître le jeune prince[5], et se répandit avec une
prédilection visible sur les rares qualités de la princesse régnante,
qui s'appliquait avec tant de noblesse à calmer partout les souffrances
et à faire prospérer tous les germes heureux.


«Elle a toujours été pour le pays un bon ange, dit-il, et le deviendra
davantage à mesure qu'elle lui sera plus attachée. Je connais la
grande-duchesse depuis 1805, et j'ai eu une foule d'occasions d'admirer
son esprit et son caractère. C'est une des femmes les meilleures et les
plus remarquables de notre temps, et elle le serait même sans être
princesse. C'est là le signe vrai: il faut que, même en déposant la
pourpre, il reste encore  dans celui qui la porte beaucoup de
grandes qualités, les meilleures même.»


VIII


Gœthe lut une sublime inspiration qu'il venait de rédiger en vers
sibyllins, intitulée: Nul être ne peut retomber dans le néant. Sa
profession religieuse de la constance de Dieu dans ses volontés y est
admirable: c'est la même pensée qui me tomba de la main en écrivant à
vingt ans à Byron:



  Celui qui peut créer dédaigne de détruire!


Il se livre de nouveau à ses travaux de naturaliste: il parle avec un
grand éloge du talent transcendant de M. Villemain, qui faisait alors un
cours littéraire à la jeunesse française.


«Villemain a aussi comme critique, dit-il, un rang très-élevé. Les
Français ne reverront jamais un talent égal à celui de Voltaire; mais on
peut dire que, le point de vue de Villemain se trouvant plus élevé que
celui de Voltaire, Villemain peut critiquer Voltaire et juger ses
qualités, et ses défauts.»


 On aime à voir un grand poëte rendre cette éclatante justice à
un grand critique; cela efface d'avance les puériles négations de notre
temps.


IX


Il parle de Béranger, dont il était précédemment un fanatique et
systématique enthousiaste, chose bien extraordinaire dans l'auteur de
Marguerite:


«Nous parlâmes alors de l'emprisonnement de Béranger. Gœthe dit:


«Ce qui lui arrive est bien fait. Ses dernières poésies sont sans frein,
sans mesure, et ses attaques contre le roi, contre le gouvernement,
contre l'esprit pacifique des citoyens, le rendent parfaitement digne de
sa peine. Ses premières poésies, au contraire, étaient gaies,
inoffensives et excellentes pour rendre un cercle d'hommes joyeux et
content, ce qui est bien la meilleure chose que l'on puisse dire de
chansons. Je suis sûr que son entourage a exercé sur lui une mauvaise
influence et que, pour plaire à ses amis révolutionnaires,  il a
dit bien des choses qu'autrement il n'aurait jamais dites.»


C'était dur, mais malheureusement fondé. Béranger, que j'ai beaucoup
connu et aimé dans nos derniers jours, était, selon moi, mille fois
supérieur comme homme à ce qu'il était comme poëte. Il faut aimer le
pauvre peuple, mais non flatter ses caprices. Pelletan a été sévère,
mais injuste envers lui sous ce rapport. Il ne l'avait pas assez connu.
On écrit d'après un système, il faut connaître son sujet. Un Aristophane
français délayant la ciguë que la multitude hébétée fait boire à
Socrate, un Camille Desmoulins qui raille jusqu'à la mort et qui pleure
le supplice des Girondins, voilà Béranger poëte; mais un homme excellent
et spirituel contre lui-même, voilà le vrai Béranger.


X


«Le 20 novembre 1829, dîné avec Gœthe. Nous parlâmes de Manzoni, et
je demandai à Gœthe si à son retour d'Italie le chancelier n'avait
apporté aucune nouvelle de Manzoni.


«Il m'a parlé de lui dans une lettre, dit  Gœthe. Il lui a
fait visite, il vit dans une maison de campagne près de Milan, et à mon
grand chagrin il est continuellement souffrant.


«—Il est singulier, dis-je, que les talents distingués, et surtout les
poëtes, aient si souvent une constitution débile.


«—Les œuvres extraordinaires que ces hommes produisent, dit
Gœthe, supposent une organisation très-délicate, car il faut qu'ils
aient une sensibilité exceptionnelle et puissent entendre la voix des
êtres célestes. Or, une pareille organisation, mise en conflit avec le
monde et avec les éléments, est facilement troublée, blessée, et celui
qui ne réunit pas, comme Voltaire, à cette grande sensibilité une
solidité nerveuse extraordinaire, est exposé à un état perpétuel de
malaise. Schiller aussi était constamment malade. Lorsque je fis sa
connaissance, je crus qu'il n'avait pas quatre semaines à vivre. Mais il
y avait en lui assez de force résistante, aussi il a pu se maintenir un
assez grand nombre d'années, et il se serait soutenu encore longtemps
avec une manière de vivre plus saine.»


Et Manzoni vit encore!


 XI


Gœthe parle à Eckermann de Lavater, l'auteur pieux de la
Physiognomonie:


«Dimanche, 14 février 1830.


«Gœthe a parlé de Lavater et m'a dit beaucoup de bien de son
caractère; il m'a raconté des traits de leur ancienne intimité; souvent
ils couchèrent fraternellement dans le même lit.


«Il est à regretter, ajouta-t-il, qu'un mauvais mysticisme ait mis sitôt
arrêt à l'essor de son génie.»


Le 10 février 1830 la conversation revint sur Napoléon et sur Hudson
Lowe, que Gœthe justifie par l'embarras de sa situation:


«Gœthe paraissait très-chagrin; il resta assez longtemps silencieux.
Bientôt cependant notre conversation reprit un cours enjoué, et il me
parla d'un livre écrit pour la justification de Hudson Lowe.


«Ce livre, dit-il, renferme de ces traits on ne peut plus précieux, que
peuvent seuls donner des témoins oculaires. Vous savez  que
Napoléon portait habituellement un uniforme vert sombre. À force d'être
porté et d'aller au soleil, cet uniforme s'était entièrement fané, il
fallait le remplacer. Napoléon voulait la même couleur, mais dans l'île
ne se trouvait pas de pièce de ce drap; on trouva bien un drap vert,
mais d'une couleur fausse et tirant sur le jaune. Le maître du monde ne
pouvait obtenir la couleur qu'il désirait; il ne resta qu'un moyen, ce
fut de faire retourner le vieil uniforme et de le porter ainsi.—Que
dites-vous de cela? N'est-ce pas là un vrai trait de tragédie? N'est-ce
pas touchant de voir le maître des rois réduit à porter un uniforme
retourné? Et cependant, quand on pense qu'une fin pareille a frappé un
homme qui avait foulé aux pieds la vie et le bonheur de millions
d'hommes, la destinée, en se redressant contre lui, paraît encore avoir
été très-indulgente; c'est une Némésis qui, en considérant la grandeur
du héros, n'a pas pu s'empêcher d'user encore d'un peu de galanterie.
Napoléon nous donne un exemple des dangers qu'il y a à s'élever à
l'absolu et à tout sacrifier à l'exécution d'une idée.»


«Après dîner, Gœthe, parlant de la théorie  des couleurs, a
exprimé des doutes sur la possibilité de frayer un chemin à sa doctrine
si simple.


«Les erreurs de mes adversaires, a-t-il dit, sont trop généralement
répandues depuis un siècle, pour que je puisse espérer trouver quelqu'un
qui marche avec moi sur ma route solitaire. Je resterai seul! Il me
semble souvent que je suis comme un naufragé qui a saisi une planche
capable de ne porter qu'un homme. Lui seul se sauve, tous les autres
périssent engloutis.»


«Lundi, 18 janvier 1830.


«Ce matin, allant dîner chez Gœthe, j'appris en route que la
grande-duchesse mère venait de mourir. Quel effet cette mort va-t-elle
faire sur Gœthe à un âge si avancé? telle fut ma première pensée, et
ce n'est pas sans un peu d'appréhension que je pénétrai dans la maison.
Les domestiques me dirent que sa belle-fille venait d'entrer chez lui
pour lui annoncer la triste nouvelle. «Voilà plus de cinquante ans, me
disais-je, qu'il est lié avec cette princesse; il jouissait de toute sa
faveur; sa mort va l'affecter profondément.»  C'est avec ces
pensées que j'entrai; mais je ne fus pas peu surpris de le voir assis à
table, auprès de son fils et de sa belle-fille, parfaitement serein,
sans abattement, et mangeant sa soupe comme si rien absolument ne
s'était passé. La conversation fut enjouée et variée; toutes les cloches
de la ville cependant commençaient à retentir; madame de Gœthe me
regardait; nous parlions à haute voix, pour éviter que ces sons de mort
ne l'ébranlassent douloureusement, car nous pensions qu'il partageait
nos émotions. Mais il était au milieu de nous comme un être d'une nature
supérieure, que les souffrances de la terre ne touchent pas. Son
médecin, M. Vogel, entra, s'assit auprès de nous et raconta les
circonstances de la mort de la princesse, que Gœthe écouta sans
sortir de sa tranquillité et de son calme parfaits. Vogel partit, nous
reprîmes le dîner et la conversation. On parla du Chaos[6], et
Gœthe loua comme excellentes les considérations sur le jeu que
renferme le dernier numéro. Après le départ de madame de Gœthe et de
ses enfants, je restai seul avec Gœthe. Il me parla de sa Nuit
classique de Walpurgis,  me disant qu'il avançait tous les
jours, et que cette composition étrange réussissait au-delà de son
attente. M. Soret arriva, apportant des compliments de condoléance de la
part de la duchesse régnante.


«Eh bien! lui dit Gœthe lorsqu'il le vit, approchez! asseyez-vous. Le
coup qui nous menaçait depuis longtemps nous a atteints; nous n'avons
plus du moins à lutter contre la cruelle incertitude! Il nous faut voir
maintenant comment nous nous arrangerons de nouveau avec la vie.


«—Voilà vos consolateurs, dit M. Soret, en lui montrant ses papiers. Le
travail est un excellent moyen de triompher de la douleur.


«—Aussi longtemps qu'il fera jour, dit Gœthe, nous resterons la tête
levée, et tout ce que nous pourrons faire, nous ne le laisserons pas
faire après nous!»


«Lundi, 15 février 1830.


«Je suis allé ce matin un moment chez Gœthe, pour prendre de ses
nouvelles de la part de madame la grande-duchesse[7]. Je le 
trouvai triste, pensif; il n'y avait plus trace de l'excitation un peu
forcée de la veille. Aujourd'hui il paraissait profondément ému du vide
que la mort avait fait en lui, en lui arrachant une amitié de cinquante
ans. Il me dit:


«Je me force au travail; il le faut pour que je conserve le dessus, et
que je supporte cette séparation subite. La mort est quelque chose de
bien étrange! Malgré toute notre expérience, quand il s'agit d'une
personne qui nous est chère, nous croyons la mort toujours impossible,
et nous ne pouvons y croire; elle est toujours inattendue. C'est pour
ainsi dire une impossibilité, qui tout à coup devient une réalité. Et ce
passage d'une existence qui nous est connue dans une autre dont nous ne
savons absolument rien est quelque chose de si violent, que ceux qui
restent ne peuvent s'empêcher de ressentir malgré eux le plus profond
ébranlement.»


XII


Nous approchions de la révolution de 1830; les amis français de
Gœthe, les écrivains du  Globe, allaient triompher. Un
pressentiment terrible agitait Gœthe à son insu. Il sentait que la
colonne fondamentale du monde conservateur auquel il tenait allait
s'écrouler.


«Dimanche, 7 mars 1830.


«À midi, chez Gœthe. Il était aujourd'hui très-vif et très-bien
portant. Il me dit qu'il avait été obligé de quitter un peu sa Nuit de
Walpurgis, pour finir sa dernière livraison d'Art et Antiquité.


«Mais, dit-il, j'ai eu la précaution de m'arrêter lorsque j'étais encore
bien en train, et à un passage pour lequel j'ai encore bien des
matériaux tout prêts. De cette façon, je me remettrai à l'œuvre bien
plus aisément que si je ne m'étais arrêté qu'au bout d'un développement
épuisé.»


«Nous avions le projet de faire une promenade avant dîner, mais nous
nous trouvions si bien tous deux à la maison, que Gœthe fit dételer.
Frédéric venait d'ouvrir une grande caisse qui arrivait de Paris.
C'était un envoi du sculpteur David (d'Angers): des portraits en
bas-relief, moulés en plâtre, de cinquante-sept personnages célèbres.
Frédéric mit ces médaillons  dans plusieurs tiroirs, et ce fut
pour nous un grand plaisir de contempler tous ces personnages
intéressants. Je désirais surtout voir Mérimée; la tête nous parut aussi
énergique et aussi hardie que son talent, et Gœthe y trouva quelque
chose d'humoristique. Dans Victor Hugo, Alfred de Vigny, Émile
Deschamps, nous vîmes des physionomies nettes, aisées,
sereines.—Mademoiselle Gay, madame Tastu et d'autres jeunes femmes
auteurs nous firent également grand plaisir. La tête énergique de
Fabvier rappelait les hommes des siècles passés, et nous revînmes à lui
plusieurs fois. Nous allions d'un personnage à l'autre, et Gœthe ne
put s'empêcher de répéter à plusieurs reprises qu'il devait à David un
trésor dont il ne pouvait assez le remercier. Il montrera cette
collection aux voyageurs qui passent par Weimar, et se fera renseigner
par eux sur les personnes dont il a le portrait et qui lui sont encore
inconnues.


«La caisse contenait aussi un ballot de livres; nous le fîmes porter
dans la chambre voisine, où nous nous mîmes à table. Nous étions
contents, et nous parlâmes de divers travaux et projets.


«Il n'est pas bon que l'homme soit seul, dit  Gœthe, et
surtout il n'est pas bon qu'il travaille seul; il a besoin, pour
réussir, qu'on prenne intérêt à ce qu'il fait, qu'on l'excite. Je dois à
Schiller mon Achilléide, beaucoup de mes Ballades, car c'est lui qui
me les a fait écrire, et si je finis la seconde partie de Faust, vous
pouvez vous l'attribuer. Je vous l'ai dit déjà souvent, mais je veux que
vous le sachiez bien et je vous le répète.»


«Ces paroles me rendirent heureux, car je sentais qu'elles renfermaient
beaucoup de vérité.


«Au dessert, Gœthe ouvrit un des paquets. Il contenait les poésies
d'Émile Deschamps, accompagnées d'une lettre que Gœthe me donna à
lire. Je vis alors avec joie quelle influence on reconnaissait à
Gœthe sur la nouvelle vie de la littérature française; les jeunes
poëtes le vénèrent et l'aiment comme leur chef spirituel. Telle avait
été l'influence de Shakspeare pendant la jeunesse de Gœthe. On ne
peut pas dire de Voltaire qu'il ait eu de l'influence sur les poëtes
étrangers, qu'il leur ait servi de centre de réunion, et qu'ils aient
reconnu en lui un maître et un souverain.—La lettre d'Émile Deschamps
était écrite avec une très-aimable et très-cordiale aisance.


 «Elle laisse jeter un coup d'œil sur le printemps d'une belle
âme,» dit Gœthe.


«Parmi les envois de David se trouvait un dessin représentant le chapeau
de Napoléon, vu dans diverses positions.


«Voilà quelque chose pour mon fils,» dit Gœthe.


«Et il lui envoya le dessin. Il ne manqua pas son effet: le jeune
Gœthe arriva bientôt, plein de joie, disant que ces chapeaux de son
héros étaient le nec plus ultra de sa collection. Cinq minutes ne
s'étaient pas écoulées que le dessin était encadré, mis sous verre, et
placé parmi les autres attributs et monuments du héros.»


«Dimanche, 14 mars 1830.


«Passé la soirée chez Gœthe. Il m'a montré tous les trésors de la
caisse de David, maintenant mis en ordre. Il avait soigneusement rangé
sur une table, les uns près des autres, tous les médaillons des jeunes
poëtes de la France. Il parla encore du talent extraordinaire de David,
aussi grand par ses conceptions que par son exécution. Il m'a montré une
quantité d'ouvrages contemporains que, par l'entremise de David, les
talents les plus distingués de l'école  romantique lui ont
envoyés en présent. Je vis des ouvrages de Sainte-Beuve, Ballanche,
Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, Jules Janin et autres.


«David, dit-il, m'a par cet envoi préparé de belles journées. Les jeunes
poëtes m'ont occupé déjà toute cette semaine, et les fraîches
impressions que je reçois de leurs œuvres me donnent comme une
nouvelle vie. Je ferai un catalogue spécial pour ces chers portraits et
pour ces chers livres, et je leur donnerai une place spéciale dans ma
collection artistique et dans ma bibliothèque.»


«On voyait que cet hommage des jeunes poëtes de France remplissait
Gœthe de la joie la plus profonde.»


Il lut un peu dans les Études d'Émile Deschamps. Il loua la traduction
de la Fiancée de Corinthe; il rendit hommage à cette douce et candide
nature d'Émile Deschamps, en homme qui n'a jamais connu l'envie.


Deschamps est la vierge immaculée du talent.


Mérimée, disait Gœthe, est un rude gaillard!


Il est curieux, après tant d'années, de voir l'impression de tel ou tel
homme sur un génie étranger.


 XIII


Mais, s'apercevant de l'impression pénible que ses craintes sur les
suites de la révolution de 1830 imprimaient à ses auditeurs, son fils,
sa belle-fille, Mlle Ulrique et Eckermann:


«Croyez-vous, dit-il après un long silence, que je sois indifférent aux
grandes idées que réveillent en moi les mots de Liberté, de Peuple, de
Patrie? Non: ces idées sont en nous; elles sont une partie de notre
être, et personne ne peut les écarter de soi. L'Allemagne aussi me tient
fortement au cœur. J'ai souvent ressenti une douleur profonde en
pensant à cette nation allemande, qui est si estimable dans chaque
individu et si misérable dans son ensemble. La comparaison du peuple
allemand avec les autres peuples éveille des sentiments douloureux
auxquels j'ai cherché à échapper par tous les moyens possibles; j'ai
trouvé dans la science et dans l'art les ailes qui peuvent nous emporter
loin de ces misères, car la science et l'art appartiennent au monde
tout entier, et  devant eux tombent les frontières des
nationalités; mais la consolation qu'ils donnent est cependant une
triste consolation et ne remplace pas les sentiments de fierté que l'on
éprouve quand on sait que l'on appartient à un peuple grand, fort,
estimé et redouté. Aussi c'est la foi à l'avenir de l'Allemagne qui me
console vraiment. Cette foi, je l'ai aussi énergique que vous. Oui, le
peuple allemand promet un avenir, et a un avenir. Pour parler comme
Napoléon: les destinées de l'Allemagne ne sont pas encore accomplies. Si
elle n'avait pas eu d'autre mission que de renverser l'empire romain et
de créer, d'organiser un monde nouveau, elle serait tombée depuis
longtemps. Mais comme elle est restée debout, forte et solide, j'ai la
conviction qu'elle a encore une autre mission, et cette mission sera
plus grande que celle qu'elle a accomplie lorsqu'elle a détruit l'empire
romain et donné sa forme au moyen-âge, plus grande en proportion même de
la supériorité de sa civilisation actuelle sur la civilisation du passé.
Quand viendront le temps et l'occasion pour agir? Aucun œil humain ne
peut le voir d'avance; aucune force humaine ne pourrait rapprocher ce
temps et  faire naître cette occasion. Que nous reste-t-il donc à
faire, à nous, simples individus? Nous devons, suivant nos talents, nos
penchants, notre situation, développer chez nous, fortifier, rendre plus
générale la civilisation, former les esprits, et surtout dans les
classes élevées, pour que notre nation, bien loin de rester en arrière,
précède tous les autres peuples, pour que son âme ne languisse pas, mais
reste toujours vive et active, pour que notre race ne tombe pas dans
l'abattement et dans le découragement, et soit capable de toutes les
grandes actions quand brillera le jour de la gloire.—Mais, pour le
moment, il ne s'agit ni de l'avenir, ni de nos vœux, ni de nos
espérances, ni de notre foi, ni des destinées réservées à notre patrie;
nous parlons du présent, et des circonstances au milieu desquelles
paraît votre journal. Vous dites, il est vrai: Des événements décisifs
sont venus nous donner le signal. Bien. Ces événements ne sont jamais, à
tout supposer pour le mieux, que le commencement de la fin. Deux cas
sont possibles: ou le puissant dominateur abat encore une fois tous ses
ennemis, ou il est abattu par eux. (Je tiens pour à peu près impossible
un accommodement;  et s'il se faisait, il serait inutile; nous
serions de nouveau comme autrefois.) Supposons donc que Napoléon abatte
ses ennemis. C'est impossible, dites-vous? Tant de certitude ne nous est
pas permise. Cependant je crois moi-même sa victoire peu vraisemblable;
laissons donc cette supposition de côté et déclarons cet événement
impossible. Il reste à examiner le cas où Napoléon est vaincu,
complétement vaincu. Eh bien! qu'arrivera-t-il? Vous parlez du réveil du
peuple allemand et vous croyez que ce peuple ne se laissera plus
arracher ce qu'il a conquis et ce qu'il a payé de son sang: la liberté.
Le peuple est-il réellement réveillé? sait-il ce qu'il veut et ce qu'il
peut? Avez-vous oublié le mot magnifique que votre Philistin d'Iéna
criait à son voisin, déclarant qu'il pouvait maintenant recevoir bien
commodément les Russes, puisque sa maison était nettoyée et que les
Français l'avaient quittée? Le sommeil du peuple était trop profond pour
que les secousses même les plus fortes puissent aujourd'hui le réveiller
si promptement. Et de plus, est-ce que tout mouvement nous met debout?
Se redresse-t-il, celui qui ne sort de son repos que parce qu'on l'y
force  avec violence? Je ne parle pas des quelques milliers
d'hommes et de jeunes gens instruits; je parle de la masse, des
millions. Qu'a-t-on obtenu? qu'a-t-on gagné? Vous dites: la liberté; il
serait plus juste peut-être de dire: la délivrance, et non la délivrance
des étrangers, mais d'un étranger. C'est vrai: je ne vois plus chez nous
ni Français, ni Italiens, mais, à leur place, je vois des Cosaques, des
Baschkirs, des Croates, des Magyares, des Tartares et des Samoyèdes; des
hussards de toutes les couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués à
ne regarder que vers l'ouest; c'est de là que nous attendons tous les
dangers. Mais la terre s'étend aussi de l'autre côté vers l'orient. Même
quand arrivent chez nous ces peuples tout entiers, nous ne ressentons
aucune crainte, et on a vu de belles femmes embrasser les hommes et les
chevaux. Ah! ne m'en laissez pas dire davantage!... Elles invoquent, il
est vrai, les éloquents appels des souverains de ce pays et de
l'étranger; oui, oui, je sais: «un cheval, un cheval, un royaume pour un
cheval!...»


«Une réponse de moi suscita une réplique de Gœthe, et sa parole
devint de plus en plus précise et incisive, plus individuelle pour
ainsi  dire. Je n'ose écrire ce qui fut dit; d'ailleurs, je n'en
vois pas l'utilité. Je veux seulement faire observer que, pendant cette
heure de conversation, j'acquis la plus profonde conviction que c'est
une erreur radicale de croire que Gœthe n'a pas aimé sa patrie, n'a
pas eu le cœur allemand, n'a pas eu foi en notre peuple, n'a pas
ressenti l'honneur et la honte, le bonheur et l'infortune de
l'Allemagne. Son silence, au milieu des grands événements et des
complications de ce temps, n'était qu'une résignation douloureuse, à
laquelle l'obligeaient de se résoudre sa position et aussi sa
connaissance exacte des hommes et des choses. Quand je me retirai enfin,
mes yeux étaient remplis de larmes. Je saisis les mains de Gœthe;
mais je ne sais ni ce que je lui dis ni ce qu'il me répondit. Je sais
seulement qu'il était très-cordial. J'étais déjà sorti; je lui dis:


«En entrant, j'avais l'intention de faire une prière à Votre Excellence;
je voulais lui demander de vouloir bien honorer mon journal au moins
d'un article.


«—Je vous remercie de ne pas m'avoir fait cette demande, dit-il;
j'aurais eu du regret à vous refuser, mais j'aurais refusé; vous savez
maintenant pourquoi.»


 «Plus tard, je me suis rappelé bien souvent cette conversation
avec Gœthe, et jamais elle ne m'est revenue dans l'esprit sans que je
ne m'écriasse: «Ô Solon, Solon!»


XIV


1830 le plongea dans une terreur philosophique; peu de temps après, son
fils mourut en voyageant en Italie: il fut sensible, mais resta
inébranlable à ce coup. Il se remit à composer la suite de Faust,
œuvre de cinquante ans et qui en durera plus de mille.


«Le 14 février 1831.


Le caractère, dit-il, c'est tout; et cependant, de notre temps, il y a
eu parmi les critiques de petits personnages qui n'étaient pas de cet
avis et qui voulaient que dans une œuvre de poésie et d'art un grand
caractère ne fût qu'une espèce de faible accessoire. Mais à la vérité,
pour reconnaître et honorer un grand caractère, il faut en être un
soi-même. Tous ceux qui ont refusé à  Euripide l'élévation
étaient de pauvres hères incapables de s'élever avec lui, ou bien
c'étaient d'impudents charlatans, qui voulaient se faire valoir, et qui,
en effet, se grandissaient aux yeux d'un monde sans énergie.»


«Lundi, 14 février 1831.


«Dîné avec Gœthe. Il avait lu les Mémoires du général Rapp, ce qui
amena la conversation sur Napoléon et sur les sentiments que Mme
Lætitia a dû éprouver en se voyant la mère de tant de héros et d'une si
puissante famille. Quand elle devint mère de Napoléon, son second fils,
elle avait dix-huit ans, son mari vingt-trois, et l'organisation
physique de Napoléon se ressentit heureusement de la jeune et fraîche
énergie de ses parents. Après lui, elle fut encore mère de trois autres
fils, tous richement doués, tous ayant joué avec vigueur leur rôle dans
le monde, et tous doués d'un certain talent poétique. Après ces fils
vinrent trois filles, et enfin Jérôme, qui paraît avoir été le moins
bien doué de tous. Le talent, s'il n'est pas dû aux parents seuls,
demande cependant une bonne organisation physique; il n'est donc
nullement  indifférent d'être né le premier ou le dernier,
d'avoir pour père et mère des êtres jeunes et vigoureux, ou bien vieux
et débiles.»


«Je m'informai des progrès de Faust.


«Il ne me quitte plus, dit-il; tous les jours j'y pense, et trouve
quelque chose; j'avance. Aujourd'hui j'ai fait coudre tout le manuscrit
de la seconde partie, pour que mes yeux puissent la bien voir.—J'ai
rempli de papier blanc la place du quatrième acte qui manque, et il est
très-probable que la partie terminée m'excitera et m'encouragera à finir
ce qui reste à faire. Ces moyens extérieurs font plus qu'on ne croit, et
l'on doit venir au secours de l'esprit de toutes les manières.»


«Gœthe fit apporter ce manuscrit nouvellement broché, et je fus
surpris de sa grosseur; il formait un bon volume in-folio.»


«Voilà, dis-je, ce que vous avez écrit depuis six ans que je suis ici,
et cependant toutes vos autres occupations ne vous ont permis d'y donner
que très-peu de temps. On voit comme une œuvre grossit, même quand on
se borne à n'y ajouter qu'un peu de temps en temps.


«—On peut s'en convaincre surtout en  vieillissant, dit-il, car
la jeunesse croit que tout doit se faire en un jour. Si le sort m'est
favorable, et si je continue à bien me porter, j'espère être arrivé loin
dans le quatrième acte aux premiers mois du printemps. Je l'avais dans
la tête depuis longtemps, comme vous savez, mais, pendant l'exécution,
il s'est énormément augmenté, et je ne peux plus me servir que de ce
qu'il y avait de plus général dans mon ancien plan. Il faut d'ailleurs,
maintenant, que cet acte d'intermède soit aussi long que les autres
actes.


«—Dans cette seconde partie, dis-je, on voit apparaître un monde bien
plus riche que dans la première.»


XV


Ici plusieurs pages sont consacrées à un magnifique éloge de Walter
Scott; digne sujet, digne juge. Seulement il oublie le vice mortel de
ces chefs-d'œuvre, c'est le mensonge du roman historique. C'est
superbe,  mais cela ne vit plus. Le mensonge a tué le divin
menteur.


Il revient à Schiller.


«Jeudi, 31 mars 1831.


«Dîné chez le prince avec Soret et Meyer. Nous causons de littérature,
et Meyer nous raconte sa première entrevue avec Schiller.


«J'allais, dit-il, me promener avec Gœthe dans le jardin d'Iéna, que
l'on appelle le Paradis. Schiller nous rencontra. Je lui parlai alors
pour la première fois. Il n'avait pas encore terminé son Don Carlos et
venait d'arriver de Souabe; il paraissait être très-malade et beaucoup
souffrir des nerfs. Son visage rappelait celui du Crucifié. Gœthe
croyait qu'il ne vivrait pas quinze jours; mais, comme il jouit alors de
plus de bien-être, il se rétablit et écrivit toutes ses plus belles
œuvres.»


«La pensée de sa fin prochaine l'occupait; il s'y préparait comme à un
voyage. On ne sait où l'on abordera, mais on est sûr d'aborder.


«Dîné seul avec Gœthe dans son cabinet de travail. Il m'a dit en me
tendant un papier:


 «Quand on a dépassé quatre-vingts ans, on a à peine le droit de
vivre; il faut être prêt chaque jour à être rappelé, et penser à ranger
sa maison. Comme je vous l'ai dit récemment, je vous ai nommé dans mon
testament éditeur de mes œuvres posthumes et j'ai rédigé ce matin une
espèce de petit acte que vous signerez avec moi.»


«Mercredi, 25 mai 1831.


«Nous avons causé du Camp de Wallenstein. J'avais souvent entendu dire
que Gœthe avait travaillé à cette pièce, et que le sermon du capucin
surtout était de lui. Je lui demandai à dîner s'il en était ainsi, et il
me répondit:


«Au fond, tout est de Schiller; cependant, comme nous vivions dans de
telles relations que Schiller non-seulement causait avec moi de son
plan, mais me communiquait les scènes à mesure qu'elles avançaient,
écoutait mes remarques et en profitait, il peut se faire que j'aie
quelque part à cette pièce. Pour le sermon du capucin, je lui ai envoyé
les Discours d'Abraham de Santa-Clara, et il en a extrait son sermon
avec beaucoup d'adresse.  Je ne sais plus quels sont les passages
de moi, sauf les deux vers:



  «Un capitaine, tué par un de ses collègues,

«Me légua deux dés heureux.


«Je voulais expliquer comment le paysan était arrivé en possession de
ces dés pipés, et j'écrivis de ma main ces deux vers sur le manuscrit.
Schiller n'avait pas eu cette idée; il donnait tout simplement les dés
au paysan, sans se demander comment il les possédait. Je vous l'ai déjà
dit, tout expliquer avec soin n'était pas son affaire, et voilà
peut-être pourquoi ses pièces produisent tant d'effet sur le théâtre.»


«Dimanche, 29 mai 1831.


«Ces jours-ci, on m'a apporté un nid de petites fauvettes, avec leur
mère que l'on avait prise au gluau. Elle a continué dans la chambre à
nourrir sa famille, et, rendue à la liberté, elle est revenue
d'elle-même avec ses petits. J'étais très-touché de cet amour maternel
qui brave le danger et la prison, et j'exprimai mon étonnement à
Gœthe:


«Homme de peu de raison! me répondit-il  avec un sourire
significatif, si vous croyiez à Dieu, vous ne seriez pas étonné. C'est
lui qui donne au monde son mouvement intime; la nature est en lui, et il
est dans la nature; et jamais ce qui vit, ce qui se meut, ce qui est en
lui, n'est privé de sa force et de son esprit. Si Dieu ne donnait pas à
l'oiseau cet instinct pour ses petits, si un instinct pareil n'était pas
répandu dans toute la nature vivante, le monde ne se soutiendrait pas;
mais partout est répandue la force divine, partout agit l'amour
éternel!»


«Il y a quelque temps, Gœthe a exprimé une idée du même genre; un
jeune sculpteur lui avait envoyé le modèle de la Vache de Myron, avec un
veau qui la tette.


«Voilà, dit-il, un sujet de la plus grande élévation; nous avons là,
devant les yeux, sous une belle image, le principe vivifiant répandu
dans la nature entière, et qui soutient le monde; cette œuvre et
celles du même genre sont pour moi les vrais symboles de l'omniprésence
de Dieu.»


«Lundi, 6 juin 1831.


«Gœthe m'a montré aujourd'hui le commencement du cinquième acte de
Faust. J'ai  lu jusqu'au passage où la hutte de Philémon et de
Baucis est brûlée, et où Faust, debout, la nuit, sur le balcon de son
palais, sent la fumée qu'un vent léger lui apporte.


«Les noms de Philémon et de Baucis, lui dis-je, me transportent sur la
côte phrygienne, et je pense à ce couple célèbre de l'antiquité;
cependant la scène se passe dans l'ère chrétienne, et le paysage est
moderne.


«—Mon Philémon et ma Baucis, dit Gœthe, n'ont aucun rapport avec ce
célèbre couple et avec la tradition qu'il rappelle. J'ai donné ces noms
à mes deux époux uniquement pour relever leur caractère. Comme ce sont
des personnages et des situations semblables, la ressemblance des noms a
un effet heureux.»


«Nous parlons ensuite de Faust, que le péché originel de son caractère,
le mécontentement, n'a pas abandonné dans sa vieillesse, et qui, avec
tous les trésors du monde, dans un nouvel empire qu'il a créé lui-même,
est gêné par quelques tilleuls, une chaumière et une clochette, parce
qu'ils ne sont pas à lui. Il rappelle le roi Achab, qui croyait ne rien
posséder, s'il ne possédait pas la vigne de Naboth.


«Faust, dans ce cinquième acte, dit Gœthe,  doit selon mes
idées avoir juste cent ans, et je ne sais pas s'il ne serait pas bon de
le dire quelque part expressément:


«Nous parlâmes de la conclusion, et Gœthe attira mon attention sur ce
passage:



  «Il est sauvé, le noble membre

  «Du monde des méchants esprits;

  «Celui qui a toujours lutté et travaillé,

  «Celui-là, nous pouvons le sauver;

  «L'amour suprême, du haut du ciel,

  «A pensé à lui;

  «Le chœur bienheureux va à sa rencontre

  «Et lui fait un cordial accueil.


«Ces vers contiennent la clef du salut de Faust: dans Faust a vécu
jusqu'à la fin une activité toujours plus haute, plus pure, et l'amour
éternel est venu à son aide. Cette conception est en harmonie parfaite
avec nos idées religieuses, d'après lesquelles nous sommes sauvés
non-seulement par notre propre force, mais aussi par le secours de la
grâce divine. Vous devez avouer que cette conclusion, où l'âme sauvée
s'élance au ciel, était très-difficile à composer; et au milieu de ces
tableaux supra-sensibles, dont on a à peine un pressentiment, j'aurais
pu très-facilement me perdre dans le vague, si, en me servant des
personnages et des images  de l'Église chrétienne, qui sont
nettement dessinés, je n'avais pas donné à mes idées poétiques de la
précision et de la fermeté.»


XVI


À la fin du mois, il parle mal de Victor Hugo, auquel il a rendu avant
une enthousiaste justice.


«C'est un beau talent, dit-il, mais il est tout à fait engagé dans la
malheureuse direction romantique de son temps, ce qui le conduit à
mettre à côté de beaux tableaux les plus intolérables et les plus laids.
Ces jours-ci j'ai lu Notre-Dame de Paris, et il ne m'a pas fallu peu
de patience pour supporter les tortures que m'a données cette lecture.
C'est le livre le plus affreux qui ait jamais été écrit! Et après les
supplices que l'on endure, on n'est pas dédommagé par le plaisir que
l'on éprouverait à voir la nature humaine et les caractères humains
représentés avec exactitude; il n'y a dans son livre ni nature ni
vérité; ses personnages principaux ne sont pas des êtres de chair et
 de sang, ce sont de misérables marionnettes, qu'il manie à son
caprice, et auxquelles il fait faire toutes les contorsions et toutes
les grimaces qui sont nécessaires aux effets qu'il veut produire. Quel
temps que celui qui loue un pareil livre!»


Quant à moi, qui n'aime ni le faux, ni l'excès, ni certains drames de
Victor Hugo, j'avoue que j'ai lu avec attendrissement et intérêt le
roman bizarre, mais neuf, de Notre-Dame de Paris. L'architecture
n'était pas encore entrée dans le drame humain: il y a du véritable
génie à créer un monument pour ces âmes, et ces âmes pour cette
architecture. Le Phidias du gothique, c'est Hugo. Gœthe n'avait pas
compris cette œuvre.


XVII


«Mardi, 20 juillet 1831.


«Après dîner, une demi-heure avec Gœthe, que j'ai trouvé dans une
disposition pleine de sérénité et de douceur. Après avoir causé de
divers sujets, nous avons parlé de Carlsbad,  et Gœthe a
plaisanté sur les diverses amourettes qu'il y a eues.


«—Une petite amourette, a-t-il dit, voilà la seule chose qui puisse
rendre supportable un séjour aux eaux, autrement on mourrait d'ennui.
Presque toujours j'ai été assez heureux pour trouver une petite affinité
qui, pendant ces quelques semaines, me donnait assez de distraction. Je
me rappelle surtout une d'elles qui même encore maintenant me fait
plaisir. Un jour je faisais visite à madame de Reck. Après une
conversation qui n'avait rien de remarquable, en me retirant, je
rencontre une dame avec deux jeunes filles fort jolies.


«—Quel est le monsieur qui vient de sortir? demanda cette dame.


«—C'est Gœthe, répond madame de Reck.


«—Oh! combien je suis fâchée qu'il ne soit pas resté, et que je n'aie
pas eu le bonheur de faire sa connaissance!


«—Chère amie, vous n'avez rien perdu, répliqua madame de Reck; il est
très-ennuyeux avec les dames, à moins qu'elles ne soient assez jolies
pour l'intéresser un peu. Les femmes de notre âge ne peuvent pas croire
qu'elles le rendront éloquent et aimable.»


 «Quand les deux jeunes filles furent rentrées chez elles, elles
pensèrent aux paroles de madame de Reck.


«Nous sommes jeunes, nous sommes jolies, se dirent-elles; voyons donc si
nous ne réussirons pas à captiver, à apprivoiser ce célèbre sauvage.


«Le matin suivant, à la promenade du Sprudel, en passant à côté de moi,
elles me firent le salut le plus gracieux, le plus aimable, et je ne pus
me dispenser, quand l'occasion se présenta, de m'approcher d'elles et de
leur adresser la parole. Elles étaient charmantes! Je leur parlai et
leur reparlai encore, elles me conduisirent à leur mère; j'étais pris.
Dès lors nous nous vîmes tous les jours. Nous passions des jours entiers
ensemble. Pour rendre nos relations plus intimes, le fiancé de l'une
d'elles arriva, et je me trouvai lié plus exclusivement avec l'autre.
Comme on peut le penser, j'étais aussi très-aimable avec la mère. En un
mot, nous étions tous très-contents les uns des autres, et je passai
avec cette famille de si heureux jours, que leur souvenir est toujours
resté pour moi extrêmement agréable. Les deux jeunes filles me
racontèrent bien vite la conversation  de leur mère avec madame
de Reck, et la conjuration, suivie de succès, qu'elles avaient faite
pour ma conquête.»


«Gœthe m'a raconté déjà une autre anecdote du même genre, qui
trouvera bien sa place ici.


«Un soir, me dit-il, je me promenais avec un de mes amis dans le jardin
d'un château. À l'extrémité d'une allée nous voyons deux personnes de
nos connaissances qui marchaient paisiblement l'une à côté de l'autre en
causant. Elles semblaient ne penser à rien; tout à coup elles se
penchent l'une vers l'autre, et se donnent un baiser très-affectueux;
puis elles reprennent très-sérieusement leur promenade et continuent à
causer, comme si rien ne s'était passé.


«—Avez-vous vu? puis-je en croire mes yeux? s'écriait mon ami
stupéfait.


«—J'ai vu, répondis-je tranquillement, mais je n'y crois pas!»


«Lundi, 2 août 1831.


«Nous avons causé de la théorie de Candolle sur la symétrie. Gœthe la
considère comme une pure illusion.


 «La nature, a-t-il dit, ne se donne pas à tout le monde. Elle
agit avec beaucoup de savants comme une malicieuse jeune fille, qui nous
attire par mille charmes, et qui, au moment où nous croyons la saisir et
la posséder, s'échappe de nos bras[8].»
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La religion chrétienne l'occupait de plus en plus, et il l'admirait
d'une affection éclectique. En voici la preuve:


«La lumière sans obscurité de la révélation divine est beaucoup trop
pure et trop éclatante pour qu'elle convienne aux pauvres et faibles
hommes, et, pour qu'ils puissent la supporter, l'Église vient comme
médiatrice  bienfaisante; elle éteint, elle adoucit cette lumière
pour qu'elle puisse aider et protéger beaucoup d'hommes. L'Église
chrétienne croit que, comme héritière du Christ, elle peut remettre aux
hommes leurs péchés; c'est là pour elle une puissance énorme; maintenir
cette puissance et cette croyance, et affermir ainsi l'édifice
ecclésiastique, voilà la principale préoccupation du clergé chrétien. En
conséquence, il ne se demande pas si tel livre de la Bible peut jeter de
la lumière dans l'esprit, s'il renferme de hautes leçons de moralité,
s'il offre des exemples d'une noble existence: l'important pour lui,
c'est dans les livres de Moïse l'histoire de la chute, qui rend
nécessaire le Sauveur; dans les prophètes, les allusions qui sont faites
au Désiré; dans les évangiles, le récit de son apparition sur cette
terre, et de sa mort sur la croix, qui expie nos péchés. Vous voyez que,
à ce point de vue et avec ces idées, on ne peut attacher d'importance ni
au noble Tobie, ni à la Sagesse de Salomon, ni aux Proverbes de Sirach.


«Ces questions d'authenticité et de fausseté des livres bibliques sont
d'ailleurs bien étranges. Qu'est-ce qui est authentique, sinon ce
 qui est tout à fait excellent, ce qui est en harmonie avec ce
qu'il y a de plus pur dans la nature et dans la raison, ce qui sert
encore aujourd'hui à notre développement le plus élevé? Et qu'est-ce qui
est faux, sinon l'absurde, le creux, le niais, ce qui ne donne aucun
fruit, du moins aucun bon fruit? Si on devait décider l'authenticité
d'un écrit biblique par la question: Ce qui nous est transmis, est-il
absolument la vérité? alors on devrait sur certains points mettre en
doute l'authenticité des évangiles, car Marc et Luc n'ont pas écrit ce
qu'ils ont vu par eux-mêmes, ils ont recueilli longtemps après les faits
une tradition orale, et Jean n'a écrit son évangile que dans un âge
avancé. Cependant je tiens les quatre évangiles pour parfaitement
authentiques, car il y a là le reflet de l'élévation qui brillait dans
la personne du Christ, élévation d'une nature aussi divine que tout ce
qui a jamais paru de divin sur la terre.»


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


«Dieu ne s'est pas du tout consacré au repos; il agit toujours, et
maintenant comme au premier jour. Cela aurait été une pauvre
distraction pour lui de combiner quelques  éléments pour
fabriquer notre monde informe, et de le faire rouler tous les ans sous
les rayons du soleil, s'il n'avait pas eu le plan de faire de cet amas
de matière la pépinière d'un monde d'esprits. Il vit toujours et sans
cesse dans les grandes natures pour élever vers lui les natures
inférieures.»


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


«Je ne suis pas plus amateur de la philosophie populaire. Il y a un
mystère dans la philosophie aussi bien que dans la religion. On doit en
épargner la connaissance au peuple, et surtout on ne doit pas le forcer
pour ainsi dire à s'enfoncer dans pareille recherche. Épicure dit
quelque part: «Ceci est juste, car le peuple le trouve mauvais.—Depuis
la réforme, les mystères ont été livrés à la discussion populaire, on
les a ainsi exposés à toutes les subtilités captieuses de l'étroitesse
de jugement, et on ne peut pas encore dire quand finiront les tristes
égarements d'esprit qui en sont résultés.»


 XIX


Les résultats de la philosophie, de la politique, de la religion: voilà
ce que l'on doit donner au peuple et ce qui lui sera utile; mais il ne
faut pas vouloir des hommes du peuple faire des philosophes, des prêtres
ou des politiques. Cela ne vaut rien!


On voit combien cette philosophie plus que mûre de Gœthe était loin
de son scepticisme primordial. Il est évident ici qu'il confond la
philosophie et les lois.


XX


Il cite plus loin quelques vers de moi sur l'ubiquité de la vérité, qui
attestent l'utilité d'une civilisation non nationale, mais universelle.



  «Ce ne sont plus les mers, les degrés, les rivières,

  «Qui bornent l'héritage entre l'humanité.

. . . . . . . . . . .

  «Chacun est du climat de son intelligence,

  «Je suis concitoyen de tout homme qui pense,

«La vérité c'est mon pays.»


 Pour plaire aux partis, ajoute-t-il, j'aurais dû être membre du
club des jacobins et prêcher le meurtre et le massacre.
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L'instant suprême approchait pendant ces entretiens. Voici la fin de ce
grand homme, racontée par son ami, témoin des derniers moments:


«Le lundi, il se leva, lut des brochures françaises; examina des
gravures, et, dans sa conversation avec M. Vogel, lui recommanda
plusieurs de ses protégés.


«Mais, dans la nuit du 19 au 20, la maladie prit tout à coup un
caractère menaçant. Après quelques heures de sommeil calme, Gœthe
vers minuit se réveilla et sentit de minute en minute un froid qui, de
ses mains, étendues nues sur son lit, gagnait tout le corps. Une douleur
excessive se répandit d'abord sur les membres, puis sur la poitrine, et
la respiration devint difficile.—Mais Gœthe ne voulut pas que son
domestique appelât le médecin.


 «Ce ne sont que des souffrances, dit-il; il n'y a pas de
danger.»


«Le matin, ces souffrances, toujours plus vives, le chassèrent de son
lit; il se mit sur un fauteuil; ses dents claquaient de froid. La
douleur qui torturait sa poitrine lui arrachait des gémissements, et de
temps en temps un cri. Ses traits étaient bouleversés, son teint couleur
de cendre; ses yeux, livides et enfoncés dans l'orbite, avaient perdu
tout éclat; son corps, froid comme une glace, dégouttait de sueur; sa
soif était ardente; quelques mots péniblement articulés firent
comprendre qu'il craignait une hémorrhagie pulmonaire.—Son médecin, par
des soins énergiques et prompts, fit disparaître en une heure et demie
ces symptômes. Le soir, l'accès était passé.—Le malade était dans son
fauteuil qu'il ne quitta plus pour son lit. Il fit avec calme quelques
réflexions, et Vogel lui ayant annoncé qu'une récompense, dont Gœthe
avait appuyé la demande, venait d'être accordée par le grand-duc, il
montra de la joie. Déjà dans la journée, sans que le médecin le sût, il
avait signé d'une main tremblante le bon de payement d'un secours
destiné à une jeune fille de Weimar, artiste pleine de talent pour
laquelle il avait toujours montré une sollicitude  paternelle, et
qui allait à l'étranger achever son éducation. Ce fut là son dernier
acte comme ministre des beaux-arts; ce fut la dernière fois qu'il
écrivit son nom.


«Dans la matinée du jour suivant, jusqu'à onze heures, il y avait eu du
mieux; mais, à partir de ce moment, l'état empira; les sens commencèrent
à refuser parfois leur service; il y eut des instants de délire, et de
temps en temps dans sa poitrine on entendait un bruit sourd. Cependant
Gœthe semblait moins accablé. Toujours assis dans son fauteuil, il
répondait clairement et d'un ton amical aux questions qui lui étaient
faites, questions que le médecin ne permettait que rarement, pour ne pas
troubler par une trop grande excitation une fin qui dès lors paraissait
inévitable.


«Le portrait de la comtesse de Vaudreuil, femme de l'ambassadeur
français, arriva ce jour-là d'Eisenach. Le médecin permit qu'on le lui
montrât. Il se plut à le contempler quelque temps, puis il dit:


«Oui, l'artiste mérite des éloges, il n'a pas gâté ce que la nature a
créé si beau.»


«En échange, il avait l'intention d'envoyer une épreuve de son portrait
lithographié par  Stieler; et il dit qu'il avait déjà composé
quatre vers, qu'il écrirait sur l'épreuve aussitôt après son
rétablissement.


«Le soir, il demanda la liste des personnes qui étaient venues savoir de
ses nouvelles, et, après l'avoir lue, il dit qu'il n'oublierait pas,
après sa guérison, cette preuve d'intérêt. Déjà dans la journée il avait
exprimé le regret de ne pouvoir recevoir ses amis. Il obligea tout le
monde à aller se reposer, et il fit coucher sur le lit, à côté de lui,
son domestique, épuisé par les veilles continues. Il dit plusieurs fois
à son copiste Jean, qui était près de lui pendant la nuit:


«Soyez-moi fidèle et restez chez moi, cela ne peut durer que quelques
jours.»


«Le lendemain matin, il dit encore à sa belle-fille Ottilie:


«Avril amène avec lui plus d'une belle journée; l'exercice en plein air
me rendra mes forces.»


«Il fit quelques pas vers son cabinet de travail, mais il fut obligé de
se rasseoir aussitôt; plus tard il voulut se lever de nouveau, il
retombait dans son fauteuil. L'entrée de sa chambre était absolument
interdite, même au grand-duc;  il n'y avait avec lui que sa
belle-fille, ses petits-enfants Wolf et Walter, le médecin et son
domestique. Le nom d'Ottilie revenait souvent sur ses lèvres; il la pria
de s'asseoir auprès de lui et tint longtemps sa main dans les siennes.
De douces images traversaient de temps en temps son imagination.—Dans
un de ses rêves il dit:


«Voyez... voyez cette belle tête de femme... avec ses boucles noires...
un coloris splendide... sur un fond noir...»


«À un autre moment, voyant sur le sol une feuille de papier, il demanda:


«Pourquoi laisse-t-on par terre une lettre de Schiller?... Il faut la
ramasser.»


«Après un léger sommeil, il demanda un carton avec des dessins qu'il
croyait avoir vus dans sa vision.


«Peu à peu sa parole devenait plus pénible et plus obscure.


«Donnez-moi plus de lumière!» furent, dit-on, les derniers mots que l'on
put entendre tomber des lèvres de cet homme qui, toute sa vie, avait été
l'ennemi des ténèbres de toute nature. Son esprit resta actif, même
après qu'il eût perdu l'usage de la parole; suivant une  de ses
habitudes, quand un sujet le préoccupait fortement, il traça avec
l'index des signes dans l'air; peu à peu il traça ces signes moins haut,
et enfin, sa main, tombant sur la couverture étendue sur ses genoux, y
traça des mots inconnus.


«À onze heures et demie, il appuya sa tête sur le côté gauche du
fauteuil et s'endormit doucement.


«On attendait autour de lui son réveil.—Il ne vint pas. Gœthe était
mort.


«Le matin qui suivit le jour de sa mort, je me sentis un profond désir
de voir sa dépouille terrestre. Son fidèle serviteur Frédéric m'ouvrit
la chambre où il avait été déposé. Étendu sur le dos, il reposait comme
un homme endormi; la fermeté et une paix profonde se lisaient sur les
traits pleins d'élévation de son noble visage. Son puissant front
semblait encore garder des pensées. J'aurais désiré une boucle de ses
cheveux, mais le respect m'empêcha de la couper. Le corps, mis à nu,
était enseveli dans un drap blanc; on avait mis alentour de gros
morceaux de glace, pour le conserver frais aussi longtemps que possible.
Frédéric écarta le drap, et la divine beauté de  ces membres me
remplit d'étonnement. Sa poitrine était extrêmement développée, large et
arrondie; les muscles des bras et des cuisses étaient pleins et doux;
les pieds magnifiques et de la forme la plus pure; il n'y avait nulle
part sur le corps trace d'embonpoint, de maigreur ou de détérioration.
J'avais là devant moi un homme parfait dans sa pleine beauté, et mon
enthousiasme à cette vue me fit un instant oublier que l'esprit immortel
avait abandonné une pareille enveloppe. Je mis la main sur le cœur,
je ne trouvai qu'un silence profond; j'avais pu jusqu'à ce moment me
contenir, mais alors je me détournai et laissai un libre cours à mes
larmes.»


Une pieuse et universelle ovation lui tint lieu de funérailles.
L'Allemagne entière pleura à l'envi son grand homme. Il n'était point
mort, il était transfiguré! Ses ouvrages vivaient et vivront
éternellement.
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Voilà ce charmant livre d'Eckermann sur les  entretiens de
Gœthe pendant les dix dernières années de sa vie. Quand on l'a lu
avec bonne foi, on change sa manière de voir sur ce grand homme.
Gœthe jeune n'était pas Gœthe. C'était une nature vigoureuse qui
avait besoin de beaucoup d'années pour mûrir. Il y a deux hommes en lui:
l'adolescent et le vieillard. Dans l'adolescent, on ne sent que
l'abondance et l'âpreté de la séve. Le talent s'y révèle, et il semble
se contenter du talent. La gloire et le monde sont ses uniques pensées;
qu'il brille, qu'il émeuve, qu'il éclate d'une façon quelconque, qu'on
dise qu'un génie est né en Allemagne et que ce génie aspire évidemment
au diadème intellectuel de son siècle, et il est content. La moralité de
ses œuvres lui importe peu; au contraire, même une certaine
originalité paradoxale, qui scandalise un peu les idées routinières en
philosophie, en politique, en religion, ne lui déplaît pas; c'est le sel
du génie, c'est le sceau de sa supériorité sur le commun des hommes; il
se moque des larmes et du sang qu'il a fait couler par la contagion de
son roman de Werther. Ceux qui se tuent n'ont pas le droit de vivre, car
ils n'ont pas la force de supporter les grands assauts de la 
nature de l'homme, les passions meurtrières! Il est artiste, il n'est
pas moraliste; tant pis pour ceux qui ne comprennent pas que l'art est
tout dans son délicieux poëme d'Hermann et Dorothée, il change les
notes de son clavier et il chante à demi-voix les divines naïvetés de
l'amour innocent et domestique. Le même succès couronne ce délicieux
poëme. Alors il sent ses ailes pousser dans toute leur envergure, et il
monte dans le drame à une hauteur de l'éther où jamais homme, ni
antique, ni moderne, n'avait osé regarder. L'amour mortel sert de clef à
la plus sublime métaphysique. Une portion de philosophes l'écoute comme
une révélation cachée des deux mondes. Faust devient le nom du mal,
Marguerite le nom du bien et du beau réunis dans une femme,
Méphistophélès le nom de l'égoïsme indifférent au bien et au mal, et
représente la corruption de ce monde vulgaire et pervers. Mais ces
portraits sont si surprenants et si fortement dessinés qu'ils paraissent
des créations et non des images. Il faut avoir été introduit dans les
mystères de la confidence divine pour interpréter ainsi les arcanes de
ses desseins. Gœthe s'enferme pendant des années entières dans
 l'ombre de ses méditations pour y trouver le mot de Dieu que les
hommes ne comprennent pas tout entier encore, parce qu'il n'en dit que
la moitié; l'autre moitié, mystique et réparatrice, il passe vingt-cinq
années de son âge mûr et de sa vieillesse à la trouver, et il n'en donne
qu'une partie avant de mourir.


Dans les longs intervalles de ce travail sans fin, il se livre par
délassement à son souffle lyrique; il écrit des odes, des ballades, des
poésies symboliques de forme, très-élevées de sens, très-mélodieuses de
rhythme, que les femmes et les enfants comprennent, et qui sont, comme
le chœur antique, destinées à reposer à la fois et à soutenir
l'attention de l'Allemagne devant ses drames. Il écrit aussi quelques
romans, comme Wilhelm maestro, dans lesquels il introduit des
personnages immortels, tels que Mignon.


Pendant cette vie tout éthérée en apparence, Gœthe a eu le bonheur
d'inspirer une amitié très-ardente et constante jusqu'à la mort au
prince régnant de Weimar et à la souveraine digne de lui. Le prince le
choisit pour son ministre intime et pour son conseiller principal; il
lui donna une maison à la ville, et une retraite  paisible à la
campagne. Il y passe ses jours comme un dieu dans son musée; il s'y
marie à une belle épouse qui lui donne un fils obéissant et une
belle-fille adorable sur laquelle il se décharge des soins de la vie
matérielle pour vivre plus libre de ses heures dans son monde purement
intellectuel. Il régit le théâtre de Weimar. Il a Schiller pour poëte et
pour second. Il pleure sa mort prématurée, comme celle d'un disciple; il
l'honore toute sa vie d'un culte de gloire et de souvenir. Il n'a point
de rival dans toute l'Allemagne, devenue l'Olympe de sa calme divinité.
Le duc de Weimar meurt après cinquante ans d'amitié, mais sa femme et
son fils survivent, et la faveur du grand homme revit tout entière en
eux jusqu'à son dernier jour.


En politique, il commence par suivre son jeune souverain dans sa
première campagne de Prusse en Champagne contre Dumouriez; il soumet
ainsi son libéralisme organique aux lois et aux rigueurs de son
patriotisme. La paix se fait; il profite de ses loisirs pour voyager en
Suisse et en Italie, sur cette terre où les orangers fleurissent; il y
enrichit son cœur et son imagination des plus chères et des plus
 vives images. Il revient à Weimar, et il y trouve l'aisance et
la puissance dans l'attachement du grand-duc. Il flotte alors quelque
temps entre les idées de la révolution française qu'il a respirées jeune
à Strasbourg, où il avait achevé son éducation, et les idées
hiérarchiques de l'Allemagne, sa vraie patrie. Il semble appeler sur son
pays l'influence des principes français, et se lancer hardiment dans la
sphère des bouleversements téméraires, d'où doit sortir un ordre
nouveau. Son prince et son ami paraît favoriser ces instincts d'une
liberté régénératrice. Mais ils se contiennent l'un et l'autre dans la
sphère spéculative. Aimant le peuple, ne le déchaînant pas soudainement
de ses respects et de ses devoirs, la douceur et la lenteur du caractère
germanique, la pression de la Prusse les secondant, ils se bornent à
l'instruire et à le charmer par les plaisirs d'un théâtre athénien.
Weimar devient la Grèce allemande, la révolution y vit à l'état
d'inspiration, c'est la terre de l'espérance indéfinie et ajournée par
la sagesse.


Bientôt la révolution débordée en France se resserre, change de forme,
et devient militaire et despotique. La Prusse, tour à tour 
menacée et caressée par l'empereur Napoléon, hésite immobile entre la
paix et la guerre; Weimar suit ces diverses agitations de Berlin.
L'Allemagne est humiliée ou conquise à Austerlitz et à Wagram, Weimar
frémit; la bataille d'Iéna efface Berlin de la carte du royaume; la
guerre de Pologne poursuit cette cour infortunée jusqu'à Kœnigsberg.
La victoire de Friedland, gagnée sur la Russie, décide l'empereur de
Russie à la paix de Tilsitt; il amène le roi et la reine de Prusse à
venir implorer la paix avec lui. Le vainqueur épuisé l'accorde à la
Russie, grande et en apparence généreuse; il la marchande, mutilée et
restreinte, à la Prusse, à laquelle il ne restitue qu'un asile pour
régner honteusement sur des débris. La reine, adorée de l'Allemagne et
du monde, meurt d'humiliation; l'espoir de la venger court dans tous les
cœurs de l'Allemagne. Napoléon passe à Weimar et y voit Gœthe.
Cette entrevue flatteuse caresse et enivre le poëte; son impartiale
philosophie cède quelque chose à l'enthousiasme vrai ou politique pour
le conquérant, protecteur de son prince et de son pays. La vieillesse et
la réflexion qui la suit ramènent ses pensées à des principes 
plus modérés que ceux de sa jeunesse; il admet l'identité des tendances,
mais les atermoiements lui paraissent une condition et une partie des
améliorations. La première condition du bien, c'est d'être possible. Il
croit que la multitude est aussi corruptible et aussi passionnée que
l'élite. Les crimes de la révolution française, qui mène en triomphe le
plus innocent des rois au supplice, et qui immole des milliers
d'innocents après lui pour se venger de l'aristocratie, lui paraissent
ce qu'ils sont, des lâchetés cruelles contre des ennemis ou des
innocents désarmés. Il appelle de leur vrai nom ces exécuteurs des
forfaits du peuple,—des meurtriers complaisants de la foule, des
flatteurs d'en bas aussi timides et aussi coupables que les courtisans
d'en haut. Il prononce tout bas le mot du sage d'Athènes: «La multitude
m'applaudit, ai-je donc dit quelque sottise?» Il croit que la sagesse
des opinions s'épure, en montant par le loisir, l'étude, l'aisance, la
philosophie, de classe en classe sociale, et que la division du travail
est aussi nécessaire dans l'œuvre du gouvernement libre que dans les
œuvres manuelles de l'artisan; il pardonne donc une aristocratie
intellectuelle dont il est  lui-même le premier exemple, et il
recommande à ses disciples d'en tenir compte. Il transige aussi sagement
avec les nécessités du temps. Il instruit les masses, il ne les
bouleverse pas; il conserve ainsi son ascendant sur les deux moitiés de
la société en les réconciliant. On le comprend et on le respecte; en
haut par l'admiration, en bas par la reconnaissance, il règne jusqu'à sa
mort sur tous les esprits.


Tel fut Gœthe, l'homme-dieu, dans son Olympe de Weimar.


Très-sage et très-heureux, il vécut en harmonie avec toutes les idées
raisonnables des deux partis qui déchiraient son temps, religion et
incrédulité, radicalisme et conservation, jamais populaire jusqu'à
l'excès, jamais impopulaire jusqu'à la ciguë, géant de l'Allemagne
dominant de la tête les petitesses du vulgaire, plus grand que lui et
respecté de lui, le seul homme supérieur qui ait dompté l'envie!
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Aussi était-il et est-il resté le génie le plus  incontesté de
son siècle, et peut-être de tous les siècles modernes au-delà du Rhin et
même en deçà. Nous avons prouvé qu'excepté sous le rapport de l'esprit
épistolaire et de la grâce légère des poésies fugitives, Voltaire
lui-même ne pouvait supporter la comparaison avec l'auteur de Faust.
Fénelon était aussi politique, mais moins pratique; il transportait ses
rêves dans la réalité; son chef-d'œuvre n'est qu'une utopie; il n'a
rien à comparer à Gœthe. Bossuet est plus orateur, mais c'est
l'orateur de la force, avec un Dieu au-dessus et un despote armé
derrière lui; de plus, ni l'un ni l'autre n'étaient poëtes, ils
parlaient la langue de la prose à laquelle manque l'âme de la parole, la
mélodie. Corneille était aussi fort, mais pas aussi divin; Racine, moins
philosophe et moins original. Nous ne parlons pas des vivants. En
Angleterre, Shakspeare seul est plus abondant, mais moins profond et
moins parfait. Byron est aussi poëte, mais moins sensé; c'est le délire
de la versification à qui la lyre sert de jouet, le cœur humain de
victime, et Dieu lui-même de dérision. Shakspeare seul est aussi vaste
et aussi dramatique; mais, bien qu'il s'étende plus large, il est loin
de s'élever aussi  haut. Il a Falstaff, il a Méphistophélès; mais
ni Marguerite sur la terre, ni Faust entre le ciel et l'enfer: il
improvise mieux, il est moins réfléchi. Il n'a pas poursuivi pendant
cinquante ans, dans les deux mondes terrestre et céleste, à travers les
abîmes de l'esprit humain, les mystères d'un drame surnaturel; il est
plus homme; il est moins dieu!


Des scènes telles que celle de Faust ne se trouvent ni dans le Dante,
ni dans le Tasse, ni dans Virgile même. Cela n'existait pas dans ce
monde avant l'épopée dramatique de Weimar. L'Allemagne a attendu
longtemps, mais sa patience a été récompensée par la plus belle œuvre
théâtrale de tous les temps.
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Elle le méritait; c'était la terre de la pensée féconde. Elle avait une
multitude de rayons, dans ses petites et nombreuses capitales; elle
n'avait point et elle n'a pas encore aujourd'hui une de ces grandes
réunions d'hommes nationalisés,  telles que Londres et Paris. Le
philosophe et le poëte pouvaient y vivre hermétiquement solitaires, et y
mûrir des conceptions intellectuelles tout à la fois neuves, originales
et palpitantes. Faust est l'œuvre d'un brahmane de l'Inde, méditée
dans les forêts de Oiamanté. On y sent son origine indoue; il faut
remonter jusque-là pour trouver sa divine ressemblance. La race
germanique est évidemment, pour la langue comme pour les idées, un
dérivé du Gange; la misérable littérature imitée de Voltaire sur les
bords de la Sprée, avec sa mesquine colonie de demi-philosophes sous
l'empire du Denys moderne, Frédéric II, aurait médité et rimaillé
pendant tout un siècle sans inventer mieux que Nanine ou la Pucelle
d'Orléans, au lieu de ces trois personnages nouveaux à force d'être
antiques, Faust, Méphistophélès et Marguerite. Celui qui a créé ces
trois figures mérite que son nom soit écrit en lettres apologétiques
vivantes au frontispice de l'Allemagne.


Maintenant tout est mort dans la maison de Gœthe. Il y a des hommes
qui ont des disciples et qui fondent des empires intellectuels plus ou
moins durables dans la sphère de leur  influence; il y en a
d'autres qui emportent tout avec eux et qui laissent la terre muette et
vide après avoir écrit pour plusieurs siècles. De ce nombre était
Gœthe, dont Eckermann vient de perpétuer la vie en nous donnant ses
conversations. Remercions ce fervent disciple, et adorons, sans espérer
de jamais le revoir sur la terre, le divin maître du beau!


Lamartine.


 CXXIIe ENTRETIEN


L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST


I


Les livres qui sont écrits pour la gloire portent un nom d'homme.


Ceux qui sont écrits pour Dieu restent anonymes. Leur immortalité est
dans le bien qu'ils  font. Leur récompense est dans la conscience
de leur auteur.


Tel est le livre de l'Imitation de Jésus-Christ, ce résumé de la
philosophie chrétienne.


On s'est éternellement disputé sur l'auteur de ce livre unique. C'est le
secret du ciel.


On a plus ou moins approché de ce qu'on a présumé devoir être la vérité.
Mais ce ne sont que des conjectures plus ou moins vraisemblables; la
vérité vraie est restée cachée. Dieu n'a pas permis qu'on sût par quel
organe ce flot de sa sagesse avait passé; il a voulu que l'ouvrage fût
immortel et l'auteur ignoré. Il n'a réservé à la profonde humilité de
son écrivain d'autre récompense que l'inconnu.


Voyez cependant ce qu'on a imaginé; il y a sur tous ces noms assez de
vraisemblance pour croire, assez d'invraisemblance pour douter.


 II


C'était en 1380, époque du moyen âge ou les moines s'étaient emparés de
la littérature sacrée tout entière. Il y avait au mont Sainte-Agnès,
dans le diocèse de Cologne, un monastère de l'ordre de Windesheim, un
religieux du nom de Jean A Kempis. Jean était prieur du couvent. Il
avait pour frère plus jeune que lui Thomas A Kempis. Thomas, à l'âge de
douze ans, pauvre et abandonné, fut recueilli par la charité d'une
pieuse femme qui le fit élever et instruire: il apprit dans cette maison
la grammaire, le latin, le plain-chant, et surtout l'art recherché et
précieux alors de transcrire d'une main courante les manuscrits rares
que la découverte de l'imprimerie ne vulgarisait pas encore. Les deux
frères consacrent au couvent du mont Sainte-Agnès les faibles ressources
de l'héritage de leur père et le prix de leurs travaux dans la copie des
manuscrits. Ils soutenaient ainsi la pauvreté du couvent par la culture
 d'un petit champ. Le travail de leur plume était leur
délassement. L'église bâtie, Thomas se fit prêtre et vécut de plus en
plus saintement. La délicatesse de ses membres, la maigreur et la
flexibilité de ses doigts, le rendaient éminemment apte à ses travaux de
copiste dans lesquels il excella. Il exécuta son chef-d'œuvre dans la
copie d'une Bible entière pour son monastère. Il transcrivit ensuite un
recueil de plusieurs traités pieux, parmi lesquels se retrouvent les
quatre premiers livres intitulés: de Imitatione Christi, bien qu'il
eût signé cette copie de sa formule ordinaire: «Fini et complété par les
mains de Thomas A Kempis, 1441.» On put prendre aisément plus tard le
copiste pour l'auteur. Mais où l'auteur, pauvre moine inconnu dans un
couvent de Brabant et n'en étant jamais sorti, aurait-il pu prendre ces
trésors de sagesse humaine qu'on ne trouve que dans le long exercice du
monde? La sainteté est le fruit de la solitude, mais la sagesse
consommée est le fruit du monde.


 III


Cette méprise involontaire se propagea plus tard dans le monde
cénobitique, sans aucune intention de l'humble copiste. À l'âge de près
de soixante ans, il rédigea pour les novices une suite de sermons connus
de Scott, où rien ne rappelle l'inimitable onction de l'auteur de
l'Imitation; il continua ainsi jusqu'à l'âge de soixante-dix ans, où
la mort le cueillit dans sa sainteté. La chronique des frères et du
couvent du mont Sainte-Agnès fut continuée par lui jusqu'à la veille de
son décès. Voici en quels termes il y parle de ses œuvres: «J'ai
écrit en totalité notre Bible et beaucoup d'autres volumes pour notre
maison et pour le salaire, et par dessus beaucoup de petits traités pour
l'édification des jeunes gens.» Ce mot opuscule ne pouvait évidemment
s'appliquer à une œuvre aussi immense, aussi achevée, et aussi
universellement célèbre que l'Imitation de Jésus-Christ; fleuve à
pleins bords, où coule à grands flots toute la sagesse humaine et
divine du christianisme.


 IV


Deux autres écrivains, Gerson et Gersen, ont eu l'honneur de ce livre de
l'Imitation. La saine critique nie jusqu'à l'existence de Gersen, et
la conformité de son nom avec celui de Gerson, chancelier de
l'Université de Paris, paraît avoir été seule la cause ou l'occasion
d'une attribution erronée.


Mais un homme se présente qui, s'il n'a pas écrit l'Imitation, paraît
avoir été seul capable de l'écrire. Cet homme est l'illustre Gerson,
chancelier de l'Université de Paris. L'Université en ce temps-là était
le royaume des esprits, la règle des croyances et des mœurs, l'Église
militante et enseignante, la maison de la foi. Voici l'histoire de
Gerson:


Jean-Charles de Gerson, né au commencement du quinzième siècle, était né
à Gerson, dont il porte le nom. Gerson était un village du diocèse
 de Reims, non loin de Réthel. Il est à présumer, par son nom
féodal et par l'indépendance de sa vie, qu'il appartenait à une famille
noble. Ses parents lui donnèrent cette première éducation qui inocule
les sentiments plus que les idées, et qui donne la noblesse des âmes, le
courage et la constance de la vie. Les héros sortent tout faits de ces
nids de famille. Il est à croire que ses dispositions, à la fois actives
et pensives, le signalèrent de bonne heure à l'attention de ses parents;
car, à l'issue de cette éducation première, il fut envoyé à Paris, et
suivit pendant dix ans les cours des hautes études littéraires et
religieuses. Ces études, noviciat des esprits éminents, menaient en ce
temps-là aux grades politiques et théologiques. L'Église était, avec la
guerre, le monde universel de l'époque. Il fut l'élève du savant docteur
Pierre d'Ailly; son mérite transcendant le fit élire à sa place
chancelier de l'Université, chanoine de Notre-Dame, comme Abeilard, puis
doyen de l'église de Bruges par la faveur du duc de Bourgogne. Cette
faveur lui mérita la colère du duc d'Orléans, bientôt assassiné par ce
prince dans la rue Barbette. Ce crime le délivrait d'un ennemi, mais ne
lui parut pas moins un crime. Comme curé d'une  des paroisses
de Paris, il s'éleva contre cet attentat et fit l'oraison funèbre du
prince assassiné. Peu de temps après, la populace bourguignonne de Paris
s'ameuta contre ce vengeur du faible, et pilla sa demeure avec des cris
de mort. Il lui échappa, non en la bravant, mais en la fuyant, dans les
plus sombres souterrains de Notre-Dame. Il passa plusieurs mois enfoui
dans cet asile et réfléchissant aux dangers de contredire les
multitudes. Cette retraite ne lui conseilla point la lâcheté, mais le
courage. Il n'en sortit que pour accuser un docteur favori du peuple,
Jacques Petit, qui vantait ce meurtre. Les doubles élections du pape à
Rome et à Avignon le firent envoyer souvent dans ces deux capitales ou
dans le concile de Constance, pour apaiser ces guerres civiles de
l'Église. C'est là que sa fermeté habile mais inflexible, en face de ces
différends, lui conquit le nom de ministre très-chrétien qui resta le
surnom de ce grand homme. Aux conciles de Constance et de Bâle, il
représenta le roi, l'Université de Paris, l'opinion publique; il y
combattit les faiblesses ou les exagérations des sectes. Il fut
vainqueur et honoré partout, mais ses ennemis en devinrent plus acharnés
contre lui. Il ne risqua donc pas de rentrer dans sa patrie en face
 des Bourguignons ses persécuteurs. Il se cacha et s'exila
lui-même, d'abord dans les montagnes de Bavière, puis en Autriche, et,
là, il n'eut d'autre maître que son infortune. Ce fut là qu'il se
recueillit en lui-même pour écrire ses intimes consolations, appelées
depuis l'Imitation de Jésus-Christ. La plus grande preuve que ces
consolations intimes furent écrites par lui, c'est qu'il était presque
impossible qu'elles fussent écrites par un autre.


V


En effet, il fallait un homme consommé par l'âge avancé, par la science
sacrée, par les vicissitudes de la vie humaine, par le bonheur et par le
malheur de l'existence orageuse des assemblées et des cours, pour se
rendre compte en lui-même de tout ce qu'il avait souffert, pour
distinguer parmi la trame mêlée de sa vie le fil conducteur de sa
destinée, et pour lui donner ce nom de consolation intime qu'il ne
trouvait que dans la philosophie  suprême: la résignation en
conformité avec la divine volonté. En cherchant plus tard le modèle
après la théorie, il le trouva dans la résignation divinisée jusqu'à la
mort; c'est-à-dire dans le grand philosophe chrétien, le Christ: de là
le second titre des Consolations internes, l'Imitation de
Jésus-Christ; de là aussi le nom que ses contemporains lui donnent
lui-même, le docteur des consolations. Ce serait une preuve de
l'authenticité de l'auteur, s'il en fallait d'autre. Personne ne s'y
trompe en son temps, et on insère partout les trois premiers livres de
l'Imitation parmi les opuscules de Gerson.


VI


Qu'on lise attentivement aujourd'hui ce livre merveilleux dont
Fontenelle disait: «Le plus beau livre écrit par la main des hommes,
puisque l'Évangile n'en est pas!» Que l'on considère où est cachée la
source occulte de tant de sagesse, la connaissance de tous les hommes,
l'expérience de  tant de vicissitudes, l'habileté instinctive
qui apprend à traiter avec eux, à les convaincre, à les dominer, à les
supporter, à leur pardonner; où peut-elle être? Évidemment ce n'est pas
dans un jeune homme: l'absence de toute passion ne s'y ferait pas
remarquer; le ressentiment, la rancune contre tant d'injustice, y
éclaterait en dépit de l'écrivain; l'Évangile lui-même se permet
l'injure contre les Pharisiens, les sépulcres blanchis; l'injure sacrée
elle-même s'élève jusqu'à la colère et s'arme du fouet de la satire
contre les marchands profanateurs du Temple, chassés violemment du
sanctuaire. Cet acte raconté sans blâme est en opposition flagrante avec
la maxime: «Si on vous frappe à la joue, tendez l'autre joue.» Mais ici
c'est l'Évangile impeccable, c'est l'universalité du pardon!
L'Imitation ne se reconnaît pas le droit de s'irriter; son auteur ne
propose à l'imitation que la tête couronnée d'épines et les mains liées
du Christ. Fontenelle n'avait pas remarqué cette supériorité de l'homme
qui excuse sur le Dieu qui frappe, mystérieuse perfection dont l'énigme
reste énigmatique et contredit son axiome. L'Évangile est un récit,
l'Imitation est un modèle.


 VII


Voyez dans la vie de Gerson comment les hommes lui enseignent les
hommes.


Il se jure à lui-même de s'immoler à la justice. Le duc d'Orléans, son
adversaire, tombe, mais il tombe sous les coups d'un assassin. Gerson
prend la parole devant le peuple assemblé; il s'indigne de l'assassinat,
il brave les partisans du duc de Bourgogne. Le peuple et les
Bourguignons s'ameutent contre lui; il se dérobe à leur fureur sous les
souterrains de Notre-Dame. Il y séjourne plusieurs mois caché, la haine
du peuple comme l'épée de Damoclès suspendue sur sa tête. Son
intrépidité brave tout pour ne pas mentir à Dieu, souveraine justice.
Qui peut dire ce qui se passe dans son âme pendant son agonie de tant de
jours et de tant de semaines? Il souffre, mais il ne fléchit pas. Voilà
le noviciat de sa douleur.


La fureur du peuple s'éteint comme sa faveur,  Gerson rentre
dans ses hautes fonctions; le roi l'emploie dans sa diplomatie pour
calmer la discorde au sujet des papes entre Rome et Avignon. Il y
soutient le droit de l'Église de pourvoir à sa continuité et à son unité
en déposant les doubles pontifes. Il y combat les sectes visionnaires et
l'astrologie judiciaire. Jean Huss est condamné par lui. Ses ennemis
croissent en nombre à mesure qu'il croît en renommée. Ils se coalisent
contre lui. Ils se promettent sa mort, s'il retourne en France. Il
s'évade du concile de Constance sous les habits d'un pèlerin, et prend,
inconnu, la route d'Allemagne. Il traverse, ainsi déguisé, la forêt
Noire, et s'arrête de nouveau en Bavière.


C'est là que, caché dans la montagne, il compose, à l'exemple de Boëce,
en prose et en vers, ses Consolations. Le duc d'Autriche, s'apitoyant
sur son sort, lui offre et lui assigne un lieu de refuge à l'entrée de
la Bavière, dans une île du Danube. La magnifique abbaye de Mœlch le
reçoit, séjour des princes dans les cellules de cénobites. Cette
magnifique hospitalité du duc d'Autriche fut aussi favorable à son repos
qu'à ses méditations. Il avançait dans la vie, et il recueillait son
âme. Il avait besoin de consolations, et il ne pouvait les 
trouver qu'en lui-même. Il se réfugia dans le sein de Dieu, le suprême
consolateur, et il écrivit ces monologues et ces dialogues intérieurs
qui portèrent d'abord le nom de Consolations. Consolations en effet,
descendues du ciel et remontées du cœur du solitaire jusqu'à
l'oreille de tous les hommes. Il y a dans toutes les âmes pour les
inspirations de cette espèce une prédisposition magnétique qui attend
pour ainsi dire leur publication, et qui la suit de si près qu'on dirait
qu'elle la précède. C'est la grâce de l'opinion publique, c'est le
miracle de la multiplication des pains sur la montagne. On ne voit pas
la main qui les partage dans la foule, et tout le monde se sent nourri.


VIII


Telle fut l'apparition des Consolations de Gerson. Sans doute les
religieux de Mœlch se transmirent l'émotion qu'ils en ressentaient en
les copiant à mesure que Gerson les écrivait, et en firent passer
 les fragments de couvent en couvent jusqu'aux extrémités de
l'Europe; car, sans qu'ils connussent précisément le nom de cet humble
hôte de leur monastère, les Consolations passèrent, grâce à eux, de
royaume en royaume aux extrémités du monde. L'ouvrage était déjà
célèbre, et l'auteur, inconnu. Mais l'auteur ne visait point à la
célébrité: il ne visait qu'au ciel, impérissable célébrité muette qui
trouve sa gloire en Dieu et qui jouit de vivre inconnue parmi les
hommes; colombe céleste qui sème çà et là les rameaux rapportés d'en
haut sans écrire son nom sur ses plumes. De là vient cette incertitude
qui s'attache à son nom, et qui s'accrut au lieu de s'éclaircir à mesure
que son œuvre renommée se répandait davantage, chaque monastère
donnant à l'Imitation le nom d'un de ses sectaires pour accroître le
nom du couvent.


C'est dans cette obscurité de l'île du Danube que Gerson végéta
longtemps et qu'il acheva de laisser écouler le flot de la colère des
hommes; il y acheva aussi sa propre sanctification. On n'en a pas
d'autres preuves que la sainteté de son livre. Tel livre, tel homme. La
philosophie de l'Imitation manifestait le philosophe. Ce philosophe
n'était  d'aucune école et ne relevait d'aucun maître. On
sentait que le maître était l'auteur lui-même, inspiré par ce je ne sais
quoi qu'on appelle le génie de la sainteté chrétienne.


On ignore combien d'années Gerson fut confiné dans cette cellule de
Mœlch. On le retrouve à Paris en 1429, devenu simple catéchiste
d'enfants dans l'église de Saint-Paul de Lyon. Il y remit son âme à Dieu
à l'âge de soixante-six ans. Il légua ses manuscrits sous le nom de
Testamentum peregrini, «Testament d'un pèlerin.» Charles VIII fit
graver sa devise sur son cénotaphe: Sursum corda, «Élevez vos cœurs
là-haut.» C'était sa vie en deux mots. Il n'en fut jamais de plus
sublime. La sincérité et l'amour furent les deux caractères de son
génie.


 IX


C'est parmi les opuscules de Gerson, déposés à Avignon après sa mort,
qu'on découvre le manuscrit des Consolations internes contenant les
trois premiers livres de l'Imitation, c'est-à-dire tout ce qui n'est
pas monacal dans cet ouvrage. On ignore quel est le moine qui écrivit
cette partie évidemment détournée du sujet de l'ouvrage, qui était
humain et nullement cénobitique. Gerson, appelé dans toutes les éditions
du temps auteur de l'Imitation, n'écrivit jamais pour une secte, mais
pour le genre humain. Il ne songea pas à faire du pain de vie un
aliment privilégié de quelques moines. Il écrivait pour l'homme et non
pour une exception de l'homme. Non-seulement ses œuvres, mais sa vie
entière, l'attestent. C'était un des hommes les plus complets qui
eussent jamais existé. Il devint saint en s'exerçant et en vieillissant,
mais ses pensées répondaient toutes et toujours à la magnanimité
 de son âme; rien de ce qui était petit n'allait à ses
proportions. Ses moindres opuscules étaient vastes: la vérité est
universelle. La philosophie chrétienne, dont ce livre est le monument,
ne pouvait pas se restreindre à la cellule d'un cénobite.


X


Ma mère me nourrissait, dès mon enfance, de l'Imitation de
Jésus-Christ, ce résumé en sentiment, en prières et en œuvres, de la
philosophie chrétienne. J'en relis souvent quelques chapitres, surtout
ceux où le philosophe inconnu, qui a écrit ces pages avec ses larmes, se
dépouille du cilice monacal qui isole et qui dessèche sa doctrine,
oublie qu'il est moine et redevient humain en redevenant homme. J'en ai
lu ce matin avec édification et avec délices certaines pages que la
sagesse profane ne dépassera jamais en vérité et n'égalera jamais en
onction.


 Ce beau livre m'a toujours été si présent à l'esprit, le
pasteur de campagne en a parlé deux fois dans mon poëme pastoral de
Jocelyn:



  Livre obscur et sans nom, humble vase d'argile,

  Mais rempli jusqu'au bord des sucs de l'Évangile,

  Où la sagesse humaine et divine, à longs flots,

  Dans le cœur attiré coulent en peu de mots;

  Où chaque âme, à sa soif, vient, se penche et s'abreuve

  Des gouttes de sueur du Christ à son épreuve;

  Trouve, selon le temps, ou la peine ou l'effort,

  Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort,

  Et, sous la croix où l'homme ingrat le crucifie,

  Dans les larmes du Christ boit sa philosophie!

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .


Et ailleurs le pasteur philosophe écrit sur les marges de l'Imitation
de Jésus-Christ ces deux strophes retrouvées après sa mort:



  Quand celui qui voulut tout souffrir pour ses frères

  Dans sa coupe sanglante eut vidé nos misères,

  Il laissa dans le vase une âpre volupté:

  Et cette mort du cœur qui jouit d'elle-même,

  Cet avant-goût du ciel dans la douleur suprême,

Ô mon Dieu, c'est ta volonté!

  J'ai trouvé comme lui dans l'entier sacrifice

  Cette perle cachée au fond de mon calice,

   Cette voix qui bénit à tout prix, en tout lieu.

  Quand l'homme n'a plus rien en soit qui s'appartienne,

  Quand de ta volonté ta grâce a fait la sienne,

Le corps est mort, et l'âme est Dieu!


Je ne me repens pas et je ne me dédis pas du sentiment d'admiration
exprimé dans ces faibles vers.


Toute argutie d'école, toute controverse religieuse écartée, il n'y a au
fond que deux philosophies dans le monde: la philosophie du plaisir, ou
la philosophie de la douleur; la philosophie des rêves, ou la
philosophie réelle. Le monde actuel penche vers la première de ces
philosophies. Le christianisme, à l'exemple du brahmanisme, du
bouddhisme, du stoïcisme, professe l'autre. Quelle que soit notre pensée
sur les dogmes, si diversement interprétés, du christianisme, il nous
est impossible de ne pas reconnaître que, comme corps de philosophie
pratique et de philosophie morale, le christianisme a franchement,
énergiquement et saintement promulgué ou adopté la philosophie réelle,
c'est-à-dire la philosophie de la douleur méritoire ou expiatoire; et
ajoutons ici la plus belle, car le sacrifice est plus beau que la
 jouissance, excepté aux yeux d'un épicurien.


Cette philosophie a un accent de familiarité à la fois confidentielle et
sublime qui semble rapprocher la voix de l'homme de l'oreille de Dieu,
et la voix de Dieu de l'oreille de l'homme. On dirait qu'on écoute aux
portes du ciel et qu'on entend les chuchotements de l'esprit à travers
le grand murmure des sphères. Quand on ferme le livre, on croit fermer
la porte sur le mystère un moment entrevu du ciel; mais on se souvient
de ce qu'on vient de voir, on emporte un rayon, un espoir, une joie, une
paix. À l'exception de ses théories monacales, suicide de l'homme, qui
furent aussi l'exagération et le suicide de l'Inde, jamais philosophe ne
serra plus tendrement le cœur humain sur son propre cœur. Jamais
l'huile du Samaritain de l'Évangile ne coula plus charitablement et avec
plus d'onction sur les blessures.


«Laissez là ce qui se passe et cherchez ce qui est permanent, fermez
toutes les portes de vos sens pour écouter ce que Dieu vous dit en
vous-même. Les hommes font résonner les paroles, mais vous seul, mon
Dieu, vous donnez l'intelligence! J'ai tout donné, je veux qu'on me
rende tout, dit le Seigneur, joie et douleur! La preuve la plus
évidente  que vous m'ayez donnée de votre amour, dit l'homme,
c'est de m'avoir créé lorsque je n'existais pas, de m'avoir choisi pour
vous servir, de m'avoir commandé de vous aimer.—Rendez-vous si petit et
si humble, dit l'inspirateur divin, que tous puissent vous fouler aux
pieds. Qu'est-ce que toute chair avant vous? dit l'homme. L'argile
s'élèvera-t-elle contre la main qui l'a façonnée? Ô poids immense de la
sagesse incréée! ô mer sans bornes! où je ne trouve rien de moi en
résumé que néant!


«Parlez ainsi en toute occurrence, dit le maître: Seigneur, si c'est
votre bon plaisir, que cela soit ainsi! Seigneur, si c'est pour votre
gloire, que la chose se fasse en votre nom! Seigneur, si vous voyez que
cela me convienne, et si vous jugez qu'il me soit utile, faites-moi la
grâce d'en user pour votre gloire! mais si vous prévoyez qu'il me sera
nuisible, et qu'il ne servira point au salut de mon âme, ôtez-m'en le
désir! car tout désir ne vient pas de l'Esprit-Saint, quelque bon et
juste qu'il paraisse à l'homme. Il est difficile de juger au vrai si
c'est le bon ou le mauvais esprit qui vous pousse à désirer ceci ou
cela, ou si c'est un mouvement de votre esprit; plusieurs ont été
trompés  à la fin, qui semblaient d'abord conduits par le bon
esprit.


«C'est donc toujours avec la crainte de Dieu et l'humilité du cœur
que vous devez désirer et demander tout ce qui se présente de
souhaitable à votre esprit; et vous devez surtout vous en rapporter à
moi avec une résignation parfaite et me dire: Seigneur, vous savez ce
qui est le mieux; que ceci ou cela se fasse comme vous l'ordonnerez.
Donnez-moi ce qu'il vous plaît, et selon la mesure qu'il vous plaît, et
dans le temps qu'il vous plaît. Agissez avec moi selon vos vues, selon
votre bon plaisir et pour votre plus grande gloire. Placez-moi où il
vous plaira, et disposez de moi librement en toutes choses. Je suis dans
votre main, tournez et retournez-moi de toutes manières. Voici votre
serviteur, je suis prêt à tout: car je désire de vivre, non pour moi,
mais pour vous; faites que ce soit d'une manière parfaite et digne de
vous.—Mon âme, dit l'homme, tu ne pourras trouver une pleine
consolation ni une joie parfaite qu'en Dieu, qui est le consolateur des
pauvres et le protecteur des humbles.—Attends un peu, mon âme, attends
l'accomplissement des promesses de Dieu, et tu auras dans le ciel
l'abondance de tous les biens. Si  tu désires avec trop
d'empressement les biens présents, tu perdras les biens éternels et
célestes. Use des biens temporels, et désire ceux qui sont éternels.
Aucun bien temporel ne peut te rassasier, parce que tu as été créée pour
des biens supérieurs.


«Quand tu posséderais tous les biens créés, tu ne pourrais être heureuse
ni satisfaite; mais c'est dans la possession seule de Dieu, le créateur
de toute chose, que consiste ton bonheur et ta félicité. Toute
consolation qui vient des hommes est vaine et de peu de durée: que ton
entretien soit d'avance dans le ciel!


«Je souffrirai avec une joie intérieure tout ce qui me sera départi de
souffrance par l'ordre de Dieu; je veux recevoir indifféremment de sa
main ce qu'on appelle bien et ce qu'on appelle mal, douceur ou amertume,
joie ou tristesse, et rendre grâce également de tout, pourvu que vous ne
me rejetiez pas pour toujours et que vous ne m'effaciez pas du livre de
vie! Je ne puis sans combat obtenir la couronne de la patience. On
n'arrive au repos que par le travail, et sans combat point de victoire.


«Rien donc ne doit donner tant de joie à celui  qui vous aime
et qui connaît la valeur de vos bienfaits, que l'accomplissement de
votre volonté sur lui, et l'exécution de vos desseins éternels; il doit
en être content et consolé au point de consentir aussi volontiers d'être
le plus petit qu'un autre désirerait d'être le plus grand; d'être aussi
paisible et aussi satisfait au dernier rang qu'un autre au premier; et
d'être aussi disposé à vivre dans le mépris et dans l'abjection, et à
n'avoir ni nom ni réputation, que les autres souhaitent de se voir les
plus grands et les plus honorés dans le monde. Car votre volonté et
l'amour de votre gloire doivent prévaloir dans mon cœur sur tout
autre sentiment, et me causer plus de consolation et de plaisir que tous
les bienfaits que j'ai reçus et que je recevrai.»


 XI


L'humilité, qui prévient toutes les douleurs de l'orgueil blessé, est la
vertu la plus directement inventée par la philosophie chrétienne. Elle
est en même temps une consolation, comme toute vertu. Les Indes la
connaissaient, l'antiquité grecque et romaine l'avaient perdue. Leur
vertu se roidissait dans la satisfaction d'elle-même; la vertu de
l'humilité chrétienne s'anéantit devant l'homme pour n'être relevée que
par Dieu.


«Ce que j'ai donné est à moi, dit le Maître. Quand je le reprends, je ne
vous ôte rien du vôtre, parce que c'est de moi que vient toute grâce
excellente et tout don parfait. Si je vous envoie quelque peine ou
quelque contradiction, n'en murmurez point, et que votre cœur n'en
soit point abattu; je peux en un moment vous soulager et changer votre
chagrin en joie. Cependant je suis juste et  très-digne de
louanges, lorsque j'agis ainsi avec vous.


«Si vous jugez des choses sainement et selon la vérité, vous ne devez
jamais, dans les adversités, vous laisser si fort abattre par la
tristesse, mais plutôt vous devez vous en réjouir, m'en remercier, et
regarder même comme un sujet unique de joie, quand je vous afflige sans
vous épargner. J'ai envoyé les miens dans le monde, non pour jouir des
plaisirs passagers, mais pour soutenir de rudes combats; non pour y être
honorés, mais pour y être méprisés; non pour vivre dans l'oisiveté, mais
pour travailler; non pour se reposer, mais pour porter beaucoup de
fruits par la patience. Souvenez-vous, mon fils, de ces paroles!


«Si vous cherchez du repos en cette vie, comment arriverez-vous un jour
au repos éternel? Préparez-vous, non à beaucoup de repos, mais à une
longue patience. Cherchez la vraie paix, non sur la terre, mais dans le
ciel; non parmi les hommes et les autres créatures, mais en Dieu seul.
Vous devez tout souffrir avec joie pour l'amour de Dieu; travaux,
douleurs tentations, vexations, chagrins, nécessités, maladies, injures,
contradictions, réprimandes, humiliations, affronts, 
corrections et mépris, voilà ce qui aide la vertu, ce qui caractérise un
disciple de Jésus-Christ, ce qui lui forme une couronne dans le ciel. Je
lui donnerai une récompense éternelle pour un travail de peu de durée,
et une gloire qui ne finira point pour une humiliation passagère.


«Que les afflictions ne vous découragent jamais, mais que dans tout
événement ma promesse vous fortifie et vous console. Je suis assez
puissant pour vous récompenser au delà de toutes bornes et de toute
mesure. Vous ne travaillerez pas longtemps ici-bas, et vous ne serez pas
toujours dans les douleurs; attendez un peu et vous verrez bientôt la
fin de vos maux; un moment viendra où toutes les peines et les
agitations cesseront; tout ce qui passe avec le temps est court et peu
considérable.


«Faites bien ce que vous faites; travaillez fidèlement à mon œuvre,
et je serai votre récompense. Écrivez, lisez, chantez, gémissez, gardez
le silence, priez, souffrez courageusement les adversités; la vie
éternelle mérite bien tout cela et des combats encore plus grands. La
paix viendra un jour qui est connu du Seigneur, et ce ne sera point un
jour suivi de la nuit, comme les jours du temps présent; mais la
lumière y sera perpétuelle, la  clarté infinie, la paix solide
et le repos assuré. Vous ne direz pas alors: Qui me délivrera de ce
corps de mort? Vous ne vous écrierez plus: Hélas! que mon exil est
long!


«Il faut que vous soyez encore éprouvé sur la terre et exercé en
diverses manières. Il vous sera donné de temps en temps quelque
consolation, mais il ne vous sera pas accordé une pleine satiété. Prenez
donc des forces, et armez-vous de courage, tant pour agir que pour
souffrir ce qui est contraire à la nature. Il faut vous revêtir de
l'homme nouveau et devenir un autre homme. Il faut que vous fassiez
souvent ce que vous ne voudriez pas faire et que vous abandonniez ce que
vous voudriez faire. Ce qui plaît aux autres réussira, et ce qui vous
plaît n'aura point de succès; on écoutera les discours des autres, et
les vôtres seront comptés pour rien; les autres demanderont, et ils
recevront; vous demanderez, et vous n'obtiendrez pas.


«On parlera des autres avec de grands éloges, et l'on ne parlera pas de
vous; on confiera aux autres telle ou telle affaire, et l'on vous jugera
propre à rien. La nature s'en attristera quelquefois, et ce sera
beaucoup si vous le supportez sans vous plaindre. C'est par ces choses
et par une infinité  d'autres semblables que le Seigneur a
coutume d'éprouver jusqu'à quel point son fidèle serviteur fait
abnégation de lui même et rompt en tout avec sa propre volonté.»


Puis vient la magnifique opposition entre ce que le philosophe appelle
la nature et ce que Dieu appelle la grâce, c'est-à-dire le don
intellectuel conquis par l'humble, accordé par Dieu. Nous donnons le
passage presque entier, comme la plus complète et la plus pieuse
définition de la philosophie de la lutte, de l'abnégation, de la douleur
divinisée:


«Mon fils, dit le Maître, observez bien les mouvements opposés de la
nature et de la grâce. À peine peuvent-ils être discernés, si ce n'est
par un homme spirituel, intérieur et éclairé d'en haut. Tous, à la
vérité, désirent le bien et se le proposent dans leurs paroles ou dans
leurs actions; c'est ce qui fait que plusieurs sont trompés dans
l'apparence du bien.


«La nature est artificieuse: elle en attire plusieurs, les engage dans
ses filets et les séduit; elle n'a jamais d'autre fin qu'elle-même. La
grâce, au contraire, marche avec simplicité, et fuit jusqu'à 
la moindre apparence du mal: elle ne tend point de piéges, et fait
toutes choses purement pour Dieu, en qui elle se repose comme en sa
dernière fin.


«La nature meurt à regret, et ne veut être ni gênée, ni domptée, ni
abaissée, ni soumise volontairement au joug: la grâce, au contraire,
porte à la mortification, à résister à la sensualité, à chercher à être
dans la dépendance, à désirer de se vaincre, et à ne vouloir faire aucun
usage de sa liberté; elle aime à être retenue sous la discipline, et ne
désire de dominer sur personne; mais elle est disposée à vivre, à
demeurer, à être toujours sous la dépendance de Dieu, et à se soumettre
humblement pour l'amour de Dieu à toutes sortes de personnes.


«La nature travaille pour son propre intérêt et considère quel avantage
elle peut tirer d'autrui: la grâce, au contraire, examine, non ce qui
lui est utile et avantageux, mais plutôt ce qui peut servir à plusieurs.


«La nature aime à recevoir des honneurs et des respects; mais la grâce
est fidèle à renvoyer à Dieu tout honneur et toute gloire.


«La nature craint la confusion et le mépris;  mais la grâce se
réjouit de souffrir des opprobres pour le nom de Dieu.


«La nature aime l'oisiveté et le repos du corps; mais la grâce ne peut
être oisive, et elle embrasse le travail avec plaisir.


«La nature cherche à se procurer ce qu'il y a de précieux et de beau, et
elle a horreur de ce qui est vil et grossier; mais la grâce se plaît aux
choses simples et abjectes, ne dédaigne point ce qu'il y a de plus dur,
et ne refuse pas de porter les habits les plus usés.


«La nature envisage les biens temporels, se réjouit de ses gains sur la
terre, s'attriste d'une perte, s'irrite de la moindre parole injurieuse;
mais la grâce envisage les biens éternels, ne s'attache point aux choses
temporelles, ne se trouble point des plus grandes pertes, et ne s'irrite
point des paroles les plus dures, parce qu'elle met son trésor et sa
joie dans le ciel, où rien ne périt.


«La nature est avide et reçoit plus volontiers qu'elle ne donne; elle
aime les choses en propre et pour son usage particulier: la grâce, au
contraire, est charitable et communique ce qu'elle a, ne veut rien en
propre, se contente de peu, et juge qu'il est plus heureux de donner
que de recevoir.


 «La nature a du penchant pour les créatures, pour sa propre
chair, pour les vanités et pour les courses oiseuses; mais la grâce
porte à Dieu et à l'exercice des vertus, renonce aux créatures, fuit le
monde, hait les désirs de la chair, retranche les allées et venues,
rougit de paraître en public.


«La nature est bien aise d'avoir quelque consolation extérieure pour
contenter ses sens; mais la grâce cherche à se consoler en Dieu seul, et
à mettre tout son plaisir dans le souverain bien, de préférence à tous
les biens visibles.


«La nature fait tout pour son profit et son utilité propre; elle ne peut
rien faire gratuitement, mais elle espère obtenir pour ses bienfaits
quelque chose d'équivalent ou de meilleur, ou des louanges ou de la
faveur, et elle désire qu'on fasse grand cas de ce qu'elle fait et de ce
qu'elle donne: la grâce, au contraire, ne recherche aucun avantage
temporel; elle ne demande d'autre récompense que Dieu seul, et elle ne
souhaite, des biens temporels les plus nécessaires, que ce qui peut lui
servir à l'acquisition des biens éternels.


«La nature se fait un plaisir d'avoir beaucoup d'amis et de parents,
elle se glorifie d'un rang et d'une naissance illustres, elle est
complaisante  envers les grands, elle flatte les riches, elle
applaudit à ses semblables: mais la grâce aime jusqu'à ses ennemis, et
ne s'enfle point du grand nombre de ses amis; elle ne fait cas ni du
rang, ni de la naissance, si une plus grande vertu ne les accompagne;
elle favorise le pauvre plutôt que le riche; elle s'intéresse plus à
l'homme innocent qu'à l'homme puissant; elle partage la joie de l'homme
sincère, et non celle du trompeur, et elle exhorte toujours les bons à
rechercher avec ardeur les qualités les plus parfaites, et à se rendre
semblables au Fils de Dieu par leurs vertus.


«La nature se plaint bientôt de ce qui lui manque et de ce qui lui fait
de la peine: la grâce supporte constamment la pauvreté.


«La nature rapporte tout à elle même, elle ne combat et ne dispute que
pour ses intérêts: mais la grâce rapporte toute chose à Dieu, qui en est
la source; elle ne s'attribue aucun bien et ne s'arroge rien avec
présomption; elle ne conteste point, et ne préfère point son avis à
celui des autres; mais elle soumet tous ses sentiments et toutes ses
lumières à la sagesse éternelle et au jugement de Dieu.


«La nature cherche à savoir les secrets et à  entendre des
nouvelles; elle aime à se produire au dehors et à s'assurer de beaucoup
de choses par le témoignage des sens; elle désire d'être connue et de
faire des choses qui puissent lui attirer des louanges et de
l'admiration: mais la grâce ne se soucie point d'apprendre des choses
nouvelles ou curieuses, parce que tout cela vient de la corruption du
vieil homme; n'y ayant rien de nouveau ni de durable sur la terre; elle
enseigne donc à réprimer les sens, à éviter la vaine complaisance et
l'ostentation, à cacher avec humilité tout ce qui pourrait être loué et
admiré, et à rechercher en toutes choses et dans toutes les sciences
l'utilité qui en peut revenir, ainsi que l'honneur et la gloire de Dieu;
elle ne veut point qu'on parle avantageusement d'elle ni de ce qui la
touche; mais elle souhaite que Dieu soit béni dans tous ses dons, comme
celui qui les répand tous par pure charité.


«Cette grâce est une lumière surnaturelle et un don spécial de Dieu, et
proprement le sceau des élus et le gage du salut éternel, puisqu'elle
élève l'homme des choses de la terre à l'amour des choses du ciel, et,
de charnel qu'il était, le rend vraiment spirituel. Plus donc la nature
est  assujettie et vaincue, plus la grâce se répand avec
abondance; et chaque jour, par ces nouvelles influences, l'homme
intérieur se reforme pour devenir une plus parfaite image de Dieu.


«Qu'est-ce que reposer en Dieu comme en sa dernière fin? C'est ne
désirer, ne chercher et n'aimer que lui, c'est tout faire et tout
souffrir pour lui; c'est acquiescer en tout à sa volonté; c'est ne
vouloir que ce qu'il veut; c'est ne s'égarer et ne se détourner jamais
de la voie de sa volonté; c'est enfin mettre son bonheur et son repos à
le contenter, sans chercher à être content soi-même: mais cette conduite
est contraire à la nature, et la grâce seule peut y parvenir.


«La nature a toujours pour fin de se satisfaire elle-même, et la grâce
nous porte toujours à nous faire violence.


«La nature ne veut ni mourir, ni se captiver, ni être assujettie; la
grâce, au contraire, fait que l'âme se captive, se retient et
s'assujetti à ce qui lui est le plus dur et le plus contraire.


«La nature veut toujours dominer sur les autres; la grâce fait qu'une
âme s'humilie sous la main toute-puissante de Dieu.


«La nature travaille toujours pour son propre  intérêt, pour se
contenter et pour s'établir; mais la grâce ne travaille que pour
l'intérêt de Dieu, et veille incessamment sur les mouvements du cœur,
pour le préserver du péché.


«La nature se plaît à l'estime et aux louanges des hommes, qu'elle croit
mériter: la grâce fait qu'on s'en croit toujours indigne, et qu'on
rapporte à Dieu l'honneur de toutes choses; et elle est si délicate sur
ce point, qu'elle ne permet pas à une âme humble et fidèle le moindre
retour volontaire de vanité sur elle-même, de peur qu'elle n'ait quelque
complaisance du bien qu'elle fait.


«C'est quelque chose de grand que d'être même le plus petit dans le
royaume de Dieu, où tous sont grands parce que tous y sont les enfants
de Dieu!... Oh! que les humbles possèdent la véritable joie!... Gloire
aux derniers! heureux ceux qui pleurent!»


Voilà les principales maximes de ce petit livre. Il condense en quelques
pages la philosophie pratique des hommes de tous les climats et de tous
les pays, qui ont cherché, souffert, conclu et prié dans leurs larmes
depuis que la chair souffre et que la pensée réfléchit. Voilà la
philosophie de  la réalité, en opposition avec la philosophie
des rêves.


La philosophie de la jouissance porte un défi impuissant à la douleur,
et rit entre deux sanglots; la philosophie du progrès indéfini, pour se
venger du monde présent, transforme le monde futur en une vallée de
délices.


La philosophie réelle ne défie pas la douleur, elle ne la nie pas: elle
s'y plonge comme dans un feu d'expiation, de régénération ou d'épreuve.
Elle s'enveloppe de sa douleur même, en la sentant avec la chair, mais
en la surmontant avec l'esprit, et en y voyant le titre de sa félicité
future. Elle s'associe, sans le connaître, au mystère de la volonté
divine sur l'homme, et, par cette association surnaturelle, elle
participe pour ainsi dire à l'impassibilité, à la sainteté et à la
divinité de la volonté de la Providence. Ce gouvernement occulte, mais
sacré, de la créature, voilà le seul progrès et la seule transformation
assurés de la destinée humaine ici-bas, car l'homme n'a qu'un moyen de
transformer sa condition mortelle: c'est de la sanctifier; l'homme n'a
qu'un moyen de transformer sa nature: c'est de la diviniser; l'homme
n'a qu'un moyen de diviniser sa volonté:  c'est de l'unir par
l'humilité résignée et laborieuse à la volonté divine, et, d'homme qu'il
est par la chair, de vouloir avec Dieu par l'esprit ce que Dieu lui-même
veut en lui!


XII


Le livre qui contient cette philosophie dans les temps modernes nous
semble une des plus hautes expressions de l'esprit humain par la parole
écrite. Nous ne savons pas si le Verbe du ciel aura de plus sublimes
révélations et de plus pénétrantes consolations pour l'âme. Nous ne le
croyons pas.


On lui reproche un excès de mysticisme. Nous ne le lui reprocherons pas.
L'homme est une créature mystique, et, si c'est quelquefois son délire,
c'est souvent aussi sa grandeur. Le mysticisme n'est que le crépuscule
des vérités surnaturelles qui ne sont pas encore levées sur l'horizon de
notre âme, mais qui répandent déjà une lueur entre la lumière divine et
les ténèbres d'ici-bas. L'homme  de désir et d'espérance élève
involontairement ses regards vers cette lueur crépusculaire, pendant que
le vulgaire regarde en bas. Les astronomes, qui veillent la nuit au
sommet des tours, découvrent les astres; les mystiques entrevoient les
vérités de l'autre monde à travers leurs larmes d'extase et du haut de
leur exaltation! Il faut les plaindre quelquefois et les envier souvent;
plus ils sont loin de la terre, plus ils sont près de Dieu.


XIII


On sent la portée idéale, philosophique et sainte de Gerson dans cette
opposition entre la nature et la grâce. Mais il y a deux choses qu'on ne
sent pas avec la même évidence: c'est la vérité et l'onction; la vérité,
qui est la force; l'onction, qui est la grâce des paroles. Donnons-en
quelques exemples:


 «La multitude des paroles ne rassasie point l'âme.


«Ne vous élevez point en vous-même; avouez plutôt votre ignorance.


«Aimez à vivre inconnu et à n'être compté pour rien.


«La science la plus haute, c'est la connaissance exacte du mystère de
vous-même.»


XIV

DE LA DOCTRINE DE VÉRITÉ.


«Heureux celui que la vérité instruit elle-même, non par des figures et
des paroles qui passent, mais en se montrant telle qu'elle est.


«Notre raison et nos sens voient peu et nous trompent souvent.


«À quoi servent ces disputes subtiles sur des choses cachées et
obscures, qu'au jugement de  Dieu on ne nous reprochera point
d'avoir ignorées?


«C'est une grande folie de négliger ce qui est utile et nécessaire, pour
s'appliquer curieusement à ce qui nuit. Nous avons des yeux, et nous ne
voyons point.


«Que nous importe tout ce qu'on dit sur les genres et sur les espèces?


«Celui à qui parle le Verbe éternel est délivré de bien des opinions.


«Tout vient de ce Verbe unique: de lui procède toute parole, il en est
le principe, et c'est lui qui parle au-dedans de nous.


«Sans lui nulle intelligence; sans lui nul jugement n'est droit.


«Celui pour qui une seule chose est tout, qui rappelle tout à cette
unique chose, et voit tout en elle, ne sera point ébranlé, et son
cœur demeurera dans la paix de Dieu.


«Ô vérité, qui êtes Dieu! faites que je sois avec vous, dans un amour
éternel.


«Souvent j'éprouve un grand ennui à force de lire et d'entendre; en vous
est tout ce que je désire, tout ce que je veux.


«Que tous les docteurs se taisent, que toutes  les créatures
soient dans le silence devant vous: parlez-moi vous seul.


«Plus un homme est recueilli en lui-même et dégagé des choses
extérieures, plus son esprit s'étend et s'élève sans aucun travail,
parce qu'il reçoit d'en haut la lumière de l'intelligence.


«Une âme pure, simple, ferme dans le bien, n'est jamais dissipée au
milieu même des plus nombreuses occupations, parce qu'elle fait tout
pour honorer Dieu, et que, tranquille en elle-même, elle tâche de ne se
rechercher en rien.


«Qu'est-ce qui vous fatigue et vous trouble, si ce n'est les affections
immortifiées de votre cœur?


«L'homme bon et vraiment pieux dispose d'abord au-dedans de lui tout ce
qu'il doit faire au dehors; il ne se laisse point entraîner, dans ses
actions, aux désirs d'une inclination vicieuse; mais il les soumet à la
règle d'une droite raison.


«Qui a un plus rude combat à soutenir que celui qui travaille à se
vaincre?


«C'est là ce qui devrait nous occuper uniquement: combattre contre
nous-mêmes, devenir chaque jour plus forts contre nous, chaque jour
faire quelques progrès dans le bien.


 «Toute perfection, dans cette vie, est mêlée de quelque
imperfection; et nous ne voyons rien qu'à travers une certaine
obscurité.


«L'humble connaissance de vous-même est une voie plus sûre pour aller à
Dieu, que les recherches profondes de la science.


«Ce n'est pas qu'il faille blâmer la science, ni la simple connaissance
d'aucune chose; car elle est bonne en soi et dans l'ordre de Dieu;
seulement on doit préférer toujours une conscience pure et une vie
sainte.


«Mais, parce que plusieurs s'occupent davantage de savoir que de bien
vivre, ils s'égarent souvent, et ne retirent que peu ou point de fruit
de leur travail.


«Oh! s'ils avaient autant d'ardeur pour extirper leurs vices et pour
cultiver la vertu que pour remuer de vaines questions, on ne verrait pas
tant de maux et de scandales dans le peuple, ni tant de relâchement dans
les monastères.


«Certes au jour du jugement on ne nous demandera point ce que nous avons
lu, mais ce que nous avons fait; ni si nous avons bien parlé, mais si
nous avons bien vécu.


«Dites-moi où sont maintenant ces maîtres et  ces docteurs que
vous avez connus lorsqu'ils vivaient encore, et qu'ils fleurissaient
dans leur science?


«D'autres occupent à présent leurs places, et je ne sais s'ils pensent
seulement à eux.


«Ils semblaient, pendant leur vie, être quelque chose, et maintenant on
n'en parle plus.


«Oh! que la gloire du monde passe vite! Plût à Dieu que leur vie eût
répondu à leur science! Ils auraient lu alors et étudié avec fruit.


«Qu'il y en a qui se perdent dans le siècle par une vaine science et par
l'oubli du service de Dieu!


«Et, parce qu'ils aiment mieux être grands que d'être humbles, ils
s'évanouissent dans leurs pensées.


«Celui-là est vraiment grand, qui a une grande charité.


«Celui-là est vraiment grand, qui est petit à ses propres yeux, et pour
qui les hommes du monde ne sont qu'un pur néant.


«Celui-là est vraiment sage, qui, pour gagner Jésus-Christ, regarde
comme de la boue toutes les choses de la terre.


«Celui-là possède la vraie science, qui fait la volonté de Dieu et
renonce à la sienne.»
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DE L'AVANTAGE DE L'ADVERSITÉ.


«Il nous est bon d'avoir quelquefois des peines et des traverses, parce
que souvent elles rappellent l'homme à son cœur, et lui font sentir
qu'il est en exil, et qu'il ne doit mettre son espérance en aucune chose
du monde.


«Il nous est bon de souffrir quelquefois des contradictions, et qu'on
pense mal ou peu favorablement de nous, quelque bonnes que soient nos
actions et nos intentions. Souvent cela sert à nous rendre humble et à
nous prémunir contre la vaine gloire.


«Car nous avons plus d'empressement à chercher Dieu, qui voit le fond du
cœur, quand les hommes au dehors nous rabaissent et pensent mal de
nous.


«C'est pourquoi l'homme devrait s'affermir tellement  en Dieu,
qu'il n'eût pas besoin de chercher tant de consolations humaines.


«Lorsque, avec une volonté droite, l'homme est troublé, tenté, affligé
de mauvaises pensées, il reconnaît alors combien Dieu lui est
nécessaire, et qu'il n'est capable d'aucun bien sans lui.


«Alors il s'attriste, il gémit, il prie, à cause des maux qu'il souffre.


«Alors il s'ennuie de vivre plus longtemps et il souhaite que la mort
arrive, afin que, délivré de ses liens, il soit avec Dieu.


«Alors aussi il comprend bien qu'une sécurité parfaite, une pleine paix,
ne sont point de ce monde.»


Voyez comme il développe cette maxime dans les chapitres suivants:
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«Manger, boire, veiller, dormir, se reposer, travailler, être assujetti
à toutes les nécessités de la nature, c'est vraiment une grande misère
et une grande affliction pour l'homme pieux, qui voudrait être dégagé de
ses liens terrestres, et délivré de tout péché.


«Car l'homme intérieur est, en ce monde, étrangement appesanti par les
nécessités du corps.


«Et c'est pourquoi le prophète demandait avec d'ardentes prières d'en
être affranchi, disant: Seigneur, délivrez-moi de mes nécessités.


«Malheur donc à ceux qui ne connaissent point leur misère! et malheur
encore plus à ceux qui aiment cette misère et cette vie périssable!


«Car il y en a qui l'embrassent si avidement, qu'ayant à peine le
nécessaire en travaillant, ou en mendiant, ils n'éprouveraient aucun
souci du  royaume de Dieu s'ils pouvaient toujours vivre
ici-bas.


«Ô cœurs insensés et infidèles, si profondément enfoncés dans les
choses de la terre qu'ils ne goûtent rien que ce qui est charnel!


«Les malheureux! ils sentiront douloureusement à la fin combien était
vil, combien n'était rien ce qu'ils ont aimé!


«Mais les saints de Dieu, tous les fidèles amis de Jésus-Christ, ont
méprisé ce qui flatte la chair et ce qui brille dans le temps; toute
leur espérance, tous leurs désirs, aspiraient aux biens éternels.


«Tout leur cœur s'élevait vers les biens invisibles et impérissables,
de peur que l'amour des choses visibles ne les abaissât vers la terre.


«Ne perdez pas, mon frère, l'espérance d'avancer dans la vie
spirituelle; vous en avez encore le temps.


«Pourquoi remettez-vous toujours au lendemain l'accomplissement de vos
résolutions? Levez-vous et commencez à l'instant, et dites: Voici le
temps d'agir, voici le temps de combattre, voici le temps de me
corriger.


 «Quand la vie vous est pesante et amère, c'est alors le temps
de méditer.


«Il faut passer par le feu et par l'eau avant d'entrer dans le lieu de
rafraîchissement.


«Si vous ne vous faites violence, vous ne vaincrez pas le vice.


«Tant que nous portons ce corps fragile, nous ne pouvons être sans
péché, ni sans ennui, ni sans douleur.


«Il nous serait doux de jouir d'un repos exempt de toute misère; mais,
en perdant l'innocence par le péché, nous avons aussi perdu la vraie
félicité.


«Il faut donc persévérer dans la patience et attendre la miséricorde de
Dieu, jusqu'à ce que l'iniquité passe, et que ce qui est mortel en vous
soit absorbé par la vie.


«Oh! qu'elle est grande, la fragilité qui toujours incline l'homme au
mal.


«Vous confessez aujourd'hui vos péchés, et vous y retombez le lendemain.


«Vous vous proposez d'être sur vos gardes, et une heure après vous
agissez comme si vous ne vous étiez rien proposé.


«Nous avons donc grand sujet de nous humilier,  et de ne nous
jamais élever en nous-mêmes, étant si fragiles et si inconstants.


«Nous pouvons perdre en un moment, par notre négligence, ce qu'à peine
avons-nous acquis par la grâce, avec un long travail.


«Que sera-ce donc de nous à la fin du jour, si nous sommes si lâches dès
le matin?


«Malheur à nous si nous voulons goûter le repos, comme si déjà nous
étions en paix et en assurance, tandis qu'on ne découvre pas dans notre
vie une seule trace de vraie sainteté!


«Nous aurions bien besoin d'être instruits encore, et formés à de
nouvelles mœurs comme des novices dociles, pour essayer du moins s'il
y aurait en nous quelque espérance de changement et d'un plus grand
progrès dans la vertu.»


Il passe de là à la contemplation de la fin de tout homme vivant: la
mort!
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DE LA MÉDITATION DE LA MORT.


«C'en sera fait de vous bien vite ici-bas: voyez donc en quel état vous
êtes.


«L'homme est aujourd'hui, et demain il a disparu; et quand il n'est plus
sous les yeux, il passe bien vite de l'esprit.


«Ô stupidité et dureté du cœur humain, qui ne pense qu'au présent et
ne prévoit pas l'avenir!


«Dans toutes vos actions, dans toutes vos pensées, vous devriez être tel
que vous seriez s'il vous fallait mourir aujourd'hui.


«Si vous aviez une bonne conscience, vous craindriez peu la mort.


«Il vaudrait mieux éviter le péché que fuir la mort.


«Si aujourd'hui vous n'êtes pas prêt, comment le serez vous demain?


 «Demain est un jour incertain: et que savez-vous si vous aurez
un lendemain?


«Que sert de vivre longtemps, puisque nous nous corrigeons si peu?


«Ah! une longue vie ne corrige pas toujours; souvent plutôt elle
augmente nos fautes.


«Plût à Dieu que nous eussions bien vécu dans ce monde un seul jour!


«Plusieurs comptent les années de leur conversion; mais souvent qu'ils
sont peu changés, et que ces années ont été stériles!


«S'il est terrible de mourir, peut-être est-il plus dangereux de vivre
si longtemps.


«Heureux celui à qui l'heure de sa mort est toujours présente, et qui se
prépare chaque jour à mourir!


«Si vous avez vu jamais un homme mourir, songez que, vous aussi, vous
passerez par cette voie.


«Le matin, pensez que vous n'atteindrez pas le soir; le soir, n'osez pas
vous promettre de voir le matin.


«Soyez donc toujours prêt, et vivez de telle sorte que la mort ne vous
surprenne jamais.


«Plusieurs sont enlevés par une mort soudaine  et imprévue: car
le Fils de l'homme viendra à l'heure qu'on n'y pense pas.


«Quand viendra cette dernière heure, vous commencerez à juger tout
autrement de votre vie passée, et vous gémirez amèrement d'avoir été si
négligent et si lâche.


«Qu'heureux et sage est celui qui s'efforce d'être tel dans la vie,
qu'il souhaite d'être trouvé à la mort!»


Que cela est grave, et que le fond de la sagesse divine est supérieur à
notre vaine sagesse! Lisez encore:
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«Celui qui estime les choses suivant ce qu'elles sont, et non d'après
les discours et l'opinion des hommes, est vraiment sage, et c'est Dieu
qui l'instruit plus que les hommes.


«Celui qui vit au-dedans de lui-même et qui s'inquiète peu des choses
du dehors, tous les lieux  lui sont bons et tous les temps, pour
remplir ses pieux exercices.


«Un homme intérieur se recueille bien vite, parce qu'il ne se répand
jamais tout entier au dehors.


«Les travaux extérieurs, les occupations nécessaires en certains temps,
ne le troublent point; mais il se prête aux choses selon qu'elles
arrivent.


«Celui qui a établi l'ordre au-dedans de soi, ne se tourmente guère de
ce qu'il y a de bien ou de mal dans les autres.


«L'on a de distractions et d'obstacles qu'autant que l'on s'en crée
soi-même.


«Si vous étiez ce que vous devez être, entièrement libre et détaché,
tout contribuerait à votre bien et à votre avancement.


«Mais beaucoup de choses vous déplaisent et souvent vous troublent,
parce que vous n'êtes pas encore tout à fait mort à vous-même, et séparé
des choses de la terre.


«Rien n'embarrasse et ne souille le cœur de l'homme, que l'impur
amour des créatures.


«Si vous rejetez les consolations du dehors, vous pourrez contempler les
choses du ciel, et goûter souvent les joies intérieures.»


 L'âme se console de n'être pas consolée. C'est le
chef-d'œuvre de l'abnégation!


XIX

DE LA PURETÉ D'ESPRIT ET DE LA DROITURE D'INTENTION


«L'homme s'élève au-dessus de la terre sur deux ailes, la simplicité et
la pureté.


«La simplicité doit être dans l'intention, et la pureté dans
l'affection.


«La simplicité cherche Dieu: la pureté le trouve et le goûte.


«Nulle bonne œuvre ne vous sera difficile, si vous êtes libre au
dedans de toute affection déréglée.


«Si vous ne voulez que ce que Dieu veut, et ce qui est utile au
prochain, vous jouirez de la liberté intérieure.


«Si votre cœur était droit, alors toute créature  vous
serait un miroir de vie et un livre rempli de saintes instructions.


«Il n'est point de créature si petite et si vile, qui ne présente
quelque image de la bonté de Dieu.


«Si vous aviez en vous assez d'innocence et de pureté, vous verriez tout
sans obstacle. Un cœur pur pénètre le ciel et l'enfer.


«Chacun juge des choses du dedans, selon ce qu'il est au-dedans de
lui-même.


«S'il est quelque joie dans le monde, le cœur pur la possède.


«Et s'il y a des angoisses et des tribulations, avant tout elles sont
connues de la mauvaise conscience.


«Comme le fer mis au feu perd sa rouille et devient tout étincelant,
ainsi celui qui se donne sans réserve à Dieu se dépouille de sa langueur
et se change en un homme nouveau.


«Donnez à Dieu ce qui est à Dieu; et ce qui est de vous, ne l'imputez
qu'à vous. Rendez gloire à Dieu de ses grâces, et reconnaissez que
n'ayant rien à vous que le péché, rien ne vous est dû que la peine du
péché.


«Mettez-vous toujours à la dernière place, et la  première vous
sera donnée, car ce qui est le plus élevé s'appuie sur ce qui est le
plus bas.


«Les plus grands saints, aux yeux de Dieu, sont les plus petits à leurs
propres yeux; et plus leur vocation est sublime, plus ils sont humbles
dans leur cœur.


«Pleins de la vérité et de la gloire céleste, ils ne sont pas avides
d'une gloire vaine.


«Fondés et affermis en Dieu, ils ne sauraient s'élever en eux-mêmes.


«Rapportant à Dieu tout ce qu'ils ont reçu de bien, ils ne recherchent
point la gloire que donnent les hommes, et ne veulent que celle qui
vient de Dieu seul. Leur unique but, leur désir unique, est qu'il soit
glorifié en lui-même et dans tous les saints, par-dessus toutes
choses.»
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Ses conseils redescendent vers l'homme:


«Soyez donc reconnaissant des moindres grâces, et vous mériterez d'en
recevoir de plus grandes.


«Que le plus léger don, la plus petite faveur, aient pour vous autant de
prix que le don le plus excellent et la faveur la plus singulière.


«Si vous considérez la grandeur de celui qui donne, rien de ce qu'il
donne ne vous paraîtra petit ni périssable: car peut-il être quelque
chose de tel dans ce qui vient d'un Dieu infini?


«Vous envoie-t-il des peines et des châtiments, recevez-les encore avec
joie: car c'est toujours pour notre salut qu'il fait ou qu'il permet
tout ce qui nous arrive.


«Voulez-vous conserver la grâce de Dieu, soyez reconnaissant lorsqu'il
vous la donne, patient  lorsqu'il vous l'ôte. Priez pour qu'elle
vous soit rendue, et soyez humble et vigilant pour ne pas la perdre.»


XXI

DES ENTRETIENS INTÉRIEURS DE JÉSUS-CHRIST AVEC L'ÂME FIDÈLE.


«J'écouterai ce que le Seigneur Dieu dit en moi.


«Heureuse l'âme qui entend le Seigneur lui parler intérieurement, et qui
reçoit de sa bouche la parole de consolation!


«Heureuses les oreilles toujours attentives à recueillir ce souffle
divin, et sourdes aux bruits du monde!


«Heureuses encore une fois les oreilles qui écoutent, non la voix qui
retentit au dehors, mais la vérité qui enseigne au dedans!


 «Heureux les yeux qui, fermés aux choses extérieures, ne
contemplent que les intérieures!


«Heureux ceux qui pénètrent les mystères que le cœur recèle, et qui,
par des exercices de chaque jour, tâchent de se préparer de plus en plus
à comprendre les secrets du ciel!


«Heureux ceux dont la joie est de s'occuper de Dieu, et qui se dégagent
de tous les embarras du siècle!


«Considère ces choses, ô mon âme! et ferme la porte de tes sens, afin
que tu puisses entendre ce que le Seigneur ton Dieu dit en toi.


«Voici ce que dit ton bien-aimé: Je suis votre salut, votre paix et
votre vie.


«Demeurez près de moi, et vous trouverez la paix. Laissez là tout ce qui
passe; ne cherchez que ce qui est éternel.....»
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LA VÉRITÉ PARLE AU-DEDANS DE NOUS SANS AUCUN BRUIT DE PAROLE.


«Parlez, Seigneur, parce que votre serviteur écoute.


«Je suis votre serviteur: donnez-moi l'intelligence, afin que je sache
votre témoignage.


«Inclinez mon cœur aux paroles de votre bouche; qu'elles tombent sur
lui comme une douce rosée.


«Les enfants d'Israël disaient autrefois à Moïse: Parlez-nous, et nous
vous écouterons; mais que le Seigneur ne nous parle point, de peur que
nous ne mourrions.


«Ce n'est pas là, Seigneur, ce n'est pas là ma prière; mais au contraire
je vous implore, comme le prophète Samuel, avec un humble désir,
disant:  Parlez, Seigneur, parce que votre serviteur écoute.


«Que Moïse ne me parle point, ni aucun des prophètes; mais vous plutôt
parlez, Seigneur mon Dieu, vous la lumière de tous les prophètes et
l'esprit qui les inspirait. Sans eux, vous pouvez seul pénétrer toute
mon âme de votre vérité; et sans vous ils ne pourraient rien.


«Ils peuvent prononcer les paroles, mais non les rendre efficaces.


«Leur langage est sublime; mais, si vous vous taisez, il n'échauffe
point le cœur.


«Ils exposent la lettre, mais vous en découvrez le sens.


«Ils proposent les mystères, mais vous en rompez le sceau qui en
dérobait l'intelligence.


«Ils publient vos commandements, mais vous aidez à les accomplir.


«Ils montrent la voie; mais vous donnez des forces pour marcher.


«Ils n'agissent qu'au dehors; mais vous éclairez et instruisez les
cœurs.


«Ils arrosent intérieurement; mais vous donnez la fécondité.


 «Leurs paroles frappent l'oreille; mais vous ouvrez
l'intelligence.


«Que Moïse donc ne me parle point: mais vous, Seigneur mon Dieu,
éternelle vérité! parlez-moi, de peur que je ne meure, et que je
n'écoute sans fruit, si, averti seulement au dehors, je ne suis point
intérieurement embrasé; de peur que je ne trouve ma condamnation dans
votre parole entendue sans être accomplie, comme sans être aimée, crue
sans être observée.


«Parlez-moi donc, Seigneur, parce que votre serviteur écoute: vous avez
les paroles de la vie éternelle.


«Parlez-moi pour consoler un peu mon âme, pour m'apprendre à réformer ma
vie; parlez-moi pour la louange, la gloire, l'honneur éternel de votre
nom.»
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QU'IL FAUT MARCHER EN PRÉSENCE DE DIEU DANS LA VÉRITÉ ET L'HUMILITÉ.


Jésus-Christ. «Mon fils, marchez devant moi dans la vérité, et
cherchez-moi toujours dans la simplicité de votre cœur.


«Celui qui marche devant moi dans la vérité ne craindra nulle attaque;
la vérité le délivrera des calomnies et des séductions des méchants.


«Si la vérité vous délivre, vous serez vraiment libre, et peu vous
importeront les vains discours des hommes.»


Le fils. «Seigneur, il est vrai. Qu'il me soit fait, de grâce, selon
votre parole. Que votre vérité m'instruise, qu'elle me défende, qu'elle
me conserve jusqu'à la fin dans la voie du salut.


«Qu'elle me délivre de tout désir mauvais, de  toute affection
déréglée; et je marcherai devant vous dans une grande liberté de
cœur.»


Jésus-Christ. «La vérité, c'est moi: je vous enseignerai ce qui est bon,
ce qui m'est agréable.


«Rappelez-vous vos péchés avec une grande douleur et un profond regret;
et ne pensez jamais être quelque chose, à cause du bien que vous faites.


«Car dans la vérité vous n'êtes qu'un pécheur, sujet à beaucoup de
passions et engagé dans leurs liens.


«De vous-même vous tendez toujours au néant; un rien vous ébranle, un
rien vous abat, un rien vous trouble et vous décourage.


«Qu'avez-vous dont vous puissiez vous glorifier? Et que de motifs, au
contraire, pour vous mépriser vous-même! car vous êtes beaucoup plus
infirme que vous ne sauriez le comprendre.


«Que rien de ce que vous faites ne vous paraisse donc quelque chose de
grand.


«Mais plutôt qu'à vos yeux rien ne soit grand, précieux, admirable,
élevé, digne d'être estimé, loué, recherché, que ce qui est éternel.


«Aimez, par-dessus toutes choses, l'éternelle  vérité, et
n'ayez jamais que du mépris pour votre extrême bassesse.


«N'appréhendez rien tant, ne blâmez et ne fuyez rien tant que vos péchés
et vos vices: ils doivent vous affliger plus que toutes les pertes du
monde.


«Il y en a qui ne marchent pas devant moi avec un cœur sincère; mais,
guidés par une certaine curiosité présomptueuse, ils veulent découvrir
mes secrets et pénétrer les profondeurs de Dieu, tandis qu'ils négligent
de s'occuper d'eux-mêmes et de leur salut.


«Ceux-là tombent souvent, à cause de leur orgueil et de leur curiosité,
en de grandes tentations et de grandes fautes, parce que je me sépare
d'eux.


«Craignez les jugements de Dieu, redoutez la colère du Tout-Puissant; ne
scrutez pas les œuvres du Très-Haut, mais sondez vos iniquités, le
mal que tant de fois vous avez commis, le bien que vous avez négligé.


«Plusieurs mettent toute leur dévotion en des livres, d'autres en des
images, d'autres en des signes et des marques extérieures.


«Quelques-uns m'ont souvent dans la bouche, mais peu dans le cœur.


 «Il en est d'autres qui, éclairés et purifiés intérieurement,
ne cessent d'aspirer aux biens éternels, ont à dégoût les entretiens de
la terre et ne s'assujettissent qu'à regret aux nécessités de la nature.
Ceux-là entendent ce que l'esprit de vérité dit en eux.


«Car il leur apprend à mépriser ce qui passe, à aimer ce qui dure
éternellement, à oublier le monde et à désirer le ciel, le jour et la
nuit.»


XXIV


Et plus loin il remonte au ciel avec le divin amour.


DES MERVEILLEUX EFFETS DE L'AMOUR DIVIN.


Le fils. «Je vous bénis, Père céleste, Père de Jésus-Christ, mon
Seigneur, parce que vous avez daigné vous souvenir de moi, pauvre
créature.


 «Ô Père des miséricordes et Dieu de toute consolation! je vous
rends grâces de ce que, tout indigne que j'en suis, vous voulez bien
cependant me consoler!


«Je vous bénis à jamais, et je vous glorifie avec votre Fils unique et
votre Esprit consolateur, dans les siècles des siècles.


«Ô Seigneur, mon Dieu, saint objet de mon amour! quand vous descendrez
dans mon cœur, toutes mes entrailles tressailliront de joie.


«Vous êtes ma gloire et la joie de mon cœur.


«Vous êtes mon espérance et mon refuge au jour de la tribulation.


«Mais, parce que mon amour est encore faible et ma vertu chancelante,
j'ai besoin d'être fortifié et consolé par vous: visitez-moi donc
souvent, et dirigez-moi par vos divines instructions.


«Délivrez-moi des passions mauvaises, et retranchez de mon cœur
toutes ses affections déréglées, afin que, guéri et purifié
intérieurement, je devienne propre à vous aimer, fort pour souffrir,
ferme pour persévérer.


«C'est quelque chose de grand que l'amour, et un bien au-dessus de tous
les biens. Seul, il rend léger ce qui est pesant, et fait qu'on
supporte  avec une âme égale toutes les vicissitudes de la vie.


«Il porte son fardeau sans en sentir le poids, et rend doux ce qu'il y a
de plus amer.


«L'amour de Jésus est généreux; il fait entreprendre de grandes choses,
et il excite toujours à ce qu'il y a de plus parfait.


«L'amour aspire à s'élever, et ne se laisse arrêter par rien de
terrestre.


«L'amour veut être libre et dégagé de toute affection du monde, afin que
ses regards pénètrent jusqu'à Dieu sans obstacle, afin qu'il ne soit ni
retardé par les biens, ni abattu par les maux du temps.


«Rien n'est plus doux que l'amour, rien n'est plus fort, plus élevé,
plus étendu, plus délicieux; il n'est rien de plus parfait ni de
meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et
qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu au-dessus de toutes les créatures.


«Celui qui aime court, vole; il est dans la joie, il est libre et rien
ne l'arrête.


«Il donne tout pour posséder tout, et il possède tout en toutes choses,
parce qu'au-dessus de toutes  choses il se repose dans le seul
Être souverain, de qui tout bien procède et découle.


«Il ne regarde pas aux dons, mais il s'élève au-dessus de tous les biens
jusqu'à celui qui donne.


«L'amour souvent ne connaît point de mesure; mais, comme l'eau qui
bouillonne, il déborde de toutes parts.


«Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte; il tente plus qu'il ne peut;
jamais il ne prétexte l'impossibilité, parce qu'il se croit tout
possible et tout permis.»


Après ce magnifique tableau de l'amour divin, il revient à la patience,
qui est le sceau de cette vertu.
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«Qui n'est pas prêt à souffrir et à s'abandonner entièrement à la
volonté de son Bien-aimé, ne sait pas ce que c'est que d'aimer.


 «Il faut que celui qui aime embrasse avec joie tout ce qu'il y
a de plus dur et de plus amer, pour son Bien-aimé, et qu'aucune traverse
ne le détache de lui.


«Cet amour tendre et doux que vous éprouvez quelquefois est l'effet de
la présence de la grâce, et une sorte d'avant-goût de la patrie céleste;
il n'y faut pas chercher trop d'appui, parce qu'il passe comme il est
venu.


«Mais combattre les mouvements déréglés de l'âme, et mépriser les
sollicitations du démon, c'est un grand sujet de mérite, et la marque
d'une solide vertu.»
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Puis il se retourne vers la faiblesse humaine, et lui dit avec une douce
colère:


«Tais-toi donc, ne me parle plus; je ne t'écouterai pas davantage, quoi
que tu fasses pour m'inquiéter. Le Seigneur est ma lumière et mon salut:
que craindrai-je?


 «Quand une armée se rangerait en bataille contre moi, mon
cœur ne craindrait pas. Le Seigneur est mon aide et mon rédempteur.


«Combattez comme un généreux soldat: et, si quelquefois vous succombez
par fragilité, reprenez un courage plus grand dans l'espérance d'être
soutenu par une grâce plus forte; et gardez-vous surtout de la vaine
complaisance et de l'orgueil.


«Pour vous, mon fils, ne suivez pas vos convoitises, et détachez-vous de
votre volonté. Mettez vos délices dans le Seigneur, et il vous accordera
ce que votre cœur demande.


«Si vous voulez goûter une véritable joie et des consolations
abondantes, méprisez toutes les choses du monde, repoussez toujours les
joies terrestres; et je vous bénirai, je verserai sur vous mes
inépuisables consolations.


«Plus vous renoncerez à celles que donnent les créatures, plus les
miennes seront douces et puissantes.


«Mais vous ne les goûterez point sans avoir auparavant ressenti quelque
tristesse, sans avoir travaillé, combattu.


«Une mauvaise habitude vous arrêtera, mais vous la vaincrez par une
meilleure.


 «La chair murmurera; mais elle sera contenue par la ferveur de
l'esprit.


«L'antique serpent vous sollicitera, vous exercera; mais vous le mettrez
en fuite par la prière, et, en vous occupant surtout d'un travail utile,
vous lui fermerez l'entrée de votre âme.»


Enfin il atteint la paix, et il lui chante ce Te Deum suprême:
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«Ô mon Dieu! vous êtes seul infiniment bon, seul très-haut,
très-puissant; vous suffisez seul, parce que seul vous possédez et vous
donnez tout; vous seul nous consolez par vos douceurs inexprimables;
seul, vous êtes toute beauté, tout amour; votre gloire s'élève au-dessus
de toute gloire, votre grandeur au-dessus de toute grandeur; la
perfection de tous les biens ensemble est en vous, Seigneur mon Dieu, y
a toujours été, y sera toujours.


«Ainsi tout ce que vous me donnez hors de  vous, tout ce que
vous me découvrez de vous-même, tout ce que vous m'en promettez, est
trop peu et ne suffit pas, si je ne vous vois, si je ne vous possède
pleinement.


«Car mon cœur ne peut avoir de vrai repos, ni être entièrement
rassasié, jusqu'à ce que, s'élevant au-dessus de tous vos dons et de
toute créature, il se repose uniquement en vous.


«J'ai été délaissé, pauvre exilé, en une terre ennemie, où il y a guerre
continuelle et de grandes infortunes.


«Consolez mon exil, adoucissez l'angoisse de mon cœur: car il soupire
après vous de toute l'ardeur de ses désirs.»
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Voilà cette nouvelle philosophie du christianisme; j'en ai goûté la
saveur, je l'ai jugée par ses œuvres. Elle avait sur mes lèvres
d'enfant la douceur du lait de ma nourrice. C'était une femme 
de l'école de Gerson, ou plutôt de l'école de Dieu. Elle avait trouvé
dans ce petit livre toutes ses doctrines, toute son intelligence, tout
son cœur; aussi était-il partout dans la maison. C'était l'ubiquité
de la parole de Dieu dans l'humble famille. Voyant le caractère grave et
pieux que contractait le doux et ravissant visage de notre jeune mère,
quand, après nous avoir embrassés, elle prenait ce livre dans sa main
pour en lire quelques versets, comme pour l'avant-goût de la journée
dans la nourriture de son âme, nous appelions avec respect l'Imitation
la gravité de notre mère, et nous nous mettions le doigt sur les lèvres
pour nous commander à nous-mêmes le silence sans savoir pourquoi,
jusqu'à ce que sa courte lecture fût achevée.


Quand elle était levée, elle y mettait en guise de signet une petite
branche de buis bénit le jour des Rameaux, comme si ce buis jauni par
l'année avait poussé entre ses pages, puis elle nous faisait balbutier
nos prières, et nous courions après au jardin.


Nous ne sûmes que plus tard que cette miniature de volume contenait plus
de philosophie sainte que tous les gros volumes de la bibliothèque de
la maison.


 Qu'est-ce en effet qu'une philosophie, me disais-je? Il y en a
de deux espèces, me répondis-je bientôt: l'une morte et l'autre vivante;
l'une qui disserte et ne conclut pas, l'autre qui conclut sans
disserter; l'une qui dit oui et non, l'autre qui dit: Je n'en sais rien,
mais je consulte mon cœur ignorant, et j'affirme sur la parole muette
de ma conscience. Et je me sens convaincu, tranquillisé et heureux, car
le silence est une conviction, la tranquillité est une preuve, le
bonheur est une paix. Tenons-nous-en à ces trois dons que nous trouvons
dans ce petit livre, et vivons: nous en saurons plus loin et plus haut
quand nous serons dans la vraie vie.


Voilà la philosophie de Gerson; elle ne dit pas vérité, mais elle dit
charité selon ses propres paroles, charité envers tous nos frères, et
d'abord envers nous-mêmes. Qui ne s'aime mieux après avoir lu cette
onction divine qui découle de toutes ces lignes? Quelle est la
philosophie qui communique à l'âme des émanations aussi tendres et des
consolations aussi sensibles?
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Est-ce la philosophie antique (j'excepte celle de l'Inde, qui semble
découler de l'arbre de vie planté dans l'Éden de l'Himalaya)? Est-ce la
philosophie de Socrate, qui n'est que sécheresse, froideur et
raisonnement? Est-ce la philosophie de Platon, qui rêve inutilement pour
la vertu des idéalités à deux faces, l'une faite pour les anges, l'autre
pour les démons? Est-ce la philosophie des Romains, ces bâtards du vieux
monde, que Cicéron élève jusqu'aux sublimités du Songe de Scipion, et
que Marc-Aurèle ravale jusqu'aux mystères de l'ascétisme? Est-ce la
philosophie française du dix-huitième siècle, qui pour expliquer
l'œuvre divine commence par nier le Créateur, et qui révèle à la
place des fins dernières, avec Condorcet, la stupide théorie du progrès
continu et indéfini? Le progrès indéfini n'est qu'une qualité de l'Être
des êtres; toute créature est assujettie aux lois de sa 
création. Imperfection et vicissitude sont les deux termes qui
définissent l'humanité; changement est sa nature; cette vicissitude
humaine, que la raison proclame, l'expérience et l'histoire ne la
proclament pas moins. La mort de tout est la condition de la vie
universelle. Naître et ne pas mourir est l'utopie contradictoire. Des
myriades d'hommes qui ont traversé la terre depuis qu'elle tourne,
montrez-m'en un seul qui ait indéfiniment progressé, un seul dont un
cheveu n'ait pas blanchi, un seul qui ait ajouté à son être un organe
nouveau, un poil, une plume, un atome de raison ou de matière! La raison
et la matière sont à Dieu, et non à l'homme. Aucun homme n'échappe à la
loi générale ou particulière; l'argile se brise, mais ne fléchit pas. La
poésie a-t-elle fait un pas en avant depuis Homère? la philosophie
pratique, à l'exception de celle de l'Imitation, depuis Gerson? la
mécanique, depuis Archimède? la géographie, depuis Colomb? Nous allons
un peu plus vite à la mort par la route du chemin de fer qui nivelle le
sol, et par l'art du télégraphe électrique; nos boulets frappent un peu
plus fort la poitrine de nos ennemis, mais c'est tout. La matière seule
a progressé, mais elle est toujours matière, c'est-à-dire 
obstacle et non moyen. Éteignez son foyer courant, et elle s'arrête;
coupez son fil, et son âme s'évanouit. Point de changement, par
conséquent point de progrès. Mais donnez à l'homme la conviction que se
résigner humblement à la volonté de Dieu est plus beau que vouloir
soi-même, et que la suprême sagesse est d'accepter ce que Dieu veut:
voilà une sagesse, voilà une force nouvelle, voilà un progrès! L'homme
devient Dieu et s'élève à la divinité par la conformité volontaire de sa
nature infime avec la nature céleste; à celui-là Dieu dira lui-même:
Assieds-toi à ma droite, car tu m'as adoré dans mon esprit.....


Encore une fois, voilà la philosophie de ce petit livre; il a été dicté
par les anges à un homme plus ange qu'eux. Cet homme était Gerson, qui
fit faire un pas à ses frères, et qui, en disant à l'homme: «Tu n'es
qu'un homme,» lui fit accomplir l'évolution morale qui en fait presque
un Dieu!


Lamartine.
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Après ces grandes fièvres de l'âme qui l'exaltent jusqu'au ciel et qui
la précipitent tour à tour jusque  dans l'abattement du
désespoir, on reste quelque temps dans une sorte d'immobilité
insensible, comme un homme tombé d'un haut lieu à terre, qui ne sent
plus battre ses tempes, et qui ne donne plus aucun signe de vie.


Telle était ma situation morale après tant de vicissitudes de cœur,
et après la perte, par la mort ou autrement, de tant de personnes
adorées. On éprouve alors comme une convalescence de l'âme, qui n'est ni
le trouble de l'adolescence, ni la paix de l'âge mur, ni la pleine
santé, ni la maladie; état mixte, et, pour ainsi dire, neutre et passif,
pendant lequel les blessures de l'âme se cicatrisent pour nous laisser
vivre de nouveau, malgré tout le sang que nous avons perdu. Cet état,
sans ivresse, n'est cependant pas sans douceur; c'est le recueillement
du soir dans le demi-jour d'une triste enceinte; c'est la mélancolie qui
n'espère plus, mais qui n'aura plus à désespérer; c'est ce qu'on appelle
la résignation précoce, où les pensées religieuses surgissent en nous
après les tempêtes, comme ces rayons calmants de l'astre nocturne qui se
glissent entre deux nuages sur les dernières ondulations de l'Océan qui
se tait.


 II


Les démarches obligeantes de madame la marquise de Saint-Aulaire et de
madame la duchesse de Broglie, mes deux principales protectrices auprès
du ministre des affaires étrangères, qui était alors M. Pasquier, de
centenaire mémoire, venaient d'emporter ma nomination au poste de
troisième secrétaire de l'ambassade de Naples; je m'occupais de mon
prochain départ, et pendant ces jours d'adieux à mes amitiés déjà
nombreuses à Paris, M. Gosselin, libraire et imprimeur déjà célèbre, se
pressait d'imprimer et de donner au public mes premiers essais de
poésie, intitulés: Méditations poétiques et religieuses.


C'était un mince petit volume d'une magnifique impression, édité à cinq
ou six cents exemplaires, et qui paraissait plus fait pour être offert
par un auteur timide à un petit nombre d'amis d'élite et de femmes de
goût, qu'à être lancé à grand nombre dans le rapide courant de la
publicité anonyme; je n'avais pas même permis à M. de Genoude et au duc
de Rohan, mes amis, qui s'en occupaient  à mon défaut, d'y
mettre mon nom. «Si cela réussit, leur disais-je, on saura bien le
découvrir, et si cela échoue, l'insaisissable anonyme ne donnera qu'une
ombre sans corps à saisir à la critique.»


III


Le volume ne fut mis en vente que la veille de mon départ de Paris. La
seule nouvelle que j'eus de mon sort, dans la matinée de mon départ, fut
un mot de M. Gosselin m'annonçant que le public d'élite se portait en
foule à sa librairie pour retenir les exemplaires, et un billet de
l'oracle, le prince de Talleyrand, à son amie, la sœur du fameux
prince Poniatowski, billet qu'elle m'envoyait à huit heures du matin, et
dans lequel le grand diplomate lui disait qu'il avait passé la nuit à me
lire, et que l'âme avait enfin son poëte. Je n'aspirais pas au génie,
l'âme me suffisait; tous mes pauvres vers n'étaient que des soupirs.


 IV


Je partis sur ce bon augure et je m'arrêtai seulement quelques jours,
dans ma famille, à Mâcon, où m'attendait un nouveau bonheur, préparé et
négocié par ma mère en mon absence.


J'avais eu l'occasion, l'année précédente, de rencontrer à Chambéry une
jeune personne anglaise, d'un extérieur gracieux, d'une imagination
poétique, d'une naissance distinguée, alliée aux plus illustres familles
de son pays. Son père, colonel d'un des régiments de milice levés par M.
Pitt pendant les anxiétés patriotiques du camp de Boulogne, était mort
récemment; sa mère, qui n'avait d'autre enfant que cette fille, lui
avait donné une instruction grave et des talents de peinture et de
musique qui dépassaient la portée de l'amateur. Sa fortune lui
permettait de compléter, par des voyages sur le continent et par la
pratique des langues étrangères, cette éducation soignée d'une fille
unique. Elle l'avait liée, dès sa plus tendre enfance, en Angleterre,
avec une famille émigrée de Savoie, celle du marquis de La Pierre,
gentilhomme  de haute distinction, retiré à Londres depuis
l'expulsion du roi de Sardaigne.


Le marquis de La Pierre était mort en exil; il avait laissé en mourant
une nombreuse et belle famille, composée de: la marquise de La Pierre,
sa veuve, et de quatre filles d'une beauté remarquable et d'un caractère
accompli; l'une a épousé le marquis de Grimaldi, aide de camp du roi
Charles-Albert; trois autres vivent à Turin dans la pratique de toutes
les vertus pieuses. Après le renversement de 1815, le marquis de La
Pierre fit des démarches auprès du roi de Sardaigne afin d'obtenir des
indemnités pour ses biens confisqués pendant la Révolution. Les
négociations ne furent terminées qu'après sa mort, mais en 1819 sa veuve
revint à Chambéry avec sa belle famille, chercher quelques débris de son
antique opulence. Mademoiselle B..., que je devais épouser, presque
inséparable de ses amies, profita de cette circonstance pour venir, avec
sa mère, rejoindre la marquise de La Pierre et visiter le continent.
Elle se fixa avec sa mère, à Chambéry, dans la maison de ses amies,
comme une cinquième fille de cette charmante famille.
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Cette famille, respectée et recherchée de tous les étrangers de la ville
et de la campagne, devint le centre d'une société de tout âge, composée
de ce qu'il y avait de plus respectable, de plus brillant et de plus
aimable dans le pays. C'est ainsi que j'avais connu celle qui devait
être ma femme. Mademoiselle B... aimait passionnément la poésie, et mes
vers encore inédits, mais récités dans la maison de la marquise de La
Pierre par des amis de mon âge, l'avaient prévenue en ma faveur avant
même de me connaître de vue: j'avais été accueilli avec cet enthousiasme
que le mystère et le demi-jour ajoutent au talent.


Libres l'un et l'autre, rien ne nous empêchait de songer à nous unir, si
nos deux familles consentaient à notre union. La religion différente
était le seul obstacle aux yeux de ma famille, d'une orthodoxie sévère,
et aussi aux yeux de la mère de mademoiselle B.... Quant à elle, cette
diversité du culte natal n'était pas un empêchement; car, élevée dans
l'intimité journalière de quatre personnes  zélées catholiques,
elle n'avait pas tardé à subir elle-même l'influence secrète du
catholicisme du coin du feu, et elle était résolue à adopter la religion
de ses amies aussitôt qu'elle pourrait le faire sans affliger sa mère.
Les personnes pieuses du pays, confidentes de son penchant pour moi,
faisaient des vœux charitables pour que l'amour achevât la conversion
de l'esprit. Je me rappelle même, non sans sourire, une circonstance
étrange, qui montre à quel point le zèle religieux exalte le
prosélytisme du cœur.


VI


La marquise de La Pierre, son amie, et ses filles étaient venues
s'établir pour quelques semaines aux bains d'Aix, en Savoie. J'y étais
moi-même et je logeais dans une maison peu éloignée de celle que ces
dames habitaient. J'y venais, presque tous les jours, passer la soirée
comme en famille. L'hôte de la marquise était un excellent et pieux
vieillard, nommé M. Perret, qui, pour accroître son modique revenu et
pour gagner, l'été, le pain de l'hiver, louait, pendant la belle
saison, quelques chambres  garnies et tenait à bon marché une
pension gouvernée par ses deux sœurs. Ce vieillard simple et
respectable, dont la vie ascétique avait écrit la macération sur sa pâle
figure, passait sa vie en solitude et en prières dans une chambre haute
de sa maison. Il y vivait entièrement étranger aux tracas d'une maison
publique, comme un ermite dans sa cellule, au milieu du bruit qui ne
l'atteint pas. C'était un véritable saint qui, par modestie, s'était
refusé la prêtrise, et qui passait sa vie recueillie entre la
contemplation et l'étude des merveilles de Dieu dans sa création. Le
saint était botaniste. On le voyait tous les matins, après avoir entendu
la messe, gravir seul, sans chapeau, des portefeuilles sous le bras, des
filets à prendre des insectes à la main, les pentes escarpées des
ruelles d'Aix, qui mènent aux plus hauts plateaux des montagnes, tout en
murmurant à demi-voix les versets de son bréviaire.


Le soir, il en redescendait plus ou moins chargé de plantes ou de
pauvres papillons épinglés, dont il grossissait sa collection. La seule
distraction qu'il se permit après souper, le chapelet et la prière du
soir, était un air de flûte, joué au bord de sa fenêtre donnant sur les
prés de Tresserves. Il avait conservé  ce goût de musique et cet
instrument du temps de sa jeunesse où il avait été fifre dans un
régiment du roi de Sardaigne.


Il avait beaucoup d'amitié pour moi, parce que j'aimais à aller, à mes
heures perdues, visiter son herbier et entendre les explications
scientifiques et providentielles sur la vertu des plantes et sur les
mœurs des insectes, toutes attestant, suivant lui, la grandeur et les
desseins de la Providence.


Les chuchotements de la maison lui avaient fait connaître la secrète
intelligence qui existait entre la jeune Anglaise et moi, les obstacles
que sa mère mettait par religion à ce penchant de sa fille, et les
difficultés qu'elle apportait à nos entretiens. Il croyait de son devoir
de les favoriser de toute sa complicité, pensant ainsi contribuer au
salut d'une âme qui serait perdue, si le mariage ne la sauvait pas. Il
me proposa d'être ma sentinelle dans la maison de ses sœurs, et de
m'avertir, en jouant de la flûte, chaque fois que la mère vigilante
sortirait sans sa fille pour la promenade. Ma fenêtre, dans une chambre
de faubourg hors de la ville, était assez rapprochée pour que les sons
aigus de l'instrument fussent saisissables à mon oreille et pour que je
fisse cadrer mes visites avec l'absence de  celle qui fut, plus
tard, ma belle-mère. C'est ainsi que le saint homme servait en
conscience un amour naissant, en croyant servir le ciel; c'est la
première fois sans doute que la piété la plus sincère sonnait à des
profanes l'heure des rencontres.
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Je revins à Paris après la saison des bains; il était convenu que nous
profiterions, l'un et l'autre, de toutes les circonstances favorables
pour amener, elle sa mère et moi ma famille, à consentir à un mariage
que nous désirions tous les deux très-vivement. Ma mère, comme à
l'ordinaire, était ma complice.


Ma nomination à Naples, les espérances que cette carrière ouverte
donnait à mon père, mon séjour de quelques semaines à Mâcon, mes
instances auprès de mes oncles et de mes tantes amenèrent à bien les
négociations; je partis avec l'autorisation de tout le monde et avec des
assurances d'héritages, après la mort de grands parents, qui rendaient
ma fortune au moins égale à celle de ma  femme. Ses démarches
auprès de sa mère, et l'influence de ses amies, mesdemoiselles de La
Pierre, avaient triomphé de son côté de tous les obstacles. J'en étais
informé par sa correspondance, et, en arrivant à Chambéry, je n'eus qu'à
recueillir le fruit d'un an de patience et à emmener avec moi la femme
accomplie que l'attachement le plus fidèle et le plus dévoué me
destinait pour compagne de mes jours bons et mauvais. Nous fûmes mariés
dans la chapelle du château royal de Chambéry, chez le marquis
d'Andezène, qui gouvernait alors la Savoie. L'illustre comte de
Maistre, mon allié par le mariage de la plus charmante de mes sœurs,
madame Césarine, comtesse de Vignet, avec un neveu du comte de Maistre,
me servit de parrain, chargé des pouvoirs de mon père.


VIII


Nous partîmes pour Turin, où je m'arrêtai quelques jours pour y voir le
premier secrétaire d'ambassade, le comte de Virieu, mon ami le plus
intime et presque un frère. Le duc d'Alberg, ami du  prince de
Talleyrand, y était alors ambassadeur. Il nous accueillit à Rivsalta,
belle maison de plaisance qu'il habitait pendant l'été.


Rien ne semblait annoncer, à Turin, la fermentation sourde d'une
révolution prochaine qui couvait sous les sociétés secrètes et dans les
conjurations ambitieuses des amis du prince de Carignan, depuis le roi
Charles-Albert.


Indépendamment du comte de Virieu, du marquis de Barral, du marquis
Alfieri et de son fils, avec lequel j'avais été élevé, je connaissais
d'enfance presque toutes les illustres familles du Piémont: les Sambuy,
les Ghilini, les Costa, pour avoir reçu avec eux une éducation commune
chez les jésuites de Belley, dans ce collége soutenu par eux. Je quittai
Turin comblé de leur accueil et je m'arrêtai peu à Florence.
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En arrivant à Rome, où je comptais m'arrêter moins de temps encore,
j'appris la révolution qui venait d'éclater inopinément à Naples, et
qui me  força de suspendre mon voyage; la route de Rome à Naples
était interceptée, on ne passait plus. J'attendis qu'elle fût
matériellement rouverte, et, ne voulant pas exposer ma femme et ma
belle-mère aux dangers inconnus d'une route couverte de soldats débandés
et d'une capitale en révolution qu'on nous dépeignait comme sanglante;
d'un autre côté, désirant me trouver à mon poste dans une circonstance
éminemment intéressante pour la France et pour la maison de Bourbon, je
partis seul pour Naples, au risque de ne pas arriver.


J'eus, en effet, beaucoup de peine à franchir la frontière du royaume.
Après Terracine, le chemin était couvert de postes de soldats
volontaires qui ne recevaient d'ordre que de leur caprice, et qui,
voyant en moi un agent diplomatique français, se figuraient que
j'apportais à la révolution l'appui de la France contre la
Sainte-Alliance, et m'accueillaient de leurs acclamations. Grâce à cette
erreur populaire, j'arrivai à Naples sans obstacle, la nuit du jour où
les Calabrais, l'armée insurrectionnelle et le général Pepe, qui avait
pris le rôle de Lafayette napolitain dans le pays et dans l'armée,
entraient dans cette capitale. Je fus témoin, le soir, de cette entrée
séditieuse et triomphale de  la révolution dans Naples. C'était
beau, enivrant et menaçant comme une révolution à sa première heure.


Le vieux roi Ferdinand, pilote expérimenté et railleur, avait pris le
parti d'abdiquer et de remettre le gouvernement à son fils, le prince
héréditaire, plus propre que lui à se compromettre, soit avec les
révolutionnaires, soit contre les puissances étrangères. Ce prince,
encore jeune, mais habile et déjà expérimenté des révolutions, passait
pour constitutionnel et pouvait, grâce à cette opinion, peut-être
fausse, exercer un certain ascendant sur l'armée insurgée au nom d'une
constitution, et sur le peuple encore royaliste. Il passa en revue
l'armée et la bande des carbonari calabrais, que le général Pepe lui
présentait sous les armes, soit comme soutiens du trône transformé, soit
comme expression de sa cour.


X


Le moment était délicat et décisif pour la diplomatie de la France. La
question allait se poser entre  le système constitutionnel et le
régime absolu dans les États d'Italie dépendant de l'influence de la
maison de Bourbon. Au premier regard, il paraissait évident que
l'intérêt de la France serait de se poser en médiatrice entre les rois
et les peuples, et d'empêcher les puissances étrangères d'intervenir,
comme une haute police armée, à Naples, et bientôt à Turin, pour faire
reculer le régime des institutions libres. La France elle-même ayant
adopté le régime constitutionnel, il était peu logique à elle de
combattre chez les autres ce qu'elle protégeait chez elle-même. Nous
devions donc incliner modérément à la cause constitutionnelle à Naples,
surtout si cette cause, sincèrement acceptée par le roi et patronnée par
l'armée, se préservait des anarchies, des violences, où même des excès
qui déshonorent les révolutions au commencement.


D'un autre côté, cette révolution, ou plutôt cette explosion inattendue
de l'armée, travaillée par la société secrète des carbonari, était un
fait d'indiscipline militaire bien plutôt que d'opinion nationale.
Calquée sur l'insurrection armée de Cadix et de Riego, en Espagne, elle
était un encouragement à toutes les turbulences des ambitieux 
de régiment; enfin, si la Sainte-Alliance, cette mutualité des rois,
prenait dans un congrès fait et cause pour le roi de Naples, il était
bien embarrassant à nous, gouvernement restauré par la vertu et dans
l'intérêt de cette ligue de monarchies, de nous déclarer contre elle les
soutiens d'une insurrection de troupes et de conspirateurs qui couvaient
peut-être jusque sous notre propre trône, à Paris. Le bon sens d'un
côté, la reconnaissance de l'autre, nous commandaient une extrême
circonspection dans ces circonstances.


XI


L'ambassade française à Naples était alors dirigée par le duc de
Narbonne, émigré rentré d'Angleterre avec le roi Louis XVIII, mais
émigré formé à Londres aux usages du régime constitutionnel,
complétement rallié à la Charte française, cette transaction habile et
loyale entre 89 et 1815, qui affermissait les rois et qui coïntéressait
les peuples libres à la monarchie populaire. C'était un homme modeste,
timide, ayant peur du son de sa  propre voix, mais plein de bon
sens et d'aperçus justes, un des hommes qui n'aiment pas à paraître en
scène, mais qui ont, comme spectateurs, le sens le plus parfait des
situations. Il joignait à ces dons renfermés de son âme une bonté
exquise qui le faisait adorer de ses subordonnés. Il m'accueillit dans
son ambassade comme dans une famille; il eut pour ma femme et pour moi,
pendant les quelques mois de notre séjour, des égards et des bontés qui
nous rendront son souvenir éternellement respectable et cher.


Particulièrement attaché au roi Louis XVIII et tenant de lui sa place
beaucoup plus que du ministère, il dépendait moins de M. Pasquier que de
M. de Blacas. M. de Blacas, favori du roi, déplacé en 1815 et relégué à
Rome où il représentait la France comme ambassadeur, avait sur les
légations de France en Italie une direction presque absolue, avouée par
le roi et complétement opposée à celle du ministère. Il était l'oracle
secret de la monarchie absolue, oracle que nous avions l'ordre
d'interroger dans tous les cas soudains et difficiles. Cet oracle
contre-révolutionnaire, en passant par l'âme absolue de M. de Blacas, ne
pouvait pas être favorable au tempérament que la politique exigeait de
 nous. Le duc de Narbonne était forcé de le consulter, mais il
n'approuvait pas ses réponses. Il remit les affaires à M. de Fontenay,
premier secrétaire d'ambassade, comme cela se fait ordinairement dans
les circonstances équivoques, afin de pouvoir désavouer des hommes
secondaires, et il resta de sa personne à Naples encore quelque temps,
pour recevoir des instructions de Paris.


XII


M. de Fontenay était de mon pays, gentilhomme des environs d'Autun, ami
de mes amis, beaucoup plus âgé et plus mûr que moi; il était entré dans
la carrière diplomatique par l'influence de M. Courtais de Pressigny,
envoyé de France à Rome, immédiatement après la Restauration. C'était un
des hommes les plus solides, les plus aimables et les plus capables sous
l'apparence de l'ancienne légèreté française. Mais sa légèreté n'était
qu'une qualité et nullement un défaut de son esprit. Son sourire
bienveillant donnait de la grâce au sérieux de ses pensées, et ses mots
fins  et à deux sens portaient d'eux-mêmes et touchaient avec
justesse à leur double but, comme deux traits partis à la fois d'un même
arc: l'un pour faire sourire, l'autre pour faire penser. Il avait
par-dessus tout un cœur d'or, pur, solide et franc comme le caractère
de la Bourgogne, un peu railleur, mais jamais mordant. La jalousie
n'avait jamais approché de ce cœur. Il jouissait du bonheur de faire
valoir ses inférieurs et ses égaux. Tel était l'homme avec lequel
j'avais à faire mon noviciat diplomatique dans une circonstance où l'on
apprenait beaucoup en peu de temps. Les révolutions suppléent au temps
en concentrant beaucoup d'événements dans quelques mois. Les campagnes
comptent double quand on se bat, elles comptent triple quand on négocie;
il faut manœuvrer aussi vite que les passions d'un peuple en
ébullition.


Nous n'eûmes pas deux pensées, M. de Fontenay et moi; il m'associa à
tout, nous agîmes en commun sous l'inspiration de son grand sens et de
son expérience. La situation complexe de la cour de Naples, les conseils
secrets où nous fûmes appelés et les négociations confidentielles avec
les chefs de partis et avec les membres les plus influents du 
parlement, rendaient notre action très-intéressante, quelquefois
périlleuse et dramatique. J'en ai rendu compte dans la partie politique
de mes œuvres complètes intitulée: Mémoires politiques. Je ne
traite dans ces confidences que de cette partie intime qui touche
seulement au cœur et qui n'intéresse que la famille et les amis.
Glissons donc.


XIII


Pour soustraire ma femme et sa mère aux convulsions de la capitale en
révolution, j'avais loué, dans l'île d'Ischia, à quelques lieues en mer,
une charmante habitation, appelée la Sentinella, que l'on voit encore
pyramider au sommet d'un cap avancé de l'île, quand on débouche du golfe
de Gaëte dans le golfe de Naples, non loin de la côte des champs
Phlégréens et du promontoire merveilleusement désert de Misène. Cette
maison, entourée de treilles, est dominée par l'Epoméo, montagne
couverte de bois de lauriers et de jeunes châtaigniers, qui divise l'île
en deux zones. Elle domine elle-même la mer, qu'on voit luire à ses
 pieds, à travers la claire-voie de pampres. À cette hauteur,
les voiles qui glissent sur cette surface d'un bleu vif, comme un second
ciel, ressemblent à des ailes de colombes blanches qui volent en
silence, d'arbre en arbre, parmi les oliviers.


Je m'embarquais à Pouzzoles une ou deux fois par semaine, dans une de
ces petites barques à un ou deux rameurs, que j'avais si bien appris à
manier moi-même dans ma première jeunesse. (Voyez Graziella, Œuvres
complètes.) Nous déployions la voile quand le vent était favorable, et
nous faisions cette traversée en deux ou trois heures de navigation. Je
trouvais ma femme au bord de la mer et nous remontions par les vignes à
la Sentinella, en causant des événements de Naples pendant la semaine.
Le contraste du calme resplendissant de cette solitude, cernée par les
flots de la mer, avec le bruit menaçant et tumultueux d'une grande ville
en révolution, augmentait la sensation de bonheur, de calme et de
sécurité qu'inspirait cette résidence enchantée entre le ciel et l'eau.
Nous en jouissions jusqu'à l'ivresse. Toutefois cette ivresse avait,
pour moi seulement, quelque arrière-goût de mélancolie, en songeant à
Graziella, cette fleur précoce que j'avais cueillie  dans la
même île, et en revoyant de loin sur Procida les ruines de la cabane de
son père, abandonnée aux ronces depuis la mort de la jeune fille, et
marquant l'horizon d'une borne funèbre dans le passé, comme il devait
l'être si souvent dans mon avenir. Mais la jeunesse a des végétations
qui recouvrent tout, même les tombes.
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Nous passions la matinée sous les longues et hautes treilles chargées de
raisins mûrs, comme d'autant de lustres d'ambre qui laissaient les
rayons de l'aurore transluire, à travers leurs grains jaunis, sur nos
têtes. Nous y portions des livres italiens de la grande époque lyrique
ou épique, tels que Dante, Pétrarque, Tasse, ces hommes qui ont doté
l'Italie de chefs-d'œuvre. Quelquefois, j'y portais mon album et des
crayons; moi-même, Pétrarque inférieur pour une autre terre et un autre
temps, j'écrivais quelque harmonie ou quelque méditation.


À midi, nous rentrions pour déjeuner à l'ombre  plus fraîche
des terrasses de la Sentinella, puis la sieste napolitaine, la musique,
la peinture, abrégeaient les heures du milieu du jour; quand le soleil
baissait et que les grandes ombres dentelées de l'Epoméo se déroulaient
sur les flancs de la montagne, nous parcourions, tantôt à pied, tantôt
sur des mules aux pieds agiles, les sentiers escarpés de l'île, en
contemplant les feux souterrains du Vésuve briller à l'horizon comme un
phare tournant, tantôt visible, tantôt flamboyant sur les bords des mers
aux yeux des matelots.
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Ainsi se passa l'été. Je ne retrouvais la politique que les jours de la
semaine où mes fonctions me ramenaient à l'ambassade. Je prenais une
part très-vive et très-confidentielle aux différentes phases et aux
différents orages que cette révolution suscitait dans le peuple, dans le
parlement et dans le palais. Ce fut là que j'eus l'occasion de voir et
d'admirer, suspendue aux bras de sa mère, cette ravissante princesse
Christine, dans toute la fleur  de beauté et d'intelligence, que
son sort destinait pour épouse au roi d'Espagne, Ferdinand VII, et qui a
su, au milieu des tempêtes, plaire, gouverner, transmettre un trône à sa
fille, régner, tomber, ou plutôt se retirer du trône, plus heureuse et
plus habile que Christine de Suède, dans le demi-jour d'une existence à
l'abri des coups de vent. On distinguait déjà dans sa gracieuse et
spirituelle physionomie les signes d'une femme courageuse qui saurait
faire de la jeunesse, de la beauté et de l'attrait trois pouvoirs
politiques aussi irrésistibles que la nature. Elle flottait sur les
ondulations des plus graves et des plus tragiques événements comme une
rose de Pæstum arrachée de sa tige sur les flots bouillants du golfe.
Nous en étions tous respectueusement enivrés.
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L'automne venu, le vieux roi partit avec le consentement de son peuple,
difficilement arraché, pour aller, disait-il, plaider lui-même la cause
de  la révolution auprès des souverains réunis au congrès de
Troppau. On sait ce qui en arriva. L'armée napolitaine, commandée, à
Entrodocco, par un général mandataire des carbonari, se dispersa au
premier coup de canon, hors de portée, d'un faible corps autrichien,
dans les vignes. Il n'y avait rien à en conclure contre la bravoure
individuelle de ce peuple souvent héroïque quand une généreuse passion
l'anime; mais les carbonari ne lui présentaient pour rois que des
tribuns militaires, et pour causes, que des théories qu'il ne pouvait ni
comprendre, ni aimer. Les sociétés secrètes, excellentes pour soulever,
sont incapables de combattre. La fumée du coup de canon d'Entrodocco fit
rentrer les carbonari dans l'ombre. Le général Foy, qui venait de
prophétiser à la tribune de Paris que l'armée de la Sainte-Alliance ne
sortirait pas des défilés d'Entrodocco, retira sa prophétie. Le brave et
téméraire général Pepe n'osa pas reparaître à Naples; il se réfugia en
Angleterre, puis en France. Il y réfléchit sur le danger d'être le
général d'une société secrète. C'était un bon soldat et un honnête
homme, incapable d'un crime, mais très-capable de rêver un rôle
héroïque à la tête de bataillons qu'il trouvait  évanouis en se
retournant. Je lui restai toujours attaché de cœur jusqu'à sa mort.


XVII


L'état de ma femme, avancée dans sa première grossesse, et la convenance
de la soustraire, au moment de ses couches, au tumulte d'une ville en
révolution, me firent partir pour Rome. J'y arrivai au moment où un
détachement de l'armée autrichienne campait de l'autre côté du Tibre,
prêt à entrer dans la ville, si une révolution analogue à la révolution
d'Espagne, de Naples et de Turin, venait à éclater, comme on l'annonçait
à toute heure. L'ombre de ce détachement suffit pour arrêter les
révolutionnaires carbonari de Rome et des États du Pape. Tout resta dans
le calme habituel de cette capitale de la religion, de la science et des
arts. La société était nombreuse, cosmopolite, brillante. Le
gouvernement du doux et pieux Pie VII, souvent persécuté, jamais
persécuteur, y était insensible et aimé. L'ami de ce Pape, le cardinal
Consalvi, y régnait par la séduction bienveillante  de son
caractère. Rome, sous son gouvernement, ressemblait à une république où
chacun pense et dit ce qu'il veut, sans que personne inquiète ou
tyrannise personne. C'était la ville hanséatique des consciences et des
opinions. Aucun gouvernement ne pouvait offrir une liberté aussi
complète, malgré les vices inhérents à cette nature de gouvernement,
composé d'une monarchie sans hérédité, d'une démocratie sans
représentation, d'une aristocratie étrangère sans patriotisme, et d'un
sacerdoce sans responsabilité. Mais tous ces vices théoriques
disparaissaient dans la pratique par le caractère que Pie VII et
Consalvi imprimaient à son régime. J'étais particulièrement recommandé
au cardinal-ministre que je voyais presque tous les jours chez la
célèbre duchesse de Devonshire, patronne de tous les hommes de lettres
et de tous les artistes romains. Veuve d'un des plus opulents seigneurs
des trois royaumes, elle employait son immense fortune à faire fleurir
l'Italie d'une seconde Renaissance. Le cardinal Consalvi la visitait
deux fois par jour, une fois dans la matinée pour les intérêts
politiques de son gouvernement avec l'Angleterre, dont elle passait
pour l'ambassadeur anonyme; une fois dans la  soirée, pour s'y
délasser dans un petit cercle d'hommes d'esprit des soucis du ministère.


Le chevalier de Médici, premier ministre du roi de Naples avant
l'explosion des carbonari, réfugié momentanément à Rome par crainte de
l'assassinat dont il avait été menacé, nous y charmait, tous les soirs,
par l'agrément de sa conversation napolitaine, la plus spirituelle et la
plus voltairienne des conversations. L'abbé Galiani, le plus sensé et le
plus amusant des économistes, ne causait pas avec plus d'originalité,
contre l'honnête et pesant Turgot dans ses entretiens sur la liberté du
commerce des blés. Il donnait le ton à l'auteur de Candide. J'ai
toujours soupçonné Voltaire d'avoir dans les veines du sang napolitain,
et, en remontant un peu loin, j'ai reconnu que je n'avais pas tout à
fait tort. Il y a des verves de race qu'on n'invente pas; Médici était
de la famille.
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Le vieux roi de Naples Ferdinand, quoiqu'il passât pour un lazzarone sur
le trône parmi les libéraux de Paris, avait lui-même autant de cet
 esprit napolitain, fin et railleur, que tout son royaume. Il
revenait en ce moment du congrès de Troppau avec la jolie duchesse de
Floridia, sa favorite, dont il avait fait sa femme, comme Louis XIV de
madame de Maintenon. Mais c'était une Maintenon sicilienne, avec le
pédantisme de moins, la jeunesse et la beauté de plus. Il écrivait à son
fils, le régent de Naples, pour être communiquées au parlement, des
dépêches pleines de l'éloge des chiens de chasse qu'il ramenait pour
chasser le sanglier en Calabre.


Il s'arrêta quelques mois à Rome avant de rentrer dans son royaume, pour
laisser aux Autrichiens et à son fils, son lieutenant général, l'odieux
et les embarras de sa restauration. Elle ne fut, du reste, que plaisante
et non sanglante. Tout fut liquidé et soldé par quelques exils
promptement révoqués. Il y avait eu peu d'excès, il n'y eut pas de
longue vengeance. Le pape, selon l'usage, lui donna à dîner en grande
cérémonie au Vatican le jeudi saint. Par une faveur tout inusitée, le
cardinal Consalvi m'invita à cette table de pape, de rois et
d'ambassadeurs. C'était contre l'étiquette, mais les rois passent
par-dessus et les poëtes par-dessous.


 XIX


Peu de jours après, j'eus un fils qui fut baptisé à Saint-Pierre de
Rome, et tenu sur les fonts du baptême par une belle Vénitienne, devenue
une grande dame polonaise, la comtesse Oginska. Cet enfant, né sous les
plus heureux auspices, échappa comme ma fille, en mourant jeune, à sa
triste destinée. L'un ne vit que mon aurore, et l'autre que mes jours de
fêtes. Je les pleurai sincèrement tous les deux, mais quand je me
regarde maintenant, je suis tenté de ne pas les plaindre. Les malheurs
d'un père obligé à travailler jusqu'à satiété pour vivre et pour faire
vivre ceux qui se sont compromis pour lui et pour leur patrie, sont un
triste héritage à recueillir. Mieux vaut la paix du ciel, où nous nous
retrouverons tous, consolés, les uns d'être morts, les autres d'avoir
vécu!


 XX


Les nouvelles circonstances politiques où se trouvait le royaume de
Naples après le retour du roi ne permettant guère au ministère français
d'y employer avec convenance les mêmes agents qui avaient eu à traiter
avec la révolution, je reçus un congé indéfini pour rentrer en France.
J'en profitai au printemps, et je revins lentement à petites journées
par cette belle route de Terni et de Narni, tout ondoyante de forêts et
toute ruisselante de cascatelles, qui conduit en Étrurie comme dans un
jardin du monde planté, taillé et arrosé pour le peuple-roi.


Nous nous arrêtâmes quelques jours à Florence. Le prince de Carignan,
devenu depuis le roi Charles-Albert, repentant de son apparente
complicité dans la révolution militaire de Turin, était venu y cacher sa
faute chez son beau-frère, le grand-duc de Toscane, dans une retraite du
palais Pitti; son écuyer, Sylvain de Costa, un de mes amis les plus
intimes et les plus loyaux, me découvrit dans mon  hôtel; il
annonça à son prince mon arrivée, et revint de sa part me demander une
entrevue secrète chez moi.


Je ne le permis pas par respect pour ce jeune proscrit d'un trône, et
j'allai au palais Pitti lui présenter mes hommages et des espérances de
réconciliation avec la cause des rois, qu'il ne tarda pas à aller servir
en Espagne. Se doutait-il alors qu'il régnerait vingt ans en Piémont
sous la tutelle de l'Autriche et sous l'influence absolue des jésuites,
et qu'il reprendrait, vingt ans après, les ordres des carbonari, les
armes contre l'Autriche, les conspirations contre le pape, le patronage
de la France révolutionnaire, et qu'il laisserait l'Italie conquise et
tous les princes, ses collègues et ses parents, chassés par son fils de
ces mêmes palais où lui-même avait reçu l'hospitalité de famille?


Ce que l'esprit n'ose prévoir, les événements et les caractères
l'amènent. L'inattendu est le nom des choses humaines. Nos neveux en
verront bien d'autres avant que l'Italie en revienne à la seule unité
honnête et forte qui lui convienne et qui convienne à la France: la
confédération-république d'États.


 XXI


Je passai l'été dans une belle vallée des Alpes, auprès de ma sœur,
non loin de Chambéry. Ma femme, fière de son bel enfant, et trop frêle
pour pouvoir le nourrir longtemps, fut remplacée par une paysanne de la
Maurienne, au teint de rose, aux dents d'ivoire; mais, hélas! l'enfant
dépérissait sur ce sein de neige: on n'achète pas la vie, Dieu la donne
ou la refuse.
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Je résolus de profiter de ce loisir diplomatique, en attendant une
nouvelle destination, pour visiter l'Angleterre et pour faire
connaissance avec la famille de ma femme. Ma belle-mère possédait, dans
un des plus riches quartiers de Londres, une maison élégante et
magnifiquement meublée, dans le  voisinage de Hyde-Park. Nous
nous y établîmes pour quelques mois. Je trouvai dans la famille de ma
femme un accueil plein de noblesse et de grâce, qui n'a pas cessé
jusqu'à ce jour de me faire deux patries et deux centres d'affection.
L'Angleterre, pays de la famille par excellence, est aussi le pays de
l'adoption. Le cœur reconnaissant s'y partage entre les sentiments
innés et les sentiments acquis.


Après avoir joui quelque temps de l'intimité de cette aimable partie de
ma nouvelle famille, nous louâmes, au bord de la Tamise, à Richmond, une
villa recueillie et solitaire, entre le parc et le fleuve, pour y passer
l'été. Ces jours de Richmond, entre l'étude, les livres, le cheval, les
promenades et quelques excursions dans les forêts et dans les châteaux
royaux de l'Angleterre, furent des plus heureux de notre existence. Un
de mes plus intimes amis, le baron de Vignet, neveu des deux comtes de
Maistre, venait d'être nommé secrétaire de l'ambassade de Sardaigne à
Londres. Il venait souvent à Richmond passer avec moi des jours
mélancoliques comme son caractère, à l'ombre de ces arbres séculaires
d'Angleterre, où nous nous entretenions de politique et de poésie, ses
deux passions, comme elles étaient déjà les miennes. Il  voyait
tout en sombre et rappelait plus les Nuits d'Young que la sérénité
calme de sa patrie. Un autre ami très-lettré aussi, M. de Marcellus,
était en même temps que nous à Londres, premier secrétaire de
l'ambassade française, sous l'ambassadeur, notre plus grand poëte, M. de
Chateaubriand. Je n'avais pas connu à Paris cet homme illustre autrement
que par mon admiration à distance. Je lui fis ma visite de devoir en
arrivant à Londres; il oublia de me la rendre; je n'insistai pas: ce ne
fut qu'après mon séjour à Richmond que, sur l'observation de M. de
Marcellus, M. de Chateaubriand me fit une visite et m'envoya une
invitation à un de ses dîners diplomatiques. Je m'y rendis par devoir
plus que par empressement. Il fut froid et un peu guindé avec un jeune
homme qui ne demandait qu'à l'adorer comme un être plus qu'humain. Je
sortis contristé de sa table, et je ne cherchai plus à le voir. Il me
parut un homme qui posait pour le grand homme incompris, qu'il ne
fallait voir que de loin, en perspective. Le charme manquait à sa
grandeur; le charme de la petitesse ou de la grandeur, c'est le naturel.
L'affectation gâte même le génie. Je l'ai toujours admiré, surtout
comme puissance politique; mais il m'éloigna toujours  de lui,
même quand il fut mon ministre et qu'un mot de lui pouvait me placer
sans faveur à un poste plus élevé dans ma carrière. N'aime pas qui veut;
il ne m'a rendu bien plus que justice qu'après sa mort, dans ses
Mémoires posthumes, où il me plaça comme poëte au rang de Virgile et de
Racine, et comme homme politique plus haut que mon siècle ne m'a placé.
J'ai souvent réfléchi par quelle bizarrerie inexplicable ce grand juge
m'avait témoigné tant de défaveur pendant qu'il vivait, en me réservant
tant de partialité après sa mort. Je crois l'avoir deviné, mais je
n'oserais jamais le dire.
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Un autre homme d'élite, que son indulgence tendre pour moi me permettait
d'appeler mon ami, le duc Mathieu de Montmorency, devint ministre des
affaires étrangères dans les péripéties publiques qui précédèrent le
congrès de Vérone. Il n'attendit pas ma demande pour me nommer à
Florence auprès du marquis de La Maisonfort, et  destiné à le
remplacer en chef aussitôt que les convenances permettraient de rappeler
ce ministre.


Je revins à Paris avant de me rendre en Toscane. Le marquis de La
Maisonfort avait le genre d'esprit de Rivarol; c'était un émigré comme
Rivarol: il avait autant d'esprit, et du meilleur, qu'il soit possible
d'en concentrer dans une tête humaine, même au pays de Voltaire et du
chevalier de Grammont. Il avait tiré un parti très-habile du malheur de
la monarchie et de la fréquentation des princes pendant leur exil. Les
disgrâces même, du sort sont gracieuses aux hommes de cette nature, ils
ne prennent rien trop au sérieux dans la vie. Il y a toujours de la
ressource dans l'esprit souple et flexible d'un courtisan de rois
tombés. Il s'était voué de bonne heure à ce rôle de l'espérance et de
l'activité dans les causes en apparence perdues; il avait conspiré avec
les flatteurs de la haute émigration en Suisse, en Russie, en
Angleterre; il s'était lié avec M. de Blacas, homme plus sérieux, mais
moins aimable que lui; Louis XVIII l'aimait pour sa légèreté, il tenait
tête à ce monarque en matière classique et épigrammatique; il avait
écrit en 1814 des brochures royalistes qui  lui avaient fait un
nom d'homme d'État de demi-jour, à l'époque où une brochure paraissait
un événement; il n'était point ennemi des transactions avec la
révolution pacifiée; il savait se proportionner aux choses et aux
hommes; il n'avait aucun préjugé, grande avance pour faire sa place et
sa fortune; mais il la mangeait à mesure qu'il la faisait. Le roi avait
fini par le nommer ministre en Toscane. Il n'y jouissait pas d'une
considération très-sérieuse, mais d'une réputation d'esprit
très-méritée. Les émigrés, ses contemporains, très-légers au
commencement, étaient devenus moroses et pédantesques en vieillissant;
ils reprochaient à M. de La Maisonfort d'être resté jeune malgré ses
années. On le desservait à Paris; il voulait y rentrer malgré eux pour
se défendre et pour obtenir du roi un poste plus lucratif. En attendant,
il n'avait plus qu'à peu près un an à passer dans l'Italie centrale pour
me laisser, à titre de chargé d'affaires de France, ses trois légations,
Florence, Parme, Modène et Lucques, à diriger.
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Incapable de basse jalousie et très-capable d'amitié pour un jeune homme
dont la renommée naissante le flattait sous le rapport littéraire, poëte
lui-même, et poëte très-agréable (la touchante et naïve romance gauloise
de Griselidis est de lui), il m'accueillit moins en subordonné qu'en
ami plus jeune et en élève tout à la fois politique et poétique; il me
présenta comme son second et comme son successeur aux principales cours
auprès desquelles il était accrédité.


Celle de Florence, qui était notre principale résidence, se composait
d'abord du grand-duc de Toscane, jeune encore d'années, mais d'une
maturité précoce et studieuse qui annonçait un digne héritier du trône
et du libéralisme philosophique de Léopold.


Léopold, quoique frère de l'empereur d'Autriche, et empereur ensuite
lui-même, avait inoculé le goût et l'habitude des gouvernements libres à
l'Italie; il y avait été le précurseur de la révolution  et de
la tolérance administrative et religieuse descendues du trône sur les
sujets. Le jeune souverain actuel continuait son oncle. Ses deux
ministres, le vieux Fossombroni et le prince Corsini, avaient conservé
les traditions de mansuétude, d'économie et de gouvernement par le
peuple lui-même, de leur maître Léopold. La peine de mort, supprimée par
ce prince, n'avait été rétablie que pour la forme par l'administration
française sous Napoléon; l'échafaud ne s'était jamais relevé sous le
régime grand-ducal; la Toscane était l'oasis de l'Europe.


Comment une dynastie qui n'était qu'une première famille libre dans un
pays libre, dont le gouvernement servait de modèle et d'émulation au
monde, comment une dynastie plus que constitutionnelle, qui était à elle
seule la constitution et la nationalité dans la terre des Léopold et des
Médicis, a-t-elle été perfidement envahie et honteusement chassée de
cette oasis, créée par elle, et chassée par les Piémontais du palais
Pitti, où le roi Charles-Albert, ce roi d'ambition à tout prix, avait
cherché et trouvé un asile chez ceux-là mêmes qu'il persécutait en
reconnaissance de leurs bienfaits? On parle de l'ingratitude des
peuples, mais de celle des rois, qu'en dites-vous?
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Deux princesses charmantes, sœurs l'une de l'autre et presque du même
âge, embellissaient cette cour et donnaient de la grâce à ses vertus.


L'une était la jeune veuve du précédent grand-duc, mort récemment;
l'autre était la grande-duchesse régnante, qui partageait avec sa
sœur les honneurs de ce trône à deux. Princesses de Saxe, elles
avaient apporté de ce pays lettré, dans cette terre des beaux-arts,
l'instruction et le goût de tout ce qui est l'idéal des grands esprits
et des cœurs enthousiastes. Elles me reçurent comme Éléonore d'Este
et même comme cette Lucrezia Borgia, tant et si odieusement calomniée,
recevaient jadis l'Arioste et le Tasse dans ces cours de Ferrare et de
Mantoue, qui n'étaient que des académies de tous les grands artistes de
l'esprit.


Le grand-duc me témoigna une considération précoce et imméritée, qui ne
tarda pas à se changer, sous les rapports politiques, en véritable
 amitié. La crainte de contrister le marquis de La Maisonfort,
qui ne jouissait pas auprès de lui de la même prédilection, lui fit
voiler discrètement, à lui, ses bontés pour moi, et moi, ma respectueuse
affection pour lui. J'en jouissais à la dérobée, le matin, dans sa
bibliothèque du palais Pitti, où je me rendais mystérieusement, et où il
venait me joindre aussitôt qu'il était averti de ma présence, par son
bibliothécaire, pour m'emmener dans son appartement. Là, j'avais
l'honneur d'avoir avec le prince des entretiens confidentiels sur la
politique, qui m'ont laissé, pour ses principes et pour ses vertus, une
éternelle admiration. Heureux les peuples qui ont leur sort dans des
mains si pures et si douces! Malheur aux peuples qui ne savent pas les
apprécier et qui préfèrent s'asservir à des rois chevelus de caserne, au
lieu de chérir des princes philosophes qui ne leur demandent que d'être
heureux!


La grande-duchesse, sa femme, sortait quelquefois de son appartement
contigu, un de ses enfants dans les bras, pour venir, comme une simple
mère de famille, s'asseoir gracieusement à ces entretiens. J'en sortais
pénétré d'une véritable estime pour le prince, d'une vénération
enthousiaste pour  la princesse. Le bruit de cette faveur
secrète du grand-duc, dont j'étais honoré, ne tarda pas à se répandre
malgré nos précautions. On crut que j'aspirais à changer de patrie et à
devenir ministre favori du grand-duc, au lieu de simple chargé
d'affaires de France dans une cour d'Italie. Le parti autrichien affecta
de s'en alarmer; il n'en était rien, je n'avais, à cette époque, ni
mérité, ni subi les rigueurs de ma patrie, et je n'aurais eu aucune
excuse de chercher à changer de foyer et de devoir.


Mon penchant pour la Toscane et pour les jeunes souverains était
entièrement désintéressé. Je n'aimais rien d'eux qu'eux-mêmes. Si ce
prince, maintenant méconnu et exilé, lit par hasard ces lignes, il y
retrouvera, après tant d'années et de vicissitudes, les mêmes sentiments
de respect et d'estime. J'ai été assez heureux et assez prudent, en
1848, pour lui en donner des preuves muettes, en résistant aux instances
de Charles-Albert et en opposant à ses empiétements contre les princes,
ses anciens hôtes, ses parents et ses alliés, l'inflexible refus de la
loyauté de la République française. Notre devoir, selon moi, n'était
pas de fomenter en Italie l'agrandissement,  diminutif pour la
France, de la maison de Savoie, mais de favoriser une confédération
italienne qui constituât la péninsule en États solidaires contre
l'Autriche et reliés à la France par l'éternel intérêt d'une
indépendance commune.
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J'attendais mon ami, le comte Aymons de Virieu, qui, déjà souffrant,
venait avec sa famille chercher un climat plus salutaire en Toscane. Je
m'étais logé moi-même, et je lui avais proposé un appartement dans une
maison isolée et poétique, à l'extrémité de la rue di Borgo ogni
Santi, entourée, au premier étage, d'un jardin en terrasse planté de
magnifiques caroubiers, et dominant un parc immense, qu'on appelait la
villa Torregiani.


Cette villa n'avait pour tout édifice qu'une tour monumentale élevée à
une hauteur pyramidale au-dessus des sapins les plus sylvestres et les
plus sombres. La destination romanesque et pieuse de  ce
monument extraordinaire et mystérieux ajoutait à cette vue un intérêt
qui sacrait pour ainsi dire le bois et la pierre. On disait que le
marquis Torregiani, très-bel homme, au visage toscan voilé par une
empreinte de tristesse, y venait tous les jours.


Je le voyais souvent entrer seul dans son jardin, fermé aux curieux;
j'étais à portée de contempler ce pèlerinage d'amour et de douleur dont
on chuchotait tout bas le motif. L'amour en Italie, comme on peut le
voir par la Béatrice de Dante et par la Laure de Pétrarque, est le
plus avoué et en même temps le plus sérieux des sentiments de l'homme.
La femme elle-même, souvent si légère ailleurs, y est dépourvue de toute
coquetterie, ce vain masque d'amour, et de toute inconstance, cette
satiété du cœur qui se lasse avant la mort des attachements conçus
avec réflexion. Les liaisons sont des serments tacites que la morale
peut désapprouver, mais que l'usage excuse et que la fidélité justifie.
Le marquis Torregiani avait conçu et cultivé dès sa jeunesse une passion
de cette nature petrarquesse pour une jeune et ravissante femme de
race hébraïque, mariée à un banquier florentin. Cette passion était
réciproque et ne portait  aucun ombrage au mari. Le cavalier
servant et l'époux, selon l'usage aussi du pays, s'entendaient pour
adorer, l'un d'un culte conjugal, l'autre d'un culte de pure assiduité,
l'idole commune d'attachements différents, mais aussi ardents l'un que
l'autre. Le jeune et charmant objet de ce double culte fut enlevé dans
sa première fleur à son époux et à son adorateur. Mais la mort même ne
put séparer les pensées. La différence du culte interdit au marquis de
Torregiani d'élever, à celle qui avait disparu de ses yeux, un monument
dans le cimetière juif où il pût aller pleurer sur sa cendre. Il
s'imagina, dans sa douleur, et inspiré d'étranges imaginations, de se
rapprocher au moins par le regard de la place où elle s'était évanouie
de la terre. Il bâtit cette tour assise par assise, et l'éleva jusqu'à
une telle hauteur, qu'elle dominait tous les palais et tous les clochers
de la ville qui pouvaient s'interposer à la vue entre le cimetière juif
et la villa Torregiani; en sorte qu'en montant au sommet de sa tour, il
pût, à chaque retour du jour, contempler la place de ce campo santo
juif, où son idole avait dépouillé sa forme terrestre pour habiter
l'éternelle et pure demeure dans son souvenir et dans le ciel!


 Il y passait chaque jour des heures de recueillement et de
larmes, dont cette plate-forme funèbre avait seule le secret. Un sonnet
de Pétrarque contenait-il plus de larmes que ce marbre colossal élevé
dans les cieux pour entrevoir un souvenir?
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Je ne tardai pas à porter mes respects à une majesté découronnée que
j'avais visitée à mon premier voyage. Le souvenir de son second époux,
le poëte Alfieri, l'illustrait davantage encore que le premier, à mes
yeux. C'était la comtesse d'Albany, reine légataire de l'Angleterre par
son mariage avec le dernier des Stuarts. La comtesse d'Albany, belle
autrefois, et toujours aimable, était une fille de la grande maison
flamande des Stolberg, sœur de ces frères Stolberg, célèbres dans la
philosophie et dans la littérature allemande du dernier siècle. Le
cardinal d'York, frère du Prétendant, autrefois héroïque,
Charles-Édouard, et réfugié à  Rome, avait fait venir la jeune
comtesse en Italie pour lui faire épouser son frère déjà âgé et déchu de
son caractère par un vice excusable dans un héros découragé: l'ivresse,
mère de l'oubli. Le prince avait été séduit par la jeunesse, la beauté
et les grâces intellectuelles de sa compagne; il l'avait aimée, mais il
n'avait pu conserver son estime, encore moins son amour. Le poëte
aristocrate piémontais Alfieri, présenté à Florence à la cour du prince,
n'avait pas tardé à plaindre la jeune victime d'un époux suranné, et à
ambitionner le rôle de favori et de consolateur d'une reine. Il était
parvenu sans peine à tourner, en faveur de la comtesse d'Albany, la
faveur passionnée de l'opinion de la société en Toscane. La religion
elle-même avait servi de manteau à l'amour.


Un soir que les deux époux devaient aller ensemble au théâtre, le prince
était parti le premier et se croyait suivi dans une seconde voiture par
sa femme, retardée sous un spécieux prétexte; mais il l'attendit en vain
dans sa loge; il l'avait vue pour la dernière fois: un couvent
inviolable avait reçu la comtesse et l'avait soustraite aux droits et
aux recherches de son royal époux.


Peu de temps après, Alfieri, voyageant seul  suivi de ses
quatorze chevaux anglais, sur la route de Sienne, s'acheminait
mélancoliquement vers Rome, où la comtesse d'Albany se rendait de son
côté par une autre route, allant chercher dans un couvent la protection
de son beau-frère, le cardinal d'York.


Le cardinal se déclara le protecteur de sa belle-sœur auprès du pape.
Après quelques mois de séquestration dans le monastère de Rome, la
séparation civile et religieuse fut prononcée, et la comtesse, libre de
ses engagements, se rendit à Paris et dans d'autres capitales, où elle
fut suivie par son poëte. Après la mort de son mari-roi, qui ne tarda
pas à succomber à ses excès et à son triste isolement, un mariage
secret, dont on n'a eu néanmoins aucune preuve légale (parce que cette
preuve aurait privé la royale comtesse de la pension que lui faisait
l'Angleterre), unit les deux amants.
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Ils vécurent quelques années à Paris, au commencement de la Révolution
française, jusqu'aux approches de 1793, dans une retraite qui ne put les
dérober à la persécution commençante. Comment la Révolution, qui
décapitait une reine, fille d'empereur, à côté de son double trône,
avait-elle respecté une reine découronnée et fugitive? Le poëte tragique
piémontais, qui avait été jusque-là le plus ardent et le plus inflexible
des démocrates, à condition que la démocratie ne touchât ni aux
priviléges de la noblesse piémontaise, ni aux prétentions littéraires de
son pâle génie, s'indigne contre la double profanation des républicains
français. Toute sa colère d'imagination contre la tyrannie des rois de
Turin se changea en rage contre l'audace des peuples démocratisés par la
France; il assouvit sa haine à huis clos, par le Miso Gallo, recueil
d'invectives mal rimées et d'épigrammes sans dard, contre le pays, les
hommes, les principes qu'il avait exaltés jusque-là. Il  fit
imprimer en même temps, chez Didot, les quatorze tragédies mort-nées
qu'il s'était imposé la tâche d'écrire comme des exercices d'écolier
classique, plus que comme des effusions de sa nature, et il alla se
confiner, avec sa gloire inédite en poche, dans sa retraite de Florence.


Les Italiens, qui ne possédaient aucun poëte dramatique, prétendirent en
avoir trouvé un dans Alfieri, comme lui même prétendit leur en donner un
sans originalité et sans verve. On le prit au mot de ses prétentions,
non-seulement en Italie, mais en France, où on le jugea sur parole. Il
passa grand homme avant quarante ans, et s'ensevelit dans une gloire
morose, au fond d'une élégante maison, sur le quai de l'Arno,
qu'habitait avec lui la comtesse d'Albany.


Moi aussi je fus, pendant mes premières années poétiques, infatué sur
parole du mérite de ce grand homme d'intention. J'achetai ses œuvres
en douze volumes, et je voyageai par tous pays muni de ce viatique; je
fus longtemps avant de découvrir que le vide était plus sonore que le
plein, et que la froide déclamation n'était pas de la poésie, encore
moins du drame. Possédé alors, comme tous les jeunes gens, et sentant,
comme les jeunes Italiens  avec lesquels j'avais été élevé, la
forte haine de la tyrannie, j'adorais ce parodiste de Sénèque le
tragique, et je me croyais d'autant plus initié à la vertu civique que
j'avais plus d'enthousiasme pour lui. Ce ne fut que plus tard que je me
rendis compte de cette fausse grandeur guindée sur des échasses, et de
cette fausse poésie qui déclame et qui ne sent rien. Cette tragédie de
parade ressemble à Shakspeare comme l'éloquence de club à l'éloquence de
Cicéron ou de Mirabeau.
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La véritable maladie dont Alfieri mourut à quarante ans était l'ennui
qu'il éprouvait lui-même de ses propres œuvres; aussi se réfugiait-il
dans l'étude du grec et dans des poésies systématiques, épigrammatiques,
civiques, démocratiques, aristocratiques, qui fatiguaient l'esprit sans
nourrir le cœur. Ses Mémoires seuls, cet étrange et amoureux
monument de son amour pour la comtesse d'Albany, méritent d'être
recueillis et de survivre.  Il y a dans ces Mémoires autant
d'originalité que de grandeur et de passion; là, son caractère savait
véritablement participer de la majesté de sa royale idole.


Il mourut chez la comtesse d'Albany, qui fit élever par Canova, dans
l'église de Santa Croce, un magnifique monument avec la statue colossale
de l'Italie pleurant son poëte. Ce monument est comme l'homme, plus
déclamatoire qu'éloquent; c'est le mausolée académique d'une poésie de
convention. Le grand peintre français Fabre, de Montpellier, ami de la
comtesse d'Albany, fut son consolateur, et, l'on croit, son troisième
mari. C'était un Poussin moderne tout à fait italianisé par son talent
et par son culte pour Raphaël, dont il recherchait les moindres
vestiges, et dont il légua, à sa mort, les reliques retrouvées au musée
de sa ville natale, Montpellier.
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Les lettres de la comtesse de Virieu, veuve du membre de l'Assemblée
nationale, intimement liée  avec la comtesse d'Albany, m'avaient
accrédité chez elle. Sa maison, modeste, élégante, lettrée, était le
sanctuaire quotidien des personnages les plus distingués de Florence,
Athènes alors de l'Italie. Le comte Gino Capponi, héritier du grand nom
et de la grande influence de ses ancêtres, avec qui j'étais lié
d'ancienne date à Paris, y venait tous les jours. C'était et c'est
encore le génie de la Toscane historique ressuscité; il désirait la
liberté et l'indépendance de sa patrie, restaurée sous ses souverains
libéralisés, mais nullement la destruction du nom de la Toscane et
l'usurpation de la maison de Savoie sous les Piémontais, considérés
alors comme de bons soldats des frontières, et nullement comme des
maîtres dignes de l'Italie régénérée. Le comte Gino Capponi, porté au
ministère par les premiers flots de la révolution italienne, y agit dans
ce sens patriotique et émancipateur de l'étranger, jusqu'au moment où la
fausse idée d'une unité absorbante détruisit, sous le carbonarisme des
radicaux, les vraies nationalités historiques dont l'Italie se compose,
pour saper l'histoire sous la chimère et pour agir par la violence, à
contre-sens de la nature, en détournant les peuples et les princes
d'une puissante et naturelle confédération italienne.


 Le comte Capponi rentra alors dans la retraite en faisant des
vœux pour l'Italie sous toutes ses formes. Une cécité précoce
condamna à l'inaction ce grand et généreux citoyen, que l'estime et la
reconnaissance de sa patrie accompagnent jusque dans ses invalides du
patriotisme. Puissent ces lignes lui apprendre que l'amitié survit au
delà du bonheur et de la popularité pour les hommes dignes d'être aimés
à tous les âges!
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La comtesse d'Albany m'accueillit avec une gracieuse bonté dans ce
cercle étroit des nationaux et des étrangers qui venaient honorer, dans
sa personne, moins la reine d'un empire évanoui que la souveraine
légitime de la grâce et de l'esprit dans la conversation. On ne pouvait
s'empêcher de chercher encore sur sa figure douce, fine, intelligente et
passionnée, les traces de la beauté qui l'avait fait adorer dans un
autre âge. On ne les y retrouvait que dans la physionomie, cette
immobilité  du visage. La nature flamande de sa carnation
rappelait les portraits de Rubens plus que ceux des belles Italiennes du
moyen âge; son corps s'était alourdi par la chair; ses joues, encore
fraîches, donnaient trop de largeur à sa figure; mais l'éclat tempéré de
ses beaux yeux bleus et le sourire très-affectueux de ses lèvres
faisaient souvenir de l'attrait qu'ils devaient avoir à quinze ans. On
ne s'étonnait pas qu'elle eût été aimée pour ses charmes avant de l'être
pour ses aventures et pour ses infortunes; c'était de la poésie encore,
mais de la poésie survivant aux années, qui la surchargeaient de leur
embonpoint sans l'effacer, parce qu'elle est de l'âme et non de la
chair. Le feu doux de la passion mal éteinte illumine encore les traits
où elle a resplendi. Le reflet de l'amour est l'illumination du visage
jusque dans l'ombre des années.
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Ma renommée de poëte à peine éclos, ma qualité de diplomate français,
l'accueil dont j'étais l'objet à la cour du souverain, mon bonheur
intérieur, la présence de mes meilleurs amis, le loisir réservé à la
poésie de ma vie comme à celle de mes pensées, ma reconnaissance pour
tous ces dons de la Providence et mon penchant à la contemplation pieuse
qui s'est toujours accru en moi dans les moments heureux de mon
existence, comme les parfums de la terre qui s'élèvent mieux sous les
rayons du soleil que sous les frimas des mauvais climats, semblaient me
promettre une félicité calme dont je remerciais ma destinée; lorsqu'un
événement étrange et inattendu vint changer du jour au lendemain cet
agréable état de mon âme en une sorte de proscription sociale qui se
déclara soudainement contre moi, et qui me fit craindre un moment de
voir ma carrière diplomatique coupée et abrégée au moins en Italie, ce
 pays du monde dont j'aimais le plus à me faire une patrie
d'adoption.


Voici cette bizarre et malheureuse péripétie de mon bonheur.
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Peu de temps avant mon départ de France pour mon poste à Florence, le
plus grand, selon moi, de tous les poëtes modernes, était mort en Grèce,
tout jeune encore et dans le seul acte généreux, désintéressé, héroïque,
qu'il eût tenté jusque-là pour racheter par la vertu les excentricités
et les juvénilités peu sensées et peu louables de sa vie. Je veux parler
de lord Byron, ce proscrit volontaire de sa famille et de sa patrie, qui
avait eu le courage, comme le Renaud du Tasse, de quitter mieux
qu'Armide, pour voler au secours d'une ombre de peuple par amour pour
l'humanité et pour ce que nous appelions alors la gloire.


À son arrivée à Missolonghi avec de l'or et des armes, le ciel lui
avait refusé l'occasion d'illustrer  deux fois son nom de poëte
en y ajoutant le nom de héros, d'homme d'État et de libérateur de la
Grèce. S'il vivait aujourd'hui, la Grèce, selon toute probabilité, ne
chercherait pas d'autre roi.


Lord Byron avait commencé sa réputation immortelle par la publication
d'un poëme en quatre chants, ou plutôt d'une grande excentricité
poétique, aussi originale et aussi vagabonde que son imagination,
intitulée le Pèlerinage de Child Harold. C'était comme un lai des
sirventes, comme une légende du moyen âge, dont les seuls événements
étaient ses impressions et ses amours, ses songes dans les différentes
terres et dans les différentes mers qu'il avait parcourues.


Ce poëme avait allumé l'imagination de son temps à proportion du plus ou
moins d'élément combustible que ces imaginations portaient en
elles-mêmes. La mienne en avait été incendiée, et c'est une de ces
impressions que l'âge, les revers, les vicissitudes prosaïques de
l'existence n'ont pas affaiblies en moi. Les morsures du charbon sacré
ne se cicatrisent pas dans le cœur des poëtes.
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La mort de lord Byron fut un deuil profond pour moi-même. Je me souviens
encore de la matinée, à Mâcon, où ma mère, qui connaissait ma passion
pour ce Tasse et pour ce Pétrarque des Anglais dans un seul homme,
craignant l'effet soudain et inattendu que ferait sur moi cette mort
d'un inconnu, entr'ouvrit mes rideaux d'une main prévoyante et m'annonça
avec précaution la catastrophe du poëte, comme elle m'aurait annoncé une
perte de famille. Elle portait sur sa physionomie l'empreinte de la
douleur qu'elle pressentait dans mon cœur. Mon deuil en effet, à moi,
fut immense et ne se consola jamais de cette étoile éteinte dans le
ciel de la poésie de notre siècle. Il avait beau avoir écrit cette
parodie de l'amour intitulée Don Juan. C'était une débauche de colère
et de cynisme contre lui-même, un reniement de saint Pierre que le Dieu
déplore et pardonne. Sa poésie est éternelle, parce qu'elle 
pleure mieux qu'elle ne fait semblant de rire. Sa note sensible s'empare
de l'âme comme une harmonica céleste. Les nerfs en souffrent, mais le
cœur en saigne, et les gouttes de sang qui en découlent sont les
délices des cœurs sensibles.


XXXV


Vivement frappé de cette perte, l'idée me vint, idée en général
malheureuse, de payer un tribut de deuil et de gloire à ce roi des
poëtes contemporains, en continuant ce poëme sous le titre de Cinquième
chant de Child Harold. Je l'écrivis tout d'une haleine, trop vite,
comme tout ce que j'ai écrit ou fait dans cette improvisation
perpétuelle qu'on appelle ma vie, excepté quand l'événement qui presse
ne laisse pas le temps de délibérer, et où le meilleur conseil, c'est
l'inspiration.


Je supposai que lord Byron vivait encore et que le génie, qui lui avait
inspiré les quatre premiers chants de son poëme, inspirait encore à son
génie le récit de sa propre mort. Mécontent de la somnolence 
de l'Italie, le poëte, en la quittant, lui adressait des adieux pleins
d'amers reproches. Mais, dans mon plan, ces adieux n'étaient pas dans ma
bouche, ils étaient dans la sienne, et parfaitement conformes aux
sentiments exagérés qu'il avait maintes fois exprimés lui-même en vers
et en prose, sentiments des radicaux ou des carbonari étrangers, avec
lesquels il était en relation pendant qu'il habitait Venise, les bords
du Pô ou les rives de l'Arno.


Voici ces vers:
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Où va-t-il?... Il gouverne au berceau du soleil.

  Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil?

  Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime,

  Conquérir une tombe au désert de Solyme;

  Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main,

  Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain?

  Non: du sceptique Harold le doute est la doctrine,

  Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine;

  Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux,

  (Ô Christ, pardonne-lui!) ne sont rien à ses yeux

   Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore,

  Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore,

  Et dont par ses clartés la superbe oraison,

  Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon.

  Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière,

  Sa bouche ne murmure une courte prière;

  Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu,

  Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu!

  Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême,

  Ce Pan mystérieux, insoluble problème,

  Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers

  Révèle à ses regards sous mille aspects divers:

  Être sans attributs, force sans providence,

  Exerçant au hasard une aveugle puissance;

  Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour;

  Faisant le mal sans haine et le bien sans amour;

  N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice;

  Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice;

  Livrant le faible au fort et le juste au trépas,

  Et dont la raison dit: «Est-il? ou n'est-il pas?»

  Ses compagnons épars, groupés sur le navire,

  Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre,

  Ni des prodiges saints par la croix opérés,

  Ni des péchés remis dans les lieux consacrés,

  D'un plus fier évangile apôtres plus farouches,

  Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches:

  Gloire, honneur, liberté, grandeur, droits des humains,

  Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains,

  Mépris des préjugés sous qui rampe la terre,

  Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre;

   Ils vont, suivant partout l'errante Liberté,

  Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté;

  Briser les fers usés que la Grèce assoupie

  Agite, en s'éveillant, sur une race impie;

  Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang,

  Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant.

  Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore

  Se joue avec les flots que sa pourpre colore;

  La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour,

  En sillons écumeux se creuse tour à tour;

  Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie,

  Vole, et rase de près la côte d'Italie.

  Harold s'éveille; il voit grandir dans le lointain

  Les contours azurés de l'horizon romain;

  Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,

  Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre,

  Et Soracte, dressant son sommet dans les airs,

  Seul se montrer debout où tomba l'univers.

  Plus loin, sur les confins de cette antique Europe

  Dans cet Éden du monde où languit Parthénope,

  Comme un phare éternel sur les mers allumé,

  Son regard voit fumer le Vésuve enflammé:

  Semblable au feu lointain d'un mourant incendie,

  Sa flamme, dans le jour un moment assoupie,

  Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés;

  La mer rougit des feux dans son sein reflétés;

  Et les vents agitant ce panache sublime,

  Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme,

  Font pencher sur Pæstum, jusqu'à l'aube des jours,

  La colonne de feu, qui s'écroule toujours.

   À la sombre lueur de cet immense phare,

  Harold longe les bords où frémit le Ténare;

  Où l'Élysée antique, en un désert changé,

  Étalant les débris de son sol ravagé,

  Du céleste séjour dont il offrait l'image

  Semble avoir conservé les astres sans nuage.

  Mais là, près de la tombe ou le grand cygne dort,

  Le vaisseau, tout à coup, tourne sa poupe au bord.

  Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse,

  Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse;

  Bientôt son œil confond l'océan et les cieux;

  Et ces borda immortels, disparus à ses yeux,

  Semblant s'évanouir en de vagues nuages,

  Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges.


«Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais!

  Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais!

  Ô terre du passé, que faire en tes collines?

  Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines,

  Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort,

  On se retourne en vain vers les vivants: tout dort.

  Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire,

  Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire!

  Tout dort, et cependant l'univers est debout!

  Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout!

  Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages

  Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages,

  Jetant sur tes cités un regard de mépris,

  Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris.

   Et, mesurant de l'œil tes arches colossales,

  Tes temples, tes palais, tes portes triomphales,

  Avec un rire amer demandent vainement

  Pour qui l'immensité d'un pareil monument,

  Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe,

  Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace?

  Et tu souffres sans honte un affront si sanglant!

  Que dis-je? tu souris au barbare insolent;

  Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime;

  Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même

  Ton sol partout empreint de tes nombreux héros,

  Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos,

  Ces marbres mutilés par le fer du barbare,

  Ces bustes avec qui son orgueil te compare,

  Et de ces champs féconds les trésors superflus,

  Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connaît plus!

  Rougis!... Mais non: briguant une gloire frivole,

  Triomphe! On chante encore au pied du Capitole.

  À la place du fer, ce sceptre des Romains,

  La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains;

  Tu sais assaisonner des voluptés perfides,

  Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides,

  Animer les couleurs sous un pinceau vivant,

  Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau vivant,

  Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse

  Les traits de ces héros dont l'image t'accuse.

  Ta langue, modulant des sons mélodieux,

  À perdu l'âpreté de tes rudes aïeux;

  Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave,

  Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave;

   Et, semblable au serpent, dont les nœuds assouplis

  Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,

  Façonnée à ramper par un long esclavage,

  Elle se prostitue au plus servile usage,

  Et, s'exhalant sans force en stériles accents,

  Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens.


«Monument écroulé, que l'écho seul habite

  Poussière du passé qu'un vent stérile agite;

  Terre, ou les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux,

  Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux,

  Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre,

  Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre,

  Où l'amour n'est qu'un piége et la pudeur qu'un fard,

  Où la ruse a faussé le rayon du regard,

  Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore.

  Un nuage éclaté qui retentit encore:

  Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros!

  Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os,

  Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)

  Des hommes, et non pas de la poussière humaine!...

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

  «Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux;

  Quelque chose de saint sur les tombeaux respire,

  La Foi sur tes débris a fondé son empire!

  La Nature, immuable en sa fécondité,

  T'a laissé deux présents, ton soleil, ta beauté;

  Et, noble dans ton deuil, sous tes pleurs rajeunie,

  Comme un fruit du climat enfante le génie.

   Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend,

  Comme un glaive tombé des mains du combattant;

  À ce bruit impuissant, la terre tremble encore,

  Et tout cœur généreux te regrette et t'adore.


«Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays

  Qui ne recueilleras que les os de ton fils,

  Adieu! tu m'as proscrit de ton libre rivage;

  Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image,

  Et, fier du noble sang qui parle encore en moi,

  De tes propres vertus t'honorant malgré toi,

  Comme ce fils de Sparte allant à la victoire,

  Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire.

  Adieu donc! Je t'oublie, et tu peux m'oublier:

  Tu ne me reverras que sur mon bouclier.

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .


«Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme,

  Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome,

  Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux,

  L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux,

  En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues,

  Du long respect des temps par l'âge revêtues,

  En voyant l'étranger d'un pied silencieux,

  Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux,

  Et des inscriptions sur la poudre tracées

  Chercher pieusement les lettres effacées

  J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument

   Leur grande ombre devait dormir plus mollement;

  Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images,

  Ces regrets renaissants et ces larmes des âges,

  Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil,

  De ces morts immortels l'impérissable orgueil;

  Qu'un cercueil, dernier terme où tend la gloire humaine,

  De tant de vanités est encor la moins vaine;

  Et que pour un mortel peut-être il était beau

  De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau?...

  Je l'aurai!... Cependant mon cœur souhaite encore

  Quelque chose de plus, mais quoi donc? il ignore.

  Quelque chose au delà du tombeau! Que veux-tu?

  Et que te reste-t-il à tenter?... La vertu!

  Et bien! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise!

  S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise,

  Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours,

  À ce rêve trompeur... mais qui trompe toujours;

  À cette liberté que l'homme qui l'adore

  Ne rachète un moment que pour la vendre encore;

  Venger le nom chrétien du long oubli des rois;

  Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix,

  Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire

  Qu'un regard de ce Juge en qui l'on voudrait croire

  Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom?

  Eh bien! sachons enfin si c'est un rêve ou non!»
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Voici comment je rends compte dans mes commentaires de cet événement.


J'étais secrétaire d'ambassade à Naples. Je quittais Naples et Rome en
1822. Je vins passer un long congé à Paris. J'y fis paraître la Mort de
Socrate, les Secondes Méditations. J'y composai, après la mort de
lord Byron, le cinquième chant du poëme de Child Harold.


Dans ce dernier poëme, je supposais que le poëte anglais, en partant
pour aller combattre et mourir en Grèce, adressait une invective
terrible à l'Italie pour lui reprocher sa mollesse, son sommeil, sa
voluptueuse servitude. Cette apostrophe finissait par ces deux vers:



  Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)

  Des hommes, et non pas de la poussière humaine!...


Les poëtes italiens eux-mêmes, Dante, Alfieri, avaient dit des
choses aussi dures à leur patrie.


 Ces reproches, d'ailleurs, n'étaient pas dans ma bouche, mais
dans la bouche de lord Byron: ils n'égalaient pas l'âpreté de ses
interpellations à l'Italie. Ce poëme fit grand bruit: ce bruit alla
jusqu'à Florence. J'y arrivai deux mois après en qualité de premier
secrétaire de légation.


À peine y fus-je arrivé qu'une vive émotion patriotique s'éleva contre
moi. On traduisit mes vers séparés du cadre, on les fit répandre à
profusion dans les salons, au théâtre, dans le peuple; on s'indigna dans
des articles de journaux et dans des brochures, de l'insolence du
gouvernement français, qui envoyait, pour représenter la France dans le
centre de l'Italie littéraire et libérale, un homme dont les vers
étaient un outrage à l'Italie. La rumeur fut grande, et je fus quelque
temps proscrit par toutes les opinions. Il y avait alors à Florence des
exilés de Rome, de Turin, de Naples, réfugiés sur le sol toscan, à la
suite des trois révolutions qui venaient de s'allumer et de s'éteindre
dans leur patrie. Au nombre de ces proscrits se trouvait le colonel
Pepe. Le colonel Pepe était un des officiers les plus distingués de
l'armée; il avait suivi Napoléon en Russie; il était, de plus, écrivain
de talent. Il prit en main la cause de sa  patrie; il fit
imprimer contre moi une brochure dont l'honneur de mon pays et l'honneur
de mon poste ne me permettaient pas d'accepter les termes. J'en demandai
satisfaction. Nous nous battîmes dans une prairie au bord de l'Arno, à
une demi-lieue de Florence. Nous étions tous les deux de première force
en escrime. Le colonel avait plus de fougue, moi plus de sang-froid. Le
combat dura dix minutes. J'eus cinq ou six fois la poitrine découverte
du colonel sous la pointe de mon épée: j'évitai de l'atteindre. J'étais
résolu de me laisser tuer, plutôt que d'ôter la vie à un brave soldat
criblé de blessures, pour une cause qui n'était point personnelle, et
qui, au fond, honorait son patriotisme. Je sentais aussi que si j'avais
le malheur de le tuer, je serais forcé de quitter l'Italie à jamais.
Après deux reprises, le colonel me perça le bras droit d'un coup d'épée.
On me rapporta à Florence. Ma blessure fut guérie en un mois.
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Les duels sont punis de mort en Toscane. Le nôtre avait eu trop d'éclat
pour que le gouvernement pût feindre de l'ignorer. Ma qualité de
représentant d'une puissance étrangère me couvrait; la qualité de
réfugié politique aggravait celle du colonel Pepe. On le recherchait.
J'écrivis au grand-duc, prince d'une âme grande et noble, qui m'honorait
de son amitié, pour obtenir de lui que le colonel Pepe ne fût ni
proscrit de ses États, ni inquiété pour un fait dont j'avais été deux
fois le provocateur. Le grand-duc ferma les yeux. Le public, touché de
mon procédé et attendri par ma blessure, m'applaudit la première fois
que je reparus au théâtre. Tout fut effacé par un peu de sang entre
l'Italie et moi. Je restai l'ami de mon adversaire, qui rentra plus tard
dans sa patrie et devint général.


Un de mes amis avait relevé ma cause dès la première émotion de cette
querelle, et il avait écrit, en quelques pages de sang-froid et
d'analyse,  une défense presque judiciaire de mes vers
calomniés. Mais je ne voulus plaider de la plume qu'après le jugement de
l'épée, et je ne consentis à publier cette défense que lorsque je pus la
signer de la goutte de sang de ce duel d'honneur non personnel, mais
national.


J'en donne ici quelques extraits, comme pièces justificatives de cet
étrange procès littéraire.


XXXIX


«On a donné, dans quelques écrits récemment publiés en Italie, de
fausses interprétations d'un passage du cinquième chant du poëme de
Child Harold, interprétations dont l'auteur a été profondément
affligé, et auxquelles on croit convenable de répondre. Les esprits
impartiaux apprécieront sans doute les motifs du silence que M. de
Lamartine a gardé jusqu'ici, et la justesse de ces observations.


«Un auteur ne doit jamais défendre ses propres ouvrages, mais un homme
qui se respecte doit venger ses sentiments méconnus. Fidèle à ce
principe,  M. de Lamartine n'a jamais répondu aux critiques
littéraires que par le silence; mais il repousse avec raison des
opinions et des sentiments que l'erreur seule peut lui imputer.


«Le passage inculpé est une imprécation poétique contre l'Italie en
général; imprécation que prononce Child Harold au moment où, quittant
pour jamais les contrées de l'Europe, contre lesquelles sa misanthropie
s'exhalait souvent avec toutes les expressions de la haine, il
s'élançait vers un pays où son imagination désenchantée lui promettait
des émotions nouvelles. Cette imprécation renferme ce que renferme toute
imprécation, c'est-à-dire tout ce que l'imagination d'un poëte, quand il
rencontre un pareil sujet, peut lui fournir de plus fort, de plus
général, de plus exagéré, de plus vague, contre la chose ou le pays sur
lesquels s'exerce la fureur poétique de son héros. Si l'on veut une idée
juste d'une pareille figure, qu'on lise les diatribes d'Alfieri contre
la France, son langage, ses mœurs, ses habitants; les imprécations de
Corneille contre Rome, celle de Dante, de Pétrarque, et de presque tous
les poëtes italiens contre leur propre patrie, celles même de lord
Byron contre quelques-uns de ses compatriotes;  qu'on lise
enfin tous les satiriques de tous les siècles, depuis Juvénal jusqu'à
Gilbert. De pareils morceaux n'ont jamais rien prouvé, que le plus ou
moins de talent de leurs auteurs à se pénétrer des couleurs de leur
sujet, ou à exercer leur verve satirique sur des nations ou des époques,
c'est-à-dire sur des abstractions inoffensives.


XL


«Voilà cependant de quel fondement des critiques italiens et quelques
personnes mal informées ont voulu conclure les opinions et les
sentiments de M. de Lamartine sur l'Italie. Hâtons-nous d'ajouter
cependant que la plupart des personnes qui sont tombées dans cette
erreur ne connaissaient de l'ouvrage que ce seul passage, et que, le
lisant séparé de l'ensemble qui l'explique, et le croyant placé dans la
bouche du poëte lui-même, l'accusation pouvait leur paraître plus
plausible.


«Rétablissons les faits: l'imprécation du cinquième chant de Child
Harold n'a jamais été l'expression  des sentiments de M. de
Lamartine sur l'Italie. Ces vers ne sont nullement dans sa bouche, ils
sont dans la bouche de son héros; et si jamais il a été possible de
confondre le héros et l'auteur, et de rendre l'un solitaire des opinions
de l'autre, à coup sûr ce n'était pas ici le cas. Child Harold, ou lord
Byron, que ce nom désigne toujours, est non-seulement un personnage
très-distinct de M. de Lamartine, il en est encore en toute chose
l'opposé le plus absolu. Irréligieux jusqu'au scepticisme, fanatique de
révolutions, misanthrope jusqu'au mépris le moins déguisé pour l'espèce
humaine, paradoxal jusqu'à l'absurde, Child Harold est partout et
toujours, dans ce cinquième chant, le contraste le plus prononcé avec
les idées, les opinions, les affections, les sentiments de l'auteur
français; et peut être M. de Lamartine pourrait-il affirmer avec vérité
qu'il n'y a pas dans tout ce poëme quatre vers qui soient pour lui
l'expression d'un sentiment personnel. Le genre même de l'ouvrage peut
rendre raison d'une pareille dissemblance: ce cinquième chant est, en
effet, une continuation de l'œuvre d'un autre poëte, œuvre où cet
autre poëte célébrait son propre caractère et ses impressions les plus
intimes; sorte  de composition où l'auteur doit, plus que tout
autre, se dépouiller de lui-même et se perdre dans sa fiction. Ajoutons
que ce cinquième chant était même destiné à paraître sous le nom de lord
Byron, et comme la traduction d'un fragment posthume de cet illustre
écrivain.


«Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire des paroles de son
héros? Quand lord Byron faisait parler Manfred, le Corsaire ou Lara;
quand il mettait dans leur bouche les imprécations les plus affreuses
contre l'homme, contre les institutions sociales, contre la Divinité;
quand ils riaient de la vertu et divinisaient le crime, a-t-on jamais
confondu la pensée du poëte et celle du brigand? et un tribunal anglais
s'est-il avisé de venir demander compte à l'illustre barde des opinions
du corsaire ou des sentiments de Lara? Milton, le Dante, le Tasse, sont
dans le même cas: toute fiction a été de tout temps permise aux poëtes,
et aucun siècle, aucune nation ne leur a imputé à crime un langage
conforme à leur fiction.



Pictoribus atque poetis

  Quid libet audenti semper fuit æqua potestas.


 «Mais si l'usage de tous les temps et le bon sens de tous les
peuples ne suffisaient pas pour établir ici cette distinction entre le
poëte et le héros, M. de Lamartine avait pris soin de l'établir d'avance
dans la préface même de son ouvrage. «Il est inutile, dit-il, de faire
remarquer que la plupart des morceaux de ce dernier chant de Child
Harold se trouvent uniquement dans la bouche du héros que, d'après ces
opinions connues, l'auteur français ne pouvait faire parler contre la
vraisemblance de son caractère. Satan, dans Milton, ne parle point comme
les anges. L'auteur et le héros ont deux langages très-opposés, etc...»
(Préface de la première édition d'Harold.)


Lamartine.


 CXXIVe ENTRETIEN


FIOR D'ALIZA

(Suite. Voir la livraison précédente).
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«Ce serait en dire assez; mais on dira plus. Lors même que M. de
Lamartine aurait écrit en son propre nom, et comme l'expression de ses
propres impressions, ce qu'il n'a écrit que sous le nom d'Harold; lors
même qu'il penserait de l'Italie et  de ses peuples autant de
mal que le supposent gratuitement ses adversaires, le fragment cité ne
mériterait aucune des épithètes qu'on se plaît à lui donner. En effet,
une chose qui, par sa nature, n'offense ni un individu ni une nation,
n'est point une injure; jamais une vague déclamation contre les vices
d'un siècle ou d'un peuple n'a offensé réellement une nation ou une
époque; et jamais ces déclamations, quelque violentes, quelque injustes
qu'on les suppose, n'ont été sérieusement reprochées à leurs auteurs;
l'opinion, juste en ce point, a senti que ce qui frappait dans le vague
était innocent, par là même que cela ne nuisait à personne.


«Plaçons ici une observation plus personnelle. Si le chant de Child
Harold était le début d'un auteur complétement inconnu, si la vie et
les ouvrages de M. de Lamartine étaient totalement ignorés, on
comprendrait plus aisément peut-être l'erreur qui lui fait attribuer
aujourd'hui les sentiments qu'il désavoue. Mais s'il perce dans tous ses
écrits précédents un goût de prédilection pour une contrée de l'Europe,
à coup sûr c'est pour l'Italie: dans vingt passages de ses ouvrages, il
témoigne pour elle le plus vif enthousiasme; il ne cesse d'y 
exalter cette terre du soleil, du génie et de la beauté:



Délicieux vallons, où passa tour à tour

  Tout ce qui fut grand dans le monde!


(Méditation VIII, 1re édit.)




d'en appeler à ses immortels souvenirs:



Oui, dans ton sein l'âme agrandie

  Croit sur tes monuments respirer ton génie?


(Id.)




de célébrer sa gloire et même ses ruines: voyez le morceau intitulé
Rome, dédié à la duchesse de Devonshire. Si du poëte nous passons à
l'homme, nous voyons que M. de Lamartine a passé en Italie, et par
choix, les premières années de sa jeunesse; qu'il y est revenu sans
cesse à différentes époques; qu'il y revient encore aujourd'hui. Qu'on
rabaisse son talent poétique tant qu'on voudra, il n'y attache pas
lui-même plus de prix qu'il n'en mérite; mais si on veut bien lui
accorder au moins le bon sens le plus vulgaire et le plus usuel, comment
supposera-t-on que si la haine qu'on lui impute était dans son cœur,
que s'il avait prétendu  exhaler ses propres sentiments en
écrivant les imprécations d'Harold, il eût au même moment demandé à être
renvoyé dans ce pays qu'il abhorrait, et qu'enfin il fût venu se jeter
seul au milieu des ennemis de tout genre que la manifestation de ces
sentiments aurait dû lui faire? Qui ne sent l'absurdité d'une pareille
supposition, et quel homme de bonne foi, en comparant les paroles du
poëte et ses actions, en opposant tous les vers où il exprime sous son
propre nom ses propres impressions à ceux où il exprime les sentiments
présumés de son personnage, quel homme de bonne foi, disons-nous, pourra
suspendre son jugement?
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«Quelle que soit, au reste, la peine que puisse éprouver M. de Lamartine
de voir ses intentions si amèrement inculpées, il doit peut-être de la
reconnaissance aux auteurs des différents articles où on l'accuse,
puisqu'ils le mettent dans la nécessité d'expliquer sa pensée méconnue,
et de désavouer  hautement les sentiments aussi absurdes
qu'injurieux qu'on s'est plu à lui prêter. De ce qu'il y a quelques
traits de vérité dans le fragment d'Harold, on veut conclure que ce ne
sont point des sentiments feints, et qu'ils expriment la pensée de
l'auteur plus que la passion du héros. Oui, sans doute, il y a quelques
traits de vérité: et quel peuple n'a pas ses vices? quelle époque n'a
pas ses misères? L'Italie seule voudrait-elle n'être peinte que des
traits de l'adulation? Il y a quelques traits de vérité; mais l'ensemble
du tableau est faux, outré, comme tout tableau qui n'est vu que sous un
seul jour, comme toute peinture où l'imagination n'emploie que les
couleurs de la prévention et de la haine. Oui, le tableau est faux pour
M. de Lamartine. Dans sa fiction, son héros et lui parlent de principes
trop opposés pour se rencontrer jamais dans un jugement semblable.


«Mais peut-on admettre, d'ailleurs, que le poëte qui a pu faire les vers
de Child Harold soit en même temps assez absurde et assez aveugle à
toute évidence pour ne pas rendre une éminente justice à ce que tout le
monde entier reconnaît et admire? pour maudire une terre à laquelle la
nature et le ciel ont prodigué tous leurs dons, dont l'histoire
 est encore un des trophées du genre humain? pour dédaigner une
langue qu'ont chantée le Dante, Pétrarque et le Tasse; une terre où,
dans les temps modernes, toute civilisation et toute littérature ont
pris naissance et ont produit la splendeur de Rome sous les Léon X, la
culture et l'éclat de Florence sous les Médicis, la puissance
merveilleuse de Venise et les plus imposants chefs-d'œuvre que nos
âges puissent opposer au siècle de Périclès? comprendre enfin, dans une
exécration universelle, le climat, le génie, la langue, le caractère de
dix nations des plus heureusement douées par le ciel, et chez lesquelles
tant de grands écrivains, tant de nobles caractères semblent renouvelés
de siècle en siècle pour protester contre la décadence même de cet
empire du monde qu'aucun peuple n'a pu conserver?


«Mais c'est assez. Quelle que soit l'estime que l'on porte à un homme ou
à un peuple, le moment de le louer n'est pas celui où l'on est
injustement accusé par lui; la justice même en pareil cas ressemblerait
à de la crainte. Quoique M. de Lamartine rejette à bon droit ce rôle
d'insulteur public qu'on a voulu lui faire jouer malgré lui, il ne veut
pour personne, pas même pour une nation, s'abaisser  au rôle de
suppliant ou à celui d'adulateur: l'un lui messied autant que l'autre.
Satisfait d'avoir répondu aux injustes inculpations qu'un de ses écrits
a pu malheureusement autoriser jusqu'à ce qu'il se fût expliqué
lui-même, il se taira maintenant. Les esprits impartiaux rendront
justice aux sentiments de convenances personnelles et politiques qui lui
imposent désormais le devoir de ne répondre aux fausses interprétations
que par le silence, aux injures littéraires que par l'oubli, aux
insultes personnelles que par la mesure et la fermeté que tout homme
doit retrouver en soi, quand on en appelle de son talent à son
caractère.


«Florence, le 12 janvier 1826.»


 CHAPITRE II
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Pendant le mois que je passai dans mon lit à me guérir de ma blessure,
les personnes les plus distinguées de Florence se firent écrire à ma
porte, et je compris, par cet empressement, que le pays était satisfait
et que la réconciliation était complète. Après ma convalescence, je
rendis ces visites; M. Demidoff, le père, qui vivait alors à Florence
dans une opulence sans limites, entretenait dans son palais une troupe
de comédiens français très-distingués, et un orchestre italien
réunissait, une fois par semaine, chez lui, tout ce que la cour, la
ville et le corps diplomatique renfermaient de spectateurs. J'y fus
particulièrement bien reçu, et son fils, Anatole Demidoff, enfant
alors, m'a conservé  et témoigné depuis des sentiments survivant
à toutes les circonstances heureuses ou malheureuses de ma vie.


L'ancien ambassadeur de Prusse, Luchesini, homme d'une finesse et
d'une grâce qui voilaient son habileté consommée, me rappelait au delà
des Alpes et des Apennins la figure et la sagacité du prince de
Talleyrand. Le marquis de Bombelles était ambassadeur d'Autriche. Fils
de M. de Bombelles, émigré français rentré avec le roi et devenu, depuis
la mort de sa femme, évêque d'Amiens, il était resté au service de
l'empereur François. C'était un homme d'un esprit très-expert et d'un
caractère très-agréable, mais d'autant plus hostile à la France que,
étant lui-même Français d'origine, il avait plus à cœur de paraître
servir son souverain allemand par une opposition innée à tout ce qui
pouvait rappeler la constitution semi-révolutionnaire dans le
gouvernement de Louis XVIII. Il avait épousé et amené à Florence une
jeune et belle Danoise, la fameuse Ida Brown, devenue comtesse de
Bombelles, aussi bonne que belle, douée d'une voix et d'un talent
musical égaux peut-être aux charmes de madame Malibran, rassemblant
presque tous les jours dans son salon les admirateurs passionnés
 de sa personne et de son art. On en sortait enivré. Sa
simplicité candide la défendait contre l'enthousiasme qu'inspiraient sa
jeunesse, sa beauté et sa voix. Elle n'éprouvait et n'inspirait que
l'amitié. Elle en conçut une très vive pour ma femme et pour moi.
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Nous dûmes à cette prédilection de la comtesse de Bombelles de la voir
quelquefois dans le merveilleux exercice du talent, ou plutôt de
l'inspiration qui lui avait valu l'enthousiasme de madame de Staël dans
son dernier voyage à Hambourg: les Attitudes. Elle était née grande
tragédienne par le geste. Dès l'âge de dix à douze ans, elle avait
compris d'elle-même qu'il y avait un langage souverainement expressif
dans les poses et dans les attitudes du corps, comme il y en a un dans
les sons. La contemplation des tableaux des grands peintres ou des
statues des grands sculpteurs, qui gravent, en immortelles attitudes,
leur pensée dans l'œil  de leurs admirateurs, avait convaincu
la jeune fille que l'effet de la beauté vivante ne serait pas moins
impressionnant que celui de la beauté morte, et que la chair était au
moins l'égale de la pierre, ou du bronze, ou du marbre.


Une révélation de son génie inné lui avait fait imiter sans efforts
l'expression des fortes sensations: effroi, amour, contemplation,
tristesse, deuil, désespoir, sur le visage et dans la pose du corps,
pour produire sur l'œil ce que la poésie dramatique ou épique la plus
éloquente produit sur l'imagination la plus sensible.


Pour rendre cet effet aussi agréable qu'il était puissant, il fallait
que l'artiste ajoutât à l'intelligence la suprême beauté, afin que
l'imagination ravie ne pût pas rêver plus beau que l'image reproduite à
ses yeux. La nature en cela n'avait rien laissé à désirer dans les yeux,
dans la chevelure, dans les traits, dans les bras, dans tout le galbe
enfin de madame de Bombelles. L'inspiration même, qui manquait
quelquefois à la figure au repos, reparaissait en elle aussitôt qu'elle
oubliait le monde pour s'abandonner à son génie plastique. Ce n'était
plus une femme, c'était une passion sous l'idéale beauté; elle ne se
livrait à cette inspiration  des attitudes que dans l'intimité
la plus confidentielle. Le prestige d'une telle exhibition de soi-même
eût été trop expressif en public. Le génie lui-même a sa pudeur, surtout
quand il a pour organe une femme. Je n'ai jamais vu ailleurs que devant
ces statues animées de madame de Bombelles le prodige des attitudes, et
je ne l'ai jamais oublié. Son mari est mort, et elle vit maintenant
retirée du monde dans quelque asile religieux d'Allemagne. Si elle y
pense à ses amis des jours heureux, que mon nom lui revienne et qu'elle
se souvienne à son tour de ceux qui l'ont le plus aimée. Le souvenir est
la résurrection des jours évanouis.
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J'en trouvai en ce temps-là une autre à Florence dans la présence
inattendue de la comtesse Léna, qui était venue passer quelques mois
chez son frère, en Toscane, et visiter ses anciens amis. Un long
silence l'avait éloignée de moi depuis mon  mariage. Elle
pensait pouvoir renouer un attachement, passionné d'une part, mais
combattu de l'autre. C'était la plus belle et la plus gracieuse des
femmes qui m'eût jamais apparu dans ma vie. (Voir sous le nom de Régina
le deuxième volume des Confidences.) Telle elle était encore; telle
elle fut jusqu'au dernier jour de sa vie, à l'heure où le choléra
l'emporta, en 1851, dans sa retraite des environs de Venise où elle
s'était réfugiée. Connaissant mes revers après la révolution de 1848,
elle m'écrivit pour m'offrir un asile dans le séjour solitaire que sa
fidèle amitié me gardait. J'avais des devoirs rigoureux à remplir avant
de penser à un repos délicieux, mais coupable. J'étais parti pour
Constantinople et Smyrne quand cette invitation m'arriva. Je lui
répondis pour la remercier et pour ajourner l'acceptation de son offre.
Elle était morte quand ma réponse parvint à son sépulcre.


Elle prit un appartement à Florence, où nous passâmes quelques mois
ensemble dans une intimité douce, mais irréprochable, au milieu du petit
cercle d'amis et d'admirateurs de sa merveilleuse beauté. Nous nous
séparâmes douloureusement quand elle repartit pour Rome. Il y a
 ainsi dans la vie des apparitions qui auraient pu enchanter
l'existence, mais qu'on ne rencontre que trop tôt ou trop tard. La
comtesse Léna ne se retrouvera que dans le ciel; elle était trop belle
pour cette terre.
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Le marquis de la Maisonfort quitta Florence au printemps, au moment où
la cour de Toscane allait habiter, suivant son usage, Livourne et Pise,
où elle avait ses palais. J'y allai moi-même, et je pris à Livourne, non
loin du bord de la mer, une belle villa dans un faubourg, entourée de
vastes jardins plantés de citronniers et de figuiers. La grande-duchesse
allait tous les soirs se promener en voiture à l'Ardenza; cette
promenade, la seule qu'il y eût à Livourne, était alors sans ombre, et
on ne pouvait y aller qu'au soleil couchant, à l'heure où la brise de
mer soufflait la fraîcheur humide des flots sur la plage.


J'y montais moi-même à cheval à cette heure,  et je galopais
sur la roule solitaire de la maison isolée, qu'avait habitée longtemps
lord Byron. Je croyais y revoir son ombre et celle de son amie, la
comtesse Guicioli.


Quelquefois je partais le matin avant l'ardeur du jour, et j'allais
jusqu'au monastère célèbre de Montenero, lieu de pèlerinage, chez un
matelot de la Méditerranée; je laissais mes chevaux de selle dans
quelque auberge du Cap, et je me perdais, un album sous le bras, dans
les bois de caroubiers et de chênes verts qui en couvraient les pentes.
C'est là que j'écrivis en grande partie les Harmonies poétiques et
religieuses, qui ne furent imprimées que huit ans après. Le soir, quand
je remontais à cheval pour regagner ma villa de Livourne, au soleil
baissant, je trouvais quelquefois les deux grandes-duchesses assises,
avec leurs enfants, dans le jardin de ma femme, et passant familièrement
les heures intimes de la soirée avec nous en causant de poésie et de
littérature, comme elles avaient fait avec Schiller et Gœthe, à
Weymar.
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Après tout un été passé ainsi dans l'intimité de ces princesses et du
prince, on conçoit aisément que je ne puisse être impartial sur le sort
de ces souverains, qui descendaient du trône pour s'entretenir avec un
poëte, et pour méditer tout bas le bonheur des peuples qui leur étaient
confiés. Cette vie cessa pour reprendre à Florence, l'hiver suivant,
après leur séjour à Pise et dans leur villa impériale de Poggio
Caiano, aux environs de Florence. J'y fus souvent invité plus tard et
j'y dînai dans la salle magnifique où la célèbre Vénitienne Bianca
Capello, devenue grande-duchesse par l'amour, expia par le poison son
bonheur et celui de son époux.
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Le marquis de la Maisonfort m'avait invité à venir à Lucques, où il
voulait me présenter au duc de Lucques, fils de la reine d'Étrurie, que
Napoléon avait mise sur le trône de Toscane, puis détrônée et reléguée à
Lucques. La Restauration y avait rétabli son fils, en attendant le duché
de Parme, après Marie-Louise, veuve de Napoléon vivant relégué à
Sainte-Hélène.


La duchesse de Parme, Marie-Louise, que j'avais vue en passant à Parme,
m'avait paru charmante et bien éloignée de l'affreuse image que les
libéraux et les bonapartistes français avaient faite d'elle à Paris. Sa
figure aussi douce qu'intelligente, ses yeux bleus, ses cheveux blonds,
sa taille souple, sa physionomie heureuse sous un voile de mélancolie
paisible, plaisaient aux regards impartiaux. Le comte de Neiperg,
grand-maître de sa maison et son premier ministre, qu'elle passait pour
aimer en secret depuis son retour à Vienne (1814), avait 
vis-à-vis d'elle la déférence respectueuse qui convenait à sa situation
officielle.


Après avoir dîné deux jours à sa table, dans son palais de Parme, elle
reconnut en moi en ami de la maison des Bourbons, et elle me conduisit
elle-même dans les chambres hautes de son palais pour m'y faire voir,
avec une visible indifférence, les reliques de sa grandeur impériale
données par la ville de Paris à l'époque de son mariage et de ses
couches. Ces monuments de sa dignité forcée, couverts de la poussière du
temps, lui rappelaient évidemment des années de splendeur qu'elle eût
voulu effacer de sa vie. Je la quittai pour la revoir depuis, tous les
ans, avec une impression très-douce et très-admirative qui ne pouvait
que s'accroître en la voyant familièrement. C'était une femme pleine de
grâce, de simplicité et d'agréments. Parme était heureuse sous cette
princesse qui cherchait à consoler ce petit peuple, par son
gouvernement, des splendeurs dont elle avait joui et dont elle était
déchue en trois ans, d'un règne qui n'avait été qu'un grand orage.
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Je m'arrêtai à Pise pendant quelques jours pour y admirer les beautés de
la cathédrale et du Campo Santo, ce monument de marbre du XIIIe
siècle, et les quais magnifiques et solitaires, témoins aujourd'hui
muets d'une grandeur évanouie. J'y fis connaissance avec un ami de
madame de Staël, l'aimable professeur Rosini, auteur de la Monaca de
Monza, avec lequel j'entretins depuis une amitié qui ne s'éteignit qu'à
sa mort.


De là, je me rendis à Lucques par une route entrecoupée de riants
villages où les pampres déjà jaunissants, suspendus en guirlandes,
semaient les bords des fossés de feuilles de vigne et d'oliviers.


Je ne fis que traverser la ville, et je descendis à Saltochio, superbe
villa antique qu'habitait le marquis de La Maisonfort, de l'autre côté
de la plaine, sur la route des bains. J'y pris possession d'un
appartement que voulut bien m'offrir le ministre de  France.
Nous y fîmes ensemble plus de poésie que de diplomatie. La sérénité
limpide de ce beau ciel au commencement de l'automne m'inspira ces
mélancolies qui se répandent sur le bonheur même, comme le clair de lune
de ces climats sur la nuit d'un beau jour.


En voici une que j'écrivis dès les premiers jours de mon arrivée à
Saltochio; je la donne ici avec le commentaire qu'on retrouve dans mes
œuvres complètes:



PENSÉE DES MORTS


Voilà les feuilles sans sève

  Qui tombent sur le gazon;

  Voilà le vent qui s'élève

  Et gémit dans le vallon;

  Voilà l'errante hirondelle

  Qui rase du bout de l'aile

  L'eau dormante des marais;

  Voilà l'enfant des chaumières

  Qui glane sur les bruyères

  Le bois tombé des forêts.


L'onde n'a plus le murmure

  Dont elle enchantait les bois;

  Sous des rameaux sans verdure

  Les oiseaux n'ont plus de voix;

   Le soir est près de l'aurore;

  L'astre à peine vient d'éclore,

  Qu'il va terminer son tour;

  Il jette par intervalle

  Une lueur, clarté pâle

  Qu'on appelle encore un jour.


L'aube n'a plus de zéphire

  Sous ses nuages dorés;

  La pourpre du soir expire

  Sous les flots décolorés;

  La mer solitaire et vide

  N'est plus qu'un désert aride

  Où l'œil cherche en vain l'esquif;

  Et sur la grève plus sourde

  La vague orageuse et lourde

  N'a qu'un murmure plaintif.


La brebis sur les collines

  Ne trouve plus le gazon,

  Son agneau laisse aux épines

  Les débris de sa toison.

  La flûte aux accords champêtres

  Ne réjouit plus les hêtres

  Des airs de joie ou d'amours,

  Toute herbe aux champs est glanée:

  Ainsi finit une année,

  Ainsi finissent nos jours!


C'est la saison où tout tombe

  Aux coups redoublés des vents;

  Un vent qui vient de la tombe

  Moissonne aussi les vivants:

  Ils tombent alors par mille,

  Comme la plume inutile

   Que l'aigle abandonne aux airs,

  Lorsque des plumes nouvelles

  Viennent réchauffer ses ailes

  À l'approche des hivers.


C'est alors que ma paupière

  Vous vit pâlir et mourir,

  Tendres fruits qu'à la lumière

  Dieu n'a pas laissés mûrir!

  Quoique jeune sur la terre,

  Je suis déjà solitaire

  Parmi ceux de ma saison;

  Et quand je dis en moi-même:

  Où sont ceux que ton cœur aime?

  Je regarde le gazon.


Leur tombe est sur la colline,

  Mon pied le sait: la voilà!

  Mais leur essence divine,

  Mais eux, Seigneur, sont-ils là?

  Jusqu'à l'indien rivage

  Le ramier porte un message

  Qu'il rapporte à nos climats;

  La voile passe et repasse:

  Mais de son étroit espace

  Leur âme ne revient pas.


Ah! quand les vents de l'automne

  Sifflent dans les rameaux morts,

  Quand le brin d'herbe frissonne,

  Quand le pin rend ses accords,

  Quand la cloche des ténèbres

  Balance ses glas funèbres,

   La nuit, à travers les bois,

  À chaque vent qui s'élève,

  À chaque flot sur la grève,

  Je dis: N'es-tu pas leur voix?


Du mois, si leur vois si pure,

  Est trop vague pour nos sens,

  Leur âme en secret murmure

  De plus intimes accents;

  Au fond des cœurs qui sommeillent,

  Leurs souvenirs qui s'éveillent

  Se pressent de tous côtés,

  Comme d'arides feuillages

  Que rapportent les orages

  Au tronc qui les a portés.


C'est une mère ravie

  À ses enfants dispersés,

  Qui leur tend, de l'autre vie,

  Ces bras qui les ont bercés;

  Des baisers sont sur sa bouche;

  Sur ce sein qui fut leur couche

  Son cœur les rappelle à soi;

  Des pleurs voilent son sourire,

  Et son regard semble dire:

  «Vous aime-t-on comme moi?»


C'est une jeune fiancée

  Que, le front ceint du bandeau,

  N'emporta qu'une pensée

  De sa jeunesse au tombeau:

  Triste, hélas! dans le ciel même,

  Pour revoir celui qu'elle aime

   Elle revient sur ses pas,

  Et lui dit: «Ma tombe est verte.

  Sur cette terre déserte

  Qu'attends-tu? Je n'y suis pas!»


C'est un ami de l'enfance

  Qu'aux jours sombres du malheur

  Nous prêta la Providence

  Pour appuyer notre cœur.

  Il n'est plus; notre âme est veuve,

  Il nous suit dans notre épreuve,

  Et nous dit avec pitié:

  «Ami, si ton âme est pleine,

  De ta joie ou de ta peine

  Qui portera la moitié?»


C'est l'ombre pâle d'un père

  Qui mourut en nous nommant;

  C'est une sœur, c'est un frère

  Qui nous devance un moment.

  Sous notre heureuse demeure,

  Avec celui qui les pleure,

  Hélas! ils dormaient hier!

  Et notre cœur doute encore,

  Que le ver déjà dévore

  Cette chair de notre chair!


L'enfant dont la mort cruelle

  Vient de vider le berceau,

  Qui tomba de la mamelle

  Au lit glacé du tombeau;

  Tous ceux enfin dont la vie,

  Un jour ou l'autre ravie,

       Emporte une part de nous,

      Murmurent sous la poussière:

      «Vous qui voyez la lumière,

      De nous vous souvenez-vous?»


Ah! vous pleurer est le bonheur suprême,

  Mânes chéris de quiconque a des pleurs!

  Vous oublier, c'est s'oublier soi-même:

  N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs?


En avançant dans notre obscur voyage,

  Du doux passé l'horizon est plus beau:

  En deux moitiés notre âme se partage,

  Et la meilleure appartient au tombeau!


Dieu de pardon! leur Dieu! Dieu de leurs pères!

  Toi que leur bouche a si souvent nommé,

  Entends pour eux les larmes de leurs frères!

  Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé!


Ils t'ont prié pendant leur courte vie,

  Ils ont souri quand tu les as frappés!

  Ils ont crié: «Que ta main soit bénie!»

  Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés?


Et cependant pourquoi ce long silence?

  Nous auraient-ils oubliés sans retour?

  N'aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense!

  Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour?


Mais s'ils parlaient à l'ami qui les pleure,

  S'ils nous disaient comment ils sont heureux,

  De tes desseins nous devancerions l'heure;

  Avant ton jour nous volerions vers eux.


 Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière

  Répand un jour plus durable et plus doux?

  Vont-ils peupler ces îles de lumière?

  Ou planent-ils entre le ciel et nous?


Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme?

  Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas,

  Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme?

  À ces appels ne répondront-ils pas?


Non, non, mon Dieu! si la céleste gloire

  Leur eût ravi tout souvenir humain,

  Tu nous aurais enlevé leur mémoire:

  Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?


Ah! dans ton sein que leur âme se noie!

  Mais garde-nous nos places dans leur cœur.

  Eux qui jadis ont goûté notre joie,

  Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?


Étends sur eux la main de ta clémence!

  Ils ont péché: mais le ciel est un don!

  Ils ont souffert: c'est une autre innocence!

  Ils ont aimé: c'est le sceau du pardon.


Ils furent ce que nous sommes,

      Poussière, jouet du vent;

      Fragiles comme des hommes,

      Faibles comme le néant!

      Si leurs pieds souvent glissèrent,

      Si leurs lèvres transgressèrent

   Quelque lettre de ta loi,

  Ô Père, ô Juge suprême,

  Ah! ne les vois pas eux-mêmes;

  Ne regarde en eux que toi!


Si tu scrutes la poussière,

  Elle s'enfuit à ta voix;

  Si tu touches la lumière,

  Elle ternira tes doigts;

  Si ton œil divin les sonde,

  Les colonnes de ce monde

  Et des cieux chancelleront;

  Si tu dis à l'innocence,

  «Monte et plaide en ma présence!»

  Tes vertus se voileront.


Mais, toi, Seigneur, tu possèdes

  Ta propre immortalité;

  Tout le bonheur que tu cèdes

  Accroît ta félicité.

  Tu dis au soleil d'éclore,

  Et le jour ruisselle encore!

  Tu dis au temps d'enfanter,

  Et l'éternité docile,

  Jetant les siècles par mille,

  Les répand sans les compter!


Les mondes que tu répares

  Devant toi vont rajeunir,

  Et jamais tu ne sépares

  Le passé de l'avenir.

  Tu vis! et tu vis! Les âges,

  Inégaux pour tes ouvrages,

   Sont tous égaux sous ta main;

  Et jamais ta voix ne nomme,

  Hélas! ces trois mots de l'homme:

  Hier, aujourd'hui, demain!


Ô Père de la nature,

  Source, abîme de tout bien,

  Rien à toi ne se mesure:

  Ah! ne te mesure à rien!

  Mets, ô divine clémence,

  Mets ton poids dans la balance,

  Si tu pèses le néant!

  Triomphe, ô vertu suprême,

  En te contemplant toi-même!

  Triomphe en nous pardonnant.
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COMMENTAIRE

DE LA PREMIÈRE HARMONIE


Cela fut écrit à la villa Ludovisi, dans la campagne de Lucques, pendant
l'automne de 1825. La campagne de Lucques est l'Arcadie de l'Italie. En
quittant Pise et ses monuments de marbre blanc étincelant sous son ciel
bleu, qui font de cette ville  un musée en plein soleil, on
s'enfonce dans des gorges fertiles, où l'olivier, le figuier, le
grenadier, le maïs oriental, le peuplier, l'if poudreux, la vigne
grimpante, inondent la campagne de végétation. Bientôt ces vallées
s'élargissent, et deviennent un bassin de quelques lieues de
circonférence, dont la ville de Lucques occupe le centre. Ses remparts,
ses clochers, ses tours, les toits crénelés de ses palais jaillissent du
sein des arbres, c'est une Florence en miniature. Mais aussitôt qu'on a
traversé la capitale, on découvre, sur le penchant des montagnes, une
nature infiniment plus accidentée, plus ombragée, plus arrosée, plus
creusée, plus étagée, plus alpestre, plus apennine, que la nature en
Toscane: les cimes, voilées de châtaigniers et dentelées de roches, se
perdent en une hauteur immense dans le ciel. Des ermitages, des
couvents, des hameaux, des maisons de chevriers isolées, éclatent de
blancheur, au milieu des figuiers et des caroubiers presque noirs, sur
chaque piédestal de rocher, au bord écumant de chaque cascade.
Au-dessous, cinq ou six villas majestueuses sont assises sur des
pelouses entourées de cyprès, précédées de colonnades de marbre
entrevues derrière la fumée des jets d'eau; elles  dominent la
plaine de Lucques d'un côté, et de l'autre elles s'adossent aux flancs
ombragés des montagnes. Des chemins étroits, encaissés par les murs des
podere et par le lit des torrents, mènent en serpentant à ces villas,
où les grands seigneurs de Florence, de Pise, de Lucques, et les
ambassadeurs étrangers passent dans les plaisirs les mois d'automne.


J'habitais un de ces magiques séjours; je gravissais souvent, le matin,
les sentiers rocailleux qui mènent au sommet de ces montagnes, d'où l'on
aperçoit les maremmes de Toscane et la mer de Pise. Rien n'était triste
alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur; un soleil répercuté par
les cimes dorées des rochers m'enveloppait; les ombres des cyprès et des
vignes me rafraîchissaient; l'écume des eaux courantes et leurs murmures
m'entretenaient; l'horizon des mers m'élargissait le ciel, et ajoutait
le sentiment de l'infini à la voluptueuse sensation des scènes
rapprochées que j'avais sous les pieds; l'amitié, l'amour, le loisir, le
bonheur, m'attendaient au retour à la villa Ludovisi. Je ne rencontrais
sur les bords des sentiers que des spectacles de vie pastorale, de
félicité rustique, de sécurité et de paix. Des paysages de 
Léopold Robert, des moissonneurs, des vendangeurs, des bœufs
accouplés ruminant à l'ombre, pendant que les enfants chassaient les
mouches de leurs flancs avec des rameaux de myrte; des muletiers
ramenant aux villages lointains leurs femmes qui allaitaient leurs
enfants, assises dans un des paniers; de jeunes filles dignes de servir
de type à Raphaël, s'il eût voulu diviniser la vie et l'amour, au lieu
de diviniser le mystère et la virginité; des fiancés, précédés des
pifferari (joueurs de cornemuse), allant à l'église pour faire bénir
leur félicité; des moines, le rosaire à la main, bourdonnant leurs
psaumes comme l'abeille bourdonne en rentrant à la ruche avec son butin;
des frères quêteurs, le visage coloré de soleil et de santé, le dos plié
sous le fardeau de pain, de fruits, d'œufs, de fiasques d'huile et de
vin, qu'ils rapportaient au couvent; des ermites assis sur leurs nattes
au seuil de leur ermitage ou de leur grotte de rocher au soleil, et
souriant aux jeunes femmes et aux enfants qui leur demandaient de les
bénir, voilà les spectacles de cette nature; il n'y avait là rien pour
la tristesse et la mort. Qu'est-ce qui me ramena donc à cette pensée? Je
n'en sais rien; j'imagine que ce fut précisément le contraste, 
l'étreinte de la volupté sur le cœur qui le presse trop fort, et qui
en exprime trop complétement la puissance de jouir et d'aimer, et qui
lui fait sentir que tout va finir promptement, et que la dernière goutte
de cette éponge du cœur qui boit et qui rend la vie, est une larme.
Peut-être cela fut-il simplement la vue d'un de ces beaux cyprès
immobiles se détachant en noir sur le lapis éclatant du ciel, et
rappelant le tombeau.
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Quoi qu'il en soit, j'écrivis les premières strophes de cette harmonie
aux sons de la cornemuse d'un pifferaro aveugle, qui faisait danser
une noce de paysans de la plus haute montagne sur un rocher aplani pour
battre le blé, derrière la chaumière isolée qu'habitait la fiancée; elle
épousait un cordonnier d'un hameau voisin, dont on apercevait le clocher
un peu plus bas, derrière une colline de châtaigniers. C'était une des
plus belles jeunes filles des Alpes du midi qui eût jamais ravi
 mes yeux; je n'ai retrouvé cette beauté accomplie, à la fois
idéale et incarnée, que dans la race grecque ionienne, sur la côte de
Syrie. Elle m'apporta des raisins, des châtaignes et de l'eau glacée
pour ma part de son bonheur; je remportai, moi, son image. Encore une
fois, qu'y avait-il là de triste et de funèbre? Eh bien! la pensée des
morts sortit de là. N'est-ce pas parce que la mort est le fond de tout
tableau terrestre, et que la couronne blanche sur ses cheveux noirs me
rappela la couronne blanche sur un linceul? J'espère qu'elle vit
toujours dans son chalet adossé à son rocher, et qu'elle tresse encore
les nattes de paille dorée en regardant jouer ses enfants sous le
caroubier, pendant que son mari chante, en cousant le cuir à sa fenêtre,
la chanson du cordonnier des Abruzzes:


«Pour qui fais-tu cette chaussure? Est-ce une sandale pour le moine?
est-ce une guêtre pour le bandit? est-ce un soulier pour le chasseur?


«C'est une semelle pour ma fiancée, qui dansera la tarentelle sous la
treille, au son du tambour orné de grelots. Mais, avant de la lui porter
chez son père, j'y mettrai un clou plus fort que les autres, un baiser
sous la semelle de ma fiancée!


 «J'y mettrai une paillette plus brillante que toutes les
autres, un baiser sous le soulier de mon amour!


«Travaille, travaille, calzolaïo!»


 CHAPITRE III


LII


Ce n'est pas un poëme, ce n'est pas non plus un roman, c'est le récit
d'une promenade que je fis, cette année, dans les montagnes de Lucques.
Je l'écrivis alors en note dans mes souvenirs de poëte pour faire
peut-être un jour un sujet vrai de poëme d'une aventure réelle, telle
que Graziella, qu'on a tant aimée, ou que Geneviève, qui a fait
verser tant de larmes aux cœurs simples.


Je dois avouer aussi que la beauté candide, et cependant incomparable,
de la jeune fille ou femme qui fut, bien à son insu, l'héroïne de cette
histoire, me resta profondément gravée dans les yeux, que mes yeux ne
purent jamais l'oublier, et que toutes les fois qu'une apparition
céleste de jeune fille ici-bas  me frappa depuis, soit en
Italie, soit en Grèce, soit en Syrie, je me suis demandé toujours: «Mais
est-elle aussi délicate, aussi virginale, aussi impalpable que Fior
d'Aliza, de Saltochio?» Voilà pourquoi les temps et les événements
m'ayant enlevé le loisir d'écrire en vers, comme Jocelyn, cette simple
et touchante aventure, je l'écris en prose, et je demande pardon à mes
lecteurs de ne pas en avoir fait un poëme; mais, vers ou prose, tout
s'oublie et tout s'anéantit en peu d'années ici-bas, il suffit d'avoir
noté, à quoi bon écrire? On voit bien, du reste, que rien ici ne sent
l'effet ou la prétention de l'invention, et que cela est vrai comme la
nature. Laissez-moi donc l'insérer tel quel dans mes confidences de
cette année. Ce qui nous émeut fortement, ce qui revient perpétuellement
dans notre mémoire, fait partie de notre vie. Voici la chose.


 LIII


En ***, je passai l'été à Saltochio, délicieuse et pompeuse villa des
environs de Lucques, qu'on avait louée à l'ambassadeur de France, à ***.
J'en sortais souvent seul, le matin, pour aller, dans les hautes
montagnes de ce pays enchanté, chercher des points de vue et des
paysages; je ne m'attendais certainement pas à rencontrer de point de
vue sur le cœur humain, ni des poëmes en nature ou en action qui me
feraient penser toute ma vie, comme à un songe, à la plus divine figure
et à la plus mélancolique aventure qu'un poëme eût jamais fait lever
devant moi. C'est pourtant ce qui m'arriva.


Un jour d'été, de très-grand matin, je sortis du parc, des lits d'eau,
des grands bois de lauriers de Saltochio, et je gravis les collines
opulentes qui portent les gros et riches villages du pays de Lucques;
mon chien me suivait par amitié, et je portais mon fusil par
contenance, car dès ce temps-là  je ne tuais pas ce qui jouit de
la vie. La beauté sereine du temps m'engagea à monter beaucoup plus
haut, jusque dans la montagne. J'abandonnai les villages, les maisons,
les champs cultivés et je m'égarai pendant trois heures dans les ravins
pierreux, dans le lit sec des torrents, puis j'en sortis pour monter
encore. J'apercevais loin de toute route, en apparence, une cahute
entièrement solitaire sur le penchant d'un étroit vallon vert, sous
d'énormes châtaigniers. J'avais besoin de me reposer un moment, et de
m'abreuver à une source. J'entendais un léger suintement d'eau filtrer
dans les rochers au bas de la cabane. Je voyais les grandes ombres
noires des châtaigniers velouter un peu le rocher, derrière la maison;
j'y montai pour jouir de deux bienfaits inespérés de la saison: de l'eau
et du frais.


LIV


En tournant sans bruit le site de la maison, bâtie à moitié dans le
rocher, je m'arrêtai comme frappé  d'une apparition soudaine:
c'était une figure de jeune femme, bien plus semblable du moins à une
jeune fille, qui donnait à téter à un bel enfant de cinq ou six mois.
Non, je n'essayerai pas de vous la décrire; il n'y a pas de pinceaux,
même ceux du divin Raphaël, pour une pareille tête. Elle était debout,
les pieds nus, plus blancs et plus délicats que les cailloux qui sortent
de la source; sa robe, à gros plis noirs perpendiculaires, tombait avec
majesté sur ses chevilles; son corset rouge à demi délacé laissait
l'enfant sucer le lait et le répandre de sa bouche rieuse, comme un
agneau désaltéré qui joue avec le pis de la brebis, ou comme un enfant
qui trouble la source avec ses petites mains après avoir bu. Elle ne me
voyait pas, caché à demi que j'étais par l'angle du rocher sur lequel
était bâtie la maison. Je retenais ma respiration pour mieux contempler
cette divine figure; elle ressemblait à une belle villageoise le matin
du dimanche, qui va faire sa toilette à la source, au lever du jour,
derrière le jardin. Elle faisait semblant d'allaiter l'enfant d'une
sœur plus âgée qu'elle (je le supposais du moins). Puis elle peignait
négligemment les longues tresses blondes de ses cheveux, tantôt
recouvrant l'enfant et elle  comme d'un voile, tantôt relevés et
rattachés à son front, avec des bouquets d'œillets rouges et de
giroflées autour de sa tempe.


Quand cette première toilette, qui annonçait un jour de fête, fut finie,
elle s'assit à terre, sous le grand châtaignier, et roulant avec des
éclats de rire mutuels son bel enfant nu sur le lit de feuilles, elle
jouait avec lui comme une biche avec son faon nouveau-né. Toute la voûte
des feuilles résonnait de leurs cris, car ils se croyaient seuls dans la
nature:



  Mi rivedrai

  Ti revedro

  Di tuo bel rai,

  Mi pascero!


chantait-elle en entrecoupant son air de baisers et d'éclats de rire,
comme quelqu'un qui pense à revoir et à être revue avec une égale
ivresse, le soir de ce beau jour qui commence si bien.


 LV


À ce moment où je me noyais en silence dans l'admiration de cette jeune
fille, la plus séduisante que j'eusse encore vue, déjà semblable à une
mère, à un âge où elle devait grandir encore, et réunissant sur sa
figure l'amour badin de la sœur à la tendre sollicitude de la mère,
mon chien, qui revenait d'un arrêt, se précipita avec fougue vers moi et
me fit apercevoir de la jeune fille. Elle jeta un cri, se leva d'un bond
en emportant son enfant, et voulut s'enfuir.


—Ne fuyez pas, lui dis-je avec respect, c'est à moi de m'éloigner,
puisque ma présence inattendue dans ce lieu trouble vos yeux et aussi
ceux de ce bel enfant à qui ma vue fait détourner la tête vers votre
épaule.


—Non, seigneur, me répondit-elle en rajustant son corset rouge sur sa
poitrine; pardonnez, je me croyais seule et je faisais participer mon
nourrisson  au bonheur qui nous attend ce soir. Je passais le
temps qui sera si long aujourd'hui!


LVI


Elle me pria d'entrer pour me rafraîchir un moment, m'assurant que son
père aveugle et sa tante seraient heureux dans un tel jour de pouvoir
m'offrir l'hospitalité.


—Car les hôtes de ces solitudes sont bien rares, et il faut bien s'en
défier, ajouta-t-elle avec grâce; mais il y en a dont l'arrivée porte
bonheur à une maison.


En parlant ainsi, elle tourna l'angle du petit jardin, et, m'annonçant à
son père, elle me fit entrer dans la masure.


 LVII


Après les premiers compliments et les premières excuses, ces braves
gens, chez qui tout respirait un air d'indigence, mais un air de fête,
m'offrirent, sur une table de bois très-propre, un repas champêtre: de
belles châtaignes conservées en automne dans leur seconde écorce et
bouillies dans du lait de chèvre, du fromage, du pain de couvent
très-blanc et très-savoureux, de l'eau de la source. J'avais une gourde
dans mon havre-sac, j'en voulus faire goûter à la jeune mère; elle y
trempa ses lèvres avec complaisance, et, les détournant bientôt avec
répugnance:


—Je n'ai jamais bu que de l'eau, dit-elle, cela aigrirait le lait de
mon enfant.


Je n'osai pas l'interroger sur sa maternité précoce; mais on voyait
qu'elle n'avait pas à rougir. Le vieillard but à sa place.


—Il y a longtemps que j'en ai perdu le goût, dit-il.


 —Vous n'êtes donc pas riches? lui dis-je.


—Oh! non, dit-il, mais nous ne sommes pas pauvres.


—Oh! nous l'avons été, s'écria la mère.


—Oh! oui, reprit la jeune femme, nous l'avons été; tenez, regardez ce
champ de maïs, ce petit enclos où les vignes et les figuiers rampent
contre les pierres grises, qui sortent de terre comme pour les
supporter; ce petit pré, au fond du ravin à gauche, qui nourrit deux
vaches, et ce bois de jeunes châtaigniers et de lauriers sauvages, qui
descend d'en haut vers le pré: tout cela a été à nous. Mais le rocher,
le châtaignier, la pelouse, aussi large que ses racines s'étendent et
que son ombre porte, et ce verger entre ces pierres grises avec ces
vingt pas d'herbe autour de la maison, et les trois figuiers, tout cela
est à nous; et cela nous suffit bien pour nous cinq, tant que le bon
Dieu et la Madone ne nous auront pas envoyé d'autres petites bouches de
plus pour sucer le rocher qui nous nourrit tous.
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—Cinq? dis-je à la jeune femme, mais je n'en vois que quatre en
comptant le petit enfant que vous allaitez.


—Oh! oui, dit la vieille mère, mais il y en a un que vous ne voyez pas
et que nous voyons nous, tout comme s'il était là, et à qui nous
laissons sa place vide autour de la table.


À ces mots, la jeune mère se leva, pressa son enfant contre son cœur
d'un mouvement sensible et presque convulsif, tourna ses yeux humides du
côté de la mer et les essuya avec la manche de sa veste verte.


—C'est Hyeronimo qu'elles veulent dire, monsieur, dit le vieillard;
c'est mon fils et mon apprenti. Il est en mer.


—Est-il donc matelot? demandai-je.


—Oh! non, monsieur; il l'est et il ne l'est pas. Mais ce serait trop
long à vous raconter; vous devez  avoir besoin de dormir. Ah! le
pauvre garçon, il aime trop le châtaignier pour cela.


—Mais, à propos de châtaignier, dis-je, comment se fait-il que, si vous
aimez tant de père en fils cet arbre nourricier de la famille, vous ayez
creusé à coups de hache dans son tronc ce grand creux où l'on voit
encore l'empreinte du fer dont vous l'avez si cruellement frappé, au
risque de le faire écrouler avec son dôme immense et ses branches
étendues sur votre chaumière?


—Ah! c'est une longue et triste histoire; monsieur, me dirent-ils tous
à la fois; le bon Dieu et la Madone l'ont sauvé par miracle, et il nous
a sauvés avec lui, mais cela n'importe pas plus que le nid de corneilles
qui a été sauvé, ce soir-là, avec l'arbre, et dont les petits seraient
tombés à terre avec lui. N'en parlons plus; cela nous ferait trop
serrer le cœur.
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—Non, non! dis-je avec une curiosité qui venait de bonne intention,
parlons-en, à moins que cela ne vous fasse trop d'angoisse. Je suis
jeune encore, mais j'ai toujours aimé, dès mon enfance, à pleurer avec
ceux qui pleurent, plus qu'à rire avec ceux qui rient; si vous ne voulez
pas me dire toute l'histoire aujourd'hui, vous me la direz demain, car
je n'ai rien qui me presse, et si j'étais pressé, quelque chose encore
me retiendrait ici que je ne puis pas définir.


En parlant ainsi, je jetai involontairement un coup d'œil à la
dérobée sur l'angélique figure de la jeune mère, qui était allée donner
le sein à son enfant sur le seuil de la cabane. Jamais beauté si pure et
si rayonnante n'avait fasciné mes yeux: une apparition du ciel à travers
le cristal de l'air des montagnes, la fraîcheur du matin, un fruit d'été
sur une branche, une joie céleste à travers une larme, une larme
d'enfant devenue perle en  tombant des cils; puis ces quatre
âges de la vie sous un même arbre: l'aïeule, le père, la jeune épouse,
l'enfant à la mamelle; ces pauvres animaux domestiques: le chien, les
chèvres, les colombes, les poussins sous l'aile de la poule, les lézards
courant avec un léger bruit sous les feuilles sèches du toit. Cette
scène me fascinait.


Nous soupâmes.
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Après le souper, je demandai timidement, en regardant tour à tour
l'aïeule, le père, la fille, le récit qui m'avait été promis pour
m'expliquer la profonde blessure du châtaignier.


—Ah! moi, je ne saurais pas dire, je pleurerais trop, dit la vieille
femme.


—Ah! moi, je n'oserais pas, je suis trop jeune pour tout savoir et trop
innocente pour savoir bien raconter, dit la sposa.


—Parlez donc, vous, père, dirent-elles toutes deux.
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—Ah bien! non, dit le père; mais parlons chacun à notre tour, et disons
chacun ce dont nous nous souvenons; ainsi le voyageur saura tout par la
bouche même de celui qui aura vu, connu et senti la chose.


—Bien! dis-je. C'est donc à la vieille mère de parler la première, car
elle a vu passer bien des ombres du châtaignier sur la bruyère de la
montagne, et tomber bien des lits de feuilles mortes sur les racines et
sur votre toit.


LXII


—Ah! c'est bien vrai, que j'en ai bien vu tomber et renaître de ces
chères feuilles de notre gros arbre, dit-elle en écartant de sa main
amaigrie les  mèches de ses cheveux blancs, qui lui tombaient de
son front sur les yeux. Que voulez-vous, mon jeune monsieur, je l'ai
entendu dire à mon père et au père de mon père: notre famille est aussi
vieille sur la montagne que le rocher fendu qui pleure de vieillesse,
comme mes yeux, et que les racines de l'arbre qui ont fendu la roche en
se grossissant sous terre. Ces deux braves hommes ne savaient pas quand
nous y étions venus pour la première fois. Ils disaient qu'ils avaient
entendu dire, par le plus vieux moine du couvent de là-haut, que les
Zampognari, c'est notre nom de famille, étaient descendus, dans le
temps des guerres des Pisans contre les Florentins, d'un jeune officier
toscan prisonnier des Pisans, qui s'était sauvé de la tour de Pise, où
il attendait la mort, avec la jeune fille du capitaine geôlier de sa
tour, et qu'il s'était bâti, au plus haut de la montagne, alors déserte,
une cabane sous les châtaigniers pour y vivre de peu avec sa maîtresse.


Comme elle ne pouvait pas revenir à Pise chez son père, qu'elle avait
trahi par amour pour le beau prisonnier, lui, ne voulant pas non plus
abandonner celle à qui il devait la vie, avait oublié ici père, mère et
patrie; il avait défriché peu à peu  quelques petits arpents de
terre autour des rochers, il avait été faire bénir son mariage à un
ermite de l'Ermitage, qui est aujourd'hui le couvent de San Stephano,
là-haut, là-haut; il avait fondé la famille dont les fils et les filles
étaient descendus les uns ici, les autres là, dans les villages de la
plaine, puis il était mort après sa femme.


Leur fils leur avait creusé une fosse en terre sainte, là où vous avez
vu le terrain bossué sous une croix de pierre taillée dans les blocs et
rougie par les mousses, où les hirondelles se rassemblent, la veille de
leur départ, avant le coup de vent de mer de septembre, quand les
châtaignes tombent d'elles-mêmes au pied du châtaignier.


Les garçons d'en bas venaient aussi de temps en temps courtiser les
filles de l'aîné des Zampognari, réputées pour leur beauté et pour leur
bonne renommée dans les collines de Lucques, et c'est ainsi que nous
avons bien des parents sans les connaître, à présent, parmi les
Lucquois, qui nous méprisent pour notre pauvreté aujourd'hui. Est-ce que
l'eau du Cerchio, qui brille là-bas sous l'arche du pont de marbre de
Lucques, se souvient des gouttes d'eau de notre source, où boivent nos
chèvres et  nos brebis? Ce monde, monsieur, n'est qu'un grand
oubli pour la plupart; je ne dis pas cela pour toi, notre Fior d'Aliza,
qui ne nous as jamais oubliés dans notre misère et qui as préféré la
veste brune et le bonnet de laine de ton cousin aux plus riches habits
et aux chapeaux galonnés des villes.
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Fior d'Aliza rougit, détourna la tête et regarda, appendue à la
muraille, la zampogna de son cousin absent. L'enfant, en remuant ses
petites mains du fond de son berceau, toucha par hasard l'outre
dégonflée de la zampogna, où dormait un reste de vent de l'haleine de
son père; la musette rendit un petit son, comme la touche d'un clavier
sur lequel un oiseau familier se perche par hasard en voltigeant libre
dans la chambre d'une jeune fille. L'enfant effrayé retira sa main.


—On dirait que c'est Hyeronimo qui enfle son outre en montant la
montagne pour nous avertir de son approche, dit l'aïeule.


 Le père soupira; la jeune sposa ne dit rien, mais elle se
leva de table et inclina involontairement la tête hors de la porte,
comme si elle avait pu reconnaître, de l'oreille, les pas de son amant
dans la nuit; puis elle rentra tristement, sourit à son enfant, lui fit
couler deux ou trois gouttes de lait sur les lèvres, et revint s'asseoir
à côté de la vieille aïeule.
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—Je ne sais pas autre chose de la famille, continua la tante. Que
voulez-vous, monsieur? personne de nous ne sait ni lire ni écrire; qui
est-ce qui nous l'apprendrait? Il n'y a ni maître ni école, à cette
distance des villages, sous les châtaigniers; les oiseaux ne le savent
pas non plus, et cependant voyez comme ils s'aiment, comme ils font leur
nid, comme ils couvent leurs œufs, comme ils nourrissent leurs
petits.


—Et comme ils chantent donc! ajouta Fior d'Aliza en entendant deux
rossignols qui luttaient  de musique nocturne au fond du ravin,
près de l'eau.


—Mon père, reprit l'aïeule, fit ce que faisait son père; il cultiva un
peu plus large de terre noire entre ces rochers. C'est son père qui
avait planté quelques ceps de vigne sur la pente en pierres au midi, et
qui avait enlacé les sarments aux treize mûriers qui nourrissaient ses
vers à soie de leurs feuilles; c'est son fils, mon frère et son fils que
voilà, dit-elle, en montrant du geste le vieil infirme, qui défricha en
vingt ans et qui sema le champ de maïs dont les grappes d'or, comme des
oranges sur le quai de Pise, brillent maintenant pour d'autres que pour
nous sous les vertes lisières du bois de lauriers.


Lui et son frère, qui est mort jeune, et qui était mon mari,
s'occupaient l'hiver, comme avaient fait leurs pères et leurs oncles, à
façonner des zampognes, que les bergers de la campagne de Sienne, des
Maremmes et des Abruzzes, leur achetaient dans la saison des moissons,
quand ils allaient se louer, pour les récoltes, aux riches propriétaires
de ces pays, pour rapporter de quoi vivre l'hiver à la cabane.


On dit que les Calabrais eux-mêmes n'en fabriquent  pas de plus
sonores et de plus savantes que nous.


Mon mari taillait les chalumeaux, creusés et percés de dix trous, autant
que de doigts dans les mains, avec une embouchure pour le souffle; il
choisissait, pour ces hautbois attachés à l'outre de peau de chevreau,
des racines de buis bien saines et bien séchées pendant trois étés au
soleil.


Son frère Antonio coupait et cousait les outres et le soufflet, qui
donne le vent à la zampogne. Il laissait le poil du chevreau en dehors
sur la peau, afin qu'elle gardât mieux le son et que la pluie glissât
dessus, comme sur la petite bête, sans l'amollir, et de plus c'était lui
qui en jouait le mieux et qui essayait l'instrument en le corrigeant
jusqu'à ce que l'air sortît aussi juste que la voix sort des ténèbres.


—Tiens, ma fille, dit-elle à sa nièce en s'interrompant, ouvre donc le
coffre de bois, et montre à l'étranger les trois dernières zampognes
qu'ils ont fabriquées ainsi avant la mort de mon pauvre mari.


Ah! monsieur, ajouta la vieille femme pendant que Fior d'Aliza tenait le
coffre ouvert pour me laisser voir ces trois chefs-d'œuvre, quels
instruments!  et comme Antonio en jouait alors qu'il avait les
doigts agiles et le souffle fort! Non, jamais aucune Madone des coins de
rues, à Lucques, à Pise, à Sienne, peut-être à Rome, n'a entendu des
sérénades pareilles pendant les nuits de la semaine de la Passion; on
priait rien qu'à les entendre, les anges souriaient en pleurant et les
soirs d'été, après la moisson, quand elles jouaient des airs de danse,
les chênes même auraient bondi en cadence en les écoutant.


Le couvercle du coffre échappa à ces mots de la main de la pauvre
nourrice, et retomba avec un bruit sépulcral sur les zampognes
désormais muettes. Elle avait pensé à son amant.


—C'est vrai, dit l'aïeule, que le pauvre Hyeronimo en jouait encore
mieux que mon mari et que son père! Et celle ci, ajouta-t-elle en
montrant Fior d'Aliza, monsieur, elle en jouerait encore mieux que son
mari si elle voulait; mais depuis nos malheurs, elle n'a plus le cœur
à rien qu'à penser à lui, à l'attendre, à le pleurer et à regarder son
petit enfant pour retrouver Hyeronimo dans son visage.
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Nous vivions ainsi, monsieur, dans le travail, en santé, en bon accord
et en joie, dans notre petit domaine indivis entre nous. La maison se
composait de mon mari, de moi, d'Hyeronimo, qui grandissait pour nous
remplacer, d'Antonio, mon beau-frère, sain et valide alors, qui avait
épousé ma sœur, mère de Fior d'Aliza. Ah! c'est celle-là qui était
belle, voyez-vous! On venait jusque de Pise pour la voir, quand elle
descendait à la foire de Lucques avec son mari. Pauvre sœur! Qui
aurait dit qu'elle mourrait avant d'avoir fini d'allaiter son enfant,
Fior d'Aliza, que vous voyez devant vous.
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Antonio, à ce souvenir, passa sa manche sur ses yeux, et Fior d'Aliza
regarda son enfant comme  si elle eût tremblé de ne pas le
nourrir non plus jusqu'au sevrage.


—Avant cette mort et avant celle de mon mari, poursuivit-elle d'une
voix affaissée par de tristes souvenirs, nous étions trop heureux ici,
mon mari, moi, Hyeronimo, mon fils, que je portais encore à la mamelle,
Antonio, ma sœur et la petite Fior d'Aliza, qui venait de naître.


Un jour, mon mari remonta de la plaine, après la moisson, dans les
Maremmes de Toscane. Il avait fait bien chaud cette année-là; nous
l'attendions tous les soirs du jour où les moissonneurs et les
zampognari rentrent dans les villages de la montagne avec leur bourse de
cuir, pleine de leur salaire, à leur ceinture; un moine quêteur, qui
avait passé le matin en remontant au couvent de San Stephano, nous avait
dit qu'il l'avait rencontré et reconnu de loin, assis au bord d'une
fontaine, sur la route de Lucques à Bel-Sguardo. Cela m'avait étonnée,
car ordinairement, quand il revenait au grand châtaignier, il ne
s'amusait pas à s'asseoir sur la route; il était trop pressé de me
revoir et d'embrasser son petit sur les lèvres de sa mère. Le soir, nous
n'entendîmes pas, comme à l'ordinaire, sa zampogne à travers les
lauriers de la  montée; nous n'entendîmes que le pas lent et
lourd de ses souliers ferrés sur les cailloux et le souffle d'une
haleine haletante.


—Serait-ce bien lui? me dis-je.


Et je m'élançai pour m'en assurer. Hélas! c'était bien lui, mais ce
n'était plus lui; il me tendit les bras, laissant tomber sa zampogne,
et il s'évanouit sur mes genoux.


Quand il fut revenu à lui:


—Couche-moi, me dit-il, je n'ai plus qu'à mourir; la fièvre de
Terracine m'a tué.


Le bon air fin des collines ne fit que donner plus de force au poison
qui était entré dans ses veines avec les rayons du soleil des Maremmes.
Nous l'ensevelîmes le troisième jour après son retour; il ne me resta de
lui que Hyeronimo, que je nourris plus de larmes que de lait.


C'est ainsi que nous ne restâmes plus que six à la cabane: notre vieille
mère, qui ne comptait plus les années de sa vie que par les pertes de
son mari, de ses frères, de ses sœurs, de ses filles mariées bien
loin dans la plaine; Antonio, que vous voyez déjà aveugle et ne pouvant
plus sortir qu'avec son chien de la cabane, pour aller à la messe au
monastère de San Stephano deux fois par an; Hyeronimo,  mon
fils unique, et Fior d'Aliza, dont la mère était morte la semaine où
elle était née; c'était la chèvre blanche qui l'avait nourrie. Aussi
voyez comme elle l'aime et comme elle a l'air jalouse quand Fior d'Aliza
caresse son nourrisson, et comme elle frotte ses cornes contre son
tablier. On dirait qu'elle est jalouse de l'amour de la mère pour
l'enfant, et qu'elle regarde Fior d'Aliza comme son enfant à elle-même.
Pauvres bêtes, allez! allez vous êtes bien de la famille. Les parentés
sont dans le cœur, monsieur; il y a bien des chrétiens qui ne
s'aiment pas tant que nous nous aimons, nous, le chien, la chèvre et les
moutons, sans compter le Ciuccio, l'âne qui broute là, devant les
chardons aux fleurs bleues du ravin.


Les deux enfants dont je devins la seule mère, puisque Fior d'Aliza n'en
avait plus, furent nourris du même lait par moi et par la chèvre, et
bercés dans le même berceau. De peur que les renards ou les écureuils ne
leur fissent mal à terre, pendant que j'allais sarcler le maïs ou
retourner les meules de foin dans le petit pré, je suspendais leur
berceau sur la grosse branche basse et souple du châtaignier, et je m'en
rapportais au vent pour les balancer doucement dans leur nid; n'est-ce
 pas ainsi que font les oiseaux? Moi, mes deux oiseaux n'avaient
pas d'ailes; je ne craignais pas qu'ils s'envolassent pendant l'ouvrage.
Ils se ressemblaient tellement, qu'on ne connaissait pas la petite du
petit autrement qu'à la couleur de leurs cheveux, quand ils me tendaient
les bras pour que je leur donnasse le sein. Il n'y avait pas six mois
d'âge entre eux deux, Hyeronimo étant né la même année que Fior d'Aliza
avait vu le jour.


Je disais souvent à mon beau-frère Antonio:


«Remarie-toi donc pour donner une autre mère à ta fille;» mais il me
disait toujours non. «Je lui donnerais bien, à elle, une autre mère,
mais qui est-ce qui me donnerait, à moi, une autre femme?»


Sa consolation était de ne jamais vouloir se consoler. Le chagrin qu'il
nourrissait et les larmes qu'il ne cessait pas de répandre en pensant à
sa pauvre belle femme morte, finirent par lui rétrécir le cœur et par
le rendre aveugle, comme le voilà; il ne pouvait presque plus travailler
aux zampognes; d'ailleurs on n'en commandait guère depuis que les
Français dominaient à Rome et à Lucques; les pifferari, joueurs de
musette, ne sortaient plus des Abruzzes, et les Madones, aux coins
 des rues, n'entendaient plus de sérénades ni de litanies la
nuit, aux pieds de leurs niches abandonnées. On n'entendait que la
musique de cuivre des régiments, les tambours et le bruit de l'exercice
à feu sur les remparts de Lucques et dans les plaines. Nous avions perdu
notre gagne-pain en hiver, et mes faibles bras et les bras affaiblis du
pauvre Antonio ne suffisaient qu'à peine à cultiver un peu de maïs et de
millet, assaisonné de lait de chèvre pour les petits.....
Qu'aurions-nous fait sans les châtaignes pour vivre, le pauvre infirme
et moi? Mais les châtaigniers nous nourrissaient tout l'hiver, les
figuiers tout l'été; nous faisions sécher les châtaignes au four et nous
les conservions saines dans leur seconde écorce; nous faisions cuire les
figues au soleil, sur le toit de la cabane, et, saupoudrées d'un peu de
farine de millet que je broyais moi-même dans le mortier, sous le pilon
de pierre dure, elles se conservaient, comme les voilà encore, d'un
automne à l'autre. Voyez, monsieur, quel bon goût elles ont; on dirait
du sucre ou des morceaux de miel de nos trois ruches, durcis dans leur
cire.


Lamartine.
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FIOR D'ALIZA

(Suite. Voir la livraison précédente.)
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Les deux enfants, quand ils furent sevrés, grandirent bien et se
fortifièrent à vue d'œil à ce régime.


Fior d'Aliza commençait déjà à aller ramasser  le bois mort,
dans le petit bois de lauriers, pour cuire les châtaignes dans la
marmite de terre, et Hyeronimo commençait aussi à remuer la terre pour y
semer le maïs et le millet. Quant aux chèvres, aux moutons et à l'âne,
ils se gardaient eux-mêmes dans la bruyère, et quand ils tardaient à se
rapprocher, le soir le chien que j'envoyais dans la montagne me
comprenait; il les ramenait tout seul à la cabane; ce bon chien était le
père de celui que vous voyez couché aux pieds de son maître; il l'a si
bien instruit, qu'il nous sert comme son père; c'est un serviteur sans
gages, pour l'amour de Dieu.
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On pouvait encore mener doucement sa pauvre vie et bénir Dieu et la
Madone dans cette condition; je devenais vieille, Antonio était infirme,
mais patient; le temps coulait, comme l'eau de la source, entraînant
sans bruit les feuilles mortes comme les années comptées dans sa
course; les  enfants s'aimaient, ils étaient gais; un frère
quêteur du couvent de San Stefano leur avait appris, en passant, leur
religion; ils étaient aussi obéissants à moi qu'au vieil Antonio, et
nous confondaient tellement dans leur tendresse, que la fille ne savait
pas si elle était ma fille ou celle d'Antonio, et que le garçon ne
savait pas dire s'il était mon fils ou celui du vieillard. C'étaient
comme des enfants jumeaux, comme une sœur et un frère. Sans rien nous
dire, nous nous proposions de les marier quand ils auraient l'âge et
l'envie de s'aimer autrement.


Comment ne se seraient-ils pas aimés? Ils ne voyaient jamais d'autres
enfants de leur âge; ils n'avaient qu'un même nid dans la montagne, et
un même sang dans le cœur; un même souffle dans la poitrine, un même
air sur le visage! Leurs jeux et leurs rires sur le seuil de la cabane,
les jours de fête, en revenant de la messe des Ermites aux Camaldules du
couvent, faisaient la gaieté de la semaine; les feuilles des bois en
tremblaient d'aise, et le soleil en luisait et en chauffait mieux sur
l'herbe au pied du châtaignier.


Hyeronimo me rappelait tant mon mari par ses boucles noires, sous son
bonnet de laine brune!  Antonio ne pouvait pas aussi bien voir
sa fille à cause du voile qu'il a sur ses pauvres yeux; mais quand il
entendait les éclats de sa voix, à la fois tendre, joyeuse et argentine,
comme les gouttes de notre source, quand elles résonnent en tombant des
tiges d'herbes dans le bassin, il croyait entendre sa pauvre défunte, ma
sœur.


—Comment est-elle? me demandait-il quelquefois. A-t-elle un petit front
lisse comme une coupe de lait bordée de mouches?


—Oui, lui répondais-je, avec des sourcils de duvet noir qui commencent
à lui masquer un peu les yeux.


—A-t-elle les cheveux comme la peau de châtaigne sortant de la coque,
avant que le soleil l'ait brunie sur le toit?


—Oui, lui disais-je, avec le bout des mèches luisant comme l'or du
cadre des Madones, sur l'autel des Camaldules, quand les cierges allumés
les font reluire de feu.


—A-t-elle des yeux longs et fendus, qui s'ouvrent tout humides comme
une large goutte de pluie d'été sur une fleur bleue dans l'ombre?


—Justement, répondais-je, avec de longs cils  qui tremblent
dessus comme l'ombre des feuilles du coudrier sur l'eau courante.


—Et ses joues?


—Comme du velours de soie rose sur les devantures de boutiques
d'étoffes à la foire de Lucques.


—Et sa bouche?


—Comme ces coquilles que tu rapportais autrefois des maremmes de Serra
Vezza, qui s'entr'ouvrent pour laisser voir du rose et du blanc,
dentelées sur leurs lèvres, demi-fermées, demi-ouvertes, pour boire la
mer.


—Et son cou?


—Mince, lisse, blanc et rond comme les petites colonnes de marbre
couronnées par des têtes d'ange, en chapiteau, sur la porte de la
cathédrale de Pise.


—Et sa taille?


—Grande, élancée, souple et arquée, avec deux légers renflements sur la
poitrine, sous son corset encore vide.


—Ah! Dieu! s'écria-t-il, c'est tout comme sa mère à son âge, quand je
la vis pour la première fois à ta noce avec mon frère, trois ans avant
de la demander à votre mère. Et ses pieds?


—Ah! il faut les voir quand elle les essuie tout mouillés sur l'herbe,
après avoir lavé les agneaux  dans le bassin de la ravine: on
dirait les pieds de cire de l'enfant Jésus, avec ses petits doigts, sur
la paille de l'étable de Bethléem, que tu voyais, quand tu avais tes
yeux, dans la crèche de Noël, au couvent des Camaldules.


—C'est encore comme sa mère, redisait-il en admirant et en pleurant, et
cela continuait comme cela tous les soirs des dimanches.
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—Ah! c'étaient de bons moments, monsieur, et puis je lui répondais
ensuite sur tout ce qu'il me demandait de mon pauvre et beau Hyeronimo,
le vrai portrait en force de sa cousine en grâce: comme quoi sa taille
dépassait de la main la tête de la jeune fille, comme quoi ses cheveux
moins bouclés étaient noirs comme les ailes de nos corneilles sur la
première neige; comme quoi son front était plus large et plus haut, ses
joues plus pâles et plus bronzées par le soleil; ses yeux aussi fendus,
mais plus pensifs sous ses sourcils; sa  bouche plus grave,
quoique aussi douce; son menton plus carré et plus garni de duvet; son
cou, ses épaules, sa taille plus formés.


—As-tu vu saint Sébastien tout nu, attaché à son tronc d'arbre, percé
de flèches, avec des filets de sang qui coulent sur sa peau lisse et
brune?


—Oui.


—Eh bien! on dirait mon fils quand sa chemise ouverte laisse voir ses
côtes et qu'il s'appuie au châtaignier, en s'essuyant le front, au
retour de l'ouvrage. J'ai bien vu des hommes, à la foire de Lucques et
sur le quai de Livourne, déchargeant des felouques, mais je n'en ai
point vu d'aussi beau, d'aussi fort, quoique aussi délicat; c'est tout
mon pauvre mari quand il partit, si peu de jours après m'avoir
courtisée, pour ces fatales moissons des Maremmes!


Et voilà comme nous abrégions les dimanches à nous réjouir dans nos deux
enfants, et tous les pèlerins qui passaient en montant aux Camaldules
s'arrêtaient pour respirer sous le châtaignier de la montagne et
disaient: «Le ciel vous a bien bénis! il n'y a rien de si beau qu'eux à
la ville.»
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Mais nous eûmes bien du malheur une fois, pour la trop grande beauté de
Fior d'Aliza. Il arriva une bande de jeunes messieurs de Lucques qui
allaient par curiosité, car vous allez voir que ce n'était pas par
dévotion, au pèlerinage des Camaldules. Le malheur voulut que, dans ce
moment-là, la petite sortait de laver les agneaux dans le bassin d'eau
sombre, où vous voyez reluire le ciel bleu au milieu des joncs fleuris,
au fond du pré, sous les lauriers; elle s'essuyait les pieds, debout,
avec une brassée de feuilles de noisetier, avant de remonter vers la
cabane; sa chemise, toute mouillée aux bras et collant sur ses membres,
n'était retenue que par la ceinture de son court jupon de drap rouge,
qui ne lui tombait qu'à mi-jambes; ses épaules nues, partageant en deux
ses tresses déjà longues et épaisses de cheveux, qui reluisaient comme
de l'or au soleil du matin; elle tournait çà et là son gracieux visage
 et riait à son image tremblante dans l'eau, à côté des fleurs,
ne sachant pas seulement qu'un oiseau des bois la regardait.
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Les pèlerins, surpris, s'arrêtèrent à sa vue et firent silence pour ne
pas l'effaroucher, comme quand un chasseur voit un chevreuil confiant,
seul au bord du torrent, à travers les feuilles. Ils se faisaient entre
eux des gestes d'admiration en regardant la belle enfant.


—En voilà une de Madone! s'écria un des plus jeunes de la bande.


—C'est la Madone avant la visite de l'ange, dit le plus vieux. Ah!
Dieu! que sera-ce quand elle aura quinze ans!
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—Elle n'en a que douze, messieurs, leur dis-je, pour les détourner de
regarder plus longtemps la petite, craignant qu'ils ne lui fissent
honte, en s'arrêtant plus curieusement sous l'arbre; mais ils s'assirent
au contraire, à la prière du plus vieux.


La petite, qui remontait les yeux à terre, sans défiance, ne les ayant
ni vus ni entendus, rougit tout à coup jusqu'au blanc des yeux, en se
voyant toute nue et toute mouillée devant des étrangers; elle se sauva,
comme un faon surpris, dans la cabane, et rien ne put l'en faire sortir,
bien qu'elle se fût habillée derrière la porte.
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Les étrangers se parlèrent longtemps à voix basse entre eux, et me
demandèrent ceci et cela sur notre famille. Je les satisfis honnêtement.


—Nous reviendrons, jeune mère, me dirent-ils, en me saluant poliment,
et si vous voulez marier votre fille dans un an ou deux, nous la
retenons pour mon fils, que voilà, et qui en est déjà aussi fou que s'il
la connaissait depuis sept ans, comme Jacob. (C'était le chef des sbires
de Lucques.)


—Ah! que non, seigneur capitaine des sbires, lui répondis-je en riant,
ma fille est verte, elle n'est pas mûre de longtemps pour un mari; de
plus, elle n'est pas faite pour un capitaine des sbires de la ville qui
mépriserait notre humble famille, et puis elle est déjà fiancée en
esprit avec son cousin, le fils de l'aveugle que voilà. Les deux enfants
s'accordent bien; il ne faut pas séparer deux agneaux qui ont été
attachés par le bon Dieu à la même crèche.


 Le capitaine fit un signe de l'œil à ses compagnons, et se
retourna deux ou trois fois, en me disant adieu avec un air de dire au
revoir.


Voilà tout ce qui fut dit ce jour-là.
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Je n'y pensais plus deux jours après, et je n'en parlais déjà plus à la
maison, quand le jeune capitaine des sbires redescendit avec ses amis de
l'Ermitage.


Cette fois, Fior d'Aliza, c'était un dimanche, revenait de la messe des
Camaldules avec son cousin Hyeronimo, revêtu de ses plus beaux habits.
Les derniers sons de la cloche d'argent des ermites résonnaient encore,
comme une gaieté des anges, à travers les branches du châtaignier; le
soleil d'automne éblouissait dans les feuilles jaunes; les châtaignes,
presque mûres, tombaient une à une, avec les feuilles d'or, sur l'herbe
court tondue par les brebis; on entendait la cascade pleuvoir
allègrement dans le bassin, et les merles siffler  de joie en
se frôlant les ailes et en se rappelant dans les lauriers. Il semblait
qu'une joie sortait du ciel, de l'eau, de l'arbre, de la terre, avec les
rayons, et disait, dans le cœur, aux oiseaux, aux animaux, aux jeunes
gens et aux jeunes filles: «Enivrez-vous, voilà la coupe de la vie toute
pleine.» Dans ces moments-là, monsieur, on se sentait, de mon temps,
soulevé pour ainsi dire de terre, comme par un ressort élastique sous
les pieds.
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Les enfants le ressentirent et se mirent à danser, l'un devant l'autre,
comme deux chevreaux, au pied du châtaignier, moitié dans l'ombre,
moitié sous les rayons. Hyeronimo avait ses guêtres de cuir serrées
au-dessus du genou par ses jarretières rouges, son gilet à trois rangs
de boutons de laiton, sa veste brune aux manches vides, pendante sur une
épaule; son chapeau de feutre pointu, bordé d'un ruban noir, qui
tombait sur  son cou brun et qui s'y confondait avec ses tresses
de cheveux; sa cravate lâche, bouclée sur sa poitrine par un anneau de
cuivre, sa zampogne sous le bras gauche qui semblait jouer
d'elle-même, comme si elle avait eu l'âme des deux beaux enfants dans
son outre de peau.
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Fior d'Aliza avait son riche habillement des dimanches, ses épingles de
fer à bouts d'or traversant ses cheveux, son collier à trois rangs de
saintes médailles, avec des reliques, dansant sur son cou; son corset de
velours noir sur sa gorgère rouge et évasée, que son jeune sein ne
remplissait pas encore; son jupon court, de laine brune, ses pieds nus,
ses sandales à la main, comme deux tambours de basque, avec leur
courroie. Ils dansaient ainsi de joie, pour danser, sans se douter
seulement que le malheur les épiait sous la figure de ce capitaine des
sbires et de ses amis, en habits noirs, derrière les arbres.
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—Allons, mon garçon, viens avec nous pour nous montrer les sentiers qui
raccourcissent la descente vers Lucques, cria tout à coup à Hyeronimo le
chef des sbires. Nous te donnerons une poignée de baïoques pour la
récompense.


—Volontiers, messieurs, répondit gracieusement Hyeronimo en reprenant
ses sandales ferrées et en jetant à terre sa zampogne, mais je n'ai pas
besoin de baïoques pour rendre service; nous sommes assez riches à la
cabane, avec nos châtaigniers et notre maïs, pour donner aux pauvres
pèlerins sans rien demander aux riches comme vous.


Il se mit à marcher gaiement devant eux en laissant la pauvre Fior
d'Aliza, un pied levé, tout étonnée et toute triste de ne plus pouvoir
continuer la danse, par un si beau matin d'automne.
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De ce jour-là, monsieur, il n'y a plus eu une belle matinée pour nous.


Mais, excusez-moi, le reste est si triste, qu'une pauvre femme comme moi
ne pourrait plus vous le raconter sans pleurer. Si vous en voulez savoir
plus long, il faut que l'aveugle vous le raconte à son tour, ou bien
Fior d'Aliza elle-même, car, pour ce qui concerne la justice qui vint se
mêler de nos affaires et nous ruiner, Antonio comprend cela mieux que
moi; et, pour ce qui concerne l'amour avec son cousin Hyeronimo,
rapportez-vous-en à la jeune sposa; c'est son affaire à elle, et je ne
crois pas que, de notre temps, on s'aimât comme ils se sont aimés...


—Et comme ils s'aiment, dit, en reprenant sa belle-sœur,
l'aveugle...


—Et comme ils s'aimeront, murmura tout bas entre ses dents la fiancée.


 CHAPITRE IV


LXXIX


L'aveugle, après avoir bu une goutte de mon rosoglio dans ma gourde,
reprit le récit juste où la veuve l'avait interrompu
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


—Quand Hyeronimo remonta de Lucques le soir, bien avant dans la nuit, à
la cabane, il nous raconta que les messieurs de Lucques avaient été
pleins d'honnêteté et de caresses pour lui pendant tout le chemin,
qu'ils s'étaient arrêtés dans toutes les osteries des gros villages
qu'ils avaient rencontrés pour s'y rafraîchir d'un verre de vin, d'une
grappe de raisin, d'un morceau de caccia-cavallo, sorte de fromage dur
et brillant, comme un caillou du Cerchio, et que partout on l'avait
forcé de se  mettre à table avec eux et de boire comme un homme,
jusqu'à ce que les yeux lui tournassent dans la tête et la langue dans
la bouche, comme pour le faire babiller à plaisir sur Fior d'Aliza, sa
cousine; sur Léna, sa tante; sur l'aveugle et sur sa famille.


Le capitaine des sbires lui-même, un peu aviné, ne tarissait pas, nous
dit-il, sur la beauté de Fior d'Aliza sortant tout échevelée de la
grotte aux chèvres, s'essuyant les pieds à l'herbe, et les bras à la
laine des petits agneaux qu'elle venait de laver. «Encore un ou deux
printemps,» disait-il tout bas.
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Un vieux petit pèlerin tout mince et tout vêtu de noir, d'un habit râpé
avec un rabat mal blanchi autour du cou et une plume à écrire derrière
son oreille, l'écoutait en l'approuvant finement du sourire.


—Signor Bartholomeo del Calamayo, lui disait  à l'oreille le
capitaine à moitié gris, vous êtes mon ami ou vous ne l'êtes pas.


—Votre ami à tout faire, lui répondit le scribe. Commandez-moi, il n'y
a rien à quoi je ne puisse réussir avec ma plume, comme vous avec votre
espingole.


—Ceci ne sera pas œuvre d'espingole, mais de plumitif, reprenait le
sbire, en lui passant le bras autour du cou et en le pressant contre sa
poitrine. Jurez que vous me servirez pour découdre d'un coup de canif
cette fiançaille entre ces enfants, qui ne savent pas même ce que
fiançaille veut dire.


Jusqu'ici j'ai méprisé le mariage, je suis arrivé à quarante ans sans
que mon cœur ait battu plus vite d'une pulsation à la vue d'une
femme, veuve ou fille, contadine de village ou dame de la ville; mais
l'âge vient, je suis libre, je suis riche. Chacun à son heure, il faut
faire une fin. Une belle fille à la maison, c'est une fin de l'homme; la
voilà mûre bientôt, et moi encore assez vert. C'est à San Stefano que je
dois d'avoir changé d'idée. J'allais y chercher le bon Dieu et j'y ai
trouvé le diable sous la figure d'un ange. Allons, Bartholomeo del
Calamayo, arrangez-moi cela avec votre bec de plume; je vois bien que
ce sera difficile, si ces enfants  savent déjà s'aimer; mais
vous en savez plus que l'amour, astucieux paglietta (chicaneur) que
vous êtes; imaginez-moi quelque bon filet de votre métier pour faire
tomber cette chevrette des bois dans ma carnassière. N'ayez pas peur,
Bartholomeo, mon compère; l'argent, s'il en faut, ne vous manquera pas,
le crédit non plus; je suis l'ami du camérier du duc; les juges de
Lucques ne peuvent pas exécuter un de leurs arrêts sans moi; le chef de
la police du duché a épousé la fille de ma sœur; tous les sbires de
la campagne sont sous mes ordres; c'est moi qui préserve contre les
braconniers les chasses du souverain; on m'aime et l'on me craint
partout, là-haut et là-bas, comme un grand inquisiteur des forêts du
duché. À nous deux, vous le chien quêteur, moi le tireur, ne
rapporterons-nous pas au logis cette colombe aux pieds roses?


Bartholomeo riait bêtement des joyeusetés dites à demi-voix par son ami
le sbire; les autres remplissaient et vidaient leurs verres avec moi. À
la porte de Lucques, je leur ai souhaité felicis sima notte, et je les
ai laissés regagner, tout trébuchant de fatigue et de vin, chacun leur
porte.
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Nous ne fîmes pas beaucoup d'attention, les uns et les autres, à ces
propos de buveurs ni à ces projets du dimanche que le lundi dissipe, et
nous continuâmes à vivre en paix et en gaieté jusqu'après l'hiver.


Au printemps, la petite, qui touchait à ses treize ans, et qui avait
grandi jusqu'à la taille de sa tante, commença à craindre de s'éloigner
seule de la maison pour aller sarcler le maïs ou cueillir les feuilles
de mûrier. Elle rencontrait souvent des inconnus dans le sentier du
couvent, ou auprès de la grotte, ou sur le bord du bois de lauriers, ou
même jusque sous le châtaignier, qui faisaient semblant de se reposer à
l'ombre, en montant aux Camaldules ou en chassant dans la montagne.


Le capitaine des sbires cherchait, de temps en temps, à l'aborder sur le
seuil de la maison, et il lui adressait des compliments qui la faisaient
rougir et fuir. Elle avait peur sans savoir de quoi; les  yeux
de cet homme ne lui plaisaient pas; plus ils étaient tendres, plus ils
l'effrayaient; elle priait sa tante ou son cousin de ne jamais la
laisser seule avec lui.


Quand il vit cela, il cessa, un certain temps, de rôder dans la
montagne; mais un jour que ma sœur était seule à la maison, parce que
j'avais suivi Hyeronimo et Fior d'Aliza au ruisseau pour tondre les
brebis et pour laver avec eux les toisons, un petit monsieur sec, mince
et noir comme un homme de loi ou comme un huissier, entra dans la cabane
en saluant bien bas et en présentant un papier à ma belle-sœur.


Elle ne savait pas lire; elle pria l'étranger de mettre le papier timbré
sur la huche, en lui disant que nous le ferions lire le lendemain par le
frère camaldule qui passait deux fois par semaine pour porter les vivres
au couvent.


—Il n'y a pas besoin, dit l'homme de loi; appelez votre fils, votre
frère et votre nièce, qui ne sont pas loin; je vais vous lire la
citation moi-même.


Nous remontâmes tout surpris. Hyeronimo reconnut la ressemblance de ce
messager avec Bartholomeo del Calamayo, l'ami du capitaine des 
sbires, de l'année précédente, mais il ne fit pas semblant, et l'enfant
garda sa pensée en lui-même.


LXXXII


—Vous êtes bien, dit l'homme de loi à mon frère, Antonio Zampognari,
fils de Nicolas Zampognari et d'Annunziata Garofola, vos père et mère?


—Oui, dit mon frère.


—Et vous, me dit-il, vous êtes bien Magdalena Zampognari, fille de
Francesca Bardi et de Domenico Cortaldo, vos père et mère, du village de
Bel-Sguardo, en plaine?


—Oui, répondis-je.


—Eh bien! poursuivit-il d'une voix tranquille comme s'il nous avait dit
bonjour, voici une citation des enfants et héritiers de Francesco Bardi
et Domenico Cortaldo, représentants légitimes de la branche aînée des
Zampognari, qui réclament, en vertu d'un jugement en bonne forme, le
partage de la maison, domaine, eaux, bois et champs du domaine des
Zampognari, leurs ancêtres, dont il  ne vous revient que le
quart, puisque vous, Antonio Zampognari, et vous, Magdalena Bardi,
épouse de Felice Zampognari, vous ne représentez que le quart de la
succession totale consistant dans le domaine habité et cultivé par vous.
Ordre donc, ci-dessous, du tribunal souverain de Lucques de procéder au
partage du domaine et du podere (métairie), et d'en remettre les trois
quarts aux héritiers Bardi di Bonvisi, légitimes propriétaires du
reste, se réservant, lesdits héritiers, de revendiquer contre vous,
quand ils le jugeront opportun, leur part arriérée de jouissance des
fruits dudit domaine, injustement retenus par vous et vos ascendants
depuis l'année 1694.
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Si les murs de la maison et le châtaignier qui la couvre s'étaient tout
à coup écroulés sur nos têtes, nous n'aurions pas été plus atterrés que
nous ne fûmes à la lecture de cette sommation, de rendre les trois
quarts de notre domaine; c'est comme si  on nous avait demandé
les trois quarts de notre vie à tous les quatre.


—Qu'avez-vous à dire? nous demanda froidement, la plume en main et le
papier sur le genou, l'homme de loi.


Nous nous regardâmes tous les quatre sans rien répondre; que
pouvions-nous répondre, monsieur? Nous étions nés là comme le figuier,
la vigne et les chèvres, sans savoir qui nous avait semés. Il n'y avait
jamais eu, de père en fils, d'oncle en neveu, dans la famille, ni de
titre de propriété, ni division, ni partage; nous croyions que le
domaine était à nous comme la terre est aux racines du châtaignier qui
nous avait vus naître, ombragés et nourris depuis le premier jour;
l'habitude de vivre et de mourir là était notre seul acte de propriété.


Nous baissâmes la tête et nous dîmes à l'homme de loi qui venait nous
retrancher les trois quarts du bien:


—Puisque les juges de Lucques, qui sont si savants, le disent, il faut
bien que cela soit vrai. Nous ne voulons pas garder le bien d'autrui,
n'est-ce pas? Faites donc de nous ce que vous voudrez; partagez le bien
et les bêtes, pourvu qu'on nous laisse la cabane et le châtaignier,
dont les racines sont dessous  et dont les branches tombent sur
le toit, et un chevreau sur trois, et mon pauvre chien qui les garde et
qui me conduit quand je monte à la messe les dimanches; et nos deux
enfants, qui sont bien à nous, puisque c'est nous qui les avons nourris
et élevés, et qu'ils s'aiment bien et qu'ils nous aident comme nous les
avons aidés dans leur enfance. Nous vivrons de peu, mais nous vivrons
encore. Qu'il soit fait selon ce papier, et le bon Dieu pour tous!
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—Eh bien! dit l'homme de loi, puisque vous n'en appelez qu'au bon Dieu,
on vous enverra demain deux commissaires au partage qui limiteront votre
quart d'avec les trois quarts revenant par le jugement aux Bardi de
Bel-Sguardo; j'oubliais de vous dire que, par un autre papier que
voici, les Bardi, vos parents, ont vendu leurs droits sur l'héritage à
Gugliamo Frederici, capitaine des sbires de la ville et du duché de
Lucques; c'est un brave  homme avec qui vous pourriez vous
accommoder et qui pourra, par charité, vous laisser le choix du quart du
domaine qu'il vous conviendra de garder à vous, en réservant de faire
valoir ses droits sur les intérêts accumulés, depuis que vous jouissez
indûment de la totalité des revenus. Qui sait même si tout ne pourra pas
s'arranger entre lui et vous, de bonne amitié; l'homme est puissant et
riche, et si vous y mettez de la complaisance, il n'y mettra peut-être
pas de rigueur.


Là-dessus il nous remit les deux papiers, nous salua poliment et
redescendit à Lucques.
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Nous restâmes muets et pétrifiés sur le seuil, comme les roches qui
pleurent au bord de la caverne.


—Pourvu qu'ils nous laissent le châtaignier, les sept figuiers et les
ceps de vigne dont nous faisons sécher les grappes, les figues et les
châtaignes pour l'hiver! dis-je à ma belle-sœur.


 —Pourvu qu'ils nous laissent les chevreaux et leur mère que
j'ai élevés, et dont le lait et les fromages nous nourrissent à leur
tour! dit-elle.


—Pourvu qu'ils nous laissent la fontaine, avec le bassin à l'ombre de
la grotte, où je me vois dans l'eau en me baignant les pieds et en
filant ma quenouille, comme une sainte Catherine dans un ciel d'église,
quand je garde les brebis paissant sur le bord!


—Pourvu qu'ils nous laissent le chien de mon père pour me remplacer
auprès de lui quand il sort en tâtant le terrain avec son bâton autour
de la maison, je suis content! dit Hyeronimo. J'irai m'engager tous les
étés dans les bandes de moissonneurs de la campagne de Sienne, et
peut-être de Rome; je travaillerai pour nous quatre, comme quatre; le
soir, pendant que les autres se reposeront, je jouerai de la zampogna
pour les pèlerins ou les pèlerines des saintes du pays; ou bien je ferai
danser dans les noces des riches métairies de la plaine de Terracine, et
je rapporterai bien assez de froment ou assez de baïoques (monnaie du
pays) pour vous nourrir et vous chauffer le reste de l'année.


—Est-ce que nous avons besoin de nous quitter  pour bien
vivre? reprit Fior d'Aliza toute pâle (à ce que dit sa mère), comme si
son cœur s'était arrêté de battre dans sa poitrine. Est-ce que la
farine de châtaignes, quand je l'ai bien passée au tamis, bien séchée,
bien pétrie avec de la crème de chèvre et bien cuite en galettes dans la
cendre entre deux feuilles de châtaignier, n'est pas aussi bonne que le
pain ou la polenta (galette de maïs dont se nourrissent les paysans
d'Italie)? Est-ce que le bois mort dans les bois de lauriers
n'appartient pas à celle qui le ramasse, comme l'épi oublié à la
glaneuse? Nous n'aurons pas besoin qu'Hyeronimo aille gagner la
mal'aria dans les eaux dormantes de la Maremme, dont on voit d'ici
les brouillards traîner au bord de la mer comme des fumées d'enfer,
n'est-ce pas?
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—Ah! que tu as raison, dit ma belle-sœur à ma fille; si mon pauvre
mari avait pensé comme toi, je ne serais pas sans appui sur cette
terre.


 Je dis la même chose à Hyeronimo, et nous nous reconsolâmes
comme nous pûmes le soir, en allant visiter, l'un sa fontaine, l'autre
ses plants de maïs déjà en fuseaux et commençant à jaunir; l'autre, ses
ceps de vigne en fleur qui embaumaient jusqu'à la maison; l'autre en
comptant ses brebis et ses chèvres; moi, en touchant le poil et les
oreilles dressées de mon chien qui me léchait le visage et les mains,
comme s'il avait compris à je ne sais quoi que nous avions besoin d'être
consolés.


L'un disait: Ils nous laisseront ceci; l'autre disait: Ils ne nous
prendront pas cela. Fior d'Aliza prenait de la belle eau du bassin dans
sa main, s'en lavait le visage et embrassait l'eau qui fuyait entre ses
doigts roses, comme si elle avait dit adieu à la source.


Hyeronimo, en regardant ses belles tiges de maïs et en mesurant sa
taille à leur hauteur, disait: S'ils nous les prennent, me rendront-ils
les gouttes de sueur que j'ai versées sur leurs racines en les plantant
dans ce sol si dur et si épierré?


—Et nos écureuils de printemps, et nos corneilles d'hiver, et nos
hirondelles d'été, et nos colombes et nos rossignols dans le bois de
lauriers ou sur le châtaignier, nous les prendront-ils aussi 
et se laisseront-ils partager, comme le reste, entre le sbire et nous?
disait ma belle-sœur. À ces mots, elle voulait bien rire, mais elle
avait comme une larme dans la voix, comme une goutte d'eau dans le
goulot d'une gourde qui ne peut ni rester ni couler par le cou de la
courge.


Moi, j'étais bien triste aussi, mais je me raisonnais en me disant, à
part moi: Ils ne partageront du moins ni ma sœur ni sa fille, ni mon
enfant, ni mon pauvre chien. Si tout cela me reste, qu'importe un peu
plus ou un peu moins de mesures de terre sur une montagne! Il y en aura
toujours assez long et assez large pour recouvrir mes pauvres os quand
j'irai rejoindre au ciel la céleste mère de Fior d'Aliza, à qui je pense
toujours quand j'entends sa voix si claire dans les lèvres de l'enfant!
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Le surlendemain, les commissaires-arbitres montèrent avec leur
écritoire, leurs piquets et  leurs compas, à la cabane; nous ne
voulûmes seulement pas voir ce qu'ils faisaient, tout cela nous fendait
le cœur. L'avocat noir, mince et râpé, avec sa plume au chapeau, que
mon fils Hyeronimo avait vu et entendu en guidant les pèlerins, l'année
précédente, avec le capitaine des sbires, était auprès d'eux. Ma
belle-sœur et les enfants me dirent qu'il avait l'air de compatir à
notre chagrin et de s'excuser de représenter, dans l'opération, son ami
le capitaine des sbires, mais qu'en dessous il avait plutôt l'air
triomphant comme un homme qui a trouvé une bonne idée et qui s'en
réjouit avec lui-même.


—Ne vous attristez pas, disait-il à ma belle-sœur, à sa fille et à
Hyeronimo, le capitaine est de bon cœur; il ne veut que ce qui lui
revient, il ne poussera pas les choses à l'extrême; il m'a chargé de
vous ménager. Qui sait même si tout ce que nous allons déchirer ne
pourra pas se recoudre, si vous êtes des gens accommodants et de bonne
oreille? Il est garçon, il est riche, il voudra se marier un jour; vous
avez une belle enfant qui pourra lui plaire. Eh, eh, eh! ajouta-t-il en
passant sa main noire d'encre sous le menton de Fior d'Aliza tout en
larmes, comme elle a grandi, mûri et embelli,  la petite
chevrette du châtaignier! C'est un bel avocat que vous avez là en herbe;
cet avocat-là pourra bien vous rendre plus qu'on ne vous enlève. Le
capitaine n'a que d'honnêtes intentions; n'aimeriez-vous pas bien, ma
belle enfant, à changer cette robe de bure brune et ces sandales sur vos
jambes nues contre de riches robes de soie, de fins souliers à boucles
luisantes comme l'eau de cette cascatelle, et à devenir une des dames
les plus regardées du duché de Lucques, où il y en a tant de pareilles à
des duchesses?


Il voulut l'embrasser sur le front. Fior d'Aliza se recula comme si elle
avait vu le dard d'un serpent sous le bois mort.


—Je ne serai jamais que la fille de ma mère, la sœur ou la femme
d'Hyeronimo, dit-elle entre ses dents; et elle se sauva vers son cousin,
qui n'avait rien entendu.


Il portait les paquets et les chaînettes des commissaires, comme saint
Laurent quand il portait l'instrument de son supplice.


Ma belle-sœur rentra triste et pensive à la maison; elle me raconta
l'air et les propos de l'avocat. Nous commençâmes à nous méfier de
quelque chose.
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Deux heures après, tout était fini; les commissaires revinrent avec
Hyeronimo, plus pâle, dit-on, qu'un mort; ils nous lurent un acte de
partage et de délimitation par lequel on nous retranchait de toute
possession et jouissance les trois quarts du bien paternel. Dans ce
retranchement étaient compris d'abord le champ défriché de maïs d'où
nous tirions le meilleur et le plus sûr de notre nourriture, le bois de
lauriers qui chauffait le four, la plantation de mûriers qui nous
donnait la feuille pour les vers à soie (une once de soie avec quoi nous
achetions le sel et l'huile pour toute l'année), enfin le petit pré avec
la grotte, la source et le bassin où Fior d'Aliza lavait les agneaux et
où pâturaient les brebis et les chevreaux. Hélas! que nous restait-il,
excepté la roche et les broussailles autour de la maison et la vigne
rampante sur la pente de grès qui descend de la terrasse au midi vers
le pré de la grotte!


 —Encore la vigne?


—Non, monsieur. Le terrain sur lequel nos pères l'avaient plantée et
les vieux ceps tortus et moussus comme la barbe des vieillards ne nous
restaient pas en propriété; seulement les vieux pampres qui sortaient du
terrain enclos de pierres grises, qui avaient grimpé de roc en roc
jusqu'à la maison, et qui formaient une treille devant la fenêtre et un
réseau contre les murs de la cabane et jusque sur le toit, nous
restaient ainsi que les grappes que ces branches pouvaient porter en
automne; c'était assez pour notre boisson, car les enfants et ma
belle-sœur ne buvaient que de l'eau, et je ne buvais du vin moi-même
que quelques petits coups les jours de fêtes.


—Mais qu'est-ce qui vous restait donc? demandais-je au vieillard
aveugle.


—Ah! monsieur, il nous restait le châtaignier, notre père nourricier
d'âge en âge, et le vaste espace d'herbe fine et de mousse broutées qui
s'étend sous son ombre et sur ses racines... C'est-à-dire, continua-t-il
en se reprenant, que le châtaignier, principale source du revenu du
domaine des Zampognari, avait été partagé en quatre parties par les
arpenteurs arbitres: le tronc de l'arbre  avec toutes les
branches qui regardent le nord, le couchant, le matin, appartenaient au
sbire, représentant de nos anciens parents; ils pouvaient en faire ce
qui leur conviendrait, même l'étroncher en partie s'il leur paraissait
nuisible; mais tous les fruits qui tomberaient ou que nous abattrions
des vastes branches qui regardent le midi et qui s'étendent comme des
bras sur la pelouse, sur la cour et sur le toit de la maison, étaient à
nous. Il y en avait encore bien assez, tant il est gros et fertile, pour
nous nourrir presque toute l'année, pourvu que le caprice ne prît pas
aux propriétaires du fonds et du tronc de l'arbre de le couper. Mais il
n'y avait pas de crainte; car les trois quarts des fruits rapportent
bien, bon ou mal an, pour eux soixante sacs de belles châtaignes: ils
auraient ruiné leur propre domaine en l'abattant.
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Nous nous contentâmes donc de ce partage; que pouvions-nous dire? Dieu
est le maître d'ouvrir ou de rétrécir sa main à ses créatures! On nous
laissait encore le troupeau composé de cinq brebis, de trois chèvres
avec leurs chevreaux et du chien que vous voyez là sur ses trois pattes,
et qui a l'air d'écouter sa propre histoire dans la nôtre. Hyeronimo
enfant l'avait appelé Zampogna, parce qu'il aimait la musique comme un
pifferaro, et que toutes les fois que nous voulions le faire revenir
avec les chevreaux du pâturage où il gardait les moutons, nous n'avions
qu'à sonner un air de musette sur la porte.


Nous avions de plus le droit de faire pâturer les cinq moutons et les
trois chèvres dans tous les steppes en friche, dans les bruyères
incultes et dans les bois de lauriers, pourvu que les bêtes ne
touchassent ni aux mûriers, ni au champ de maïs, ni à la vigne, ni à
l'herbe du pré dans le ravin de  la source; nous pouvions aussi
faire un sentier à travers le pré et aller puiser de l'eau, pour nous et
pour les bêtes, à la source sous la grotte; mais il nous était défendu
de troubler l'eau du bassin en y lavant les toisons; le beau bassin
d'eau claire, où Fior d'Aliza se plaisait tant à se mirer à travers les
branches de saule, ne devait plus réfléchir que les étoiles de là-haut.
C'était pourtant notre étoile, à nous, et la source parut devenir sombre
depuis que l'enfant ne s'y mirait plus à côté de son cousin.
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Voilà, monsieur, comme tout fut fait par la volonté des juges de
Lucques. Ces hommes s'en allèrent gaiement le soir, après leur opération
finie, et nous restâmes tous les cinq sans nous dire un mot, jusqu'à la
nuit noire, sur le seuil de notre porte. Chacun pensait, à part soi:
«Qu'allons-nous faire? Fior d'Aliza pensait à son pré tout fleuri
d'étoiles, de clochettes, de toutes sortes de  fleurs dont elle
ne ferait plus de couronnes pour la Madone, et dont elle ne rapporterait
plus les brassées embaumées à l'étable des bêtes; Antonio, à ses belles
quenouilles de maïs barbues et dorées qui allaient être moissonnées par
d'autres et pour d'autres que nous; Magdalena, à ses vers à soie qui
allaient mourir faute de feuilles de mûrier, et dont les cocons blancs
et jaunes ne se dévideraient plus sur son rouet pendant les soirs
d'hiver pour remplir de sel le bahut de bois de noyer au coin de l'âtre.


Moi, je pensais aux sacs de châtaignes que les cueilleurs de la plaine
viendraient ramasser sous mes yeux au mois de septembre, et qu'ils
emporteraient à Lucques, sans s'inquiéter s'il nous en resterait pour
vivre sur les cinq branches réservées aux habitants de la maison.


Je pensais aussi à cette pauvre vieille vigne qui avait coûté tant de
peine à cultiver, à nos pères et à nos mères, à ces ceps reconnaissants,
comme s'ils avaient des cœurs humains, qui montaient de si loin pour
embrasser la porte, la fenêtre, le toit, de leurs pampres les plus
lourdes grappes. Pauvres ceps! dont les racines ne seront plus à nous
pendant que leurs feuilles, leur ombre et  leurs grappes nous
serviraient encore de si bas.


Quant aux sept figuiers, ils nous restaient tous les sept comme des
arbres domestiques; on n'avait pas pu nous en déposséder, parce que
leurs racines étaient sous les murs de la maison; c'était une bonne
récolte qui n'était pas à dédaigner dans les années où la fleur des
châtaigniers aurait gelé sous le givre; les figues, séchées sur le toit
dans les saisons chaudes, pouvaient bien remplir quatre sacs bien
tassés; c'était quasi de quoi nous empêcher de mourir de faim, en les
faisant gonfler et cuire dans le lait des chèvres.


Nous nous couchâmes sans nous parler, de peur que le son de la voix de
l'un ne fît pleurer l'autre, mais nous ne dormîmes pas, bien que nous en
fissions le semblant. J'entendis toute la nuit chacun de nous se
retourner dans sa couche et soupirer le plus bas qu'il pouvait, pour
cacher son insomnie à la famille; jusqu'au chien qui ne dormit pas cette
nuit-là, et qui ne cessa pas de gronder ou de hurler du côté de Lucques,
comme s'il avait compris que les hommes qui étaient partis par ce
sentier n'étaient pas nos amis. Ah! les bêtes, monsieur, cela en sait
plus long que nous, allez; celui-là vous le fera bien voir tout à
l'heure.
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Dès qu'il fit jour, nous sortîmes tous ensemble, y compris les bêtes et
le chien; nous allâmes reconnaître de l'œil, aux beaux premiers
rayons du soleil d'été rasant les montagnes, dont il semblait balayer
les longues ombres et sécher la rosée, le dommage que la journée de la
veille nous avait fait.


Hélas! qu'on nous en avait pris long, et qu'il nous en restait peu.
Comme Jephté, dans la Bible, monsieur, qu'on dit qui alla se pleurer
elle-même sur les collines, nous ne pûmes nous empêcher de nous pleurer
nous tous: Fior d'Aliza, sur son beau pré vert et sur les bords fleuris
de son bassin au bord de la grotte, dont elle aimait tant la chute de la
source, gaie et triste, dans le bassin; Hyeronimo, sur ses tiges presque
mûres de maïs, dont il embrassait des lèvres les plus belles quenouilles
en leur disant adieu dans sa pensée; Magdalena, dans la plantation des
mûriers dont les feuilles ne  gonfleraient plus son tablier pour
les rapporter à ses petites bêtes fileuses comme elle; moi, sous le
châtaignier qu'on nous avait coupé en quatre sur le papier, dont nous
n'aurions plus que l'ombre d'un côté, et ce que l'automne fait tomber
par charité sur notre herbe, et dont je n'aurais pas même une branche en
toute propriété, à moi, pour m'y tailler une bière!
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Les bêtes ne comprenaient pas pourquoi nous les retenions à côté de nous
par les cornes ou par la laine, et pourquoi nous les empêchions de
s'aller repaître, comme à l'ordinaire, dans le bois, dans l'herbe, sous
les mûriers, dans les allées gazonnées de la vigne.


Après avoir bien regardé, bien soupiré et bien sangloté devant chacun de
ces morceaux du domaine, qui étaient aussi des morceaux de notre pauvre
vie, nous rentrâmes en silence dans le petit espace presque inculte qui
nous était réservé,  nous attachâmes les bêtes dans la cour
herbeuse, à la porte de l'étable. Fior d'Aliza alla ramasser des herbes
le long des sentiers qui n'appartiennent à personne; Hyeronimo alla
ramasser des branches et des fagots de feuilles dans les rejets de
châtaigniers, sur les hautes montagnes du couvent, abandonnées aux daims
et aux chevreuils.


Les deux enfants revinrent bientôt, chargés de plus d'herbes et de
feuilles qu'il n'en fallait pour les cinq brebis et les trois chèvres;
mais la liberté manquait aux pauvres bêtes: elles nous regardaient et
semblaient nous demander de l'œil pourquoi nous ne les laissions plus
brouter et bondir à leur fantaisie dans le ravin et sur le rocher. Il
fallut même aller leur chercher à boire comme à des personnes. Fior
d'Aliza et Hyeronimo commencèrent à tracer, en descendant et en
remontant, leur sentier étroit vers la source, dont le pré, la grotte et
le bassin leur appartenaient tout entiers la veille.
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Ce fut ainsi, monsieur, que notre vie se replia tout à coup comme un
mouchoir qu'on aurait déchiré dans une large pièce de toile. Nous eûmes
bien de la peine à nous y faire les premiers temps, et nos pauvres bêtes
bien plus encore; elles s'échappaient bien souvent de l'étable, de la
cour, de la corde, des mains même de Fior d'Aliza pour courir dans le
ravin, dans les mûriers, même dans la vigne.


Quand le fattore (le chef des métayers du capitaine des sbires)
montait à la montagne, il y avait toujours quelques pampres traînants
rongés par les chèvres dans les ceps, ou quelques maïs égrenés sur le
champ, ou quelques branches pendantes des mûriers, effeuillées par les
cabris.


Il nous injuriait quelquefois et nous menaçait toujours de faire tuer
les bêtes si l'on venait à les surprendre hors de nos limites. Que
pouvions-nous faire, que demander excuse et qu'offrir de 
réparer le dommage à nos dépens? Nous recommandions bien à Fior d'Aliza
de tenir de près ses chevreaux et de ne pas quitter de l'œil les
animaux. Mais comme elle avait rencontré deux ou trois fois le capitaine
des sbires qui cherchait à l'approcher, qui lui avait pris le menton et
qui avait voulu l'embrasser sur ses cheveux, en lui demandant si elle
voudrait bien devenir sa femme quand elle aurait ses seize ans; et
comme, malgré les honnêtetés de cet homme, elle en avait peur et
répugnance, à cause de Hyeronimo et de nous, qu'elle ne voulait jamais
quitter des yeux ou du cœur, la petite n'aimait pas à rester dehors
toute seule loin de Hyeronimo et de nous; c'est ce qui fait que les
bêtes étaient moins bien gardées.


Quant à Hyeronimo, quand on lui parlait seulement du capitaine des
sbires, il devenait pâle de colère comme le papier, et sa voix grondait
en prononçant son nom, comme une eau qui bout dans la marmite de fer sur
notre foyer; pourtant, il ne lui souhaitait point de mal; il était trop
doux pour en faire à un enfant; mais il voyait bien, sans que rien fût
dit sur ce sujet entre nous, que cet homme puissant voulait nous enlever
par caresse, par astuce ou par violence plus que le pré,  la
vigne, les mûriers ou notre part du châtaignier: c'est peut-être cela,
monsieur, qui lui fit comprendre qu'il aimait plus que d'amitié sa
cousine, et c'est peut-être aussi la peur du sbire qui apprit après à
Fior d'Aliza combien Hyeronimo lui était plus qu'un frère.


Que voulez-vous, monsieur? le chagrin mûrit le cœur avant la saison;
quand le ver pique le fruit et que le vent secoue la branche, le fruit
véreux tombe de lui-même; ils ne savaient pas ce que c'était que de
s'aimer, mais la peur de se perdre faisait qu'ils ne pouvaient pas plus
se séparer en idée que deux agneaux nés de la même mère et qui ont sucé
leur vie au même pis et à la même crèche.


Ce fut bien là le malheur; ces enfants s'aimaient trop pour que la fille
devînt une grande dame de Lucques, et pour que le garçon fît une autre
fortune que dans le cœur d'une fille des châtaigniers.
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—Notre malheur, s'écria la belle sposa, en se jetant d'un bond sur le
berceau de son enfant, en l'élevant dans ses deux beaux bras nus
jusqu'au-dessus de sa tête, et en collant ensuite son charmant visage
sur la bouche souriante de son nourrisson; notre malheur! Ah! si
Hyeronimo vous entendait comme je vous entends, père!... Et elle lui fit
une délicieuse moue avec les lèvres.


Elle se rassit et se remit à remuer du pied le berceau du petit, toute
rêveuse et toute rouge d'avoir laissé échapper ce cri de deux amours
dans une seule voix.
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—Eh bien! vous allez voir ce que nous eûmes à souffrir, ces pauvres
innocents et nous, continua l'aveugle.


L'automne approchait, les grappes de la treille devant la porte et
celles des pampres qui enlaçaient la maison et le toit, comme le filet
du pêcheur enlace l'eau dans ses mailles, commençaient à rougir et à
sucrer les doigts de Fior d'Aliza. Elle en cueillait çà et là une graine
en passant sous les feuilles; nous nous promettions une riche vendange
pour la fin de l'automne, des raisin à sécher sur la paille et une
petite jarre de vin sucré pour les fêtes de Noël et du jour de l'an dans
le cellier.


Tout à coup Hyeronimo s'aperçut que les feuilles de la vigne
jaunissaient et rougissaient comme des joues de malade, avant que les
raisins eussent achevé de rougir; que les branches se détachaient des
murs comme des mains qui ne se retiennent  plus par les ongles à
la corniche, et que les grappes, elles-mêmes mortes, commençaient à se
rider avant d'être pleines, et ne prenaient plus ni suc ni couleur dans
les sarments détendus.


—Ô ciel! dit-il, la vigne est malade; les passereaux eux-mêmes ne
becquètent plus les grappes, tant elles sont âpres; une lune a passé
par là.


—Allons voir, dirent ensemble les enfants, si la vigne, dans le champ,
a pâli ou séché sous la même lune.


Ils y coururent et ils revinrent en pleurant, comme Adam et Ève qui sont
en peinture là-haut aux Camaldules, quand ils virent pour la première
fois mourir quoi? un homme? un animal? un insecte? non, une feuille!...
quelque chose qui frémissait, mon bon Seigneur!...


La vigne, notre vigne à nous, n'était pas malade, elle était morte,
morte pour toujours; morte comme si elle n'avait jamais vécu. Ces belles
larges feuilles qui étaient bien à nous, puisque leurs pampres nous
avaient cherchés de si loin pour s'accrocher à nos tuiles sur le toit et
à nos piliers de pierre devant la porte, et jusqu'aux lucarnes de la
chambre haute de Fior d'Aliza, où elles se glissaient par les fentes du
volet; ces beaux sarments  serpentant qui faisaient notre ombre
l'été, notre gaieté l'automne, notre joie sur la table l'hiver, nous
caressaient pour la dernière fois comme un chien qui meurt en vous
léchant les pieds; morts non pas pour tout le monde, monsieur, mais
morts pour nous.


Une belle nuit, sans que nous nous en fussions doutés, le fattore (le
métayer) du sbire propriétaire, prétendant que la sève, en montant
jusqu'à notre cabane, appauvrissait la vigne-mère et stérilisait les
ceps d'en bas, avait coupé à coups de serpes les vieux gros pampres
serpentant qui nourrissaient nos sarments contre nos murailles, de sorte
que le cep, lui, restait vivant dans la vigne basse, mais les rejets
étaient morts désormais pour nous!...
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Jamais je ne vous dirai le chagrin de la cabane à ces cris des deux
enfants qui pleuraient ces berceaux de leur enfance, ces feuilles de
leur ombre, ces grappes de leur soif, ce crépissage vivant et aimant
 de leur pauvre toit; et les lézards qui couraient si joyeux
parmi leurs feuilles; et les merles qui picotaient si criards, comme des
oiseaux ivres, les grains premiers mûrs; et les abeilles qui
bourdonnaient si allègrement dans les rayons du soleil entre les grappes
plus miellées que le miel de leurs ruches; et le soleil couchant le soir
sur la haute mer, et la lune tremblante à terre, quand les pampres à
travers lesquels elle passait tremblaient eux-mêmes au vent de la nuit!
Enfin tout! tout ce qu'il y avait pour nous et pour eux de parenté, de
souvenirs, d'amitié, de plaisir, d'intelligence entre ce treillage plus
vieux que nous tous devant la maison.


—Oh! les méchants! s'écria tout le monde en sanglotant et en regardant
mourir à petit feu nos chères tapisseries (sparterias) de vigne. Mais
que pouvions-nous dire et que pouvions-nous faire? Tous nos regrets ne
ressouderont pas la branche au cep. Toutes nos larmes ne lui serviront
pas d'autre sève! Elle est morte et nous mourrons, il n'y a que cela
pour nous consoler. Livrons les dernières grappes aux oiseaux, ces
dernières feuilles aux chèvres, ces derniers sarments à notre foyer
d'hiver; morte elle nous servira encore tant qu'elle  pourra,
et nous bénirons encore ses dernières pousses. Et puis après? Eh bien,
après, nos murs seront nus contre le soleil et la pluie, il n'y aura pas
d'ombre sur la porte, les oiseaux et les lézards s'en iront chercher
leur plaisir ailleurs. Le padre Hilario ne s'assoira plus, en
s'essuyant le front, sous la treille, et en suspendant ses deux besaces
aux nœuds entrelacés du gros pampre; qu'y pouvons-nous? Le papier est
le papier; il ne parle pas pour s'expliquer; d'ailleurs, il aurait beau
s'expliquer, le mal est fait; il ne ferait pas reverdir en une parole
des pampres de trois cents ans. Il a dit: «La vigne est au sbire, la
treille est à vous;» mais il n'a pas dit que le propriétaire de la vigne
n'aurait pas le droit de couper son pampre!


Un frisson nous prit à ces mots, nous pensâmes tous, et tous à la fois
au châtaignier, notre seul nourricier sur la terre.


Dieu! nous écriâmes-nous, le papier dit bien que les châtaignes tombant
sur nous sont à nous, mais il ne dit pas que le propriétaire du tronc,
des racines et des branches n'aura pas le droit de couper son arbre. Oh!
malheureux que nous sommes, si cela devait arriver jamais, que
deviendrions-nous?
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À ces mots, nous entendîmes monter par le sentier de rochers polis, du
côté de Lucques, le padre Hilario; il suait et il soufflait comme une
mule trop chargée qui a besoin qu'on la soulage, au sommet de la montée,
de sa charge.


Le padre Hilario était le frère commissionnaire du couvent des
Camaldules de San Stefano; c'était un beau vieillard à grande barbe
blanche; une couronne de cheveux fins comme des fils de la Vierge,
autour de sa tonsure, le rendait tout à fait semblable aux statues de
san Francisco d'Assise, sur les murs du chœur des Franciscains de
Lucques; il était si vieux qu'il nous avait tous vus naître; mais il
n'était point cassé pour son âge, il était seulement un peu voûté par
l'habitude de porter des besaces gonflées des cruches d'huile et des
outres de vin du couvent, et de monter à pas mesurés les sentiers à pic
de la montagne.


Notre cabane était à peu près à moitié chemin de la plaine aux
Camaldules; il avait l'habitude, depuis plus de quarante ans, de s'y
arrêter un bon moment pour respirer et pour converser un instant
 avec les Zampognari; il avait caressé les enfants, marié les
jeunes filles, consolé et vu mourir les vieillards de cette cabane. Il
n'était pas de nos parents, on ne savait pas même où il était né; il y
en a qui disaient qu'il avait été soldat sur les galères de Pise,
prisonnier des corsaires à Tanger, échappé d'esclavage avec une
Mauresque convertie sur une barque dérobée à son père; qu'ils avaient
été assaillis par une tempête, poursuivis par les pirates sur la
Méditerranée, et que, dans le double danger de périr par la mer ou par
la vengeance des Turcs qui allaient les engloutir ou les atteindre, ils
avaient fait vœu à saint François, quoique amants, de se faire lui
ermite, elle nonne, si saint François les sauvait miraculeusement du
danger. Saint François avait apparu entre deux nuées sur le mât de leur
frêle barque; les pirates avaient sombré, le vent s'était calmé, la mer,
aplanie comme un miroir; et un courant invisible les avait portés sur le
sable près de l'écueil de la Meloria, sur la côte toscane. Ils
s'étaient embrassés pour la première et la dernière fois en ce monde, et
ils étaient allés pieds nus, chacun de son côté, elle à Lorette, lui à
San Stefano de Lucques, se présenter à la porte de deux couvents.
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Saint François, content de leur fidélité à accomplir leur vœu, les
avait fait accueillir comme si on les attendait, elle comme sœur
converse, lui comme frère servant, à la porte des Carmélites de Lorette
et des Camaldules de Lucques. Ils ne devaient se rencontrer que dans le
paradis.


Voilà ce que l'on disait dans les montagnes du père Hilario; mais lui,
il n'en disait jamais un mot dans ses entretiens avec nous; on eût dit
que san Francisco lui avait ôté la mémoire de ses amours ou qu'il lui
avait mis le doigt du silence sur les lèvres; il ne parlait jamais que
de nous, des anciens de la cabane qu'il avait connus, des mariages, des
naissances, des morts de la famille, de l'abondance ou de la rareté des
châtaignes, du prix de l'huile pour les lampes du sanctuaire, et
quelquefois des révolutions qui se passaient là-bas dans les plaines, à
Florence, à Sienne, à Rome ou à Lucques.


«Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi, disait-il toujours, en
finissant ses entretiens et en reprenant ses besaces sur l'épaule, son
rosaire à  la main; le flot des hommes ne montera pas si haut
qu'où nous sommes; il y aura toujours des neuvaines à l'autel des
Camaldules et toujours des pifferari qui viendront acheter des
zampognes pour prier devant les Madones ou pour faire danser aux noces
des Maremmes. Allons notre chemin au ciel et sur ces montagnes, et que
san Francisco bénisse la cabane comme le couvent.»


Puis il se remettait en route comme un Juif-Errant, et nous entendions
son pas au bruit de ses sandales sur la roche, longtemps après qu'il
avait disparu derrière les sapins.
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Bien qu'il ne fût pas de nos parents (au moins, nous le croyions), le
père Hilario nous aimait par une vieille habitude. Il s'étonna, ce
jour-là, de nous trouver tout pâles et tout en larmes. Il ne savait rien
de ce qui s'était passé depuis trois mois, qu'il n'était ni monté ni
descendu par le sentier des Zampognari, ni des visites du capitaine des
sbires, ni du procès de Nicolas del Calamayo, ni du partage du domaine
revendiqué par les héritiers des Bardi, ni de la revente de leurs
droits  au sbire, ni des poursuites de cet homme puissant pour
épouser, par ruse ou par violence, la belle enfant qui l'avait, par
malheur, ébloui comme un soleil levant dans les yeux d'une taupe; ni de
tous nos champs confisqués avec leurs riches promesses de récoltes, ne
nous laissant que le quart des châtaignes, les cinq brebis et les
chevreaux pour subsistance; ni enfin de l'abomination qu'on venait de
nous faire, avec une si infernale malice, en tuant notre vigne sur notre
propre mur, comme on aurait tué notre chien sur les pieds de l'aveugle
pour le faire trébucher dans le précipice!
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—Oh! quoi, dit-il, ils ont bien eu le cœur de couper les pampres qui
montent innocemment de père en fils jusqu'à votre foyer!... Hélas! c'est
trop vrai, ajouta-t-il en levant les mains au ciel et en regardant les
feuilles mortes qui n'avaient plus la force de supporter le poids de
leurs lourdes grappes flétries. Se peut-il que la malignité des hommes
aille jusque-là? Ah! que j'y ai passé de bons soirs à causer à l'ombre,
avec vos braves pères, en buvant une goutte du bon jus de vos 
ceps et en bénissant san Francisco des dons de Dieu pour les cœurs
simples; mais à présent, continua-t-il, je ne repasserai jamais là sans
maudire la perversité des méchants!... Mais non, ajouta-t-il en se
reprenant, non, ne maudissons personne, même ceux qui nous font du mal;
plaignons-les, au lieu de les haïr. La pitié est la charité des
persécutés envers les persécuteurs: c'est la seule vengeance qui plaît à
Celui qui est là-haut. Prions pour eux; n'est-ce pas plus malheureux
d'être bourreau que d'être victime?
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C'est ainsi qu'il nous consola, en prenant part, par ses larmes, à la
mort de notre treille, et qu'il tourna notre colère en miséricorde pour
nos ennemis. Puis:


—Voyons donc, dit-il, ce fatal papier qui vous a dépossédés de
l'héritage des Zampognari, que j'ai toujours cru aussi à vous que ce
rocher est à la montagne, ou que cette mousse est à ce rocher. Je suis
bien vieux, j'ai plus de quatre-vingt-dix ans d'âge; qui sait peut-être
si le bon Dieu ne m'a laissé vieillir ainsi inutile à moi et au monde,
que  pour rendre témoignage pour les pauvres Zampognari contre
quelques traits de plume de scribe, qui cherche des procès pour gagner
son pain dans des paperasses, comme l'écureuil cherche la noisette dans
la mousse en retournant les feuilles mortes? Donnez-moi ce papier: la
première fois que j'irai encore à Lucques, je le ferai voir au
professeur de droit Manzi, mon vieil ami.


Le père Hilario emporta le papier, et nous n'y pensâmes plus que pour
pleurer notre vendange égrenée à terre; les oiseaux du ciel eux-mêmes
semblèrent la pleurer avec nous; les passereaux, les grives, les
colombes, les merles, quand ils s'aperçurent que les pampres
noircissaient, que les feuilles tombaient en été comme après une gelée
d'hiver, se réunissaient en tourbillon dans l'air au-dessus de la maison
nue, et allaient et venaient comme des fous en jetant de petits cris
désespérés; on eût dit qu'un renard était entré furtivement dans leur
nid et avait mangé leurs œufs pendant qu'ils étaient sortis de
l'arbre.
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Ainsi chaque jour resserrait notre pauvre vie;  mais ce fut
bien pis, quelques semaines après, quand les quenouilles de maïs furent
mûres et que la seconde récolte des feuilles de mûrier demanda à être
cueillie. Tous les jours, comme si nous avions été des voleurs, des
agents du sbire rôdaient ici et là dans nos alentours, épiant les
chèvres et les moutons qui nous donnaient le lait et la laine dans notre
pauvreté toujours croissante; l'huile de la lampe, que nous entretenions
dans la cabane, le soir, devant la Madone, ne pouvant plus en acheter à
la ville, semblait leur faire envie; ils prétendaient que Fior d'Aliza,
sa mère et Hyeronimo, nous n'avions pas le droit d'aller cueillir les
noisettes que nous pilions dans le mortier pour en tirer quelques
gouttes. Ils disaient que ces noisettes des bois voisins et sans maître
appartenaient bien aux écureuils, mais pas à nous; ils ne voulaient pas
non plus que nous ramassassions la mousse des steppes des voisins pour
en faire des litières à nos bêtes, parce que, disaient-ils, la mousse
tient chaud à la terre, et que cette terre n'était plus à nous. S'ils
avaient pu, ils auraient confisqué le vent et interdit aux petites
hirondelles de venir nous réjouir de leur babillage dans leurs nids
cachés sous le rebord du toit. Mon Dieu! avions-nous à souffrir! Et
cependant  l'air est si bon ici sur ces cimes où la mal'aria
n'ose pas monter.


Hyeronimo devenait le plus bel adolescent de toute la plaine de Lucques;
quant à Fior d'Aliza, la force de la jeunesse est telle qu'elle
florissait d'autant mieux sous nos larmes qu'elle avait plus de peine,
comme ces herbes du bord de la cascade, qui sont d'autant plus riches et
d'autant plus rouges qu'elles sont plus souvent mouillées par l'écume et
resséchées par le rayon de soleil. Elle chantait déjà sur la porte
qu'elle avait encore une goutte de pleurs sur les cils des yeux. On dit
qu'elle éblouissait tous les pèlerins, qui s'arrêtaient exprès pour lui
demander une gorgée d'eau dans sa cruche. «Si les anges habitaient
encore les hauts lieux, disaient-ils entre eux, en s'éloignant et en se
retournant pour la regarder encore, nous dirions que ce n'est pas une
fille de l'homme, mais une créature de lumière.» J'étais tout réjoui
quand la mère de Hyeronimo, qui l'aimait comme sa fille, me rapportait
ce qu'elle avait entendu ainsi de la bouche des passants. Hyeronimo s'en
apercevait aussi tous les jours davantage; il en était fier, mais aussi
un peu jaloux. Il n'aimait pas que ces sbires rôdassent sans cesse
ainsi autour de nos limites.  Fior d'Aliza, toutes les fois
qu'elle sortait pour mener les chèvres à la feuille, l'appelait pour
l'accompagner; avec lui, elle n'avait plus peur.
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Cependant, un matin qu'il était allé dénicher des œufs de faisan dans
les bruyères au plus haut des montagnes, derrière l'ermitage des
Camaldules, elle eut bien plus que peur, et nous avec elle, hélas!


Une bande de bûcherons de la plaine, armés de leurs grandes haches et de
leurs longues scies d'acier pour abattre et débiter le bois dans les
forêts, parut avec l'aurore au pied du gros châtaignier; ils s'assirent
en cercle autour des racines, aiguisèrent leur hache et leur scie sur
des pierres de grès, débouchèrent leurs fiasques de vin, se coupèrent
des tranches de pain et de fromage, et se mirent à déjeuner gaiement
tout près de nous.


Je m'approchai timidement d'eux, et je leur demandai poliment qu'est-ce
donc qu'ils venaient faire si haut et si loin dans une partie des
montagnes où jamais la hache des bûcherons n'avait retenti depuis que
le monde est monde.


 —Vous allez le savoir, mon ami, me répondit une voix qu'il me
sembla reconnaître à son accent de méchanceté hypocrite (ma
belle-sœur, qui était accourue à son tour avec Fior d'Aliza, me dit
vite que c'était celle du scribe Nicolas del Calamayo); vous allez le
savoir à vos dépens. Dites adieu à votre arbre, il ne vous donnera ni
ombre ce soir, ni châtaignes cet automne. Le propriétaire l'a vendu hier
au maître de ces bûcherons, pour l'abattre et pour l'exploiter à son
profit. Il m'a chargé de monter à sa place jusqu'ici pour leur livrer
l'arbre et pour verbaliser contre vous si vous mettiez obstacle à la
livraison.


—Comment si j'y mets obstacle! m'écriai-je en me précipitant les deux
bras ouverts et tendus devant moi pour me jeter entre l'arbre et la
hache; mais c'est comme si vous commandiez de ne pas m'opposer à ce
qu'on enlevât ma tête aveugle de dessus mes épaules! Cet arbre,
monsieur, c'est autant que ma tête!... c'est plus que ma pauvre tête,
ajoutai-je en pleurant; c'est la vie de toute ma famille, c'est le père
nourricier de ma sœur, de mon neveu, de ma fille et de moi! Vous
savez bien, vous qui avez apporté le papier qui nous a dépouillés de
tout ce qui faisait vivre ici les Zampognari depuis  les siècles
des siècles, vous savez bien qu'on ne nous a laissé que ces trois
grosses branches qui s'étendent de notre côté sur la pelouse et sur la
maison qui nous restent; vous savez bien que ces branches sont à nous,
c'est encore assez, car l'arbre est si grand que ces seules branches, le
quart de l'arbre, nous rempliront encore au moins huit sacs de
châtaignes; c'est juste ce qu'il faut pour quatre bouches, en
économisant. Vous me tueriez plutôt contre le châtaignier que de vous
laisser porter la hache sur son écorce; si quelque chose est à nous sur
la terre, c'est lui! Oserez-vous nier que le papier des juges me réserve
en jouissance tout le bois, toutes les feuilles, toute l'ombre, tous les
fruits de ce côté?


—Non, répondit l'homme de loi, je ne le conteste pas; mais, de votre
côté, oserez-vous nier que la propriété de l'arbre lui-même est au
capitaine des sbires, et que, quand il aura fait de sa propriété ce
qu'il a le droit d'en faire, votre droit tout conditionnel, à vous, ne
subsistera plus; car, puisqu'il est le propriétaire, il a le droit
d'abattre l'arbre, et, le tronc une fois abattu, que deviennent les
branches?


Lamartine.


 CXXVIe ENTRETIEN


FIOR D'ALIZA

(Suite. Voir la livraison précédente.)
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—J'avoue, monsieur, que je n'y avais jamais pensé et que je restai muet
à cette réponse; mais si ma parole ne pouvait repousser sa raison, toute
ma vie en moi protestait contre cette iniquité de l'homme de loi.


 Magdalena et Fior d'Aliza alors, qui n'avaient jamais, plus que
moi, pensé seulement qu'on pouvait nous abattre le châtaignier sur la
tête, ne cherchaient pas de raisons, mais des supplications contre cet
homicide.


Tombées à genoux aux pieds de l'homme noir, elles levaient leurs mains
vers ses mains, le conjurant de nous laisser vivre, et lui expliquant,
ainsi qu'aux bûcherons, que nos quatre vies tenaient aux racines et aux
branches de ce toit nourricier de leurs pères. Ah! si vous les aviez
entendues, monsieur, demander aux bûcherons avec quoi elles me
nourriraient dans cette cabane, désormais sans le moindre champ à
cultiver autour des murs? sur quoi, elles coucheraient leur pauvre petit
troupeau, dont les feuilles du châtaignier étaient la nourriture et
toute la litière? Il y avait de quoi fendre le tronc de l'arbre, mais
non le cœur de l'homme de loi.


Cependant il faut être juste, les bûcherons semblaient attendris en
voyant cette belle jeune fille, inondée de larmes jusqu'au bout des
mèches de ses cheveux épars sur son sein d'enfant. Ils se regardaient
entre eux, ils comprenaient cette misère, ils regardaient la masse, la
magnificence et  la verte vieillesse féconde de l'arbre; ils
détournaient le tranchant de leurs haches sur lesquelles quelques
gouttes de leurs yeux tombaient silencieusement.


—Allons, à l'ouvrage! dit l'homme de loi.


Les bûcherons semblaient hésiter à obéir: l'un dit qu'il ajuste le
manche de sa hache, l'autre que les dents de sa scie ne mordent pas.
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Pendant cette hésitation des bûcherons, Calamayo, l'homme noir, feignit
de se laisser attendrir par les larmes de la mère et de l'enfant; il
tira un peu à l'écart Magdalena, et lui dit à voix basse quelques mots à
l'oreille avec un faux air de bonté:


—Peut-être, lui dit-il, y aurait-il encore un moyen de sauver le
châtaignier, si vous étiez une femme d'esprit et une mère raisonnable?
Le capitaine des sbires a le cœur sensible, quoiqu'il ait déjà la
barbe un peu grise; il est garçon, il est  riche, il est ennuyé
de vieillir seul, sans joie dans sa maison, sans enfant après lui pour
hériter de ses scudi et de son domaine; il a été ébloui, à ses voyages
dans la montagne, de la beauté de votre fille et de son innocence. Qui
sait, si vous lui envoyiez Fior d'Aliza, avec un panier de figues et de
châtaignes à son bras, lui demander la grâce du châtaignier et des
figuiers, s'il ne vous accorderait pas à cause d'elle la vie de l'arbre
et même la restitution du domaine tout entier de vos pères? Tout
dépendrait de vous, j'en suis sûr; on ne refuse rien à une sposa qui
donne son cœur en échange d'un morceau de terre sur la montagne. Que
dites-vous de mon idée? Voyons, pensez un peu; je vous donne pour
réfléchir le temps que l'ombre de cette branche mettra à se replier
jusqu'à ses racines.
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Magdalena resta immobile, pétrifiée, muette à ces paroles dont elle
comprit bien la malice. L'idée  de dépayser ma fille de la
cabane où elle ne faisait qu'une avec nous trois; l'idée de la séparer
d'Hyeronimo, dont elle n'avait jamais été désunie depuis la mamelle qui
les avait nourris l'un et l'autre; l'idée de jeter cette âme, qui
rayonnait semblable au soleil de tous nos matins sur notre fenêtre,
comme un misérable tas de baïoques de cuivre à un étranger, en échange
de la place qu'il nous laisserait ainsi pour végéter sur la montagne,
lui souleva le cœur.


—Moi, monsieur, donner Fior d'Aliza pour quoi que ce soit, même pour ma
pauvre vie en ce bas-monde! Ah! si c'est là le prix qu'exige le ciel
pour nous épargner, qu'il nous tue tout de suite; qu'il nous ensevelisse
tous les quatre ensemble dans le tronc de l'arbre que ces bourreaux de
bûcherons vont abattre sur nos têtes! Mille fois plutôt mourir que de
céder ma fille à cet homme dur! Quand ce serait même le prince de
Lucques, il n'aurait pas assez de son duché pour la payer à sa tante, à
son père et à Hyeronimo; c'est comme si vous me disiez qu'on va payer à
quelqu'un le souffle de sa respiration; quand la somme serait comptée,
l'homme serait mort.


Elle fondit en larmes et elle devint rouge comme  une feuille
morte de notre treille coupée, de douleur et de honte de ce qu'on osait
seulement lui faire une si offensante proposition.
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—Eh bien! voilà l'ombre de la branche qui touche aux racines, dit
Calamayo en la regardant d'un regard de cruelle interrogation. Allons! à
vos haches et à vos pioches! cria-t-il aux bûcherons.


Ils levèrent leurs haches, et je les entendis retomber sur le tronc près
des racines avec un bruit sourd, tout semblable au bruit des pelletées
de terre pierreuse que j'entendis tomber sur la bière de mon frère et de
ma jeune femme quand nous allâmes les ensevelir, il y a treize ans,
là-haut, au cimetière des Camaldules; les éclats d'écorce de bois
volèrent sous l'acier jusqu'à nos pieds. Nous perdîmes la raison à ce
bruit; il nous sembla que chaque coup du tranchant des haches nous
emportait un morceau de nos cœurs. Magdalena, Fior d'Aliza et moi,
nous tombâmes à terre, et nous  nous traînâmes sur nos genoux
vers le châtaignier en lui faisant un rempart de nos mains étendues, en
l'embrassant de nos bras, de nos poitrines, de nos bouches, comme si
l'on avait voulu tuer notre père et notre mère.


Les bûcherons s'arrêtèrent, leurs haches levées, de peur de nous blesser
en les laissant retomber contre le pied de l'arbre.


—Écartez ces misérables insensés, s'écria l'homme de loi, qui font
violence à la justice!
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À ces mots, il prit Fior d'Aliza par l'épaule et la jeta rudement en
arrière sur une racine, où son front évanoui toucha rudement, et où la
veine de sa tempe jeta quelques gouttes de sang qui rougit sa joue et
ses beaux cheveux blonds; puis, aidé par deux des plus robustes
bûcherons, il repoussa violemment Magdalena et moi du tronc de l'arbre.


Pendant ce temps, il faisait signe aux autres de frapper plus fort sur
l'entaille déjà ouverte dans  le tronc du châtaignier, et les
éclats de l'écorce et du bois saignant jonchaient l'herbe aux pieds des
ouvriers.


Presque évanouis tous les trois de douleur et de la secousse qui nous
avait précipités à terre, nous entendîmes les coups redoublés comme d'un
autre monde, et le petit chien Zampogna, qui avait cessé d'aboyer,
léchait, tout haletant, le sang rose sur la tempe de sa jeune maîtresse,
Fior d'Aliza.


—Tenez, monsieur, on voit, à ce qu'on dit, encore la marque, ajouta
l'aveugle en promenant le doigt sur la joue de la jeune sposa.


CIX


À ce moment, continua-t-il, Hyeronimo, qui descendait des hauteurs des
Camaldules avec un énorme fagot de genêts sur le cou, entendit les
aboiements de Zampogna, les coups de hache des bûcherons, les voix
larmoyantes de sa mère, de Fior d'Aliza et de moi; à travers une
clairière, il vit Calamayo et ses hommes qui nous arrachaient 
avec violence du tronc de l'arbre, et qui nous rejetaient sans pitié sur
les pierres et sur les racines arrosées du sang du visage de sa cousine.
Il jeta son fagot pour courir plus vite, et, tenant à la main le
hacheron qui lui servait à couper les genêts et les bruyères pour le feu
de l'hiver prochain, en trois bonds, avec de grands cris qui nous
réveillèrent de notre demi-mort tous les trois, il s'élança entre nous,
l'arbre et les bûcherons, et, brandissant sa hachette sur leurs têtes,
il les écarta, tous étonnés et tous tremblants, à une certaine distance,
groupés autour de Calamayo.


Sa fureur redoubla en voyant le sang de sa cousine. En deux mots, nous
lui racontâmes la scène qui venait de se passer.


—Misérables lâches! cria-t-il à Calamayo et à ses acolytes, vous
n'aurez la vie du châtaignier qu'avec ma vie! L'arbre est la vie de ma
mère, de mon oncle, de ma cousine, de nos pères et de nos enfants;
tuez-nous tout de suite si vous voulez le tuer, mais vous ne le tuerez
pas, moi vivant!


À ces mots, il s'approcha, avec un geste désespéré et pitoyable, les
bras en l'air, de l'entaille déjà profonde de l'arbre, et, tout pâle de
douleur,  il pleura un moment en silence comme on pleure sur la
blessure d'un homme mourant d'un coup de feu.
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Cependant un dialogue terrible et menaçant s'était établi à distance
entre Hyeronimo et Calamayo, abrité, contre le jeune homme, derrière le
groupe armé de ses bûcherons.


—Vous êtes témoins, disait l'homme de loi, que ce jeune insensé s'est
opposé avec violence, et une arme à la main, à l'abattement de l'arbre,
et qu'il fait opposition à la justice. Nous cédons à ses menaces pour ne
pas ensanglanter le débat, nous prenons acte de son délit et nous
réservons les droits à l'exécution de l'ordre, auquel nous sommes
délégués, pour les faire exécuter en leur temps par la force publique.


Calamayo et ses ouvriers se retirèrent après cette protestation en nous
faisant des gestes et en poussant des clameurs de vengeance. Ma pauvre
 sœur, prenant la tête ensanglantée de Fior d'Aliza sur ses
genoux, étancha le sang que sa chute sur la racine faisait égoutter de
sa tempe. Hyeronimo alla puiser de l'eau dans le creux de ses deux mains
pour laver et démêler ses beaux cheveux blonds, humides de sang et
poudrés de terre.


Ce fut alors que nous pleurâmes tous les quatre, comme nous n'avions
jamais pleuré. Hélas! nous étions restés vainqueurs, grâce à
l'apparition et au courage d'Hyeronimo.


L'entaille de l'arbre, quoique saignante, n'était pas mortelle: en
plaquant de la terre humide sur la blessure et en la recouvrant de
morceaux d'écorce reliés autour du tronc par des lianes, nous pouvions
le guérir et vivre encore de ses dons d'automne tous les hivers; notre
petit troupeau de chèvres et de cabris nous alimenterait pendant la
belle saison, nos figues sèches nous remplaceraient les raisins disparus
avec la vigne; mais nous ne nous dissimulions pas que le châtaignier
n'avait pas longtemps à vivre, puisque le sbire et son conseiller
avaient juré de nous réduire à la mendicité et de nous expulser par la
faim de notre pauvre nid sur la montagne.
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Ma sœur nous raconta l'amour du capitaine des sbires pour sa belle
enfant, la condition que l'avocat avait mise tout bas à la vie du
châtaignier et à la restitution de nos petits champs, troqués contre la
cousine d'Hyeronimo. À cette confidence, Hyeronimo, sans rien dire,
devint plus rouge et plus resplendissant de colère contenue, que quand
il s'était jeté, sa hachette à la main, seul contre dix hommes armés.
Fior d'Aliza ne le vit pas, mais elle devint pâle comme un linge et se
colla convulsivement contre le sein de sa mère.


Quant à moi, je mis ma tête aveugle entre mes deux mains, sur mes genoux
tout tremblants, et je pressentis confusément de grands malheurs. Hélas!
pourquoi ces seigneurs pèlerins de Lucques nous avaient-ils découverts
dans notre pauvre cabane, et pourquoi Fior d'Aliza les avait-elle
éblouis, comme une étoile dans un ciel de nuit, sur nos montagnes,
éblouit l'œil et fait rêver à mal le berger!
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Ces pressentiments n'étaient que trop fondés, monsieur; pourtant nous
fûmes bien tranquilles pendant un certain temps après l'événement du
châtaignier; nous guérissions avec beaucoup de soins sa blessure, comme
vous voyez; tous les jours Hyeronimo et Fior d'Aliza apportaient au pied
de l'arbre des mottes de terre humide, enlevées au bord de la grotte,
pour rafraîchir l'arbre et pour le panser comme on panse un malade. Nous
nous flattions qu'on nous avait oubliés là-bas, dans ce coin de rocher,
où nous ne faisions point d'autre mal que de respirer, de nous aimer et
de vivre.
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Mais l'amour d'un débauché qui a vu une innocente, et qui pense
l'emmener dans sa maison, est  un charbon ardent qui brûle la
main et qui ne laisse pas dormir celui qui ne craint pas Dieu plus que
le feu dans ses veines. La maudite beauté de l'enfant ne sortait plus de
l'œil du sbire. Il avait résolu, par les conseils de Calamayo, sans
doute, de nous entraîner dans la misère, d'éteindre notre foyer, de nous
contraindre à aller mendier notre pain dans les rues de Lucques, de nous
y ramasser ensuite comme des vagabonds, de nous jeter, ma sœur et moi
séparément, dans un hôpital, de forcer Hyeronimo à s'expatrier dans les
Maremmes ou sur quelque felouque de pêcheur; de faire enfermer, à cause
de sa jeunesse et de sa beauté, Fior d'Aliza dans un couvent, pour l'y
faire élever en dame et pour l'épouser ensuite comme par charité, grâce
à l'abbesse qui était sa parente et sa complaisante.


Le frère Hilario, qui connaissait la malice du monde de la ville, nous a
raconté ensuite toute la chose; mais encore, de quoi pouvions-nous
douter? Et quand même nous nous serions doutés de quelque complot de ce
genre, comment pouvions-nous nous en défendre? Nous n'avions de notre
côté que la Providence; mais il y a des temps où elle se cache comme
pour épier jusqu'où va la patience  des bons et la perversité
des méchants. En ce temps-là, elle paraissait nous avoir entièrement
oubliés.
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Un jour que nous étions sans défiance, ma sœur auprès de sa
quenouille sur le seuil de la cabane; moi occupé à tresser des nattes de
sparteria avec des joncs devant la porte, assis au soleil; Hyeronimo à
retourner les figues qui séchaient sur le toit; Fior d'Aliza et le
chien, à garder ses chèvres et ses chevreaux, bien loin derrière les
châtaigniers, dans les bruyères qui touchent à notre ancien champ de
maïs, sa chèvre entraîna par son exemple ses chevreaux à descendre du
rocher dans le maïs et à brouter les mauvaises herbes entre les cannes
déjà mûres; cela ne faisait aucun mal, monsieur, car les feuilles des
cannes étaient déjà jaunes et sèches, et les chevreaux ne les
mordillaient seulement pas; le petit chien Zampogna s'amusait
innocemment à courir à travers les cannes après les alouettes, 
et à revenir tout joyeux vers Fior d'Aliza qui lui jetait des noisettes
pour les lui faire rapporter dans son tablier.


Tout à coup, cependant, voilà qu'elle s'aperçut que les chèvres
s'égaraient, par habitude, hors de la bruyère, sous les châtaigniers qui
étaient à nous; elle lança de la voix et du doigt le petit chien après
les animaux pour qu'il les ramenât, comme il avait coutume, à leur
devoir. Mais, au moment où Zampogna atteignait la chèvre et ses petits
et aboyait autour d'eux pour les faire sortir du maïs, voilà six coups
de feu qui résonnent comme des tonnerres derrière les sapins, de l'autre
côté du champ, et trois sbires, leurs fusils fumants à la main, qui
sortent avec de grands cris de la sapinière et qui se jettent comme des
furieux à travers les cannes.


La chèvre laitière était tombée morte du coup, sur le corps d'un des
deux chevreaux blancs qu'elle allaitait; l'autre, blessé d'une
chevrotine au cou, tout près des oreilles, perdait tout son sang et
était venu se réfugier, par instinct, entre les pieds nus de Fior
d'Aliza; le petit chien, une jambe de devant à demi coupée par une
balle, hurlait, en traînant sa jambe, derrière elle; la pauvre petite,
atteinte  elle-même de quelques gros grains de plomb qui avaient
ricoché, aux deux bras, jetait des cris déchirants, non sur ses
blessures qu'elle ne sentait pas, mais sur le carnage de sa chèvre, de
ses chers chevreaux et du pauvre Zampogna; elle courait vers nous en
emportant le chevreau expirant sur son sein, suivie de Zampogna qui
marchait sur trois pattes et qui arrosait l'herbe de son sang.
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À ces coups de feu, à ces cris, à cette vue, monsieur, nous nous étions
tous levés en sursaut, comme à un coup de feu du ciel, pour courir
au-devant de notre enfant; la mère nous devançait les bras tendus, les
cheveux épars; moi-même je courais au bruit sans mon bâton, comme si j'y
avais vu clair, à la seule lueur de mon cœur; Hyeronimo, s'élançant
du toit d'un seul bond, avait décroché du mur, en passant, l'espingole
de son père, qui n'avait pas été déchargée depuis sa mort; il courait
comme le feu du ciel au secours de Fior  d'Aliza, à la fumée
des six coups de feu, flottant comme un brouillard sur les cannes de
maïs. Arrivé à quelques pas de sa cousine, à la vue de son sang et à la
voix du sbire, il avait tiré au hasard son coup de feu sur ces
assassins; un d'eux, soutenu par ses compagnons, s'enfuyait avec eux
frappé d'une balle à l'épaule.


—Scélérat! criaient-ils en s'éloignant, dernière portée d'un nid de
brigands! tu as été pour ton malheur plus adroit que tu ne croyais
l'être. Va! tu t'es tué toi-même en frappant notre sergent: vie pour
vie, sang pour sang; ce sera ton premier et dernier crime.


Et nous les entendîmes, cachés par les sapins, casser et couper des
jeunes tiges pour en faire un brancard sur lequel ils emportèrent leur
camarade mourant à la ville.
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Nous étions si troublés des blessures aux bras de la jeune fille, de la
mort de tout notre pauvre  troupeau, notre nourricier, et de la
jambe coupée du pauvre chien, mon seul guide dans la montagne, que nous
ne pensâmes seulement pas que ces hommes pouvaient remonter en force,
après avoir laissé leur sergent blessé ou mort à leur caserne et déposé
en justice contre nous. D'ailleurs, qu'avions-nous à nous reprocher que
d'avoir rendu feu pour feu, en défendant la vie ou en vengeant le sang
de notre innocente contre des assassins qui l'avaient frappée en
traître, et qui avaient répandu un sang plus pur que celui d'Abel?


Le chevreau qu'elle portait encore, la tête renversée sur son épaule,
expira sur ses genoux en entrant à la maison. Hyeronimo arracha avec ses
dents les six gros grains de plomb qui étaient entrés sous sa peau,
aussi tendre qu'une seconde écorce de châtaigne; sa mère lava les filets
de sang qui en sortaient et pansa ses bras avec des feuilles de larges
mauves bleues, retenues sur la blessure avec des étoupes fines.


Hyeronimo arrêta le sang que perdait Zampogna en entourant l'os de sa
pauvre jambe coupée d'une terre glaise, et en retenant cette terre
humide autour de l'os nu avec une bande arrachée de sa manche de
chemise. Vous voyez que la pauvre petite  bête est bien guérie,
monsieur, dit l'aveugle en m'indiquant de la main le petit chien, aussi
alerte que s'il avait eu ses quatre jambes, et, une fois guéri, il m'a
conduit tout aussi bien dans les plus mauvais pas avec ses trois pattes
qu'avec quatre.


Un boiteux, monsieur, ajouta-t-il en souriant et en caressant de la main
la soie de Zampogna, n'est-ce pas assez pour un aveugle?


Cependant je vis une larme mouiller ses yeux sans regard, en caressant
son ami estropié, le pauvre Zampogna.
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—Quelle nuit nous passâmes! monsieur. Magdalena, debout, allant sans
cesse écouter si Fior d'Aliza respirait aussi doucement qu'à
l'ordinaire; Hyeronimo, le chien sur sa poitrine, pour l'empêcher de
faire un mouvement qui dérangeât son appareil de terre et de chanvre;
moi, assis contre la porte avec le chevreau mort entre mes pieds,
 pensant à la chèvre et à la nourriture de la maison qui avait
tari pour jamais avec sa mamelle percée de balles! Qu'allions-nous
devenir avec de l'eau au lieu de lait pour assaisonner nos châtaignes
sèches et nos figues coriaces? Comment soutiendrions-nous tous les
quatre notre pauvre vie? Nous n'avions plus ni raves, ni maïs, ni goutte
de vin, plus rien que les salsifis sauvages, les chicorées amères et
l'oseille acide, qui poussaient çà et là dans les lagunes humides aux
creux des hautes montagnes; il ne restait plus un seul baïoque de
notre dernière récolte de soie, depuis que les mûriers donnaient leurs
feuilles au fermier du sbire; et puis comment sortirais-je pour aller à
la messe, le dimanche, aux Camaldules, si le pauvre Zampogna, que
j'entendais respirer en haletant, venait à ne pas réchapper de son coup
de feu? Ah! Dieu préserve mon pire ennemi d'une nuit comme celle que
nous passâmes entre ces deux désastres de la cabane! Il n'y avait que
l'innocente Fior d'Aliza qui dormait, quoique blessée, aussi
tranquillement que l'agneau qui a laissé de sa laine dans les dents du
loup.
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Tout étourdis que nous étions par les événements de la journée, et tout
abattus par la terreur qui nous enlevait jusqu'à la pensée du lendemain,
cependant nous ne pouvions pas attendre le grand jour pour soustraire
Hyeronimo au danger qui le menaçait et aux menaces que les sbires
avaient proférées en s'éloignant.


—Il faut te sauver aux Camaldules, lui dit sa mère; tu appelleras du
pied du mur, le frère Hilario, et tu le supplieras de t'ouvrir la
chapelle où le bandit de San Stefano a vécu jusqu'à quatre-vingt-dix
ans dans un asile inviolable à tous les gendarmes de Lucques, de
Florence et de Pise, protégé par la sainteté du refuge. Les dimanches,
après la messe, nous irons, ton père, Fior d'Aliza et moi, te porter ton
linge et ta nourriture de la semaine.


—Bénie soit l'idée de ta mère, m'écriai-je en embrassant Hyeronimo,
qui pleurait en regardant  sa cousine endormie..... Allons,
courage, mon pauvre garçon, lui dis-je; le seul moyen de les revoir et
de nous revoir tous dans de meilleurs jours, c'est de suivre le conseil
de ta mère; c'est l'âme de ton père qui l'inspire. Ne perds pas un
instant; embrasse-nous et recommande-toi à Dieu et à ses saints. Voilà
la lune qui se baigne déjà à moitié dans la mer de Pise, pour laisser
place au soleil; tu n'as plus qu'une demi-heure de nuit pour monter
invisible, à travers les bois, aux Camaldules. Si le sbire que tu as
blessé est mort, les sbires seront ici en même temps que le jour. La
vengeance des hommes irrités est matinale.


En parlant ainsi je tenais le loquet de la porte de la cabane pour le
pousser dehors, tout en pleurant comme lui; sa mère et sa cousine,
réveillées par le bruit de mes sanglots et des siens, sanglotaient de
leur côté dans l'ombre. Un dernier rayon de la lune, à travers les
feuilles mortes de la vigne, éclairait ces mornes adieux; les bras se
détachaient pour se resserrer encore.
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Ah! elle en a entendu, cette nuit-là, des lamentations, cette voûte,
ajouta avec force l'aveugle; elle en a entendu autant que le jour où les
cercueils de ma femme et de mon frère furent cloués à nos oreilles par
le marteau du fossoyeur des Camaldules! Quatre cœurs qu'on arrache à
la fois les uns des autres, ça fait du bruit autant que quatre planches
qu'on scie et qu'on cloue pour ensevelir quatre vies!


Eh bien! monsieur, ce n'était rien que cette séparation de quelques
jours ou de quelques années, avec l'espérance de se revoir à travers les
barreaux de la chapelle du refuge des Camaldules tous les dimanches, et
de se dire, de la bouche et des yeux, ce qui chargeait le cœur. Le
malheur était plus près que nous ne pensions. À peine avais-je posé le
doigt sur le loquet et entre-bâillé la porte, sans rien entendre,
excepté le vent de l'aurore pleurant doucement dans les branches des
sapins, que la  porte, cédant violemment aux épaules de douze ou
quinze soldats embusqués, muets autour de la cabane, me renversa tout
meurtri jusque sur la cendre du foyer; et ces soldats, s'engouffrant
dans la chambre et faisant résonner les crosses de leurs carabines sur
les dalles, se jetèrent sur Hyeronimo, le précipitèrent à leurs pieds
dans la poussière, et lui lièrent les mains derrière le dos avec les
courroies de leurs fusils; ils lui attachèrent une longue chaînette de
fer à une de ses jambes, comme on fait à la bête de somme aux bords des
fossés pour la laisser paître sans qu'elle puisse pâturer plus loin que
sa chaîne; puis, le relevant de terre à coups de pieds et à coups de
crosses:


—Marche, brigand, lui crièrent-ils, on va te confronter avec le cadavre
de ta victime, et tu ne pourriras pas longtemps dans le cachot qui
t'attend. Et quant à toi, petite couleuvre aux écailles luisantes, dis
adieu à ton trou dans les racines du châtaignier, tu n'y resteras pas
longtemps; les religieuses de la maison des novices ne tarderont pas à
t'envoyer prendre pour te donner une éducation moins sauvage. Pour toi,
misérable taupe de rocher, et pour ta vieille Parque de sœur, ne vous
inquiétez pas de votre pain; il y a des hôpitaux dans le  duché
pour les aveugles et pour les veuves sans secours, et deux grabats ne
vous y manqueront pas pour mourir.
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En nous jetant ces insultes pour consolation, ils chassèrent devant eux
Hyeronimo enchaîné, dont les anneaux de fer résonnaient sur les roches,
sans nous permettre même de l'embrasser pour la dernière fois. Je les
suivis de l'oreille et du cœur aussi longtemps que je pus entendre le
bruit des pas de l'escorte. Magdalena, étendue à terre sur le seuil de
la porte, mordait l'herbe et les pierres en appelant éperdument son
fils.


Hélas! il était déjà bien loin sur le chemin de la mort et il ne pouvait
entendre la voix de sa mère.


À moi, du moins, ma fille me restait. Je voulus rentrer dans la maison
pour m'assurer, en la touchant sur ses cheveux, que je n'étais pas sans
Providence sur la terre; depuis le grand cri qu'elle avait jeté en se
roulant sur le pavé, quand on avait  terrassé et enchaîné son
cousin, nous n'avions pas entendu seulement soupirer dans la cabane. À
la faible lueur de jour naissant qui me reste dans les yeux, j'étendis
la main du côté où je l'entendais remuer, pour démêler, comme à
l'ordinaire, ses beaux cheveux avec mes doigts, et pour approcher de son
front ma bouche.


Jésus Maria! miséricorde! monsieur, qu'est-ce que je devins? Je devins
pierre comme la statue de la femme de Noé quand, au lieu de tomber sur
ses belles tresses de soie blonde qui partaient du faîte de son front et
qui se déroulaient jusque sur ses deux épaules, je sentis sous ma main
une tête toute ronde et tout frais tondue, qui cherchait à se dérober à
mon attouchement comme quelqu'un qui a honte et qui baisse le visage; je
crus rêver. Ma main glissa du front sur le cou; ce fut bien une autre
surprise, monsieur: au lieu de cette douce peau blanche d'enfant qui
caressait la main comme une feuille lisse et fraîche de muguet, quand je
touchai ses épaules à l'endroit où elles sortent du corsage de laine, je
sentis le rude poil velu d'une veste de bure, comme celle des
pifferari des Abruzzes, et, en descendant plus bas vers la taille,
une ceinture de cuir à boucles de  laiton, de larges braies et
de grosses guêtres boutonnées sur des souliers ferrés qui résonnaient
comme des marteaux sur l'enclume.
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Je poussai un cri de surprise et d'horreur; la mère accourut, se signa
et tomba à la renverse à l'aspect de ma fille ainsi défigurée. La pauvre
enfant, surprise dans sa mue, tomba de son côté, à demi habillée, sur le
bord du lit, couvert de sa robe, du corsage et des cheveux qu'elle
venait de dépouiller.


Un grand silence remplit la cabane.


—Malheureuse! qu'as-tu fait et que voulais-tu faire? m'écriai-je, en
même temps que sa tante Magdalena levait les bras en l'air pour
s'étonner et se désespérer.


La jeune fille fut longtemps sans répondre ni à moi ni à sa tante; elle
tenait sa tête entre ses mains et se cachait les yeux avec les belles
tresses  coupées de ses cheveux d'or, qui dégouttaient de ses
larmes.


Parle donc! mais parle donc! lui dîmes-nous à l'envi.


 CHAPITRE V
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mais ici, monsieur, il faut qu'elle nous dise elle-même ce qui s'était
passé dans sa tête et dans son cœur si soudainement, en voyant son
cousin traîné à la mort par les sbires, et tout ce qui se passa ensuite
entre elle et lui à Lucques après que nous fûmes séparés les uns des
autres pendant ces six mortels mois, plus longs que toute une vie
d'homme.


Allons, Fior d'Aliza, continua-t-il en s'adressant à la jeune et
rougissante sposa, conte au seigneur ton idée en faisant ce que tu
fis, et comment la grâce de Dieu a tout fait tourner, malgré tant de
transes, au profit de l'amour. Regardez ce bel enfant de trois mois qui
dort, tout rose, sur sa coupe  blanche et toujours pleine; c'est
pourtant un fruit d'une veille de mort. Qui le dirait à le voir.


La jeune mère regarda en dessous le visage endormi de son beau
nourrisson et sourit de souvenir en s'envermeillant de pudeur; puis elle
raconta, sans lever une seule fois les yeux, et comme par pure
obéissance à son père, ce qu'on va lire. Cela sortait de sa bouche sans
chaleur, sans exclamation, sans style, sobrement, simplement, sans
bruit, sans couleur, comme la lumière sort de la lampe quand on
l'allume. Le crépuscule, qui commençait à tomber et à assombrir l'air
dans la cabane, la vêtissait d'une brume de Rembrandt, dans l'angle,
entre l'âtre et la fenêtre; ce demi-jour, presque nuit, rassurait sa
timidité un peu sauvage; et puis on voyait qu'elle attendait quelqu'un à
chaque minute (c'était Hyeronimo), et qu'elle avait besoin de parler
fièvreusement de lui et d'elle pour dévorer par des paroles l'amoureuse
impatience de ce cher retour.


Quant à l'enfant, il continuait à dormir sur le blanc oreiller, pendant
que la jeune femme allait raconter comment il était venu au monde, entre
deux rosées de sang et de larmes.
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—Faut-il tout dire au seigneur étranger? demanda froidement Fior
d'Aliza.


—Oui, dis hardiment tout, répondit la mère; il n'y a point de honte à
s'aimer quand on s'aime honnêtement comme toi et lui.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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—Je ne savais pas que j'étais amoureuse d'Hyeronimo, dit-elle un peu
honteusement alors, et comment l'aurais-je su? Nous n'étions pas deux,
 nous n'étions qu'un, moi et lui; lui et moi, c'était tout le
monde. Pour savoir si on aime quelqu'un, il faut comparer ce qu'on
éprouve pour celui-là avec ce qu'on ressent pour un autre. Il n'y avait
jamais eu d'autre entre lui et moi, tellement, ma tante, que lui et moi
ça ne faisait pas deux; et comme aussi nous n'avions jamais été séparés
ni même menacés d'être désunis l'un de l'autre, nous ne pouvions pas
savoir combien il y avait de lui dans moi et de moi dans lui, et combien
il manquerait tout à coup de moi en moi et de lui en lui si on venait
jamais à nous arracher d'ensemble.


Aidez-moi donc, ma tante; je ne sais pas dire, je m'embrouille dans lui
et dans moi sans pouvoir les démêler dans mes paroles, comme je n'aurais
pas su les démêler dans notre inclination l'un pour l'autre; enfin,
c'est comme si mon cœur avait battu dans son sein, et comme si son
cœur avait battu dans ma poitrine, ou plutôt, non, ce n'étaient pas
deux cœurs, c'était un seul cœur en deux personnes. Tellement, mon
père et ma tante, dit-elle en se tournant à demi vers eux, que vous
croyez que c'est moi qui suis ici seule avec vous; eh bien! pas du tout,
il y est tout entier avec moi; je le vois, je le sens, je l'entends, je
lui parle. De  même que ses gardiens là-bas croient qu'il est
seul enchaîné sur le banc de sa galère; eh bien! non, j'y suis tout
entière avec lui et en lui, aussi présente que vous croyez me voir ici,
dans la cabane; c'était, c'est encore et ce sera toujours ainsi.
L'amour, à ce qu'il paraît, est un mystère.


Tout cela n'est que pour vous dire que je ne me doutais seulement pas
que j'aimais d'amour Hyeronimo, et que lui non plus ne se doutait pas
qu'il m'aimait d'amour jusqu'au moment où les sbires, en l'emmenant à la
mort, nous apprirent que l'un ne pouvait pas respirer sans l'autre. Ni
Dieu ni ses anges n'y pouvaient trouver à redire, n'est-ce pas, puisque
nous étions aussi innocents que ces deux gouttes de lait qui se fondent
en une seule goutte en tombant du bout de mes deux seins sur les lèvres
du petit innocent que voilà?


L'image dont cette naïve jeune mère ne soupçonnait pas même la candeur
ne fit sourire ni l'aveugle, ni la vieille tante, ni moi; tout était
pureté dans cette bouche pure, vierge d'âme, quoique avec son fruit
d'innocence sur son sein.
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—Aussi, vous le savez bien, mon père, et vous, ma tante, nous n'avions
jamais deux volontés, lui et moi. Quand il me disait: Allons ici ou là,
j'allais; quand je l'appelais, il venait partout où j'avais fantaisie
d'aller moi-même; nous ne savions jamais qui est-ce qui avait pensé le
premier, mais nous pensions toujours la même chose: à la source, pour
puiser l'eau de la maison; sur les branches, pour battre les châtaignes;
aux noisetiers, pour remplir lui sa chemise, moi mon corset de noisettes
vertes; au maïs, pour sarcler les cannes ou cueillir les grains jaunis
par l'été; à la vigne, aux figuiers, pour couper les grappes ou pour
sécher les figues mûres; à l'étable, pour traire les chèvres, pendant
qu'il les tenait par les cornes; dans le ravin, où il y a l'écho de la
grotte, pour nous apprendre à remuer les doigts sur les trous du
chalumeau de la zampogna, à chercher à l'envi l'un de l'autre des
airs nouveaux dans l'outre du vent  qui s'enflait et se
désenflait de musique sous notre aisselle; ici, là, enfin partout,
toujours deux, toujours ensemble, toujours un! Quand vous en appeliez
un, mon père ou ma tante, il en venait toujours deux, car votre appel ne
trouvait jamais l'un sans l'autre.
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Ce fut ainsi jusqu'à l'approche de mes quatorze ans; jusque-là, ni moi
ni lui nous n'avions senti le moindre ombrage l'un de l'autre; nous nous
regardions tant qu'il nous plaisait dans le fond des yeux, sans que le
regard de l'un troublât le moins du monde l'œil de l'autre, pas plus
que le rayon de midi ne trouble l'eau de la grotte quand il la regarde à
travers les feuilles du frêne, et qu'il la transperce jusqu'au fond,
sans y voir seulement sombrir autre chose que son image. Nous nous
regardions quelquefois ainsi par badinage jusqu'à ce que l'eau du
cœur nous montât de fatigue dans les yeux; mais cette eau était aussi
pure que celle de la grotte au soleil.
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Cependant, peu de temps avant le malheur du châtaignier blessé, du
troupeau tué, du plomb sur mes bras et du coup de fusil tiré innocemment
par Hyeronimo pour me défendre contre les sbires, je commençais à
changer sans savoir pourquoi, à n'être plus si bonne, si gaie et si
prévenante qu'à l'ordinaire avec le pauvre garçon, à l'éviter sans
raison, à trembler comme d'un frisson quand j'entendais son pas ou sa
voix, à rentrer à la maison pour filer à côté de ma tante quand j'aurais
pourtant mieux aimé à être dehors au soleil ou à l'ombre auprès de lui,
à me retirer toute seule avec mes chèvres et mes moutons dans les
bruyères les plus écartées, à me cacher derrière les oseraies au bord de
l'eau courante et à regarder sans voir je ne sais quoi dans le ruisseau
le jour, ou dans le firmament le soir. J'étais bien aise qu'il ne sût
pas où j'étais, et bien fâchée de ce qu'il ne venait pas me surprendre;
le moindre saut d'un petit poisson  hors de l'eau, la moindre
branche d'osier qu'un oiseau faisait tressauter en s'envolant me
faisaient tressaillir; quelquefois même je pleurais sans savoir de quoi,
puis je riais quand il n'y avait pas sujet de rire; enfin une quenouille
emmêlée de contradiction, quoi! tellement que je ne me comprenais pas
moi-même, et que ma tante disait à mon père, qui ne m'entendait plus si
folâtre: «Ne t'inquiète pas, mon frère, c'est la mue. L'oiseau fait ses
ailes, la chevrette fait ses dents, l'enfant fait son cœur.» Et je
les entendais rire tout bas.
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Mais Hyeronimo, qui ne comprenait rien à mes changements, à mes silences
et à mes éloignements de lui, paraissait lui-même malade de cœur et
d'humeur, de la même fièvre et de la même langueur que moi; à mon dépit,
il semblait à présent moins me chercher que me fuir; il ne me regardait
plus en face et jusqu'au fond du regard comme auparavant; il
frissonnait comme la feuille du tremble  quand, par hasard, il
fallait que sa main touchât la mienne en jetant les panouilles de maïs
dans mon tablier ou en retournant les figues dans le même panier sur le
toit; nous ne nous parlions plus que de côté, quand il fallait
absolument se parler pour une chose ou pour une autre, et pourtant, nous
ne nous haïssions pas, car, à notre insu, nous étions aussi habiles à
nous chercher qu'à nous fuir, tellement qu'on aurait dit que nous ne
nous fuyions que pour nous retrouver, et que nous ne nous retrouvions
que pour nous fuir.


Je me disais: «Est-ce que je ne l'aime pas? Mais qu'est-ce qu'il m'a
fait pour le haïr?» Ou bien: «Est-ce qu'il ne m'aime pas? Mais qu'est-ce
que je lui ai fait pour qu'il me haïsse?»


Ce fut le temps où je me cachai de ma tante elle-même pour m'habiller,
toute seule, derrière la porte de la maison, les dimanches, et où je me
regardai pour les premières fois dans le morceau de miroir cassé encadré
dans le mur contre la cheminée. Il semblait que je voulusse me faire
belle pour mon ange gardien, car, quand les pèlerins passaient par
hasard près du châtaignier, et qu'ils regardaient, en se parlant entre
eux, mon visage, cela me faisait honte au lieu de me faire plaisir; ce
 n'était pas pour eux que je désirais voir mes cheveux reluire
comme de l'or au soleil.
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Pourtant je vis bien qu'Hyeronimo n'avait rien contre moi quand il
s'élança à mon secours, comme un saint Michel dans le tableau, contre
les sbires, et qu'il tira, à la vue de mon sang, son tromblon contre la
gueule de six fusils braqués sur sa poitrine. Je dois même dire que je
me réjouis en moi-même de voir couler mon sang sur mes bras, puisque ces
grains de plomb qu'il m'arracha de la peau avec ses dents lui étaient
entrés plus avant qu'à moi dans le cœur.


Mais hélas! mon père et ma tante, le moment où les sbires
l'enchaînèrent, le lendemain, là, sur le plancher, et l'entraînèrent à
la prison de Lucques en l'accablant d'outrages et de menaces de mort,
m'en apprit bien vite plus que je n'en aurais su en trois ans. Je sentis
que mon cœur s'en allait tout entier avec lui et que la chaîne de
fer qui lui garrottait  les membres me tirait en bas aussi fort
que si j'en avais été garrottée moi-même.


Ce ne fut point une illusion, monsieur, je le sentis comme je vous vois;
ce fut comme un poids qui fait, bon gré mal gré, trébucher une balance.
Je sautai du lit, à demi-nue, et je me dis: «Ils en tueront deux ou je
l'arracherai de leurs mains; allons!...» Son ange gardien était entré en
moi, il avait pris ma figure.
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Ma tante et mon père étaient dehors de la porte à écouter les pas des
sbires qui entraînaient Hyeronimo dans la nuit; je m'habillai dans
l'ombre, mais, quand je me vis à moitié habillée, avec mes cheveux longs
et bouclés, mal retenus par l'aiguille à la pointe de clou au sommet de
la tête, avec ma veste brodée de vert sur la poitrine, mes bras nus
sortant de ma chemise, mes manches de drap tombant vides le long de mon
corps, ma jupe courte, mes pieds nus dans mes sandales pailletées qui
me  couvraient à peine les ongles des doigts, j'eus peur, et je
me dis: «Que vas-tu faire? On te ramassera à la porte de la ville ou
dans la boue des rues comme une balayure de fille, et l'on te jettera
dans un égout de Lucques pour y pourrir avec celles qui ont vendu leur
honneur, et à quoi lui serviras-tu alors, soit pour la vie soit pour la
mort? Tu auras déshonoré son nom et celui de ta mère, voilà tout!


Mon Dieu! que faire? Et je me mis à pleurer et à prier Dieu en
retombant, la tête sur mon lit, noyée dans mes larmes.


En la relevant pour me renverser en arrière, dans mon désespoir, voilà
qu'une idée me frappe le front, comme une chauve-souris quand la lumière
de la lampe l'éveille et lui fait frôler les ailes contre mes cheveux.
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Sans délibérer seulement une minute, j'arrache de mon corps les habits
de femme, j'ôte mes bras  de mes manches, mes pieds de mes
sandales, je prends au clou de la cheminée les grands ciseaux avec
lesquels nous tondions la laine de nos moutons au printemps, quand nous
avions encore notre petit troupeau à l'étable. Je me coupe les cheveux
sur les tempes, sur le front, sur le cou jusqu'à la racine, et j'en
jette les poignées sur mon lit; le coffre où ma tante conservait les
habits, les guêtres, les souliers, le chapeau, la zampogne de son pauvre
jeune mari défunt, me frappe les yeux au pied du lit de Magdalena; je
l'ouvre, j'en tire convulsivement toutes ces hardes presque neuves: la
chemise de toile écrue, avec la boucle de laiton à épingle qui la
resserre comme un collier au-dessous de la poitrine; les larges chausses
de velours qui se nouent avec des boutons de corne au-dessous du genou;
la veste courte à boutons de cuivre, les souliers à clous, les longues
et fortes guêtres de cuir qui en recouvrent les boucles et qui montent
jusqu'au-dessus des genoux; le chapeau de Calabre, au large rebord,
retombant sur les yeux, à la tête pointue, avec sa ganse de ruban noir
et ses médailles de la madone de Montenero, qui pendent et qui tintent
autour de la ganse. En un moment, je fus revêtue de tout cet
habillement,  tantôt un peu trop court, tantôt un peu trop large
pour ma taille; mes mains, adroites et promptes comme la fièvre qui me
battait dans les tempes, les ajustèrent si vite et si bien sur mes
épaules, à ma ceinture, à mes jambes, à ma tête, à mes pieds, qu'on
aurait dit que je n'en avais jamais revêtu d'autres, et qu'ils avaient
été taillés pour moi.


Puis, prenant au fond du coffre la zampogne qui dormait silencieuse
depuis sept hivers, dégonflée et vide, auprès des habits de son maître,
j'en passai la courroie autour de mon cou et je la pressai du coude sous
mon bras gauche, de manière à ressembler trait pour trait à un jeune
pifferaro des Abruzzes, qu'on écoute au pied des croix et des niches
des villages, et à qui on ne demande pas d'où il vient.


Ma tante et mon père vous diront que nous nous étions appris dès notre
tendre âge, Hyeronimo et moi, à jouer aussi bien l'un que l'autre de cet
instrument, et que mes doigts connaissaient les trous du chalumeau aussi
bien que les doigts de l'organiste des Camaldules connaissent, sans
qu'il les regarde, les touches obéissantes de son orgue.


Je m'étais dis en moi-même, en m'habillant:


 Prends aussi la zampogne, cela te servira de contenance, de
gagne-pain, de passe-port, et, qui sait, peut-être de salut, à la
recherche de Hyeronimo dans la ville; car le son, c'est plus pénétrant
encore que les yeux, cela perce les murs, et si je ne puis pas le voir,
par hasard, il pourra m'entendre!


Enfin, ce fut une inspiration de quelqu'un de ces chérubins qu'on voit
jouer de leurs harpes dans les voûtes peintes du dôme des églises, sans
doute, preuve que le ciel même se plaît à la musique des pifferari,
qui jouent le mieux la prière de leurs cœurs, des pauvres vieillards
ou des pauvres enfants, sur leurs instruments.


Ainsi travestie, je poussai doucement la porte au crépuscule du matin,
espérant que mon père et ma tante, éloignés du seuil de la maison ou
endormis dans les larmes, ne s'apercevraient pas de mon dessein.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Mais ils ne dormaient pas, et ils étaient assis en silence, à la claire
lueur des étoiles, sur le banc qui touche à la porte.


Le bruit du loquet fit tourner la tête à ma tante; elle me reconnut et
poussa un cri de surprise et de désespoir, qui fit jeter, sans savoir
pourquoi, le même cri d'horreur à mon père aveugle.


Elle lui dit que je me sauvais, et dans quels habits!


Ils se jetèrent tous les deux, les bras étendus, entre la porte et le
chemin pour me retenir; je tombai évanouie entre leurs bras.


Ils me reportèrent ensemble sur mon lit dans la cabane; et quand ma
tante vit mes beaux longs cheveux coupés comme une toison d'agneau,
jetés sous ses pieds au bord du lit, elle jeta de tels cris qu'ils
réveillèrent les corneilles sur les branches du châtaignier.


Elle dit tout à mon père.


 —Folle enfant! s'écrièrent-ils d'une même voix, et que
prétendais-tu faire en te détruisant ainsi et en te sauvant tu ne sais
pas où? Et, en abandonnant ton père et ta tante, sais-tu seulement où
les sbires ont emmené ton cousin? et pour un enfant que nous avons
perdu, veux-tu nous faire perdre encore le seul enfant que Dieu nous
laisse?
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—Je leur dis alors, comme on parle dans le délire de la fièvre, tout ce
qu'on peut dire quand on a perdu sa raison et qu'on n'écoute rien de ce
qui combat votre folie par des raisons, des caresses ou des menaces, que
mon parti était pris; que si Hyeronimo devait mourir, il valait autant
que je mourusse avec lui, car je sentais bien que ma vie serait coupée
avec la sienne; que des deux manières ils seraient également privés de
leurs deux enfants; que, vivant, il aurait peut-être besoin de moi
là-bas; que, mourant, il lui serait doux de me charger au moins pour
eux de son dernier soupir et de  prier en voyant un regard de
sœur le congédier de l'échafaud et le suivre au ciel; que la
Providence était grande, qu'elle se servait des plus vils et des plus
faibles instruments pour faire des miracles de sa bonté; que je l'avais
bien vu dans notre Bible, dont ma tante nous disait le dimanche des
histoires; que Joseph dans son puits avait bien été sauvé par la
compassion du plus jeune de ses frères; que Daniel dans sa fosse avait
bien été épargné par les lions, enfin tant d'autres exemples de l'Ancien
Testament; que j'étais décidée à ne pas abandonner, sans le suivre, ce
frère de mon cœur, la chair de ma chair, le regard de mes yeux, la
vie de ma vie; qu'il fallait me laisser suivre ma résolution, bonne ou
mauvaise, comme on laisse suivre la pente à la pierre détachée par le
pas des chevreaux, qui roule par son poids du haut de la montagne, quand
même elle doit se briser en bas; que toutes leurs larmes, tous leurs
baisers, toutes leurs paroles n'y feraient rien, et que, si je ne me
sauvais pas aujourd'hui, je me sauverais demain, et que peut-être je me
sauverais alors trop tard pour assister le pauvre Hyeronimo.
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En parlant ainsi, je m'efforçais de m'échapper violemment des bras de
mon père et de ma tante. Leurs sanglots et leurs larmes affaiblissaient
la résistance qu'ils opposaient à mes efforts.


—Eh bien! tu me passeras donc sur le corps! s'écria mon père en se
couchant sur le pas de la porte.


À la vue de mon pauvre père aveugle étendu ainsi sur le seuil et qu'il
me fallait franchir pour voler sur les pas de mon frère, les forces me
manquèrent; je crus voir un sacrilége, et je tombai à mon tour à genoux
et les bras étendus autour de son cou; ma tante, de son côté, se
précipita tout échevelée sur nos deux corps palpitants, en sorte que
nous ne formions plus, à nous trois, qu'une seule masse vivante ou
plutôt mourante, d'où ne sortaient que des sanglots et des soupirs,
étouffés par des reproches et par des baisers.


J'étais vaincue, monsieur, et je demandais à Dieu  de mourir en
cet instant pour tous mes parents, afin de m'éviter l'horrible et
impossible choix, ou d'abandonner mon père et ma tante, ou d'abandonner
mon cher et malheureux Hyeronimo, lorsqu'une voix, comme si elle fût
descendue du ciel, interrompant tout à coup le silence de nos
embrassements, dit d'un ton d'autorité à mon père et à ma tante:


«Ne résistez pas à Dieu, qui parle par le cœur des innocents, laissez
Fior d'Aliza courir sur les traces de son frère, la protection de Dieu
la suivra peut-être dans la foule, comme elle a suivi Sarah dans le
désert. Partez, mon enfant, j'aurai soin de ceux qui restent.»
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À ces mots, qui nous firent tressaillir comme un coup de tonnerre, nous
nous relevâmes tous les trois de la poussière, et nous vîmes debout
devant nous notre seul ami sur la terre, le père Hilario.


 Il jeta sur le plancher sa besace, plus pleine de provisions
qu'à l'ordinaire; il en tira du pain, du caccia cavallo (fromage de
buffle des Maremmes), une fiasque de vin de Lucques, et dit à mes vieux
parents:


—Ne vous inquiétez pas comment vous vivrez en l'absence de ces enfants,
je vous en apporterai toutes les semaines autant; l'aumône est la
récolte des abandonnés, je ne fais que vous rendre ce que vous m'avez
tant de fois donné dans vos jours de richesse. Si je mendiais pour moi,
je serais un voleur du travail des hommes; mais en mendiant pour vous,
je ne serai qu'une des mains de Dieu qui reçoit du cœur pour rendre à
la bouche.
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Il nous dit alors en peu de mots que le bruit des coups de feu de la
veille dans les châtaigniers, du massacre de notre troupeau, de mes
blessures aux deux bras, de la mort du brigadier des sbires et de
l'emprisonnement de Hyeronimo, était  monté jusqu'aux
Camaldules, de bouche en bouche, par les chevriers de San Stefano; qu'à
cette nouvelle, il avait bien pensé que nous avions besoin de
consolation; qu'il avait demandé au supérieur la permission de venir à
notre aide et de prendre dans sa besace ce qui était nécessaire à une
pauvre famille privée du seul soutien capable de pourvoir à ses
nécessités.


Il ajouta qu'il s'était levé bien avant le jour, afin d'arriver à la
cabane aussitôt que le réveil dans nos yeux et le désespoir dans nos
cœurs.


Il dit enfin que, caché en silence derrière la porte, la main sur le
loquet, il avait tout entendu de ma résolution de chercher les traces
d'Hyeronimo, comme l'ombre celles du corps, et des résistances de mon
père et de ma tante.


—Cette pensée, mais c'est une pensée du cœur, dit-il, il faut la lui
laisser accomplir, car, quand la raison ne sait plus quoi conseiller aux
hommes dans leur situation désespérée, il n'y a que le cœur qui ait
quelquefois raison contre tout raisonnement; laissez-le donc parler dans
le cri de l'enfant, et qu'elle aille, à la grâce de Dieu, là où le
cœur la pousse.
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Mon père et ma tante, déjà ébranlés par la violence de ma résolution et
par l'obstination de ma pensée, n'osèrent plus résister à cette voix du
frère quêteur, qu'ils étaient habitués à considérer comme l'ordre du
ciel.


Je profitai de leur hésitation pour m'arracher de nouveau de leurs bras,
qui me retenaient plus faiblement, et pour m'élancer, sans plus de
réflexion, sourde à leurs cris, par le sentier qui descend dans la
plaine.
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Je descendis d'abord comme un tourbillon de feuilles sous un vent
d'hiver qui les roule de précipices en précipices, sans autre sentiment
et sans  autre idée que de me rapprocher d'Hyeronimo.


Puis, quand je n'entendis plus les cris de ma tante qui me rappelait,
malgré le frère, à la cabane, et que je fus parvenue au bord de la
plaine, où les passants et les chars de maïs commençaient à élever les
bruits et la poussière du matin sur les routes des villages et des
villas, je tombai plutôt que je ne m'assis sur le bord du sentier, à
l'endroit où il va se rejoindre aux grandes routes, sous le petit pont
sans eau qui sert à passer le torrent pendant l'hiver pour aller de
Lucques au palais de Saltochio.


Là, sans pouvoir être vue de personne, j'essuyai mon front tout mouillé
de sueur, mes yeux obscurcis de larmes; je repris mon haleine essoufflée
et je me mis à réfléchir, trop tard, hélas! à ce que j'allais faire,
toute seule ainsi et toute perdue, dans les rues de la grande ville,
d'où j'entendais déjà les cloches et les bruits formidables monter dans
l'air avec le soleil du matin.


Oh! que j'avais peur, mon Dieu! et que je sentais mon pauvre cœur
devenir petit dans ma poitrine! Car la solitude, les bruits ou les
silences des lieux solitaires, les rugissements même des bêtes dans les
bois ne m'ont jamais fait peur, voyez-vous!  Mais la foule d'une
ville où tout le monde vous regarde, où personne ne vous connaît, où
l'œil du bon Dieu lui-même semble vous perdre de vue dans la
confusion de la multitude, les bruits confus et tumultueux qui sortent,
comme des chocs des feuilles ou des vagues, des hommes rassemblés,
allant çà et là, sans se parler, où leur pensée inconnue les mène. Oh!
c'est cela qui m'a toujours fait trembler sans savoir de quoi, car
l'homme, je crois, c'est plus perfide que la nuit, c'est plus terrible
que la mer de Livourne sur le rocher de la Meloria; c'est plus
intimidant que les sombres murmures des pins dans les ténébreuses
montagnes des Camaldules de Lucques!


Je pensai que je n'oserais jamais sortir de dessous l'arche du pont sur
lequel j'entendais déjà les pas des contadins qui portaient des raisins
et des figues au marché, et surtout que je n'aurais jamais le courage de
passer devant les gardes des portes, et d'entrer dans la terrible ville.


Et quand tu y seras, me disais-je en moi-même, que feras-tu? où iras-tu?
que diras-tu? À qui oseras-tu demander où l'on a mené ton cousin, et
dans quel cachot on le retient?


 Et quand on te le dirait, à qui t'adresseras-tu pour qu'on
t'ouvre les portes de fer de sa cage? Et alors même que tu parviendrais
à le découvrir et que tu te coucherais, comme une chienne sans maître,
au pied de sa tour pour le voir un jour mener au supplice et pour
demander à mourir avec lui, qui est-ce qui te nourrira en attendant, et
où trouveras-tu, sans un baïoque seulement dans la main, un asile pour
reposer ta tête?
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Tout cela m'apparut pour la première fois à l'idée, monsieur, et me fit
aussi froid au front et au cœur, bien que ce fût en un beau jour
d'automne, que si un vent de neige avait soufflé sous l'arche du pont.
Je fus tentée de remonter à la cabane ou bien de rester là sans faire un
pas de plus, pour mourir de faim sous le lit desséché du torrent.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je ne sais pas au juste combien d'heures je restai  dans cette
angoisse; mais quand je m'en réveillai, les rayons plus longs du soleil
avaient pénétré à moitié sous l'arche, échauffaient le sable et, en me
rendant la chaleur, me rendaient la pensée et le courage. Je me dis: Tu
n'as pas à choisir, Hyeronimo est dans Lucques; il est là, soit pour
vivre, soit pour mourir, là tu dois être pour mourir ou pour y vivre le
plus près de lui que Dieu le permettra. Entre sans trembler dans la
ville. En te voyant dans ce costume et avec la zampogna, dont tu sais
jouer, sous le bras, tout le monde te prendra pour le fils d'un de ces
pifferari qui viennent dans la saison de la Notre-Dame de septembre
donner la sérénade aux Madones des carrefours ou aux jeunes fiancées sur
leurs balcons, indiqués secrètement par les amoureux, qui leur font la
cour avec l'aveu de leurs mères; les âmes pieuses ou les cœurs
tendres me jetteront quelques baïoques dans mon chapeau, ce sera assez
pour me nourrir d'un peu de pain et de figues; les marches des églises
ou les porches des Madones me serviront bien de couche pour la nuit,
enveloppée que je serai dans le lourd manteau de mon oncle; car j'ai
oublié de vous dire, monsieur, que j'avais trouvé aussi dans le coffre,
et que j'avais emporté sur  mon bras le manteau de peau de
chèvre brune, qui sert de lit l'été, ou de couverture l'hiver aux
pifferari.


En vivant ainsi et en parlant avec l'un ou avec l'autre, quelque âme
charitable finira bien par me dire ce qui est advenu de Hyeronimo. Un
malheur comme le sien (un guaï), cela doit faire bien du bruit dans le
pays; quand je saurai où on l'a jeté, soit dans les cachots, soit même
dans les galères de Serra-Vezza, je finirai bien, par la grâce de
Dieu, par me faire voir ou par me faire entendre de lui. Qui sait,
peut-être me laissera-t-on lui parler et soutenir ses fers pour le
soulager dans son travail? Quand il saura que sa sœur souffre avec
lui, il souffrira la moitié moins, car une âme prend, dit-on, plus de la
moitié des maux d'une autre âme sur la terre, comme dans le purgatoire.
Être plaint, être regardé seulement par qui vous aime, c'est être à demi
déchargé. Allons, et fions-nous à l'ange de la Bible qui nourrissait les
lions dans la fosse de Daniel, pour qu'ils ne dévorassent pas l'innocent
persécuté.
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Tout en parlant ainsi en moi-même, je repris la zampogne, le manteau, le
bâton à pointe ferrée de mon oncle, et je me risquai à sortir, toute
rougissante, mais toute réconfortée, de dessous l'arche du pont.


C'était l'heure de midi: personne ne passait en ce moment sur la route,
à cause du grand soleil et de la grande poussière.


Quand je fus seule ainsi, sur le haut pont, je vis tout au sommet de
l'arche du milieu un pilier creusé en niche où rayonnait une Madone
toute couverte d'or et d'argent, de fleurs en papier, et de poussière
sous sa grille. Je me sentis inspirée de tomber à genoux devant elle et
de lui jouer un air de montagne, afin de l'attendrir sur mon sort, mais
surtout sur celui d'Hyeronimo; je me dis: Personne ne me voit ni ne
m'entend qu'elle, personne ne me donnera un pauvre baïoque ou un pauvre
carlin (autre pièce de monnaie populaire  dans cette partie de
l'Italie); ce n'est donc pas pour le monde, c'est bien pour elle toute
seule que je vais jouer, elle m'en saura plus gré que si c'était par
vanité ou par intérêt; elle ne pourra pas dire que c'est pour le monde.


CXLI


Alors je m'agenouillai dans la poudre du chemin, sur le premier degré du
palais de sa niche, j'enflai la peau de chèvre si longtemps vide et
muette qui donne le vent au chalumeau d'où le vent sort en musique,
selon qu'on ouvre on qu'on ferme plus agilement avec les doigts les
trous de la flûte, et je commençai à jouer un des airs les plus amoureux
et les plus dévots que nous avions composés par moitié, Hyeronimo et
moi, un beau soir d'été, au bord de l'eau, sous la grotte du pré.


Cet air coulait des lèvres et du hautbois comme l'eau coulait en cadence
et en glouglous mélodieux de la source cachée au fond de la voûte de
l'antre; puis il s'épanchait, comme l'eau prisonnière, en murmures de
paix et de contentement entre les  roseaux; puis il imitait, en
finissant par cinq ou six petites notes décousues et argentines, le
tintement des gouttes de rosée qui tombent par instants des feuilles
mouillées par la cascatelle dans le bassin, et qui la font chanter
aussi, on ne sait pas si c'est pour pleurer, on ne sait pas si c'est
pour rire; en sorte que, quand le couplet était fini, on entendait comme
un écho moqueur ce petit refrain de notes insignifiantes, mais jolies à
l'oreille; elles avaient l'air de se moquer, ou du moins de badiner avec
le motif tendre et religieux du couplet de la zampogne: c'étaient des
Tyroliens passant en pèlerinage, pour aller à San Stefano des
Camaldules, qui nous avaient donné, avec leurs ritournelles à perte de
voix, l'idée de ce refrain vague et fou à la fin de notre air d'amour et
de dévotion, près des cascades. Notre père et notre oncle eux-mêmes en
avaient été émerveillés en nous l'écoutant jouer sur leurs zampognes.


—C'est drôle! disaient-ils, ça donne envie de pleurer au commencement,
et ça fait presque rire à la fin; c'est un air d'enfants qui ne peuvent
pas tenir leur sérieux jusqu'au bout, mais dont le sourire se mêle aux
larmes comme le rayon de soleil à la pluie du matin.
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Eh bien! monsieur, ce fut pourtant le premier air que je me sentis
inspirée de jouer devant la Madone du pont; jamais les sons de la
zampogne ne m'avaient paru avoir une telle expression sous les doigts de
mon père, de mon oncle, d'Hyeronimo, de moi-même, ni de personne; il me
semblait que ce n'était pas moi qui jouais, mais qu'un esprit du ciel,
caché dans l'outre, soufflait les notes et remuait les doigts sur le
roseau à sept trous du chalumeau.


Si j'étais la Madone, pensais-je tout en jouant, il me semble que je
serais flattée et attendrie par un air. J'y mêlais des soupirs et des
paroles tout bas dans mon cœur, tout en jouant; cela allait bien tant
que l'air du couplet était sérieux, dévot et tendre comme mon idée; mais
à la fin du couplet, quand il fallut jouer la ritournelle, la
ritournelle gaie, folle et sautillante comme les éclats de voix du
pinson ivre de plaisir, au bord de son nid sur  les branches,
oh! alors, monsieur, je pus à peine achever, malgré la dissonance si je
n'achevais pas, et, malgré la peur de manquer ainsi à l'oreille de la
Madone, j'achevai cependant, mais le chalumeau s'échappa de mes doigts à
la dernière note de gaieté qui contrastait trop fort avec mon désespoir:
mes larmes me coupèrent le souffle, la zampogne se dégonfla dessous mon
coude avec un long gémissement faux, comme de quelqu'un qu'on étrangle,
et je roulai évanouie sur le pont sans regarder, sans voir, jusqu'à ce
qu'un char à quatre bœufs, qui menait une noce de contadini, s'arrêta
devant moi, à ce qu'on me dit depuis.


Lamartine.




1: Acteur du théâtre de Weimar.



2: Proverbe.



3: «Dornbourg en septembre; À minuit; le Fiancé; À la
lune se levant. La mélancolie et la sérénité, en apparaissant tour à
tour dans ces petites poésies, leur donnent le charme le plus original
et le plus sympathique.»



4: «De 1808 à 1810 précepteur des enfants de Schiller; plus
tard directeur du collége d'Osnabrück. Il a publié deux ouvrages sur
Gœthe.»



5: «Charles-Frédéric, mort en 1853.»



6: «Journal de Weimar.»



7: «Maria Paulowna.»



8: «C'est au mois d'août 1831 que Gœthe reçut de Paris son
buste en marbre, de grandeur colossale, par David d'Angers. Il était
accompagné d'une lettre de David renfermant ces passages: «Je vous
envoie cette faible image de vos traits, non comme un présent digne de
vous, mais comme le témoignage d'un cœur qui sait mieux éprouver des
sentiments que les exprimer... Vous êtes la grande figure poétique de
notre époque; une statue vous est due: j'ai essayé d'en faire un
fragment; un génie digne de vous l'achèvera.» Gœthe, très-heureux de
cet envoi, fit placer le buste dans la salle de la bibliothèque
grand-ducale; et, le 28 août, dernier jour anniversaire de sa naissance,
on enleva solennellement le voile qui couvrait cette grandiose image où
se révèle en même temps le génie du poëte et du sculpteur. Pendant cette
cérémonie, Gœthe était dans les bois de sapins d'Ilmenau; comme
d'habitude, il s'était échappé de Weimar pour éviter toutes les
félicitations officielles. «Il m'est chaque année plus impossible de
recevoir tous ces bienveillants hommages, écrit-il à Zelter; les hommes
se plaisent à considérer et à célébrer ma vie comme un ensemble
harmonieux; pour moi, au contraire, plus je vieillis, plus je trouve mon
existence pleine de lacunes.» N'emmenant avec lui que ses petits-fils,
il alla se promener une dernière fois dans ces vallées pittoresques où,
un demi-siècle auparavant, il avait fait tant de courses folles. Il
gravit le Gickelhahn. Arrivé au sommet, il promena longtemps son regard
sur le panorama immense qu'il avait si souvent contemplé et qu'il
admirait pour la dernière fois. De ce plateau élevé, on découvre une
grande partie de la forêt de Thuringe, qui s'étend jusqu'à l'horizon le
plus lointain et forme un immense et sombre océan de verdure; Gœthe
resta longtemps immobile, et dit seulement: «Hélas! pourquoi notre bon
duc n'est-il pas là!...» Puis il monta d'un pas assuré au premier étage
d'une maisonnette de bois qui lui servait d'asile la nuit, pendant ses
chasses avec le grand-duc; il y retrouva les vers délicieux qu'il avait
jadis écrits sur le bois même, et qu'on peut lire encore aujourd'hui:



      Sur les cimes

      Tout est calme...

      Dans les feuilles

      Le vent se tait...

        Dans les bois

      L'oiseau est muet...

  Patience!... Bientôt pour toi

      Viendra aussi

        Le repos!...


«Trop d'émotions et de souvenirs se pressaient dans son âme; il ne put
se maîtriser, et des larmes abondantes s'échappèrent de ses yeux.»




Note au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.
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