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 Cowper et lady Austen[1]



 






Bien entendu, cette rencontre eut lieu voici
nombre d’années, mais elle a dû avoir quelque
chose de remarquable, puisque les gens aiment
encore à la remettre sous leurs yeux. Un monsieur 
d’un certain âge regardait par sa fenêtre
une rue de village, pendant l’été de 1781, quand
il vit deux dames entrer dans le magasin de
nouveautés en face. L’aspect de l’une d’elles
l’intéressa beaucoup et sans doute il le dit, car
bientôt une rencontre fut arrangée.


Ce devait être une vie tranquille et solitaire
que menait le monsieur qui, ce matin-là, regardait 
par la fenêtre ; une vie dans laquelle la
vue d’un visage séduisant était un événement un
peu parce que ce spectacle faisait revivre des
souvenirs à demi effacés, mais encore poignants.
Car Cowper n’avait pas toujours regardé 
le monde par les fenêtres d’une maison
située dans une rue de village. Un temps avait existé où la vue des dames du beau monde lui
était assez familière. Dans sa jeunesse, il faisait
beaucoup de bêtises. Il flirtait et riait. Élégamment 
vêtu, il allait à Vauxhall ou aux jardins 
de Marylebone. Il considérait son travail
des Law Court avec une légèreté qui alarmait
ses amis. — car il n’avait pas de ressources
pour vivre. Il était amoureux de sa cousine
Theodora Cowper. Vraiment, c’était un jeune
homme insouciant et fantasque. Mais tout à coup, dans la fougue de sa jeunesse, une chose
terrible était arrivée. Une morbidité provenant
de quelque défaut physique se cachait sous
cette légèreté et peut-être l’inspirait, une crainte
qui lui rendait l’action insupportable et lui interdisait 
de se montrer en public. Si on le poussait 
à la vie active, et on lui avait confié une
carrière publique à la chambre des lords, il
devait s’enfuir, fût-ce dans les bras de la 
mort. Plutôt que d’accepter son poste, il se
noierait ; mais quand il arrivait au bord de
l’eau, un homme était assis sur le quai ; une
main invisible éloignait mystérieusement de
ses lèvres le laudanum qu’il essayait de boire ;
le couteau qu’il pressait contre son cœur se
rompait et la jarretière avec laquelle il essayait
de se pendre à son lit le laissait tomber. Cowper
était condamné à vivre. 


Mais, lorsque ce matin de juillet, il regarda
par la fenêtre les dames qui faisaient leurs
achats, il avait atteint, après avoir traversé des
gouffres de désespoirs, non seulement la paisible
retraite d’une ville de campagne, mais encore 
la tranquillité d’esprit et une vie tranquille. 
Il avait créé un intérieur avec Mrs Unwun, veuve de six ans son aînée. Très sagement,
comme une mère, en le laissant parler,
en l’écoutant décrire ses terreurs et en les comprenant,
elle l’avait amené à un état proche de
la paix du cœur. Ils vivaient côte à côte depuis
des années dans une monotonie méthodique.
Ils commençaient la journée en lisant ensemble
les Écritures ; ils allaient ensuite à l’église ;
ils se séparaient pour lire ou se promener ; ils
se retrouvaient après dîner et conversaient sur des sujets religieux ou chantaient ensemble des
hymnes ; puis, de nouveau, ils se promenaient 
si le temps était beau, ou lisaient et causaient
s’il pleuvait ; enfin, le jour finissait par d’autres
hymnes et d’autres prières. Telle avait été pendant
de nombreuses années la routine de la 
vie de Cowper avec Mary Unwun. Quand ses
doigts d’aventure, saisissant une plume, ils
traçaient les vers d’un hymne ou s’ils écrivaient 
une lettre, c’était pour pousser quelque
mortel égaré, par exemple son frère John à
Cambridge, à chercher le salut avant qu’il fût
trop tard. Cependant ces instances étaient peut-être 
de même nature que l’ancienne légèreté ;
c’était une tentative pour écarter quelque terreur,
pour amadouer quelque inquiétude profonde 
tapie au fond de son âme. Brusquement,
la paix fut rompue. Une nuit, en février 1773,
l’ennemi se leva ; il frappa une fois et pour
toujours. Une voix redoutable appela Cowper
en rêve. Elle proclama qu’il était damné, qu’il était rejeté. Il se sentit accablé par cette révélation. 
À partir de ce moment, il ne put plus
prier. Quand les autres disaient le bénédicité
à table, il prenait son couteau et sa fourchette
pour montrer qu’il n’avait pas le droit de s’unir
à leurs prières. Personne, pas même Mrs Unwun,
ne comprit l’importance terrible de ce
rêve. Personne ne se rendit compte en quel
sens Cowper pouvait se dire unique ; comment
il était séparé de toute l’humanité et restait
seul dans sa damnation. Mais cette solitude eut
un effet étrange. — puisqu’il n’était plus capable 
de donner une aide ou une direction — il
était libre. Le Rev. John Newton, ne pouvait
plus guider sa plume ou inspirer sa muse.
Puisque la sentence était prononcée et la damnation 
inévitable, il pouvait jouer avec les lièvres,
cultiver les concombres, écouter les commérages 
du village, tisser des filets, faire des
tables, car qu’espérer, sinon passer les années terribles sans pouvoir éclairer les autres ou
être aisé lui-même. Jamais Cowper n’avait écrit
plus délicieusement, plus gaiement à ses amis
que depuis qu’il se savait condamné. Ce n’était
que par moments, surtout lorsqu’il écrivait à
Newton ou à Unwun, que la terreur levait sa
tête horrible au-dessus de ce calme superficiel
et qu’il s’écriait : « Mes jours se sont écoulés
dans la vanité… La nature revit, mais lorsqu’une
âme est tuée elle ne ressuscite jamais. »
En général, il occupait sa vie oisive à d’agréables
divertissements, s’amusait à regarder ce
qui se passait en bas dans la rue et on aurait
pu le prendre pour le plus heureux des hommes. 
Tantôt c’était Geary Ball qui allait boire
la goutte au Chêne-Royal — cela arrivait aussi
régulièrement que Cowper se brossait les
dents ; tantôt c’était deux dames entrant dans
le magasin d’étoffes en face. C’était un événement. 


Il connaissait déjà une des dames, Mrs Jones,
la femme d’un clergyman du voisinage.
Mais l’autre était étrangère. Elle était espiègle
et vive, avec des cheveux sombres et des yeux
ronds et sombres. Quoique veuve — elle avait
été la femme de sir Robert Austen — elle était
loin d’être vieille et n’était pas du tout solennelle.
Quand elle parlait, et Cowper et elle prenaient 
bientôt le thé ensemble, « elle riait et faisait 
rire, et entretenait la conversation sans paraître 
se donner du mal ». C’était une femme
vivante et bien élevée, qui avait beaucoup vécu
en France et ayant beaucoup vu le monde, « le
tenait pour un grand nigaud, ce qu’il est en
réalité ». Telle fut la première impression
qu’Ann Austen fit à Cowper. La première impression 
d’Ann sur le couple bizarre qui habitait 
une grande maison dans la rue du village 
fut encore plus enthousiaste. Mais cela
était naturel — elle était enthousiaste par caractère. 
De plus, quoiqu’elle eût vu beaucoup le monde et eût une maison en ville dans
Queen Anne Street, elle n’avait en Angleterre
ni amis ni parents de son goût. Clifton Reynes,
où habitait sa sœur, était un village anglais,
rude et grossier, où les habitants faisaient irruption 
dans la maison, si une femme s’y trouvait 
sans protection. Elle était mécontente.
Elle désirait de la société, mais elle désirait
aussi s’établir, être sérieuse. Ni Clifton Reynes,
ni Queen Anne Street ne lui donnaient entièrement 
ce qu’elle demandait. Et alors, de la
façon la plus opportune — tout à fait par hasard
— elle rencontra deux personnes raffinées 
et bien élevées, prêtes à apprécier ce qu’elle
pouvait donner et prêtes à l’inviter à partager 
les plaisirs particuliers de la campagne. Ann
Austen était juste la femme qu’il fallait pour
rehausser délicieusement ces plaisirs. Elle faisait 
paraître les journées pleines de mouvement 
et de rire. Elle organisait des pique-niques ;
ils allaient à la « Spinnie » et dînaient dans le hangar et buvaient leur thé sur une
brouette. Et quand vint l’automne et que les
soirées se firent longues, Ann Austen les rendit 
aussi joyeuses ; c’est elle qui poussa William 
à écrire un poème sur un canapé et lui raconta,
au moment où il s’enfonçait dans un de
ses accès de mélancolie, l’histoire de John Gilpin,
de telle sorte qu’il sauta du lit tout tremblant 
de rire. Mais Cowper et Mrs Unwun furent 
contents de découvrir que sous sa vivacité,
Ann avait des goûts sérieux. Elle désirait 
ardemment la paix et la quiétude, « car malgré 
cette gaieté, écrivait Cowper elle réfléchit
beaucoup ». 


Et malgré cette mélancolie, pourrait-on dire
en paraphrasant ses paroles, Cowper était un
homme du monde. Comme il le disait lui-même,
par nature, il n’était pas un reclus. Ce
n’était pas un ermite maigre et solitaire. Au
contraire, ses membres étaient robustes, ses
joues étaient vermeilles ; il prenait de l’embonpoint. 
Dans sa jeunesse, lui aussi, avait 
connu le monde et, pourvu naturellement qu’on
le juge, on gagne à le connaître. Cowper, en
tout cas, tirait quelque fierté d’être de bonne
naissance. Même à Olney, il gardait l’idéal du
bon ton. Il lui fallait une boîte élégante pour
son tabac à priser et des boucles d’argent pour
ses souliers ; s’il avait besoin d’un chapeau, ce
chapeau devait être « non pas rond et rabattu,
ce que je déteste, mais coquet, à la mode et
bien retroussé ». Ses lettres gardent cette sérénité,
cette raison, cet humour délicieux et détourné,
conservés dans une prose claire et
belle. Comme le courrier ne partait que trois fois par semaine, il avait tout le temps de polir
et de rendre parfait le récit des petits incidents
de la vie quotidienne. Il avait le temps de raconter 
qu’un fermier était tombé de sa charrette ;
un des lièvres favoris s’était échappé ;
M. Greville était venu ; ils avaient été surpris
par une averse, et Mrs Throckmorton leur avait
demandé d’entrer chez elle ; la maison verte
avait été ornée de nattes. Des petites choses de
ce genre arrivaient chaque semaine, très à propos 
pour lui. Ou si rien n’arrivait, et vraiment
les jours passaient à Olney « chaussés de feutre »,
alors il pouvait laisser jouer son esprit
avec les bruits qui lui arrivaient du monde extérieur. 
On parlait de voler dans les airs. Il écrivait quelques pages sur le vol et son impiété ;
il exprimait son opinion sur le péché
que commettaient les femmes anglaises en se
fardant les joues. Il discourait sur Homère et
Virgile et peut-être s’essayait-il lui-même à
quelques traductions. Et lorsque les jours
étaient sombres et qu’il ne pouvait plus 
marcher dans la boue, il ouvrait un de ses voyageurs 
favoris et rêvait qu’il voyageait avec
Cook ou Anson, car il était grand voyageur en
imagination, bien qu’il ne fît pas faire à son
corps de déplacements plus grands que de Buckingham 
au Sussex.


Ses lettres gardent ce qui doit avoir fait le
charme de sa compagnie. On voit facilement
que son esprit, ses histoires, ses manières posées 
et discrètes doivent avoir rendu délicieuses 
ses visites du matin — et il avait pris l’habitude 
d’aller faire visite à Lady Austen tous
les matins, à onze heures. Mais il y avait plus
que cela dans sa société : il y avait un charme, une fascination particulière qui la rendaient indispensable. 
Sa cousine Theodora l’avait aimé ;
elle l’aimait encore en secret ; Mrs Unwun l’aimait,
et maintenant Ann Austen commençait
à sentir naître en elle un sentiment plus fort
que l’amitié. Cette intensité d’une passion ardente 
et presque inhumaine qui se posait sur
un arbre, sur une colline, avec l’extase tremblante 
d’un sphynx au sein d’une fleur, ne rompait-elle 
pas le calme de la matinée de campagne 
et ne donnait-elle pas aux rapports avec
Cowper un intérêt plus aigu que celui qu’en
éprouve dans la société des autres hommes ?
« Je connais intimement jusqu’aux pierres des
murs des jardins, écrivait-il. Tout ce que je vois
dans les champs est pour moi un objet d’amour
et je peux regarder le même ruisselet ou un bel arbre chaque jour de ma vie avec un nouveau
plaisir ». C’était ce don de voir avec tant d’intensité 
qui donnait à sa poésie, malgré son ton
moralisateur et didactique, ses qualités inoubliables. 
C’était cela qui rendait certains passages 
de son poème La Tâche semblables à de
claires fenêtres lumineuses dans l’édifice prosaïque 
du reste. C’était ce qui donnait tant de
piquant et de saveur à sa conversation. Tout à
coup, un spectacle plus beau le frappait et prenait 
possession de lui. Cela doit avoir donné
aux longues soirées d’hiver, aux visites matinales
un indescriptible mélange de pathétique
et de charme. Seulement, comme Theodora aurait 
pu en avertir Ann Austen, sa passion ne
s’adressait ni aux hommes ni aux femmes ;
c’était une ardeur abstraite ; Cowper était un
homme singulièrement dépourvu de sens


⁂


Une fois au début de leur amitié, Ann Austen
avait été avertie. Enthousiaste comme elle
l’était, elle adorait ses amis et elle exprima trop ouvertement son adoration. Immédiatement 
Cowper lui écrivit, la blâmant avec bonté,
mais fermeté, de sa conduite inconsidérée.
« Quand nous embellissons un être avec des
couleurs empruntées à notre imagination, écrivait-il,
nous en faisons une idole… et nous n’en
tirerons que la pénible conviction de notre erreur. »
Ann lut la lettre, s’emporta et quitta
le pays dans un accès de colère. Mais cette querelle 
fut bientôt apaisée ; elle lui fit des manchettes ;
il répondit en lui offrant son livre.
Bientôt elle avait embrassé Mary Unwun, revenait 
et leur intimité se resserrait encore. Au
bout d’un mois en effet, tant elle exécutait ses
plans avec rapidité, elle avait vendu le bail de
sa maison de Londres, pris une partie du presbytère 
qui touchait la maison de Cowper et elle
déclara qu’elle n’aurait maintenant d’autre demeure 
qu’Olney et d’autres amis que Cowper et Mary Unwun. La porte entre les deux jardins 
était ouverte ; les deux familles dînaient
ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre ;
William appelait Ann sœur et Ann appelait
William frère. Quelle vie aurait pu être plus
idyllique ? « Lady Austen et nous, nous passons 
nos journées ensemble, tantôt dans notre
château, tantôt dans le sien. Le matin, je me
promène avec l’une de ces dames et, l’après-midi,
je dévide des écheveaux », écrivait Cowper,
se comparant en badinant à Hercule et à
Samson. Et puis venaient les soirées, les soirées 
d’hiver qu’il aimait le mieux, et il rêvait
à la clarté du feu, contemplant la danse bizarre
des ombres et les nuages de fumée jouant sur
les barreaux de la cheminée jusqu’à ce qu’on
apportât la lampe et, à cette lumière égale, il
prenait ses filets ou dévidait de la soie, et peut-être 
Ann chantait en s’accompagnant du clavecin,
et Mary et William jouaient au volant,
confiants, innocents, paisibles ; où était donc ce « chagrin épineux » qui croît inévitablement,
disait Cowper, auprès du bonheur humain ?
D’où viendrait la discorde, si elle devait venir ?
Le danger dépendait peut-être des
deux femmes. Peut-être, un soir, Mary remarquerait-elle 
qu’Ann portait une boucle des cheveux 
de William enrichie de diamants. Elle
pourrait trouver un poème dédié à Ann et où
Cowper exprimait un sentiment plus fort
qu’une affection fraternelle. Elle deviendrait
jalouse. Car ce n’était pas une campagnarde
niaise, c’était une femme cultivée, qui avait
les manières d’une duchesse ; elle soignait et
consolait Cowper depuis des années, lorsque
Ann vint troubler la vie tranquille que tous
deux préféraient à tout. Ainsi les deux femmes
seraient rivales ; la discorde naîtrait à ce moment. 
Cowper serait forcé de choisir entre elles.


Mais nous oublions une autre présence dans
les divertissements innocents de ces soirées.
Ann pouvait chanter ; Mary pouvait jouer ; le feu brillant pouvait brûler et au dehors le gel
et le vent faire paraître d’autant plus doux le
calme foyer. Mais il y avait une ombre parmi
eux. Dans cette pièce tranquille, un gouffre
s’ouvrait. Cowper marchait sur le bord d’un
abîme. Une voix terrible l’entraînait à la perdition. 
Des chuchotements se mêlaient aux
chants ; des voix l’avertissaient qu’il était
damné. Et puis Ann Austen attendait de lui
des déclarations d’amour ! Cette pensée était odieuse ;
elle était indécente ; elle était intolérable. Il
lui écrivit une autre lettre, une lettre à laquelle
on ne pouvait répondre. Dans son amertume,
Ann la brûla. Elle quitta Olney et ils n’échangèrent 
plus jamais un mot. Leur amitié était
finie.


⁂


Et Cowper ne s’en chagrina pas beaucoup.
Tout le monde était extrêmement bon pour lui.
Les Throckmorton lui donnèrent la clé de leur
jardin. Une amie anonyme — il ne devina jamais 
son nom — lui fit don de cinquante livres par an. Un bureau en bois de cèdre avec des
poignées d’argent, lui fut envoyé par un autre
ami, qui désira rester inconnu. Les braves gens
d’Olney lui fournissaient presque trop de lièvres 
apprivoisés. Mais quand on est damné,
quand on est solitaire, quand on est rejeté par
Dieu et par l’homme, à quoi sert la bonté humaine ?
« Tout est vanité… La nature revit ;
mais lorsqu’une âme est tuée, elle ne ressuscite
jamais ». Il s’enfonça dans une tristesse de
plus en plus noire et mourut dans le désespoir.


Quand à lady Austen, elle épousa un Français. 
On dit qu’elle fut heureuse.





Virginia Woolf.





Traduit par Jeanne Fournier-Pargoire.





	↑ On sait que William Cowper est un poète anglais du dix-huitième siècle, auteur des Propos de table,
Ballade de John Gilpin, La Tâche et de lettres pleines
de grâce et d’humour. Les œuvres de Cowper sont surtout
remarquables par leur sentiment de la nature.
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