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CRAINQUEBILLE
 
Alexandre Steinlen

et à Lucien Guitry,
qui ont su donner, l’un en une suite d’admirables
dessins, l’autre par une belle création de son génie
dramatique, un caractère de grandeur tragique à
l’humble figure de mon pauvre marchand des
quatre-saisons.
A. F.
I
 
La majesté de la justice réside tout entière
dans chaque sentence rendue par le juge au
nom du peuple souverain. Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut combien
la loi est auguste, quand il fut traduit en
police correctionnelle pour outrage à un
agent de la force publique. Ayant pris place,
dans la salle magnifique et sombre, sur le
banc des accusés, il vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, l’huissier portant
la chaîne, les gendarmes et, derrière une
cloison, les têtes nues des spectateurs silencieux. Et il se vit lui-même assis sur un
siège élevé, comme si de paraître devant
des magistrats l’accusé lui-même en recevait
un funeste honneur. Au fond de la salle,
entre les deux assesseurs, M. le président
Bourriche siégeait. Les palmes d’officier
d’académie étaient attachées sur sa poitrine.
Un buste de la République et un Christ en
croix surmontaient le prétoire, en sorte que
toutes les lois divines et humaines étaient
suspendues sur la tête de Crainquebille. Il
en conçut une juste terreur. N’ayant point
l’esprit philosophique, il ne se demanda pas
ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix
et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne,
au Palais, s’accordaient ensemble. C’était
pourtant matière à réflexion, car enfin la
doctrine pontificale et le droit canon sont
opposés, sur bien des points, à la Constitution de la République et au Code civil. Les
Décrétales n’ont point été abolies, qu’on
sache. L’Église du Christ enseigne comme
autrefois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l’investiture. Or
la République française prétend encore ne
pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison :
– Messieurs les juges, le Président Loubet n’étant pas oint, ce Christ, pendu sur
vos têtes, vous récuse par l’organe des
Conciles et des Papes. Ou il est ici pour
vous rappeler les droits de l’Église, qui
infirment les vôtres, ou sa présence n’a
aucune signification raisonnable.
A quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu :
– Inculpé Crainquebille, les rois de
France ont toujours été brouillés avec le
Pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié
et ne se démit pas de ses charges pour si
peu. Le Christ du prétoire n’est pas le Christ
de Grégoire VII et de Boniface VIII. C’est,
si vous voulez, le Christ de l’Évangile, qui
ne savait pas un mot de droit canon et
n’avait jamais entendu parler des sacrées
Décrétales.
Alors il était loisible à Crainquebille de
répondre :
– Le Christ de l’Évangile était un bousingot. De plus, il subit une condamnation
que, depuis dix-neuf cents ans, tous les
peuples chrétiens considèrent comme une
grave erreur judiciaire. Je vous défie bien,
monsieur le président, de me condamner,
en son nom, seulement à quarante-huit
heures de prison.
Mais Crainquebille ne se livrait à aucune
considération historique, politique ou sociale. Il demeurait dans l’étonnement. L’appareil dont il était environné lui faisait
concevoir une haute idée de la justice.
Pénétré de respect, submergé d’épouvante,
il était prêt à s’en rapporter aux juges sur
sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il
ne se croyait pas criminel ; mais il sentait
combien c’est peu que la conscience d’un
marchand de légumes devant les symboles
de la loi et les ministres de la vindicte
sociale. Déjà son avocat l’avait à demi per
suadé qu’il n’était pas innocent.
Une instruction sommaire et rapide avait
relevé les charges qui pesaient sur lui.
 
II  L’AVENTURE DE CRAINQUEBILLE
 
Jérôme Crainquebille, marchand des
quatre-saisons, allait par la ville, poussant
sa petite voiture et criant : Des choux, des
navets, des carottes ! Et, quand il avait des
poireaux, il criait : Bottes d’asperges ! parce
que les poireaux sont les asperges du pauvre.
Or, le 20 octobre, à l’heure de midi, comme
il descendait la rue Montmartre, madame
Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture légumière.
Soulevant dédaigneusement une botte de
poireaux :
– Ils ne sont guère beaux, vos poireaux.
Combien la botte ?
– Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas
meilleur.
– Quinze sous, trois mauvais poireaux ?
Et elle rejeta la botte dans la charrette,
avec un geste de dégoût.
C’est alors que l’agent 64 survint et dit à
Crainquebille :
– Circulez !
Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui
sembla légitime et conforme à la nature des
choses. Tout disposé à y obéir, il pressa
la bourgeoise de prendre ce qui était à sa
convenance.
– Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la cordonnière.
Et elle tâta de nouveau toutes les bottes
de poireaux, puis elle garda celle qui lui
parut la plus belle et elle la tint contre son
sein comme les saintes, dans les tableaux
d’église, pressent sur leur poitrine la palme
triomphale.
– Je vas vous donner quatorze sous.
C’est bien assez. Et encore il faut que j’aille
les chercher dans la boutique, parce que je
ne les ai pas sur moi.
Et, tenant ses poireaux embrassés, elle
rentra dans la cordonnerie où une cliente,
portant un enfant, l’avait précédée.
A ce moment l’agent 64 dit pour la
deuxième fois à Crainquebille :
– Circulez !
J’attends mon argent, répondit Crainquebille.
– Je ne vous dis pas d’attendre votre
argent ; je vous dis de circuler, reprit l’agent
avec fermeté.
Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à un enfant
de dix-huit mois dont la mère était pressée.
Et les têtes vertes des poireaux reposaient
sur le comptoir.
Depuis un demi-siècle qu’il poussait sa
voiture dans les rues, Crainquebille avait
appris à obéir aux représentants de l’autorité. Mais il se trouvait cette fois dans une
situation particulière, entre un devoir et un
droit. Il n’avait pas l’esprit juridique. Il ne
comprit pas que la jouissance d’un droit
individuel ne le dispensait pas d’accomplir
un devoir social. Il considéra trop son droit
qui était de recevoir quatorze sous, et il ne
s’attacha pas assez à son devoir qui était de
pousser sa voiture et d’aller plus avant et
toujours plus avant. Il demeura.
Pour la troisième fois, l’agent 64, tranquille et sans colère, lui donna l’ordre de
circuler. Contrairement à la coutume du
brigadier Montauciel, qui menace sans cesse
et ne sévit jamais, l’agent 64 est sobre d’avertissements et prompt à verbaliser. Tel est
son caractère. Bien qu’un peu sournois,
c’est un excellent serviteur et un loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur
d’un enfant. Il ne connaît que sa consigne.
– Vous n’entendez donc pas, quand je
vous dis de circuler !
Crainquebille avait de rester en place une
raison trop considérable à ses yeux pour
qu’il ne la crût pas suffisante. Il l’exposa
simplement et sans art :
– Nom de nom ! puisque je vous dis que
j’attends mon argent.
L’agent 64 se contenta de répondre :
– Voulez-vous que je vous f... une contravention ? Si vous le voulez, vous n’avez
qu’à le dire.
En entendant ces paroles, Crainquebille
haussa lentement les épaules et coula sur
l’agent un regard douloureux qu’il éleva
ensuite vers le ciel. Et ce regard disait :
« Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ? Est-ce que je me ris des
décrets et des ordonnances qui régissent
mon état ambulatoire ? A cinq heures du
matin, j’étais sur le carreau des Halles.
Depuis sept heures, je me brûle les mains à
mes brancards en criant : Des choux, des
navets, des carottes ! J’ai soixante ans sonnés.
Je suis las. Et vous me demandez si je lève
le drapeau noir de la révolte. Vous vous
moquez et votre raillerie est cruelle. »
Soit que l’expression de ce regard lui eût
échappé, soit qu’il n’y trouvât pas une
excuse à la désobéissance, l’agent demanda
d’une voix brève et rude si c’était compris.
Or, en ce moment précis, l’embarras des
voitures était extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les
uns contre les autres, semblaient indissolublement joints et assemblés. Et sur leur
immobilité frémissante s’élevaient des jurons
et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des injures héroïques, et les
conducteurs d’omnibus, considérant Crainquebille comme la cause de l’embarras,
l’appelaient « sale poireau ».
Cependant sur le trottoir, des curieux se
pressaient, attentifs à la querelle. Et l’agent,
se voyant observé, ne songea plus qu’à faire
montre de son autorité.
– C’est bon, dit-il.
Et il tira de sa poche un calepin crasseux
et un crayon très court.
Crainquebille suivait son idée et obéissait
à une force intérieure. D’ailleurs il lui était
impossible maintenant d’avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d’une voiture
de laitier.
Il s’écria, en s’arrachant les cheveux sous
sa casquette :
– Mais, puisque je vous dis que j’attends
mon argent ! C’est-il pas malheureux ! Misère
de misère ! Bon sang de bon sang !
Par ces propos, qui pourtant exprimaient
moins la révolte que le désespoir, l’agent 64
se orut insulté. Et comme, pour lui, toute
insulte revêtait nécessairement la forme
traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle
et pour ainsi dire liturgique de « Mort aux
vaches ! » c’est sous cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans son
oreille les paroles du délinquant.
– Ah ! vous avez dit : « Mort aux vaches ! »
C’est bon. Suivez-moi.
Crainquebille, dans l’excès de la stupeur
et de la détresse, regardait avec ses gros
yeux brûlés du soleil l’agent 64, et de sa
voix cassée, qui lui sortait tantôt de dessus
la tête et tantôt de dessous les talons,
s’écriait, les bras croisés sur sa blouse
bleue :
– J’ai dit : « Mort aux vaches » ? Moi ?...
Oh !
Cette arrestation fut accueillie par les
rires des employés de commerce et des
petits garçons. Elle contentait le goût que
toutes les foules d’hommes éprouvent pour
les spectacles ignobles et violents. Mais,
s’étant frayé un passage à travers le cercle
populaire, un vieillard très triste, vêtu de
noir et coiffé d’un chapeau de haute forme,
s’approcha de l’agent et lui dit très doucement et très fermement, à voix basse :
– Vous vous êtes mépris. Cet homme
ne vous a pas insulté.
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui
répondit l’agent, sans proférer de menaces,
car il parlait à un homme proprement mis.
Le vieillard insista avec beaucoup de
calme et de ténacité. Et l’agent lui intima
l’ordre de s’expliquer chez le commissaire.
Cependant Crainquebille s’écriait :
– Alors que j’ai dit « Mort aux vaches ! »
Oh !..
Il prononçait ces paroles étonnées quand
madame Bayard, la cordonnière, vint à lui,
les quatorze sous dans la main. Mais déjà
l’agent 64 le tenait au collet, et madame
Bayard, pensant qu’on ne devait rien à un
homme conduit au poste, mit les quatorze
sous dans la poche de son tablier.
Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté perdue, l’abîme sous ses pas
et le soleil éteint, Crainquebille murmura :
– Tout de même !...
Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur son chemin par un
embarras de voitures, il avait été témoin de
la scène et qu’il affirmait que l’agent n’avait
pas été insulté, et qu’il s’était totalement mépris. Il donna ses nom et qualités : docteur
David Matthieu, médecin en chef de l’hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion
d’honneur. En d’autres temps, un tel témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en France, les savants
étaient suspects.
Crainquebille, dont l’arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le panier à salade, au
Dépôt.
La prison ne lui parut ni douloureuse ni
humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui
le frappa en entrant ce fut la propreté des
murs et du carrelage. Il dit :
– Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de vrai ! On mangerait
par terre.
Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ;
mais il s’aperçut qu’il était scellé au mur.
Il en exprima tout haut sa surprise :
– Quelle drôle d’idée ! Voilà une chose
que j’aurais pas inventée, pour sûr.
S’étant assis, il tourna ses pouces et
demeura dans l’étonnement. Le silence et
la solitude. l’accablaient. Il s’ennuyait et il
pensait avec inquiétude à sa voiture mise
en fourrière encore toute chargée de choux,
de carottes, de céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :
– Où qu’ils m’ont étouffé ma voiture ?
Le troisième jour, il reçut la visite de son
avocat, maître Lemerle, un des plus jeunes
membres du barreau de Paris, président
d’une des sections de la « Ligue de la Patrie
française ».
Crainquebille essaya de lui conter son
affaire, ce qui ne lui était pas facile, car il
n’avait pas l’habitude de la parole. Peut-être
s’en serait-il tiré pourtant, avec un peu
d’aide. Mais son avocat secouait la tête d’un
air méfiant à tout ce qu’il disait, et feuilletant des papiers, murmurait :
– Hum ! hum ! je ne vois rien de tout
cela au dossier...
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en
frisant sa moustache blonde :
– Dans votre intérêt, il serait peut-être
préférable d’avouer. Pour ma part j’estime
que votre système de dénégations absolues
est d’une insigne maladresse.
Et dès lors Crainquebille eût fait des
aveux s’il avait su ce qu’il fallait avouer.
 
III  CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE
 
Le président Bourriche consacra six minutes pleines à l’interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de
lumière si l’accusé avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n’avait pas l’habitude de la discussion, et
dans une telle compagnie le respect et l’effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il
le silence, et le président faisait lui-même les
réponses ; elles étaient accablantes. Il conclut :
– Enfin, vous reconnaissez avoir dit :
« Mort aux vaches ! »
– J’ai dit : « Mort aux vaches ! » parce que
monsieur l’agent a dit : « Mort aux vaches ! »
Alors j’ai dit : « Mort aux vaches ! »
Il voulait faire entendre qu’étonné par
l’imputation la plus imprévue, il avait,
dans sa stupeur, répété les paroles étranges
qu’on lui prêtait faussement et qu’il n’avait
certes point prononcées. Il avait dit : « Mort
aux vaches ! » comme il eût dit : « Moi ! tenir
des propos injurieux, l’avez-vous pu croire ? »
M. le président Bourriche ne le prit pas
ainsi.
– Prétendez-vous, dit-il, que l’agent a
proféré ce cri le premier ?
Crainquebille renonça à s’expliquer. C’était
trop difficile.
– Vous n’insistez pas. Vous avez raison,
dit le président.
Et il fit appeler les témoins.
L’agent 64, de son nom Bastien Matra,
jura de dire la vérité et de ne rien dire que
la vérité. Puis il déposa en ces termes :
– Étant de service le 20 octobre, à
l’heure de midi, je remarquai, dans la rue
Montmartre, un individu qui me sembla
être un vendeur ambulant et qui tenait sa
charrette indûment arrêtée à la hauteur du
numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois
fois l’ordre de circuler, auquel il refusa
d’obtempérer. Et sur ce que je l’avertis que
j’allais verbaliser, il me répondit en criant :
« Mort aux vaches ! » ce qui me sembla être
injurieux.
Cette déposition, ferme et mesurée, fut
écoutée avec une évidente faveur par le
Tribunal. La défense avait cité madame
Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu,
médecin en chef de l’hôpital Ambroise-Paré,
officier de la Légion d’honneur. Madame
Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur
Matthieu se trouvait dans la foule assemblée
autour de l’agent qui sommait le marchand
de circuler. Sa déposition amena un incident.
– J’ai été témoin de la scène, dit-il. J’ai
remarqué que l’agent s’était mépris : il
n’avait pas été insulté. Je m’approchai et
lui en fis l’observation. L’agent maintint le
marchand en état d’arrestation et m’invita
à le suivre au commissariat. Ce que je fis.
Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.
– Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin Matra.
– Matra, quand vous avez procédé à l’arrestation de l’accusé, monsieur le docteur
Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer
que vous vous mépreniez ?
– C’est-à-dire, monsieur le président,
qu’il m’a insulté.
– Que vous a-t-il dit ?
– Il m’a dit : « Mort aux vaches 1 »
Une rumeur et des rires s’élevèrent dans
l’auditoire.
– Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.
Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient, il ferait
évacuer la salle. Cependant la défense agitait triomphalement les manches de sa robe,
et l’on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté.
Le calme s’étant rétabli, maître Lemerle se
leva. Il commença sa plaidoirie par l’éloge
des agents de la Préfecture, « ces modestes
serviteurs de la société, qui, moyennant un
salaire dérisoire, endurent des fatigues et
affrontent des périls incessants, et qui pratiquent l’héroïsme quotidien. Ce sont d’anciens soldats, et qui restent soldats. Soldats,
ce mot dit tout... »
Et maître Lemerle s’éleva, sans effort, a
des considérations très hautes sur les vertus
militaires. Il était de ceux, dit-il, « qui ne
permettent pas qu’on touche à l’armée, à
cette armée nationale à laquelle il était fier
d’appartenir ».
Le président inclina la tête.
Maître Lemerle, en effet, était lieutenant
dans la réserve. Il était aussi candidat
nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.
Il poursuivit :
– Non certes, je ne méconnais pas les
services modestes et précieux que rendent
journellement les gardiens de la paix à la
vaillante population de Paris. Et je n’aurais
pas consenti à vous présenter, messieurs, la
défense de Crainquebille si j’avais vu en lui
l’insulteur d’un ancien soldat. On accuse
mon client d’avoir dit : « Mort aux vaches ! »
Le sens de cette phrase n’est pas douteux.
Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue
verte, vous y lirez : « Vachard, paresseux,
» fainéant ; qui s’étend paresseusement
» comme une vache, au lieu de travailler.
» – Vache, qui se vend à la police ; mou-» chard. » Mort aux vaches ! se dit dans un
certain monde. Mais toute la question est
celle-ci : Comment Crainquebille l’a-t-il dit ?
Et même, l’a-t-il dit ? Permettez-moi, messieurs, d’en douter.
» Je ne soupçonne l’agent Matra d’aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit,
comme nous l’avons dit, une tâche pénible.
Il est parfois fatigué, excédé, surmené.
Dans ces conditions il peut avoir été la victime d’une sorte d’hallucination de l’ouïe.
Et quand il vient vous dire, messieurs, que
le docteur David Matthieu, officier de la
Légion d’honneur, médecin en chef de l’hôpital Ambroise-Paré, un prince de la science
et un homme du monde, a crié : « Mort
aux vaches ! » nous sommes bien forcés de
reconnaître que Matra est en proie à la
maladie de l’obsession, et, si le terme n’est
pas trop fort, au délire de la persécution.
» Et alors même que Crainquebille aurait
crié : « Mort aux vaches ! » il resterait à
savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d’un’ délit. Crainquebille est l’enfant
naturel d’une marchande ambulante, perdue
d’inconduite et de boisson, il est né
alcoolique. Vous le voyez ici abruti par
soixante ans de misère. Messieurs, vous
direz qu’il est irresponsable. »
Maître Lemerle s’assit et M. le président
Bourriche lut entre ses dents un jugement
qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze
jours de prison et cinquante francs d’amende.
Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le
témoignage de l’agent Matra.
Mené par les longs couloirs sombres du
Palais, Crainquebille ressentit un immense
besoin de sympathie. Il se tourna vers le
garde de Paris qui le conduisait et l’appela
trois fois :
– Cipal !... Cipal !... Hein ? cipal !...
Et il soupira :
– Il y a seulement quinze jours, si on
m’avait dit qu’il m’arriverait ce qu’il m’arrive !...
Puis il fit cette réflexion :
– Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils
parlent bien, mais ils parlent trop vite. On
peut pas s’expliquer avec eux... Cipal, vous
trouvez pas qu’ils parlent trop vite ?
Mais le soldat marchait sans répondre ni
tourner la tête.
Crainquebille lui demanda :
– Pourquoi que vous me répondez pas ?
Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume :
– On parle bien à un chien. Pourquoi
que vous me parlez pas ? Vous ouvrez
jamais la bouche : vous avez donc pas peur
qu’elle pue ?
 
IV  APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT  BOURRICHE
 
Quelques curieux et deux ou trois avocats
quittèrent l’audience après la lecture de l’arrêt, quand déjà le greffier appelait une
autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient
point de réflexion sur l’affaire Crainquebille
qui ne les avait guère intéressés, et à laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean
Lermite, graveur à l’eau-forte, qui était
venu d’aventure au Palais, méditait sur ce
qu’il venait de voir et d’entendre.
Passant son bras sur l’épaule de maître
Joseph Aubarrée :
– Ce dont il faut louer le président
Bourriche, lui dit-il, c’est d’avoir su se
défendre des vaines curiosités de l’esprit et
se garder de cet orgueil intellectuel qui veut
tout connaître. En opposant l’une à l’autre
les dépositions contradictoires de l’agent
Matra et du docteur David Matthieu, le juge
serait entré dans une voie où l’on ne rencontre que le doute et l’incertitude. La
méthode qui consiste à examiner les faits
selon les règles de la critique est inconciliable avec la bonne administration de la
justice. Si le magistrat avait l’imprudence
de suivre cette méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui
le plus souvent est petite, et de l’infirmité
humaine, qui est constante. Quelle en serait
l’autorité ? On ne peut nier que la méthode
historique est tout à fait impropre à lui procurer les certitudes dont il a besoin. Il suffit de rappeler l’aventure de Walter Raleigh.
» Un jour que Walter Raleigh, enfermé à
la Tour de Londres, travaillait, selon sa
coutume, à la seconde partie de son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa
fenêtre. Il alla regarder ces gens qui se
querellaient, et quand il se remit au travail, il pensait les avoir très bien observés.
Mais le lendemain, ayant parlé de cette
affaire à un de ses amis qui y avait été présent et qui même y avait pris part, il fut
contredit par cet ami sur tous les points.
Réfléchissant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur
ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au
feu le manuscrit de son histoire.
» Si les juges avaient les mêmes scrupules
que sir Walter Raleigh, ils jetteraient au
feu toutes leurs instructions. Et ils n’en
ont pas le droit. Ce serait de leur part un
déni de justice, un crime. Il faut renoncer
à savoir, mais il ne faut pas renoncer à
juger. Ceux qui veulent que les arrêts des
tribunaux soient fondés sur la recherche
méthodique des faits sont de dangereux
sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la justice militaire. Le président Bourriche a l’esprit trop juridique
pour faire dépendre ses sentences de la raison et de la science dont les conclusions
sont sujettes à d’éternelles disputes. Il les
fonde sur des dogmes et les assied sur la
tradition, en sorte que ses jugements égalent
en autorité les commandements de l’Église.
Ses sentences sont canoniques. J’entends
qu’il les tire d’un certain nombre de sacrés
canons. Voyez, par exemple, qu’il classe les
témoignages non d’après les caractères incertains et trompeurs de la vraisemblance et
de l’humaine vérité, mais d’après des caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de plus sage à
la fois ? Il tient pour irréfutable le témoignage d’un gardien de la paix, abstraction
faite de son humanité et conçu métaphysiquement en tant qu’un numéro matricule
et selon les catégories de la police idéale.
Non pas que Matra (Bastien), né à Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable d’erreur. Il n’a jamais pensé que Bastien Matra
fût doué d’un grand esprit d’observation,
ni qu’il appliquât à l’examen des faits une
méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire,
il ne considère pas Bastien Matra, mais
l’agent 64. – Un homme est faillible,
pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz et
Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu
se tromper. Nous nous trompons tous et à
tout moment. Nos raisons d’errer sont
innombrables. Les perceptions des sens et
les jugements de l’esprit sont des sources
d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne
faut pas se fier au témoignage d’un homme :
Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir
foi dans un numéro. Bastien Matra, de
Cinto-Monte, est faillible. Mais l’agent 64,
abstraction faite de son humanité, ne se
trompe pas. C’est une entité. Une entité n’a
rien en elle de ce qui est dans les hommes
et les trouble, les corrompt, les abuse. Elle
est pure, inaltérable et sans mélange. Aussi
le Tribunal n’a-t-il point hésité à repousser
le témoignage du docteur David Matthieu,
qui n’est qu’un homme, pour admettre
celui de l’agent 64, qui est une idée pure,
et comme un rayon de Dieu descendu à la
barre.
» En procédant de cette manière, le président Bourriche s’assure une sorte d’infaillibilité, et la seule à laquelle un juge puisse
prétendre. Quand l’homme qui témoigne
est armé d’un sabre, c’est le sabre qu’il faut
entendre et non l’homme. L’homme est
méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne
l’est point et il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément pénétré l’esprit des lois. La société repose sur la force,
et la force doit être respectée comme le
fondement auguste des sociétés. La justice
est l’administration de la force. Le président Bourriche sait que l’agent 64 est une
parcelle du Prince. Le Prince réside dans
chacun de ses officiers. Ruiner l’autorité de
l’agent 64, c’est affaiblir l’État. Manger une
des feuilles de l’artichaut, c’est manger l’artichaut, comme dit Bossuet en son sublime
langage. (Politique tirée de l’Écriture sainte,
passim.)
» Toutes les épées d’un État sont tournées
dans le même sens. En les opposant les
unes aux autres, on subvertit la république. C’est pourquoi l’inculpé Crainquebille
fut condamné justement à quinze jours de
prison et cinquante francs d’amende, sur le
témoignage de l’agent 64. Je crois entendre le président Bourriche expliquer lui-même les raisons hautes et belles qui inspirèrent sa sentence. Je crois l’entendre
dire :
» – J’ai jugé cet individu en conformité
avec l’agent 64, parce que l’agent 64 est
l’émanation de la force publique. Et pour
reconnaître ma sagesse, il vous suffit d’ima
giner que j’ai agi inversement. Vous verrez
tout de suite que c’eût été absurde. Car si
je jugeais contre la force, mes jugements
ne seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant
qu’ils ont la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu’un pauvre
rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à
un gendarme. D’ailleurs le génie des lois
s’y oppose. Désarmer les forts et armer les
faibles ce serait changer l’ordre social que
j’ai mission de conserver. La justice est la
sanction des injustices établies. La vit-on
jamais opposée aux conquérants et contraire
aux usurpateurs ? Quand s’élève un pouvoir
illégitime, elle n’a qu’à le reconnaître pour
le rendre légitime. Tout est dans la forme, et
il n’y a entre le crime et l’innocence que
l’épaisseur d’une feuille de papier timbré.
– C’était à vous, Crainquebille, d’être le
plus fort. Si après avoir crié : « Mort aux
vaches ! » vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la République
ou seulement conseiller municipal, je vous
assure que je ne vous aurais pas condamné
à quinze jours de prison et cinquante francs
d’amende. Je vous aurais tenu quitte de
toute peine. Vous pouvez m’en croire.
» Ainsi sans doute eût parlé le président
Bourriche, car il a l’esprit juridique et il
sait ce qu’un magistrat doit à la société. Il
en défend les principes avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de
mauvais esprits pour la vouloir humaine et
sensible. On l’administre avec des règles
fixes et non avec les frissons de la chair et
les clartés de l’intelligence. Surtout ne lui
demandez pas d’être juste, elle n’a pas
besoin de l’être puisqu’elle est justice, et je
vous dirai même que l’idée d’une justice
juste n’a pu germer que dans la tête d’un
anarchiste. Le président Magnaud rend,
il est vrai, des sentences équitables. Mais on
les lui casse, et c’est justice.
» Le vrai juge pèse les témoignages au
poids des armes. Cela s’est vu dans l’affaire
Crainquebille, et dans d’autres causes plus
célèbres.
Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d’un bout à l’autre bout la salle des
Pas-Perdus.
Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait
le Palais, lui répondit en se grattant le
bout du nez :
– Si vous voulez avoir mon avis, je ne
crois pas que monsieur le président Bourriche
se soit élevé jusqu’à une si haute métaphysique. A mon sens, en admettant le témoignage de l’agent 64 comme l’expression de
la vérité, il fit simplement ce qu’il avait
toujours vu faire. C’est dans l’imitation qu’il
faut chercher la raison de la plupart des
actions humaines. En se conformant à la
coutume on passera toujours pour un honnête homme. On appelle gens de bien ceux
qui font comme les autres.
 
V  DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBIL LE  AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE
 
Crainquebille, reconduit en prison, s’assit
sur son escabeau enchaîné, plein d’étonnement et d’admiration. Il ne savait pas bien
lui-même que les juges s’étaient trompés.
Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses
intimes sous la majesté des formes. Il ne
pouvait croire qu’il eût raison contre des
magistrats dont il n’avait pas compris les
raisons : il lui était impossible de concevoir
que quelque chose clochât dans une si belle
cérémonie. Car, n’allant ni à la messe, ni
à l’Élysée, il n’avait, de sa vie, rien vu de
si beau qu’un jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu’il n’avait pas
crié « Mort aux vaches ! » Et, qu’il eût été
condamné à quinze jours de prison pour
l’avoir crié, c’était, en sa pensée, un auguste
mystère, un de ces articles de foi auxquels
les croyants adhèrent sans les comprendre,
une révélation obscure, éclatante, adorable
et terrible.
Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir mystiquement offensé
l’agent 64, comme le petit garçon qui va au
catéchisme se reconnaît coupable du péché
d’Ève. Il lui était enseigné, par son arrêt,
qu’il avait crié : « Mort aux vaches ! » C’était
donc qu’il avait crié « Mort aux vaches ! »
d’une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. Il était transporté dans un monde
surnaturel. Son jugement était son apocalypse.
S’il ne se faisait pas une idée nette du
délit, il ne se faisait pas une idée plus nette
de la peine. Sa condamnation lui avait paru
une chose solennelle, rituelle et supérieure,
une chose éblouissante qui ne se comprend
pas, qui ne se discute pas, et dont on n’a
ni à se louer, ni à se plaindre. A cette heure
il aurait vu le président Bourriche, une
auréole au front, descendre, avec des ailes
blanches, par le plafond entr’ouvert, qu’il
n’aurait pas été surpris de cette nouvelle
manifestation de la gloire judiciaire. Il se
serait dit : « Voilà mon affaire qui continue ! »
Le lendemain son avocat vint le voir :
– Eh bien ! mon bonhomme, vous n’êtes
pas trop mal ? Du courage ! deux semaines
sont vite passées. Nous n’avons pas trop à
nous plaindre.
– Pour ça, on peut dire que ces messieurs
ont été bien doux, bien polis ; pas un gros
mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis
des gants blancs. Vous avez pas vu ?
– Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer.
– Possible.
– Crainquebille, j’ai une bonne nouvelle
à vous annoncer. Une personne charitable,
que j’ai intéressée à votre position, m’a
remis pour vous une somme de cinquante
francs qui sera affectée au payement de
l’amende à laquelle vous avez été condamné.
– Alors quand que vous me donnerez les
cinquante francs ?
– Ils seront versés au greffe. Ne vous en
inquiétez pas.
– C’est égal. Je remercie tout de même
la personne.
Et Crainquebille méditatif murmura :
– C’est pas ordinaire ce qui m’arrive.
– N’exagérez rien, Crainquebille. Votre
cas n’est pas rare, loin de là.
– Vous pourriez pas me dire où qu’ils
m’ont étouffé ma voiture ?
 
VI  CRAINQUEBILLE DEVANT L’OPINION
 
Crainquebille, sorti de prison, poussait
sa voiture rue Montmartre en criant : Des
choux, des navets, des carottes ! Il n’avait ni
orgueil, ni honte de son aventure. Il n’en
gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait,
dans son esprit, du théâtre, du voyage et
du rêve. Il était surtout content de marcher
dans la boue, sur le pavé de la ville, et de
voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale
comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville.
Il s’arrêtait à tous les coins de rue pour boire
un verre ; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la
paume calleuse, il empoignait les brancards
et poussait la charrette, tandis que, devant
lui, les moineaux, comme lui matineux et
pauvres, qui cherchaient leur vie sur la
chaussée, s’envolaient en gerbe avec son cri
familier : Des choux, des navets, des carottes !
Une vieille ménagère, qui s’était approchée,
lui disait en tâtant des céleris :
– Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, père
Crainquebille ? Il y a bien trois semaines
qu’on ne vous a pas vu. Vous avez été malade ? Vous êtes un peu pâle.
– Je vas vous dire, m’ame Mailloche,
j’ai fait le rentier.
Rien n’est changé dans sa vie, à cela près
qu’il va chez le troquet plus souvent que
d’habitude, parce qu’il a l’idée que c’est
fête, et qu’il a fait connaissance avec des
personnes charitableb. Il rentre un peu gai,
dans sa soupente. Étendu dans le plumard,
il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés
le marchand de marrons du coin et qui lui
servent de couverture, et il songe : « La
prison, il n’y a pas à se plaindre ; on y a
tout ce qui vous faut. Mais on est tout de
même mieux chez soi. »
Son contentement fut de courte durée.
Il s’aperçut vite que les clientes lui faisaient
grise mine.
– Des beaux céleris, m’ame Cointreau !
– Il ne me faut rien.
– Comment, qu’il ne vous faut rien ?
Vous vivez pourtant pas de l’air du temps.
Et m’ame Cointreau, sans lui faire de
réponse, rentrait fièrement dans la grande
boulangerie dont elle était la patronne. Les
boutiquières et les concierges, naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et
fleurie, maintenant se détournaient de lui.
Parvenu à la cordonnerie de l’Ange Gardien, qui est le point où commencèrent ses
aventures judiciaires, il appela :
– M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous
me devez quinze sous de l’autre fois.
Mais m’ame Bayard, qui siégeait à son
comptoir, ne daigna pas tourner la tête.
Toute la rue Montmartre savait que le
père Crainquebille sortait de prison, et toute
la rue Montmartre ne le connaissait plus.
Le bruit de sa condamnation était parvenu
jusqu’au faubourg et à l’angle tumultueux
de la rue Richer. Là, vers midi, il aperçut
madame Laure, sa bonne et fidèle cliente,
penchée sur la voiture du petit Martin. Elle
tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient
au soleil comme d’abondants fils d’or largement tordus. Et le petit Martin, un pas
grand’chose, un sale coco, lui jurait la main
sur son cœur, qu’il n’y avait pas plus belle
marchandise que la sienne. A ce spectacle le
cœur de Crainquebille se déchira. Il poussa
sa voiture sur celle du petit Martin et dit
à madame Laure, d’une voix plaintive et
brisée :
– C’est pas bien de me faire des infidélités.
Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n’était pas duchesse. Ce n’est
pas dans le monde qu’elle s’était fait une
idée du panier à salade et du Dépôt. Mais
on peut être honnête dans tous les états,
pas vrai ? Chacun a son amour-propre, et
l’on n’aime pas avoir affaire à un individu
qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle
à Crainquebille qu’en simulant un haut-le-cœur. Et le vieux marchand ambulant, res
sentant l’affront, hurla :
– Dessalée ! va !
Madame Laure en laissa tomber son chou-vert et s’écria :
– Eh ! va donc, vieux cheval de retour !
Ça sort de prison, et ça insulte les personnes !
Crainquebille, s’il avait été de sang-froid,
n’aurait jamais reproché à madame Laure
sa condition. Il savait trop qu’on ne fait pas
ce qu’on veut dans la vie qu’on ne choisit
pas son métier, et qu’il y a du bon monde
partout. Il avait coutume d’ignorer sagement
ce que faisaient chez elles les clientes, et il
ne méprisait personne. Mais il était hors de
lui. Il donna par trois fois à madame Laure
les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curieux se forma autour
de madame Laure et de Crainquebille, qui
échangèrent encore plusieurs injures aussi
solennelles que les premières, et qui eussent
égrené tout du long leur chapelet, si un
agent soudainement apparu ne les avait, par
son silence et son immobilité, rendus tout
à coup aussi muets et immobiles que lui.
Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva
de perdre Crainquebille dans l’esprit du
faubourg Montmartre et de la rue Richer.
 
VII  LES CONSÉQUENCES
 
Et le vieil homme allait marmonnant :
– Pour sûr que c’est une morue. Et même
y a pas plus morue que cette femme-là.
Mais dans le fond de son cœur, ce n’est
pas de cela qu’il lui faisait un reproche. Il
ne la méprisait pas d’être ce qu’elle était.
Il l’en estimait plutôt, la sachant économe
et rangée. Autrefois ils causaient tous deux
volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses
parents qui habitaient la campagne. Et ils
formaient tous deux le même vœu de cultiver un petit jardin et d’élever des poules.
C’était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit Martin, un sale coco,
un pas grand’chose, il en avait reçu un coup
dans l’estomac ; et quand il l’avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui
avait monté au nez, et dame !
Le pis, c’est qu’elle n’était pas la seule
qui le traitât comme un galeux. Personne
ne voulait plus le connaître. Tout comme
madame Laure, madame Cointreau la boulangère, madame Bayard de l’Ange Gardien
le méprisaient et le repoussaient. Toute la
société, quoi.
Alors ! parce qu’on avait été mis pour
quinze jours à l’ombre, on n’était plus bon
seulement à vendre des poireaux ! Est-ce
que c’était juste ? Est-ce qu’il y avait du
bon sens à faire mourir de faim un brave
homme parce qu’il avait eu des difficultés
avec les flics ? S’il ne pouvait plus vendre
ses légumes, il n’avait plus qu’à crever.
Comme le vin mal traité, il tournait à
l’aigre. Après avoir eu « des mots » avec
madame Laure, il en avait maintenant avec
tout le monde. Pour un rien, il disait leur
fait aux chalandes, et sans mettre de gants,
je vous prie de le croire. Si elles tâtaient un
peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement râleuses et purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. Son ami, le marchand de marrons,
qui ne le reconnaissait plus, déclarait que
ce sacré père Crainquebille était un vrai
porc-épic. On ne peut le nier : il devenait
incongru, mauvais coucheur, mal embouché,
fort en gueule. C’est que, trouvant la société
imparfaite, il avait moins de facilité qu’un
professeur de l’École des sciences morales et
politiques à exprimer ses idées sur les vices
du système et sur les réformes nécessaires,
et que ses pensées ne se déroulaient pas
dans sa tête avec ordre et mesure.
Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient pas de
mal et quelquefois sur de plus faibles que
lui. Une fois, il donna une gifle à Alphonse,
le petit du marchand de vin, qui lui avait
demandé si l’on était bien à l’ombre. Il le
gifla et lui dit :
– Sale gosse ! c’est ton père qui devrait
être à l’ombre au lieu de s’enrichir à vendre
du poison.
Acte et parole qui ne lui faisaient pas
honneur ; car, ainsi que le marchand de
marrons le lui remontra justement, on ne
doit pas battre un enfant, ni lui reprocher
son père, qu’il n’a pas choisi.
Il s’était mis à boire. Moins il gagnait
d’argent, plus il buvait d’eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s’émerveillait lui-même de ce changement.
– J’ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut
croire qu’on devient moins raisonnable en
vieillissant.
Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse :
– Mon vieux Crainquebille, t’es plus bon
que pour lever le coude.
Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu’il buvait par besoin .
– Faut comme ça de temps en temps,
que je boive un verre pour me donner des
forces et pour me rafraîchir. Sûr que j’ai
quelque chose de brûlé dans l’intérieur. Et
il y a encore que la boisson comme rafraîchissement.
Souvent il lui arrivait de manquer la criée
matinale et il ne se fournissait plus que de
marchandise avariée qu’on lui livrait à crédit. Un jour se sentant les jambes molles et
le cœur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa toute la sainte journée à tourner autour de l’étal de madame Rose, la
tripière, et devant tous les troquets des
Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut conscience de sa déchéance. Il
se rappela sa force première et ses antiques
travaux, ses longues fatigues et ses gains
heureux, ses jours innombrables, égaux et
pleins ; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant la criée ; les
légumes enlevés par brassées et rangés avec
art dans la voiture, le petit noir de la mère
Théodore avalé tout chaud d’un coup, au
pied levé, les brancards empoignés solidement ; son cri, vigoureux comme le chant
du coq, déchirant l’air matinal, sa course
par les rues populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant
un demi-siècle, porta, sur son étal roulant,
aux citadins brûlés de veilles et de soucis,
la fraîche moisson des jardins potagers. Et
secouant la tête il soupira :
– Non ! j’ai plus le courage que j’avais.
Je suis fini. Tant va la cruche à l’eau qu’à
la fin elle se casse. Et puis, depuis mon
affaire en justice, je n’ai plus le même
caractère. Je suis plus le même homme,
quoi !
Enfin il était démoralisé. Un homme
dans cet état-là, autant dire que c’est un
homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent
dessus.
 
VIII  LES DERNIÈRES CONSÉQUENCES
 
La misère vint, la misère noire. Le vieux
marchand ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Montmartre les pièces de
cent sous à plein sac, maintenant n’avait
plus un rond. C’était l’hiver. Expulsé de sa
soupente, il coucha sous des charrettes, dans
une remise. Les pluies étant tombées pendant vingt-quatre jours, les égouts débordèrent et la remise fut inondée.
Accroupi dans sa voiture, au-dessus des
eaux empoisonnées, en compagnie des araignées, des rats et des chats faméliques, il
songeait dans l’ombre. N’ayant rien mangé
de la journée et n’ayant plus pour se couvrir
les sacs du marchand de marrons, il se
rappela les deux semaines durant lesquelles
le gouvernement lui avait donné le vivre et
le couvert. Il envia le sort des prisonniers,
qui ne souffrent ni du froid ni de la faim,
et il lui vint une idée :
– Puisque je connais le truc, pourquoi
que je m’en servirais pas ?
Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était
guère plus de onze heures. Il faisait un temps
aigre et noir. Une bruine tombait, plus
froide et plus pénétrante que la pluie. De
rares passants se coulaient au ras des murs.
Crainquebille longea l’église Saint-Eustache et tourna dans la rue Montmartre.
Elle était déserte. Un gardien de la paix se
tenait planté sur le trottoir, au chevet de
l’église, sous un bec de gaz, et l’on voyait,
autour de la flamme, tomber une petite
pluie rousse. L’agent la recevait sur son
capuchon, il avait l’air transi, mais soit
qu’il préférât la lumière à l’ombre, soit
qu’il fût las de marcher, il restait sous son
candélabre, et peut-être s’en faisait-il un
compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit
solitaire. Son immobilité ne paraissait pas
tout à fait humaine ; le reflet de ses bottes
sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac,
le prolongeait inférieurement et lui donnait
de loin l’aspect d’un monstre amphibie, à
demi sorti des eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il avait l’air monacal et
militaire. Les gros traits de son visage,
encore grossis par l’ombre du capuchon,
étaient paisibles et tristes. Il avait une
moustache épaisse, courte et grise. C’était
un vieux sergot, un homme d’une quarantaine d’années.
Crainquebille s’approcha doucement de
lui et, d’une voix hésitante et faible, lui dit :
– Mort aux vaches !
Puis il attendit l’effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d’aucun effet.
Le sergot resta immobile et muet, les bras
croisés sous son manteau court. Ses yeux,
grands ouverts et qui luisaient dans l’ombre,
regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.
Crainquebille, étonné, mais gardant encore
un reste de résolution, balbutia :
– Mort aux vaches ! que je vous ai dit.
Il y eut un long silence durant lequel
tombait la pluie fine et rousse et régnait
l’ombre glaciale. Enfin le sergot parla :
– Ce n’est pas à dire... Pour sûr et certain que ce n’est pas à dire. A votre âge on
devrait avoir plus de connaissance... Passez
votre chemin.
– Pourquoi que vous m’arrêtez pas ?
demanda Crainquebille.
Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide :
– S’il fallait empoigner tous les poivrots
qui disent ce qui n’est pas à dire, y en
aurait de l’ouvrage !... Et de quoi que ça
servirait ?
Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et
muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de
partir, il essaya de s’expliquer :
– C’était pas pour vous que j’ai dit :
« Mort aux vaches ! » C’était pas plus pour
l’un que pour l’autre que je l’ai dit. C’était
pour une idée.
Le sergot répondit avec une austère douceur :
– Que ce soye pour une idée ou pour
autre chose, ce n’était pas à dire, parce que
quand un homme fait son devoir et qu’il
endure bien des souffrances, on ne doit pas
l’insulter par des paroles futiles... Je vous
réitère de passer votre chemin.
Crainquebille, la tête basse et les bras
ballants, s’enfonça sous la pluie dans l’ombre.
 
PUTOIS
 
A Georges Brandès.
 
I
 
– Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu’on parcourait tout entier
en vingt pas, fut pour nous un monde
immense, plein de sourires et d’épouvantes.
- Lucien, tu te rappelles Putois ? demanda Zoé en souriant à sa coutume, les
lèvres closes et le nez sur son ouvrage d’aiguille.
– Si je me rappelle Putois !... De toutes
les figures qui passèrent devant mes yeux
quand j’étais enfant, celle de Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous
les traits de son visage et de son caractère
me sont présents à la mémoire. Il avait le
crâne pointu...
– Le front bas, ajouta mademoiselle
Zoé.
Et le frère et la sœur récitèrent alternativement, d’une voix monotone, avec une
gravité baroque, les articles d’une sorte de
signalement :
– Le front bas.
– Les yeux vairons.
– Le regard fuyant.
– Une patte d’oie à la tempe.
— Les pommettes aiguës, rouges et luisantes.
– Ses oreilles n’étaient point ourlées.
– Les traits de son visage étaient dénués
de toute expression.
– Ses mains, toujours en mouvement,
trahissaient seules sa pensée.
– Maigre, un peu voûté, débile en apparence...
– Il était en réalité d’une force peu commune.
– Il ployait facilement une pièce de cent
sous entre l’index et le pouce...
– Qu’il avait énorme.
– Sa voix était traînante...
– Et sa parole mielleuse.
Tout à coup M. Bergeret s’écria vivement :
– Zoé ! nous avons oublié « les cheveux
jaunes et le poil rare ». Recommençons.
Pauline, qui avait entendu avec surprise
cette étrange récitation, demanda à son
père et à sa tante comment ils avaient pu
apprendre par cœur ce morceau de prose,
et pourquoi ils le récitaient comme une
litanie.
M. Bergeret répondit gravement :
– Pauline, ce que tu viens d’entendre
est un texte consacré, je puis dire liturgique, à l’usage de la famille Bergeret. Il
convient qu’il te soit transmis, pour qu’il
ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton
grand-père, ma fille, ton grand-père Éloi
Bergeret, qu’on n’amusait pas avec des niaiseries, estimait ce morceau, principalement
en considération de son origine. Il l’intitula :
« l’Anatomie de Putois ». Et il avait coutume
de dire qu’il préférait, à certains égards,
l’anatomie de Putois à l’anatomie de Quaresmeprenant. « Si la description faite par
Xénomanes, disait-il, est plus savante et
plus riche en termes rares et précieux, la
description de Putois l’emporte de beaucoup
pour la clarté des idées et la limpidité du
style. » Il en jugeait de la sorte parce que
le docteur Ledouble, de Tours, n’avait pas
encore expliqué les chapitres trente, trente-un et trente-deux du quart livre de Rabelais.
– Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.
– C’est faute de connaître Putois, ma
fille. Il faut que tu saches que Putois fut la
figure la plus familière à mon enfance et à
celle de ta tante Zoé. Dans la maison de
ton grand-père Bergeret on parlait sans
cesse de Putois. Chacun à son tour le croyait
voir.
Pauline demanda :
– Qu’est-ce que c’était que Putois ?
Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit
à rire, et mademoiselle Bergeret aussi rit,
les lèvres closes.
Pauline portait son regard de l’un à l’autre.
Elle trouvait étrange que sa tante rît de si
bon cœur, et plus étrange encore qu’elle rît
d’accord et en sympathie avec son frère.
C’était singulier en effet, car le frère et la
sœur n’avaient pas le même tour d’esprit.
– Papa, dis-moi ce que c’était que Putois.
Puisque tu veux que je le sache, dis-le-moi.
– Putois, ma fille, était jardinier. Fils
d’honorables cultivateurs artésiens, il s’établit pépiniériste à Saint-Omer. Mais il ne
contenta pas sa clientèle et fit de mauvaises
affaires. Ayant quitté son commerce, il allait
en journée. Ceux qui l’employaient n’eurent
pas toujours à se louer de lui.
A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant
encore :
– Tu te rappelles, Lucien : quand notre
père ne trouvait plus sur son bureau son
encrier, ses plumes, sa cire, ses ciseaux, il
disait : « Je soupçonne Putois d’avoir passé
par ici. »
– Ah ! dit M. Bergeret, Putois n’avait
pas une bonne réputation.
– C’est tout ? demanda Pauline.
– Non, ma fille, ce n’est pas tout. Putois
eut ceci de remarquable, qu’il nous était
connu, familier, et que pourtant...
– ... il n’existait pas, dit Zoé.
M. Bergeret regarda sa sœur d’un air de
reproche :
– Quelle parole, Zoé ! et pourquoi rompre
ainsi le charme ? Putois n’existait pas. L’oses-tu dire, Zoé ? Zoé, le pourrais-tu soutenir ?
Pour affirmer que Putois n’exista point,
que Putois ne fut jamais, as-tu assez considéré les conditions de l’existence et les
modes de l’être ? Putois existait, ma sœur.
Mais il est vrai que c’était d’une existence
particulière.
– Je comprends de moins en moins, dit
Pauline découragée.
– La vérité t’apparaîtra clairement tout
à l’heure, ma fille. Apprends que Putois
naquit dans la maturité de l’âge. J’étais
encore enfant, ta tante était déjà fillette.
Nous habitions une petite maison, dans un
faubourg de Saint-Omer. Nos parents y
menaient une vie tranquille et retirée, jusqu’à ce qu’ils fussent découverts par une
vieille dame audomaroise, nommée madame
Cornouiller, qui vivait dans son manoir de
Monplaisir, à cinq lieues de la ville, et qui
se trouva être une grand’tante de ma mère.
Elle usa d’un droit de parenté pour exiger
que notre père et notre mère vinssent dîner
tous les dimanches à Monplaisir, où ils
s’ennuyaient excessivement. Elle disait qu’il
était honnête de dîner en famille le dimanche
et que seuls les gens mal nés n’observaient
pas cet ancien usage. Mon père pleurait
d’ennui à Monplaisir. Son désespoir faisait
peine à voir. Mais madame Cornouiller ne
le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mère
avait plus de courage. Elle souffrait autant
que mon père, et peut-être davantage, et
elle souriait.
– Les femmes sont faites pour souffrir,
dit Zoé.
– Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné à la souffrance. En vain nos parents
refusaient ces funestes invitations. La voiture de madame Cornouiller venait les
prendre chaque dimanche, après midi. Il
fallait aller à Monplaisir ; c’était une obligation à laquelle il était absolument interdit
de se soustraire. C’était un ordre établi, que
la révolte pouvait seule rompre. Mon père
enfin se révolta, et jura de ne plus accepter
une seule invitation de madame Cornouiller,
laissant à ma mère le soin de trouver à ces
refus des prétextes décents et des raisons
variées, c’est ce dont elle était le moins
capable. Notre mère ne savait pas feindre.
– Dis, Lucien, qu’elle ne voulait pas.
Elle aurait pu mentir comme les autres.
– Il est vrai de dire que lorsqu’elle avait
de bonnes raisons, elle les donnait plutôt
que d’en inventer de mauvaises. Tu te rappelles, ma sœur, qu’il lui arriva un jour de
dire, à table : « Heureusement que Zoé a la
coqueluche : nous n’irons pas de longtemps
à Monplaisir. »
– C’est pourtant vrai ! dit Zoé.
– Tu guéris, Zoé. Et madame Cornouiller
vint dire un jour, à notre mère : « Ma
mignonne, je compte bien que vous viendrez avec votre mari dîner dimanche à
Monplaisir. » Notre mère, chargée expressément par son mari de présenter à madame
Cornouiller un valable motif de refus, imagina, en cette extrémité, une raison qui
n’était pas véritable. « Je regrette vivement,
chère madame. Mais cela nous sera impossible. Dimanche, j’attends le jardinier. »
» A cette parole, madame Cornouiller regarda, par la porte-fenêtre du salon, le
petit jardin sauvage, où les fusains et les
lilas avaient tout l’air d’ignorer la serpe et
de devoir l’ignorer toujours. « Vous attendez le jardinier ! Pourquoi ? – Pour travailler au jardin. »
» Et ma mère, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré d’herbes folles
et de plantes à demi sauvages, qu’elle venait
de nommer un jardin, reconnut avec effroi
l’invraisemblance de son invention. « Cet
homme, dit madame Cornouiller, pourra
bien venir travailler à votre... jardin lundi
ou mardi. D’ailleurs, cela vaudra mieux.
On ne doit pas travailler le dimanche. – Il
est occupé dans la semaine. »
» J’ai remarqué souvent que les raisons
les plus absurdes et les plus saugrenues
sont les moins combattues : elles déconcertent l’adversaire. Madame Cornouiller
insista, moins qu’on ne pouvait l’attendre
d’une personne aussi peu disposée qu’elle à
démordre. En se levant de dessus son fauteuil, elle demanda : « Comment l’appelez-vous, ma mignonne, votre jardinier ?
– Putois », répondit ma mère sans hésitation.
» Putois était nommé. Dès lors il exista.
Madame Cornouiller s’en alla en ronchonnant : « Putois ! Il me semble bien que je
connais ça. Putois ? Putois ! Je ne connais
que lui. Mais je ne me rappelle pas... Où
demeure-t-il ? – Il travaille en journées.
Quand on a besoin de lui, on le lui fait dire
chez l’un ou chez l’autre. – Ah ! je le pensais
bien : un fainéant et un vagabond... un rien
du tout. Méfiez-vous de lui, ma mignonne. »
» Putois avait désormais un caractère. »
 
II
 
MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au point de la
conversation :
– Nous parlions de celui qu’un jour ma
mère fit naître jardinier à Saint-Omer et
nomma par son nom. Dès lors il agit.
– Cher maître, voudriez-vous répéter ?
dit M. Goubin en essuyant le verre de son
lorgnon.
– Volontiers, répondit M. Bergeret. Il
n’y avait pas de jardinier. Le jardinier
n’existait pas. Ma mère dit : « J’attends le
jardinier. » Aussitôt le jardinier fut. Et il
agit.
– Cher maître, demanda M. Goubin,
comment agit-il, puisqu’il n’existait pas ?
– Il avait une sorte d’existence, répondit
M. Bergeret.
– Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua dédaigneusement M. Goubin.
– N’est-ce donc rien qu’une existence
imaginaire ? s’écria le maître. Et les personnages mythiques ne sont-ils donc pas
capables d’agir sur les hommes ? Réfléchissez
sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous
vous apercevrez que ce sont, non point des
êtres réels, mais des êtres imaginaires qui
exercent sur les âmes l’action la plus profonde et la plus durable. Partout et toujours
des êtres, qui n’ont pas plus de réalité que
Putois, ont inspiré aux peuples la haine et
l’amour, la terreur et l’espérance, conseillé
des crimes, reçu des offrandes, fait les
mœurs et les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur l’éternelle mythologie. Putois
est un personnage mythique, des plus obscurs, j’en conviens, et de la plus basse
espèce. Le grossier satyre, assis jadis à la
table de nos paysans du Nord, fut jugé digne
de paraître dans un tableau de Jordaëns et
dans une fable de La Fontaine. Le fils velu
de Sycorax entra dans le monde sublime de
Shakespeare. Putois, moins heureux, sera
toujours méprisé des artistes et des poètes.
Il lui manque la grandeur et l’étrangeté, le
style et le caractère. Il naquit dans des
esprits trop raisonnables, parmi des gens
qui savaient lire et écrire et n’avaient point
cette imagination charmante qui sème les
fables. Je pense, messieurs, que j’en ai dit
assez pour vous faire connaître la véritable
nature de Putois.
– Je la conçois, dit M. Goubin.
Et M. Bergeret poursuivit son discours :
– Putois était. Je puis l’affirmer. Il était.
Regardez-y, messieurs, et vous vous assurerez qu’être n’implique nullement la substance et ne signifie que le lien de l’attribut
au sujet, n’exprime qu’une relation.
– Sans doute, dit Jean Marteau, mais
être sans attributs c’est être aussi peu que
rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois :
« Je suis celui qui est. » Excusez le défaut de
ma mémoire. On ne peut tout se rappeler.
Mais l’inconnu qui parla de la sorte commit
une rare imprudence. En donnant à entendre
par ce propos inconsidéré qu’il était dépourvu d’attributs et privé de toutes relations, il proclama qu’il n’existait pas et se
supprima lui-même étourdiment. Je parie
qu’on n’a plus entendu parler de lui.
– Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret.
Il a corrigé le mauvais effet de cette parole
égoïste en s’appliquant des potées d’adjectifs, et l’on a beaucoup parlé de lui, le plus
souvent sans aucun bon sens.
– Je ne comprends pas, dit M. Goubin.
– Il n’est pas nécessaire de comprendre,
répondit Jean Marteau.
Et il pria M. Bergeret de parler de Putois.
– Vous êtes bien aimable de me le demander, fit le maître.
» Putois naquit dans la seconde moitié du
XIXe siècle, à Saint-Omer. Il lui aurait mieux
valu naître quelques siècles auparavant
dans la forêt des Ardennes ou dans la forêt
de Brocéliande. Ç’aurait été alors un mauvais esprit d’une merveilleuse adresse.
– Une tasse de thé, monsieur Goubin,
dit Pauline.
– Putois était-il donc un mauvais esprit ?
demanda Jean Marteau.
– Il était mauvais, répondit M. Bergeret ;
il l’était en quelque manière, mais il ne
l’était pas absolument. Il en est de lui
comme des diables qu’on dit très méchants,
mais en qui l’on découvre de bonnes qualités quand on les fréquente. Et je serais
disposé à croire qu’on a fait tort à Putois.
Madame Cornouiller, qui, prévenue contre
lui, l’avait tout de suite soupçonné d’être
unfainéant, un ivrogne et un voleur, réfléchit
que puisque ma mère l’employait, elle qui
n’était pas riche, c’était qu’il se contentait de
peu, et elle se demanda si elle n’aurait pas
avantage à le faire travailler préférablement
à son jardinier qui avait meilleur renom,
mais aussi plus d’exigences. On entrait dans
la saison de tailler les ifs. Elle pensa que si
madame Éloi Bergeret, qui était pauvre, ne
donnait pas grand’chose à Putois, elle-même,
qui était riche, lui donnerait moins encore,
puisque c’est l’usage que les riches payent
moins cher que les pauvres. Et elle voyait
déjà ses ifs taillés en murailles, en boules
et en pyramides, sans qu’elle y fit grande
dépense. « J’aurai l’œil, se dit-elle, à ce que
Putois ne flâne point et ne me vole point. Je
ne risque rien et ce sera tout profit. Ces
vagabonds travaillent quelquefois avec plus
d’adresse que les ouvriers honnêtes. » Elle
résolut d’en faire l’essai et dit à ma mère :
« Mignonne, envoyez-moi Putois. Je le ferai
travailler à Monplaisir. » Ma mère le lui
promit. Elle l’eût fait volontiers. Mais vraiment ce n’était pas possible. Madame Cornouiller attendit Putois à Monplaisir, et
l’attendit en vain. Elle avait de la suite dans
les idées et de la constance dans ses projets.
Quand elle revit ma mère, elle se plaignit à
elle de n’avoir pas de nouvelles de Putois.
« Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit
que je l’attendais ? – Si ! mais il est étrange,
bizarre... – Oh ! je connais ce genre-là.
Je le sais par cœur votre Putois. Mais il n’y
a pas d’ouvrier assez lunatique pour refuser
de venir travailler à Monplaisir. Ma maison
est connue, je pense. Putois se rendra à mes
ordres, et lestement, ma mignonne. Dites-moi seulement où il loge ; j’irai moi-même
le trouver. » Ma mère répondit qu’elle ne
savait pas où logeait Putois, qu’on ne lui
connaissait pas de domicile, qu’il était sans
feu ni lieu. « Je ne l’ai pas revu, madame. Je
crois qu’il se cache. » Pouvait-elle mieux dire ?
» Madame Cornouiller pourtant ne l’écouta
pas sans défiance ; elle la soupçonna de circonvenir Putois, de le soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre ou de
le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraiment trop égoïste. Beaucoup de jugements
acceptés par tout le monde, et que l’histoire a consacrés, sont aussi bien fondés
que celui-là.
– C’est pourtant vrai, dit Pauline.
– Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Zoé,
à demi sommeillant.
– Que les jugements de l’histoire sont
souvent faux. Je me souviens, papa, que tu
as dit un jour : « Madame Roland était bien
naïve d’en appeler à l’impartiale postérité et
de ne pas s’apercevoir que, si ses contemporains étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi composée de mauvais
singes. »
– Pauline, demanda sévèrement made
moiselle Zoé, quel rapport y a-t-il entre
l’histoire de Putois et ce que tu nous contes
là ?
– Un très grand, ma tante.
– Je ne le saisis pas.
M. Bergeret, qui n’était pas ennemi des
digressions, répondit à sa fille :
– Si toutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on n’en aurait
jamais imaginé un autre pour ces réparations. Comment voulez-vous que la postérité
juge équitablement tous les morts ? Comment les interroger dans l’ombre où ils
fuient ? Dès qu’on pourrait être juste envers
eux, on les oublie. Mais peut-on jamais être
juste ? Et qu’est-ce que la justice ? Madame
Cornouiller, du moins, fut bien obligée de
reconnaître à la longue que ma mère ne la
trompait pas et que Putois était introuvable.
» Pourtant elle ne renonça pas à le découvrir. Elle demanda à tous ses parents, amis,
voisins, domestiques, fournisseurs, s’ils connaissaient Putois. Deux ou trois seulement
répondirent qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. Pour la plupart, ils croyaient
bien l’avoir vu. « J’ai entendu ce nom-là,
dit la cuisinière, mais je ne peux pas mettre
un visage dessus. – Putois ! je ne connais
que lui, dit le cantonnier en se grattant
l’oreille. Mais je ne saurais pas vous dire
qui c’est. » Le renseignement le plus précis
vint de M. Blaise, receveur de l’enregistrement, qui déclara avoir employé Putois
à fendre du bois dans sa cour, du 19 au
23 octobre, l’année de la Comète.
» Un matin, madame Cornouiller tomba
en soufflant dans le cabinet de mon père :
« Je viens de voir Putois. – Ah ! – Je l’ai
vu. – Vous croyez ? – J’en suis sûre. Il
rasait le mur de M. Tenchant. Puis il a
tourné dans la rue des Abbesses, il marchait vite. Je l’ai perdu. – Était-ce bien
lui ? – Sans aucun doute. Un homme d’une
cinquantaine d’années, maigre, voûté, l’air
d’un vagabond, une blouse sale. – Il est
vrai, dit mon père, que ce signalement
peut s’appliquer à Putois. – Vous voyez
bien ! D’ailleurs, je l’ai appelé. J’ai crié :
« Putois ! » et il s’est retourné. – C’est
le moyen, dit mon père, que les agents de
la Sûreté emploient pour s’assurer de l’identité des malfaiteurs qu’ils recherchent. –
Quand je vous le disais, que c’était lui !...
J’ai bien su le trouver, moi, votre Putois.
Eh bien ! c’est un homme de mauvaise mine.
Vous avez été bien imprudents, vous et
votre femme, de l’employer chez vous. Je
me connais en physionomies et quoique
je ne l’aie vu que de dos, je jurerais que c’est
un voleur, et peut-être un assassin. Ses
oreilles ne sont point ourlées, et c’est un
signe qui ne trompe point. – Ah ! vous
avez remarqué que ses oreilles n’étaient
point ourlées ? – Rien ne m’échappe. Mon
cher Monsieur Bergeret, si vous ne voulez
point être assassiné avec votre femme
et vos enfants, ne laissez plus entrer Putois
chez vous. Un conseil : faites changer toutes
vos serrures. »
» Or, à quelques jours de là, il advint à
madame Cornouiller qu’on lui vola trois
melons de son potager. Le voleur n’ayant
pu être trouvé, elle soupçonna Putois. Les
gendarmes furent appelés à Monplaisir et
leurs constatations confirmèrent les soupçons
de madame Cornouiller. Des bandes de maraudeurs ravageaient alors les jardins de la
contrée. Mais cette fois le vol semblait commis par un seul individu, et avec une
adresse singulière. Nulle trace d’effraction,
pas d’empreintes de souliers dans la terre
humide. Le voleur ne pouvait être que Putois.
C’était l’avis du brigadier, qui en savait
long sur Putois et qui se faisait fort de mettre
la main sur cet oiseau-là.
Le Journal de Saint-Omer consacra un
article aux trois melons de madame
Cornouiller et publia, d’après des renseignements fournis en ville, un portrait de Putois.
« Il a, disait le journal, le front bas, les
yeux vairons, le regard fuyant, une patte
d’oie à la tempe, les pommettes aiguës,
rouges et luisantes. Les oreilles ne sont
point ourlées. Maigre, un peu voûté,
débile en apparence, il est en réalité
d’une force peu commune : il ploie facilement une pièce de cent sous entre l’index et le pouce. »
» On avait de bonnes raisons, affirmait le
journal, de lui attribuer une longue suite
de vols accomplis avec une habileté surprenante.
» Toute la ville s’occupait de Putois. On
apprit un jour qu’il avait été arrêté et écroué
dans la prison. Mais on reconnut bientôt
que l’homme qu’on avait pris pour lui était
un marchand d’almanachs nommé Rigobert.
Comme on ne put relever aucune charge
contre lui, on le renvoya après quatorze
mois de détention préventive. Et Putois
demeurait introuvable. Madame Cornouiller
fut victime d’un nouveau vol, plus audacieux
que le premier. On prit dans son buffet trois
petites cuillers d’argent.
» Elle reconnut la main de Putois, fit
mettre une chaîne à la porte de sa chambre
et ne dormit plus.
 
III
 
Vers dix heures du soir, Pauline ayant
regagné sa chambre, mademoiselle Bergeret
dit à son frère :
— N oublie pas de raconter comment
Putois séduisit la cuisinière de madame
Cornouiller.
— J’y songeais, ma sœur, répondit
M. Bergeret. L’omettre serait perdre le plus
beau de l’histoire. Mais tout doit se faire
avec ordre. Putois fut soigneusement recherché par la justice, qui ne le trouva pas.
Quand on sut qu’il était introuvable, chacun
mit son amour-propre à le trouver ; les
gens malins y réussirent. Et comme il y
avait beaucoup de gens malins à Saint-Omer
et aux environs, Putois était vu en même
temps dans les rues, dans les champs et
dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté à son
caractère. On lui accorda ce don d’ubiquité
que possèdent tant de héros populaires. Un
être capable de franchir en un moment de
longues distances, et qui se montre tout à
coup à l’endroit où on l’attendait le moins,
effraye justement. Putois fut la terreur de
Saint-Omer. Madame Cornouiller, persuadée
que Putois lui avait volé trois melons et trois
petites cuillers, vivait dans l’épouvante, barricadée à Monplaisir. Les verrous, les grilles
et les serrures ne la rassuraient pas. Putois
était pour elle un être effroyablement subtil,
qui passait à travers les portes. Un événement domestique redoubla son épouvante.
Sa cuisinière ayant été séduite, il vint un
moment où elle ne put cacher sa faute. Mais
elle se refusa obstinément à désigner son
séducteur.
– Elle se nommait Gudule, dit mademoiselle Zoé.
– Elle se nommait Gudule et on la croyait
protégée contre les dangers de l’amour par
une barbe qu’elle portait au menton, longue
et fourchue. Une barbe soudaine protégea la
virginité de cette sainte fille de roi que Prague
vénère. Une barbe qui n’était plus adolescente ne suffit pas à défendre la vertu de
Gudule. Madame Cornouiller pressa Gudule
de nommer l’homme qui, ayant abusé d’elle,
la laissait ensuite dans l’embarras. Gudule
fondait en larmes et gardait le silence. Les
prières, les menaces ne furent d’aucun effet.
Madame Cornouiller fit une longue et minu
tieuse enquête. Elle interrogea adroitement
ses voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier, le cantonnier, les gendarmes ; rien
ne la mit sur la trace du coupable. Elle
tenta de nouveau d’obtenir de Gudule des
aveux complets. « Dans votre intérêt, Gudule, dites-moi qui c’est. » Gudule restait
muette. Tout à coup un trait de lumière
traversa l’esprit de madame Cornouiller :
« C’est Putois ! » La cuisinière pleura et ne
répondit pas. « C’est Putois ! Comment ne
l’ai-je pas deviné plus tôt ? C’est Putois !
Malheureuse ! malheureuse ! malheureuse ! »
» Et madame Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un enfant à sa
cuisinière. Tout le monde à Saint-Omer,
depuis le président du Tribunal jusqu’au
roquet de l’allumeur de réverbères, connaissait Gudule et son panier. A la nouvelle que
Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine
de surprise, d’admiration et de gaieté. Putois
fut célébré comme un grand abatteur de
quilles et l’amoureux des onze mille vierges.
On lui attribua, sur des indices légers, la
paternité de cinq ou six autres enfants qui
vinrent au monde cette année-là, et qui
eussent aussi bien fait de n’y pas venir, pour
le plaisir qui les y attendait et la joie qu’ils
causaient à leur mère. On désignait, entre
autres, la servante de M. Maréchal, débitant,
« Au Rendez-Vous des pêcheurs », une porteuse de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, pour avoir écouté Putois,
s’étaient accrues d’un petit enfant. « Le
monstre ! » s’écriaient les commères.
» Et Putois, invisible satyre, menaçait
d’accidents irréparables toutes les jeunesses
d’une ville où, disaient les vieillards, les
filles, de mémoire d’homme, avaient toujours été tranquilles.
» Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché à notre maison par
mille liens subtils. Il passait devant notre
porte et l’on croit qu’il escaladait parfois le
mur de notre jardin. On ne le voyait jamais
en face. Mais à tout moment nous reconnaissions son ombre, sa voix, les traces de
ses pas. Plus d’une fois nous crûmes voir
son dos dans le crépuscule, au tournant d’un
chemin. Avec ma sœur et moi, il changeait
un peu de caractère. Il restait mauvais et
malfaisant, mais il devenait puéril et très
naïf. Il se faisait moins réel et, j’ose dire,
plus poétique. Il entrait dans le cycle ingénu
des traditions enfantines. Il tournait au
Croquemitaine, au père Fouettard et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux
des petits enfants. Ce n’était pas ce lutin
qui emmêle, la nuit, dans l’écurie, la queue
des poulains. Moins rustique et moins charmant, mais également espiègle avec candeur,
il faisait des moustaches d’encre aux poupées de ma sœur. Dans notre lit, avant de
nous endormir, nous l’écoutions : il pleurait
sur les toits avec les chats, il aboyait avec
les chiens, il emplissait de gémissements
les trémies et imitait dans la rue les chants
des ivrognes attardés.
» Ce qui nous rendait Putois présent et
familier, ce qui nous intéressait à lui, c’est
que son souvenir était associé é à tous les
objets qui nous entouraient. Les poupées
de Zoé, mes cahiers d’écolier, dont il avait
tant de fois embrouillé et barbouillé les
pages, le mur du jardin au-dessus duquel
nous avions vu luire, dans l’ombre, ses yeux
rouges, le pot de faïence bleue qu’une nuit
d’hiver il avait fendu, à moins que ce ne
fût la gelée ; les arbres, les rues, les bancs,
tout nous rappelait Putois, notre Putois,
le Putois des enfants, être local et mythique.
Il n’égalait pas en grâce et en poésie le plus
lourd égipan, le faune le plus épais de
Sicile ou de Thessalie. Mais c’était un demi-dieu encore.
» Pour notre père, il avait un tout autre
caractère : il était emblématique et philosophique. Notre père avait une grande pitié
des hommes. Il ne les croyait pas très raisonnables ; leurs erreurs, quand elles n’étaient
point cruelles, l’amusaient et le faisaient
sourire. La croyance en Putois l’intéressait
comme un abrégé et un compendium de
toutes les croyances humaines. Comme il
était ironique et moqueur, il parlait de Pu
tois ainsi que d’un être réel. Il y mettait
parfois tant d’insistance et marquait les circonstances avec une telle exactitude, que
ma mère en était toute surprise et lui disait,
dans sa candeur : « On dirait que tu parles
sérieusement, mon ami : tu sais pourtant
bien... »
» Il répondait gravement : « Tout Saint –
Omer croit à l’existence de Putois. Serais-je
un bon citoyen si je la niais ? Il faut y regarder à deux fois avant de supprimer un
article de la foi commune. »
» Un esprit parfaitement honnête a seul
de semblables scrupules. Au fond, mon père
était gassendiste. Il accordait son sentiment
particulier avec le sentiment public, croyant
comme les Audomarois à l’existence de
Putois, mais n’admettant pas son intervention directe dans le vol des melons et la
séduction des cuisinières. Enfin il professait
sa croyance en l’existence d’un Putois, pour
être bon Audomarois ; et il se passait de
Putois pour expliquer les événements qui
s’accomplissaient dans la ville. De sorte qu’en
cette circonstance, comme en toute autre, il
fut un galant homme et un bon esprit.
» Quant à notre mère, elle se reprochait
un peu la naissance de Putois, et non sans
raison. Car enfin Putois était né d’un mensonge de notre mère, comme Caliban du
mensonge du poète. Sans doute les fautes
n’étaient pas égales et ma mère était plus
innocente que Shakespeare. Pourtant elle était
effrayée et confuse de voir son mensonge
bien mince grandir démesurément, et sa
légère imposture remporter un si prodigieux succès, qui ne s’arrêtait pas, qui
s’étendait sur toute une ville et menaçait de
s’étendre sur le monde. Un jour même elle
pâlit, croyant qu’elle allait voir son men
songe se dresser devant elle. Ce jour-là,
une bonne qu’elle avait, nouvelle dans la
maison et dans le pays, vint lui dire qu’un
homme demandait à la voir. Il avait, disait-il, besoin de parler à madame. « Quel
homme est-ce ? – Un homme en blouse.
Il a l’air d’un ouvrier de la campagne. –
A-t-il dit son nom ? – Oui, madame. – Eh
bien ! comment se nomme-t-il ? – Putois.
– Il vous a dit qu’il se nommait ?... – Pu
tois, oui madame. – Il est ici ?... – Oui,
madame. Il attend dans la cuisine. – Vous
l’avez vu ? – Oui madame. – Qu’est-ce
qu’il veut ? – Il ne me l’a pas dit. Il ne
veut le dire qu’à madame. – Allez le lui
demander. »
» Quand la servante retourna dans la cui
sine, Putois n’y était plus. Cette rencontre
de la servante étrangère et de Putois ne fut
jamais éclaircie. Mais je crois qu’à partir
de ce jour ma mère commença à croire que
Putois pouvait bien exister, et qu’elle pouvait bien n’avoir pas menti. »
 
RIQUET
 
A.J.-A. Coulangheon.
 
Le terme étant venu, M. Bergeret quittait
avec sa sœur et sa fille la vieille maison
ruinée de la rue de Seine pour s’aménager
dans un moderne appartement de la rue de
Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et
les destins. Durant les longues heures du
déménagement, Riquet errait tristement
dans l’appartement dévasté. Ses plus chères
habitudes étaient contrariées. Des hommes
inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches
troublaient son repos et venaient jusque
dans la cuisine fouler aux pieds son assiette
à pâtée et son bol d’eau fraîche. Les chaises
lui étaient enlevées à mesure qu’il s’y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre derrière, qui, dans sa
propre maison, ne savait plus où se mettre.
Disons à son honneur qu’il avait d’abord
tenté de résister. Lors de l’enlèvement de
la fontaine, il avait aboyé furieusement à
l’ennemi. Mais à son appel personne n’était
venu. Il ne se sentait point encouragé, et
même, à n’en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé lui avait dit sèchement : « Tais-toi donc ! » Et mademoiselle
Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule ! »
Renonçant désormais à donner des avertissements inutiles et à lutter seul pour le
bien commun, il déplorait en silence les
ruines de la maison et cherchait vainement
de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les déménageurs pénétraient
dans la pièce où il s’était réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous
une commode qui demeuraient encore. Mais
cette précaution lui était plus nuisible qu’utile, car bientôt le meuble s’ébranlait sur
lui, se soulevait, retombait en grondant et
menaçait de l’écraser. Il fuyait, hagard et
le poil rebroussé, et gagnait un autre abri,
qui n’était pas plus sûr que le premier.
Et ces incommodités, ces périls même,
étaient peu de chose auprès des peines
qu’endurait son cœur. En lui, c’est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté.
Les meubles de l’appartement lui représentaient, non des choses inertes, mais des
êtres animés et bienveillants, des génies
favorables, dont le départ présageait de
cruels malheurs. Plats, sucriers, poêlons et
casseroles, toutes les divinités de la cuisine ;
fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches
du foyer, ses lares et ses dieux domestiques,
s’en étaient allés. Il ne croyait pas qu’un si
grand désastre pût jamais être réparé. Et il
en recevait autant de chagrin qu’en pouvait
contenir sa petite âme. Heureusement que,
semblable à l’âme humaine, elle était facile
à distraire et prompte à l’oubli des maux.
Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de la vieille
Angélique soulevait l’antique poussière du
parquet, Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite d’une araignée, et sa
pensée légère en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la tristesse.
Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure en heure, il se désola. Il lui
parut spécialement funeste qu’on empilât le
linge dans de sombres caisses. Pauline, avec
un empressement joyeux, mettait ses robes
dans une malle. Il se détourna d’elle, comme
si elle accomplissait une œuvre mauvaise.
Et, rencogné au mur, il pensait : « Voilà le
pire ! C’est la fin de tout. » Et, soit qu’il
crût que les choses n’étaient plus quand il
ne les voyait plus, soit qu’il évitât seulement
un pénible spectacle, il prit soin de ne pas
regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut qu’en allant et venant, elle remarquât
l’attitude de Riquet. Cette attitude était
triste. Elle la trouva comique et se mit à
rire. Et, en riant, elle l’appela : « Viens !
Riquet, viens ! » Mais il ne bougea pas de
son coin et ne tourna pas la tête. Il n’avait
pas en ce moment le cœur à caresser sa
jeune maîtresse et, par un secret instinct,
par une sorte de pressentiment, il craignait
d’approcher de la malle béante. Elle l’appela
plusieurs fois. Et, comme il ne répondait
pas, elle l’alla prendre et le souleva dans
ses bras. « Qu’on est donc malheureux ! lui
dit-elle ; qu’on est donc à plaindre ! » Son
ton était ironique. Riquet ne comprenait pas
l’ironie. Il restait dans les bras de Pauline
inerte et morne, et il affectait de ne rien
voir et de ne rien entendre. « Riquet, regarde-moi ! » Elle fit trois fois cette objurgation et la fit trois fois en vain. Après
quoi, simulant une violente colère : « Stupide animal, disparais », et elle le jeta dans
la malle, dont elle renversa le couvercle sur
lui. A ce moment sa tante l’ayant appelée,
elle sortit de la chambre, laissant Riquet
dans la malle.
Il y éprouvait une vive inquiétude. Il était
à mille lieues de supposer qu’il avait été
mis dans cette malle par simple jeu et par
badinage. Estimant que sa situation était
déjà assez fâcheuse, il s’efforça de ne point
l’aggraver par son imprudence. Et il resta
quelques instants immobile, sans souffler.
Puis il jugea utile d’explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec ses pattes les jupons et
les chemises sur lesquels il avait été si misérablement précipité, et il chercha quelque
issue pour sortir de ce lieu redoutable. Il
s’y appliquait depuis deux ou trois minutes
quand M. Bergeret, qui s’apprêtait à sortir,
l’appela :
– Viens, Riquet, viens. Nous allons nous
promener sur les quais. C’est le vrai pays
de gloire. On y a bâti une gare d’une difformité supérieure et d’une laideur éclatante.
L’architecture est un art perdu. On démolit
la maison qui faisait l’angle de la rue du
Bac et qui avait bon air. On la remplacera
sans doute par quelque vilaine bâtisse.
Puissent du moins nos architectes ne pas
introduire sur le quai d’Orsay le style barbare dont ils ont donné, à l’angle de la rue
Washington, sur l’avenue des Champs-Élysées, un épouvantable exemple !... Viens,
Riquet !... Nous allons nous promener sur
les quais. C’est le vrai pays de gloire. Mais
l’architecture est bien déchue depuis les
temps de Gabriel et de Louis... Où est le
chien ?... Riquet ! Riquet !...
La voix de M. Bergeret apporta à Riquet
un grand réconfort. Il y répondait par le
bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi d’osier.
– Où est le chien ? demanda M. Bergeret à Pauline qui revenait portant une pile
de linge.
– Papa, il est dans la malle.
– Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il ? demanda M. Bergeret.
– Parce qu’il était stupide, répondit
Pauline.
M. Bergeret délivra son ami. Riquet le
suivit jusqu’à l’antichambre en agitant la
queue. Puis une pensée traversa son esprit.
Il rentra dans l’appartement, courut vers
Pauline, se dressa contre les jupes de la
jeune fille. Et ce n’est qu’après les avoir
embrassées tumultueusement en signe d’adoration qu’il rejoignit son maître dans l’escalier. Il aurait cru manquer de sagesse et
de religion en ne donnant pas ces marques
d’amour à une personne dont la puissance
l’avait plongé dans une malle profonde.
Dans la rue, M. Bergeret et son chien
eurent le spectacle lamentable de leurs
meubles domestiques étalés sur le trottoir.
Pendant que les déménageurs étaient allés
boire chez le mastroquet du coin, l’armoire
à glace de mademoiselle Zoé reflétait la file
des passants, ouvriers, élèves des Beaux-Arts, filles, marchands, et les haquets, les
fiacres et les tapissières, et la boutique du
pharmacien avec ses bocaux et les serpents
d’Esculape. Accoté à une borne, M. Bergeret
père souriait dans son cadre, avec un air de
douceur et de finesse pâle et les cheveux
en coup de vent. M. Bergeret considéra son
père avec un respect affectueux et le retira
du coin de la borne. Il rangea aussi à l’abri
des offenses le petit guéridon de Zoé, qui
semblait honteux de se trouver dans la rue.
Cependant, Riquet frotta de ses pattes les
jambes de son maître, leva sur lui ses beaux
yeux affligés, et son regard disait :
« Toi naguère si riche et si puissant,
est-ce que tu serais devenu pauvre ? Est-ce
que tu serais devenu faible, ô mon maître ?
Tu laisses des hommes couverts de haillons
vils envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta salle à manger, se ruer sur tes
meubles et les traîner dehors, trainer dans
l’escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil
et le mien, le fauteuil où nous reposions
tous les soirs, et bien souvent le matin, à
côté l’un de l’autre. Je l’ai entendu gémir
dans les bras des hommes mal vêtus, ce
fauteuil qui est un grand fétiche et un esprit
bienveillant. Tu ne t’es pas opposé à ces
envahisseurs. Si tu n’as plus aucun des
génies qui remplissaient ta demeure, si tu
as perdu jusqu’à ces petites divinités que tu
chaussais, le matin, au sortir du lit, ces
pantoufles que je mordillais en jouant, si
tu es indigent et misérable, ô mon maître,
que de viendrai-je ? »
 
PENSÉES DE RIQUET
 
I
 
Les hommes, les animaux, les pierres
grandissent en s’approchant et deviennent
énormes quand ils sont sur moi. Moi non.
Je demeure toujours aussi grand partout
où je suis.
 
II
 
Quand le maître me tend sous la table
sa nourriture, qu’il va mettre dans sa
bouche, c’est pour me tenter et me punir
si je succombe à la tentation. Car je ne puis
croire qu’il se prive pour moi.
 
III
 
L’odeur des chiens est délicieuse.
 
IV
 
Mon maître me tient chaud quand je suis
couché derrière lui dans son fauteuil. Et
cela vient de ce qu’il est un dieu. Il y a
aussi devant la cheminée une dalle chaude.
Cette dalle est divine.
 
V
 
Je parle quand je veux. De la bouche du
maître il sort aussi des sons qui forment
des sens. Mais ces sens sont bien moins distincts que ceux que j’exprime par les sons
de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens.
Dans celle du maître il y a beaucoup de
vains bruits. Il est difficile et nécessaire de
deviner la pensée du maître.
 
VI
 
Manger est bon. Avoir mangé est meilleur.
Car l’ennemi qui vous épie pour prendre
votre nourriture est prompt et subtil.
 
VII
 
Tout passe et se succède. Moi seul je
demeure.
 
VIII
 
Je suis toujours au milieu de tout, et les
hommes, les animaux et les choses sont
rangés, hostiles ou favorables, autour de
moi.
 
IX
 
On voit dans le sommeil des hommes, des
chiens, des maisons, des arbres, des formes
aimables et des formes terribles. Et quand
on s’éveille, ces formes ont disparu.
 
X
 
Méditation. J’aime mon maître Bergeret
parce qu’il est puissant et terrible.
 
XI
 
Une action pour laquelle on a été frappé
est une mauvaise action. Une action pour
laquelle on a reçu des caresses ou de la
nourriture est une bonne action.
 
XII
 
A la tombée de la nuit des puissances
malfaisantes rôdent autour de la maison.
J’aboie pour que le maître averti les chasse.
XIII
 
Prière. O mon maître Bergeret, dieu du
carnage, je t’adore. Terrible, sois loué ! Sois
loué, favorable ! Je rampe à tes pieds : je te
lèche les mains. Tu es très grand et très
beau quand tu dévores, devant la table
dressée, des viandes abondantes. Tu es très
grand et très beau quand, d’un mince éclat
de bois faisant jaillir la flamme, tu changes
la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison
à l’exclusion de tout autre chien. Et toi,
Angélique la cuisinière, divinité très bonne
et très grande, je te crains et je te vénère
afin que tu me donnes beaucoup à manger.
 
XIV
 
Un chien qui n’a pas de piété envers les
hommes et qui méprise les fétiches assemblés dans la maison du maître mène une vie
errante et misérable.
XV
 
Un jour, un broc percé, rempli d’eau,
qui traversait le salon, mouilla le parquet
ciré. Je pense que ce broc malpropre fut
fessé.
 
XVI
 
Les hommes exercent cette puissance divine d’ouvrir toutes les portes. Je n’en puis
ouvrir seul qu’un petit nombre. Les portes
sont de grands fétiches qui n’obéissent pas
volontiers aux chiens.
 
XVII
 
La vie d’un chien est pleine de dangers.
Et pour éviter la souffrance, il faut veiller
à toute heure, pendant les repas, et même
pendant le sommeil.
 
XVIII
 
On ne sait jamais si l’on a bien agi envers
les hommes. Il faut les adorer sans chercher
à les comprendre. Leur sagesse est mystérieuse.
 
XIX
 
Invocation. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur sainte et salutaire, pénètre
en moi, emplis-moi dans le danger, afin que
j’évite ce qui pourrait me nuire, et de crainte
que, me jetant sur un ennemi, j’aie à souffrir de mon imprudence.
 
XX
 
Il y a des voitures que des chevaux traînent
par les rues. Elles sont terribles. Il y a des
voitures qui vont toutes seules en soufflant
très fort. Celles-là aussi sont pleines d’inimitié. Les hommes en haillons sont haïssables, et ceux aussi qui portent des paniers
sur leur tête ou qui roulent des tonneaux. Je
n’aime pas les enfants qui, se cherchant, se
fuyant, courent et poussent de grands cris
dans les rues. Le monde est plein de choses
hostiles et redoutables.
 
LA CRAVATE
 
A madame Félix Decori.
 
M. Bergeret enfonçait des clous dans les
murs de son nouvel appartement. S’apercevant qu’il y prenait plaisir, il se mit à chercher les raisons pour lesquelles il lui était
plaisant d’enfoncer des clous dans un mur.
Il trouva les raisons et perdit le plaisir. Car
le plaisir avait été d’enfoncer des clous sans
chercher les raisons des choses. Et, tout en
méditant sur les disgrâces de l’esprit philosophique, il accrocha dans le salon, à la place
qui lui parut la plus honorable, le portrait
de son père.
– Il est trop penché, dit Zoé.
– Tu crois ?
– J’en suis sûre. Il a l’air de tomber.
M. Bergeret raccourcit les cordons par les
quels le portrait était suspendu.
– Il n’est pas droit, dit mademoiselle
Bergeret.
– Tu crois ?
– C’est bien visible. Il penche à gauche.
M. Bergeret prit soin de le redresser.
– Et maintenant ?
– Il penche un peu à droite.
M. Bergeret fit ce qu’il put pour que la
base du cadre fût enfin parallèle à la ligne
de l’horizon, puis il recula de trois pas pour
juger de son travail.
– Il me semble, dit-il, qu’il est bien.
– Il est bien, à présent, dit Zoé. Quand
un tableau n’est pas droit, j’en éprouve une
impression désagréable.
– Cela ne t’est pas particulier, Zoé. Beaucoup de personnes en ressentent une sorte
de malaise. Les irrégularités choquent dans
des figures simples, parce qu’alors on saisit
vivement la différence de ce qui est et de ce
qui devrait être. Il y a des gens qui souffrent en voyant un papier de tenture mal
raccordé. On est homme, c’est-à-dire dans
une condition atroce et terrible, et l’on
s’inquiète d’un cadre de travers.
– Il n’y a rien là qui doive t’étonner,
Lucien. Les petites choses occupent une
grande place dans la vie. Toi-même, tu t’intéresses à tout moment à des bagatelles.
– Depuis de si longues années que je vois
ce portrait, dit M. Bergeret, je n’avais pas
remarqué ce qui me frappe en ce moment.
Je m’aperçois à l’instant que ce portrait de
notre père est le portrait d’un homme
jeune.
– Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, à son retour de Rome,
notre père n’avait pas plus de trente ans.
– C’est vrai, ma sœur. Mais quand j’étais
petit ce portrait me donnait l’idée d’un
homme avancé en âge, et cette impression
m’était restée. Elle vient de tomber tout à
coup. La peinture de Gosselin s’est assombrie ; les chairs ont pris sous le vernis ancien un ton d’ambre ; des ombres olivâtres
en noient les contours. Le visage de notre
père semble se perdre peu à peu dans un
lointain profond. Mais ce front lisse, ces
grands yeux ardents, ces joues d’une maigreur tranquille et pure, cette chevelure
noire, abondante et lustrée, sont, je le vois
pour la première fois, d’un homme plein de
jeunesse.
– Certainement, dit Zoé.
– La coiffure et le costume sont du vieux
temps où il était jeune. Il a les cheveux en
coup de vent. Le collet de son habit vert-bouteille monte haut ; il a un gilet de nankin et sa large cravate de soie noire fait
trois fois le tour de son cou.
– Il y a une dizaine d’années, dit Zoé, on
voyait encore des vieillards qui portaient des
cravates semblables.
– C’est possible, dit M. Bergeret. Mais il
est certain que monsieur Malorey n’en porta
jamais d’autres.
– Tu veux parler, Lucien, du doyen de
la Faculté des lettres à Saint-Omer... Il y a
trente ans qu’il est mort, et même davantage.
– Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand
j’en avais moins de douze. Et je commis
alors sur sa cravate un attentat d’une audace
inouïe
– Je crois, dit Zoé, me rappeler cette
espièglerie qui n’avait guère de sel.
– Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas
mon attentat. Si tu en avais gardé le souvenir, tu en parlerais autrement. Tu sais que
monsieur Malorey avait un grand respect de
sa personne, et qu’il gardait en toute circonstance beaucoup de dignité. Tu sais qu’il
observait exactement toutes les bienséances.
Il avait de vieilles façons de dire qui étaient
excellentes. Un jour qu’il avait invité nos
parents à dîner, il présenta lui-même, pour
la deuxième fois, un plat d’artichauts à notre
mère, et lui dit : « Encore un petit eu, madame. » C’était en user et parler conformément aux meilleures traditions de la civilité
et du langage. Car nos anciens ne disaient
point : un fond d’artichaut. Mais le terme
était suranné et notre mère eut grand’peine
à ne pas éclater de rire. Nous apprîmes, Zoé,
je ne sais comment, l’histoire du plat d’artichauts.
– Nous l’apprîmes, dit Zoé, qui ourlait
des rideaux blancs, nous l’apprîmes parce
que notre père la conta un jour devant nous
sans s’apercevoir de notre présence.
– Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus
voir monsieur Malorey sans avoir envie de
rire.
– Toi aussi tu riais.
– Non, Zoé, je n’ai pas ri de cela. Ce qui
fait rire les autres hommes ne me fait pas
rire, et ce qui me fait rire ne fait pas rire
les autres hommes. Je l’ai bien des fois remarqué. Je me donne la comédie dans des
endroits où personne ne va l’entendre. Je
ris et je m’attriste à rebours, et cela m’a
souvent donné l’air d’un imbécile.
M. Bergeret monta à l’échelle pour accrocher une vue du Vésuve, la nuit, pendant
une éruption, tableau à l’aquarelle qui lui
venait d’un aïeul paternel.
– Mais je ne t’ai pas conté, ma sœur, mes
torts à l’égard de monsieur Malorey.
Mademoiselle Zoé lui dit :
– Lucien, pendant que tu as l’échelle,
pose les tringles aux fenêtres, je te prie.
– Volontiers, répondit M. Bergeret. Nous
habitions alors une maisonnette dans un
faubourg de Saint-Omer.
– Les pitons sont dans la boîte aux clous.
– Je les vois... Une maisonnette avec un
jardin.
– Un très joli jardin, dit Zoé. Il était
plein de lilas. Il y avait sur la pelouse un
petit jardinier en terre cuite, au fond un
labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur
le mur deux grands pots bleus.
– Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un
matin, un matin d’été, monsieur Malorey
vint dans notre maison pour consulter des
livres qui manquaient à sa bibliothèque et
qu’il n’eût point trouvés dans celle de la
ville, qui avait péri dans un incendie. Mon
père avait mis son cabinet de travail à la
disposition de son doyen, et monsieur Malorey avait accepté cette offre. Il était convenu
qu’après avoir conféré ses textes, il déjeunerait chez nous.
– Vois donc, Lucien, si les rideaux ne
sont pas trop longs.
– Volontiers. La chaleur de cette matinée était étouffante. Les oiseaux se taisaient
dans les feuilles immobiles. Assis sous un
arbre du jardin, j’apercevais dans l’ombre du
cabinet de travail le dos de monsieur Malorey et ses longs cheveux blancs répandus
sur le collet de sa redingote. Il ne bougeait
pas, sa main seule faisait de petits mouvements sur une feuille de papier. Il n’y avait
à cela rien d’extraordinaire. Il écrivait. Mais
ce qui me parut plus étrange...
– Eh bien, sont-ils assez longs ?
– Il s’en faut de quatre doigts, ma bonne
Zoé.
– Comment, de quatre doigts ? Fais-moi
voir, Lucien.
– Regarde... Ce qui me parut plus étrange,
ce fut de voir la cravate de monsieur Malorey
posée sur la barre d’appui de la fenêtre. Le
doyen, vaincu du soleil, avait dégagé son
cou de la pièce de soie noire qui en faisait
trois fois le tour. Et la longue cravate pendait d’un côté et de l’autre de la fenêtre ouverte. Je fus saisi d’une envie irrésistible de
la prendre. Je me glissai doucement contre
le mur de la maison, j’allongeai le doigt
jusqu’à la cravate, je la tirai ; rien ne bougea
dans le cabinet ; je la tirai encore ; elle me
resta dans la main et j’allai la cacher dans
un des grands pots bleus du jardin.
– Ce n’était pas une plaisanterie bien
spirituelle, mon Lucien.
– Non... Je la cachai dans un des grands
pots bleus et j’eus soin même de la recouvrir de feuilles et de mousse. Monsieur
Malorey travailla longtemps encore dans le
cabinet. Je voyais son dos immobile et ses
longs cheveux blancs répandus sur le collet
de sa redingote. Puis la bonne m’appela pour
le déjeuner. En entrant dans la salle à manger, le spectacle le plus inattendu frappa
mes regards. Je vis, aux côtés de mon père
et de ma mère, monsieur Malorey, grave,
tranquille et n’ayant point sa cravate. Il
gardait sa noblesse coutumière. Il était
presque auguste. Mais il n’avait pas sa cravate. Et c’est cela qui me remplissait de
surprise. Je savais qu’il ne pouvait pas
l’avoir, puisqu’elle était dans le pot bleu. Et
j’étais prodigieusement étonné qu’il ne l’eût
point. « Je ne puis concevoir, madame »,
disait-il doucement à ma mère... Elle l’interrompit : « Mon mari vous en prêtera une,
cher monsieur. »
» Et je songeais : « Je la lui ai cachée
pour rire, et c’est pour de bon qu’il ne l’a
pas trouvée. » Et j’étais étonné.
 
LES GRANDES MANOEUVRES A MONTIL
 
A Octave Mirbeau.
 
L’action était engagée, tout allait bien. Le
général Decuir, de l’armée du Sud, dont la
brigade occupait une forte position sous les
bois de Saint-Colomban, fit opérer, à dix
heures du matin, une brillante reconnaissance qui ne signala la présence d’aucun
ennemi. Après quoi les cavaliers mangèrent
la soupe, et le général, laissant son escorte
à Saint-Luchaire, monta avec le capitaine
Varnot dans l’automobile qui était venue le
prendre, et se rendit au château de Montil
où madame la baronne de Bonmont l’avait
prié à déjeuner. Le village de Montil était
pavoisé. Le général passa sous un arc de
triomphe élevé en son honneur, à l’entrée
du parc, avec des drapeaux, des trophées
d’armes et des branches de chêne unies à
des rameaux de laurier.
Madame la baronne de Bonmont reçut le
général sur le perron du château et le conduisit dans la salle d’armes immense et
tout étincelante de fer.
– Vous habitez une superbe résidence,
madame, dit le général, et dans un beau
pays. J’y ai beaucoup chassé, particulièrement chez les Brécé, où j’ai eu le plaisir
de rencontrer votre fils, si je ne me
trompe.
– Vous ne vous trompez pas, dit Ernest
de Bonmont qui avait amené le général de
Saint-Luchaire. Et ce qu’on se rase chez les
Brécé ! c’est rien de le dire.
C’était un déjeuner tout intime. Avec le
général, le capitaine, la baronne et son fils,
il n’y avait que madame Worms-Clavelin
et Joseph Lacrisse.
– Comme à la guerre ! dit madame de
Bonmont en faisant asseoir le général à sa
droite, devant la table fleurie que surmontait
un Napoléon à cheval, en biscuit de Sèvres.
Le général parcourut du regard la longue
galerie tendue des plus belles tapisseries
qu’on connaisse de Van Orley.
– C’est grand, ici !
– Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capitaine.
– J’aurais été heureuse de la recevoir,
répondit la baronne en souriant.
La conversation fut simple, tranquille et
cordiale. On eut le bon goût de ne pas parler politique. Le général était monarchiste.
Il ne le disait pas ; mais on le savait. Il
était d’une correction parfaite. Ses deux fils
s’étaient fait arrêter en criant : « Panama ! »
sur les boulevards lors de l’avènement du
Président Loubet ; quant à lui, son attitude
avait toujours été réservée. On parla chevaux et canons.
– Le nouveau 75 est un bijou, dit le
général.
– Et l’on ne saurait trop admirer, ajouta
le capitaine Varnot, l’aisance avec laquelle
se règle le tir. C’est vraiment merveilleux.
– Et dans la manœuvre, dit madame
Worms-Clavelin, les couvercles des caissons,
par une disposition ingénieuse et nouvelle,
servent d’abri aux servants.
On admira les connaissances militaires de
la préfète.
Madame Worms-Clavelin fit aussi apprécier son caractère en parlant de Notre-Dame
des Belles-Feuilles.
– Vous savez, général, que nous avons
dans le département, à Brécé même, une
statue miraculeuse de la Sainte-Vierge.
– J’en ai entendu parler, répondit le
général.
– L’abbé Guitrel, poursuivit madame
Worms-Clavelin, avant d’être nommé évêque,
s’intéressait beaucoup aux apparitions de
Notre-Dame des Belles-Feuilles. Il a même
écrit un petit livre pour prouver que Notre-Dame des Belles-Feuilles est la protectrice
spéciale de l’armée française.
– Je le lirai, dit le général. Où le trouve-t-on ?
Madame Worms-Clavelin promit de le lui
envoyer.
Enfin, il ne fut tenu à table aucun propos
malsonnant ou prêtant à la malveillance.
Après le déjeuner, on fit un tour de parc.
Le capitaine Varnot prit congé.
– Que mon escorte m’attende à Saint-Luchaire, capitaine, dit le général.
Et se tournant vers Lacrisse :
– Les grandes manœuvres sont une
image de la guerre, mais c’est une image
infidèle sous ce rapport que tout y est prévu,
tandis que la part de l’imprévu est considérable à la guerre.
– Voulez-vous voir la faisanderie, général ! demanda madame de Bonmont.
– Volontiers, madame.
Elle se retourna :
– Tu ne viens pas, Ernest ?
Ernest avait été arrêté au passage par le
bonhomme Raulin, maire de Montil :
– Excusez-moi, monsieur le baron. Mais
si vous pouviez dire deux mots au général
Decuir, parce que des fois, si on pouvait
faire passer l’artillerie par la côte Saint-Jean, sur mon champ de luzerne.
– Elle n’est donc pas belle, Raulin, votre
luzerne, que vous voulez qu’on vous l’abîme ?
– Si, si ! qu’elle est belle, monsieur le
baron ; j’en tirerai une belle coupe le mois
prochain. Mais l’indemnité c’est bon à prendre. La dernière fois, c’est Houssiaux qui a
eu l’indemnité. N’est-il pas juste que je l’aie
à c’t’heure ! Je suis le maire, j’ai toutes les
charges de la commune, c’est donc juste que
quand y a une bonification à revenir...
Le général fut mené à la faisanderie.
– Il faut, dit-il, que je rejoigne ma brigade.
– Oh ! dit le petit baron, avec ma trente
chevaux on est tout porté.
On visita le chenil, les écuries, les jardins.
– Ces roses sont superbes, dit le général
qui adorait les fleurs.
Le bruit du canon mourait à leurs oreilles
dans l’air parfumé.
– C’est un bruit de fête, dit Lacrisse, qui
met la joie au cœur.
– Comme le son des cloches, dit madame
Worms-Clavelin.
– Vous êtes une vraie Française, madame,
dit le général. Toutes vos paroles sonnent le
patriotisme le plus pur.
Il était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester une minute de plus. Heureusement qu’avec la « trente chevaux » on
était tout porté.
Il y monta avec le petit baron, Lacrisse et
le mécanicien, et repassa sous son arc de
triomphe.
En quarante minutes, il fut à Saint-Luchaire. Mais il n’y trouva pas son escorte.
Tous quatre ils cherchèrent en vain le capitaine Varnot. Le village était désert. Plus un
soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture et à qui ils demandèrent où était la
brigade Decuir, leur répondit :
– Voyez voir sur la chaussée de Cagny.
Tout à l’heure on entendait le canon dans
la direction de Cagny. Ça pétait ferme, pour
sûr.
– Cagny, où ça se trouve-t-il ? demanda
le général.
– Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le
petit baron. Je vais vous conduire.
Et comme la course devait être un peu
longue, il passa au général un cache-poussière, une casquette et des lunettes.
Ils s’engagèrent sur la route départementale, passèrent Saint-André, Villeneuve, Letaf,
Saint-Porçain, Truphême, Mirange, et virent
l’étang de Cagny cuivré par le soleil couchant. Ils rencontrèrent sur la chaussée des
dragons de l’armée du Nord, qui ne savaient
pas où se trouvait la brigade Decuir, mais
qui affirmèrent que des troupes de l’armée
du Sud étaient engagées à Saint-Paulain.
Saint-Paulain était à quarante-cinq kilomètres dans la direction de Montil.
L’automobile vira, reprit la route départementale, repassa Mirange, Truphême,
Saint-Porçain, Letaf, Villeneuve et Saint-André.
– Donnez plus de vitesse, commanda le
petit baron.
Et la voiture traversa les rues de Verryes-Fougerais, de Suttières et de Rary-la-Vicomté, soulevant un nuage de poussière
dorée comme une gloire et écrasant les
poules et les cochons, et elle rencontra, à deux
kilomètres de Saint-Paulain, les avant-postes
de l’armée du Sud qui tenaient La Saulaie,
Mesville et Le Sourdais. Là ils apprirent que
toute l’armée du Nord était de l’autre côté
de l’Ilette.
Ils se dirigèrent sur Torcy-la-Mirande
pour atteindre la rivière à la hauteur du
Vieux-Bac.
Après une heure de marche, comme ils
voyaient dans la clarté du soir de blanches
vapeurs trembler au creux des prairies :
– Bigre, dit le jeune baron, nous ne
pouvons pas passer : le pont de l’Ilette est
détruit.
– Comment ! s’écria le général, le pont
de l’Ilette est détruit ? Qu’est-ce que vous
dites là ? Le pont détruit !
– Dame ! mon général, dans le thème
des manœuvres, il est détruit fictivement.
Le général Decuir n’aimait pas les mauvaises plaisanteries.
– Vous avez de l’esprit, jeune homme,
dit-il amèrement.
A Vieux-Bac ils passèrent le pont de fer
avec un bruit de tonnerre et suivirent l’ancienne route romaine qui relie Torcy-la-Mirande au chef-lieu du département. Dans
le ciel, Vénus, près du croissant de la lune,
allumait sa flamme argentée. Ils firent trente
kilomètres environ sans rencontrer de troupes. Il y eut à Saint-Évariste une côte terrible à monter. La machine, comme un animal fatigué, gémit, mais ne s’arrêta pas.
A la descente, elle passa sur des pierres et
fut près de verser dans un fossé. La route
ensuite est excellente jusqu’à Mallemanche,
où ils arrivèrent de nuit, pendant une
alerte.
Le ciel brillait d’étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la route bleue, des falots agitaient leurs chevelures de lumière fauve. Des
fantassins dévalaient des maisons. Les habitants étaient aux fenêtres.
– Ces opérations, dit Lacrisse, quoique
fictives, sont réellement impressionnantes.
Le général apprit que sa brigade occupait
Villeneuve, sur le flanc gauche de l’armée
victorieuse. L’ennemi était en pleine retraite.
Villeneuve est au confluent de l’Ilette et
de la Claine, à vingt kilomètres de Mallemanche.
– A Villeneuve ! dit le général. Enfin
nous savons à quoi nous en tenir. Ce n’est
pas malheureux !
La route de Villeneuve était encombrée
de canons, de caissons et d’artilleurs endormis dans leurs grands manteaux, à travers
lesquels la voiture eut grand’peine à se faire
un chemin. Une cantinière assise dans sa
voiture éclairée de lanternes chinoises héla
les chauffeurs pour leur offrir le café et les
liqueurs.
– Ce n’est pas de refus, dit le général.
Nous avons avalé pas mal de poussière, en
manœuvre.
Ils burent un petit verre et poussèrent
jusqu’à Villeneuve, qui était occupé par de
l’infanterie.
– Et ma brigade ! s’écria le général inquiet.
Ils interrogèrent anxieusement les officiers
qu’ils rencontrèrent. Mais on n’avait pas de
nouvelles de la brigade Decuir.
– Comment ! pas de nouvelles ? Elle n’est
pas à Villeneuve ? C’est incroyable !
Une voix de femme sonna en l’air comme
une clochette :
– Messieurs...
Ils levèrent la tête et virent la tête étoilée
de papillotes de la buraliste des postes.
– Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici,
c’est Villeneuve-sur-Claine. Vous vouliez
peut-être aller à Villeneuve-la-Bataille ?
– Peut-être, dit le jeune baron.
– C’est que c’est loin, dit la buraliste.
Il faudrait aller d’abord à Montil... Vous
connaissez Montil ?
– Oui, répondit le petit baron, nous
connaissons Montil.
– Vous allez ensuite à Saint-Michel-du-Mont ; vous prenez la route nationale, et...
De la maison voisine, à panonceaux dorés,
une tête sortit, encornée d’un foulard :
– Messieurs...
Et le notaire de Villeneuve-sur-Claine
donna son avis :
– Pour aller à Villeneuve-la-Bataille,
vous aurez plus tôt fait de traverser la forêt
de Tongues... Vous allez à la Croix-du-Perron, vous tournez à droite...
– Suffit. Je connais la forêt de Tongues,
dit le petit baron, j’y ai chassé avec les
Brécé... Merci, monsieur... Merci, mademoiselle.
– Il n’y a pas de quoi, dit la buraliste.
– A votre service, messieurs, dit le
notaire.
– Si nous allions à l’auberge, faire un
cocktail ? dit le petit baron.
– Je mangerais bien un morceau, dit
Lacrisse. Je suis fourbu.
– Un peu de courage, messieurs, dit le
général. Nous nous referons à Villeneuve-la-Bataille.
Et ils partirent. Ils traversèrent Vély, La
Roche, Les Saules, Meulette, La Taillerie,
et ils entrèrent dans la forêt de Tremble.
Une lumière éclatante courait devant eux
dans l’ombre de la nuit et des bois.
Ils atteignirent la Croix-du-Perron, puis
le carrefour du Roi-Henri. Ils roulaient
éperdument dans le silence et la solitude.
Ils virent passer des cerfs, ils virent des
lueurs aux cabanes des charbonniers. Soudain, dans une allée creuse, un bruit
sinistre d’explosion les fit tressaillir. La
machine dérape et va buter contre un
arbre.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le général
culbuté.
Lacrisse gémit, étendu sur un lit de
fougères.
Mais Ernest, une lanterne à la main, dit
d’une voix sinistre :
– Le pneu est crevé... Et le plus mauvais
de la chose, c’est que le train de devant est
faussé.
 
ÉMILE
 
Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle
sourit, ce qui ne lui était pas habituel.
– Pourquoi ris-tu, Zoé ? demanda M. Bergeret.
– Je pense à Emile Vincent.
– Quoi ! Zoé, tu penses à cet excellent
homme qui vient de mourir, que nous
aimions, que nous pleurons, et tu ris !
– Je ris parce que je le revois comme il
était autrefois, et que les vieux souvenirs
sont les plus forts. Tu devrais pourtant
savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont
pas joyeux, pas plus que toutes les larmes
ne sont douloureuses. Il faut que ce soit
une vieille fille qui t’explique cela.
– Je n’ignore pas, Zoé, que le rire est
l’effet d’un trouble nerveux. Madame de
Custine, en faisant ses adieux à son mari
condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, fut prise d’un fou rire, dans la
prison, à la vue d’un détenu qui passa près
d’elle en robe de chambre et en bonnet de
nuit, le visage fardé, un bougeoir à la
main.
– Cela n’est pas comparable, dit Zoé.
– Non, répondit M. Bergeret. Mais je me
rappelle ce qui m’advint à moi-même quand
j’appris la mort de cette pauvre Demay qui
chantait, dans les cafés-concerts, des chansons joyeuses. C’était à la préfecture, un
soir de réception. Worms-Clavelin nous dit :
« Demay est morte. »
» Je reçus, pour ma part, cette nouvelle
avec une tristesse décente. Et, songeant que
l’on n’entendrait plus jamais la grosse fille
chanter : Je cass des noisett’s en m asseyant
d’ssus, j’exprimai au dedans de moi toute la
mélancolie contenue dans une telle idée, je
l’égouttai dans mon âme et je gardai le
silence. Le secrétaire général, monsieur Lacarelle, s’écria de sa voix profonde, dans
ses moustaches nationales : « Demay est
morte ! Quelle perte pour la gaieté française !
– C’était ce soir dans le journal, dit le juge
Pilloux. – Effectivement, ajouta le général
Cartier de Chalmot avec douceur, et l’on
assure que cette personne est morte munie
des sacrements de l’Église. »
» A ce simple propos du général, une
imagination soudaine, bizarre, incongrue
me vint à l’esprit. Je me représentai la fin
du monde telle qu’elle est décrite dans le
Dies irœ, au témoignage de David et de la
Sibylle. Je vis le siècle réduit en cendres,
je me figurai les morts sortant de leurs tombeaux et se pressant en foule devant le trône
du Juge, à l’appel de l’ange, et la grosse
Demay toute nue à la droite du Seigneur.
A cette idée, j’éclatai de rire sous les regards
surpris des fonctionnaires civils et militaires. Le pis est qu’incapable d’échapper à
cette vision, je dis tout en riant : « Vous
verrez que, par sa seule présence, elle
ôtera tout sérieux au jugement dernier. »
Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise.
Jamais parole ne fut moins approuvée.
– Tu es absurde. Lucien. Je n’ai pas
d’imaginations bizarres, moi. J’ai souri
parce que je me suis représenté notre pauvre
ami Vincent tel qu’il était dans la vie. Voilà
tout. C’est bien naturel. Je le regrette de
tout mon cœur. Nous n’avions pas de meilleur ami.
– Comme toi, je l’aimais beaucoup, Zoé,
et comme toi je suis tenté de sourire en
pensant à lui. C’était un sujet de curiosité
qu’il logeât dans un si petit corps tant d’ar
deur militaire et qu’avec une figure ronde
et poupine il eût une âme héroïque. Sa vie
s’écoula tranquille dans le faubourg d’une
ville de province. Il fabriquait des brosses
aux Tintelleries. Mais ce soin n’emplissait
pas son cœur.
– Il était encore plus petit que l’oncle
Jean, dit mademoiselle Bergeret.
– Et il était martial, et il était civique
et colonial, dit M. Bergeret.
– C’était un bon et honnête homme, dit
mademoiselle Bergeret.
– Il avait fait la guerre en 1870, Zoé.
Il avait vingt ans alors. Je n’en avais que
douze. Il me semblait avancé en âge, grand
par les ans. Un jour de l’Année terrible, il
entra avec un bruit de ferrailles dans notre
paisible maison provinciale. Il venait nous
faire ses adieux. Il portait un effroyable
costume de franc-tireur. De sa ceinture écarlate sortaient les crosses de deux pistolets
d’arçon. Et, comme il faut qu’on puisse
encore sourire dans les heures les plus tragiques, la fantaisie inconsciente d’un obscur
armurier l’avait accroché à un démesuré
sabre de cavalerie. Ne me reproche pas,
Zoé, ce tour de langage ; il est dans une
lettre de Cicéron. « Qui donc, dit l’orateur,
a accroché mon gendre à cette épée ? »
» Ce qui m’étonna le plus dans l’équipement de notre ami Émile Vincent, ce fut ce
démesuré sabre. J’en conçus, en mon âme
enfantine, une espérance de victoire. Je
crois, Zoé, que tu fis plus d’attention aux
bottes, car tu levas la tête de dessus ton
ouvrage et tu t’écrias : « Tiens ! le Chat
botté ! »
– J’ai dit : « le Chat botté ! » Pauvre
Émile !
– Tu as dit : « Tiens ! le Chat botté ! »
N’en aie pas de regrets, Zoé. Madame d’Abrantès raconte dans ses Mémoires qu’une petite
fille appela aussi « Chat botté » le jeune et
maigre Bonaparte, un jour qu’elle le vit
ridiculement accoutré en général de la République. Bonaparte lui en garda rancune.
Notre ami, plus magnanime, ne s’offensa
pas de son propos. Émile Vincent fut mis
avec sa compagnie à la disposition d’un
général qui n’aimait pas les francs-tireurs
et qui dit à ceux-là : « Ce n’est pas le tout
que d’être habillés en mardi gras. Il faut se
battre. »
» L’ami Vincent écouta sans trouble cette
forte harangue. Il fut admirable durant
toute la campagne. On le vit un jour s’approcher des avant-postes ennemis avec la
tranquillité d’un héros et d’un myope. Il
n’y voyait pas à trois pas devant lui. Rien
ne pouvait le faire reculer. Durant les trente
années qu’il lui restait à vivre, il se rappela
ses mois de campagne en fabriquant des
brosses de chiendent. Il lisait les journaux
militaires, présidait les réunions de ses anciens compagnons d’armes, assistait aux
inaugurations des monuments élevés aux
combattants de 1870 ; il défilait à la tête
des ouvriers de sa fabrique devant les statues de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc et
des soldats de la Loire, à mesure qu’elles
sortaient du sol français. Il faisait des discours patriotiques. Et nous touchons ici,
Zoé, à une scène de comédie humaine dont
on goûtera peut-être un jour la bouffonnerie
lugubre. Émile Vincent s’avisa de dire, au
cours de l’Affaire, qu’Esterhazy était un
escroc et un traitre. Il le disait parce qu’il
le savait et qu’il était bien trop candide pour
jamais cacher la vérité. A compter de ce
jour il passa pour un ennemi de la patrie
et de l’armée. Il fut traité de traître et
d’étranger. Le chagrin qu’il en eut hâta les
progrès de la maladie de cœur dont il était
atteint. Il mourut triste et surpris. La dernière fois que je le vis, il me parla de tactique et de stratégie. C’était le sujet préféré
de ses conversations. Bien qu’il eût fait
campagne, en 70, dans un grand désordre et
une excessive confusion, il était persuadé
que l’art de la guerre est le plus beau des
arts. Et je crains de l’avoir fâché en lui
disant qu’il n’y a pas à proprement parler
un art de la guerre, et qu’à la vérité on
emploie, quand on fait campagne, tous les
arts de la paix, la boulangerie, la maréchalerie, la police, la chimie, etc.
– Pourquoi, Lucien, demanda mademoiselle Bergeret, as-tu dit des choses
pareilles ?
– Par conviction, répondit M. Bergeret.
Ce qu’on appelle stratégie est au fond l’art
pratiqué par l’agence Cook. Il consiste essentiellement à passer les rivières sur des ponts
et à franchir les montagnes par les cols.
Quant à la tactique, les règles en sont puériles. Les grands capitaines n’en tiennent
pas compte. Sans l’avouer, ils laissent beaucoup faire au hasard. Leur art est de créer
des préjugés qui leur sont favorables. Il
leur devient facile de vaincre quand on les
croit invincibles. C’est sur la carte seulement qu’une bataille prend cet aspect d’ordre
et de régularité qui révèle une volonté supérieure.
– Ce pauvre Émile Vincent ! soupira
mademoiselle Bergeret. Il est vrai qu’il
aimait beaucoup les militaires. Et je suis
sûre, comme toi, qu’il a cruellement souffert
quand il s’est vu traité en ennemi par le
monde de l’armée. La générale Cartier de
Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait
mieux que personne qu’il donnait beaucoup
aux œuvres militaristes. Pourtant elle rompit toutes relations avec lui quand elle sut
qu’il avait dit qu’Esterhazy était un escroc
et un traître. Et elle rompit sans ménagements. Comme il s’était présenté chez elle,
elle s’approcha de l’antichambre où il attendait, et elle cria de façon à être entendue de
lui : « Dites que je n’y suis pas. » Pourtant,
ce n’est pas une méchante femme.
– Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle
a agi avec cette sainte simplicité dont on
vit en d’autres temps des exemples plus
admirables encore. Nous n’avons plus que
des vertus médiocres. Et ce pauvre Émile
n’est mort que de chagrin.
 
ADRIENNE BUQUET
 
Au docteur Georges Dumas.
 
Comme nous finissions de dîner au cabaret :
– J’en conviens, me dit Laboullée, tous
ces faits qui se rapportent à un état encore
mal défini de l’organisme, double vue, suggestion à distance, pressentiments véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du
temps, d’une manière assez rigoureuse pour
satisfaire à toutes les exigences de la critique
scientifique. Ils reposent presque tous sur
des témoignages qui, même sincères, laissent
subsister de l’incertitude sur la nature du
phénomène. Ces faits sont encore mal défi
nis : je te l’accorde. Mais leur possibilité ne
fait plus de doute pour moi depuis que j’en
ai moi-même constaté UN. Par le plus heureux hasard, il m’a été donné de réunir tous
les éléments d’observation. Tu peux me
croire quand je te dis que j’ai procédé avec
méthode et pris soin d’écarter toute cause
d’erreur.
En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée frappait à deux mains sa
poitrine creuse, rembourrée de brochures, et
avançait vers moi, par-dessus la table, son
crâne agressif et chauve.
– Oui, mon cher, ajouta-t-il, par une
chance unique un de ces phénomènes, classés par Myers et Podmore, sous la désignation de fantômes des vivants, s’est déroulé
dans toutes ses phases sous les yeux d’un
homme de science. J’ai tout constaté, tout
noté.
– J’écoute.
– Les faits, reprit Laboullée, remontent
à l’été de 91. Mon ami Paul Buquet, dont
je t’ai souvent parlé, habitait alors avec sa
femme un petit appartement dans la rue de
Grenelle, vis-à-vis de la fontaine. Tu n’as
pas connu Buquet ?
– Je l’ai vu deux ou trois fois. Un gros
garçon, avec de la barbe jusque dans les
yeux. Sa femme était brune, pâle, les traits
grands et de longs yeux gris.
– C’est cela : tempérament bilieux et
nerveux, assez bien équilibré. Mais une
femme qui vit à Paris, les nerfs prennent
le dessus et... va te faire fiche !... Tu l’as
vue, Adrienne ?
– Je l’ai rencontrée un soir rue de la
Paix, arrêtée avec son mari devant la boutique d’un bijoutier, le regard allumé sur
des saphirs. Une belle personne, et fichtrement élégante, pour la femme d’un pauvre
diable enfoncé dans les sous-sols de la chimie
industrielle. Il n’avait guère réussi Buquet ?
– Buquet travaillait depuis cinq ans dans
la maison Jacob, qui vend, boulevard Ma
genta, des produits et des appareils pour la
photographie. Il s’attendait d’un jour à
l’autre à être associé. Sans gagner des mille
et des mille, sa position n’était pas mauvaise. Il avait de l’avenir. Un patient, un
simple, un laborieux. Il était fait pour réussir à la longue. En attendant, sa femme
n’était pas un embarras pour lui. En vraie
Parisienne ; elle savait s’ingénier et elle trouvait à chaque instant des occasions extraordinaires de linge, de robes, de dentelles,
de bijoux. Elle étonnait son mari par son
art à s’habiller merveilleusement pour presque rien, et Paul était flatté de la voir
toujours si bien mise avec des dessous
élégants. Mais ce que je te dis là est sans
intérêt.
– Cela m’intéresse beaucoup, mon cher
Laboullée.
– En tout cas, ce bavardage nous éloigne
du but. J’étais, tu le sais, le cama-rade de
collège de Paul Buquet. Nous nous étions
connus en seconde à Louis-le-Grand, et
nous n’avions pas cessé de nous fréquenter
quand à vingt-six ans, sans position, il
épousa Adrienne par amour, et, comme on
dit, avec sa chemise. Ce mariage ne fit point
cesser notre intimité. Adrienne me témoigna plutôt de la sympathie, et je dînais
très souvent dans le jeune ménage. Je suis,
comme tu sais, le médecin de l’acteur Laroche ; je fréquente les artistes, qui me donnent de temps en temps des billets. Adrienne
et son mari aimaient beaucoup le théâtre.
Quand j’avais une loge pour le soir, j’allais
manger la soupe chez eux et je les emmenais ensuite à la Comédie-Française. J’étais
toujours sûr de trouver au moment du dîner
Buquet qui rentrait régulièrement à six
heures et demie de sa fabrique, sa femme
et l’ami Géraud.
– Géraud, demandai-je, Marcel Géraud,
qui avait un emploi dans une banque et qui
portait de si belles cravates ?
– Lui-même, c’était un familier de la
maison. Comme il était vieux garçon et
aimable convive, il y dînait tous les jours.
Il apportait des homards, des pâtés et toutes
sortes de friandises. Il était gracieux, aimable, et parlait peu. Buquet ne pouvait se
passer de lui, et nous l’emmenions au
théâtre.
– Quel âge avait-il ?
– Géraud ? Je ne sais pas. Entre trente
et quarante ans... Un jour donc que Laroche
m’avait donné une loge, j’allai, comme de
coutume, rue de Grenelle, chez les amis
Buquet. J’étais un peu en retard et quand
j’arrivai, le dîner était servi. Paul criait la
faim ; mais Adrienne ne se décidait pas à se
mettre à table en l’absence de Géraud. « Mes
enfants, m’écriai-je, j’ai une seconde loge
pour les Français ! on joue Denise ! – Allons,
dit Buquet, mangeons vite la soupe et tâchons de ne pas manquer le premier acte. »
La bonne servit. Adrienne semblait soucieuse et l’on voyait que le cœur lui levait à
chaque cuillerée de potage. Buquet avalait
à grand bruit le vermicelle dont il rattrapait avec sa langue les fils pendus à sa
moustache. « Les femmes sont extraordinaires, s’écria-t-il. Figure-toi, Laboullée,
qu’Adrienne est inquiète de ce que Géraud
n’est pas venu dîner ce soir. Elle se fait des
idées. Dis-lui donc que c’est absurde.
Géraud peut avoir eu des empêchements.
Il a ses affaires. Il est garçon ; il n’a à
rendre compte de son temps à personne.
Ce qui m’étonne c’est, au contraire, qu’il
nous consacre presque toutes ses soirées.
C’est gentil à lui. Il n’est que juste de lui
laisser un peu de liberté. Moi, j’ai un principe, c’est de ne pas m’inquiéter de ce que
font mes amis. Mais les femmes ne sont pas
de même. » Madame Buquet répondit d’une
voix altérée : « Je ne suis pas tranquille ;
je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose
à monsieur Géraud. » Cependant Buquet activait le repas. « Sophie ! criait-il à la bonne,
le bœuf, la salade ! Sophie, le fromage ! le
café ! » J’observai que madame Buquet n’avait rien mangé. « Allons, lui dit son mari,
va t’habiller. Va, ne nous fais pas manquer
le premier acte. Une pièce de Dumas n’est
pas comme ces opérettes dont il suffit d’attraper un air ou deux. C’est une suite
logique de déductions, dont il ne faut rien
perdre. Va, ma chérie. Quant à moi, je n’ai
qu’à passer ma redingote. » Elle se leva et
s’en alla dans sa chambre d’un pas lent et
comme involontaire.
» Nous prîmes le café, son mari et moi,
en fumant des cigarettes. « Ce brave Géraud,
me dit Paul, je suis tout de même contrarié
qu’il ne soit pas venu ce soir. Ça l’aurait
amusé de voir Denise. Mais conçois-tu
Adrienne qui se tourmente de son absence ?
J’ai beau lui faire entendre que cet excellent garçon peut avoir des affaires qu’il ne
nous dit pas, que sais-je, des affaires de
femmes. Elle ne comprend pas. Passe-moi
une cigarette. » Au moment où je lui tendis
mon étui, nous entendîmes sortir de la
pièce voisine un long cri d’épouvante, suivi
du bruit d’une chute lourde et molle.
« Adrienne ! » s’écria Buquet. Et il s’élança
dans la chambre à coucher. Je l’y suivis.
Nous y trouvâmes Adrienne couchée de son
long sur le parquet, la face blanche, les
yeux révulsés, immobile. Le sujet ne présentait aucun symptôme d’un état épileptique ou épileptiforme. Pas d’écume aux
lèvres. Les membres étaient allongés, sans
rigidité. Le pouls inégal et court. J’aidai
son mari à la mettre dans un fauteuil.
Presque aussitôt la circulation se rétablit,
son teint, ordinairement d’un blanc mat,
s’inonda de rose. « Là ! dit-elle, en montrant son armoire à glace, là ! je l’ai vu.
Comme je boutonnais mon corsage, je l’ai vu
dans la glace. Je me suis retournée, croyant
qu’il était derrière moi. Mais ne voyant
personne, j’ai compris et je suis tombée. »
» Cependant je recherchais si sa chute
n’avait pas produit quelque lésion et je n’en
trouvais aucune. Buquet lui faisait avaler de
l’eau de mélisse avec du sucre. « Voyons,
ma chérie, lui disait-il, remets-toi ? Qui
diable as-tu vu ? et qu’est-ce que tu dis ? »
Elle pâlit de nouveau. « Oh ! je l’ai vu, lui,
Marcel. – Elle a vu Géraud ! c’est particulier ! s’écria Buquet. – Oui, je l’ai vu,
reprit-elle gravement, il m’a regardée, sans
rien dire ; comme cela. » Et elle faisait un
visage hagard. Buquet m’interrogea de l’œil.
« Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je ;
ces troubles ne sont pas graves ; peut-être
viennent-ils d’une affection de l’estomac.
C’est ce que nous étudierons à loisir. Pour
le moment, il n’y a pas à s’en occuper. J’ai
connu à la Charité un sujet gastralgique qui
voyait des chats sous tous les meubles. »
» En quelques minutes, madame Buquet
s’étant tout à fait remise, son mari tira sa
montre et me dit : « Si vous croyez, Laboullée, que le théâtre ne lui fera pas mal,
il est temps de partir Je vais dire à Sophie
d’aller chercher une voiture. » Adrienne mit
brusquement son chapeau. « Paul ! Paul !
docteur ! écoutez : passons d’abord chez
monsieur Géraud. Je suis inquiète, je suis
plus inquiète que je ne peux dire. – Tu es
folle ! s’écria Buquet. Qu’est-ce que tu veux
qui soit arrivé à Géraud ? Nous l’avons vu
hier en parfaite santé. » Elle me jeta un
regard suppliant, dont la brûlante lumière
me traversa le cœur. « Laboullée, mon ami,
passons chez monsieur Géraud, tout de suite,
n’est-ce pas ? » Je le lui promis. Elle
me l’avait si bien demandé ! Paul grognait ; il voulait voir le premier acte. Je
lui dis : « Allons toujours chez Géraud, cela
ne fait pas un grand détour. » La voiture nous attendait. Je criai au cocher
« 5, rue du Louvre. Et marchez bon
train. »
» Géraud ’ habitait au 5 de la rue du
Louvre, pas loin de sa banque, un petit
appartement de trois pièces, rempli de cravates. C’était le grand luxe de ce brave
garçon. A peine arrêtés devant sa maison,
Buquet sauta hors du fiacre et passant la
tête dans la loge, demanda : « Comment va
monsieur Géraud ? » La concierge lui répondit : « Monsieur Géraud est rentré à cinq
heures, il a pris ses lettres. Et il n’est pas
ressorti. Si vous voulez le voir, c’est l’escalier au fond, au quatrième, à droite. » Mais
déjà Buquet à la portière de la voiture criait :
« Géraud, il est chez lui. Tu vois bien que
tu n’avais pas le sens commun, ma chérie.
Cocher, à la Comédie-Française. » Alors
Adrienne se jeta à demi hors de la voiture.
« Paul, je t’en conjure, monte chez lui.
Vois-le. Vois-le, il le faut. — Monter quatre
étages 1 dit-il en haussant les épaules,
Adrienne, tu vas nous faire manquer le
théâtre. Enfin, quand une femme a une idée
dans la tête... »
» Je restai seul dans la voiture avec madame Buquet, dont je voyais luire dans
l’ombre les yeux tournés sur la porte de
la maison. Paul reparut enfin : « Ma foi,
dit-il, j’ai sonné trois fois. Il ne m’a pas
répondu. Après tout, ma chère, il avait
sans doute ses raisons de vouloir n’être pas
dérangé. Il est peut-être avec une femme.
Qu’est-ce qu’il y aurait d’étonnant à cela ? »
Le regard d’Adrienne prit une expression si
tragique, que j’en ressentis moi-même un
sentiment d’inquiétude. Et puis, en y songeant, il ne me semblait pas très naturel
que Géraud, qui ne dînait jamais chez lui,
y fût resté depuis cinq heures du soir jusqu’à sept et demie. « Attendez-moi là, dis-je
à monsieur et madame Buquet ; je vais parler à
la concierge. » Cette femme, elle aussi, trouvait singulier que Géraud ne fût pas sorti
pour aller dîner comme d’habitude. C’était
elle qui faisait le ménage de son locataire
du quatrième, aussi avait-elle la clé du logement. Elle prit cette clé au râtelier, et
m’offrit de monter avec moi. Arrivés tous
deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de
l’antichambre, elle appela trois ou quatre
fois : « Monsieur Géraud ! » Ne recevant pas
de réponse, elle se risqua à entrer dans la
pièce suivante qui servait de chambre à
coucher. Elle appela encore : « Monsieur
Géraud ! Monsieur Géraud ! » Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n’avions pas
d’allumettes. « Il doit y avoir une boîte de
suédoises sur la table de nuit », me dit la
femme qui commençait à trembler et ne pouvait faire un pas. Je me mis à tâter sur la
table et sentis mes doigts se prendre dans
quelque chose de gluant « Je connais ça,
pensai-je, c’est du sang. »
» Quand enfin nous eûmes allumé une
bougie, nous vîmes Géraud étendu sur son
lit, la tête fracassée. Son bras pendait jusque
sur le tapis où son revolver était tombé.
Une lettre tachée de sang était ouverte sur la
table. Écrite de sa main, elle était adressée
à monsieur et à madame Buquet et commençait ainsi : « Mes chers amis, vous avez
été la joie et le charme de ma vie. » Il leur
annonçait ensuite sa résolution de mourir,
sans leur en révéler positivement les motifs.
Mais il donnait à entendre que des embarras
d’argent avaient déterminé son suicide. Je
reconnus que la mort remontait à une heure
environ ; ainsi donc il s’était tué au moment
même où madame Buquet l’avait vu dans
la glace.
» N’est-ce pas là, comme je te le disais,
mon cher, un cas parfaitement constaté de
double vue ou, pour parler plus exactement,
un exemple de ces étranges synchronismes
psychiques que la science étudie aujourd’hui
avec plus de zèle que de succès ?
– C’est peut-être autre chose, répondis-je.
Es-tu bien sûr qu’il n’y avait rien entre
Marcel Géraud et madame Buquet ?
– Mais... je ne me suis jamais aperçu de
rien. Et puis, qu’est-ce que cela ferait ?...
 
LA PIERRE GRAVÉE
 
J’étais venu chez lui à midi, comme il
m’en avait prié. Pendant le déjeuner, dans
cette salle à manger, aussi longue qu’une
nef d’église, où il a rassemblé un trésor
d’orfèvreries anciennes, je le trouvai, non
point triste, mais songeur. Çà et là reparaissait dans ses propos la vive élégance de
son esprit. Parfois un mot révélait ses goûts
artistes, d’une si rare finesse, ou ses ardeurs
sportives que n’a point calmées la terrible
chute de cheval dont il eut la tête fendue.
Mais ses idées s’arrêtaient court. Les unes
après les autres, elles donnaient, eût-on dit,
contre une barre.
De cette conversation assez fatigante à
suivre, je retins seulement qu’il venait d’envoyer une paire de paons blancs à son château de Raray, et que, sans motif, il négligeait depuis trois semaines ses amis, délaissait
même les plus intimes, M. et madame N* * *.
Évidemment il ne m’avait pas fait venir
pour entendre des confidences de cette sorte.
En prenant le café, je lui demandai ce qu’il
avait à me dire. Il me regarda un peu
surpris :
– J’avais quelque chose à te dire ?
– Dame ! tu m’as écrit : « Viens déjeuner demain avec moi. Je voudrais te parler. »
Comme il se taisait, je tirai de ma poche
la lettre et la lui montrai. L’adresse était
écrite de sa jolie écriture vive, un peu brisée.
Il y avait sur l’enveloppe un cachet de cire
violette.
Il effleura son front du doigt.
– Je me rappelle. Fais-moi le plaisir de
passer chez Féral. Il te montrera une esquisse
de Romney, une jeune femme : des cheveux
d’or, dont le reflet lui dore le front et les
joues... Des prunelles d’un bleu sombre qui
lui bleuissent tout l’orbite de l’œil... La
fraîcheur chaude de la peau... C’est délicieux. Mais un bras en baudruche. Enfin
vois et tâche de savoir si...
Il s’interrompit. Et la main sur le bouton
de la porte :
– Attends – moi. Je vais passer une
jaquette. Nous allons sortir ensemble.
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Resté seul dans la salle à manger, je
m’approchai d’une fenêtre et je regardai le
cachet de cire violette plus attentivement
que je n’avais fait encore. C’était l’empreinte
d’une intaille antique représentant un satyre
qui soulevait les voiles d’une nymphe endormie au pied d’un cippe, sous un laurier,
sujet cher aux peintres et aux graveurs sur
pierre de la belle époque romaine. Cette
réplique me parut excellente. La purete du
style, l’incomparable sentiment de la forme,
l’harmonie de la composition faisaient de
cette scène grande comme l’ongle une composition vaste et puissante.
J’étais sous le charme, quand mon ami
se montra par la porte entre-bâillée
– Allons ! viens !
Il avait son chapeau sur la tête et semblait
pressé de sortir.
Je lui fis compliment de son cachet.
– Je ne te connaissais pas cette admirable pierre.
Il me répondit qu’il l’avait depuis peu de
temps, depuis six semaines environ. C’était
une trouvaille. Il la tira de son doigt, où il
la portait montée en bague, et me la tendit.
On sait que les pierres gravées de ce beau
style classique sont pour la plupart des cornalines. Je fus donc un peu surpris de voir
une gemme mate, d’un violet sombre.
– Tiens ! m’écriai-je, une améthyste.
– Oui, une pierre triste, n’est-ce pas, et
qui porte malheur. Crois-tu que celle-ci soit
antique ?
Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit de mieux admirer le
modelé des creux. C’était, à n’en point
douter, un chef-d’œuvre de la glyptique
grecque, aux premiers temps de l’Empire,
je n’avais rien vu de plus beau au musée
de Naples, où pourtant sont rassemblées
tant de pierres. On distinguait à la loupe.
sur le cippe, l’emblème si souvent figuré
sur les monuments consacrés à des sujets du
cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque.
Il haussa les épaules et sourit. La pierre
était montée à jour. Je m’avisai d’en examiner l’avers et je fus très surpris d’y voir
des signes tracés avec une maladresse choquante et qui dataient évidemment d’une
époque très postérieure à celle de l’intaille.
Ils offraient quelque ressemblance avec les
gravures de ces abraxas bien connus des
antiquaires, et malgré mon inexpérience, je
crus reconnaître des signes magiques. C’était
aussi la croyance de mon ami.
– On prétend, dit-il, que c’est une formule cabalistique, des imprécations qui se
retrouvent dans un poète grec..
– Lequel ?
– Je ne les distingue pas bien.
– Théocrite.
— Théocrite, peut-être.
A la loupe, je lus distinctement un groupe
de quatre lettres :
 
KHPH
 
– Cela ne fait pas un nom, dit mon
ami.
Je lui fis observer qu’en grec cela faisait :
 
KÈRÈ
Et je lui rendis la pierre, qu’il contempla
longuement dans une sorte de stupeur et
qu’il remit ensuite à son doigt. Puis :
– Partons, me dit-il vivement, partons
Où vas-tu, toi ?
– Du côté de la Madeleine. Et toi ?
– Moi... où vais-je donc, moi ?... Parbleu !
je vais chez Gaulot voir un cheval qu’il ne
veut pas acheter avant que je l’aie examiné,
Tu sais que je suis maquignon, et même un
peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur,
tapissier, architecte, horticulteur et au besoin
coulissier. Mais, mon ami, je roulerais tous
les juifs, si ce n’était pas si fatigant.
Nous descendîmes le faubourg, et mon
ami se mit à marcher d’une allure qui con
trastait avec sa nonchalance habituelle.
Bientôt son pas devint si rapide que j’avais
peine à le suivre. Une femme, assez bien
habillée, était devant nous. Il me la fit
remarquer.
– Le dos est rond et la taille un peu
lourde. Mais regarde la cheville. Je suis sûr
que la jambe est charmante. Vois-tu ? les
chevaux, les femmes, tous les beaux animaux sont construits de même. Leurs membres, gros et arrondis dans les parties charnues, vont s’amincissant vers les jointures,
où se montre la finesse des os. Regarde-la,
cette femme, au-dessus de la taille, ce n’est
rien du tout. Mais descends. Comme la
forme est libre et puissante, tiens ! on la
voit se déplacer par belles masses bien équilibrées. Et le bas de jambe, comme il est
fin. Je suis sûr que le jarret est svelte et
nerveux, et que c’est vraiment une très
jolie chose.
Et il ajouta, avec cette sagesse qu’il avait
bien acquise et qu’il communiquait volontiers :
– Il ne faut pas tout demander à une
femme, et l’on doit prendre l’exquis où il
se trouve. C’est bigrement rare l’exquis !
Tout aussitôt, par une mystérieuse association d’idées, il souleva la main gauche
pour regarder son intaille. Je lui dis :
– Tu as remplacé par cette merveilleuse
bacchanale tes armoiries, le petit arbre ?
– Ah ! oui, le hêtre, le fau de Du Fau.
Mon arrière-grand-père était, en Poitou,
sous Louis XVI, ce qu’on appelait homme
noble, c’est-à-dire notable roturier. Il devint par la suite membre du club révolutionnaire de Poitiers et acquéreur de biens
nationaux, ce qui m’assure aujourd’hui
l’amitié des princes et le rang d’aristocrate
dans notre société d’israélites et d’américains.
Pourquoi ai-je abandonné le fau de Du Fau ?
Pourquoi ? Il valait presque le chêne de
Duchesne de la Sicotière. Et je l’ai échangé
contre la bacchanale, le laurier stérile et le
cippe emblématique.
Au moment où il prononçait ces paroles
avec une emphase railleuse, nous atteignîmes l’hôtel de son ami Gaulot, mais Du
Fau ne s’arrêta pas devant les deux marteaux de cuivre en forme de Neptune, qui
reluisent à la porte comme des robinets de
baignoire.
– Tu étais si pressé d’aller chez Gaulot ?
Il ne semblait point m’entendre et forçait
le pas. Il poussa ainsi d’une haleine jusqu’à
la rue Matignon, dans laquelle il s’engagea.
Puis brusquement il s’arrêta devant une
grande et triste maison à cinq étages. Il se
taisait et regardait anxieusement la plate
façade de plâtre, percée de nombreuses
fenêtres.
– Vas-tu rester longtemps là ? lui
demandai-je. Sais-tu que c’est dans cette
maison que demeure madame Cère ?
J’étais sûr de l’irriter à ce nom d’une
femme dont il avait toujours détesté la fausse
beauté, la vénalité célèbre et la sottise éclatante, et qu’on soupçonnait, vieillie et défaite, de voler des dentelles dans les magasins. Mais il me répondit d’une voix faible,
presque plaintive :
– Crois-tu ?
– J’en suis sûr. Tiens ! vois aux fenêtres
du second ses affreux rideaux, à léopards
rouges.
Il hocha la tête.
– Madame Cère, oui, je crois, je crois
vraiment qu’elle demeure là. Je crois qu elle
est en ce moment derrière un de ces léopards rouges.
Il semblait vouloir lui faire une visite. Je
lui en témoignai ma surprise.
– Elle te déplaisait autrefois, quand tout
le monde la trouvait belle et décorative,
quand elle inspirait des passions fatales et
des amours tragiques. Tu disais : « Ce ne
serait que le grain de sa peau, cette femme
m’inspirerait un dégoût insurmontable. Mais
il y a encore sa taille plate et ses gros poignets. » Maintenant, dans la ruine de toute
sa personne, découvres-tu un de ces petits
coins exquis dont tu disais tout à l’heure
qu’il fallait se contenter ? Qu’est-ce que tu
penses de la finesse de sa cheville et de la
noblesse de son âme ? Une grande hacquenée, sans poitrine ni cuisses, qui jetait en
entrant dans un salon un regard tout autour
de la tête et par ce simple moyen attirait à
elle la foule des imbéciles et des vaniteux,
qui se ruinent pour des femmes qui ne
peuvent pas se déshabiller.
Je m’arrêtai, un peu honteux d’avoir ainsi
parlé d’une femme. Mais celle-là avait donné
des preuves si abondantes de son horrible
méchanceté, que j’avais pu céder au sentiment défavorable qu’elle inspire. En vérité,
je ne me serais pas exprimé de cette façon
si je n’avais connu son mauvais cœur et
sa perfidie. D’ailleurs j’eus la satisfaction de
m’apercevoir que Du Fau n’avait pas entendu un seul mot de ce que j’avais dit.
Il se mit à parler comme en dedans de
lui-même.
– Que j’aille chez elle ou que je n’y aille
pas, cela est bien indifférent. Depuis six
semaines, je ne peux plus entrer dans un
salon sans l’y voir. Des maisons où je ne
suis pas allé depuis plusieurs années, et où
je retourne, je ne sais pas pourquoi ! De
drôles de maisons !
Je le laissai planté devant la porte ouverte,
sans m’expliquer l’attrait qui l’y retenait.
Que Du Fau, qui avait eu horreur de madame Cère quand elle était belle et avait
repoussé les avances de cette dame dans les
années d’éclat, la recherchât vieille et morphinée, c’était l’effet d’une dépravation qui
me surprenait chez mon ami. J’aurais affirmé
qu’une telle erreur des sens est impossible
si l’on pouvait établir rien de certain dans le
domaine obscur de la pathologie passionnelle.
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Un mois plus tard, je quittai Paris sans
avoir eu l’occasion de revoir Paul Du Fau.
Après quelques jours passés en Bretagne,
j’allai voir à Trouville ma cousine B***,
qui y était installée avec ses enfants. La
première semaine de mon séjour au chalet
des Alcyons se passa à donner des leçons
d’aquarelle à mes nièces, à faire des armes
avec mes neveux et à entendre ma cousine
jouer du Wagner.
Le dimanche matin, j’accompagnai ma
famille à l’église et j’allai pendant la messe
faire un tour dans la ville. En suivant la
rue bordée de boutiques de jouets et de
magasins de bric-à-brac, qui descend à la
plage, je vis devant moi madame Cère.
Elle allait vers les cabines, seule, molle,
abandonnée. Elle traînait les pieds comme
si elle eût été chaussée de savates. Sa robe,
pauvre et fripée, n’avait pas l’air de lui
tenir sur le corps. Un moment elle se retourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa
bouche pendante me firent peur. Tandis que
les femmes lui jetaient des regards de côté,
elle allait, morne, indifférente.
Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de morphine. Au bout de la rue elle
s’arrêta devant l’étalage de madame Guillot,
et, de sa longue main maigre, se mit à
tâter les dentelles. Dans ce moment, son
regard avide me fit songer à ce qu’on disait
de ses mauvaises histoires dans les grands
magasins. La grosse madame Guillot, qui
reconduisait des clientes, parut à la porte.
Et madame Cère, lâchant les dentelles,
reprit sa marche désolée vers la plage.
– Vous ne m’achetez plus rien ! Quel
mauvais client vous faites ! me cria madame
Guillot en m’apercevant. Venez voir des
boucles et des éventails que mesdemoiselles
vos nièces ont trouvés très jolis. Elles embellissent bien, ces demoiselles !
Puis elle regarda madame Cère qui s’éloignait et elle secoua la tête comme pour
dire :
– Hein ? n’est-ce pas malheureux ?
Il me fallut choisir des boucles de stras
à l’intention de mes nièces. Pendant que la
marchande me faisait un petit paquet, je
vis à travers la vitre Du Fau qui descendait
à la plage. Il marchait très vite, l’air soucieux. Comme il portait ses ongles à ses
dents, à la manière des gens inquiets, je vis
qu’il avait au doigt l’améthyste.
Cette rencontre me surprit d’autant plus
que Du Fau avait annoncé qu’il allait à
Dinard, où il a un chalet, et où il fait courir. J’allai reprendre ma cousine à l’église.
Je lui demandai si elle savait que Du Fau
était à Trou ville. Elle fit signe que oui. Et
avec un peu d’embarras :
– Notre pauvre ami est bien ridicule. Il
ne quitte pas cette femme. Et vraiment...
Elle s’arrêta et reprit :
– Et c’est lui qui la poursuit. C’est inexplicable.
C’est lui qui la poursuivait.
J’en eus, en peu de jours, des preuves
certaines. Je le vis sans cesse sur les pas de
madame Cère et de M. Cère, dont on ne
sait encore s’il est un mari stupide ou
complaisant. Son imbécillité l’a sauvé. Il
subsiste des doutes sur son infamie. Autrefois, cette femme cherchait éperdument à
plaire à Du Fau, qui, volontiers, rend service à des ménages embarrassés et fastueux.
Mais Du Fau ne lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle : « Une fausse belle
femme est plus fâcheuse qu’une laide. Avec
une laide on peut avoir d’agréables surprises. L’autre, c’est le fruit rempli de
cendre. » En cette occasion, la force du sentiment élevait la parole de Du Fau au style
de l’Écriture-Sainte. Maintenant, madame
Cère ne faisait pas attention à lui. Devenue
indifférente aux hommes, elle ne connaissait plus que sa seringue de Pravaz et son
amie, la comtesse V***. Ces deux femmes
ne se quittaient guère, et l’on admettait que
leur liaison pouvait être innocente, pour
cette raison qu’elles étaient expirantes toutes
deux. Cependant, Du Fau les accompagnait
dans des excursions. Je le vis un jour chargé
de leurs manteaux et portant en bandoulière l’énorme jumelle marine de M. Cère.
Il obtint de se promener en barque avec
madame Cère et toute la plage les lorgna
avec une joie pénible.
Il était naturel que, dans cette dépendance, j’eusse peu envie de le fréquenter, et
comme il se trouvait constamment dans une
sorte d’état de somnambulisme, je quittai
Trouville sans avoir échangé dix paroles
avec mon malheureux ami, que je laissai
livré aux Cère et à la comtesse V* * * .
Je le retrouvai un soir à Paris, chez ses
amis et voisins, les N***, qui reçoivent avec
beaucoup de bonne grâce. Je reconnus dans
l’arrangement de leur joli hôtel de l’avenue
Kléber le goût très délicat de madame N***
et celui de Du Fau, qui s’accordent fort bien
ensemble. C’était une réception assez intime
dans laquelle Paul Du Fau montrait, comme
par le passé, ce tour d’esprit qui lui est
propre, cette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne sait comment, la brutalité la
plus pittoresque. Madame N*** a de l’esprit et l’on cause assez joliment chez elle.
Pourtant, les premiers propos que j’entendis
en entrant étaient d’une ennuyeuse banalité.
Un magistrat, M. le conseiller Nicolas, contait
longuement l’histoire rebattue de cette guérite dans laquelle tous les factionnaires se
suicidaient l’un après l’autre et qu’on dut
abattre pour arrêter cette épidémie d’un nouveau genre. En suite de quoi madame N***
me demanda si je croyais aux talismans. M. le
conseiller Nicolas me tira de l’embarras de
répondre en affirmant que je devais être
superstitieux puisque j’étais incrédule
– Vous ne vous trompez guère, répliqua
madame N***. Il ne croit ni à Dieu ni à
diable. Et il adore les histoires de l’autre
monde.
Je regardais cette charmante femme tandis qu’elle parlait, et j’admirais la grâce
discrète de ses joues, de son cou, de ses
épaules. Toute sa personne donne l’idée
d’une chose rare et précieuse. Je ne sais ce
que Du Fau pense du pied de madame N***.
Je le trouve exquis.
Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu’il n’avait plus de bague au doigt
– Qu’as-tu fait de ton améthyste ?
— Je l’ai perdue.
– Une pierre gravée plus belle que toutes
les pierres gravées de Rome et de Naples,
tu l’as perdue ?
Sans lui laisser le temps de répondre,
N***, qui ne le quitte jamais, s’écria :
– Oui, c’est une histoire bizarre. Il a
perdu son améthyste.
N*** est un excellent homme, très
confiant, un peu volumineux, d’une simplicité qui prête parfois à sourire. Il appela
tumultueusement sa femme :
– Marthe, ma chère amie, regardez quelqu’un qui ne savait pas encore que Du Fau
a perdu son améthyste.
Et se tournant vers moi :
– C’est tout une histoire. Imaginez-vous
que notre ami nous avait tout à fait abandonnés. Je disais à ma femme : « Qu’est-ce
que tu as fait à Du Fau ? » Elle me répondait :
« Moi ? Rien, mon ami. » C’était incompréhensible. Et notre surprise redoubla en
apprenant qu’il ne quittait plus cette pauvre
madame Cère.
Madame N*** interrompit son mari :
– Quel intérêt cela peut-il avoir ?
Mais N*** insista :
– Permettez, ma chère amie ! Ce que je
dis est pour expliquer l’histoire de l’améthyste. Donc, cet été, notre ami Du Fau
avait refusé de venir, comme à l’ordinaire,
chez nous à la campagne. Nous l’avions invité, ma femme et moi, très cordialement
Mais il restait à Trouville, chez sa cousine
de Maureil, dans un milieu ennuyeux.
Madame N*** ayant protesté :
– Parfaitement, reprit N***, un milieu
ennuyeux. Il se promenait toute la journée
en barque avec madame Cère.
Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu’il n’y avait pas un mot de vrai
dans ce que disait N***. Celui-ci mit la
main sur l’épaule de son meilleur ami :
– Ose me démentir !
Et il acheva son récit :
– Du Fau se promenait jour et nuit
avec madame Cère ou avec son ombre, car
madame Cère n’est plus, dit-on, que l’ombre
d’elle-même. Cère restait sur la plage, avec
sa jumelle. Pendant une de ces promenades,
Du Fau perdit son améthyste. Après ce
malheur, il ne voulut pas rester un seul jour
à Trouville. Il quitta la plage sans dire adieu
à personne, prit le train et arriva chez nous,
aux Eyzies, où personne ne l’attendait plus
Il était deux heures du matin. « Me voici »,
me dit-il tranquillement. Quel original !
– Et l’améthyste ? demandai-je.
– C’est vrai, me répondit Du Fau, qu’elle
est tombée dans la mer. Elle repose dans le
sable fin. Du moins aucun pêcheur ne me
l’a rapportée dans le ventre d’un poisson,
comme c’est l’usage.
A quelques jours de là, je passai, comme
je fais assez souvent, chez Hendel, rue de
Châteaudun, et je lui demandai s’il n’avait
pas quelque bibelot à ma convenance. Il sait
que je recherche, en dehors de toute mode,
les bronzes et les marbres antiques. Il ouvrit silencieusement certaine vitrine connue
des seuls amateurs et il en tira un petit
scribe égyptien en pierre dure, de style primitif, un joyau ! Mais quand j’en sus le prix,
je le remis moi-même à sa place, non sans
lui donner un regard de regret. Je vis alors
dans la vitrine une empreinte en cire de l’intaille que j’avais tant admirée chez Du Fau.
Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le
laurier. Pas de doute possible.
– Vous aviez la pierre ? demandai-je à
Hendel.
– Oui, je l’ai vendue l’année dernière.
– Une bonne pièce ! D’où vous venait-elle ?
– Elle venait de Marc Delion, le financier
qui s’est tué, il y a cinq ans, pour une femme
du monde... Madame... vous connaissez peut-être... madame Cère.
 
LA SIGNORA CHIARA
 
A Ugo Ojetti.
 
Le professeur Giacomo Tedeschi, de Naples,
est un praticien renommé dans sa ville. Sa
maison, fortement odorante, située proche
l’Incoronata, est fréquentée par toutes sortes
de personnes et particulièrement par les
belles filles qui vendent, à Santa Lucia, les
fruits de la mer. Il débite des drogues pour
toutes les maladies, ne dédaigne pas de vous
tirer de la bouche une dent cariée, excelle à.
recoudre, au lendemain des fêtes, la peau
fendue des braves, et sait user du dialecte
de la côte, mêlé de latin d’école, pour rassurer ses clientes étendues dans la plus vaste,
la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus
crasseuse chaise longue qui se puisse voir en
aucune ville maritime de l’univers. C’est un
homme de taille exiguë, au visage plein, avec
de petits yeux verts et un long nez descendant sur une bouche sinueuse, et dont les
épaules rondes, le ventre pointu et les
jambes grêles rappellent l’antique atellane.
Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara
Mammi, fille d’un vieux forçat très estimé à
Naples qui, s’étant fait boulanger sur le Borgo
di Santo, mourut pleuré de toute la ville.
Mûrie au soleil qui dore les raisins de Torre
et les oranges de Sorrente, la beauté de la
signora Chiara s’épanouit dans une florissante splendeur.
Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que sa femme est aussi vertueuse
qu elle est belle. Il sait d’ailleurs combien est
fort le sentiment de l’honneur féminin dans
les familles des bandits. Mais il est médecin
et n’ignore pas les troubles et les défaillances
auxquels la nature des femmes est sujette.
Il éprouva quelque inquiétude après qu’Ascanio Ranieri, de Milan, établi tailleur pour
dames sur la place dei Martiri, eut pris l’habitude de fréquenter sa maison. Ascanio était
jeune, beau et toujours souriant. Assurément, la fille de l’héroïque Mammi, le boulanger patriote, était trop bonne Napolitaine
pour oublier ses devoirs avec un Milanais.
Pourtant Ascanio faisait ses visites proche
l’Incoronata de préférence en l’absence du
docteur, et la signora le recevait volontiers
sans témoins.
Un jour que le professeur rentra au logis
plus tôt qu’on ne l’attendait, il surprit Ascanio aux pieds de Chiara. Tandis que la
signora s’éloignait de ce pas tranquille qui
révèle une déesse, Ascanio se mit debout.
Giacomo Tedeschi s’approcha de lui avec
les apparences de la plus vive sollicitude.
– Mon ami, je vois que vous êtes souffrant. Vous avez bien fait de venir me trou
ver. Je suis médecin et voué au soulagement
des misères humaines. Vous êtes souffrant,
ne le niez pas. Vous êtes souffrant, très souffrant. Vous avez le visage en feu... Un mal
de tête, un grand mal de tête, sans doute.
Que vous avez bien fait de venir me voir !
Vous m’attendiez avec impatience, j’en suis
sûr. Un terrible mal de tête.
Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard,
fort comme un bœuf sabin, poussait Ascanio dans son cabinet de consultation et le
forçait de s’asseoir dans cette illustre chaise
longue sur laquelle avaient passé quarante
années de maladies napolitaines.
Puis l’y tenant enfoncé :
– Je vois ce que c’est, vous avez mal aux
dents. C’est cela ! Vous avez très mal aux
dents.
Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui ouvrit de force la bouche toute grande
et d’un tour de la clé lui arracha une dent.
Ascanio s’enfuit en crachant tout le sang
de sa mâchoire et le professeur Giacomo
Tedeschi criait avec une joie féroce :
– Une belle dent ! une belle, une très
belle dent !...
 
LES JUGES INTÈGRES
 
A madame Marcelle Tinayre.
 
– J’ai vu, dit Jean Marteau, des juges
intègres. Ce fut en peinture. J’avais passé
en Belgique pour échapper à un magistrat
curieux, qui voulait que j’eusse comploté
avec des anarchistes. Je ne connaissais pas
mes complices et mes complices ne me
connaissaient pas. Ce n’était pas là une difficulté pour ce magistrat. Rien ne l’embarrassait. Rien ne l’instruisait et il instruisait
toujours. Sa manie me parut redoutable. Je
passai en Belgique et je m’arrêtai à Anvers,
où je trouvai une place de garçon épicier.
Un dimanche, je vis deux juges intègres
dans un tableau de Mabuse, au musée. Ils
appartiennent à une espèce perdue. Je veux
dire que ce sont des, juges ambulants, qui
cheminent au petit trot de leur bidet. Des
gens d’armes à pied, armés de lances et de
pertuisanes, leur font escorte. Ces deux
juges, chevelus et barbus, portent, comme
les rois des vieilles Bibles flamandes, une
coiffure bizarre et magnifique qui tient à la
fois du bonnet de nuit et du diadème. Leurs
robes de brocart sont toutes fleuries. Le
vieux maître a su leur donner un air de
gravité, de calme et de douceur. Leurs chevaux sont doux et calmes comme eux. Pourtant ils n’ont, ces juges, ni le même caractère ni la même doctrine. Cela se voit tout
de suite. L’un tient à la main un papier et
montre du doigt le texte. L’autre, la main
gauche sur le pommeau de la selle, lève la
droite avec plus de bienveillance que d’autorité. Il semble retenir entre le pouce et
l’index une poudre impalpable. Et ce geste
de sa main soigneuse indique une pensée
prudente et subtile. Ils sont intègres tous
deux, mais visiblement le premier s’attache
à la lettre, le second à l’esprit. Appuyé à
la barre qui les sépare du public, je les
écoutai parler. Le premier juge dit :
– Je m’en tiens à ce qui est écrit. La
première loi fut écrite sur la pierre, en signe
qu’elle durerait autant que le mondq.
L’autre juge répondit :
– Toute loi écrite est déjà périmée. Car
la main du scribe est lente et l’esprit des
hommes est agile et leur destinée mouvante.
Et ces deux bons vieillards poursuivirent
leur entretien sentencieux :
PREMIER JUGE. – La loi est stable.
SECOND JUGE. – En aucun moment la
loi n’est fixée.
PREMIER JUGE. – Procédant de Dieu, elle
est immuable.
SECOND JUGE. – Produit naturel de la
vie sociale, elle dépend des conditions mouvantes de cette vie.
PREMIER JUGE. – Elle est la volonté de
Dieu, qui ne change pas.
SECOND JUGE. – Elle est la volonté des
hommes, qui change sans cesse.
PREMIER JUGE. – Elle fut avant l’homme
et lui est supérieure.
SECOND JUGE. – Elle est de l’homme,
infirme comme lui, et comme lui perfectible.
PREMIER JUGE. – Juge, ouvre ton livre
et lis ce qui est écrit. Car c’est Dieu qui l’a
dicté à ceux qui croyaient en lui : Sic locutus est patribus nostris, Abraham et semini ejus
in sœcula.
SECOND JUGE. – Ce qui est écrit par les
morts sera biffé par les vivants, sans quoi
la volonté de ceux qui ne sont plus s’imposerait à ceux qui sont encore, et ce sont
les morts qui seraient les vivants, et ce sont
les vivants qui seraient les morts.
PREMIER JUGE. – Aux lois dictées par
les morts les vivants doivent obéir. Les
vivants et les morts sont contemporains devant Dieu. Moïse et Cyrus, César, Justinien
et l’empereur d’Allemagne nous gouvernent
encore. Car nous sommes leurs contemporains devant l’Éternel.
SECOND JUGE. – Les vivants doivent tenir
leurs lois des vivants. Zoroastre et Numa Pompilius ne valent pas, pour nous instruire de
ce qui nous est permis et de ce qui nous est
défendu, le savetier de Sainte-Gudule.
PREMIER JUGE. – Les premières lois
nous furent révélées par la Sagesse infinie.
Une loi est d’autant meilleure qu’elle est
plus proche de cette source.
SECOND JUGE. – Ne voyez-vous point
qu’on en fait chaque jour de nouvelles, et
que les Constitutions et les Codes sont différents selon les temps et selon les contrées ?
PREMIER JUGE. – Les nouvelles lois
sortent des anciennes. Ce sont les jeunes
branches du même arbre, et que la même
sève nourrit.
SECOND JUGE. – Le vieil arbre des lois
distille un suc amer. Sans cesse on y porte
la cognée.
PREMIER JUGE. – Le juge n’a pas à rechercher si les lois sont justes, puisqu’elles
le sont nécessairement. Il n’a qu’à les appliquer justement.
SECOND JUGE. – Nous avons à rechercher si la loi que nous appliquons est juste
ou injuste, parce que, si nous l’avons reconnue injuste, il nous est possible d’apporter quelque tempérament dans l’application que nous sommes obligés d’en faire.
PREMIER JUGE. – La critique des lois
n’est pas compatible avec le respect que
nous leur devons.
SECOND JUGE. – Si nous n’en voyons pas
les rigueurs, comment pourrons – nous les
adoucir ?
PREMIER JUGE. – Nous sommes des juges,
et non pas des législateurs et des philosophes.
SECOND JUGE. – Nous sommes des hommes.
PREMIER JUGE. – Un homme ne saurait
juger les hommes. Un juge, en siégeant,
quitte son humanité. Il se divinise, et il ne
sent plus ni joie ni douleur.
SECOND JUGE. – La justice qui n’est pas
rendue avec sympathie est la plus cruelle
des injustices.
PREMIER JUGE. – La justice est parfaite
quand elle est littérale.
SECOND JUGE. – Quand elle n’est pas
spirituelle, la justice est absurde.
PREMIER JUGE. – Le principe des lois
est divin et les conséquences qui en découlent, même les moindres, sont divines. Mais
si la loi n’était pas toute de Dieu, si elle
était toute de l’homme, il faudrait l’appliquer à la lettre. Car la lettre est fixe, et
l’esprit flotte.
SECOND JUGE. – La loi est tout entière
de l’homme et elle naquit imbécile et cruelle
dans les faibles commencements de la raison
humaine. Mais fût-elle d’essence divine, il
en faudrait suivre l’esprit et non la lettre,
parce que la lettre est morte et que l’esprit
est vivant.
Ayant ainsi parlé, les deux juges intègres
mirent pied à terre et se rendirent avec leur
escorte au Tribunal où ils étaient attendus
pour rendre à chacun son dû. Leurs chevaux, attachés à un pieu, sous un grand
orme, conversèrent ensemble. Le cheval du
premier juge parla d’abord.
– Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur appartiendra sans faute
un jour, car le cheval est évidemment la fin
dernière et le but final de la création),
quand la terre sera aux chevaux et quand
nous serons libres d’agir à nos guises, nous
vivrons sous des lois comme des hommes,
et nous nous donnerons le plaisir d’emprisonner, de pendre et de rouer nos semblables. Nous serons des êtres moraux. Cela se
connaîtra aux prisons, aux gibets et aux
estrapades qui se dresseront dans nos villes.
Il y aura des chevaux législateurs. Qu’en
penses-tu, Roussin ?
Roussin, qui était la monture du second
juge, répondit qu’il pensait que le cheval
était le roi de la création, et qu’il espérait
bien que son règne arriverait tôt ou tard.
– Blanchet, quand nous aurons bâti des
villes, ajouta-t-il, il faudra, comme tu dis,
instituer la police des villes. Je voudrais
qu’alors les lois des chevaux fussent chevalines, je veux dire favorables aux chevaux,
et pour le bien hippique.
– Comment l’entends-tu, Roussin ? demanda Blanchet.
– Je l’entends comme il faut. Je demande
que les lois assurent à chacun sa part de
picotin et sa place à l’écurie ; et qu’il soit
permis à chacun d’aimer à son gré, durant
la saison. Car il y a temps pour tout. Je
veux enfin que les lois chevalines soient en
conformité avec la nature.
– J’espère, répondit Blanchet, que nos
législateurs penseront plus hautement que
toi, Roussin. Ils feront des lois sous l’inspiration du cheval céleste qui a créé tous les
chevaux. Il est souverainement bon, puisqu’il est souverainement puissant. La puissance et la bonté sont ses attributs. Il a
destiné ses créatures à supporter le frein, à
tirer le licol, à sentir l’éperon et à crever
sous les coups. Tu parles d’aimer, camarade : il a voulu que beaucoup d’entre nous
fussent faits hongres. C’est son ordre. Les
lois devront maintenir cet ordre adorable.
– Mais es-tu bien sûr, ami, demanda
Roussin, que ces maux viennent du cheval
céleste qui nous a créés, et non pas seulement de l’homme, sa créature inférieure ?
– Les hommes sont les ministres et les
anges du cheval céleste, répondit Blanchet.
Sa volonté est manifeste dans tout ce qui
arrive. Elle est bonne. Puisqu’il nous veut
du mal, c’est que le mal est un bien. Il
faut donc que la loi, pour être bonne, nous
fasse du mal. Et dans l’empire des chevaux,
nous serons contraints et torturés de toutes
les manières, par édits, arrêts, décrets, sentences et ordonnances, pour complaire au
cheval céleste.
» Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut
que tu aies une tête d’onagre, puisque tu
ne comprends pas que le cheval a été mis
au monde pour souffrir, que s’il ne souffre
pas, il va en sens contraire de ses fins, et
que le cheval céleste se détourne des chevaux heureux. »
 
LE CHRIST DE L’OCÉAN
 
A Ivan Strannik.
 
En cette année-là, plusieurs de ceux de
Saint-Valéry, qui étaient allés à la pêche,
furent noyés dans la mer. On trouva leurs
corps roulés par le flot sur la plage avec les
débris de leurs barques, et l’on vit pendant
neuf jours, sur la route montueuse qui mène
à l’église, des cercueils portés à bras et que
suivaient des veuves pleurant, sous leur
grande cape noire, comme des femmes de la
Bible.
Le patron Jean Lenoël et son fils Désiré
furent ainsi déposés dans la grande nef, sous
la voûte où ils avaient suspendu naguère, en
offrande à Notre-Dame, un navire avec tous
ses agrès. C’étaient des hommes justes et
qui craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphème, curé de Saint-Valéry, ayant donné
l’absoute, dit d’une voix mouillée de larmes :
– Jamais ne furent portés en terre sainte,
pour y attendre le jugement de Dieu, plus
braves gens et meilleurs chrétiens que Jean
Lenoël et son fils Désiré.
Et tandis que les barques avec leurs patrons périssaient sur la côte, de grands
navires sombraient au large, et il n’y avait
de jour où l’Océan n’apportât quelque
épave. Or, un matin, des enfants qui conduisaient une barque virent une figure couchée sur la mer. C’était celle de Jésus-Christ,
en grandeur d’homme, sculptée dans du bois
dur et peinte au naturel et qui semblait un
ouvrage ancien. Le Bon Dieu flottait sur
l’eau, les bras étendus. Les enfants le tirèrent à bord et le rapportèrent à Saint-Valéry.
Il avait le front ceint de la couronne
d’épines ; ses pieds et ses mains étaient
percés. Mais les clous manquaient ainsi
que la croix. Les bras encore ouverts pour
s’offrir et bénir, il apparaissait tel que
l’avaient vu Joseph d’Arimathie et les
saintes femmes au moment de l’ensevelir.
Les enfants le remirent à M. le curé Truphème qui leur dit :
– Cette image du Sauveur est d’un travail antique, et celui qui la fit est mort sans
doute depuis longtemps. Bien que les marchands d’Amiens et de Paris vendent aujourd’hui cent francs et même davantage des
statues admirables, il faut reconnaître que
les ouvriers d’autrefois avaient aussi du
mérite. Mais je me réjouis surtout à la
pensée que si Jésus-Christ est venu ainsi,
les bras ouverts, à Saint-Valéry, c’est pour
bénir la paroisse si cruellement éprouvée et
annoncer qu’il a pitié des pauvres gens qui
vont à la pêche au péril de leur vie. Il est
le Dieu qui marchait sur les eaux et qui
bénissait les filets de Céphas.
Et M. le curé Truphème, ayant fait déposer le Christ dans l’église, sur la nappe du
maître-autel, s’en alla commander au charpentier Lemerre une belle croix en cœur de
chêne.
Quand elle fut faite, on y attacha le Bon
Dieu avec des clous tout neufs et on le
dressa dans la nef, au-dessus du banc
d’œuvre.
C’est alors qu’on vit que ses yeux étaient
pleins de miséricorde et comme humides
d’une pitié céleste.
Un des marguilliers, qui assistait à la
pose du crucifix, crut voir des larmes couler
sur la face divine. Le lendemain matin,
quand M. le Curé entra dans l’église avec
l’enfant de chœur pour dire sa messe, il fut
bien surpris de trouver la croix vide au-dessus du banc d’oeuvre et le Christ couché
sur l’autel.
Sitôt qu’il eut célébré le saint sacrifice, il
fit appeler le charpentier et lui demanda
pourquoi il avait détaché le Christ de sa
croix. Mais le charpentier répondit qu’il n’y
avait point touché, et, après avoir interrogé
le bedeau et les fabriciens, M. Truphème
s’assura que personne n’était entré dans
l’église depuis le moment où le Bon Dieu
avait été placé sur le banc d’œuvre.
Il eut alors le sentiment que ces choses
étaient merveilleuses, et il les médita avec
prudence. Le dimanche qui suivit, il en parla
au prône à ses paroissiens, et il les invita à
contribuer par leurs dons à l’érection d’une
nouvelle croix plus belle que la première et
plus digne de porter Celui qui racheta le
monde.
Les pauvres pêcheurs de Saint-Valéry donnèrent autant d’argent qu’ils purent, et les
veuves apportèrent leur anneau. Si bien que
M. Truphème put aller tout de suite à Abbeville commander une croix de bois noir, très
luisant, que surmontait un écriteau avec
l’inscription INRI en lettres d’or. Deux mois
plus tard, on la planta à la place de la première et l’on y attacha le Christ entre la
lance et l’éponge.
Mais Jésus la quitta comme l’autre, et il
alla, dès la nuit, s’étendre sur l’autel.
M. le Curé, en l’y retrouvant le matin,
tomba à genoux et pria longtemps. Le bruit
de ce miracle se répandit tout alentour, et
les dames d’Amiens firent des quêtes pour
le Christ de Saint-Valéry. Et M. Truphème
reçut de Paris de l’argent et des bijoux, et
la femme du ministre de la Marine, madame Hyde de Neuville, lui envoya un cœur
de diamants. En disposant de toutes ces
richesses, un orfèvre de la rue Saint-Sulpice
composa, en deux ans, une croix d’or et de
pierreries qui fut inaugurée en grande pompe
dans l’église de Saint-Valéry, le deuxième
dimanche après Pâques de l’année 18... Mais
Celui qui n’avait pas refusé la croix douloureuse, s’échappa de cette croix si riche,
et alla s’étendre de nouveau sur le lin blanc
de l’autel.
De peur de l’offenser, on l’y laissa, cette
fois, et il y reposait depuis plus de deux ans,
quand Pierre, le fils à Pierre Caillou, vint
dire à M. le curé Truphème qu’il avait trouvé
sur la grève la vraie croix de Notre-Seigneur
Pierre était un innocent, et comme il
n’avait pas assez de raison pour gagner sa
vie, on lui donnait du pain, par charité ; il
était aimé parce qu’il ne faisait jamais de
mal. Mais il tenait des propos sans suite, que
personne n’écoutait.
Pourtant M. Truphème, qui ne cessait de
méditer le mystère du Christ de l’Océan, fut
frappé de ce que venait de dire le pauvre
insensé. Il se rendit avec le bedeau et deux
fabriciens à l’endroit où l’enfant disait avoir
vu une croix, et il y trouva deux planches
garnies de clous, que la mer avait longtemps
roulées et qui vraiment formaient une croix.
C’étaient les épaves d’un ancien naufrage.
On distinguait encore sur une de ces planches deux lettres peintes en noir, un J. et
un L., et l’on ne pouvait douter que ce ne
fût un débris de la barque de Jean Lenoël,
qui, cinq ans auparavant, avait péri en mer
avec son fils Désiré.
A cette vue, le bedeau et les fabriciens se
mirent à rire de l’innocent qui prenait les
ais rompus d’un bateau pour la croix de
Jésus-Christ. Mais M. le curé Truphème
arrêta leurs moqueries. Il avait beaucoup
médité et beaucoup prié depuis la venue
parmi les pêcheurs du Christ de l’Océan, et
le mystère de la charité infinie commençait
à lui apparaître. Il s’agenouilla sur le sable,
récita l’oraison pour les fidèles défunts, puis
il ordonna aux bedeaux et aux fabriciens de
porter cette épave sur leurs épaules et de la
déposer dans l’église. Quand ce fut fait, il
souleva le Christ de dessus l’autel, le posa
sur les planches de la barque et l’y cloua
lui-même, avec les clous que la mer avait
rongés.
Par son ordre, cette croix prit, dès le lendemain, au-dessus du banc d’oeuvre, la place
de la croix d’or et de pierreries. Le Christ
de l’Océan ne s’en est jamais détaché. Il a
voulu rester sur ce bois où des hommes sont
morts en invoquant son nom et le nom de
sa mère. Et là, entr’ouvrant sa bouche
auguste et douloureuse, il semble dire :
« Ma croix est faite de toutes les souffrances
des hommes, car je suis véritablement le
Dieu des pauvres et des malheureux. »
 
JEAN MARTEAU
 
I  UN RÊVE
 
Comme on parlait du sommeil et des
songes, Jean Marteau dit qu’un rêve avait
laissé une impression ineffaçable dans son
cerveau.
– Était-il prophétique ? demanda M. Goubin.
– Ce rêve, répondit Jean Marteau, n’a
rien de remarquable en soi, pas même son
incohérence. Mais j’y ai perçu des images
avec une acuité douloureuse qui n’est comparable à rien. Rien au monde, rien ne me
fut jamais aussi présent, aussi sensible que
les visions de ce rêve. C’est par là qu’il est
intéressant. Il m’a fait comprendre les illusions des mystiques. Si l’esprit scientifique
m’avait fait défaut, je l’aurais certainement
pris pour une apocalypse et une révélation,
et j’y aurais cherché les principes de ma
conduite et les règles de ma vie. Je dois vous
dire que je fis ce rêve dans des circonstances
particulières. C’était au printemps de 1895 ;
j’avais vingt ans. Nouveau venu à Paris, je
traversais. des temps difficiles. Cette nuit-là
je m’étais étendu dans un taillis des bois de
Versailles, sans avoir mangé depuis vingt-quatre heures. Je ne souffrais pas. J’étais
dans un état de douceur et d’allégeance,
traversé par moments d’une impression
d’inquiétude. Et il me semblait que je ne
dormais ni ne veillais. Une petite fille,
une toute petite fille, en capeline bleue et
en tablier blanc, marchait sur des béquilles
dans une plaine, au crépuscule. Ses béquilles, à chaque pas qu’elle faisait, s’allongeaient et la soulevaient comme des
échasses. Elles devinrent bientôt plus hautes
que les peupliers qui bordaient la rivière.
Une femme, qui vit ma surprise, me dit :
« Vous ne savez donc pas que les béquilles
poussent au printemps ? Mais il y a des
moments où leur croissance est d’une rapidité effrayante. »
» Un homme, dont je ne pus voir le visage,
ajouta : « C’est l’heure climatérique !
» Alors, avec un bruit faible et mystérieux
qui m’effraya, les herbes se mirent à monter
autour de moi. Je me levai et gagnai une
plaine couverte de plantes pâles, cotonneuses
et mortes. J’y rencontrai Vernaux, le seul
ami que j’eusse à Paris, où il vivait aussi
misérablement que moi. Nous marchâmes
longtemps côte à côte, en silence. Dans le
ciel, les étoiles énormes et sans rayonnements étaient comme des disques d’or
pâle.
» J’en savais la cause et je l’expliquai à
Vernaux. « C’est un phénomène d’optique,
lui dis-je. Notre œil n’est pas au point. »
» Et je poursuivis, avec un soin minutieux
et des peines infinies, une démonstration
qui reposait principalement sur l’entière
identité de l’œil humain et de la lunette astronomique.
» Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux
trouva à terre, dans les herbes livides, un
énorme chapeau noir, en forme de melon,
et à côtes, avec un galon d’or et une boucle
de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa
tête : « C’est le chapeau du lord-maire. –
Évidemment », lui répondis-je.
» Et je repris ma démonstration. Elle
était si ardue, que la sueur m’en coulait
du front. A tout moment j’en perdais le
fil, et je recommençais indéfiniment cette
phrase : « Les grands sauriens qui nageaient dans les eaux chaudes des mers
primitives avaient l’œil construit comme une
lunette... »
» Je ne m’arrêtai qu’en m’apercevant que
Vernaux avait disparu. Je le retrouvai bientôt dans un pli de terrain. Il était à la broche, sur un feu de broussailles. Des Indiens,
les cheveux noués au sommet de la tête,
l’arrosaient avec une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me dit d’une voix
claire : « Mélanie est venue. »
» Je m’aperçus seulement alors qu’il avait
une tête et un cou de poulet. Mais je ne
pensais plus qu’à trouver Mélanie que, par
illumination soudaine, je savais être la plus
belle des femmes. Je courus, et ayant atteint
l’orée d’un bois, je vis, à la clarté de la lune,
une forme blanche qui fuyait. Des cheveux
d’un roux magnifique coulaient sur sa nuque.
Une lueur argentée caressait ses épaules,
une ombre bleue emplissait le creux qui
partageait son dos étincelant ; et les fossettes
de ses reins, qui s’élevaient et s’abaissaient
à chacun de ses pas, souriaient d’un divin
sourire. Je voyais distinctement l’ombre
azurée croître et décroître au creux du jarret, selon que la jambe était tendue ou pliée.
Je remarquai aussi la plante rose de ses
pieds. Je la poursuivis longtemps sans fatigue
et d’un pas léger comme le vol d’un oiseau.
Mais une ombre épaisse la voilait, et sa fuite
incessante me conduisit dans un chemin si
étroit qu’un petit poêle de fonte le barrait
entièrement. C’était un de ces poêles à longs
tuyaux coudés qu’on met dans les ateliers.
Il était chauffé à blanc. La porte était incandescente et la fonte rougissait tout autour.
Un chat à poil ras se tenait assis dessus et
me regardait. En approchant, j’aperçus par
les fentes de sa peau grillée une pâte ardente de fer fondu qui remplissait son corps.
Il miaulait et je compris qu’il me demandait de l’eau. Pour en trouver, je descendis
la pente d’un bois frais, planté de frênes et
de bouleaux. Un ruisseau y coulait, au fond
d’une ravine. Mais des blocs de grès et des
touffes de chênes nains le surplombaient et
je ne pouvais en approcher. Tandis que je
me laissais glisser sur une pierre moussue, mon bras gauche se détacha de mon
épaule sans blessure ni douleur. Je le pris
dans ma main droite. Il était insensible et
froid ; son contact me fut désagréable. Je fis
cette réflexion que maintenant j’étais exposé
à le perdre et que c’était pour le reste de
ma vie un pénible assujettissement que de
veiller sans cesse à sa conservation. Je me
promis de faire faire une boîte en ébène
pour le renfermer quand je ne m’en servirais
pas. Comme j’avais très froid dans ce creux
humide, j’en sortis par un sentier rustique
qui me mena sur un plateau battu des vents,
où tous les arbres étaient douloureusement
courbés. Là, par un chemin jaune, passait
une procession. Elle était rustique, humble,
toute semblable à la procession des Rogations
dans le village de Brécé, que notre maître,
monsieur Bergeret, connaît bien. Le clergé, les
confréries, les fidèles n’offraient rien de singulier, à cela près qu’aucun n’avait de pieds
et qu’ils allaient tous sur de petites roulettes.
Je reconnus sous le dais monsieur l’abbé
Lantaigne, devenu curé de village et qui
pleurait des larmes de sang. Je voulus lui
crier : « Je suis ministre plénipotentiaire. »
Mais la voix s’arrêta dans ma gorge, et
une grande ombre, descendue sur moi, me
fit lever la tête. C’était une des béquilles de
la petite boiteuse. Elles montaient maintenant
à mille mètres dans le ciel, et j’aperçus l’enfant comme un point noir devant la lune.
Les étoiles avaient grandi encore et pâli, et
je distinguai parmi elles trois planètes dont
la forme sphérique apparaissait nettement à
l’œil. Je crus même reconnaître quelques
taches à leur surface. Mais ces taches ne
correspondaient pas aux dessins de Mars, de
Jupiter et de Saturne que j’avais vus naguère
dans les livres d’astronomie.
» Mon ami Vernaux s’étant approché de
moi, je lui demandai s’il ne voyait pas les
canaux de la planète Mars. « Le ministère
est renversé », me dit-il.
» Il ne portait plus trace de la broche
dont je l’avais vu transpercé, mais il avait
sa tête et son cou de poulet, et il était ruisselant de sauce. J’éprouvais un besoin irrésistible de lui exposer ma théorie optique,
et de reprendre mon raisonnement au point
où je l’avais laissé. « Les grands sauriens,
lui dis-je, qui nageaient dans les eaux
chaudes des mers primitives avaient l’œil
construit comme une lunette... »
» Au lieu de m’écouter, il se mit à un
lutrin, qui se trouvait dans la campagne,
ouvrit un antiphonaire et se mit à chanter
comme un coq.
» Impatienté, je lui tournai le dos et sautai
dans un tram qui passait. Je trouvai dedans
une vaste salle à manger, semblable à celles
des grands hôtels et des transatlantiques.
Elle était couverte de cristaux et de fleurs.
Des femmes décolletées et des hommes en
habit étaient assis autour à perte de vue,
devant des candélabres et des lustres qui
formaient une perspective infinie de lumière.
Un maître d’hôtel me présenta des viandes
dont je pris ma part Mais elles exhalaient
une odeur fétide, et le morceau que je portai à ma bouche me souleva le cœur. D’ailleurs
je n’avais pas faim. Les convives quittèrent la
table sans que j’eusse avalé une bouchée.
Tandis que les valets emportaient les flambeaux, Vernaux s’approcha de moi et me
dit : « Tu n’as pas vu la dame décolletée
qui était assise près de toi. C’était Mélanie.
Regarde. »
» Et il me montra par la portière des
épaules baignées d’une lumière blanche dans
la nuit, sous les arbres. Je sautai dehors, je
m’élançai à la poursuite de la forme charmante. Cette fois, je l’approchai, je l’effleurai.
Je sentis un moment palpiter sous mes doigts
une chair délicieuse Mais elle glissa entre
mes bras, et j’embrassai des ronces.
» Voilà mon rêve.
– Il est vrai qu’il est triste, dit M. Bergeret, en empruntant son langage à la simple
Stratonice :
 
La vision de soi peut faire quelque horreur.
 
II  LA LOI EST MORTE  MAIS LE JUGE EST VIVANT
 
– Quelques jours après, dit Jean Marteau,
il m’arriva de coucher dans un taillis du bois
de Vincennes. Je n’avais pas mangé depuis
trente-six heures.
M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les yeux tendres et le regard
dur. Il examina minutieusement Jean Marteau et lui dit d’un ton de reproche :
– Comment ? Cette fois encore vous
n’aviez pas mangé depuis vingt-quatre
heures ?
– Cette fois encore, répondit Jean Marteau ; je n’avais pas mangé depuis vingt-quatre heures. Mais j’avais tort. Il n’est pas
convenable de manquer de pain. C’est une
incorrection. La faim devrait être un délit
comme le vagabondage. Mais en fait les deux
délits se confondent et l’article 269 punit de
trois à six mois de prison les gens qui n’ont
pas de moyens de subsistance. Le vagabondage, dit le Code, est l’état des vagabonds,
des gens sans aveu, qui n’ont ni domicile
certain ni moyens de subsistance et qui
n’exercent habituellement aucun métier,
aucune profession. Ce sont de grands coupables.
– Il est remarquable, dit M. Bergeret,
que l’état de ces vagabonds, passibles de
six mois de prison et de dix ans de surveillance, est précisément celui où le bon
saint François mit ses compagnons, à Sainte-Marie-des-Anges, et les filles de sainte
Claire, saint François d’Assise et saint Antoine de Padoue, s’ils venaient prêcher aujourd’hui à Paris, risqueraient fort d’aller
dans le panier à salade au dépôt de la Préfecture. Ce que j’en dis n’est pas pour
dénoncer à la police les moines mendiants
qui pullulent maintenant et trublionnent
chez nous. Ceux-là ont des moyen d’existence
et ils exercent tous les métiers.
– Ils sont respectables puisqu’ils sont
riches, dit Jean Marteau, et la mendicité
n’est interdite qu’aux pauvres. Si j’avais été
trouvé sous mon arbre, j’aurais été mis en
prison, et c’eût été justice. Ne possédant
rien, j’étais un ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre la propriété
contre ses ennemis. La tâche auguste du
juge est d’assurer à chacun ce qui lui revient,
au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté.
– J’ai médité la philosophie du droit, dit
M. Bergeret, et j’ai reconnu que toute la
justice sociale reposait sur ces deux axiomes : le vol est condamnable ; le produit
du vol est sacré. Ce sont là les principes
qui assurent la sécurité des individus et
maintiennent l’ordre dans l’État. Si l’un de
ces principes tutélaires était méconnu, la
société tout entière s’écroulerait. Ils furent
établis au commencement des âges. Un chef
vêtu de peaux d’ours, armé d’une hache de
silex et d’une épée en bronze, rentra avec
ses compagnons dans l’enceinte de pierres
où les enfants de la tribu étaient renfermés
avec les troupeaux des femmes et des rennes. Ils ramenaient les jeunes filles et les
jeunes garçons de la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui
étaient précieuses parce qu’on en faisait
des épées qui ne pliaient pas. Le chef
monta sur un tertre, au milieu de l’enceinte,
et dit : « Ces esclaves et ce fer, que j’ai
pris à des hommes faibles et méprisables,
sont à moi. Quiconque étendra la main
dessus sera frappé de ma hache. » Telle est
l’origine des lois. Leur esprit est antique et
barbare. Et c’est parce que la justice est la
consécration de toutes les injustices, qu’elle
rassure tout le monde.
» Un juge peut être bon, car les hommes
ne sont pas tous méchants ; la loi ne peut
pas être bonne, parce qu’elle est antérieure
à toute idée de bonté. Les changements
qu’on y a apportés dans la suite des âges
n’ont pas altéré son caractère originel. Les
juristes l’ont rendue subtile et l’ont laissée
barbare. C’est à sa férocité même qu’elle
doit d’être respectée et de paraître auguste.
Les hommes sont enclins à adorer les dieux
méchants, et ce qui n’est point cruel ne
leur semble point vénérable. Les justiciables
croient à la justice des lois. Ils n’ont point
une autre morale que les juges, et ils pensent comme eux qu’une action punie est une
action punissable. J’ai été souvent touché
de voir, en police correctionnelle ou en Cour
d’assises, que le coupable et le juge s’accordent parfaitement sur les idées de bien et
de mal. Ils ont les mêmes préjugés, et une
morale commune.
– Il n’en saurait être autrement, dit Jean
Marteau. Un malheureux qui a volé à un
étalage une saucisse ou une paire de souliers n’a pas pour cela pénétré d’un regard
profond et d’un esprit intrépide les origines
du droit et les fondements de la justice. Et
ceux qui, comme nous, n’ont pas craint de
voir la consécration de la violence et de
l’iniquité à l’origine des Codes, ceux-là sont
incapables de voler un centime.
– Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des
lois justes.
– Croyez-vous ? demanda Jean Marteau.
– Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant
instituée pour la défense de la société, ne
saurait être, dans son esprit, plus équitable
que cette société. Tant que la société sera
fondée sur l’injustice, les lois auront pour
fonction de défendre et de soutenir l’injustice. Et elles paraîtront d’autant plus respectables qu’elles seront plus injustes. Remarquez aussi qu’anciennes pour la plupart,
elles représentent non pas tout à fait l’iniquité présente, mais une iniquité passée,
plus rude et plus grossière. Ce sont des
monuments des âges mauvais, qui subsistent
dans des jours plus doux.
– Mais on les corrige, dit M. Goubin.
– On les corrige, répondit M. Bergeret.
La Chambre et le Sénat y travaillent quand
ils n’ont pas autre chose à faire. Mai le
fond subsiste : il est âpre. A vrai dire, je ne
craindrais pas beaucoup les mauvaises lois
si elles étaient appliquées par de bons juges.
La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois
pas. Il n’y a point de texte qui ne se laisse
solliciter. La loi est morte. Le magistrat est
vivant ; c’est un grand avantage qu’il a sur
elle. Malheureusement il n’en use guère.
D’ordinaire, il se fait plus mort, plus froid,
plus insensible que le texte qu’il applique.
Il n’est point humain ; il n’a point de pitié.
L’esprit de caste étouffe en lui toute sympathie humaine.
» Je ne parle ici que des magistrats honnêtes.
– C’est le plus grand nombre, dit
M. Goubin.
– C’est le plus grand nombre, répondit
M. Bergeret, si nous considérons la probité
vulgaire et la morale commune. Mais est-ce
assez que d’être à peu près un honnête
homme pour exercer sans erreurs et sans abus
le pouvoir monstrueux de punir ? Le bon
juge devrait unir l’esprit philosophique à
la simple bonté. C’est beaucoup demander
à un homme qui fait sa carrière et veut
avancer. Sans compter que s’il fait paraître
une morale supérieure à celle de son temps,
il sera odieux à ses confrères et soulèvera
l’indignation générale. Car nous appelons
immoralité toute morale qui n’est point la
nôtre. Tous ceux qui ont apporté un peu de
bonté nouvelle au monde essuyèrent le mépris des honnêtes gens. C’est bien ce qui est
arrivé au président Magnaud.
» J’ai là ses jugements réunis en un petit
volume et commentés par Henry Leyret.
Ces jugements, quand ils furent prononcés,
indignèrent les magistrats austères et les
législateurs vertueux. Ils témoignent de l’esprit le plus élevé et de l’âme la plus tendre.
Ils sont pleins de pitié, ils sont humains,
ils sont vertueux. On estima dans la magistrature que le président Magnaud n’avait pas
l’esprit juridique, et les amis de monsieur
Méline l’accusèrent de ne point assez respecter la propriété. Et il est vrai que les
« attendus » dont s’appuient les jugements
de monsieur le président Magnaud sont singuliers ; car on y rencontre à chaque ligne
les pensées d’un esprit libre et les sentiments d’un cœur généreux. »
M. Bergeret, prenant sur la table un petit
volume rouge, le feuilleta et lut :
« La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles à pratiquer quand on
ne manque de rien, que lorsqu’on est dénué de
tout. »
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« Ce qui ne peut être évité ne saurait être
puni. »
 
[image: ]
« Pour équitablement apprécier le délit de
l’indigent, le juge doit, pour un instant, oublier
le bien-être dont il jouit, afin de s’identifier
autant que possible avec la situation lamentable
de l’être abandonné de tous. »
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« Le souci du juge, dans son interprétation
de la loi, ne doit pas être seulement limité au
cas spécial qui lui est soumis, mais s’étendre
encore aux conséquences bonnes ou mauvaises
que peut produire sa sentence dans un intérêt
plus général. »
« C’est l’ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou sa vie au profit exclusif du
patron, lequel ne peut compromettre que son
capital. »
 
– Et j’ai cité presque au hasard, ajouta
M. Bergeret en fermant le livre. Voilà des
paroles nouvelles et qui rendent le son d’une
grande âme !
 
MONSIEUR THOMAS
 
J’ai connu un juge austère. Il s’appelait
Thomas de Maulan et était de petite noblesse
provinciale. Il s’était destiné à la magistrature sous le septennat du maréchal de Mac-Mahon, dans l’espoir de rendre un jour la
justice au nom du Roi. Il avait des principes
qu’il pouvait croire inébranlables, ne les
ayant jamais remués. Dès qu’on remue un
principe, on trouve quelque chose dessous,
et l’on s’aperçoit que ce n’était pas un principe. Thomas de Maulan tenait soigneusement
à l’abri de sa curiosité ses principes religieux
et ses principes sociaux.
Il était juge au Tribunal de première
instance dans la petite ville de X* * *, où
j’habitais alors. Ses dehors inspiraient l’estime et même une certaine sympathie.
C’était un long corps sec, la peau collée aux
os, la face jaune. Sa parfaite simplicité lui
donnait assez grand air. Il se faisait appeler
Monsieur Thomas, non qu’il eût sa noblesse
en mépris, mais parce qu’il se jugeait trop
pauvre pour la soutenir. Je l’ai assez pratiqué pour reconnaître que ses apparences
ne trompaient pas et qu’avec une intelligence
étroite et un tempérament faible, il avait
une âme haute. Je lui découvris de grandes
qualités morales. Mais ayant eu occasion
d’observer comment il remplissait ses fonctions de magistrat instructeur et de juge, je
m’aperçus que sa probité même et l’idée
qu’il se faisait de son devoir le rendaient
inhumain, et parfois lui ôtaient toute clairvoyance. Comme il était d’une piété extrême,
l’idée de péché et d’expiation dominait dans
son esprit, sans qu’il en eût conscience,
l’idée de délit et de peine, et il était visible
qu’il punissait les coupables avec l’agréable
idée de les purifier. Il considérait la justice
humaine comme une image affaiblie mais
belle encore de la justice divine. On lui avait
appris dans son enfance que la souffrance
est bonne, qu’elle a par elle-même un mérite, des vertus, qu’elle est expiatrice. Il le
croyait fermement et il estimait que la souffrance est due à quiconque a failli. Il aimait
à châtier. C’était l’effet de sa bonté. Accoutumé à rendre grâces à Dieu qui lui envoyait des maux de dents et des coliques
hépatiques en punition du péché d’Adam et
pour son salut éternel, il accordait aux rôdeurs
et aux vagabonds la prison et l’amende comme
un bienfait et comme un secours. Il tirait
de son catéchisme la philosophie des lois,
et il était impitoyable par droiture et
simplicité d’esprit. On ne peut pas dire qu’il
fût cruel. Mais, n’étant pas sensuel, il n’était
pas non plus sensible. Il ne se faisait pas
de la souffrance humaine une idée concrète
et physique. Il s’en faisait une idée purement morale et dogmatique. Il avait pour
le système cellulaire une prédilection un peu
mystique, et ce n’est pas sans quelque joie
de son cœur et de ses yeux qu’un jour il
me montra une belle prison qu’on venait
de bâtir dans son ressort : une chose blanche,
propre, muette, terrible ; des cellules en
cercle, et le gardien au centre dans un
phare. Cela vous avait l’air d’un laboratoire
établi par des fous pour fabriquer des fous.
Et ce sont bien des fous sinistres, que ces
inventeurs du système cellulaire qui pour
moraliser un malfaiteur le soumettent à un
régime qui le rend stupide ou furieux.
Monsieur Thomas en jugeait autrement. Il
regardait en silence avec satisfaction ces
atroces cellules. Il avait son idée de derrière
la tête : il pensait que le prisonnier n’est jamais seul puisque Dieu est avec lui. Et son
regard tranquille et satisfait disait : « J’en
ai mis là cinq ou six tout seuls en face
de leur Créateur et Souverain Juge. Il n’y
a pas au monde de sort plus enviable que
le leur. »
Ce magistrat fut chargé d’instruire plusieurs affaires, et entre autres celle d’un
instituteur. L’enseignement laïque et l’enseignement congréganiste étaient alors en
guerre déclarée. Les républicains ayant dénoncé l’ignorance et la brutalité des Frères,
le journal clérical de la région accusa un
instituteur laïque d’avoir assis un enfant
sur un poêle rouge. Cette accusation trouva
crédit dans l’aristocratie rurale. On rapporta
le fait avec des détails révoltants et la rumeur publique éveilla l’attention de la justice.
Monsieur Thomas, qui était honnête homme,
n’aurait jamais obéi à ses passions, s’il avait
su que c’étaient des passions. Mais il les prenait pour des devoirs, parce qu’elles étaient
religieuses. Il crut de son devoir d’accueillir
les plaintes portées contre l’école sans Dieu,
et il ne s’aperçut pas de son extrême promptitude à les accueillir. Je dois dire qu’il
instruisit l’affaire avec un soin minutieux
et des peines infinies. Il l’instruisit selon
les méthodes ordinaires à la justice, et il en
obtint de merveilleux résultats. Trente enfants de l’école, curieusement interrogés, lui
répondirent mal d’abord, mieux ensuite,
très bien enfin. Après un mois d’interrogations, ils répondaient si bien qu’ils faisaient tous la même réponse. Les trente
dépositions concordaient, elles étaient identiques, littéralement semblables, et ces enfants qui, le premier jour, disaient n’avoir
rien vu, déclaraient maintenant d’une voix
claire, en employant tous exactement les
mêmes mots, que leur petit camarade avait
été assis, le derrière nu, sur un poêle rouge.
Monsieur le juge Thomas se félicitait d’un si
beau succès, quand l’instituteur établit sur
des preuves irréfutables qu’il n’y avait
jamais eu de poêle dans l’école. Monsieur
Thomas eut alors quelque soupçon que les
enfants mentaient. Mais ce dont il ne s’aperçut point, c’est qu’il leur avait lui-même,
sans le vouloir, dicté et appris par cœur
leur témoignage.
L’affaire se termina par une ordonnance
de non-lieu. L’instituteur fut renvoyé chez
lui après une sévère admonestation du juge,
qui lui conseilla vivement de refréner à l’avenir
ses instincts brutaux. Les petits enfants des
Frères vinrent faire des charivaris devant
son école désertée. Quand il sortait de sa
maison, on lui criait : « Oh ! eh ! Grille-Cul ! »
et on lui jetait des pierres. M. l’inspecteur
primaire, instruit de cet état de choses, fit
un rapport constatant que cet instituteur
n’avait pas d’autorité sur ses élèves et concluant à son déplacement immédiat. Il fut
envoyé dans un village où l’on parle un
patois qu’il ne comprend pas. Il y est
appelé Grille-Cul. C’est le seul terme français qu’on y sache.
Dans la fréquentation de Monsieur Thomas, j’ai appris comment il se fait que les
témoignages recueillis par un magistrat instructeur sont tous du même style. Il me
reçut dans son cabinet pendant qu’assisté
de son greffier, il interrogeait un témoin.
Je pensai me retirer, mais il me pria de
rester, ma présence n’étant nuisible en rien
à la bonne administration de la justice.
Je m’assis dans un coin et j’entendis les
questions et les réponses :
– Duval, vous avez vu le prévenu à six
heures du soir ?
– C’est-à-dire, monsieur le juge, que
ma femme était à la fenêtre. Alors elle m’a
dit : « Voilà Socquardot qui passe ! »
– Sa présence sous vos fenêtres lui
semblait de nature à être remarquée, puisqu’elle a pris soin de vous la signaler expressément. Et les allures du prévenu vous
parurent suspectes ?
– Je vais vous dire, monsieur le juge.
Ma femme m’a dit : « Voilà Socquardot qui
passe ! » Alors j’ai regardé et j’ai dit :
Effectivement ! C’est Socquardot ! »
– C’est cela ! Greffier, écrivez : « A six
heures de relevée, les époux Duval aperçurent le prévenu qui rôdait autour de la
maison avec des allures suspectes. »
Monsieur Thomas fit encore quelques questions au témoin, qui était journalier de son
état ; il recueillit les réponses et en dicta au
greffier la traduction en jargon judiciaire.
Puis le témoin entendit la lecture de sa
déposition, signa, salua et se retira.
– Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez-vous pas les dépositions telles qu’elles
vous sont apportées, au lieu de les traduire
dans une langue qui n’est pas celle du témoin ?
Monsieur Thomas me regarda avec surprise et me répondit avec tranquillité :
– Je ne sais ce que vous voulez dire.
Je recueille les dépositions aussi fidèlement
que possible. Tous les magistrats en font
autant. Et l’on ne cite pas, dans les annales
de la magistrature, un seul exemple d’une
déposition altérée ou tronquée par un juge.
Si, conformément à l’usage constant de mes
collègues, je modifie les termes mêmes employés par les témoins, c’est que les témoins,
comme ce Duval que vous venez d’entendre,
s’expriment mal et qu’il serait contraire à
la dignité de la justice de recueillir des
termes incorrects, bas, et souvent grossiers, quand il n’y a pas nécessité à le
faire. Mais je crois que vous ne vous
rendez pas un compte exact, cher monsieur,
des conditions dans lesquelles se fait
une instruction judiciaire. Il ne faut pas
perdre de vue l’objet même que se propose
le magistrat en recueillant et en groupant
les témoignages. Il doit non seulement s’éclairer, mais éclairer le tribunal. Il ne suffit
pas que la lumière se fasse dans son esprit :
il faut qu’il la fasse dans l’esprit des juges.
Il importe donc qu’il mette en évidence les
charges qui parfois sont dissimulées dans le
récit équivoque ou diffus d’un témoin comme
dans les réponses ambiguës du prévenu.
S’ils étaient enregistrés sans ordre ni méthode, les témoignages les plus probants
paraîtraient faibles, et la plupart des coupables échapperaient au châtiment.
– Mais ce procédé qui consiste à préciser la pensée flottante des témoins, ce
procédé, demandai-je, n’est-il pas dangereux ?
– Il le serait si les magistrats n’étaient
pas consciencieux. Mais je n’ai pas encore
connu un seul magistrat qui n’eût pas une
haute conscience de ses devoirs. Et pourtant
j’ai siégé à côté de protestants, de déistes et
de juifs. Mais ils étaient magistrats.
– Du moins, Monsieur Thomas, votre manière de faire a-t-elle cet inconvénient que le
témoin, quand vous lui lisez sa déposition,
ne peut guère la comprendre, puisque vous
y avez introduit des termes dont il n’a pas
l’usage et dont le sens lui échappe. Que représente à ce journalier votre expression
d’« allures suspectes » ?
Il me répondit vivement :
– J’y ai pensé, et je prends contre ce
danger des précautions minutieuses. Je vais
vous en donner un exemple. Il y a peu de
temps, un témoin d’une intelligence assez
bornée, et dont la moralité m’est inconnue,
me parut inattentif à la lecture que le
greffier lui donna de sa propre déposition.
Je lui en fis faire une seconde lecture,
après l’avoir invité à y prêter une attention
soutenue. Je crus voir qu’il n’en fit rien.
C’est alors que j’usai d’un stratagème pour
l’amener à une plus juste appréciation de
son devoir et de sa responsabilité. Je dictai
au greffier une dernière phrase qui contredisait toutes les précédentes. Et j’invitai le
témoin à signer. Au moment où il posait la
plume sur le papier, je lui arrêtai le bras :
Malheureux ! m’écriai-je, vous allez signer
une déclaration contraire à celle que vous
venez de faire et accomplir ainsi une action
criminelle. »
– Eh bien ! que vous dit-il ?
– Il me répondit piteusement : « Monsieur le juge, vous êtes plus instruit que
moi, vous devez savoir mieux que moi ce
qu’il fallait écrire. » Vous voyez, ajouta
M. Thomas, qu’un juge soucieux de bien
remplir sa fonction se garde de toute cause
d’erreur. Croyez-le bien, cher monsieur,
l’erreur judiciaire est un mythe.
 
VOL DOMESTIQUE
 
A Henri Monod.
 
Il y a environ dix ans, peut-être plus,
peut-être moins, je visitai une prison de
femmes. C’était un ancien château construit
sous Henri IV et dont les hauts toits d’ardoise dominaient une sombre petite ville du
Midi, au bord d’un fleuve. Le directeur de
cette prison touchait à l’âge de la retraite ;
il portait une perruque noire et une barbe
blanche. C’était un directeur extraordinaire.
Il pensait par lui-même et avait des sentiments humains. Il ne se faisait pas d’illusions sur la moralité de ses trois cents peu-sionnaires, mais il n’estimait pas qu’elle fût
bien au-dessous de la moralité de trois cents
femmes prises au hasard dans une ville.
– Il y a de tout ici comme ailleurs,
semblait-il me dire de son regard doux et
las.
Quand nous traversâmes la cour, une
longue file de détenues achevait la promenade silencieuse et regagnait les ateliers. Il
y avait beaucoup de vieilles, l’air brut et
sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui
nous accompagnait, me fit remarquer que
presque toutes ces femmes avaient des tares
caractéristiques, que le strabisme était fréquent parmi elles, que c’étaient des dégénérées, et qu’il s’en trouvait bien peu qui
ne fussent marquées des stigmates du crime,
ou tout au moins du délit.
Le directeur secoua lentement la tête. Je
vis bien qu’il n’était guère accessible aux
théories des médecins criminalistes et qu’il
demeurait persuadé que dans notre société
les coupables ne sont pas toujours très différents des innocents.
Il nous mena dans les ateliers. Nous
vîmes les boulangères, les blanchisseuses,
les lingères à l’ouvrage. Le travail et la propreté mettaient là presque un peu de joie.
Le directeur traitait toutes ces femmes avec
bonté. Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa patience
ni sa bienveillance. Il estimait qu’on doit
passer bien des choses aux personnes avec
lesquelles on vit, qu’il ne faut pas trop demander même à des délinquantes et à des
criminelles ; et, contrairement à l’usage, il
n’exigeait pas des voleuses et des entremetteuses qu’elles fussent parfaites parce qu’elles
étaient punies. Il ne croyait guère à l’efficacité morale des châtiments, et il désespérait
de faire de la prison une école de vertu.
Ne pensant pas qu’on rend les gens meilleurs
en les faisant souffrir, il épargnait le plus
qu’il pouvait les souffrances à ces malheureuses. Je ne sais s’il avait des sentiments
religieux, mais il n’attachait aucune signification morale à l’idée d’expiation.
– J’interprète le règlement, me dit-il,
avant de l’appliquer. Et je l’explique moi-même aux détenues. Le règlement prescrit,
par exemple, le silence absolu. Or, si elles
gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes idiotes ou folles. Je pense,
je dois penser, que ce n’est pas cela que
veut le réglement. Je leur dis : le règlement
vous ordonne de garder le silence. Qu’est-ce
que cela signifie ? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas vous entendre. Si
l’on vous entend, vous serez punies ; si l’on
ne vous entend pas, on n’a pas de reproche
à vous faire. Je n’ai pas à vous demander
compte de vos pensées. Si vos paroles ne
font pas plus de bruit que vos pensées, je
n’ai pas à vous demander compte de vos
paroles. Ainsi averties, elles s’étudient à
parler sans pour ainsi dire proférer de sons.
Elles ne deviennent pas folles et la règle
est suivie.
Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette interprétation du
règlement,
Il me répondit que les inspecteurs lui
faisaient souvent des reproches ; qu’alors il
les conduisait jusqu’à la porte extérieure et
leur disait : « Vous voyez cette grille ; elle est
en bois. Si l’on enfermait ici des hommes au
bout de huit jours il n’en resterait pas un.
Les femmes n’ont pas l’idée de s’évader.
Mais il est prudent de ne pas les rendre
enragées. Le régime de la prison n’est pas
déjà très favorable à leur santé physique et
morale. Je ne me charge plus de les garder
si vous leur imposez la torture du silence. »
L’infirmerie et les dortoirs, que nous
visitâmes ensuite, étaient installés dans de
grandes salles blanchies à la chaux, et qui
ne gardaient plus de leur antique splendeur
que des cheminées monumentales de pierre
grise et de marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice,
sculptée vers 1600 par quelque artiste flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse
hors de sa tunique fendue, tenait d’un bras
gras ses balances affolées dont les plateaux
se choquaient comme des cymbales. Cette
déesse tournait la pointe de son glaive
contre une petite malade couchée dans un
lit de fer, sur un matelas aussi mince qu’une
serviette pliée. On eût dit un enfant.
– Eh bien ! cela va mieux ? demanda le
docteur Cabane.
– Oh ! oui, monsieur, beaucoup mieux.
Et elle sourit.
– Allons, soyez bien sage, et vous guérirez.
Elle regarda le médecin avec de grands
yeux pleins de joie et d’espérance.
– C’est qu’elle a été bien malade, cette
petite, dit le docteur Cabane.
Et nous passâmes.
– Pour quel délit a-t-elle été condamnée ?
– Ce n’est pas pour un délit, c’est pour
un crime.
– Ah !
– Infanticide.
Au bout d’un long corridor, nous entrâmes dans une petite pièce assez gaie,
toute garnie d’armoires, et dont les fenêtres,
qui n’étaient pa-s grillées, donnaient sur la
campagne. Là, une jeune femme, fort jolie,
écrivait devant un bureau. Debout, près
d’elle, une autre, très bien faite, cherchait
une clé dans un trousseau pendu à sa ceinture. J’aurais cru volontiers que ce fussent
les filles du directeur. Il m’avertit que
c’étaient deux détenues.
– Vous n’avez pas vu qu’elles ont le costume de la maison ?
Je ne l’avais pas remarqué, sans doute
parce qu’elles ne le portaient pas comme
les autres.
– Leurs robes sont mieux faites et leurs
bonnets, plus petits, laissent voir leurs
cheveux.
– C’est, me répondit le vieux directeur,
qu’il est bien difficile d’empêcher une femme
de montrer ses cheveux, quand ils sont
beaux. Celles-ci sont soumises au régime
commun et astreintes au travail.
– Que font-elles ?
– L’une est archiviste et l’autre bibliothécaire.
Il n’y avait pas besoin de le demander :
c’étaient deux « passionnelles ». Le directeur
ne nous cacha pas qu’aux délinquantes il
préférait les criminelles.
– J’en sais, dit-il, qui sont comme étrangères à leur crime. Ce fut un éclair dans
leur vie. Elles sont capables de droiture, de
courage et de générosité. Je n’en dirais pas
autant de mes voleuses. Leurs délits, qui
restent médiocres et vulgaires, forment le
tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit commettre des actes répréhensibles, se retrouve
à tout instant dans leur conduite. La peine
qui les atteint est relativement légère et,
comme elles ont peu de sensibilité physique
et morale, elles la supportent le plus souvent
avec facilité.
» Ce n’est pas à dire, ajouta-t-il vivement
que ces malheureuses soient toutes indignes
de pitié et ne méritent point qu’on s’intéresse à elles. Plus je vis, plus je m’aperçois
qu’il n’y a pas de coupables et qu’il n’y a
que des malheureux.
Il nous fit entrer dans son cabinet et
donna à un surveillant l’ordre de lui amener
la détenue 503.
– Je vais, nous dit-il, vous donner un
spectacle que je n’ai point préparé, je vous
prie de le croire, et qui vous inspirera sans
doute des réflexions neuves sur les délits et les
peines. Ce que vous allez voir et entendre,
je l’ai vu et entendu cent fois dans ma vie.
Une détenue, accompagnée d’une surveillante, entra dans le cabinet. C’était une
jeune paysanne assez jolie, l’air simple, nice
et doux.
– J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, lui dit le directeur. Monsieur le Président de la République, instruit de votre
bonne conduite, vous remet le reste de votre
peine. Vous sortirez samedi.
Elle écoutait, la bouche entr’ouverte, les
mains jointes sur le ventre. Mais les idées
n’entraient pas vite dans sa tête.
– Vous sortirez samedi prochain de cette
maison. Vous serez libre.
Cette fois elle comprit, ses mains se soulevèrent dans un geste de détresse, ses lèvres
tremblèrent :
– C’est-il vrai qu’il faut que je m’en
aille ? Alors qu’est-ce que je vas devenir ?
Ici j’étais nourrie, vêtue, et tout. Est-ce que
vous pourriez pas le dire à ce bon monsieur,
qu’il vaut mieux que je reste où je suis ?
Le directeur lui représenta avec une douce
fermeté qu’elle ne pouvait refuser la grâce
qui lui était faite ; puis il l’avertit qu’à son
départ elle recevrait une certaine somme,
dix ou douze francs.
Elle sortit en pleurant.
Je demandai ce qu’elle avait fait, celle-là.
Il feuilleta un registre :
– 503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un jupon à ses
maîtres... Vol domestique... Vous savez, la
loi punit sévèrement le vol domestique.
 
EDMÉE  ou  LA CHARITÉ BIEN PLACÉE
 
A.H. Harduin.
 
Horteur, le fondateur de l’Étoile, le directeur politique et littéraire de la Revue nationale et du Nouveau Siècle illustré, Horteur,
m’ayant reçu dans son cabinet, me dit du
fond de son siège directorial :
– Mon bon Marteau, faites-moi un conte
pour mon numéro exceptionnel du Nouveau
Siècle. Trois cents lignes, à l’occasion du
« jour de l’an ». Quelque chose de bien vivant, avec un parfum d’aristocratie.
Je répondis à Horteur que je n’étais pas
bon, au sens du moins où il le disait,
mais que je lui donnerais volontiers un
conte,
– J’aimerais bien, me dit-il, que cela
s’appelât : Conte pour les riches.
– J’aimerais mieux : Conte pour les
pauvres.
– C’est ce que j’entends. Un conte qui
inspire aux riches de la pitié pour les pauvres.
– C’est que précisément je n’aime pas
que les riches aient pitié des pauvres.
– Bizarre !
– Non pas bizarre, mais scientifique. Je
tiens la pitié du riche envers le pauvre pour
injurieuse et contraire à la fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches,
je leur dirai : « Épargnez aux pauvres votre
pitié : ils n’en ont que faire. Pourquoi la
pitié, et non pas la justice ? Vous êtes en
compte avec eux. Réglez le compte. Ce n’est
pas une affaire de sentiment. C’est une affaire
économique. Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger leur pauvreté
et votr richesse, ce don est inique et les
larmes que vous y mêlerez ne le rendront
pas équitable. « Il faut restituer », comme
disait le procureur au juge après le sermon
du bon Frère Maillard. Vous faites l’aumône
pour ne pas restituer. Vous donnez un peu
pour garder beaucoup, et vous vous félicitez.
Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à
la mer. Mais la Némésis des dieux ne reçut
point cette offrande. Un pêcheur rapporta au
tyran son anneau dans le ventre d’un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses
richesses. »
– Vous plaisantez.
– Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu’ils sont bienfaisants au
rabais et généreux à bon compte, qu’ils
amusent le créancier, et que ce n’est pas
ainsi qu’on fait les affaires. C’est un avis qui
peut leur être utile.
– Et vous voulez mettre des idées pareilles
dans le Nouveau Siècle, pour couler la feuille !
Pas de ça ! mon ami, pas de ça !
– Pourquoi voulez-vous que le riche
agisse avec les pauvres autrement qu’avec les
riches et les puissants ? Il leur paye ce qu’il
leur doit, et s’il ne leur doit rien, il ne leur
paye rien. C’est la probité. S’il est probe,
qu’il en fasse autant pour les pauvres. Et
ne dites point que les riches ne doivent rien
aux pauvres. Je ne crois pas qu’un seul riche
le pense. C’est sur l’étendue de la dette que
commencent les incertitudes. Et l’on n’est
pas pressé d’en sortir. On aime mieux rester
dans le vague. On sait qu’on doit. On ne
sait pas ce qu’on doit, et l’on verse de temps
en temps un petit acompte. Cela s’appelle la
bienfaisance, et c’est avantageux.
– Mais ce que vous dites là n’a pas le
sens commun, mon cher collaborateur. Je
suis peut-être plus socialiste que vous, mais
je suis pratique. Supprimer une souffrance,
prolonger une existence, réparer une parcelle
des injustices sociales, c’est un résultat. Le
peu de bien qu’on fait est fait. Ce n’est pas
tout, mais c’est quelque chose. Si le petit
conte que je vous demande attendrit une
centaine de mes riches abonnés et les dispose
à donner, ce sera autant de gagné sur le mal
et la souffrance. C’est ainsi que peu à peu
on rend la condition des pauvres supportable.
– Est-il bon que la condition des pauvres
soit supportable ? La pauvreté est indispensable à la richesse, la richesse est nécessaire
à la pauvreté. Ces deux maux s’engendrent
l’un l’autre et s’entretiennent l’un par l’autre.
Il ne faut pas améliorer la condition des
pauvres ; il faut la supprimer. Je n’induirai
pas les riches en aumône, parce que leur aumône est empoisonnée, parce que l’aumône
fait du bien à celui qui donne et du mal à
celui qui reçoit, et parce qu’enfin, la richesse
étant par elle-même dure et cruelle, il ne
faut pas qu’elle revête l’apparence trompeuse
de la douceur. Puisque vous voulez que je
fasse un conte pour les riches, je leur dirai :
« Vos pauvres sont vos chiens, que vous
nourrissez pour mordre. Les assistés font
aux possédants une meute qui aboie aux
prolétaires. Les riches ne donnent qu’à ceux
qui demandent. Les travailleurs ne demandent rien. Et ils ne reçoivent rien. »
– Mais les orphelins, les infirmes, les
vieillards ?...
– Ils ont le droit de vivre. Pour eux je
n’exciterai pas la pitié, j’invoquerai le droit.
– Tout cela, c’est de la théorie ! Revenons
à la réalité. Vous me ferez un petit conte à
l’occasion des étrennes, et vous pourrez y
mettre une pointe de socialisme. Le socialisme est assez à la mode. C’est une élégance
Je ne parle pas, bien entendu, du socialisme
de Guesde, ni du socialisme de Jaurès ; mais
d’un bon socialisme que les gens du monde
opposent avec à-propos et esprit au collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des
figures jeunes. Il sera illustré, et l’on n’aime,
dans les images, que les sujets gracieux.
Mettez en scène une jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n’est pas difficile.
– Non, ce n’est pas difficile.
– Ne pourriez-vous pas introduire aussi
dans le conte un petit ramoneur ? J’ai une
illustration toute faite, une gravure en couleurs, qui représente une jeune fille faisant
l’aumône à un petit ramoneur, sur les marches de la Madeleine. Ce serait une occasion
de l’employer... Il fait froid, il neige ; la jolie
demoiselle fait la charité au petit ramoneur...
Vous voyez cela ?
– Je vois cela.
– Vous broderez sur ce thème.
– Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au cou de
la jolie demoiselle qui se trouve être la
propre fille de monsieur le comte de Linotte.
Il lui donne un baiser et imprime sur la
joue de cette gracieuse enfant un petit O de
suie, un joli petit O tout rond et tout noir
Il l’aime. Edmée (elle se nomme Edmée)
n’est pas insensible à un sentiment si sincère et si ingénu... Il me semble que l’idée
est assez touchante.
— Oui... vous pourrez en faire quelque
chose.
— Vous m’encouragez à continuer... Rentrée dans son appartement somptueux du
boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour
la première fois de la répugnance à se débarbouiller : elle voudrait garder sur la joue
l’empreinte des lèvres qui s’y sont posées.
Cependant le petit ramoneur l’a suivie jusqu’à sa porte ; il reste en extase sous les
fenêtres de l’adorable jeune fille... Cela
va-t-il ?
— Mais oui...
— Je poursuis. Le lendemain matin,
Edmée, couchée dans son petit lit blanc, voit
le petit ramoneur sortir de la cheminée de
sa chambre. Il se jette ingénument sur la
délicieuse enfant et la couvre de petits O de
suie, tout ronds. J’ai oublié de vous dire
qu’il est d’une beauté merveilleuse. La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux
travail. Elle crie, elle appelle. Il est si occupé
qu’il ne la voit ni ne l’entend.
– Mon cher Marteau...
– Il est si occupé qu’il ne la voit ni ne
l’entend. Le comte accourt. Il a l’âme d’un
gentilhomme. Il prend le petit ramoneur
par le fond de la culotte, qui précisément se
présente à ses yeux, et le jette par la fenêtre.
– Mon cher Marteau...
– J’abrège... Neuf mois après, le petit
ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il
n’était que temps. Voilà les suites d’une
charité bien placée.
– Mon cher Marteau, vous vous êtes assez
payé ma tête.
– N’en croyez rien. J’achève. Ayant épousé
mademoiselle de Linotte, le petit ramoneur
devint comte du Pape et se ruina aux
courses. Il est aujourd’hui fumiste, rue de
la Gaîté, à Montparnasse. Sa femme tient la
boutique et vend des salamandres, à dix-huit francs, payables en huit mois.
– Mon cher Marteau, ce n’est pas drôle.
– Prenez garde, mon cher Horteur. Ce
que viens de vous conter, c’est, au fond,
la Chute d’un ange, de Lamartine, et l’Eloa
d’Alfred de Vigny. Et, à tout prendre, cela
vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui font croire aux gens qu’ils
sont très bons alors qu’ils ne sont pas bons
du tout, qu’ils font du bien alors qu’ils ne
font pas de bien, qu’il leur est facile d’être
bienfaisants, alors que c’est la chose la plus
difficile du monde. Mon conte est moral. De
plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée
trouva dans la boutique de la rue de la
Gaîté le bonheur qu’elle aurait cherché en
vain dans les divertissements et les fêtes, si
elle avait épousé un diplomate ou un officier... Mon cher directeur, est-ce entendu :
Prenez-vous Edmée ou La charité bien placée
pour le Nouveau Siècle illustré ?
– C’est que vous avez l’air de me le demander sérieusement ?...
– Je vous le demande sérieusement. Si
vous ne voulez pas de mon conte, je le publierai ailleurs.
– Où ?
– Dans une feuille bourgeoise.
– Je vous en défie bien.
— Vous verrez1.
FIN
 
ÉMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 12302-2-05.
Notes
1 Le journal le Figaro, sous la direction de M. de Rodays,
publia Edmée ou La charité bien placée. On peut dire même
qu’il offrit ce petit ouvrage en étrennes à ses lecteurs.
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