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 CRIQUET













 PREMIÈRE PARTIE






 I






Camille poussa la porte du couloir obscur qui
sentait les champignons et le salpêtre, et, franchissant 
d’un bond les trois marches du seuil, sauta
dans la lumière.


Elle demeura un instant immobile, éblouie, clignotant 
vers la dune escarpée dont les herbes claires
tremblaient sur le ciel. On entendait des pas dans la
maison, des voix, des bruits de malles traînées sur le
plancher, de placards et de tiroirs ouverts et fermés,
tout le tumulte de l’arrivée. Des persiennes rabattues
claquèrent au-dessus de la fillette. Alors, craignant
d’être aperçue, elle se glissa furtivement le long du mur, tourna, et levant la tête vers la façade de côté,
que trouait une seule lucarne en pointe :


— Michel ! appela-t-elle à demi-voix.


Un garçon de quinze à seize ans apparut, la tête
hérissée de cheveux noirs, les yeux brillants, la
lèvre supérieure mâchurée de poils et relevée sur
de larges dents blanches dont l’une, en bas, était
un peu cassée. Il était en bras de chemise et nouait
une régate rouge autour de son col de flanelle.


— Que veux-tu, Criquet ? demanda-t-il. Comment ?
Déjà en costume de voyou ?


Elle mit les deux mains dans les poches de sa
culotte.


— Comme tu vois, fit-elle satisfaite.


Puis, d’un ton suppliant :


— Je t’attends : viens vite tout revoir avec moi !


Michel haussa les épaules.


— J’ai bien le temps… Sois tranquille, ça n’a pas
bougé depuis l’an dernier… Je te rejoindrai tout à
l’heure.


— Méfie-toi ! Si tu restes trop longtemps, on te
fera travailler à l’installation : porter la malle, huiler
la serrure, chercher la clef perdue… Moi je file !


Et, abandonnant son cousin, Camille s’élança vers
la dune, ferma résolument les yeux, et se mit à
grimper, lèvres serrées, tête basse, poings clos ;
des branches d’ajonc piquaient et rayaient ses jambes
nues, ses cheveux lui frappaient les épaules, et son cœur battait contre ses côtes, joyeux, sonore, impatient.


Un dernier bond : la voici haletante, tout en haut,
sur la crête. Elle va ouvrir les yeux, elle va voir…
Enfin !


— Non, pas encore, déclare-t-elle à demi-voix. Il
faut savoir gagner son plaisir !


Et comme ses pieds râclent l’herbe, nerveux, indociles, 
elles les saisit l’un après l’autre dans sa main et
fait sur place quelques pirouettes, en mordillant sa
langue qui frétille. À droite ! À gauche ! Là.


Un rayon lui taquine les cils, une bouffée d’air âcre
et tiède vient lui froncer les narines, le fifre pointu
d’un moustique claironne à son oreille, et, à travers
ses paupières, elle voit du rose et de l’or. Tout de
même, elle reste inébranlable. Elle se prépare une
surprise : quel orgueil de la différer, de mâter son
envie, de déguster sa force d’âme !


Mais :


— Si pourtant il y avait quelque chose de changé ?


Du coup, ses yeux s’ouvrent tout grands, et sa
bouche, et ses bras aussi, qui se referment ensuite lentement 
sur sa poitrine comme si elle voulait étreindre
le cher paysage.


— Mon île…, murmure-t-elle.


L’île Aulivain est là, tout entière étendue à ses pieds.
Ainsi posée, petite et sombre sur la mer immobile,
on dirait une mouche dans une assiette bleue ; et comme le flot bouge, là-bas, autour des rochers en
pointe, cela fait des pattes noires qui remuent…


Camille suit d’abord les contours de l’île, du bout
du doigt, amoureusement, comme si elle les caressait. 
« La jolie forme ! » pense-t-elle. En face, les roches
noires dressent au-dessus de l’eau leur tête furieuse,
puis s’abaissent, s’étirent des deux côtés et se perdent
dans les grèves dont les liserés d’or se rejoignent
enfin. Camille s’en souvient : il y a là-bas, dans ce sable,
de tout petits œillets roses qui sentent si fort !


Elle parcourt ensuite des yeux les champs de blé
déjà roussis par juillet, les avoines plus pâles, la
tache obscure du bois où l’on trouve des mûres violettes, 
très juteuses, les quelques villages dont les
maisons basses, blanchies à la chaux, éclatent au
soleil. Elle fait un signe d’amitié au phare qui élève
au-dessus de l’île son fuseau gris et, chaque soir, jette
au passage le regard soupçonneux de son gros œil
rouge. Puis :


— Bon ! soupire-t-elle joyeusement. On n’a pas
construit d’horribles villas toutes neuves, comme
celles des arches de Noé. C’est toujours mon île à
moi, mon île que j’aime… Mais qu’est-ce qui me chatouille 
donc le nez ? Pas des larmes, je suppose ?


Elle se met les deux poings dans les yeux, frotte
avec vigueur, puis, pour bien se prouver qu’elle ne
pleure pas, pousse quelques cris aigus en se balançant
d’avant en arrière et d’arrière en avant. 


— Comme on est à l’aise dans ces habits de garçon,
pense-t-elle. J’avais une grosse peur que miss ne les
eût jetés ! Mais non : ils ont passé l’hiver dans leur
placard avec les filets et les paniers de pêche : ils
sentent un peu le poisson et le chien mouillé, voilà
tout…


Et Camille considère avec un orgueil affectueux sa
culotte de serge déteinte et son tricot de laine où des
reprises naïves indiquent la place pointue des coudes.
Elle tâte la bûche creuse — son carquois ! — teinte en
ripolin brun, suspendue à sa taille par une lanière,
et d’où sortent la pointe de son arc détendu et les
têtes de ses flèches, hérissées de plumes. Elle abaisse
jusqu’à son nez son béret rouge, écarte d’un geste
brusque ses mèches rousses, et de nouveau plonge
d’un air crâne ses deux mains au fond de ses poches.


— C’est agréable, les poches ! Tiens ! Qu’y a-t-il
là-dedans ?


C’est un livre recouvert de carton gris, revêche, usé,
fripé, arrondi aux angles. Camille le reconnaît avec
enthousiasme :


— Mon Télémaque que j’ai tant cherché !


Elle le contemple, le tourne, le retourne, le flatte
de la main, l’approche de sa joue, de ses lèvres. Il
n’est pas beau, oh ! non, mais que de choses il lui
rappelle, et si vieilles ! Vieilles d’au moins cinq
ans…


Elle venait d’être très malade. Sa tête était si lourde qu’elle tombait toujours d’une épaule sur l’autre, et
cependant elle la sentait vide comme une tête de pavot ;
le plancher ondulait autour d’elle comme les vagues
de la mer, et quand elle aplatissait son nez contre les
vitres pour voir le dehors jaune et triste, le froid des
carreaux lui entrait peu à peu dans le cœur. Puis,
quelle odeur chaude, écœurante, d’iode, de moutarde,
de farine de lin !


On lui défendait de lire, les jours n’en finissaient
plus. Mais voici que dans un coin du tiroir elle avait
découvert ce petit volume. Comme elle l’avait de suite
aimé ! Il parlait de soleil, d’arbres à fruits d’or, de
batailles et de longs voyages sur la mer tumultueuse…
Elle lisait ces aventures surprenantes, assise par terre
sur le tapis, et, quand on entrait, elle cachait bien vite
le livre sous un fauteuil à franges.


Depuis, elle ne s’en est plus séparée. Elle connaissait 
dans tous ses détours l’île délicieuse de Calypso,
pareille sans doute à l’île Aulivain ; elle admirait le
courage modeste et les yeux de feu du jeune Télémaque, 
et les longs discours de Mentor lui semblaient
bien moins ennuyeux que ceux de miss Jenkins, son
institutrice.


Un jour, Télémaque disparut. Les livres se perdent
moins facilement que les mouchoirs, mais ils se
perdent. Quelle joie de le revoir !


Elle l’entrouvre doucement, comme un coffret précieux. 
Mais les pages apparaissent toutes souillées, tachées de vert, festonnées, déchiquetées. Pourquoi 
donc ?


Camille hésite un instant, et éclate de rire. C’était
aux dernières vacances : elle avait renversé une
cuvette d’eau sur son jupon, et tandis qu’il séchait
dans le pré, un veau, séduit par cette pâture inconnue,
avait savouré la mousseline blanche : il entamait Télémaque 
resté dans la poche lorsque Camille survint…
Elle revoit les gros yeux surpris et innocents du
veau, un lambeau de dentelle aux dents, ses cabrioles
maladroites dans l’herbe profonde — et, de joie, se
met à cabrioler aussi. 


Un temps de galop à travers la dune, entre les
touffes serrées des bruyères et des genêts, et la voici
au-dessus de la plage qui s’allonge, lisse et soyeuse,
dans les bras durs des rochers. Un coup d’œil à la
mer : elle est basse ; tant mieux, on pourra s’avancer
très loin, reconnaître toutes les flaques, toutes les
pointes. Camille saute sur la grève et tombe, le nez
dans le sable uni où personne encore n’a marché. Elle
y plonge les bras, les jambes, s’y étend sur le dos, sur
le ventre, s’y roule comme un chien dans la neige ;
elle s’assoit ensuite, prend à pleines mains le beau
sable liquide qu’elle laisse fuir entre ses doigts.


— C’est doux, c’est chaud comme de la cendre,
murmure-t-elle, et si l’on enfonce son poing plus profond, 
cela devient frais comme de l’eau qui coule…


Elle se relève, et tout le long de ses épaules, de son dos, dans le creux des reins, jusqu’à ses pieds,
s’égoutte une petite pluie piquante et drue. Comme
cela chatouille ! Elle rajuste son tricot, se secoue,
s’ébroue, mais ses cheveux, ses cils, sa peau rose et
moite sont tout étincelants de poussière d’or et d’argent.


— Bah ! Pour une fois je peux bien mettre de la
poudre ! 


Maintenant, en route vers la mer ! Camille se plaît
d’abord à rebondir sur le sable humide, élastique et
poli, étend les bras, les ramène vivement sur sa poitrine, 
fait plier ses jambes, et, les sentant souples et
dociles, elle redouble son élan, galope vite, toujours
plus vite, si vite qu’elle n’aperçoit plus entre ses paupières 
qu’un papillotement blond taché de bleu ; ses
paumes ouvertes sifflent, il lui semble ne pas toucher
le sol, s’éparpiller dans l’air, ne plus être qu’une petite
chose transparente que le vent traverse, soulève.
entraîne… Et c’est une sensation si enivrante que
Camille crie de plaisir, de souffrance et presque
d’épouvante.


Une large flaque violette que la mer a laissée et qui
repose toute calme sous le soleil, l’arrête un instant ;
elle y entre grisée, la tête et le cœur vacillants, et
goûte aussitôt un apaisement délicieux à sentir la
caresse de l’eau tiédie sur ses mollets brûlants d’égratignures. 
Sa joie, qui tout à l’heure s’échappait en
flèches aiguës, s’épand autour d’elle par nappes lentes
et tendres. 


À travers l’eau qui clapote un peu, elle marche,
silencieuse, comme si elle craignait d’éveiller tout ce
qui dort peut-être depuis qu’elle est partie. Des
herbes vertes et des tiges gluantes s’enroulent à ses
chevilles, des crabes, les pinces dressées, s’enfuient
de biais sur leurs pattes hautes ; des poissons gris
filent jusqu’aux gros cailloux à barbe de varech, ou
disparaissent tout à coup dans un nuage de sable.


Camille jette autour d’elle des regards émus et
ravis. Est-ce l’an dernier ou bien hier que, par les
chauds après-midi d’août, elle s’étendait en costume
de bain sur cette pierre plate et baignée, pour relire
des récits de chasse ou de voyage, tandis que l’eau lui
étendait sur le corps un drap frais et mouvant ?


Comme elle avait aimé, le soir, quand la mer était
phosphorescente, lancer du haut de cette pointe des
galets qui glissaient à la surface de l’eau, laissant
après eux un sillage d’étoiles ! Et quel plaisir de
danser ensuite sur la grève, dans le vent, et d’allumer
des arabesques d’or le long du sable humide : plaisir
de sirène ou de fée !


Au fond de cette crique, on trouvait, collées au
rocher, de grosses moules entourées de leurs petits,
dont on ouvrait à la pointe du couteau la coquille luisante ; 
parfois on se coupait le doigt, mais quelle
bonne saveur amère et fraîche, qui donnait une faim
terrible ! Il y a encore par là des bigorneaux rosés,
gris et mauves, que l’on fait cuire et dont on retire avec une épingle le corps en spirale, jaune en haut, 
noir en bas, des coquillages aigus, en forme de pyra­mide
à pointe, qui déchirent les espadrilles et ont 
un intérieur en caoutchouc, et ces minces feuilles de 
nacre irisée que le flot arrache aux profondeurs 
inconnues où vivent les pieuvres gigantesques et les 
arbustes de corail…

 
C’est ici, dans cette crevasse, qu’elle se fit en tombant 
une balafre au front dont elle portera toujours la 
marque blanche ; et là-bas, plus loin, elle découvrit 
un jour une mouette qui mourait, les ailes étendues, 
des perles rouges sur le duvet de son ventre palpitant. 


Jamais Camille n’aurait cru posséder tant de souvenirs ! 

 
Un peu pensive, étonnée d’avoir vécu si longtemps, 
elle s’inclinait sur des coupes creusées dans le roc et 
comme doublées de ciment rose où ondulaient des 
plantes fluides aux souples et fines découpures : des 
anémones marines épanouissaient puis fermaient 
leurs pétales de chair nuancés de vert et de rouge ; des 
crevettes transparentes, au nez futé, reculaient par 
saccades silencieuses ; un coquillage s’animait sou­dain
et sortait sa tête aux petites cornes noires, un 
poisson minuscule rôdait en tournant, puis s’enfuyait 
d’un coup de queue ; et de toutes les parois des 
rochers, de toutes les touffes de varech, de toutes les 
fissures, s’échappaient des bruits à peine perceptibles, crissements légers, menus grincements, susurrements
et clapotis indistincts, tout le fourmillement d’innombrables 
vies invisibles et mystérieuses…


« J’entends respirer les crabes tourteaux », pense
Camille.


Mais, au fond d’une mare, près d’une grosse pierre,
elle vient d’apercevoir une algue mauve, qui bouge.
L’œil avivé, le corps en arrêt, le souffle suspendu, elle
attend… L’algue s’allonge, se recourbe, se fleurit soudain 
de bourgeons verdâtres, jette une tige nouvelle
qui croît à son tour, serpente, fleurit : puis c’en est
une troisième, une autre ensuite, une autre encore ;
toutes ces tiges s’élargissent enfin en un bouquet
mouvant dont le cœur est une fleur ronde et flasque
aux teintes changeantes. Et cet étrange bouquet
s’avance par poussées lentes et régulières qui troublent 
l’eau, chassent les crevettes effarées, agitent sur
le sable fin les mousses et les coquillages vidés.


— Un poulpe !


Camille est rouge, les dents aiguës, les narines élargies ; 
elle exécute sur la pointe de ses espadrilles une
danse muette, attire son carquois, bande d’une corde
à violon son arc d’acier, choisit une flèche dont elle
tâte la pointe, la place sur l’arc qu’elle tend, et se
couche doucement sur un rocher surplombant la
mare.


Mais sur la fleur qu’elle guette s’ouvrent soudain
deux grands yeux d’or. 


— Il m’a vue, s’écrie-t-elle. Allons-y !


Pourtant, elle hésite encore : c’est gênant, ces
grands yeux d’or qui regardent : que de terreur suppliante 
et d’humble menace ils expriment ! La bête
s’est enfuie dans un angle de la mare : et là, peureusement 
ramassée sur elle-même, voici que de mauve
elle devient rouge, puis jaune, puis brune, se tache
de vert, de rose, de violet, d’indigo, de nuances
rapides et multiples qui semblent le frémissement de
sa colère terrifiée ; enfin, défense suprême, elle exhale
bruyamment deux jets d’une encre gluante qui noircit
l’eau et cache une seconde le regard éperdu.


Alors, Camille n’hésite plus : la flèche file à l’aveuglette 
avec un bruit doux de plume froissée, pique
dans quelque chose, s’agite un instant par secousses
vives, tressaille ensuite lentement et s’arrête. Puis,
le nuage noir peu à peu dissipé, Camille revoit la
fleur toute flasque et molle qui flotte sur la mare,
détendue, pâlie. L’un des yeux, transpercé par la
flèche, est déjà mort ; mais l’autre, large ouvert,
regarde toujours, du même regard plein de reproche
et d’infinie détresse. Camille demeure d’abord immobile, 
penchée, les doigts posés sur la corde de l’arc
tendu, puis son visage s’assombrit, grimace, ses lèvres
s’allongent ; elle se redresse brusquement, tourne le
dos, et fuit.


« Qu’ai-je donc ? se demande-t-elle tout en bondissant. 
Mon cœur me fait mal et mes jambes tremblent… L’an dernier, j’aurais sauté sur ce poulpe, j’aurais
passé mes deux pouces dans la poche qui lui sert de
tête, je l’aurais retournée comme on retourne sa
vraie poche, et j’aurais suspendu à ma ceinture le
scalp de l’ennemi ! Au lieu de cela, je me sauve !…
Est-ce que je me suis efféminée, comme Télémaque
dans l’île de Calypso ?… Pauvre poulpe ! Que ses
yeux étaient tristes ! Qu’il avait l’air malheureux de
mourir !… Et moi qui suis si contente aujourd’hui…
Je me dégoûte ! Sans compter que j’ai laissé là-bas
ma plus belle flèche… »


Là-dessus, Camille arrive au bord d’une large crevasse, 
la mesure de l’œil, se tâte un instant. Houp !…
Le saut est trop court. Elle effleure du pied l’autre
bord, essaie vainement de s’y agripper avec les
ongles, glisse le long de la paroi mouillée, dégringole 
à grand bruit et s’étale au fond entre des pierres
bleues et lisses. Un coup de reins : elle s’assoit et
se rend compte, tourne la tête, fait mouvoir ses bras
et ses jambes. Bon ! rien de cassé. Une petite chute
d’ailleurs, à peine trois mètres. On en a vu d’autres !
Seulement, le mollet gauche a râclé contre la paroi,
et la peau s’enlève comme celle d’une pomme de
terre nouvelle : c’est d’abord blanc, ça devient peu à
peu violet, enfin voici du rouge.


« On dirait l’ami poulpe », constate Camille, philosophe.


Puis, comme ça brûle dur, elle attrape sa jambe entre ses deux bras, la serre contre son ventre et
passe sa langue sur la blessure.


— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Rien de meilleur que la salive
pour aseptiser, comme dit le docteur… Si seulement
un chien pouvait me lécher !


Ça va mieux. Un mouchoir par là ? Pas bien frais,
le mouchoir. Il est dans cette poche depuis dix mois
avec une ficelle, une toupie, un croûton de pain
beurré, des clous. Tant pis !… Trempons-le dans l’eau
de mer, un bon bandage, et en route maintenant !


Elle se hisse hors de son trou avec quelques grimaces
et en considère longuement le fond.


« C’est drôle, pense-t-elle en hochant la tête. Aux
dernières vacances, j’ai sauté par là-dessus plus de
cent fois. Allons, je suis engourdie, abrutie… En
m’enlevant tout à l’heure, je me suis sentie lourde
comme un canard… Est-ce que j’aurais engraissé ? »


Et Camille un peu troublée, un peu honteuse, s’en
va tête basse, se palpant et boitillant.


La voici au bord de la grève. De la main elle abrite
ses yeux et regarde du côté de la maison : une tache
claire apparaît au ras d’une touffe d’ajoncs, puis une
silhouette grise émerge de la dune et grandit.


— Michel ! Par ici, Michel !


Camille arrache son béret, agite les bras, saute
tout échevelée, se baisse pour rattacher son bandage,
ressaute et recrie. Puis, un peu calmée, elle regarde
avancer son cousin.


 


Comment ! Il a mis son costume neuf et son beau panama ? Quelle idée !… Qu’il marche bien ! À longues enjambées, en balançant un peu le corps, comme un marin… Et que ses yeux et ses cheveux brillent noir ! C’est joli d’être brun… Il est grand : presque un homme à présent… Camille aime les garçons, en général. Mais parmi les garçons, c’est Michel qu’elle aime le mieux : il a toutes les qualités, tous les défauts des garçons. Il est son camarade, son ami, son meilleur, son seul ami.


Ils se sont connus tout petits, quand Michel, orphelin, est venu habiter chez son oncle Dayrolles, le père de Camille ; ils ont couché dans la même chambre, partagé leur dessert et leurs billes ; ils ont eu la rougeole ensemble ; ils ont joué, ils se sont battus surtout. À dix ans, Michel a dû entrer comme interne au lycée ; mais on s’est retrouvés aux sorties, aux vacances, on est restés tout de même copains.


Pourtant, depuis quelques mois, il est souvent grognon, irritable. Il ne lui confie plus ses secrets, plus d’une fois il l’a rabrouée. Les garçons ont de ces lubies… Qui sait ? Il redeviendra peut-être aimable dans cette chère vieille île que tous deux connaissent
si bien…


Camille marche à la rencontre de son cousin, et inconsciemment, elle met comme lui les mains dans ses poches, allonge le pas, penche le buste en tanguant des épaules. Elle se sent le cœur débordant de paroles joyeuses et tendres, mais au premier coup
d’œil, elle devine que ça ne prendra pas. Michel ne se
soucie plus d’effusions. S’efforçant d’avoir comme lui
l’air indifférent et bourru, elle dit seulement :


— Tu vas donc à la noce pour t’être fait si
beau ?


— Et toi, rétorque Michel, c’est à l’étable peut-être ?
Quelle touche, non, mais quelle touche ! Attends que
tante Éléonore ou miss Winnie t’aperçoivent !


— Pas de danger… C’est vrai, Je suis assez sale,
ajoute-t-elle d’un air paisible.


Puis, oubliant sa résolution de froideur :


— Oh ! Michel, mon petit Michel, si tu savais ! Je
les ai visités, le rocher aux moules, la flaque chaude,
la pierre où s’était caché le homard, tu te souviens ?
ce petit homard qui se baladait sur le sable et que
nous avons crocheté dans son trou avec des tringles à
rideau ? Et dans la mare où nous avons un jour pêché
des sardines avec notre serviette à bain, devine ce que
je viens de tuer ? Tu ne devines pas ? Ce n’est pas
malin, pourtant ! Un poulpe, mon vieux ! Un gros
bandit de poulpe ! Même que je ne lui ai pas encore
retourné la panse pour te laisser le plaisir.


Mais cette attention ne déride pas Michel.


— Que veux-tu que j’en fiche de ton poulpe, et de
tes mares, et de tes moules ? Je les ai assez vus, depuis
huit ans qu’on vient ici pour les vacances ! Un sale
trou de sauvages… Pas un chat à voir.


 


— Voilà que tu parles comme la femme de chambre, fait Camille mi-fâchée, mi-rieuse.


— C’est vrai, aussi ! Moi qui comptais tant passer les vacances à Royan avec l’oncle Charles… Et depuis qu’il est parti pour Bordeaux, pas un mot de lui ! Il me l’avait promis, pourtant.


Michel enlève brusquement son panama, en frappe son genou, hérisse ses cheveux plats, luisants de brillantine, pendant que Camille le considère avec une surprise désolée.


— Oh, Michel ! dit-elle enfin. Tu ne m’avais rien dit de ce projet.


Et montrant d’un geste la mer, la plage et les dunes :


— Alors, tu serais content de quitter tout ça ?


Elle voudrait ajouter : « De me quitter aussi ? Tu ne m’aimes donc plus ? » Mais elle se méfie de sa voix qui tremblerait peut-être ; puis, ce sont des choses qu’on ne dit pas entre garçons… Allons bon ! Une boule lui monte dans la gorge, passe par son nez en piquant, arrive jusqu’à ses yeux : cela va faire déborder les larmes. Michel se moquera d’elle, l’appellera « fille ».


Elle se détourne, passe négligemment sa manche de laine sur ses paupières, tousse et dit :


— J’ai frotté mes yeux avec des mains pleines de sable mouillé ; depuis, ils pleurent ; ils doivent être rouges ?


 


Et comme son cousin ne daigne pas rompre le
silence :


— Tu n’as pas faim, Michel ? Il est près de cinq
heures, demande-t-elle. 


— Si, répond-il aussitôt, l’œil intéressé. Le déjeuner
est loin !


— Et c’était un drôle de déjeuner…


— Oui, du jambon qui restait du voyage…


— De la carcasse de poulet !…


Et des pommes de terre bouillies : « pommes
de terre dans leur jaquette, mes enfants », comme dit
miss Winnie.


Ils rient. Michel est de meilleure humeur. Camille
sent revenir sa joie.


— Tenons conseil, fait-elle. À midi, j’ai vu arriver
le pain du goûter, tu sais, ce bon pain de chez Jezequel,
qui a une forme de couronne d’or et la mie
trouée comme de la cire d’abeilles. Et on a apporté
de Paris des boîtes de ce chocolat suisse qui fond
dans la bouche.


Elle avale un peu de salive, avec un petit bruit de
gorge.


— Le tout, maintenant, est de savoir où est la
famille, reprend-elle.


— Elle est partie pour la plage avant moi.


— Allons voir !


Ils courent jusqu’à un rocher qui leur a toujours
servi d’observatoire.


 


— Je vois la tente ! crie Camille. Elle est dressée au même endroit que l’an dernier. On dirait qu’elle y a passé l’hiver.


— Toute la tribu campe autour…


— Avec armes, bagages.


— Et chameau : je vois tante Éléonore…


— Oh ! Michel !


— Tante Éléonore qui, de ses grands bras noirs, abat quelques noix, et miss Jenkins de profil, avec son beau tailleur khaki, ma chère : une planche d’acajou rabotée et peinte de frais.


— Déjà le nez sur son ouvrage ! Je parie qu’elle tricote encore une cruche en soie vert pâle… Ce qu’elle doit avoir d’amis qui jouent au bridge !


— Cette tache bleue avec un peu de blanc, c’est ta mère, dans son fauteuil à toit de paille.


— Elle tient un livre, mais je suis sûre qu’elle regarde le paysage, de son petit air triste et résigné.


— … Et cette flaque rose surmontée d’un point jaune qui remue : la belle Suzanne aux cheveux d’or, ta sœur et ma cousine ! Quant à ce paquet informe étendu à ses pieds, c’est bien, si je ne me trompe, l’illustre Jacques Broussot, admissible à Saint-Cyr, fils unique de madame veuve Éléonore Broussot, ta tante vénérable et vénérée ?


— Oh ! tu sais… la vénération, c’est une bosse qui me manque. Mais pourquoi Jacques n’est-il pas en train de courir les dunes avec son fusil ?


 


— Pourquoi ? Innocente enfant ! Hercule file aux
pieds d’Omphale… Le fier Hippolyte et… je ne sais
plus si c’est pour Phèdre ou pour l’autre bonne
femme qu’il avait le béguin, Hippolyte ? Toi non
plus ? D’ailleurs on s’en moque, n’est-ce pas ?… Toute
la famille étant rassemblée là-bas, depuis la doyenne
jusqu’aux deux gamins qui défoncent le sable pour
construire un fort, la question se pose : qu’allons-nous faire ?


Canulle, les sourcils méditatifs, fit tourner deux ou
trois fois son béret sur sa tête, puis, saisissant une
mèche de ses cheveux, elle s’en chatouilla le nez,
comme d’un pinceau.


— Courir tout droit là-bas, c’est trop dangereux,
déclara-t-elle. Si miss m’aperçoit, je l’entends d’ici :
« Camille, allez laver vos mains, votre figure, faire
votre cheveu et brosser votre panntalon. Vous êtes
une disgrâce, vraiment ! » Ou bien tante Éléonore :
« Ma pauvre enfant, tu n’as donc pas d’ouvrage en
train, un feston, du crochet, un carré de broderie ? »
Et là-dessus, un soupir à ébranler le phare… Non,
non… Écoute : nous allons faire le tour par la dune ;
il y a sur le talus, derrière la tente, une sorte de trou
tapissé d’herbe et de bruyère ; on s’y allongera, et
tranquilles comme deux petits saints Jean, on
attendra d’être appelés pour goûter…


— Entendu, approuva Michel. D’autant que je ne
tiens guère à me montrer non plus. (Imitant une grosse voix à la fois criarde et mielleuse) : « N’oublie
pas, mon bon Michel, que lorsqu’on s’est fait refuser
au baccalauréat, on n’a pas le droit de jouir de ses
vacances comme si on avait réussi ! »


Un instant après, étendue non loin de Michel dans
une étroite niche d’herbe épineuse, Camille, lasse et
contente, rêve vaguement. Comme on est bien dans
cette fraîcheur ! Et que c’est agréable d’étirer ses
pauvres os ! Quand on bouge, les fleurs de bruyère
font un petit bruit de grelots secs… Qu’est-ce que
cela sent, ici ? La vanille chaude ; oui, la crème
blonde, qui fume… l’odeur des genêts, pardi !… On
en mangerait bien, de la crème, il fait faim ! Heureusement,
le goûter ne tardera pas : le soleil tombera
ensuite là-bas, au fond, dans du rouge… Oh ! que le
ciel paraît haut, quand on est couché, et large, et
pâle ! Les hirondelles ont de la chance d’avoir tant
de place… Aussi, comme elles s’en donnent, comme
elles crient ! Là-haut, point de crevasses noires et
pointues où l’on se démolit la jambe… Elle cuit
encore, cette écorchure… Est-ce bête, mon Dieu, de
ne plus savoir sauter ! Tiens ! un papillon. Tu es en
retard, mon vieux, tu ne retrouveras plus ta maison
quand il fera noir… Où ça couche-t-il donc, les
papillons ? Allons, bon ! Il tremblote au-dessus de
moi, maintenant… Ce n’est pas un coquelicot, imbécile,
c’est un béret ! Le voilà sur un genêt qui se
penche vers lui, comme pour saluer. C’est drôle, ils sont du même jaune tous les deux. Il s’envole du
côté de Michel… Hé ! Michel ?


— Chut ! Écoute plutôt…


Camille tend l’oreille.


— Oui, je vous le répète, ma chère Jeanne, prononce
devant la cabine une voix coupante, je suis
étonnée, peinée… (une pause) oui, peinée ! des
allures… garçonnières — pour ne pas dire davantage
— de notre Camille…


— Notre Camille ! grogne celle-ci.


— Attrape, ricane tout bas Michel. Xss ! xss !


— Vous avez raison, comme toujours, chère amie,
répond une voix nonchalante et plaintive. Mais, vous
le savez, Criquet… Je veux dire Camille… toute
petite, était très fragile… Nous avons cru dix fois la
perdre… Le docteur recommandait beaucoup d’exercice…
De là, l’habitude des vêtements masculins
pendant les vacances, habitude qui s’est peut-être prolongée
trop longtemps, je vous l’accorde… Puis, quand
elle est née, nous attendions un fils : nous avons donné
son nom à la petite en gardant un peu l’illusion
qu’il était là… Enfin, il y a surtout ma pauvre santé…


Et la phrase s’achève en un soupir excédé.


— Il résulte donc de votre propre aveu, reprend la
voix impitoyable, que Camille n’a rien d’une fille de
son âge.


— Ce n’est pas une fille, voyons, risque un gosier
masculin, c’est un criquet !


 


— Brave Jacques ! murmure Camille avec ferveur.


— Un criquet ? Encore ce nom absurde qu’il serait grand temps d’oublier… Et quand je dis : rien d’une fille, je me trompe d’ailleurs. Car tout à l’heure je la regardais de loin, dans ses hardes de coureur des bois, et je vous avoue, ma chère sœur, que j’étais scandalisée ! Elle a des mollets d’une longueur ! Sans
compter… Elle se forme, cette enfant, et ce jersey avec cette culotte collante deviennent, je vous l’affirme, de la dernière indécence. N’est-ce pas, miss Jenkins ?… Miss Jenkins est de mon avis. Enfin, voyons, ma bonne Jeanne… il y a quelques années, Suzanne…


— Oh ! gémit la voix, ce n’est pas la même chose. Suzanne à toujours été raisonnable, tandis que Camille est encore une gamine.


— Pas la même chose, pas la même chose, c’est vous qui le dites ! Pour moi, conclut tante Éléonore d’un ton définitif, je prétends qu’à quatorze ans bien passés, on est une jeune fille… une jeune fille, vous entendez bien ! répète-t-elle, en martelant toutes les syllabes.


À ce moment même, quelque chose de bleu, de rond et de poudreux déboule du haut de la dune dans un flot de sable et vient rouler aux pieds de tante Éléonore interloquée. Ce quelque chose se ramasse, se déploie, et l’on voit Criquet, le béret de travers sur une tignasse saupoudrée de sable et de bruyère, le tricot remonté jusqu’aux épaules en bourrelets et en bosses, le carquois ballant sur les reins, une jambe 
de la culotte tombant jusqu’à la cheville, l’autre 
relevée au-dessus du genou bandé d’un mouchoir 
noirâtre, — Criquet rouge, les yeux flambants, Cri­quet
suppliante, indignée, qui, se désignant d’un 
index éperdu clame en hoquetant : 


— Regardez-moi bien, tante Éléonore, est-ce que 
j’ai l’air d’une jeune fille ? Je ne suis pas une jeune 
fille et je ne serai jamais une jeune fille, jamais. Vous 
entendez bien ? Jamais ! jamais ! jamais !



















 II






— Il est sept heures, mademoiselle Camille…


La voix glisse à travers la mousseline des rideaux,
coule le long du traversin, se faufile entre les draps
et, sous la bourre hérissée des cheveux, vient agacer
l’oreille de Criquet, ramassée en boule au fond du lit,
comme une chatte qui dort, la tête entre ses pattes.


Elle pousse un soupir, rabat la couverture d’un
geste indécis, cache ses yeux sous ses deux bras et
s’étire longuement dans la bonne chaleur lisse.


« On dirait qu’on parle dans du coton », pense-t-elle 
confusément.


Et elle sent aussi, avec une jouissance inquiète,
qu’il va falloir s’éveiller tout à fait.


— Fait-il beau, Louise ? murmure-t-elle.


Point de réponse. Mais Les bruits familiers, d’abord vagues et comme roulés dans du brouillard, se précisent et s’animent : les pas lourds et mous, le gong du tub en fer blanc, l’eau qui tombe en nappes chantantes et rejaillit, les rideaux et leurs cliquetis d’anneaux de cuivre, la fenêtre qui gémit, craque et s’ouvre, puis la porte refermée, les pas qui s’éloignent, elle les reconnait un à un, tous les bruits des matins.


« Comme il fait frais ! songe-t-elle en respirant, le nez hors des draps. Et comme l’air sent bon aujourd’hui ! »


Elle attend maintenant d’autres sons coutumiers : les roues cahotantes de la charrette qui, parmi des cris barbares, s’arrête devant la porte pour vider les boîtes de tôle sonore, le tintement des bouteilles de lait que porte en sifflant le petit crémier, la corne gémissante des tramways qui s’ébranlent ou la bicyclette filant avec un grelot frêle…


Rien ! Rien que le susurrement du vent, quelques cris d’oiseaux et par-dessus tout un grondement étrange et profond : cela ronronne très fort, comme le train qui entre sous un tunnel, puis cela s’apaise pour recommencer… Qu’est-ce qui passe dans la rue, ce matin ? La broyeuse mécanique ?…


Mais tout à coup, les draps et les couvertures s’envolent aux quatre coins du lit, l’oreiller saute et s’abat au milieu de la chambre et Criquet, embarrassée dans sa longue chemise, vient tomber sur la natte de jonc, en criant : — La mer ! C’est la mer… Nous ne sommes plus à
Paris !


Elle essaie d’ouvrir les yeux : la chambre, avec ses
murs blanchis à la chaux, est si éblouissante qu’on en
ressent comme une brûlure. Alors, les paupières
baissées et les dents à l’air, elle saisit l’extrémité de
sa chemise de nuit, la pince des deux doigts, la
déploie en écharpe, en banderoles, et du bout des
orteils esquisse des pointes, des pirouettes et des
entrechats sur le parquet de sapin brut. Puis, d’un
vif mouvement d’épaules, elle laisse glisser sa chemise, 
s’approche du tub, avance le pied sur l’eau qui
se ride, le retire avec un frisson, hésite, et enfin, les
mains posées sur chaque bord, s’élève d’un bond pour
retomber assise au fond du bassin avec un cri rauque.


Elle prend l’éponge, la presse sur sa nuque peureuse, 
tout en chantonnant d’une voix qui grelotte, la
fait fuir en ruisselets d’eau glacée le long de son dos
et de sa poitrine et s’amuse à voir sa peau se marbrer, 
se hérisser, devenir toute grenue comme celle
d’une grosse mandarine.


Debout, maintenant ! Que le soleil est bon ! On
dirait un autre bain soyeux, caressant, dans une eau
légère qui vous enveloppe de tiédeur.


Et Criquet, les mains croisées derrière la tête,
s’étire et s’attarde à la sensation délicieuse.


Un éclair de lumière, dans un angle, attire son
regard : 


« Tiens, c’est vrai, il y a une glace… »


Elle tire la langue à son mince visage pâle et pointu où rient, entre des taches rousses, ses prunelles vertes, et se fait un collier barbu de ses mèches de cuivre qu’elle noue sous son menton, avec un gros nœud qui dégoutte. Puis ses yeux indifférents parcourent ses pieds rougis par le froid de l’eau, ses mollets bruns zébrés de cicatrices, ses genoux légèrement tournés en dedans, ses hanches aiguës, la rayure de ses côtes jouant sous la peau, toutes les lignes nettes, un peu sèches de son corps de garçonnet qui se mue en fille.


Mais voici que son regard se fixe :


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fait-elle brusquement.


Elle fronce les sourcils, se penche vers la glace, lève les bras : de chaque côté de sa poitrine, la chair, semble-t-il, s’est soulevée autour des deux petites pointes rouges, en rondeurs légères et menues, d’une peau claire, veinée de bleu et toute neuve. Criquet les considère avec une inquiétude sérieuse, de face puis de profil, les effleure du doigt, timidement d’abord, puis avec plus de hardiesse et, de toute la force de ses paumes, essaie de les effacer. Mais, souples, élastiques, les rondeurs se redressent et revivent.


— Eh bien merci ! s’écrie-elle alors, stupéfaite, consternée ; et, sans souci du froid, elle retombe assise au fond du tub. « C’était ça, songe-t-elle, dont tante Éléonore voulait parler la veille, qui était inconvenant et se voyait sous son jersey : c’était ça qui l’avait gênée pour sauter. Elle avait bien senti qu’elle était plus lourde…


Ça ! Des images confuses passaient tour à tour dans son esprit.


Il y avait longtemps : un matin gris, dans une chambre encombrée de linges, de flacons, de bouillottes, Camille examinait avec surprise une petite chose informe et rouge, étendue sur un oreiller, tordant une bouche baveuse et des doigts menus, — un de ses frères jumeaux, nés la veille.


Tante Éléonore s’agitait autour d’une femme au visage épais, affalée sur un siège bas, le corsage ouvert :


— Ce petit est trop faible pour faire monter le lait, gémissait-elle. Il ne peut pas boire… Pressez donc, Nounou, vous êtes là comme une borne… Rien ne vient ? Que faire, mon Dieu ?


Tout à coup, avisant la fillette :


— Une idée ! Criquet va d’abord téter la nounou…


Et comme celle-ci la regardait, les lèvres crispées de dégoût :


— Comment ! Tu hésites à faire un sacrifice pour ce pauvre petit ange ? Allons ! du courage… Offre-le à la Sainte-Vierge…


Elle avait fermé les yeux, comme pour avaler la cuiller d’huile de foie de morue. Et maintenant encore, elle sentait le contact de la lourde masse grasse où enfonçait son nez, l’odeur aigre et forte, le bout de chair vivant entre sa langue et son palais,
puis le liquide fade, chaud, sucré, écœurant, coulant le long de sa gorge. Quelle horreur !


Une autre fois, par un jour accablant de juin où ses cheveux pesaient à sa nuque humide, elle avait croisé dans la rue une fille blonde : sous la blouse de mousseline transparente oscillaient deux globes blancs et tendus dont les peintes mauves saillaient. Des hommes en passant crièrent des phrases dont elle ne comprit pas le sens, mais elle revoyait leurs yeux mauvais, la grimace de leur rire et la rougeur de miss Jenkins qui l’avait bien vite entraînée…


Criquet, à ce souvenir, jeta vers la glace un nouveau regard vite détourné, saisit une grande serviette-éponge, s’en enveloppa tout entière et de ses deux poings la tint étroitement fermée sur sa poitrine. Puis elle pensa.


Était-ce possible ? Elle allait ressembler à cette nourrice, à cette passante ? Elle devenait donc une femme, elle aussi ? Hier, pourtant, lui semblait-il, elle descendait une à une, — un pied, puis l’autre, — les marches conduisant au jardin lumineux où elle avait commencé à voir. Le soleil alors était plus brillant, le ciel plus bleu ; immenses et sans fin, des allées blondes s’ouvraient ; les iris, les buis, les rosiers se dressaient bien plus haut que sa tête ; les
escargots et les fourmis paraissaient plus proches
que les hommes de ses yeux ravis et de sa petite âme
confuse ; des mystères surprenants se dévoilaient
chaque jour…


Plus tard, elle se voyait, impatiente et joyeuse,
danser sous la pluie d’avril en criant et en secouant
ses cheveux ; ou bien, mêlée aux feuilles rousses
qui arrachait le vent d’automne, elle se balançait à la
cime d’un arbre ; elle gravissait, en courant dans les
herbes mouillées, la pente d’une colline, d’où, chaque
fois, elle espérait découvrir les pays merveilleux…
Puis vinrent les galopades et les rires dans les allées
du parc Monceau, dans les champs et les grèves de
l’île Aulivain. Une seconde, elle revit la figure pourpre
et indignée au-dessus de son col blanc, d’un garçon
qu’elle venait de saisir par sa vareuse, après une poursuite effrénée… Était-ce donc fini, ces plaisirs aigus
et simples qui avaient enchanté son enfance ? Finies
cette vive liberté et cette insouciance ?


Elle serait une femme. C’est à peine si jusqu’alors elle y avait songé. On lui rappelait bien parfois qu’elle n’était pas un garçon ; il lui était arrivé d’en convenir elle-même ; mais elle ne croyait pas tout à fait être une fille, et le sens précis de l’existence qui
demain l’attendait lui avait toujours échappé.


Une femme ! Elle évoqua toutes celles, jeunes ou vieilles, qu’elle connaissait : des paupières baissées, des allures sages, des tailles emprisonnées, des jupes
trop longues, une vice monotone et close, sans intérêt,
sans imprévu, sans avenir, sans ambitions : des soucis
mesquins, des peines qu’elle pressentait nombreuses
et profondes. Elle aperçut en un éclair le front
appliqué de sa sœur penchée sur une broderie, l’œil
neutre de miss Jenkins, comptant méthodiquement
du linge, tante Éléonore, autoritaire et bavarde, grondant 
la cuisinière près des fourneaux allumés, et le
visage souffrant de sa mère.


Puis, en contraste, surgirent dans sa mémoire les
vieilles gravures qui ornaient sa chambre d’enfant :
Napoléon à cheval, faisant son geste d’Austerlitz,
Saint-Louis rendant la justice sous un chêne, couvert
de son manteau à fleurs de lis, Mirabeau la bouche
béante dans sa large face grêlée ; et elle vit encore son
père sautant, souple et fort, dans une auto qui démarrait 
ou, une valise à la main, debout en face du sleeping 
qui allait l’emporter en Russie : les voyages, les
batailles, la gloire, la vraie vie.


Il lui sembla soudain qu’elle étouffait. D’un geste
brusque, elle arracha la serviette de ses épaules, la
jeta contre le mur, respira de tous ses poumons, à
grandes gorgées, lança dans l’eau du tub un coup de
pied furieux et cria :


— Non ! Non ! je ne veux pas ! Je ne peux pas !


Elle bondit vers un coin de la chambre, ouvrit un placard et, parmi des fioles de pharmacie, des petits pots et des boîtes, saisit une bande de toile 
soigneusement épinglée. Alors, immobile devant la glace,
une extrémité de la bande entre les dents, elle
l’enroula étroitement autour de sa poitrine, puis le
long de sa taille, serra violemment et fixa le tout sur
la saillie des hanches. Elle contempla la gaine blanche
d’où émergeaient ses épaules grêles, son cou mince,
son visage sinueux que nimbait la lumière matinale.


— On dirait un momie du musée Guimet, fit-elle
avec une satisfaction grave.


Essayant ensuite de balancer son buste cuirassé :


— Ce n’est pas très confortable, comme dirait miss
Winnie, mais les chevaliers du Moyen âge en portaient 
bien d’autres !


Là-dessus, Criquet passa rapidement sa culotte
de serge, donna de grands coups de brosse à ses cheveux 
mouillés, enfila son tricot bleu et une fois
encore s’approcha de la glace ; elle parcourut d’un
œil critique sa silhouette raidie, tendit le jersey sur sa
poitrine plane, planta ses deux mains dans ses poches,
essaya d’une pose désinvolte et déclara simplement :


— Ça va.


Mais elle aperçut son regard : ses prunelles tout à
l’heure claires et lisses, sans plus de souci que des
laques d’eau verte au soleil, lui apparurent élargies
et creusées ; elle se pencha vers elles et de leurs 
profondeurs montèrent en bulles passagères et changeantes, des craintes, des désirs, des regrets, tout un monde de pensées si intenses, si nouvelles qu’elle ne
se reconnut plus. Impuissante pourtant à exprimer ce
qu’elle éprouvait :


— Comme mes yeux ont vieilli, remarqua-t-elle.
Et, la tête penchée, elle sortit, hésita devant la
chambre de Michel, se détourna et, descendant l’escalier 
d’un pas traînant, entra dans la salle d’études.


 


De la soie verte entre les doigts, son grand front
tiré par des bigoudis de cuir noir, miss Winnie
Jenkins songeait, la bouche entr’ouverte, son profil
sec et triste tourné vers la mer.


— C’est moi, fit Criquet, d’une voix plaintive.


Miss Jenkins sursauta ; elle eut un regard surpris
et bienveillant pour l’attitude soumise de Camille ; 
mais à la vue de la culotte, son visage se figea.


— Prenez tout de suite votre porte-aiguilles en
papier bristol, mon enfant ! commanda-t-elle. At once !


Et tirant de son corsage cubique sa montre suspendue 
à une cordelière de cuir fauve :


— Vous êtes un quart d’heure tard, ajouta-t-elle
d’une voix glacée ; vous demeurerez une demi-heure
de plus.


Criquet n’eut pas une protestation. Elle tira d’une
boîte un morceau de carton d’argent criblé de petits
trous parallèles, choisit de menus carrés de tailles
diverses, s’assit en face de miss Winnie et, les deux
talons sur le barreau de la chaise, les dents enfoncées sur sa lèvre inférieure, se disposa à enfiler une
aiguillée de soie rouge. Mais l’aiguille, sans doute,
était trop fine ; Criquet eut beau l’essuyer sur son
tricot de laine, la passer dans ses cheveux, sucer la
soie, la mordre, la tordre entre ses doigts humides,
viser, en fronçant les sourcils et le nez, le trou 
imperceptible qui tremblait dans sa main gauche, l’aiguille
et la soie s’obstinèrent à ne pas se joindre ; elle poussa
un gros soupir et coula vers son institutrice un coup
d’œil suppliant.


Miss Jenkins demeurait impassible. Droite sur son
fauteuil, les coudes au corps, les jambes correctement
allongées devant elle, elle tricotait avec une rapidité
mécanique.


« Elle ressemble au roi assyrien de mon histoire
ancienne », songea Criquet.


Mais elle s’aperçut que le visage de l’Anglaise semblait 
plus long encore que de coutume, plus décoloré, 
que ses rides fléchissaient avec une mélancolie
douloureuse et elle vit frémir le coin de sa lèvre plissée.


Elle se souvint alors que miss Winnie avait éprouvé
un grand chagrin. Pendant l’hiver, un gros monsieur
aux yeux ronds et brillants, aux mains énormes, avec
un fort accent alsacien, était venu passer des heures
au salon, le soir, près de miss Jenkins vêtue de drap
prune, Camille remarquait que ces jours-là son
institutrice ne manquait jamais de poser sur son front
démesuré le beau toupet blond, frisé, acheté quarante francs chez un coiffeur et que cet artiste avait qualifié
de « première qualité de breton ». On parlait de
mariage à la cuisine. Puis le gros monsieur cessa tout
à coup de paraître et Camille entendit sortir de la
chambre de l’Anglaise des sanglots rauques et profonds ; 
pendant plusieurs jours, on lui parla tout bas,
comme à l’église ; elle avait les yeux rouges et gonflés.


— Il n’a pas marché, conclut la femme de chambre.
Je le comprends, moi, cet homme…


Camille avait eu devant cette douleur plus d’étonnement 
que de sympathie. Les aventures sentimentales 
la laissaient assez indifférente et l’idée qu’elle
se faisait de leurs héroïnes ne cadrait guère avec la
silhouette exacte et les traits dépourvus de grâce de
l’institutrice. Aujourd’hui cependant une bouffée de
pitié lui gonfla le cœur.


« Pauvre miss Winnie, se dit-elle ; elle ne sait pas
que je la plains ; elle ne sait pas non plus que j’ai de
la peine ; pourtant nous sommes bien près l’une de
l’autre… »


Elle eut un élan et posa sur l’épaule de miss Jenkins
sa main rougie par la soie mouillée. Celle-ci, peu
habituée à ces expansions, tressaillit :


— Je vous ai toujours défendu de me toucher avec
vos sales mains, mon enfant, fit-elle d’un air dégoûté.


Puis méfiante :


— C’est pour que j’entre le fil dans l’aiguille ? 
For shame ! À votre âge ! 


« Miss Winnie ne m’aime pas, pensait Criquet, en
édifiant péniblement en pyramide les petits carrés de
papier d’argent. Elle a toujours l’air de craindre que
je ne la morde… Je ne sais trop qui m’aime : maman
semble avoir un peu peur de moi et on la voit si peu,
maman ! Pour tante Éléonore, je suis un monstre…
Quant à Suzanne, elle est bien gentille pour moi,
mais comme elle est gentille pour tout le monde, cela
ne compte pas beaucoup. Alors, il reste Michel, et
encore nous ne sommes plus amis comme autrefois.
Oh ! Et papa que j’oubliais ! Il m’aime, lui, j’en suis
sûre ! Seulement il est trop souvent en voyage. Combien 
de jours avant qu’il vienne nous rejoindre ? Plus
que huit ! Que je suis contente ! »


Criquet sursauta de joie sur sa chaise. Elle décroisa
les jambes et, selon son geste coutumier, se rejeta
vivement en arrière, les deux mains derrière la nuque.
Ce fut un désastre : l’aiguillée de soie rouge suivit le
mouvement, mais la feuille de papier bristol s’arrêta
contre le dossier de la chaise, se tendit, céda et tomba
par terre.


— Oh ! fit Criquet en considérant avec effroi la
pyramide d’argent dansant au bout du fil rouge. Ça
casse donc comme du verre !


Elle se jeta à quatre pattes, ramassa la feuille de
papier bristol, constata qu’elle portait au flanc une
irréparable blessure et balbutia quelques phrases
indistinctes. 


Miss Winnie, brusquement tirée de sa méditation,
levait vers le ciel des yeux et des bras indignés :


— Oh dear, oh dear ! gémissait-elle. La troisième
papier détruite en une semaine ! Et la fête de votre
tante venant la prochaine semaine… Quelle pénible
brutalité ! Well, Camille, vous devrez coudre pour
une demi-heure de plus…


— Non, chère miss Winnie, elle ne devra rien du
tout, prononça une voix câline.


Des bras aux poignets frais entourèrent le cou de
l’institutrice, une tête brillante se pressa tendrement
contre son profil ligneux.


— J’ai vu le drame, continua Suzanne qui était
entrée sans bruit. Ce pauvre Criquet n’a pas de chance ;
je l’aiderai à finir son porte-aiguilles et vous la lâcherez
à l’heure habituelle ; c’est entendu, chère petite miss
Winnie ?


De sa main fine elle flattait le grand front qui peu à
peu semblait s’éclairer.


— Camille est d’une si choquante maladresse, dit
miss Winnie, la voix hésitante. Enfin…


— Merci, merci, darling… À moi maintenant : Je
voudrais tant finir mon aquarelle au lieu de broder
avec vous ! Regardez ce ton mauve, là-bas sur les
vagues… Jacques m’accompagnera…


Un joli sourire suppliant sur des lèvres tendres :


— Accordé, n’est-ce pas ? Je le devine à vos bons
yeux… Vous êtes une chérie ! 


La jeune fille glissa jusqu’à la porte en balançant
sa jupe bleu pâle, se retourna, sûre des regards heureux 
qui la suivaient, envoya du bout des doigts un
petit baiser triomphant et disparut dans un rayon.


Miss Winnie continua longtemps à contempler la
porte. 


« Ce n’est pas malin pour Suzanne d’être bonne et
de se faire aimer, songeait Criquet, avec un peu
d’envie ; dès qu’elle entre, sa figure fait clair et frais
comme de la porcelaine et tout le monde a envie de
l’embrasser. Si je lui ressemblais, je supporterais
presque d’être une fille… »


Puis voyant le profil de son institutrice toujours
détendu :


— Voulez-vous faire un échange, miss Winnie,
proposa-t-elle d’un air engageant. J’ai encore un quart
d’heure de couture à finir, pas vrai ? Eh bien, je vous
offre à la place une demi-heure d’anglais. Je traduirai
oh ! tout ce que vous voudrez, même cette espèce de
petit poète bossu que vous aimez tant et qui est si
ennuyeux !


Miss Winnie reprit sa pose assyrienne et prononça :


— Vous coudrez encore pour un quart d’heure…
Et Pope il est le plus grand homme des poêtes…


Un silence. Il commence à faire très chaud. Les
mains de Criquet sont humides et l’aiguille crisse.
Elle a mal entre les épaules, ses cheveux lui agacent
les cils ; une mouche bleue, l’aile prise dans le rideau de la fenêtre, se débat et bourdonne avec un bruit
pointu.


— Miss Winnie ?


— Well ?


— Miss Winnie, Suzanne coud très bien et elle
aime beaucoup coudre. Pourtant vous lui permettez
toujours d’arriver en retard à l’heure de la couture ou
de faire autre chose. Et moi…


— Votre sœur travaille comme une fée…


— … Et moi, comme une brute, je sais. Alors,
Suzanne a le droit de ne pas faire ce qu’elle fait bien
Et moi je suis condamnée à faire ce que Je ferai toujours 
mal ?


— Justement comme ça, mon enfant.


Criquet passe son doigt dans la fente qui doit se
changer en boutonnière. Elle sait qu’il faut piquer
son aiguille un peu loin de cette fente, faire un petit
rond avec son fil, y repasser l’aiguille et tirer.
Mais doit-on tirer en avant ou en arrière ? Dire
qu’elle oublie ça toutes les fois ! Chinoiserie de malheur !


— Miss Winnie ?


— Quoi encore ?


— Marc adore les poupées et vous supplie toujours
de lui tailler des robes ; pourquoi ne le prenez-vous
pas à ma place ? 


— Votre frère est un garçon.


— Alors les filles viennent au monde avec un dé au doigt, des ciseaux à la main et du fil dans leurs cheveux !


— Vous êtes inconvenante et stupide, Camille. Les
jeunes dames bien élevées cousurent toujours. Cela
est nécessaire… 


— Il est juste et nécessaire, équitable et salutaire,
psalmodia Criquet en se balançant sur sa chaise. Ça
se chante à la messe.


— Cessez ! cria miss Winnie très rouge.


Ces chants papistes qu’elle n’osait point ouvertement 
interdire la mettaient hors d’elle. Camille connaissait 
cette faiblesse.


— Vous avez piqué votre main, continua l’institutrice : 
votre ouvrage est couvert avec du sang et votre
trou pour le bouton à la renverse. Je devrais vous
garder plus longtemps, mais j’ai promis à Suzanne… 
Allez !


Lorsque Criquet sortit, le soleil tombait à pic du
ciel dur ; à droite, les allées du jardin s’alignaient,
pétrifiées et rousses, entre les groseilliers aux grappes
luisantes et les poiriers taillés en pointe ; à gauche, la
dune semblait plier sous le poids de la mer, haute et
droite comme une muraille de lapis. Criquet tournait,
indécise. Que faire ? Où aller ? Elle avait les yeux
éblouis, la tête et le cœur vagues. La bande qui entourait 
son corps lui froissait la peau sous les bras. Et
tout cet éclat blessait et irritait sa peine confuse. 


Michel parut, toujours en costume gris, un œillet
rose à la boutonnière. Elle se précipita vers lui :


— Où vas-tu ? cria-t-elle.


Il ne parut pas enchanté de la voir.


— Au bourg, chercher des cigarettes, répondit-il.


Camille se souvint d’une plaisanterie de Jacques :
« On va beaucoup fumer : elle est gentille, la petite
du bureau de tabac… »


— Veux-tu que j’aille avec toi ? demanda-t-elle
timidement.


— Dans ce costume ?


— Ce ne serait pas la première fois…


— Merci ! Pour que les gamins crient à la chienlit…
Tante Éléonore a raison, cette fois : tu es trop grande
pour t’affubler d’une culotte ; c’est ridicule !


Allons ! Michel comme les autres…


Elle l’accompagna un instant le long du sentier,
puis s’arrêta devant une vieille femme assise sur le
seuil d’une maison voisine, entre deux maigres peupliers 
dont on avait blanchi le tronc à la chaux et qui
dressaient au-dessus du toit une petite touffe de branchages.


« Comme la queue d’un caniche », pensa Criquet.


— Bonjour, mère Sainte, fit-elle.


— Bonjour, bonjour, mon petit gars, chevrota la
vieille,


Et voyant rire la fillette ravie :


— C’est pas Dieu possible ! fit-elle en levant son bâton. Je vous remets maintenant, vous êtes la
seconde demoiselle de madame Dayrolles. À mon
âge, dame, on n’y voit plus bien fin.


Elle souriait en laissant voir un bout de langue sur
ses dents jaunes et ébréchées, l’air content ; un bandeau 
de toile blanche avec un nœud tout raide sur
l’oreille encadrait son visage racorni ; une mante
noire à capuchon se bombait sur son dos en arc, et
d’un doigt incertain elle effaçait une larme au coin de
son œil voilé.


— Vous êtes donc bien vieille, mère Sainte ? interrogea 
Camille avec une déférente sympathie.


— Si je suis vieille, ma chère demoiselle ! Mais j’ai
près de septante-cinq ans… Quand je débarquerai
chez le bon Dieu, j’y trouverai tout mon monde qui
est là à m’espérer…


— Votre mari ? C’était un très bel homme, n’est-ce
pas ? J’ai vu son portrait en uniforme avec son grand
col marin…


— Oh ! non il n’était pas beau, mon pauvre bonhomme ! 
Il était même bien vilain, encore plus vilain
que moi ; mais je serai tout de même contente de le
revoir, lui et mes deux gars.


— Ils sont morts aussi ? Pourquoi ?


La vieille eut un geste vague.


— À la mer… Et puis les mauvaises fièvres. Ils
naviguaient à l’État. C’est ça qui m’a fait avoir ma
pette pension. 


Sa voix était pleine de béatitude et ses mains
noueuses palpaient avec tendresse une tabatière en
coquillages peints.


— Ils avaient peut-être fait le tour du monde ?


— Eh ! oui donc ! Plus d’une fois ! Ils en avaient vu
des pays et puis des pays de sauvages où l’on prend
la maladie…


— Et vous n’avez jamais été sur mer avec eux ?


— Sur la mer, ma pauvre demoiselle ? Ah ! dame
non, j’aurais bien eu trop peur ! Je n’ai quitté l’Île
que deux fois : la première, au lendemain de mes
noces pour aller acheter l’horloge à la Roche-sur-Yon
et conduire mon homme aux Sables… La seconde
fois, je fus à la pêche avec mes gars, le long des
gros cailloux du port et j’ai manqué de me noyer ; ils
m’ont rattrapée par mon cotillon comme je coulais ;
j’en suis restée longtemps tout hébétée. La mer, c’est
bon pour les hommes. J’aime mieux mettre du bois
sous la marmite et astiquer l’armoire.


Elle tourna lentement la tête vers la pièce obscure
où luisaient, piqués d’un rayon, les cuivres des meubles, 
le cœur rose d’une large coquille et le cœur d’or
palpitant de l’horloge ; ses yeux, tout à l’heure indifférents, 
eurent une lueur émue.


Criquet la contemplait avec une curiosité ardente
et grave. Cette femme avait vécu si longtemps que
son cou était flasque et brun comme celui d’une
antique tortue, ses rares cheveux, pareils à des racines, Son visage raboteux semblable à la motte de
terre dont on la couvrirait. Et les longues années de
sa vie s’étaient écoulées dans cette pièce étroite, entre
ces meubles branlants, près de cette horloge qui lentement 
en avait sonné chaque heure. Comment
n’avait-elle pas souhaité connaître ces beaux pays, ces
larges étoiles, ces fleurs étranges et ces fruits dont
ses fils et son mari lui contaient les merveilles ?
N’avait-elle vraiment jamais éprouvé la colère d’être
enfermée entre ces murs bas, sous ce toit de paille, et
la jalousie de ceux qui partaient dans le grand air
libre et le grand monde inconnu ? Voilà : elle allait
mourir elle serait bientôt une vieille chose inerte et
laide dans ce lit à vantaux, sous ces rideaux d’indienne
à fleurs où elle avait étouffé tant de nuits, elle allait
mourir et elle n’aurait rien vu, rien senti !… Était-ce
possible qu’elle n’eût pas de regrets ?


— Vous n’avez pas été trop malheureuse, mère
Sainte ? interrogea Criquet, compatissante.


La bonne femme leva le menton, l’air surpris.


— Malheureuse ? Pas plus, pas moins que les
autres. À chacun ses peines. Au bon Dieu d’en faire
le compte.


Elle se moucha soigneusement dans son mouchoir
à carreaux, ouvrit sa tabatière, choisit de ses doigts
gourds une pincée de poudre brune, la renifla d’une
narine puis de l’autre, et les traits détendus, les yeux clos, s’assoupit en humant doucement le soleil entre
ses dents branlantes.


Camille revenait, pensive, vers la maison quand des
appels aigus la firent tressaillir : ses deux frères,
dans leurs maillots de laine rouge, arrivaient en
bondissant.


— Oh ! Criquet, Criquet, il y a si longtemps qu’on
te cherche ! cria l’un, tout essoufflé.


— Oui ajouta l’autre, parce que, tu sais, il y en a
des bourdons le long du grand mur, là-bas ! Tout
l’air en est plein…


— Et on a retrouvé la grosse cloche en verre de
l’an dernier, où on les mettait…


— Tu te souviens ? Et Marie, à la cuisine, nous a
donné des bouteilles pour les attraper ; et, en attendant, on a mangé des groseilles, beaucoup ! sans
qu’on nous voie ! 


Ils tournoyaient et sautaient, haletants : leurs
boucles dansaient autour de leurs visages d’un rose
moite, les mots fusaient, clairs et pressés, de leurs
lèvres barbouillées de jus rouge. Camille les examinait 
comme elle avait examiné miss Winnie, puis la
mère Sainte, avec la même attention sérieuse. Il lui
semblait les voir pour la première fois. Qu’ils étaient
gais, vivaces, sans souci ! Ils ne trouvaient pas le
soleil brûlant ni la vie lourde. Ils se moquaient bien
de l’avenir !


L’avenir ? Ne serait-il pas ce qu’ils voudraient ? Ils choisiraient celle qu’ils aimeraient parmi les routes larges ouvertes.


« Ce sont des garçons, eux », murmura Criquet ; et
une bulle de jalousie, montant de son cœur crispé,
sécha sa bouche. 


— Allez-vous-en et laissez-moi la paix ! fit-elle rudement.


Mais elle vit dans le visage levé des deux enfants
leurs yeux bruns tout ronds de surprise et le pli
tremblant de leur bouche entr’ouverte.


Elle se souvint alors de leur admiration docile :
elle revit Marc mâchant d’un air solennel et dégoûté
la grosse limace rouge qu’elle avait fait cuire sur le
fourneau de la cuisine ; elle songea que Maurice avait
bien des fois échangé ses plus belles billes d’onyx et
d’agate contre les simples billes de verre qu’elle lui
proposait avec astuce. À les voir interdits et chagrins
pour un simple mot, elle conçut un orgueil attendri :


— Allons ! Pleurez pas, les gosses, c’était pour
rire ! 


Et glissant chacune de ses mains sous leurs boucles
chaudes, elle les entraîna par le cou.


Le jardin, entre ses vieux murs tapissés de vignes
et de rosiers, semblait une tasse peinte, pleine
d’odeurs fumantes. Des figuiers aux branches tordues
étendaient au-dessus des allées leurs feuilles immobiles, 
doublées d’argent mat, leurs fruits mauves 
alourdis de sucre, les figues-fleurs que mûrit le soleil de juillet, aussi chaud en ce coin de Vendée que le
soleil du Midi. Dans les plates-bandes ourlées de buis
s’alignaient en files serrées les résédas aux pointes
rousses, les flaques veloutées des héliotropes, les têtes
finement ciselées des capucines dressées sur leurs
feuilles rondes, les touffes couleur poussière de la
lavande, les branches vert pâle de la verveine, les
plants cotonneux de la menthe, toutes ces fleurs des
anciens jardins qui ont des parfums de vanille ou de
poivre. L’air odorant semblait le souffle même de
leurs corolles vibrantes ; des guêpes, des mouches,
des abeilles passaient de l’une à l’autre, frémissantes
et grisées.


Criquet oublie sa peine ; une fiole au large goulot
dans la main, elle guette les bourdons : il y en a de
gros à la voix nasillarde, vêtus de noir et de blanc,
solennels comme des juges ; il y en a qui ont le ventre
rouge, le fifre aigu, l’allure insolente des soudards ;
d’autres sont menus et bleus entre leurs ailes de gaze,
d’autres encore spirituels et gamins avec leurs antennes
de velours et leurs blonds corselets de pages.


Ils tournent au-dessus d’une plante, hésitent, puis
s’abattent, les pattes repliées. Souvent ils effleurent
tout juste la corolle en y plongeant leur trompe
noire, recourbée comme un bec ; d’autres fois, ils se
gorgent longuement, la tête en bas, les ailes agitées
de menus frissons, reprenant haleine, avec de petits
susurrements de bonheur ; parfois enfin, ils disparaissent dans le calice qui se penche sur la tige
balancée et reviennent bientôt, les antennes ébouriffées, 
le velours de leur corselet saupoudré de pollen.


Alors Criquet avance sur la pointe des pieds et pose
délicatement derrière eux sa bouteille. Ils y entrent à
reculons, sans défiance, puis tout à coup, se sentant
prisonniers, bourdonnent avec une indignation stupéfaite, 
prennent leur essor, se heurtent à la cloison
transparente, glissent, retombent et recommencent.


Il y en a déjà huit, des gros, des petits, des bleus,
des noirs, des roux et des blonds qui se récrient de
toutes leurs voix graves ou aiguës, concert strident
qui chatouille l’oreille. Le flacon est maintenant voilé
de poussière jaune : au fond, une abeille avisée
recueille ces trésors perdus : elle y roule d’abord sa
tête et ses antennes, s’en barbouille comme un
marmot de confiture, puis lentement, méthodiquement, 
passe ses pattes de devant sur ses moustaches,
fait glisser le pollen le long de son ventre et l’agglutine 
à ses pattes de derrière en lourdes masses d’or cireux.


« On dirait qu’elle a mis des bottes rousses, comme
les moujiks du général Dourakine », pense Criquet,
enchantée.


Elle place la fiole dans un rayon de soleil : que c’est
joli, ces petits corps remuants et poudrés ! Puis, son
nez sur le goulot, elle respire à grandes lampées :
tout le parfum mêlé des fleurs la pénètre, avec quelque chose encore d’étrange, de fauve et de
sucré.


Tout à coup, un pas martelé, un frou-frou de jupes,
un cliquetis de chaînettes et de clefs : tante Éléonore 
s’avance, sanglée dans une robe de soie aux
innombrables garnitures — son uniforme. Car « avec
une robe de soie, dit tante Éléonore, on est à sa place
à toute heure et partout ». Elle garde pour l’île Aulivain 
les plus élimés de ces costumes.


Camille, qui s’est retournée d’un bond, dissimule
la bouteille derrière son dos et regarde venir sa tante
avec des yeux candides.


— Inutile de te cacher, Camille, j’ai tout vu…


Tante Éléonore hoche d’un air affligé sa grosse
face cramoisie aux cheveux roux mêlés de fils blancs.


— Mais, balbutie Criquet, je ne fais rien de mal.
C’est des bourdons… dans une bouteille…


Elle l’élève à deux mains, comme une offrande
propitiatoire.


— Des bourdons !


La voix de tante Éléonore résonne lugubrement.


— Des bourdons ! À ton âge ! Quelle honte !…
N’as-tu donc pas en train un ouvrage sérieux : de la
broderie, du tricot, du macramé ?


— Ah ! non, tante, alors ! lance Criquet de tout son
cœur… Je sors d’en prendre… avec miss Winnie,
pendant une heure…


— Je sors d’en prendre ? Quel langage, grand Dieu !… Mais voyons, n’as-tu pas de poupée ? Tu es bien grande
pour jouer, je le sais, mais si tu l’habillais, ce serait
du moins une occupation féminine.


— Une poupée ? répond Criquet, d’un ton morne.
Autrefois, j’aimais les casser ; maintenant, ça ne
m’amuse même plus…


— Elle n’aime pas, elle n’a jamais aimé les poupées !


Le large visage passe du rouge au pourpre vif.


— … Mais, malheureuse enfant, les poupées sont
l’école des mères. Que feras-tu plus tard quand tu
auras des petits êtres vivants entre les bras ?


Criquet basse la tête.


— C’est que, tante Éléonore, murmure-t-elle d’une
voix hésitante, c’est que je n’aime pas beaucoup les
petits enfants non plus : j’ai toujours peur de leur faire
mal et je trouve qu’ils sentent le lait tourné.


Le silence s’établit, tragique. Criquet n’ose plus
lever la tête ; elle écrase de la pointe du pied une
figue qui saigne. La semonce ne viendra-t-elle jamais ?
Enfin, elle entend un soupir énorme et une voix
caverneuse prononce :


— Pauvre, pauvre petite ! Je t’excuse, car tu ne sais
ce que tu dis. Renier l’enfant par lequel les femmes
connaissent toutes les joies et toutes les souffrances,
l’enfant qui…


— Oh ! tante, interrompt Criquet, ce n’est pas ma
faute, mais je voudrais bien ne pas souffrir !… 


Toute sa peine lui est revenue. Elle se sent seule,
abandonnée, désolée. Elle n’a même plus d’amour-propre 
et, appliquant contre ses yeux ses deux mains
fermées sur la bouteille, elle sanglote.


— Je vois avec plaisir que tu n’as pas le cœur trop
endurci, déclare tante Éléonore, satisfaite. Je te laisse
à tes réflexions, mon enfant. Sois bien persuadée que
ce que je t’en dis, c’est pour ton bonheur…


Criquet entend la soie frôler les buis et un instant
plus tard la voix métallique sonner dans la cuisine.
Elle pousse encore deux hoquets douloureux, s’essuie
les paupières, ouvre les yeux.


Comme il fait chaud, plus chaud encore que tout à
l’heure ! Les plantes laissent pendre leurs feuilles
comme des oreilles de chien. Tante Éléonore est peut-être 
bonne ; maman le dit ; mais papa lui a répondu
un jour : « Oui, c’est un monstre de bonté et de
dévouement. » Et pourtant, papa doit le savoir puisque
c’est sa sœur. Allons ! n’y pensons plus !


Criquet se dirige vers le coin du jardin où luit,
toute ronde, une cloche à melon, percée d’une ouverture 
que ferme un tampon de linge. La cloche est
pleine de fleurs fraîches auxquelles sont suspendus
des bourdons et des guêpes. Ils ont mauvaise mine :
le velours de leurs vêtements est souillé, fripé ; ils
ont replié leurs antennes ; dans un coin, deux d’entre
eux sont couchés sur le dos, ternis, les ailes serrées,
les pattes raidies. 


— Déjà ! fait Criquet.


Ils devraient être heureux pourtant. Ne leur donne-t-elle 
pas toutes leurs fleurs préférées ? Ils n’ont
même pas la peine de les chercher. Ne sont-ils pas
à l’abri du froid, du vent, de la pluie ? Ils trouvent
des amis pour causer et s’amuser. S’ils se plaignent,
c’est qu’ils ont vraiment bien mauvais caractère !
L’an dernier, Criquet recommençait chaque jour sa
tâche méritoire, forte de ses intentions charitables,
remplie d’un espoir sans cesse renaissant.


Aujourd’hui, elle n’est plus sûre. Elle considère la
cloche, les yeux brouillés de larmes ; songeant alors
aux derniers mots de sa tante :


— C’est bien difficile de faire le bonheur des autres,
pense-t-elle.


Et, levant le flacon, elle l’ouvre, puis regarde 
pensivement les bourdons grimper un à un vers le goulot,
ouvrir leurs ailes brillantes, hésiter, décrire un grand
cercle d’or frémissant et s’évanouir dans la lumière. 

















 III






— Se lever à une heure pareille quand on n’y est
pas forcé ! fit une voix enrouée de sommeil. Je te jure,
mon Criquet, que si je n’avais pas promis dans une
heure de faiblesse de te mener à cette pêche aux
congres… Un brouillard à couper au couteau avec
ça !… Enfin, en route !


Et M. Dayrolles, jetant sur ses épaules une pélerine
de molleton bleu, gagna d’un pas rapide le sentier qui
conduisait au port. Camille, également enveloppée
d’une pèlerine, le capuchon rabattu sur les yeux,
essayait d’accorder ses pas avec les longues enjambées
de son père. Autrefois, pour le suivre, elle devait
courir derrière lui : maintenant, elle arrivait, avec un
peu d’effort, à poser le bout de ses orteils sur la trace
des gros souliers ferrés. Presque le pas d’un homme ! 


Elle était contente, son complot avait réussi. C’était
elle qui avait proposé cette partie de pêche, qui l’avait
organisée, protégée contre les intrus, — oui, même
contre Michel. Celui-ci d’ailleurs, tout à la joie de son
prochain départ pour Royan, n’avait point insisté
pour les accompagner. Il ne rêvait que casino, théâtre,
petits chevaux. Camille tenait donc son père, à elle
toute seule, pendant la demi-heure qu’il fallait pour
atteindre le bourg. Rare aubaine !


Elle allait tout lui dire. Mais par quoi commencer ?


La veille au soir, dans son lit, elle avait d’avance
plaidé sa cause. Les mots lui venaient alors pressés et
chauds ; ils coulent tout droit de son âme et sa voix
était si touchante qu’elle lui donnait à elle-même envie
de pleurer. Puis le sommeil s’était abattu sur elle ; en
s’éveillant elle avait trouvé ses yeux glacés comme
des petites huîtres, sa tête et son cœur mornes et
morts. Maintenant on les dirait emplis de ces boules
de vapeur cotonneuse qui se balancent au-dessus des
talus humides.


Il fait presque nuit. Quatre heures n’ont pas sonné.
Criquet ne s’est jamais trouvée dehors d’aussi bonne
heure. Peut-être est-ce une raison de sa timidité ? Les
champs ont l’air si doux et si triste, ce matin ! Elle
n’osera jamais élever la voix dans ce silence. De temps
à autre un oiseau brun aux plumes lourdes s’échappe
d’une touffe d’ajoncs ou d’un buisson de ronces. Il y
a dans le gris du ciel une petite étoile presque blanche qui frissonne. Les arbres, tournés en file vers la mer,
et tout bossus, rentrent la tête dans leurs épaules et
des larmes coulent de chacune de leurs branches
noires, de chaque brin d’herbe incliné sur le bord du
chemin. Criquet sent aussi ses cils froids et mouillés
contre sa joue et elle aperçoit des gouttes d’eau
rondes, un peu luisantes, sur les poils frisés de la
moustache de son père.


— Comme il est grand et fort, papa, pense-t-elle.


Il frappe les cailloux de son bâton ferré ; ses épaules
soulèvent à chaque pas le molleton de la pèlerine et
ses cheveux d’un blond ardent forment sur sa large
nuque de petits anneaux courts ; car ses cheveux
bouclés ne sont pas souples comme ceux d’une femme,
mais, crépus et rudes, on dirait sous la main une
brosse de chiendent. Il tient toujours la tête en arrière,
sa voix sonne et commande, et ses yeux couleur de
fer, oh ! ses yeux ; on ose à peine les regarder.


Il est bon, pourtant. À l’usine dont il est l’ingénieur,
les ouvriers l’aiment. Il prend leur défense auprès des
patrons et c’est à cause de lui, qu’ils n’ont jamais
fait grève. Il a voyagé partout : en Afrique où il y a
des lions et des éléphants, dans les pays de mines et
de neige, quelque part vers le Pôle Nord, et dans
ces immenses villes d’Amérique si laides avec leurs
maisons qui grattent le ciel et leurs cheminées qui
fument. Lui qui a vu et fait tant de choses, comment
ne comprendrait-il pas le souci de sa fille ? 


— Je voudrais tant te ressembler, papa ! s’écrie-t-elle 
avec admiration. Et voilà que je ressemble à
maman. De toi, je n’ai que les yeux et les cheveux. Et
encore mes yeux sont plus verts et mes cheveux plus
rouges… 


M. Dayrolles tourne vers la fillette son visage
coloré, aux traits larges :


— Plains-toi donc ! Ta mère est cent fois mieux,
certes, que tu ne le seras jamais…


— Je sais bien, papa ; tout de même, j’aimerais
mieux te ressembler… parce que tu es un homme…


— Qu’est-ce que tu bafouilles ?


— Oui, les hommes, c’est fort, c’est brave, c’est
noble !


— Ah ! Tu crois ça ? Tu as encore des illusions à
perdre, mon pauvre petit !


Mais M. Dayrolles n’aime pas les développements
inutiles. Il se contente de hausser doucement les
épaules, jette un coup d’œil rapide vers le ciel,
abaisse son béret du côté de la mer où s’élève déjà
l’aigre bise du matin et se met à siffler une marche
alerte.


Criquet recule, un petit froid au cœur : elle court,
saute, grimpe aux arbres aussi bien qu’un garçon,
certes, mais jamais elle n’a pu apprendre à siffler.
Avec une patience tenace, elle a allongé, rentré,
arrondi les lèvres, roulé sa langue en boule, en
cornet, en entonnoir, rien n’est sorti qu’un misérable sifflotement de couleuvre en colère. Serait-ce le signe
qu’elle n’est pas faite pour être un garçon ?


Une maison accroupie au bord de la route, semble
guetter : on entrevoit par la porte ouverte un vieillard
courbé qui attise un feu de genêts ; on sent une odeur
âcre qui pique les narines, on entend une toux grasse
et traînante.


« C’est le père Karadec ; comme il a l’air plus
vieux et plus sale à cette heure-ci, » songe Criquet
avec désolation.


M. Dayrolles allume une cigarette dont la fumée
bleue suit en se déroulant avec mollesse les écharpes
de brume, allongées dans l’air plus transparent. Et sa
main apparaît blanche et forte, un peu carrée, avec
ses veines gonflées, ses ongles brillants, ses quelques
poils roux aux jointures. Cette main, comme Camille
la connaît ! 


Les soirs d’hiver, quand elle lisait près du feu,
assise sur le tapis, elle en aimait la caresse lente sur
ses cheveux tombants et sur son cou penché ; parfois
deux doigts s’allongeaient jusqu’à son oreille pour la
tirer un peu. Elle se rappelle aussi le parfum du gilet,
quand son père se baisse pour l’embrasser. Un
grand élan de tendresse la soulève et la fait bondir
jusqu’à lui.


— Papa, dit-elle, en frottant câlinement sa tête
contre le molleton, papa, j’ai à te parler… sérieusement… 


— Qu’y a-t-il donc de cassé ? Des difficultés 
diplomatiques du côté de tante Éléonore ou de miss
Winnie, je parie ?


— Oui et non. Il y a de ça, mais c’est bien, bien
plus grave…


Un soupir convulsif gonfle puis serre sa gorge ; son
cœur s’arrête. Elle sent le bras de son père autour de
ses épaules ; il la regarde d’en haut, un peu inquiet.


— Mais tu es tout pâle, mon Criquet. As-tu froid ?
As-tu mal ? Voyons, dis vite !


Un silence. Camille frotte ses poings crispés sur le
fond de ses poches : elle y retrouve les ficelles, les
coquillages, les clous, son couteau rouillé. Elle
n’ouvrira donc jamais la bouche ? C’est qu’elle ne sait
pas causer intimement avec son père. Il est gentil
pour elle, ils s’aiment bien, mais ils ne se connaissent
pas ; sauf Michel, qui la connaîtrait, d’ailleurs ?… La
main, la grande main lui presse doucement le bras.
Il faut parler maintenant. Elle passe sa langue sur
ses lèvres sèches, rejette son capuchon, pousse un
autre soupir et très vite, d’une voix haletante : 


— Eh bien, voilà, papa, j’ai réfléchi, c’est entendu,
décidé : je ne peux pas être une jeune fille !


M. Dayrolles s’arrête :


— Tu ne peux pas être une jeune fille ?


— Non, c’est impossible… Tout le monde le veut,
tante Éléonore, miss Winnie, jusqu’à Michel… Moi,
je n’y avais jamais songé : tu sais, quand on est petit on croit que ça durera toujours ; on est heureux sans
savoir pourquoi et puis c’est tout… Mais ces jours-ci,
on m’a fait des histoires à cause de ce costume dans
lequel je me trouve si à l’aise ; on me défend de
monter aux arbres, sur le toit ; et tout cela n’est rien
encore, seulement il y a le reste… Non, non, vois-tu,
plus j’y pense, plus je sens que je ne peux pas être
une femme.


Elle lève vers son père des yeux navrés qui, limpides,
sans paupières semblent naître tout droit du
front bombé, entre les plumes noires des cils
retroussés.


Il n’a pas encore compris.


— Une femme ? demande-t-il. Au fait, quel âge as-tu 
donc, Criquet ?


Il la considère à son tour gravement, essayant de se
rappeler. Elle baisse la tête avec confusion, et sa voix
sort à travers ses cheveux.


— Oh ! je suis très vieille : j’ai eu quatorze ans en
janvier…


— Quinze ans bientôt ! Comme le temps passe…
Quinze ans, l’âge de Juliette et de Miranda ! Tu es bien
une jeune fille, Criquet. On pourrait te marier l’an
prochain…


Il lui taquinait l’oreille. Mais Camille eut un cri de
douleur.


— Ne ris pas, je t’en prie.


Et ses larmes jaillirent. M. Dayrolles leva les sourcils avec surprise puis, prenant son binocle dans la
poche de son gilet, il l’essuya machinalement et le
posa sur son nez, comme pour résoudre un problème.


— Allons, marche ! fit-il enfin, en tapotant affectueusement 
le béret rouge. Explique-toi.


Criquet sauta sur un talus, cueillit un brin de
chèvrefeuille, en aspira la rosée odorante tout en
méditant, puis reprit :


— Je t’ai souvent entendu dire, papa, que si l’on
contrarie la vocation des gens, ils ne font rien de bon
dans la vie… Eh bien, moi, je n’ai pas l’ombre de
dispositions pour être femme…


— Vraiment ? tu as trouvé ça ?


— Ne m’interromps pas, si tu peux… D’abord une
fille doit être jolie, et moi je suis laide…


M. Dayrolles se pencha, considérant sa fille d’un
air critique :


— Pas tant que ça, Criquet, dit-il, encourageant.


— Si, si, il y a longtemps que je le sais : tiens,
depuis mon premier livre, les Malheurs de Sophie.
Elle me ressemble tout à fait, Sophie : un nez
retroussé, une grande bouche, des yeux verts… Oh !
ces yeux ! Me l’a-t-on assez répété : « Les yeux verts,
Ça va en enfer. »


— Laisse dire, va ; ils ne me déplaisent pas, tes
yeux…


— Parce que tu m’aimes. Mais les dames en visite
auprès de maman, je les ai entendues : « Que votre aînée est jolie, madame, un vrai Greuze… Quant à la
seconde, elle doit être bien intelligente ! » Ou bien :
« C’est un vrai petit diable ! » Non, non, je suis
vilaine à voir, je n’ai rien d’une fille. Les autres sont
toujours pomponnées, avec des cheveux frisés, des
figures roses, des mains propres… Elles me dégoûtent !
Et moi, regarde un peu…


Elle fit quelques pas à reculons, et s’offrit à
l’examen de son père, les bras en croix.


— Le fait est… constata celui-ci, une lueur au coin
de l’œil.


— Tu vois bien ! D’abord, je ne m’entends qu’avec
les garçons : c’est sale, c’est brute, ça hurle, ça cogne,
J’aime ça…


— Tu n’es pas difficile !


M. Dayrolles rit. Criquet s’arrêta, les traits contractés. Elle vit, entre deux nuées grises qui s’enfuyaient, le cercle blanchi de la lune et reprit gravement :


— Ce sont des bêtises ? Bon ! Mais il y a d’autres
choses, plus sérieuses : il y a la couture, — la moitié
de la vie d’une femme, comme dit tante Éléonore…
Eh bien, papa…


Et Criquet fit un geste tragique :


— Eh bien, la couture, ce n’est pas ma faute, —
j’ai vraiment essayé, deux ou trois fois au moins, —
je sais que je n’arriverai jamais à m’y débrouiller !


» Il y a encore le piano, avec ses grandes dents froides comme celles de miss Winnie, les gammes,
les aquarelles où coulent toujours des larmes de
couleur qui font des bouffissures ; et puis commander
le dîner, fabriquer des entremets, surveiller les
domestiques, enfin toutes les occupations des femmes,
si tu savais comme j’ai ça en horreur ! 


» Réfléchis, papa : les garçons savent qu’ils peuvent
devenir marins, officiers comme Jacques, docteurs
comme Michel plus tard, ingénieurs comme toi,
ils choisissent leur carrière… Les filles, on ne leur
demande pas leur vocation : toutes la même vie
d’ours du Jardin des Plantes qui tourne dans sa
fosse… Encore l’ours, lui, a-t-il eu la bêtise de se
laisser prendre…


Criquet s’arrêta pour respirer. M. Dayrolles, un
peu étonné, un peu amusé, tirait sa barbe avec embarras,


— Tu oublies, fit-il, que les femmes ont aussi des
joies, elles ont leur mari, leurs enfants et beaucoup
moins de gros soucis que les hommes…


Il parlait mollement, du bout des lèvres, cherchant
des raisons. Camille l’interrompit avec impétuosité :


— Oh ! papa, tu dis comme tante Éléonore, mais
tu n’en penses pas un mot… Toi aussi, tu as une
femme, des enfants, cela ne t’empêche pas de faire
un métier que tu aimes. Et tu ne voudrais pas être
une femme, n’est-ce pas ? 


— Ah ! fichtre non ! fit M. Dayrolles avec conviction.


Puis il se mordit les lèvres.


— Tu vois bien ! s’écria aussitôt Camille : alors tu
me comprends : je ferais une mauvaise femme,
je t’assure ; il vaut mieux ne pas essayer. D’abord si on
me force, je sens que j’en mourrai… Et pourtant, je 
suis bien contente de vivre !


Les muscles raidis, les oreilles brûlantes, le cœur
agité, Criquet regardait à travers ses larmes les
champs frais lavés où s’éveillaient des nuances, les
rochers, la mer encore voilée de brume grise. Elle
humait l’air, à la fois amer et doux, imprégné de
l’odeur du varech et des fleurs de genêt humide ; elle
souffrait de ne pouvoir expliquer à quel point elle
aimait tout cela et pourquoi elle l’aimait. Elle se
retourna vers son père d’un mouvement brusque, lui
serra le poignet dans ses deux petites mains dures et
chaudes, se pressa contre lui avec violence et leva de
nouveau vers son visage des yeux angoissés qu’elle
ouvrait très larges pour qu’il vît jusqu’au fond de son
cœur.


Celui-ci observait encore sa fille du même air
perplexe, affectueux, ironique. Il ne s’arrêtait pas
aux enfantillages qu’elle débitait, — des paroles en 
l’air, sans rime ni raison, — mais, tout en caressant
ses longs cheveux et la peau fraîche de sa joue, il
songeait, un peu ému, que, sous cette défroque de gamin poussait une petite femme qu’il ne connaissait
guère, qui chaque jour lui deviendrait plus impénétrable, 
séparée de lui par son cœur et son corps 
différents.


« Ses chagrins d’enfant sont finis, pensait-il, elle
en aura d’autres que je ne pourrai pas, que je ne
saurai pas consoler. Les filles ont des secrets pour
leurs pères. »


« Il m’aidait à marcher, à sauter des flaques quand
j’étais petite, se disait Criquet ; il me prenait dans ses
bras, contre sa poitrine, lorsque j’avais peur ou que
j’avais mal. »


Et tous deux continuaient à se contempler, elle,
avec une confiance abandonnée, lui, avec une tendresse 
un peu mélancolique.


Enfin, d’un ton qui implorait :


— Je sens que tu vas m’aider, mon petit papa ; c’est
promis ? s’écria-t-elle.


Il se ressaisit alors. Comment s’être laissé émouvoir
par des balivernes de gosse, lui, un homme sérieux ?
Il avait certes d’autres sujets de souci ! Il dégagea sa
main, ferma un bouton de sa pèlerine, souffla dans
ses moustaches pour en chasser les bulles d’eau, et
répondit :


— T’aider ? À quoi et comment ? Tu es une fille, ma
pauvre enfant, c’est fâcheux, mais que veux-tu que j’y
fasse ?


— Beaucoup, papa, tu peux beaucoup y faire ! J’ai pensé à tout. Tu te souviens qu’il y a deux ans tu
m’as permis de commencer le latin et les sciences ?
Tante Éléonore a même assez grogné ! Dans ce temps-là, 
je voulais seulement en savoir autant que Michel, 
je me moquais du reste. Tout de même, maintenant,
je suis aussi avancée que les garçons de mon âge.
Alors, sais-tu ce que nous ferons en rentrant à Paris ?
Tu diras à tante Éléonore, à miss Winnie, à tout le
monde qu’on me met en pension pour me civiliser. 
Maman, elle, peut être dans le secret, si tu veux. Tu
me fais ensuite couper les cheveux, tu m’achètes un
vrai costume de garçon (je suis assez grande, c’est
une veine, ça !) et en route pour le lycée de Rochefort :
Là, tu dis au proviseur : « Je vous présente mon fils,
Camille Dayrolles, qui veut entrer au Borda… » Et 
ça y est, le tour est joué ! 


Camille souligna sa conclusion par une pirouette.


— Oui, ça y est, répondit tranquillement M. Dayrolles, tu es complètement folle, mon pauvre Criquet.


— Folle ? Sans mes cheveux, je défie n’importe qui
de me prendre pour une fille !


— Les cheveux, les cheveux… Il n’y a pas que les
cheveux…


Camille le savait : on n’a pas quatorze ans et des
petits frères sans connaître certains détails. Mais ces
choses-là se voient-elles quand on est habillé ? Si,
pourtant, il y en a qui se voient. Elle tressaillit et
passa rapidement sa main sur sa poitrine : elle la trouva toute plate sous la bande de toile bien tendue.
Alors, rassérénée, les yeux candides :


— N’aie pas peur, papa, je te promets qu’on ne
s’apercevra de rien : j’ai des moyens, des moyens sûrs !


Rougissante, elle répèta sa phrase avec une énergie
mystérieuse et convaincue :


— On t’a raconté, continua-t-elle, l’histoire de cette
petite Annamite qui est restée cinq ans au lycée
d’Alger ? Elle s’est fait pincer un jour ; moi, cela ne
m’arrivera pas, Je te le jure !


M. Dayrolles souriait, un peu gêné. Des moyens
sûrs ? Qu’avait-elle encore en tête, cette gamine.
Fallait-il la questionner ? Ma foi, c’était bien scabreux !
À quoi bon, d’ailleurs ? Dans un mois, l’enfant ne
penserait plus à ces idées fantastiques… Mieux valait
ne pas la buter.


— Eh bien, mon petit, laisse-moi le temps de la réflexion. 
Ton projet, au premier abord, est — comment
dirai-je ? — assez inattendu. Tu reconnaîtras bientôt
toi-même, qu’il est irréalisable… Et maintenant,
assez causé : dépêchons-nous, nous sommes en retard.






On arrivait aux premières maisons du bourg.
M. Dayrolles allongea le pas. Camille le suivait,
bousculant du pied les coquilles de moules, les carapaces 
brunes des crabes et les têtes de poissons morts
aux gros yeux de colle vitreuse. Les maisons blafardes
commençaient à vivre, entre les boules sombres des buis arborescents et des lauriers taillés. Des filets de
fumée s’élevaient au-dessus des toits, plus gris que la
lumière avare ; on poussait les volets, des portes
s’ouvraient et l’on apercevait confusément des
formes affairées devant les tables où luisaient des
faïences peintes ; des chats tournaient autour, le dos
en arc, la queue haute ; un petit enfant vagissait, un
vieux sortait, en clignotant de ses yeux rougis, pour
observer le ciel ; cela sentait les lits défaits, le bois
humide qui brûle, le café noir et l’alcool. La tristesse
pauvre de ce réveil ajoutait à l’amertume de Camille…


Le port large et rond, empli de brouillard bleuté,
semblait un bol de lait fumant.


— Ohé ! Le Bihan ! cria M. Dayrolles.


— Ohé ! répondit aussitôt une voix traînante, étrangement proche.


Et l’on vit glisser dans la brume un gros insecte
noir aux longues antennes, qui paraissait très éloigné,
tandis que l’on percevait avec une netteté parfaite des
bruits de chaînes, des coups d’aviron dans l’eau clapotante, 
et le crissement de la quille contre les pierres
de la jetée.


— Ne craignez-vous pas qu’il y ait de l’orage, Le 
Bihan ? fit M. Dayrolles, avant d’embarquer. L’air est
si sonore ! 


Le pêcheur tourna brusquement son profil pointu
de hareng à droite puis à gauche, respira le brouillard
en rentrant les lèvres, secoua la tête et ne dit rien. 


M. Dayrolles hésitait. Le ciel était alourdi de
nuages, mais il n’y avait plus de vent. On pouvait
toujours relever les lignes de congres et, si le temps
se maintenait, aller retrouver à Saint-Pleuc, un îlot
à quelques kilomètres de là, le reste de la famille qui
devait partir quelques heures plus tard pour y déjeuner.


— Allons, saute, Criquet, fit-il, décidé. Nous partons.


Camille n’entendit pas. Elle faisait claquer sous ses
semelles les cosses brunes et humides des algues qui
pendaient en guirlandes le long des marches de
l’escalier. On n’apercevait, entre ses mèches, que la
ligne de son cou mince, le haut de sa lèvre en moue
et un peu de son front bombé, creusé d’une ride chagrine.


— Voyons ! reprit M. Dayrolles avec impatience.
C’est pour toi que je sors à trois heures du matin par
un chien de temps et tu ne daignes même pas
répondre ? Bouderais-tu, par hasard ? Prends garde :
défaut de femme !


Camille tressaillit, sauta dans la barque d’un bond
souple, jeta vers son père un coup d’œil de reproche
et alla se blottir à l’avant, contre le mât où l’on hissait 
la voile qui craquait.


Elle n’avait aucune envie, cette fois, d’aider à la
manœuvre. Bouder, elle ? Quelle injustice ! Elle était
déçue, tout simplement. Elle avait attendu son père
avec tant d’espoir et depuis tant de jours ! Et voilà qu’il ne se souciait même plus de son chagrin, qu’il
était indifférent, comme Michel, comme tous.


Est-il vraiment impossible de découvrir quelqu’un
qui pense et sente avec vous ?


De la voile flasque, roulée autour du mât, tombaient 
sur ses cheveux des gouttes d’eau lentes et
froides. 


— De loin, songeait Camille, une voile c’est blanc,
soyeux comme une aile de cygne, mais de près, oh ! 
ce n’est plus qu’une vilaine étoffe sale et rapiécée.


Elle rabattit sur ses yeux humides son capuchon
de laine, appuya sa tête sur le rebord de la barque et
laissa flotter sa main dans l’eau élastique et froide qui
engourdissait ses doigts ouverts.


Des milliers de bulles montaient du fond obscur de
la mer par fusées fines et pressées qui lui chatouillaient 
la paume pour s’épanouir ensuite à la surface
en légères fleurs d’argent. Camille, un peu éblouie,
ferma doucement les yeux. Elle ne sentait plus bouger 
son cœur, lourd comme une pierre ; sa main
qu’elle avait sortie de l’eau et posée sous sa joue,
lourde aussi, froide et rayée de petits plis, ne semblait 
plus lui appartenir. Elle entendait les rames
grincer sur les taquets et toucher l’eau, silencieusement. 
Qu’importe après tout d’être une fille et que
personne ne vous aime ? Une goutte d’eau tiède roula
le long de sa joue, puis au coin de sa bouche et
Criquet ne sut plus rien. 


Tout à coup quelque chose de mollasse et de glacé
heurte sa jambe nue. Elle se redresse, malgré son dos
et ses bras raidis, et relève son capuchon. Tout bouge
autour d’elle et comme il fait clair ! Sa figure est
moite, un large sillon traverse sa joue meurtrie. Son
père, assis en face d’elle, la regarde avec un rire
malicieux qui retrousse sa moustache épaisse.


— Eh bien, l’aspirant de marine, c’est comme ça
qu’on fait son quart ? Tu as dormi trois heures et les 
congres sont à tes pieds ! Pends-toi, brave Criquet !…


Quelle honte ! Avoir éprouvé tant d’espoir, tant de
crainte, tant de peine et dormir comme un bambin
qui s’est levé trop tôt !


Camille feint un vif intérêt pour la pêche. Le Bihan
est accroupi au fond de la barque dans un enchevêtrement 
de serpents au corps onduleux et gluant. Il
les saisit, les maintient solidement, le genou sur la
gorge, scie la tête qu’il jette à la mer, lance le corps
dans un vivier plein d’eau à l’arrière de la barque et
essuie sur son pantalon de toile fauve le couteau plein
d’écailles et de sang.


— C’est des mauvaises bêtes, répond-il au regard
écœuré de la fillette ; ça vous coupe le doigt comme
une cisaille.


Il passe ses manches l’une après l’autre sur son nez
aigu, laisse pendre ses grosses mains souillées et
renifle longuement.


— Je n’aime pas beaucoup les congres, accorde Criquet en détournant la tête ; ils ont un œil cruel…
Mais ce petit poisson à mes pieds, qu’est-ce que 
c’est ? Je n’en ai jamais vu de pareil.


— Peuh ! Pas grand’chose… De la bête de roche,
tout juste bonne à mettre dans la soupe…


Il a un corps mince et luisant, ce poisson, avec de
doux reflets de coquillage, quatre ailerons roses qui 
palpitent, des yeux d’or innocents dans une tête
cornue ; sa bouche déchirée se ferme et s’ouvre d’un 
mouvement monotone qui tend la gorge douloureuse.


— Il étouffe, pense Camille en avalant de tous ses
poumons des lampées d’air humide ; comme moi,
lorsque je mets ma tête au fond de mon lit, en rêvant.
C’est affreux d’étouffer !


Elle pousse du bout de son espadrille le poisson
qui bondit, tendu en arc, et retombe avec un bruit 
mou sur les planches boueuses. Toujours le même
effort angoissé de la pauvre bouche qui saigne ! Criquet 
imite malgré elle le halètement d’agonie.


— Tant pis ! murmure-t-elle tout à coup.


Elle saisit le poisson par la queue, le balance
au-dessus du rebord de la barque et le laisse glisser
délicatement ; il demeure immobile, son ventre blanc !
allongé sur l’eau comme une fleur, puis il se retourne 
brusquement, plonge, file et disparaît avec un dernier 
éclair de son corps nacré.


Mais Criquet rencontre alors le regard dédaigneux de Le Bihan. Le pêcheur donne un coup de menton,
secoue la tête et grogne :


— C’est pas pour la bête. Mais les femelles, les
petites comme les grandes, ça ne sert qu’à tout
brouiller ! 


Criquet rougit violemment. Son père a-t-il entendu ?
Oui : il se tient penché sur sa ligne, mais elle voit le
coin de sa barbe qui rit.


Elle court jusqu’à l’avant du bateau, étreint le mât
dans ses deux bras, y meurtrit son visage, et s’y cramponne 
de ses doigts crispés de colère. De quoi se
mêle-t-il, ce Le Bihan ? Est-ce qu’il a seulement
besoin de savoir qu’elle est une fille, puisqu’il l’a
toujours vue habillée en garçon ? D’ailleurs, il ne
déteste pas tant les femmes. L’autre semaine, quand
toute la famille se promenait en barque, il a chanté une
romance stupide et chaque fois que venait le refrain :

 
« Reçois mes vœux et mon encens… »,



il se tournait vers Suzanne avec un grand salut. Qu’il
était ridicule, la main sur son cœur, le nez en bec de
poule qui a pondu, son fond de culotte rapiécé tombant 
jusqu’aux chevilles ! Il est laid : chaque fois qu’il
change la voile, il tord du même côté sa grande
bouche noire ; il est méchant aussi : ses deux femmes
sont mortes l’une après l’autre, il coupe la tête des
poissons comme par plaisir et il donne des coups de
pied à son chat galeux… 


Mais une bouflée de vent arrache soudain le béret
de Camille, gonfle sa pèlerine, déploie la voile qui 
claque et se tend. Le bateau s’arrête, craque, se soulève, 
retombe dans la vague avec un son mat, puis
cingle, preste, dans un bruissement de soie qu’on
déchire. La mer, tout à l’heure plate et muette,
semble partout s’éveiller, frissonner ; des vagues
pointent, se gonflent en sillons, se creusent en
coquilles, la crête dressée, la voix hargneuse ; les
îlots que l’on apercevait de loin, immobiles et mornes,
s’animent et tanguent avec des profils d’animaux
grimaçants ; de grandes traînées bleu sombre courent
sur l’eau, courent en sifflant et en chantant…


Le vent sauvage entre dans les cheveux de Camille,
dans sa bouche ouverte, dans ses manches, sous son
jersey. Elle le sent autour de son cou, sous ses bras, 
entre ses doigts ; il fouette, il est frais, il est bon, il
est vivant ; il veut la prendre, l’enlever, l’emporter 
comme un morceau d’écume. Elle résiste, accrochée 
au mât qui gémit et se balance, debout sur l’avant
dont le beaupré plonge : des giclées d’embrun rejaillissent, 
la cinglent au visage, remplissent ses yeux
et son nez, ruissellent sur ses joues, le long de son
cou. À la bonne heure ! Elle lèche ses lèvres salées,
éternue, secoue ses mèches qui dégouttent, plie les
genoux puis les redresse aux chocs de la vague et rit
de tout son cœur, joyeuse, enivrée.


Un vol d’oiseaux bruns entraînés par la rafale arrivent au ras de la barque, becs tendus, puis voltent
tout à coup, montrant la lueur rapide et blanche de
leurs ventres, dans le tourbillon qui rebrousse leurs ailes.


— Des courlis, prononce le marin : c’est chance
que nous allions droit sur Saint-Pleuc, il va pour sûr
faire orage.


Criquet, qui a oublié sa rancune, lui sourit avec
bonheur. De l’orage ? Une tempête peut-être comme
dans Télémaque ? Elle revoit la gravure où Mentor
lance son élève cuirassé et casqué, tête en avant, au
milieu des flots en courroux. Si Saint-Pleuc pouvait
être l’île de Calypso ! Elle trépigne, frappe des mains
et crie, des cris aigus que le vent lui arrache de la
bouche et emporte par lambeaux. Une nouvelle
rafale, puis les îlots s’évanouissent, la mer pâlit et
Camille est enveloppée d’un grand voile de pluie
soyeuse…






Il a plu tout le jour sur Saint-Pleuc, sur sa ceinture
de rocs, sur ses cabanes plates et ses figuiers tordus.
Maintenant, c’est le soir. Criquet est assise à même le
sol raboteux, près d’une cheminée où, avec une maigre
flamme jaune, fument des débris de rames. Ses genoux
dans ses bras, la tête sur sa culotte mouillée qui sent
la saumure, elle se balance doucement et songe.
Michel, appuyé contre un rouleau de cordages, sifflote,
étendu près d’elle. Elle est un peu lasse, les membres engourdis, les pieds brûlants, mais ses regards vifs
prennent tout ce qui l’entoure et son cœur bat, léger
rapide.


Quelle journée merveilleuse !


D’abord Michel s’est montré bon camarade comme
autrefois. On a couru ensemble sous la pluie, par
l’îlot entier, dans les ruelles étroites où les ruisseaux
dégringolaient le long des pentes caillouteuses, sur
les rochers glissants, à travers les mares troublées
d’écume jaune, dans les criques envahies de paquets
d’algues et de coquilles, on a couru, les coudes au
corps, la pèlerine envolée, tête basse dans le vent
si rude qu’à peine on osait ouvrir la bouche pour
respirer. On a recueilli une vieille rame — celle qui
brûle en ce moment — un casier à homards, des
débris de filets, on a cru voir un cadavre de noyé
qu’enlevait puis ramenait la vague !


L’on vient de dîner chez un pêcheur, ami de Le
Bihan : il n’y avait que de la soupe au poisson,
chaude, poivrée, sentant l’absinthe et le fenouil, et
trop peu d’assiettes et de couverts pour tout le monde.
Ils se sont, avec Michel, servi de la même cuiller, les
deux petits se sont battus… Comme on a ri !


Une seule chandelle dont la mèche charbonne, éclaire
en vacillant la table pleine d’assiettes salies, d’arêtes
et de mies de pain, les poutres entre-croisées du plafond,
les rideaux à fleurs des lits creusés dans le mur. 
Au-dessus des têtes pendent des oignons, des chapelets de carrés de liège, des colliers de sardines roulées dans
du gros sel, une morue jaunie et, au milieu, un petit
bateau noir à filets bleus, au bout d’une ficelle ; le reflet
de sa gréure bouge sur le mur blanc et le cuivre de
ses menus bossoirs pique l’ombre de points brillants.


Oh ! partir pour six mois au moins dans un navire
qui ait des mâts, des échelles de cordes où l’on puisse
grimper, — pas un de ces transatlantiques pareils à
des maisons, mais un vrai navire qui sente le goudron
et le chanvre sec ! Ou encore vivre toujours dans cet
îlot, si éloigné de la côte qu’en hiver, pendant les mois
de tempête, on manque parfois de pain et de cidre.
Avoir peur de mourir de faim, quelle ivresse !


Maurice et Marc dorment, l’un par terre, l’autre la
tête appuyée sur la table ; le visage de celui-ci est à
demi-caché sous ses boucles et chaque fois qu’il respire, 
une bulle blanche se gonfle et s’arrondit au coin
de sa bouche entr’ouverte. Suzanne cause et rit 
doucement avec Jacques, près de la fenêtre qui fait dans
le mur une bande moins sombre.


Tante Éléonore essuie de son mouchoir l’eau de
mer qui a trempé sa robe de soie.


— L’étoffe sera toute jaune demain, gémit-elle, et
ce n’est que mon second numéro ! J’avais bien dit ce
matin que le temps n’était pas sûr… J’ai le don des
pressentiments. Mais personne ne veut jamais
m’écouter, personne ! Qu’allons-nous faire ? Où coucherons-nous ?… 


Elle dévide ainsi ses jérémiades, doublement
enchantée, car les événements lui ont donné raison et
fourni en outre l’occasion de se lamenter avec abondance. 
Miss Winmie l’écoute, correcte et résignée,
lissant du bout des doigts ses maigres bandeaux blonds.


La tempête grandit : le vent galope le long des
ruelles étranglées du hameau, tourbillonne et siffle,
soufflette les masures accroupies qui tressaillent,
secoue les portes, les volets, soulève les toits ; et la
mer gronde, hurle, bat sur les rochers à grands coups
retentissants, monte furieusement à l’assaut de la
petite île perdue.


La porte s’ouvre tout à coup, comme arrachée,
devant M. Dayrolles et Le Bihan qui, poussés par la
rafale, retiennent leurs capuchons à deux mains.


— Eh bien, mes enfants, fait le premier, il faut
s’y résigner : impossible de partir ce soir. 


Des exclamations de stupeur et de joie s’élèvent. 
Les petits, brusquement éveillés, crient d’effroi.


— Et maman ? demande Suzanne.


— J’ai pu la prévenir par le sémaphore… Pas
d’inquiétude de ce côté. Maintenant, discutons la
question couchage : nous avons tout juste découvert
trois lits : un ici pour tante Éléonore — l’armoire qui
est dans le mur…


— Coucher dans une armoire ! s’écrie celle-ci. Un
vrai nid à punaises, sans doute ! D’abord, sans air,
moi… 


— À moins que tu ne préfères coucher dehors, ma
chère sœur ? continue paisiblement M. Dayrolles.
Donc, un ici, un autre du même genre chez le douanier
pour miss Winnie et Suzanne, et un matelas pour les
gosses. Quant aux hommes, il leur reste une écurie
et des bottes de varech…


Les hommes… une écurie… du varech ! Camille,
radieuse, les yeux brillants, le cœur battant d’impatience 
et d’espoir, bondit comme un ressort jusqu’à
son père, se pend à sa manche et souffle :


— Oh ! papa, j’en suis bien, avec toi et Michel ?


— Tiens, Criquet, au fait, je t’avais oubliée, fait
M. Dayrolles… Après tout, ajoute-t-il en hésitant, je
crois qu’il n’y a pas d’inconvénient à ce que tu nous
accompagnes, n’est-ce pas, miss Winnie ?


— René ! clame tante Éléonore, indignée. Tu n’y
penses pas, mon ami ! Camille, à son âge, coucher
avec des matelots !


— Oh ! tante, pour une fois ! implore Criquet, les
mains jointes, les yeux aussitôt voilés de grosses larmes.


— Pour une fois ! Quelle inconscience ! Non, mon
enfant, tu resteras ici avec moi, dans l’armoire… Je
préfère sacrifier le repos de ma nuit…


— Papa, papa, je t’en prie, insiste Criquet.


Et les sanglots montent.


— Voyons, mon petit, fait celui-ci, je n’y avais pas
réfléchi. Mais ma tante a raison : une écurie, ce n’est
guère la place d’une jeune fille. 


Il détache la main de sa manche et repousse doucement 
Camille avec un sourire agacé.


Elle recule jusqu’à la porte en suffoquant. Une
jeune fille ! C’est lui qui a dit le mot, lui, après tout
ce qu’elle lui a confié le matin même ! Il ne se souvient
déjà plus. Il a trompé son espoir, sa tendresse. Une
grande chaleur monte aux yeux de Criquet, à ses
tempes, elle grince des dents, se tord les mains, elle
va crier : c’est la colère qui l’envahit, la colère qui
vous prend tout entière, vous secoue, contre laquelle
il est impossible de lutter. Il faut partir, se sauver,
vite, tout de suite !


Elle ouvre la porte, se glisse au dehors : le vent la
saisit aussitôt dans ses grandes mains brutales, la fait
pivoter, l’entraîne ; elle descend la rue en courant,
l’haleine et l’âme entre les dents : les pierres, les
écailles d’huîtres et de moules roulent sous ses pieds ;
elle plonge dans les flaques d’eau, heurte un caillou,
glisse, trébuche sur un fagot, mais elle galope
toujours, une main sur son béret, une autre à sa
pèlerine ; un dernier bond, elle enfonce jusqu’aux
chevilles dans le sable humide et la mer est là, à deux
pas, toute noire et grondante.


Alors, elle demeure un instant immobile. Sa colère
est tombée, elle se sent lasse, molle et très malheureuse. 
Elle pleure des larmes résignées et soumises,
qui coulent sur ses joues, longues et tièdes. Il lui
semble qu’elles couleront toujours. 


« Voilà, pense-t-elle, c’est fini ; ils veulent tous
que je ne sois plus une enfant ; bientôt je vais être
une femme, puis je m’ennuierai très longtemps jusqu’à 
ce que je devienne une vieille, comme la mère
Sainte, et que je meure. »


Elle tend les bras dans le vent, elle les tâte avec
pitié, comme s’ils étaient déjà froids et raidis.
Mourir… Elle songe à sa grand’mére, étendue sous
un drap que relèvent les pieds, les yeux entr’ouverts
et blancs, la bouche noircie. Elle entend les pas pesants
de ces hommes affreux qui sont venus dans la chambre
fondre du plomb sur un grand feu rouge qui sifflait…
Oh ! cet œil rouge qui tourne là-bas, très loin, et jette
du sang sur l’eau, qu’est-ce que c’est ? Et ces lumières
pâles sur la mer ? On dirait des draps qui remuent…


On a crié sur ce rocher… Quel affreux cri, long,
déchirant, lugubre ! Les noyés doivent hurler comme
ça, la nuit, quand un poulpe les prend dans ses bras
visqueux… Non, c’est un oiseau aux lourdes ailes qui
effleure Criquet au passage.


Elle frissonne. Elle est seule. Elle écoute les voix
qui chuchotent, qui pleurent tout bas avec de fables
gémissements… Des choses bougent, frémissent
autour d’elle ; ici, le sable danse en petits tourbillons ;
là, un objet blanc cabriole à ses pieds : c’est un os qui
a l’air fou, oh ! mon Dieu, un os de mort sans doute !


Cette fois Criquet se retourne et se met à courir de
nouveau ; mais ses jambes flageolent, ses dents claquent ; des pas légers bondissent derrière elle : un
souffle froid soulève ses cheveux, un doigt glacé
touche sa nuque. Et le vent la repousse et la rejette
encore vers la mer !


Enfin ! La dune et ses herbes qui mouillent, qui
griffent les jambes ; des maisons blanches, là, tout
près, une petite lumière et des voix, de vraies voix
celles-là… Elle n’a plus peur… Car elle a eu peur,
oui, elle a eu bien peur !


Mais les hommes n’ont jamais peur, eux ?


Criquet s’arrête, haletante, les yeux grands ouverts,
les mains sur ses côtes soulevées.


— J’ai été lâche, très lâche, avoue-t-elle. Le Bihan
a raison, et tante Éléonore, et miss Winnie et tous :
je suis une femme, rien qu’une femme !


Elle sanglote doucement, tristement et monte à
petits pas le chemin qui, sous la lune agitée, apparaît
blanc, bleu, tout tremblant. Au seuil des cabanes,
des plantes de tournesol hochent faiblement leurs
larges têtes penchées vers les pierres luisantes… 
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Camille, assise devant une table d’osier qui se plaignait 
en grinçant, une lettre ouverte sous les yeux,
frottait le manche de son stylographe avec des morceaux 
de buvard aussitôt gorgés d’encre.


— La patte, Criquet ! commanda M. Dayrolles qui,
dans le clair-obscur de la pièce aux volets clos, apparaissait 
à peine à travers la fumée de sa pipe.


Criquet mit d’abord ses mains derrière son dos,
puis les ramenant lentement, les tendit vers son père
avec humilité.


— Allons ! aujourd’hui, il n’y en a pas tout à fait
jusqu’au coude, et tu n’as qu’une seule tache au bout
du nez ! Tu fais des progrès… Courage !


Il riait, mais madame Dayrolles, étendue sur une
chaise longue, poussa un soupir douloureux. Puis du souffle et du bout des doigts, elle essaya de chasser
une écharpe de fumée qui s’allongeait jusqu’à elle ; et
l’on ne savait ce qui l’affligeait davantage : l’encre 
aux mains de sa fille ou la pipe de son mari.


— C’est la faute de cette sale plume, déclara
Camille avec dépit. Dès qu’on lui met la tête en bas,
elle crache !


— Savoir ce que tu ferais à sa place ? Dire que
depuis deux ans, ta plume et toi ne cessez de vous
quereller ! Il est vrai qu’il n’y a que ces ménages-là
pour durer…


M. Dayrolles saisit son verre de cognac, l’avala
d’un trait, se leva, détendit ses bras avec un bâillement, 
puis, s’approchant de la cheminée, heurta le
fourneau de sa pipe contre le marbre, à petits coups
secs et prudents.


— Votre cendre, René ! gémit madame Dayrolles.


— Voyons, ma petite Jeanne, protesta son mari,
avec bonne humeur, à Paris je comprends encore,
mais ici !


Il montrait la salle campagnarde, aux murs épais
blanchis à la chaux, les meubles sommaires, égayés
de coussins de cretonne, les nattes recouvrant çà et là
le plancher.


— Si, au sein de ce luxe inouï, on n’a même pas la
liberté de sa pipe !…


Il alla vers la fenêtre et fit le geste d’ouvrir les
volets. Un faible cri l’arrêta : 


— Pas cette horrible lumière ! Ma tête, ma malheureuse 
tête…


— Allons ! ça ne va pas aujourd’hui, ma pauvre
enfant.


Et M. Dayrolles, bâillant de nouveau de toutes ses
larges mâchoires, tourna un moment autour d’un
guéridon, en traînant ses pantoufles, au passage
effleura d’une chiquenaude l’oreille de Criquet, tira
sa montre, hésita un instant, puis :


— Il fait encore trop chaud pour la promenade…
Décidément, il ne reste plus qu’à dormir, dit-il.


Il saisit à la volée tous les coussins des fauteuils,
les jeta par terre les uns sur les autres, s’étendit lourdement 
sur le parquet qui craqua, entr’ouvrit le col
et les premiers boutons de sa chemise de flanelle qui
découvrit sa poitrine blanche aux poils roux, cligna
des yeux vers Criquet avec un sourire de malice et de
bonté, les ferma et bientôt il dormait, la respiration
sonore, la bouche entr’ouverte sur ses dents solides
ternies par le tabac, sa grande main arrondie sur ses
cheveux crépus.


Cet homme actif, vigoureux, à l’esprit énergique
et précis, avait les sommeils soudains et profonds
d’un tout petit enfant : d’un enfant encore, il avait
l’humeur facile, insouciante, les violences promptes,
les oublis rapides.


Criquet contemplait pensivement le grand corps
étendu qui tenait la moitié de la pièce, le visage aux traits puissants qui peu à peu se couvrait de fines
gouttelettes de sueur.


« Il est un peu jaune, ces jours-ci, papa, songea-t-elle, 
il est oppressé, ses yeux sont gonflés ; son foie
ne va pas… »


Puis elle se tourna vers sa mère : le regard fixe,
celle-ci lissait d’une main ses bandeaux luisants, plus
noirs sur le front blême, et de l’autre tapotait une
revue à la couverture éclatante : un pli de douleur ou
d’impatience crispait sa joue, de la narine au coin de
la bouche, et une de ses paupières battait nerveusement. 
Tout à coup, ses longs yeux noirs se posèrent
sur son mari, elle eut une moue chagrine, haussa 
légèrement les épaules, fit le mouvement de se lever
puis se laissa retomber avec lassitude sur ses coussins,
tandis que tout son visage semblait soudain se creuser
et vieillir.


« Pauvre maman, pensait Criquet, la vie n’est pas
drôle pour elle. Toujours étendue quand les autres
vont et viennent… Et papa ne reste à la maison que
pour dormir… »


Surprise elle-même de blâmer ce père qu’elle avait
jusqu’alors si aveuglément adoré, émue d’une pitié
neuve pour la mère plaintive qui d’ordinaire compte
si peu pour elle, Criquet se renverse dans son fauteuil
avec un soupir découragé. Oui, le monde est plein
d’injustices… Cela pèse aux épaules…


Il fait si étouffant que, même en écartant les bras et les jambes, on sent sa peau humide, prête à coller.
Dehors, un silence accablé et le soleil dont on
devine la violence par la flèche de lumière brillante
qui, à travers un trou du volet, est venue se ficher
dans le sol…


Mais il y a surtout la lettre de Michel. Elle est
enfin arrivée ce matin. C’est la première que Criquet
reçoit tandis qu’elle en a déjà envoyé quatre. Elle lit
et relit les quelques lignes, — vingt en tout, avec la
signature, — elle les sait par cœur :

 
« Mon vieux Criquet,


» Tu me bombardes de missives consécutives. Ça
sert toujours pour allumer une Espagnole sèche
(à 0.60 cent. le paquet) ; mais si tu attends que je
réponde à tout ce que tu me demandes, tu peux te
taper. Dis-moi seulement :


» 1o Si tu as retrouvé mon couteau, celui à deux
lames, avec un truc pour ouvrir les boîtes de conserves :


» 2o Si la petite du bureau de tabac a demandé de
mes nouvelles.


» J’ai fait la connaissance de deux types épatants ;
on rigole ferme, on boulotte supérieurement, on va
au Casino, on fume, même devant les aïeux. Il y a
aussi des typesses épatantes, mais c’est des choses qui
ne regardent pas les filles.


» Dis-moi ce que tu veux que je te rapporte pour
que je m’empresse de l’oublier. 


» Que Dieu t’ait en sa sainte garde, miss Winnie et
tante Éléonore itou. Amen ! »


Criquet, du bout des lèvres arrondies, répète lentement 
les mots, elle les suit du doigt sur la page
comme pour les caresser ; elle essaie de leur donner
un visage, un sourire, une voix. Mais, en dépit de
tous ses efforts, elle ne parvient pas à les attendrir.
Il lui semble même qu’ils lui échappent et dansent
sous ses yeux une ronde goguenarde en tirant la
langue et en fronçant le nez. Ils ricanent, ils lui font
mal : Michel, c’est évident, est heureux loin d’elle,
plus qu’il ne l’a jamais été ; il ne l’a point regrettée ;
il a des amis qu’elle ne connaîtra pas, des secrets
qu’il ne lui dira plus.


Certes, Criquet est raisonnable : elle sait bien qu’un
garçon ne peut pas écrire des lettres affectueuses,
comme une fille, qu’il doit cacher ses émotions et
paraître se moquer de tout. Dans ses lettres à Michel,
elle-même s’efforce bien de prendre le ton qu’il faut,
un ton indifférent et dégagé. Mais tout de même, oh !
tout de même, ce n’est pas la même chose ! 


Ah ! si seulement elle était un garçon, elle pourrait
l’accompagner… Elle n’aime guère les villes, les
casinos, mais elle resterait près de lui, elle saurait ce
qu’il fait, ce qu’il pense, elle ne le quitterait pas, ils
seraient deux hommes qui marchent et rient ensemble
dans la vie. Il n’aurait pas besoin de ces amis qu’elle
déteste… 


Comment lui expliquer tout cela sans l’agacer ?
Comment, sans s’exposer à ses railleries, lui faire
comprendre que son abandon la peine ?


Criquet tourne, retourne son stylographe, le mordille, 
le passe dans ses cheveux, s’en gratte l’oreille :
puis, s’apercevant qu’elle est de nouveau toute 
barbouillée d’encre, s’exclame à demi-voix, s’indigne,
s’emporte en menaces contre le malheureux instrument 
et se sèche enfin à petits coups de buvard.


Mais on entend un trot pesant dans le couloir ;
quelqu’un approche, trébuche, se rattrape avec un cri
rauque, ouvre la porte bruyamment.


Madame Dayrolles s’est soulevée sur ses coussins,
M. Dayrolles s’éveille en grognant et tante Éléonore,
debout dans l’embrasure, son lorgnon de travers sur
son visage rouge et suant, s’écrie, tragique :


— Ah ! j’ai encore déchiré mon jupon !


Elle relève sa robe sur ses vastes mollets, autour
desquels tirebouchonnent des bas de coton blanc, —
des bas de son trousseau, d’une qualité extra-solide —
et montre d’un geste de mélodrame un pan de volant
décousu.


Mais comme tante Éléonore s’obstine à finir, sous
forme de jupon, les robes de soie noire qu’elle a déjà
usées jusqu’à la corde, l’accident se reproduit si
fréquemment qu’il n’est plus possible de s’en émouvoir.


— Un jupon que je viens de terminer !  continue-t-elle, en regardant tour à tour de ses yeux couleur de 
faïence, son frère et sa belle-sœur.


— Déplorable ! fait M. Dayrolles. Ce n’est que la
dixième fois depuis huit jours ! Je pense que ce n’est
pas pour cet événement que tu nous éveilles en
sursaut ? 


— Non, certes, non ; je cherche Jacques. Où est
mon fils ?


M. Dayrolles ébauche un signe d’impatience.


— Sans doute avec Suzanne et miss Winnie qui sont
allées au tennis des Bourgoin, dit madame Dayrolles.


— Il n’est pas à la Négraie, maman, interrompt
Camille. Il est parti pour la pêche : il avait sa ligne
et son vieux pantalon blanc.


— À la pêche, quand il s’agit de son avenir !
s’écrie tante Éléonore en élevant les mains. C’est
inconcevable ! Où ce malheureux enfant a-t-il la tête ?
Il doit écrire aujourd’hui une lettre des plus importantes ; 
et l’heure du courrier approche…


Criquet saute de sa chaise :


— Je veux bien aller le chercher… Je sais où il est,
fait-elle avec empressement.


Madame Broussot la contemple un instant sans
mot dire. Son visage important et naïf trahit une
lutte intérieure. Elle n’aime pas voir Camille courir
les champs. D’autre part, elle a besoin de Jacques
et aller le chercher elle-même, sous ce soleil, dépasse
son amour maternel. 


— Au moins, lave-toi la figure et les mains avant de
sortir, recommande-t-elle avec humeur ; se barbouiller
d’encre à ton âge, quelle habitude déplorable !


Et tandis que Camille bondit hors de la pièce, elle
entend sa tante gémir :


— C’est affreux vraiment d’être veuve et abandonnée
avec un grand fils !






Criquet s’en allait maintenant à petits pas sous le
soleil, le long de la route inégale et blanche. Des
touffes d’herbes jaunies craquaient sous ses pas, des
bourdons et des guêpes pendaient assoupis aux fleurs
rouges des chardons et les lézards, avec un bruit de
feuilles froissées, filaient entre les pierres où l’on 
apercevait une seconde le bout de leur queue ronde et grise.


— Ah ! si je savais siffler, pensait Camille avec regret,
ils s’arrêteraient, tourneraient vers moi leur tête
pointue aux yeux d’or et je verrais trembler leur
petite gorge…


Alors, tout de suite, comme rappelée au sentiment
du devoir, elle récita « Ô Marie, conçue sans péché,
faites que je devienne un garçon… »


Elle répétait la phrase machinalement, les lèvres
molles, les yeux distraits. Au fond, elle ne croyait
guère au succès de ses invocations. Mais puisque tout
secours terrestre lui faisait défaut, pourquoi ne pas
s’adresser à ceux qui sont là-haut et qui peuvent tout ?
Si pourtant la Sainte Vierge voulait… 


Criquet connaissait une vieille demoiselle, en Normandie, 
paralysée depuis cinq ans, qui, en prononçant
avec ferveur pour la dix millième fois peut-être : « Ô
Marie, secours des infirmes, ayez pitié de moi… »,
avait tout à coup quitté son lit et couru jusqu’à la
cuisine pour demander un bol de bouillon froid.
Papa, il est vrai, riait un peu lorsqu’on racontait
cette surprenante histoire, mais papa riait toujours.
La vieille demoiselle marchait fort bien depuis lors
et s’occupait, avec un zèle parfois excessif, des affaires
de sa famille. Était-ce donc plus difficile de changer
une fille en garçon ? D’ailleurs pour ce que cela coûte
d’essayer…


La lande calcinée où les gousses noires des genêts
éclataient avec le bruit sec d’un pistolet minuscule,
exhalait des bouffées de vent amères et brûlantes. 


Criquet ouvrait la bouche et les narines, secouait
ses bras moites dans ses manches, agitait les plis de
sa robe lâche ; car, sous prétexte de réparations
urgentes, miss Winnie ayant subtilisé la culotte et le
Jersey, Criquet avait dû se résigner à s’habiller en
fille ; elle avait choisi une vieille robe de tussor,
bordée de bleuets déteints, toute droite et si courte
qu’on ne voyait plus que ses jambes d’un brun lisse,
interminables et minces, avec des nœuds aux genoux
et aux coudes. Et son visage hâlé, dans son chapeau
en auréole, rendait plus clair et comme argenté le
regard de ses yeux mobiles. 


De temps à autre, elle sortait d’une boîte verte en
fer-blanc pendue à son épaule un mouchoir grisâtre
roulé en tampon et le passait sur son front humide ;
ou bien, les mains à la taille, elle se balançait d’avant
en arrière d’un mouvement rapide qui secouait la
masse brillante de ses cheveux ébouriffés. 


— Quel bonheur, faisait-elle avec un petit rire,
quel bonheur d’être libérée de cette bande de toile
qui me serrait les côtes et m’étouffait ! Aujourd’hui,
pas de danger qu’on puisse rien deviner sous cette
robe de bébé…


Pus, grave soudain :


— Que c’est bon d’être petite encore, de sauter dans
le soleil, d’aller toute seule où ça vous chante…
Bientôt peut-être…


Une angoisse lui pressa le cœur et vite, très vite,
les yeux fermés, les poings serrés, elle reprit en détachant 
chaque syllabe, comme pour les enfoncer :


— Ô Marie con-çue sans pé-ché…


Mais brusquement :


— Non, ce n’est pas la peine ; si la Sainte Vierge
m’entend, elle ne m’exaucera pas ; je n’ai point de
ferveur, j’ai perdu la grâce… Mon cœur ne bouge
plus : pourtant, autrefois, j’étais pieuse…


Des moucherons en colonnes transparentes tournaient 
autour de Criquet avec de menus bourdonnements ; 
elle souffla, secouant la tête pour les écarter.


Avait-elle été pieuse, vraiment ? Toute petite, elle répétait sa prière du soir, les yeux lourds en balbutiant 
dans ses cheveux défaits. Les mots lui apparaissaient incompréhensibles, redoutables, les phrases
pleines de pièges et de traquenards. Je crois en Dieu
surtout se dressait devant elle comme une montagne
à pic, avec d’affreuses crevasses toutes noires ; elle
grimpait vite, vite, effarée, sans respirer, butant,
glissant, chutant et lorsqu’elle atteignait le sommet,
quelle joie de crier à pleins poumons, en renversant
la tête : « D’où il viendra juger les vivants et les
morts, ainsi soit-il ! » Il ? Qui donc ?


Plus tard, elle avait cinq ans, quelqu’un récitait
des litanies devant une statue de la Vierge, blanche
avec une ceinture bleue, tout entourée d’aubépine et
de touffes de muguet, rondes comme des soucoupes
entre leurs feuilles. Il faisait nuit. Elle fermait les
yeux. Peu à peu, la voix devenait mince, mince, un
vrai zézaiement de moustiques…


Et tout à coup, ses yeux s’étaient ouverts. Que tout
semblait étrange ! Un souffle vivant comme le soupir
d’une personne entrait par la fenêtre ouverte, la
flamme des cierges était couchée, tremblante, il pleuvait 
une petite neige de pétales et des voix grêles,
tristes, suppliantes chantaient :


Sauvez, sauvez la France…

Au nom… du Sacré-Cœur !




Les derniers mots gémissaient longtemps en traînant ; dehors, le grand noir ; devant l’autel, des figures
levées et blanches, des mains jointes dressées en
pointe, comme pour défendre ou pour écarter…
Sauver la France ? De qui ? Pourquoi ? L’Ogre ou le
Loup allaient-ils sortir du Noir, sauter dans la
maison ? Criquet avait saisi la main de Suzanne, les
yeux élargis, sanglotant de terreur : « C’est un petit
ange ! » avait déclaré tante Éléonore en la serrant sur
la broche d’acier qui hérissait sa poitrine.


Mas voici la première communion, hier dirait-on,
trois ans déjà ! Trois ans, l’âge d’un petit enfant qui
parle et trotte !


Le matin du grand jour, elle s’était laissée vêtir,
les mains détendues, le regard absent ; sur son lit,
des étoffes blanches et légères s’allongeaient comme
les nuages en été ; on l’entourait, on l’embrassait, des
mains attendries frôlaient ses cheveux, son cou, son
front. Elle entendait : « On dirait une petite sainte.
Non, une mariée… Un peu pâle… Tu n’es pas malade.
Camille ? »


Personne ne l’appelait Criquet. Miss Winnie elle-même 
lui souriait, et la femme de chambre en larmes
lui avait dit en lui baisant la main : « Vous prierez
pour moi, mademoiselle ? » Elle répondait à peine, se
tenant un peu raide dans ses voiles empesés, les cils
joints pour écouter battre son cœur. Elle savait que
les cœurs sont rouges, mais elle voyait le sien blanc
et rond comme une petite chapelle de mai. 


« Sera-t-il assez grand pour que Jésus puisse y
entrer ? » se demande-t-elle, craintive.


Que toutes ses compagnes réunies à l’église paraissent 
grandies et graves avec leurs visages nouveaux,
si étranges sous le bonnet à ruches qui cache leurs
cheveux ! Cette petite femme aux lèvres closes, aux
paupières baissées, est-ce bien la joyeuse Louise Boyer
qui a une grande bouche ouverte par le rire, des
robes si courtes et des mollets si ronds ?


Voici venir le moment sacré… Plus que des
minutes, oh ! mon Dieu !


« Mon bien-aimé ne paraît pas encore… » chante
une voix.


L’orgue profond, les violons ardents, les harpes
célestes grondent, soupirent, pleurent ; des buées
d’encens voilent l’autel et ses mille flammes roses :
les prêtres agenouillés sous leurs chapes brillantes,
les bras tendus vers les étoiles de la voûte, étincellent
dans des parfums bleus. « Et tout cela pour moi si
petite, si ignorante, si indigne », pense Camille,
éperdue.


Elle s’avance à son rang, derrière les autres. On
dirait un chemin blanc qui marche. Elle chancelle,
tombe à genoux devant l’autel, relève son voile, ouvre
ses yeux noyés puis les ferme, éblouie, tend ses lèvres
sèches, frissonnantes, tend son âme… Un grand vide
se creuse en elle.


Des paroles latines murmurées au-dessus de sa tête pâmée, un geste d’or qui se penche : « C’est
Lui ! C’est Lui ! Que va-t-Il me dire ? »


Puis, de retour à sa place, elle attend le mystère,
prosternée dans l’ombre azurée de son voile. Rien,
rien encore… Quelque chose de léger comme du
papier est là, posé sur la langue brûlante… « Je suis
seule, toute seule avec vous, mon Jésus, je vous aime,
Je vous écoute : parlez ! »


Pas encore… L’hostie s’est attachée au palais, on ne doit pas y toucher avec les dents… S’Il allait
se fâcher, s’en aller ?… « Cette fois, il est descendu
dans mon cœur. Venez vite, vite, Seigneur, le temps
passe, vous n’avez pas encore dit un mot à votre
enfant qui vous aime si fort !… »


Un coup de claquoir : il faut redresser la tête, se
lever. Le miracle ne s’est pas produit.


C’est fini. Déjà ? Du bruit, un peu de désordre ; des
mamans rouges et pressées appellent, une chaise
tombe, les robes blanches se répandent, se mêlent
aux robes de couleur, débordent sur le parvis ; les
mousselines sont fripées, les visages sans ferveur, on
crie, on rit, on court… Comme c’est laid, ces cheveux
tirés sous le bonnet et quelles vilaines tournures de
petites vieilles ou de naines ! Une communiante se
barbouille les lèvres de chocolat. C’est qu’on a faim
maintenant.


Ô ce matin, ce beau matin pur, candide et brûlant,
il s’est évanoui sans prodige. Criquet n’est plus qu’une enfant distraite et gourmande qui de nouveau
va pécher. Depuis, elle n’a jamais pu retrouver en
faisant sa prière les grands élans qui brisent et soulèvent.






Tant pis ! D’un geste brusque, elle écarte les vieux
souvenirs importuns et bondit vers le fossé où elle
aperçoit un îlot de menthes vertes. Elle en cueille
une branche, choisit près du cœur une feuille velue
doublée de duvet d’argent, et la pose sous sa langue.


« Ça pique comme du poivre, mais ça rafraichit
mieux qu’un verre de bière ou de limonade. »


Elle connaît toutes les plantes, non pas sous le nom
barbare que leur donnent les botanistes, mais par la
couleur, le parfum et surtout par le goût : elle a tout
essayé. Elle sait que les pétales du trèfle sont bien
meilleurs après la pluie, quand le soleil échauffe
leurs fuseaux gonflés de liqueur sucrée, et que les
vrilles des vignes, en cornes de limaçons, ont une
saveur aigre qui mouille la bouche. Elle aime les
jeunes pousses, un peu amères, des tilleuls, les brindilles 
rosées de l’oseille sauvage dont le jus fait
tordre le nez et serrer les lèvres, les petits oignons des
champs au goût de phosphore, les fleurs de mauve,
douces et grasses comme ces pâtes d’Orient que
vendent des hommes à bonnets rouges, les tiges des
longues herbes à panaches, asperges menues et
tendres… Et elle se passe sur le visage avec délice les feuilles épaisses et veloutées du bouillon blanc dont
les fleurs d’or au cœur pourpre sentent la tisane
chaude et la maladie. Le soir, Criquet a les dents
vertes comme un petit cheval…


Un bêlement grêle lui fait tout à coup lever la tête.
Sur le talus, une chèvre tend vers elle un museau
surpris et vif entre deux oreilles roses traversées de
soleil. Criquet caresse son échine étroite dont on sent
chaque nœud sous le poil rêche.


— Brave Blanchette, tu m’as reconnue ! Tu es aussi
maigre que moi et tu as des yeux fous… Papa dit que
je te ressemble… T’es-tu sauvée comme l’autre jour,
en emportant ton piquet ? Qu’as-tu fait de ta patronne ?


Traînée au bout d’une corde par deux moutons
camus qui broutaient à coups de tête saccadés, avec
des regards brusques de leurs gros yeux de verre,
s’avançait une fille osseuse, la bouche ouverte, le front
bas sous ses cheveux décolorés par l’air marin. On
l’appelait « la fille aux eaux grasses », parce qu’après
chaque repas elle allait dans les maisons des étrangers
quêter l’eau de la vaisselle pour ses porcs et ses veaux.


— Comme vous voilà loin de chez vous, Jeanne-Marie, 
dit Criquet.


— Oui, dame… J’ai suivi le long de la route, à cause
des étrangers de la Négraie qui attendaient aujourd’hui
du beau monde avec des robes de Paris… Je ne les ai
point vus, mais j’ai rencontré mademoiselle Suzanne
avec sa demoiselle Anglich ; elle avait un chapeau plein de roses plus belles qu’il n’en pousse par ici,
pour sûr !… Le monsieur qui habite à la Négraie était
à l’espérer sur le chemin… Quand il l’a vue, il a fait
l’innocent, comme quelqu’un qui se promènerait par
là, sans penser. Ah bien ! Il en a du vice !…


Elle riait en se dandinant et en se grattant à travers
la manche décousue de son caraco.


— C’est monsieur d’Ailly ? demanda Criquet, perplexe.


— Je ne sais pas s’il s’appelle d’Ailly mais il est
bien aimable à voir avec sa figure de Jésus, ses
moustaches de gendarme et son beau costume blanc.
Celui qui le blanchit ne plaint pas son savon !
Mademoiselle Suzanne, de même, avait une robe
blanche ; à eux deux, ça faisait la paire… Pour de
juste, elle est gentille aussi… et rose, et grasse…
Quand on n’a qu’à manger et à s’attifer… !


— Vous aimeriez être une dame, Jeanne-Marie ?


— Pour sûr !…


— Mieux que d’être un homme ?


— Pour sûr ! Les hommes, même les messieurs, ça 
a toujours plus de mal…


« Elle dit comme la mère Sainte », songeait Camille
en s’éloignant.


— Si vous cherchez monsieur Jacques, cria la fille
aux eaux grasses, il s’en est allé vers le bois de Ker-Bahu… 
Il ne faisait guère bon visage, le pauvre 
gars… 


Camille s’arrêta, indécise. Au fond, elle n’avait pas
l’intention bien sérieuse de chercher Jacques : un
prétexte pour sortir seule, voilà tout. Elle tapotait la
boîte de fer-blanc pendue à son épaule ; il y avait là-dedans 
du fil de fouet, des hameçons, des sauterelles
et des petits escargots blancs, car elle comptait pêcher
à la ligne, du haut du rocher à pic sous lequel l’eau
est si verte et si lisse…


Mais elle emportait aussi un roman de Walter Scott
et, par cette chaleur, ne serait-ce pas charmant de
lire, juchée sur un arbre du bois, en sandwich entre
deux tranches de feuilles étalées ? Puis, elle verrait
Jacques…


Elle obliqua par un champ moissonné dont les
chaumes piquaient ses pieds à travers les courroies
de ses sandales, et, en avançant avec précaution, elle
pensait à son grand cousin. C’était la première fois
depuis qu’elle le connaissait, c’est-à-dire depuis sa
naissance. Autant Michel avait été mêlé à tous les
épisodes de sa vie, autant Jacques y était resté
étranger. Il était le fils de tante Éléonore, il avait un
nez, des yeux, une bouche comme ça, et cet ensemble
s’appelait Jacques, quelqu’un qui n’était ni triste, ni
gai, ni gentil, ni désagréable, qui arrivait et partait
sans vous causer de joie ni de chagrin, — Jacques
enfin.


Il lui témoignait la même indifférence. Peut-être
n’avaient-ils pas échangé en tout dix phrases dont ils pussent se souvenir. Quand Michel avait dit :
« Jacques est amoureux de Suzanne », Criquet avait
accepté la nouvelle, sans surprise et sans enthousiasme,
comme une chose attendue.


« Il l’aime ? avait-elle pensé. Bon, elle l’aime aussi
sans doute, ils se marieront. » Ses soucis personnels
ne lui avaient pas laissé le temps de réfléchir à un cas
si simple.


Mais depuis le départ de Michel, seule et désorientée,
elle avait eu plus d’une occasion de remarquer que
son cousin n’était pas heureux. Il demeurait des
heures entières dans sa chambre, en sortait avec les
yeux rouges, se promenait des journées tout seul et,
sous prétexte de pêcher à la ligne, s’enfouissait dans
quelque trou de rocher ou dans ce petit bois, le seul
coin obscur de l’île.


— C’est comme dans les livres anglais, observait
Camille. On y rencontre des tas de garçons et de filles,
de cousins et de cousines. Aux premières pages, ils
jouent ensemble, ils travaillent, ils se battent, ils
sont contents, c’est amusant. Puis, deux garçons se
mettent à avoir de l’amour pour la même fille ou
deux filles pour le même garçon. Alors, ils pleurent,
ils se séparent, ils se brouillent, ils se raccommodent,
ils se fiancent et le livre devient assommant !


Voici la lisière du bois qui s’élève, sombre et fraîche,
au-dessus du champ pelé, tournant vers la mer le dos
bossu que lui fait le vent du large. Criquet franchit d’un bond le talus, écarte des branches et entre dans
l’ombre. Seules, quelques gouttes de soleil sont
tombées sur le tapis de mousse ; elle avance en hésitant, 
se frottant les yeux pour s’habituer au clair-obscur 
et de suite aperçoit Jacques étendu dans
l’herbe, près du minuscule ruisseau qui a fait naître
toute cette fraîcheur. Le pantalon de toile de son
cousin est souillé de boue et de taches vertes. Il
semble lire quelque chose. Elle se rapproche doucement 
et s’arrête ; il ne l’entend pas sans doute. Elle
gratte la terre du pied, puis tousse avec discrétion.
Rien ne bouge.


— Jacques, fait-elle alors timidement, Jacques, ta
mère te veut pour une lettre qu’il faut écrire.


— Laisse-moi tranquille, je m’en fiche, répond une
voix maussade.


Camille ne se fâche pas. Les gens tristes ont le droit
de ne pas être aimables. Elle s’éloigne un peu,
s’allonge à son tour par terre, et attend, le visage
contre une touffe de mousse. Elle s’y caresse le nez et
les lèvres, la respire et y enfonce ses deux mains ;
On dirait de larges gants de laine froide. Le dessus
est tiède, le fond humide et glacé, comme dans le
sable,


Que c’est drôle un brin de mousse ! Cela ressemble à
un de ces sapins au cône de petits copeaux verts et
frisés, qui se tiennent debout sur une rondelle dans
les arches de Noé et sentent la colle et le vernis. Et, comme dans les arches de Noé, on voit près des arbres
des petites bêtes effarées. Qui sait si, en cherchant
bien, on ne découvrirait pas aussi la bergère, raide et
digne, en corsage de bois rouge ?


— Que je voudrais vivre une minute, rien qu’une
minute, dans cette petite forêt, soupire Criquet.


Une aiguille de pin aux dents, elle s’assied ensuite,
son genou entre ses bras croisés, et considère gravement 
les arbres qui l’entourent. Pas un seul châtaignier 
aux branches lisses et étalées, pas de chêne aux
bras tordus qui s’étendent ou se recourbent en fauteuils
et en lits. Rien que des arbustes ou des pins. Il lui
faudra grimper, les bras et les genoux au tronc, son
livre entre les dents.


« À moins que je ne l’enferme dans mon pantalon »,
pense Criquet.


Il lui arrive souvent de transporter ou de dissimuler
ainsi sa bibliothèque.


De nouveau ses regards tombent sur Jacques. Elle
n’aperçoit qu’un petit coin de sa joue et de son nez,
rouges et luisants. Sa peau est également rouge
jusque dans les cheveux ras et blonds, jusqu’en bas
de la nuque. Il a encore pleuré, sans doute.


— Tu as du chagrin, mon pauvre Jacques ? dit-elle
enfin d’une voix un peu tremblante qui l’étonne elle-même.


Un grognement. La tête du jeune homme disparaît
sous ses deux bras. — Oui, tu as du chagrin. Je sais bien pourquoi…


Un silence.


— Je sais que tu es amoureux, prononce Criquet
d’un ton important.


Un soubresaut agite le veston et une voix furieuse
crie : 


— Qu’est-ce que tu peux bien savoir de ces choses-là ? 
Une gosse ! De quoi je me mêle !


— Oh ! bien sûr que je n’ai jamais été amoureuse,
moi, fait Criquet, l’air supérieur et dédaigneux. Il
fera même chaud… Mais je sais tout de même. J’ai vu
miss Winnie l’an dernier… Et puis on lit… Ce n’est
guère amusant, l’amour !


Une pause. Jacques reniflait doucement sur son bras.


— Et naturellement c’est de Suzanne que tu es
amoureux, continua Criquet.


Elle était assez fière au fond de devenir la confidente 
du grand cousin qui l’avait toujours traitée en 
gamine…


Un petit hoquet lui répondit.


— Alors, observa-t-elle, je ne vois pas pourquoi tu
pleures comme une fontaine. Il n’y a rien de cassé.
Excepté toi, je ne vois personne qui puisse épouser
Suzanne.


Jacques leva d’un coup brusque sa tête pourpre
aux lèvres gonflées :


— Tu ne vois personne ? cria-t-il. Où as-tu les
yeux ? Tu n’as donc pas remarqué ce grand imbécile qui tourne autour d’elle depuis quinze jours, qui
l’attendait encore tout à l’heure sur le chemin.


— Monsieur d’Ailly ? fit Criquet, qui n’ignorait
rien. Mais, Jacques, c’est presque un vieux monsieur…


— Un vieux monsieur ? Tu es folle… Il n’a guère
plus de trente ans… L’âge où ces messieurs se rangent, 
se marient… Et celui-ci, paraît-il, peut se payer,
en outre, le luxe d’être désintéressé… C’est ta mère
qui le disait l’autre jour en énumérant ses mérites :
fortune, famille, distinction, intelligence, éducation,
tout y est, paraît-il. Et une figure qui fait tourner la
tête à toutes les femmes… Une tête d’idiot ! ajouta-t-il
rageusement.


— Voyons, Jacques, tu te trompes, fit Criquet
d’un air raisonnable. Comment Suzanne pourrait-elle
préférer ce monsieur qu’elle n’avait jamais vu il y a
un mois à toi qu’elle a toujours connu ? Ce n’est pas
possible ! Tu te rappelles bien qu’étant petits vous
ne vous quittiez pas. C’était comme Michel et moi…
Excepté que Michel et moi nous sommes deux garçons… 
Tu lui donnais des fleurs et des bonbons, à
Suzanne ; tu lui refaisais sa natte, elle te nouait ta
cravate… On disait toujours que vous seriez mari et
femme. Tu l’as donc oublié ?


— Moi, oublier quelque chose de Suzanne !… Mais
à quoi bon, puisque elle se sauve maintenant quand
j’arrive, que ses regards ne se posent jamais sur moi, que si j’essaye de parler d’autrefois, elle rit, elle rit
toujours, de ce joli petit rire que j’aimais tant, que je
déteste ?


Jacques lui-même se mit à ricaner, amèrement.


— Mais attrape-la donc un jour dans sa chambre,
dans le salon, et dis-lui que tu l’aimes, que tu es
triste, que tu en mourras… Ça se passe toujours
comme ça dans les livres…


— Dans les livres, c’est facile… Mais moi, je n’ose 
pas…


— Tu n’oses pas, avec Suzanne ? s’écria Criquet
stupéfaite. Ah bien !


— Non, là ! fit Jacques avec colère. J’ai essayé. Ça
ne sort pas…


Il arrachait et jetait en l’air des poignées d’herbes
qui lui retombaient sur la tête.


— Et puis, continua-t-il, je serai bien avancé quand
elle me dira que c’est fini. Il ne me restera même
plus un pauvre petit espoir… Je lui ai écrit une
longue lettre ; elle est là, je la relis, je pleure dessus ;
mais je n’ose pas la lui donner ; j’ai trop peur qu’elle
ne rie…


Camille, les tempes dans ses deux mains, le regardait 
avec pitié. Elle aussi avait souffert à la pensée
de Michel riant sur sa lettre ; elle aussi avait presque
pleuré sur les lignes si courtes et si sèches qu’elle
avait reçues. Elle n’était pas amoureuse, pourtant.


— Écoute, fit-elle tout à coup avec résolution, donne-la moi cette lettre ; je la porterai moi-même à
Suzanne et… je lui dirai ce que j’en pense, va !


Elle souligna sa phrase d’un hochement de tête
décidé.


— Elle est toute mouillée, ma lettre, gémit le 
jeune homme.


— Tant mieux. Ça fera bien. Donne-la moi… Oh !
on dirait que les limaces s’y sont promenées… Et
maintenant sèche tes yeux, et va-t’en pêcher au grand
rocher. Je te donnerai la réponse ce soir.


— Il n’y en aura pas… C’est inutile. Tout le monde
est contre moi : Suzanne, tes parents, maman qui me
disait hier : « Tu ne dois pas songer à te marier
avant d’avoir une situation… Il faut compter huit ou
dix ans… Alors, tu pourras avoir des prétentions et
épouser qui tu voudras… » Qui je voudrai ! Quelle
ironie ! Elle avait deviné, j’en suis sûr, et c’est tout
ce qu’elle trouvait pour me consoler !…


Les derniers mots avaient été prononcés comme
par une bouche pleine de bouillie et il sanglotait
maintenant avec des han ! de petit enfant ; de temps à
autre il s’arrêtait pour renifler. Ses yeux pâles étaient
encore plus pâles et brouillés, son gros nez retroussé
brillait et semblait remonter vers ses sourcils maigres
que marquait une ligne rouge. Sa bouche faisait une
vilaine grimace, un peu ridicule et sa gorge un bruit
de clapet.


Criquet songeait qu’un homme qui a le bonheur d’être un homme est bien extraordinaire de pleurer
pour une fille ; d’abord un homme ne doit jamais
pleurer. Jacques n’était pas très beau lorsqu’il souffrait ; 
il était même laid. Michel se moquerait sûrement 
de lui, s’il était là ; elle-même peut-être…


Mais Michel était loin ; Criquet oublia bientôt ce que
devrait en cette occasion penser et faire un garçon ;
cette faiblesse, cette laideur ne l’émurent que davantage ; 
ses mains se joignirent, ses lèvres tremblèrent,
de grosses larmes montèrent à ses yeux, elle ne fut
plus qu’une petite femme qui ne peut pas voir de la
peine. Une seconde, elle se souvint du poisson qui
haletait au fond de la barque de Le Bihan, et, rampant 
sur les genoux, elle s’approcha de son cousin :


— Jacques, balbutia-t-elle, mon petit Jacques, ne
pleure pas, n’aie pas de chagrin, je t’en prie…


Elle avait sorti de sa poche son mouchoir humide
et sali, elle lui en tamponnait la nuque, le cou, les
cheveux ; puis elle lui saisit la tête, délicatement, pour
lui essuyer les yeux : il résistait, le front sur ses deux
poings crispés dans l’herbe. Alors elle se glissa le
long de lui, se faufila entre les bras serrés, et quand
son visage fut tout proche de celui de son cousin,
elle lui jeta les bras autour du cou, mit sa joue contre
la joue brûlante et lui souffla dans l’oreille :


— Ne pleure plus, Jacques : tu pleures comme
au temps où tu étais petit, où tu avais un béret et un
col blanc… Tu es trop grand, voyons ! 


Elle riait et essayait de le faire rire tout en promenant 
son mouchoir sur les yeux gonflés, et de temps
à autre elle l’embrassait légèrement, gentiment, sur le
front, sur les joues, dans le cou, de même qu’elle
aurait embrassé un tout petit, en le dorlotant pour le
consoler.


Jacques se laissait faire, la tête renversée, les yeux
clos avec, par instants, un soupir convulsif. Ses lèvres
s’entr’ouvraient sur ses dents et les poils de sa minuscule 
moustache blonde luisaient autour de sa bouche.


— Ça va mieux, dis ? demanda-t-elle, satisfaite, en
lui caressant la nuque de ses doigts légers.


Une lueur rose courut sur le front du jeune homme,
un rayon coula entre ses cils fermés, il saisit la petite
main brune de Criquet, la parcourut de baisers qui
montaient le long du bras, puis, tout à coup, enlaçant 
la taille libre, il l’étreignit avec violence et posa
ses lèvres sur tout ce qu’il put atteindre du menu
visage incliné.


Criquet se dégagea brusquement, bondit sur ses
pieds, renvoya ses mèches en arrière et, se frottant
longuement la bouche avec son mouchoir, elle dit,
mi-rieuse, mi-fâchée : 


— Qu’est-ce qui te prend, mon vieux ? Je ne suis
pas Suzanne… Et mes mains, tu sais, elles ne sont
guère propres…


Jacques s’était assis, la tête appuyée contre le tronc
d’un pin ; il passa la main sur ses paupières, les leva, l’air égaré, et apercevant Camille debout en face de
lui :


— Va-t-en ! cria-t-il avec humeur. On n’a pas idée
aussi… Tu es trop grande pour te fourrer comme ça
entre les bras des gens… C’est ridicule !


— Allons, bon ! fit Criquet avec philosophie. Tout
à l’heure, j’étais trop gosse, maintenant je suis trop
grande. Il faudrait pourtant s’entendre… Enfin, je
m’en vais avec la lettre. À tout à l’heure…


Elle fila entre les arbres puis, s’arrêtant sur le haut
du talus pour cueillir une mûre d’un violet noir,
sauta sur la route et se hâta. Elle se sentait vaguement troublée.


— Il me prenait pour Suzanne, songeait-elle. Oui,
c’est ça… Dans les livres anglais, quand une fille et
un garçon se disent : I love you, ils s’embrassent sur
les lèvres… Je n’aimerais pas cela du tout…


Elle se frotta encore la bouche, puis cracha de côté.


Ses sandales glissaient silencieusement dans la
poussière. Elle prit un raccourci et traversa la lande :
une brise muette courait sur les genêts dont les cosses
s’entre-choquaient avec un tintement frêle. La mer pâle
et plate semblait assoupie entre les rochers aux lignes
pures, sous un ciel de cuivre étrangement bombé,
comme s’il pliait encore sous le poids de la chaleur.


D’ordinaire, Criquet ne prenait pas ce raccourci,
car il débouchait dans le chemin du cimetière dont
on apercevait le carré de murs blancs, les pierres groupées comme un troupeau de moutons immobiles.
Criquet n’aimait pas les cimetières. Mais elle voulut
arriver à la maison pendant que Suzanne ferait sa 
toilette pour le dîner, et l’on dînait à six heures. Devant
la grille ouverte, elle grimpa sur le talus de la route
pour ne pas mettre ses pieds où tant de cercueils
avaient passé, jetant vers l’enclos un regard craintif
et curieux.


La même brise silencieuse faisait cliqueter les
perles des couronnes, le fil de fer des entourages, les
graines des plantes folles, et un frémissement semblable 
à un murmure courait des tombeaux des
riches aux croix de fer et aux tertres herbus des
pauvres.


« Ils parlent », se disait-elle, et tout en fuyant
avec effroi, elle éprouvait du bonheur à se sentir si
vivante, de la pitié pour ceux qu’elle laissait là-bas
tout raides sous leurs pierres.


Elle s’arrêta une seconde devant Le Bihan qui se
dirigeait vers la plage, balançant deux grosses
araignées de mer aux pattes molles et poilues :


— C’est pour appâter mes casiers, expliqua-t-il.
Elles puent.


Avec un rire épais secouant les plis de son ventre
dans sa culotte au fond tombant, il les passa sous le
nez de Criquet qui frissonna de dégoût. Elle pensait
encore au cimetière… Oh ! ce Le Bihan, quel vilain
homme ! 


Elle traversa le hameau dont les murs éclatants
s’éteignaient tandis que montaient les parfums du
soir, et, grimpant l’escalier, se précipita sur une
porte qu’elle ouvrit toute grande.


La chambre, — la plus élégante de la vieille
maison —, avec ses meubles ripolinés de blanc, la
lumière discrète de ses stores blonds, son odeur de
lavande et de verveine, exhalait un calme si délicat
que Camille demeura interdite sur le seuil. En jupon
neigeux, le cou et les bras nus, les cheveux lustrés,
le sourire assuré, comme Suzanne semblait lointaine,
inaccessible ! Elle avait jeté un cri d’effroi, oh ! très
léger, et qui n’avait point altéré le pur contour de ses
joues :


— D’où sors-tu, Criquet ? Quelle tournure !


Criquet se vit dans la glace : haletante, le visage
écarlate, suant, souillé de poussière, les cheveux
en désordre, les vêtements froissés, elle était bien
le messager du désespoir ; elle en conçut un secret
orgueil.


— Veux-tu un peu d’eau de Cologne ? continua
Suzanne.


— Non, répondit-elle d’un ton rogue.


Et elle leva les épaules.


Il s’agissait vraiment d’eau de Cologne !


— Qu’est-ce qu’il te faut, alors ?


Criquet hésita un instant ; elle cherchait des mots
persuasifs, dramatiques ; ils s’enfuyaient devant cet air paisible, cet air de tous les jours qu’avait 
Suzanne.


— Voilà, fit-elle gauchement, j’étais allée pêcher et
dans le bois de Ker-Babu…


— Tu pêchais, dans un bois ? interrompit Suzanne.


— Ne ris pas, je te le défends !


— Quel ton tragique !


— Dans ce bois, j’ai trouvé quelqu’un. Devine qui ?


— Comment veux-tu ?…


— Quelqu’un qui pleurait… Tu sais maintenant ?…
Non ? Tu le fais exprès… Eh bien, Jacques, là !


— Jacques ?


Suzanne ouvrit tout grands ses yeux bleu de lin,
avec une expression de surprise innocente.


— Oui… Et il pleurait parce qu’il est amoureux de
toi. Et l’an dernier, tu lui as dit aussi que tu l’aimais…
Alors il faut que tu te maries avec lui : sans cela, il va 
se tuer.


— Se tuer, Jacques ?


Et Suzanne eut un rire clair et railleur :


— … Il a trop bon appétit pour ça !…


— Tu serais peut-être contente qu’il se laisse
mourir de faim ? cria Criquet. Pourquoi ne veux-tu
pas te marier avec lui ?


— Avec Jacques ? C’est un gamin !…


— Un gamin ? Il a ton âge…


— Autrefois, oui ; mais à présent… Est-ce qu’il a
une position, Jacques ? — Il sera officier…


— S’il est reçu à Sant-Cyr… Et après ? Un sous-lieutenant, 
la belle affaire ! On ne se marie pas avant
d’être lieutenant…


— Eh bien, tu l’attendras… En Angleterre, on est
fiancé dix ans, quinze… Demande à miss Winnie !


— Nous sommes en France, Criquet, et tu n’es
qu’une petite fille, conclut Suzanne d’un air raisonnable, 
en nouant sa ceinture rose.


Criquet se sentait comme devant un mur brillant et
lisse. Elle voyait fondre son courage et son espoir.


— Oh ! Suzanne, implora-t-elle, il a tant de chagrin… 
Si tu l’avais vu !


— Ça passera, sois tranquille ; il m’oubliera bien
vite et il pleurera pour d’autres. Jacques est fait pour
pleurer…, ajouta-t-elle avec un peu de mépris.


Elle secoua une houppette qui répandit un petit
nuage odorant et, les lèvres serrées, le nez en avant,
se la passa délicatement sur le visage.


Criquet, lasse, indignée, regardait sa sœur.


— Alors, je remporte la lettre, dit-elle d’un air boudeur.


— Quelle lettre ?


— Une lettre du pauvre Jacques.


— Tu me l’apportais ? Oh ! Criquet, si miss Winnie
le savait.


— C’est pour cela que je la remporte.


Elle s’en allait le dos rond, la tête basse. 


Suzanne l’arrêta :


— Donne-la-moi tout de même ta lettre…


Elle la happa d’un geste rapide, la mine gourmande.


— Tu vas bien t’habiller pour le dîner, je pense ?
dit-elle ensuite.


— Pour le dîner ? Qu’est-ce qui vient donc ? Oh !
monsieur d’Ailly ! Ce que je m’en moque de celui-là !


— Monsieur d’Ailly est un jeune homme très
bien, déclara Suzanne d’un ton piqué ; maman l’estime
beaucoup.


— Ce n’est pas un jeune homme, cria Criquet avec
fureur ; c’est un vieux monsieur ! Il a le sourcil tout
tordu par cette espèce de verre cassé qu’il se fourre
dans l’œil ; ses joues sont creusées de lignes et quand
il se baisse pour saluer on voit un rond blanc dans
ses cheveux…


Suzanne descendait l’escalier étroit, sans répondre ;
sa tête dorée, très droite, éclairait l’ombre, sa jupe
glissait sur les marches avec un bruit de feuilles.


Camille posa sa joue brûlante sur la rampe.


« C’est drôle, songeait-elle, elle n’avait pas l’air
fâché que Jacques ait de la peine… C’est méchant,
les filles ! »


Les impressions de cette longue journée défilaient
tour à tour en tourbillonnant dans son cerveau : la
lettre de Michel, le soleil, le désespoir de Jacques, ses
baisers, le cimetière, le crabe pourri, la fille aux eaux grasses, sa chèvre, et surtout l’amour, ce sentiment
étrange qui rend triste ou qui rend cruel.


Des pensées s’élevaient, s’ébauchaient en tournant
puis, trop confuses pour se préciser, retombaient
dans son cœur qu’elles alourdissaient.


Mais la lueur en pente, courant sur le bois verni de
la rampe attira son regard : d’un bond elle enjamba
cette rampe et à cheval se laissa couler d’un trait
jusqu’en bas. Puis remontant quatre à quatre, elle
recommença deux fois cette gymnastique. Alors,
réconfortée :


— J’espère, dit-elle qu’on n’est pas forcé d’être amoureux 
quand on est grand…


Là-dessus, elle s’avisa que l’heure du dîner approchait 
et, saisissant tous ses cheveux d’une main, 
monta dans sa chambre pour les brosser. 
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Les jours passaient, les jours rapides de septembre,
sous des ciels changeants et blancs où les nuages
gonflés glissaient et fuyaient vers la mer.


Camille voyait partir sans regret ces dernières
semaines. Elle était seule. Michel n’écrivait plus ; elle
n’avait de ses nouvelles que par les lignes hâtives et
compassées qu’il adressait à monsieur ou à madame
Dayrolles. Elle savait seulement qu’il était toujours à
Royan et irait avec son oncle Charles à Bordeaux où
l’on avait décidé qu’il repasserait son baccalauréat à la
session d’automne. Elle ne le reverrait donc pas avant
la fin d’octobre, des siècles ! Se reconnaîtraient-ils
seulement ? Déjà, même en fermant les yeux, elle
avait peine à reconnaître nettement son visage…


M. Dayrolles venait de quitter l’île Aulivain. Pendant les derniers temps de son séjour, il ne cessait
d’arpenter fiévreusement le pays d’un rivage à l’autre.


— On étouffe ici, disait-il avec impatience, c’est
trop peu ! À peine a-t-on commencé à se dérouiller
les jambes dans un sens qu’on se cogne à la mer…


L’idée lui était d’abord venue de construire une
barque lui-même et pendant quelques jours, confiné
dans le hangar où il ne laissait pénétrer personne, il
avait ébranlé la maison de ses coups de marteau ;
mais le bois de l’île étant insuffisant, il n’eut pas la
patience d’attendre qu’on lui en envoyât du continent.


Alors, il imagina de constituer un grand troupeau ;
il rafla les quelques moutons de l’île et en confia la
garde à la fille aux eaux grasses, toute fière de cette
multiplication de bêtes.


— Tu comprends, disait-il à madame Dayrolles,
nous serons sûrs de manger tout l’hiver de la viande
propre, notre viande, du vrai mouton de pré-salé. À
Paris, hein ?


— Mais comment les tuerons-nous, ces bêtes ? Et
comment pourrons-nous manger tout un mouton en
quelques jours ? gémissait madame Dayrolles. Toujours 
vos entreprises chimériques, mon pauvre ami !


— Tu as raison, ma petite Jeanne, lui répondit-il
une fois, ce n’est pas très pratique, mon invention.
Quand on s’ennuie, vois-tu, on fait des bêtises…
Débarrasse-toi comme tu l’entendras des moutons et de la bergère : moi, je vais filer. Il faut que je me
remette sérieusement au travail.


Quelques jours plus tard, il repartait pour Paris,
puis pour Londres.


Il avait toujours traité Criquet avec la même affection 
distraite et brusque, lui tirant les cheveux ou
l’oreille, la plaisantant ou jouant avec elle comme
avec un petit chien ; mais il n’avait pas compris les
regards suppliants qu’elle lui lançait, ni fait allusion
à ses confidences, à ses projets. Sans doute avait-il
tout oublié…


Jacques était également parti. Quelques jours après
la scène du bois, tante Éléonore, les lèvres pincées.
avait déclaré à table :


— Nous nous en irons à la fin de la semaine, mon
fils. Nous ne manquerons à personne ici. Et la mer
me donne des palpitations intolérables…


Pas une voix n’avait insisté pour les retenir.
Suzanne avait-elle parlé de la lettre ? Avait-on deviné
le secret de Jacques ? Toujours est-il que tante Éléonore 
qui, la première, eût poussé les hauts cris s’il
se fût sérieusement agi de mariage entre les deux
cousins, prenait tour à tour des airs de victime et de
reine outragée.


— Tu n’es qu’un pauvre orphelin, ne l’oublie pas,
mon enfant, disait-elle à son fils.


Ou bien :


— Sans être millionnaires, ni titrés, nous en valons d’autres, et quand tu auras ton épaulette d’or et ton
sabre, tu les verras accourir, les jeunes filles, plus
belles, plus riches que toutes celles que tu as vues
jusqu’à présent. Souviens-toi de ce que je te dis : je
suis toujours bon prophète !


Jacques ne répondait rien. Il s’en était allé, le front
dur, la bouche tremblante, sans un regard vers les
yeux quêteurs que Criquet levait affectueusement vers
lui. Elle avait essuyé ses larmes et pleuré de son chagrin ; 
pourtant il ne l’avait pas remerciée, il n’avait
pas songé un instant qu’elle aussi pût avoir de la
peine. Ils étaient redevenus étrangers, comme autrefois.


Quant à miss Winnie, exacte et scrupuleuse pendant 
les heures de leçons, elle semblait ensuite
ignorer l’existence de Camille. Lorsqu’elle voyait
celle-ci tourner autour d’elle, s’approcher de la chaise
où elle tricotait, en caresser le dossier, gauchement,
elle lui jetait des coups d’œil de poule, ronds et
méfiants :


— Que voulez-vous, mon enfant ? C’est très mauvais 
d’être sans occupation.


Et Criquet fuyait, redoutant qu’on lui proposât un
ourlet, des bas à repriser, une boutonnière. 


« C’est qu’autrefois j’ai beaucoup tourmenté miss
Winnie, pensait-elle. Mais elle voit bien que je ne
suis plus méchante. Et j’aimerais tant un petit mot
ou un sourire… Même de miss Winnie ! » 


Suzanne, gentille, lui disait parfois :


— Tu es bien seule, mon pauvre Criquet ? Viens
donc là-bas avec moi cet après-midi.


Criquet restait un instant hésitante :


— Non, faisait-elle enfin, il faudrait m’habiller, et
puis… et puis ça m’ennuie.


— Comme tu voudras, répondait Suzanne, un peu
vexée. Si tu veux rester toute la vie une sauvage…


Là-bas, c’était la Négraie, la propriété de madame
Bourgoin. Les rares baigneurs de l’île s’y réunissaient 
chaque jour autour du tennis et Suzanne ne
manquait jamais au rendez-vous. Il y avait des dames
en robes claires, en chapeaux de mousseline, qui
riaient et babillaient, et quelques messieurs aimables,
en costume de flanelle blanche.


« Je me sentirais gênée comme un ours, songeait
Camille. Oh ! Michel, Michel, comme tu me manques, 
et comme je voudrais être un garçon ! »


Partout et toujours elle traînait son inquiétude et
son souci ; il lui restait si peu d’espoir, maintenant !
Elle avait même cessé ses prières, les sentant inutiles.
Un plan s’ébauchait bien dans son esprit, un plan
gigantesque et désespéré, mais il fallait pour le réaliser 
attendre la fin des vacances.


À Paris, d’ailleurs, avec les leçons, les devoirs, le
piano, le dessin qui découpent la journée en petites
tranches monotones, elle n’aurait plus guère le temps
de penser. Elle souhaitait presque quitter son île, sa chère île dont tant de fois elle avait rêvé dans
cette ville d’hiver. Dire qu’un jour peut-être elle
regretterait de les avoir perdues, ces dernières
semaines d’enfance et de liberté !


Ses frères eux-mêmes se détachaient d’elle ; depuis
qu’ils la voyaient distraite, absorbée, oubliant parfois
de répondre à leurs appels, s’arrêtant brusquement,
l’œil fixe, la mine chagrine, au milieu d’une partie de
cache-cache ou de barres, depuis qu’elle n’avait plus
leurs surprises, leurs joies, leurs ardeurs, ils ne
l’appelaient pas pour jouer.


Certains jours pourtant elle se décidait encore à
essayer les jeux qui naguère la passionnaient.


— Venez, les gosses ! appelait-elle. On va s’amuser.


Elle les prenait par la main et ils se mettaient à
courir tous trois, eux gambadant et criant :


— Plus fort, Criquet, plus fort…


— Mes pieds vont toucher mon dos. Je tombe,
je tombe, Criquet !


Et des rires, des éclats de joie !


Camille s’efforçait de rire avec eux, comme autrefois, 
lorsqu’elle éprouvait des plaisirs aigus sans
cause, parce que le soleil était chaud sur la pelouse,
que le vent soulevait son grand col, ses jupes courtes
et que des feuilles vertes tourbillonnaient dans l’air.
Elle criait alors de bonheur quand la pluie fraîche
entrait dans ses cheveux, quand la tempête faisait craquer 
les arbres et que des branches mouillées s’abattaient sur les massifs. Maintenant le soleil, la pluie,
le vent existent encore, mais tout est terne, décoloré,
jaune… Oui, jaune…


— Tu sais ce que c’est que de la santonine, Marc ?
demande brusquement Criquet.


— Oui, répond le petit, c’est un remède pour
quand on a des vers…


— Et quand tu as mangé ton chocolat à la santonine, 
tu ne remarques rien ?


— J’ai un peu mal au ventre… je crois.


Il la regarde de ses yeux arrondis et sa bonne
figure joufflue exprime la stupéfaction.


— Pourquoi demandes-tu cela ? dit Maurice à son
tour.


— Pour rien.


— Alors, tu es folle ?


Il s’échappe, fait trois bonds en arrière, frotte un
de ses index sur l’autre, la nargue en chantant :


— Criquet est folle, Criquet est folle !


— Attends un peu que je t’attrape !


Et Criquet poursuit le bambin qui hurle de plaisir
et de peur.


Mais en même temps : « Ai-je rêvé ? » se demande-t-elle. 
Elle songe à une tablette de santonine mangée
un matin, lorsqu’elle était petite. Elle était sortie sur
la pelouse un instant plus tard : alors, les corbeilles
de fleurs, les allées, les arbres lui étaient apparus
couleur d’ocre, comme si elle les avait regardés à travers les vitraux du vestibule ; elle avait couru vers
sa sœur, en pleurant :


— Suzanne, est-ce que j’ai les yeux en verre jaune ?


On n’avait pas compris, elle n’avait pu s’expliquer,
mais depuis elle gardait le souvenir bizarre dont elle
savait à peine s’il était chimère ou réalité.


Ils se trouvaient maintenant tous trois dans le jardin 
aux murs crevassés et barbus. Criquet l’aimait, ce
jardin. Là, dans les allées où les fleurs pressées
débordent, sous les bras noirs et les feuilles plates
des figuiers trapus, elle se sentait tranquille, confiante,
protégée. On aurait dit que le temps lui-même s’y
arrêtait et on y respirait un air st brûlant, si lourd du
parfum des fleurs mêlées et des fruits trop mûrs, que
le cœur engourdi s’endormait…


— Qu’est-ce qu’on va faire, dis, Criquet ? demande
Maurice en piétinant d’impatience.


— Tu es encore dans la lune, ajoute Marc, on s’ennuie, 
nous !


— Laissez-moi réfléchir, je vous dirai ça tout à
l’heure, répond Criquet.


Elle se promène lentement en s’éventant de son
béret, pendant que les buis frôlent ses jambes nues.
Elle examine les bégonias roses qui lui rappellent le
visage en cire des poupées anglaises, les dahlias
simples, ronds avec un gros œil jaune et les pensées
dont certaines ont des figures de vieux singes à
favoris. Il y a aussi des pétunias doubles, gaufrés et empesés comme des collerettes de bébés et, dans un 
coin, tout un massif de plantes en forme de petits
sapins dont la tête et les feuilles pendent, oppressées
de soleil.


— Ce sont des balsamines, dit Camille à demi-voix.


Et elle soupire ; puis s’adressant à ses frères :


— Écoutez, je vais vous raconter une histoire, une
vraie histoire de quand j’étais petite.


— Il y a longtemps alors.


— Oui, il y a bien longtemps, fit Camille. Presque
huit ans, je crois.


— Oh ! On n’était pas encore tout à fait nés.


— Eh ! bien, écoutez : c’était à la campagne, avant
qu’on ne vînt à Paris… J’avais un petit jardin à moi…


— Vrai ?


— … Et des fleurs que le jardinier plantait lui-même. 
Seulement, le matin, quand le soleil n’était
pas encore venu vers mon coin, j’avais peur de voir
mes plantes s’enrhumer et je les déménageais. Je les
arrachais, je les emportais sous mon bras avec les
racines toutes dégoulinantes de terre et je cherchais
pour les replanter un joli endroit, en plein soleil.
Mais l’après-midi, comme elles ne paraissaient pas
très contentes, je pensais qu’elles avaient trop chaud
et je les redéménageais…


— Les plantes aimaient ça ?


— Pas trop. Elles mouraient toutes et le jardinier
ne voulait plus m’en donner… Mais voilà qu’un jour… 


— Ah ! ça va devenir intéressant !


— … En arrivant devant un de mes jardins, j’aperçois
une mignonne petite plante, si petite, avec deux
feuilles minuscules, jumelles comme vous, sur une
tige mince, un fil rose. Je cours demander son nom
au jardinier. Il me répond : « Je ne sais pas ; on le
saura quand elle sera grande. Seulement, si vous la
déménagez, elle mourra comme les autres. »


» Je ne l’ai jamais touchée. Chaque matin, je courais
pour voir si la nuit l’avait changée ; elle grandissait ;
d’autres feuilles luisantes lui étaient poussées et la
tige montait, montait, rose, creuse, avec des cannelures 
d’un rouge brillant. « C’est une balsamine »,
m’avait dit le jardinier. Je l’appelais « ma balsamine »,
Je trouvais le nom si joli ! Je lui parlais, je l’aimais
d’être venue comme ça, toute seule dans mon jardin.
de l’avoir choisi sur toute la terre pour y naître.


» Elle devenait sans cesse plus haute, plus belle, ce
n’était plus une plante, mais un arbuste. J’étais forcée
maintenant de me tenir sur la pointe des pieds pour
lui voir le cœur. Il y eut d’abord des petits boutons
blanc vert, en cercle, puis le blanc se teinta de rose
pâle et bientôt c’étaient de belles fleurs rose vif pointillées 
de rouge, des fleurs en forme de sabots de lutins
et qui sentaient bon, oh ! si bon ! Suzanne me disait :
« Elle n’a pas d’odeur. » Mais ce n’était pas sa balsamine…


— Et puis ? 


— Et puis elle eut encore d’autres fleurs et des
graines, des cosses brunes et brillantes qui, lorsque
je les effleurais du bout du doigt, me lançaient en
pleine figure des graines menues, rondes comme des
balles. Elle avait l’air de me rire au nez. Je me disais :
« Qui sait ? C’est peut-être une fée… »


— Elle est longue, ton histoire ! fit Maurice avec un
soupir.


— Elle va finir : un matin, j’ai trouvé la balsamine
étendue en travers de mon jardin, les feuilles et les
fleurs déjà flétries : un insecte était entré dans la tige
creuse et l’avait rongée…


— Ah ! dit Marc avec tranquillité.


— Il y en a des balsamines ici ? demanda Maurice.


— Oui ; tout ce massif, regardez…


— Elles sont grandes, dit Maurice, poliment.


— Ce n’est pas très beau, ajouta Marc déçu.


Camille encore émue, les yeux humides, fut un peu
blessée de leur indifférence. Plus tard elle saura que
les souvenirs touchent seuls ceux qui les ont éprouvés.
Aujourd’hui, elle s’écarte en boudant, mais apercevant
sous l’arbre une figue toute ridée, elle la mange,
lui trouve un goût exquis de confiture rance et se
console.






— Veux-tu qu’on joue à faire fleurir les fleurs ?
demande un des petits.


C’était naguère un des passe-temps favoris de Criquet. Justement, elle connaît au fond du jardin plusieurs 
plantes de coquelicot qui dressent sur leurs
feuilles d’argent ciselé des boutons velus où perle une
goutte rouge. Elle y court, flatte les cosses gonflées à
la peau rêche, les presse doucement dans ses mains.
Qu’elle aimait autrefois à entr’ouvrir le bouton et à
dérouler toute la belle soie fripée qui y est enclose !
Elle la lissait longtemps, tendrement, soufflait entre
les pétales pour les gonfler, les étalait, écartait les
poils noirs du calice puis s’éloignait, ravie. Elle se
disait : « Je fais le bon Dieu », et les yeux rayonnants
d’être puissante et bonne comme lui, elle marchait
dans le jardin avec une orgueilleuse dignité.


Maintenant, pendant que les deux garçons, de leurs
doigts impatients, forcent et brisent les menus coffrets
verts, meurtrissent la soie précieuse, une pensée subite
arrête Camille :


« Et s’ils ne voulaient pas encore fleurir, ces coquelicots ? 
S’ils préféraient rester enfants ? »


Elle se précipite vers ses frères :


— Regardez vos mains : elles sont propres avec
toutes ces taches brunes ! Et vos costumes blancs :
cela ne s’en va pas au lavage, le jus de coquelicot…
Que va dire miss Winnie ?


Et devant leur mine consternée :


— Allons ! n’y touchez plus : je vais vous faire une
belle petite danseuse…


Elle cueille un large coquelicot, rabat deux des pétales, les attache au milieu contre la tige, avec
du fil dont elle a toujours une bobine dans sa 
poche :


— Voilà le corps, fait-elle, un joli corsage bouffant
avec une jupe rouge toute dentelée ; aux bras maintenant !


Elle saisit les deux autres pétales, les roule, les lie
avec le fil :


— Un peu longs, les bras, enlevons-en un morceau…


Puis c’est au tour de la figure — la petite capsule
verte, avec son chapeau de bergère aux raies de
velours noir, et son cou mince et rond. Il suffit d’arracher 
en avant les poils noirs du calice, les laissant
encadrer l’ovale, de prendre une épingle : deux
trous pour les yeux, une ligne pour le nez, un trou
plus grand pour la bouche et la petite danseuse en
jupe courte rit, les bras étendus, et tourne éperdument
sur sa tige.


— On dirait Suzanne, observe Marc.


— Oh ! avec des cheveux noirs et sans pieds ! proteste Maurice.






— Maintenant si vous voulez, nous allons faire des
parfums.


— Que tu es gentille, Criquet !


— Va demander une bouteille à la cuisine, Marc.
Et toi, Maurice, cueille des fleurs, qui sentent très bon : des héliotropes, des résédas, des œillets. Mais
les plus vieilles seulement, celles qui vont mourir.


Les deux petits s’envolent avec des cris aigres. Le
parfum est vite composé : on dispose les fleurs en
couches pressées dans le flacon, on ajoute de l’eau, on
ferme avec un tampon de papier et on enterre le tout
dans un massif humide.


— Il ne faudra pas y toucher avant une semaine,
prononce Criquet, d’un ton doctoral.


— Une semaine, que c’est long ! soupire Marc, en
sautant sur un pied.


— Oui, mais ce sera si amusant d’ouvrir la bouteille ! 
ajoute Maurice.


— Savoir ce que ça sentira ?


— Le réséda, j’en ai mis plus.


— Ou l’héliotrope, c’est la fleur qui a la plus forte
odeur.


— En tout cas, on n’aura plus besoin d’aller voler
du parfum dans les belles bouteilles de maman.


— C’est nous qui lui en donnerons.


— Et à Suzanne aussi !


Criquet sourit d’un air indulgent et désabusé. Elle
a connu les mêmes impatiences, les mêmes espoirs.
Pendant toute la semaine d’attente elle rôdait autrefois
autour du massif interdit, louchant vers le flacon
merveilleux. Puis venait le moment décisif :


« Je m’en souviens, pense-t-elle ; le matin, les yeux
à peine ouverts, Je me disais : C’est aujourd’hui. 


J’enfilais une robe et je courais au jardin avec ma
petite natte serrée qui sautait sur mon cou, mes pieds
nus dans mes sandales. Les pétunias de la corbeille
montraient la doublure rose de leur robe ; ils dormaient
encore, fermés et appuyés les uns sur les autres ; des
gouttes de rosée tombaient des branches d’arbre le
long de mon dos et sur mes bras… »


Elle débouchait le flacon et vite le portait à son nez :
ce n’était qu’une effroyable odeur de plantes pourries
et d’eau corrompue ; chaque fois, elle en ressentait
d’abord une douloureuse surprise, puis elle recommençait, 
pleine de confiance. Hélas ! elle sait maintenant 
que les parfums se fabriquent avec des fleurs
distillées et de l’alcool : elle n’a plus aucun plaisir à
en faire… Si, tout de même, à cause des petits qui,
eux, ne savent pas encore…






— Une bête, Criquet, une bête dans l’allée ! annonce
Maurice.


C’est une jardinière aux écailles rayées vert et or qui
se hâte gauchement sur ses longues jambes minces.
Criquet la saisit par le corselet et regarde : la bête
agite son ventre mordoré, croise et décroise ses
pattes, essaie de mordre avec ses petites pinces d’écaille 
rousse sous ses cornes remuantes, puis, désespérée, 
crache une grosse goutte de liquide brunâtre.


— Ça sent la fourmi, fait Criquet, en passant son
doigt sous les narines des petits. 


— Brrr ! Quelle horreur ! crie Marc.


— Ça pique le nez, ça fait pleurer les yeux ! ajoute
Maurice.


— Est-ce qu’on va la garder ?


— Si vous voulez, répond Criquet sans trop d’enthousiasme. 
Seulement allez chercher mon sac en cuir de 
Russie.


— C’est ça, c’est ça ! Nous la soignerons bien, nous
l’apprivoiserons !…


Camille hoche la tête, en considérant la jardinière
qui se débat entre ses doigts. À cet égard encore, elle
n’a point conservé d’illusions.


Elle se plaisait naguère à dresser les bêtes, à leur
apprendre la vie et les mœurs des hommes. Les
hannetons étaient ses disciples d’élection ; elle voulait
les rendre meilleurs, plus intelligents, plus instruits.
De bonne heure, le matin, elle allait secouer les
sycomores, leurs arbres favoris, où ils s’endorment,
collés au dessous d’argent des feuilles, après avoir
tournoyé tout le soir dans le bruit de leurs ailes
crissantes. Ils tombaient un à un, comme des petits
marrons d’Inde secs, les pattes et les antennes soigneusement 
repliées, tout engourdis encore.


Parfois ils étaient deux, attachés ensemble, deux
amis qui, sans doute, n’avaient pas voulu se quitter.
Leur corselet noir et leur robe brun vif étaient ternis
de poudre blanche et de pollen. Camille sortait alors
son mouchoir de sa poche et, avec un coin mouillé de salive, elle les astiquait soigneusement : aux grands
jours, elle allait même quêter une goutte d’huile à la
cuisine. Puis, lorsque ses élèves étaient bien nets et
bien luisants, elle leur chatouillait le ventre : ils
étendaient et bougeaient leurs pattes, ouvraient en
éventail les antennes de caoutchouc blond qui leur
donnent l’air si avisé et elle entamait leur éducation :
grimper et descendre le long d’une baguette, tirer un
petit chariot de carton, voler en enlevant un aéroplane
de papier blanc : la vie utile et glorieuse, quoi !






Les garçons reviennent bientôt en galopant ; l’un
d’eux brandit quelque chose de rouge.


— Attention ! crie-t-elle inquiète, animée, attention !
Il y a quelqu’un dedans…


D’une main fiévreuse, elle ouvre le sac, — « un
superbe article de maroquinerie », a dit tante Éléonore 
en le lui offrant pour sa fête — il est rempli de
terre humide où grouillent des vers, des cloportes,
des mille-pattes, des perce-oreilles, toute une faune
rampante et répugnante, et aussi de menus insectes
vifs aux carapaces bleues ou brunes.


— Que de bêtes ! Et qu’elles sont drôles ! s’écrie un
des petits avec extase. Où les as-tu trouvées ?


— Sous une grosse pierre qu’on n’avait pas soulevée
depuis dix ans peut-être.


— Et qu’est-ce que tu leur donnes à manger ?


— Ça dépend. Elles aiment beaucoup les œufs de fourmi. Tu vois celle-ci qui ressemble à un bousier ?
Quand je lui offre un œuf de fourmi, lourd et jaune,
une vraie petite motte de beurre, elle le prend dans
ses pinces, se renverse en arrière comme un déménageur 
qui boit à la bouteille, et quand elle le lâche,
ce n’est plus qu’une vieille peau flasque…


Une silhouette apparaît à l’entrée du jardin, une
voix appelle :


— Camille ! Camille ! Où êtes-vous, Criquet, mon
enfant ? C’est votre heure pour l’anglais.


— Eh ! bien, dit Marc, si miss Winnie voit les bêtes
dans le sac…


— Le beau sac de tante Éléonore ! ajoute Maurice.


Criquet enfonce un peu rudement la jardinière aux
écailles d’or dans la terre de son nouveau logis,
ferme le sac d’une main preste, l’essuie d’un coin de
son chandail et le passant à son bras, s’avance du pas
innocent et délibéré d’une jeune fille qui n’a dans son
réticule que son mouchoir, sa bourse et sa houppette
à poudre de riz.






Parfois Criquet prenait son arc, son carquois et s’en
allait sur la lande qui abaisse son échine épineuse
jusqu’au sable blond de la grève. Elle tournait le dos
aux cabines et suivait des sentiers, creusés en sillons
dans l’épaisse fourrure des genêts épineux, posait
de temps à autre sur son arc une flèche teinte en
rouge, la regardait filer en sifflant, disparaître dans l’air bleu et tomber mollement. Elle se piquait un
peu les jambes en la cherchant et quand elle l’avait
découverte, elle enlevait parfois une de ses sandales
pour extraire une épine, puis repartait lentement, le
nez en l’air.


Des oiseaux blancs au ventre lourd, des oiseaux
noirs au cou de canard et aux pattes palmées qui, sur
les plages souvent désertes, suivaient en reculant
l’ourlet écumeux du flot, la voyant apparaître de loin,
s’enlevaient d’un seul vol avec des cris sauvages,
tournoyaient un instant au-dessus de sa tête, puis
s’abattaient plus loin, sur les vagues où on les voyait
se balancer, plonger et disparaître.


Criquet ne songeait pas à les atteindre de ses flèches.
Elle avait perdu la foi. Un jour, elle avait trouvé à la
pointe de sa flèche une touffe de poils de lapin :
c’était son unique victoire. Mais quelle joie délirante
alors, quels espoirs illimités elle en avait conçus !


Elle se rappelait aussi avec un sourire un peu
triste, un peu railleur, les jours où, hantée par les
récits de Télémaque, elle parcourait farouchement le
sable, son arc en arrêt, poussant des cris de guerre et
de défi ; tout à coup, apercevant autour d’elle les traces
nombreuses de ses pas, elle se croyait escortée d’une
troupe de guerriers et les excitant de la parole et du
geste, pleine d’orgueil et d’ardeur, elle les lançait à la
bataille… 


Il lui arrivait, au cours d’une de ces lentes promenades, 
d’aviser au loin, au-dessus d’un roc, une gaule
jaune qui bougeait. Elle se mettait à courir, sautait
silencieusement par-dessus flaques et crevasses et,
tournant le rocher, tombait soudain sur un large
chapeau de paille posé à même des épaules étroites et
bossues. Elle suivait un instant de l’œil le bouchon
balancé sur l’eau verte et disait enfin à demi-voix :


— Ça mord-il aujourd’hui, monsieur ?


Le chapeau se retournait tout d’une pièce, découvrant 
un vieux petit visage enfoui dans les plis d’une
blouse de toile brune ; l’un des yeux était fermé, et la
ligne rouge de la paupière tordue disparaissait sous
les rides ; l’autre, rond, globuleux et mobile semblait
vouloir sans cesse se pencher au-dessus de l’arête du
nez.


« On dirait un œil de homard, pensait Camille,
chaque fois avec un intérêt nouveau ; on dirait aussi
que sa tête a poussé dans son estomac… »


Le vieux monsieur ouvrait un panier d’où s’exhalait
une horrible puanteur et le secouait avec satisfaction.


— Il y en a six ce matin, faisait-il, et tous des
loubines, ce qu’il y a de plus fin dans ces parages.
Depuis vingt-cinq ans que je viens ici, j’ai eu le
temps de connaître les bons endroits !


Puis, voyant des escargots qui, ayant grimpé
jusqu’au bord du panier, soulevaient leurs corps
blancs en pointant leurs cornes transparentes : 


— Voulez-vous bien retourner dans la marmelade.
s’écriait-il d’une grosse voix ; tas de loustics, va !


Le vieux pêcheur descendant au même hôtel depuis
un quart de siècle, on ne l’y traitait plus que comme
un meuble antique et négligeable ; bien souvent on
oubliait de prendre ses poissons pour les faire
cuire. Il ne s’en apercevait même pas, ayant l’odorat
aussi émoussé que la vue, et continuait avec une
heureuse inconscience à transporter dans le même
récipient poissons frais, poissons pourris, escargots,
vers et viande.


— Alors, il y a vingt-cinq ans que vous connaissez
l’île Aulivain ? reprenait Camille.


Elle aimait à lui entendre redire cet étonnant
propos.


— Bientôt vingt-six. Il n’y venait pas encore
d’étrangers ; rien que des pêcheurs… Quant au phare
il n’en était pas question ; on pendait une grosse
lanterne à l’extrémité du cap de Ker-Babu, c’était
tout. Aussi, dans les premières années, j’ai bien vu
deux ou trois naufrages.


— Et des noyés ?


— Oui, des noyés. On en a retrouvé un sur la grève,
là-bas ou les mouettes sont posées. Les crabes lui
avaient mangé le nez et il y en avait plein ses bottes,
qui grouillaient…


Criquet contemplait avec horreur le sable rose et
lisse. Le vieux monsieur sortait alors de sa poche une touffe de lichen gris et la posait sur sa paume.


— C’est la quarante-cinquième variété que je
découvre ici, disait-il, et cette fois je crois bien que
j’ai la collection complète. Il n’y a pas une plante,
une mousse, un brin d’herbe de l’île que je n’aie
cueilli, séché, catalogué, mademoiselle. Aussi verra-t-on 
bientôt en librairie : Flore marine de l’île 
Aulivain, par Arsène Bernard, de l’Académie de 
Rennes.


Son œil vert remuait de joie au-dessus de son nez.
Puis brusquement, le large chapeau de paille se
retournait vers la mer et Camille, les mains derrière
le dos, considérait avec déférence le bouchon rouge
qui dansait sur les vagues.






Les jours pluvieux, elle demeurait assise au pied de
la chaise longue de sa mère. Dehors l’averse tombait,
une de ces brusques averses de septembre qui envahissent 
tout le ciel, le blanchissent et passent. Elle
regardait les vitres où s’écrasaient les gouttes rageuses
et, entre leurs rayures obliques, les arbres tordus par
le vent. Puis ses yeux revenaient à sa mère qui,
étendue, laissait machinalement couler ses bagues
trop larges le long de ses doigts amaigris. Le jour
faux de l’orage entourait d’ombres livides les paupières 
mi-closes, des tressaillements couraient sur les
tempes jaunies et de temps à autre un soupir où un
petit cri s’échappait de la bouche entr’ouverte. 


Criquet songeait que depuis sept ans elle avait
toujours connu sa mère dans le même état, ne quittant 
sa chambre ou sa chaise longue que pour des
eaux lointaines d’où elle revenait plus plaintive et
plus énervée. Dans son égoïsme de petit animal
vivace, l’enfant ne songeait guère à s’étonner ni à
s’en affliger. Souffrir était aussi naturel pour sa mère
que pour elle-même sauter et jouer. Peu à peu
madame Dayrolles s’était effacée de la vie de Criquet 
qui n’avait d’autre souci que d’éviter sa présence ; 
car auprès de maman, il fallait parler bas, ne
pas faire de bruit ; jamais elle ne semblait être tout
entière avec vous, elle vous écoutait d’un air distrait, 
fermait bientôt les yeux, se détournait ou vous
renvoyait d’un geste las.


Maintenant, saisie d’un remords léger, Criquet
pensait à tout ce qu’il pouvait y avoir de souffrance
dans cette forme frêle et dans ces traits crispés. Des
phrases lui revenaient qu’elle avait entendues à l’office : 
« C’est une maladie de femme qui la tient. »


Les femmes, avec si peu de joies, avaient-elles encore
des maladies à elles ? La cuisinière un jour avait
prononcé : « Ça lui est venu à la naissance des gosses.
Aussi, cette idée d’avoir des jumeaux quand on est
si peu de chose ! »


Ils étaient là, dans un coin, bouclés et joufflus,
très affairés à construire des aéroplanes avec des
chiffons et des allumettes. Criquet leur lança un regard de colère : ces garçons ont toutes les chances
et ne font que du mal !


L’ombre devenait plus rousse, l’heure plus mélancolique. 
On entendait le tic tac balancé de l’horloge,
le sifflement du varech et du bois humide dans la
cheminée d’été, encore vide de cendres. Une écharpe
de vent et de pluie enveloppa la maison qui gémit.
Les lèvres pâles de madame Dayrolles, tirées sur ses
dents un peu écartées, laissaient passer un souffle
rapide et saccadé comme une plainte. Une angoisse
vive serra le cœur de Camille.


« Pauvre maman », pensa-t-elle avec une tendre pitié.


Et songeant à son père, robuste, actif, le visage
plein et joyeux :


« Ce n’est pas juste », ajouta-t-elle.


Tout à coup elle saisit les doigts de la malade, de
longs doigts moites et trop souples et tandis que
celle-ci sursautait :


— N’est-ce pas maman, lui dit-elle, que la vie des
femmes est triste ?


Madame Dayrolles la considéra une seconde avec
étonnement et intérêt, puis elle haussa les épaules et
répondit en souriant faiblement :


— On ne peut pas dire ça, à ton âge, avec ta santé !


Fallait-il confier à sa mère qu’elle se sentait vieille,
malheureuse, isolée ? Camille hésitait : déjà madame
Dayrolles était retombée sur ses coussins et reprenait son livre. D’ailleurs, même si elle voulait bien les
écouter, que pourrait-elle aux maux de sa fille ? Criquet 
savait maintenant que chacun garde les siens.


Elle imagina le tressaillement du visage blême, le
regard d’impuissance et d’effroi des yeux fatigués.
Pour la première fois, elle sut sacrifier un désir, se
taire quand elle aurait voulu parler. Elle se renversa
le long de sa mère, posa sa tête dans les plis de la
robe, mit ses lèvres sur la main couleur d’ivoire et
dit d’une voix profonde :


— Je t’aime bien plus, maman…


Et quand un instant plus tard, madame Dayrolles
qui n’avait pas semblé entendre, murmura avec un
peu d’humeur :


— Comme tu es lourde, Criquet…


Elle s’en alla tout simplement, sur la pointe des
pieds, sans protestation ni rancune.






Le jour du départ vint. Camille qui l’avait désiré
ressentit tout à coup un chagrin violent. Elle voulut
revoir une fois encore tout ce pays qu’elle aimait.
Elle courut sur la lande dont les ors et les mauves se
rouillaient, sur les rochers, dans les flaques où rien
ne bougeait plus, comme si déjà s’étendait le silence
de l’hiver. 


Elle vit la plage d’où les cabines et les tentes bigarrées 
avaient disparu, tandis que les gros oiseaux
blancs et bruns s’y assemblaient en troupes ; ils trottinaient au-devant de la vague, reculaient peureusement 
ou, rangés en cercle, jacassaient avec gravité.


Elle s’arrêta sur la lisière du bois pour écouter le
bruissement des sapins mêlé au sourd clapotement
des vagues, et poussa même jusqu’à la grève de
Saint-Sauveur, plate et désolée, où l’on n’allait guère.
Des deux côtés s’allongeaient à perte de vue des
étendues de sable aux rondeurs fluides, dont chaque
jour le vent changeait la forme et que rayaient des
herbes dures inclinées vers la mer. On y apercevait
parfois un minuscule œillet rose, un chardon en zinc
bleuâtre, la trace en croix des pattes d’oiseaux, celle
des pattes de lapin, rondes et nombreuses, et là où
l’un d’eux avait gîté, un trou dans le sable frais et
une tache humide.


Elle jeta un dernier regard sur la nappe de la mer
qui s’étirait avec des frissons d’opale sous un ciel
limpide voilé de fumées blondes, puis elle revint par
le hameau en contemplant chaque maison blanche,
avec son étroit jardinet en bordure où les tournesols
flétris laissaient tomber leurs graines.


Elle s’élança vers l’un d’eux, lui abaissa la tête,
rafla une poignée de ces graines dures et brillantes,
et les mit dans sa poche :


« Pour le voyage, fit-elle, c’est presque aussi bon
que des amandes de dragées… »


Puis, voyant bouger quelqu’un dans la maison par
la porte ouverte : 


— C’est vous, mère Sainte ? demanda-t-elle. Je
viens vous dire au revoir. Nous partons tout à l’heure,
ajouta-t-elle d’un ton plaintif.


La vieille approcha en se tenant les reins ; son
menton s’agitait de droite à gauche comme si elle
mâchait une perpétuelle bouchée, une larme de tabac
coulait sous son nez et ses yeux bordés de rouge clignotaient.


— Alors, vous voilà pour partir ? fit-elle paisiblement. 
Ah bien, à l’année prochaine, à l’année prochaine, on se reverra toujours…


« C’est drôle, pensait Criquet, elle est si vieille et
elle n’a pas aussi peur que moi de l’avenir… »


Elle remonta lentement dans sa chambre en caressant 
les parois de l’escalier où déjà suintaient des
larmes d’hiver, vit le lit et ses couvertures pliées,
comme un corps rigide sous la courtepointe, les
armoires vides dont les portes bâillaient, les murs
qui semblaient plus blancs et plus froids d’être abandonnés. 
Dans un coin gisaient des boîtes de carton
dont le couvercle était percé de trous ; Camille les
ouvrit, mania un instant avec sollicitude les carabes
bruns, les bousiers bleus, les jardinières aux longues
pattes rouges, tous les insectes, ses disciples, puis,
par la fenêtre, elle les lança un à un dans un
massif.


— Vous ne me regretterez pas, vous non plus, leur
dit-elle. 


Elle mit ensuite sa robe de voyage, en serge bleue
avec une guimpe claire et revint à sa culotte et à son
chandail étalés sur le lit. Elle les tourna, les retourna,
les lissa longuement, les flatta avec des doigts tendres.
La culotte était élimée et luisante ; le jersey déteint,
et plein de reprises maladroites, gardait la forme
d’un corps et les manches semblaient vivantes, rondes
du haut, avec une pointe au coude.


— Vous êtes vieux, vous êtes laids, murmurait-elle,
mais je vous aime… Je ne pourrai jamais vous revoir
sans tristesse et sans joie et il faudra que je sois bien
vieille pour ne pas sauter et courir aussitôt !


Elle prit à sa ceinture une tige de menthe verte,
l’épingla au chandail qu’elle roula avec la culotte
dans un mouchoir propre et déposa le tout dans une
armoire. Ses yeux étaient pleins de larmes.


« Je vais partir, c’est fini, se disait-elle avec
détresse. Les autres années, j’étais triste aussi parce
que les vacances finissaient et qu’il fallait se remettre
au travail ; mais mon cœur ne s’accrochait pas comme
aujourd’hui : il partait avec les chevaux, avec le train
qui siffle et qui court, avec la vie si grande et si gaie.
Cette fois-ci, j’ai peur ; on dirait que je m’en vais
pour toujours, ou qu’une autre, que je ne connais
pas encore, me remplacera dans cette chambre.


Mais pendant qu’elle se lamentait ainsi, avec une
douceur un peu vague, Criquet entendit tout à coup,
devant la maison, un bruit de roues et des pas de chevaux. Elle bondit jusqu’à la fenêtre : on chargeait 
les malles sur l’omnibus et Marc, assis sur le siège, 
tenait les guides et agitait le fouet : 


— Veux-tu bien filer ! lui cria-t-elle. Vite, vite 
tout de suite ! Rends-moi ma place ! c’est toujours 
moi qui monte près du cocher ! 


L’indignation avait chassé la peine. Elle mit les 
poings dans ses yeux, écrasa ses dernières larmes et 
descendit en courant. 


Oh ! la joie d’être campée sur le siège, très haut
au-dessus de la route, près des branches qu’on frôle 
en passant, le vent dans le nez, le vent et toutes les 
odeurs mêlées des talus, — la joie de parler aux chevaux
d’une grosse voix qui sonne : hue ! dia ! hue ! et 
d’épouvanter les gamins avec des clic-clac terribles 
et des tournoiements de fouet ! 


















 DEUXIÈME PARTIE






 I






Derrière miss Winnie, dont la jupe était retroussée
par un réseau d’agrafes et de ganses, Camille descendait 
l’escalier avec mauvaise humeur.


Des ouvriers enlevaient la toile grise qui, l’été,
recouvre les marches ; les paliers étaient encombrés
de rouleaux de moquette et une fumée de poussière
jaune montait lourdement vers les vitraux ouverts.


— Oh ! grogna Criquet, exaspérée.


— Quoi donc, mon enfant, qu’y a-t-il ? demanda
miss Winnie, le profil inquiet.


— Il y a que ça sent le tapis et les étoffes, partout,
dans les chambres, dans le vestibule et même dans la
cuisine ! Le matin, ce sont les carpettes et les descentes 
de lit qu’on bat à tous les étages : poum ! poum ! poum ! On a la gorge remplie de laine et de
poussière de pieds. J’étouffe, moi !


Et elle donna un coup de talon furieux sur des
tringles de cuivre qui tintèrent.


— Je ne comprends pas, mon enfant, répondit miss
Winnie avec calme. On doit battre les tapis pour la
propreté…


La cour était pleine de bûches humides qu’on faisait 
glisser dans les caves par les soupiraux ; certaines 
étaient encore recouvertes de mousse ; la coupure 
fraiche des autres disparaissait sous une couche
gluante de sève, semblable à du vernis bleu. Camille
s’approcha pour les palper, pour les respirer. Quelle
bonne odeur de forêt d’automne, de petits champignons 
en cercle sous les chênes !


Des fumistes, serrés dans leurs bourgerons levaient
vers le toit leur figure barbouillée ; la bouche un peu
tordue, ils criaient d’une voix traînante :


— Oh…é ! Oh…é !


— Oh…é ! répondait une voix lointaine.


Puis l’on voyait hocher en haut d’une cheminée la
tête noire d’un balai.


Criquet abaissa les yeux avec dégoût sur des seaux
débordant de suie grasse, rangés contre le mur : tout
ce qui restait des beaux feux d’hiver, rouges et
jaseurs !


— Dépêche-toi donc, Criquet ! cria Marc qui était
depuis un moment en bas, avec son frère. 


Un regard à la loge du concierge dont les meubles
de velours vert renvoient un parfum d’oignon et de
gras de bouilli, et Criquet d’un bond se trouva dans
la rue.


Les trottoirs étaient si étroits qu’elle devait passer
tantôt devant, tantôt derrière miss Winnie ou bien
descendre sur la chaussée en évitant le ruisseau
boueux et les automobiles. Il venait tout juste de
pleuvoir ; à chaque coin de rue le vent sournois
soulevait sur sa tête le chapeau de Criquet en lui
tirant les cheveux. Comme elle regrettait son béret,
enfoncé jusqu’aux sourcils et qui tient les oreilles au
chaud ! Sans cesse elle se cognait contre des gens qui
sentaient le vieux caoutchouc et tenaient devant eux
comme à la parade leurs parapluies aux jupes ruisselantes ; 
et le regard aussi se cognait partout, aux
murs galeux, au ciel bas, à l’air chargé de fumées
et d’odeurs rancies. Après trois mois de mer et de
grand air libre, que Paris semble laid, sale, mesquin !


Elle entendait trop le bruit de ses talons claquant
sur l’asphalte et songeait tristement aux sandales qui
vous font une allure souple et muette de sauvage ou
de tigre. Avec des souliers on est juché sur des
échasses ; c’est dur, cela serre ; les bas aussi piquent
et emprisonnent les jambes.


Criquet lança un regard maussade sur les mollets
nus de ses frères qui trottaient en avant, appuyés l’un
sur l’autre ; les garçons ont toutes les veines : on leur a permis de garder leurs chaussettes ; quant à elle, ce
serait inconvenant, paraît-il.


Et ce n’est pas pour eux qu’on va maintenant chez
la couturière.


Camille marchait très droite, les deux mains dans
les poches de son paletot de ratine bleue qui, avec sa
coupe à l’ordonnance, ses boutons dorés et ses ancres
lui donnait, pensait-elle, l’air viril d’un enseigne de
vaisseau. On le lui avait acheté, l’année dernière, au
rayon des garçons d’un grand magasin car, dans
ce temps-là, il ne s’agissait pas de l’habiller en
femme.


Les passants la regardaient, surpris de ce visage
boudeur, si brun entre les mèches claires. Depuis son
retour dans l’appartement encore privé de tapis et de
rideaux, Criquet restait sombre, désorientée. Tout lui
semblait différent : elle-même ne se reconnaissait
plus, le visage allongé, la bouche triste, les yeux
ternis ; et les autres ne semblaient pas davantage la
reconnaître : « Comme vous avez grandi ! Comme
vous avez l’air sérieux ! À la bonne heure ! » lui disait-on.
Et on s’imaginait lui faire plaisir !


Criquet tapait parfois du pied sur le trottoir ; elle
dessinait du bout de son parapluie des arabesques
dans la fange, puis le plongeait dans le ruisseau
pour en laver la pointe.


Tout à coup, elle aperçut à un étalage de fruitier
une corbeille de noix blondes auxquelles adhérait encore un léger réseau de filaments : autrefois par les
matins d’automne, dans l’odeur amère du grand
noyer jauni, elle avait découvert sous l’herbe des
noix pareilles, roulées dans la doublure molle des
coques entr’ouvertes ; elle les cassait entre deux
pierres ou dans la jointure d’une porte, enlevait
comme un gant la peau qui recouvre le fruit et
mâchait enfin avec délices la chair croquante, blanche
et laiteuse comme une dent de bébé.


— Miss Winnie, supplia-t-elle, achetez-moi pour
quelques sous de noix !


Et les yeux de Criquet brillant, elle dansait de
joie devant les paniers de raisins et de pêches tardives.


— Quelle extravagance, mon enfant ! répondit
miss Winnie, choquée. Nous venons de finir de
déjeuner et les noix ne sont pas bonnes pour la santé.
Hurry please ! Il va encore pleuvre.


Et ouvrant « sa paraplouie », l’institutrice activa
son dandinement.






Chez la couturière, un poêle était déjà allumé dans
le petit salon d’essayage. Les meubles d’Utrecht jaune
étaient encombrés de coupons d’étoffes, de doublures
aux teintes neutres et dans un coin, sur un mannequin 
au buste impérieux, s’étalait une jupe de drap
prune, zébrée de faufilures. Cela sentait la fonte
chauffée, la sueur, la mercerie. 


Camille s’assit en face d’un guéridon couvert de
journaux de modes et de gravures où des femmes
polychromes, la taille sous les seins et la jupe aux
chevilles évoluaient sur des jambes démesurées.


— Elles sont belles, les dames, dis ? souffla l’un des
enfants avec admiration.


— Belles ? Je n’en ai jamais vu de pareilles,
répondit Criquet, irritée ; on dirait des champignons
poussés à l’ombre, avec une large tête, une queue
mince et haute à n’en plus finir. On nous apprend au
cours de dessin qu’il faut sept à huit longueurs de
tête pour faire un corps. Ces bonnes femmes en ont
au moins quinze. C’est trop bête, aussi, les couturières
et les journaux de modes et tout !


Par une porte entre-bâillée s’échappaient des chuchotements, 
des rires étouffés et le ronflement de la
machine à coudre. Quand l’un des enfants s’approcha,
on entendit un bouquet de cris joyeux : — Oh ! cet
amour ! — Qu’il est frisé ! — Et ces lèvres, c’est-y du
vrai rose ? — Fais-toi faire le pareil, Amélie !


Mais mademoiselle Petitemanche, la couturière, se
glissait sans bruit dans la pièce. C’était une toute
petite vieille fille, plate et guindée, toujours vêtue de
noir et dont le corsage monacal était bardé d’épingles
perpétuelles. Elle parlait, les yeux baissés, d’une
voix douce et sans inflexion, décrivant une toilette
destinée à miss Winnie, qui écoutait la bouche
ouverte au-dessus de son long menton. Mademoiselle Petitemanche vantait l’avantage des soutaches en garniture :


— C’est du riche, du beau, du sérieux, et qui ne
change pas de mode, assurait-elle.


Miss Winnie souriait vaguement, hésitante. Les
garçons, debout en face de la cheminée, se disputaient
à propos d’une demoiselle en terre cuite, vêtue d’une
toilette à la mode de 1875, couronnant de fleurs un
terre-neuve, doux comme un agneau, qui portait un
cadran de pendule en guise d’estomac.


— Je te dis que tante Éléonore est bien plus grosse
et bien plus vieille !


— Oui, mais c’est le bracelet de tante Éléonore et
un peu sa robe aussi.


Mademoiselle Petitemanche, aimable et compassée,
dénouait le mètre qui l’entourait d’une ceinture virginale.


— Je vais prendre vos mesures, miss… Après leurs
villégiatures, mes clientes me donnent si souvent des
surprises !


Miss Winnie, gênée, se laissait faire, ses pieds
solides sortant de la robe écourtée, les bras éloignés
du corps.


— Justement, annonça mademoiselle Petitemanche,
avec un sourire flatteur, justement miss a forci de
quatre centimètres à la gorge.


Miss Winnie s’empourpra avec un orgueil pudique.


Puis ce fut le tour de Camille. Elle avança sans grâce, les bras pendants, le dos rond, en s’efforçant
de prendre une mine indifférente. La couturière la
considérait avec regret.


— C’est drôle, fit-elle, en hochant la tête, mademoiselle 
Camille a beaucoup grandi ; j’aurais cru que sa
taille se ferait davantage. Elle ne s’est pas faite du
tout !


Elle étendit les doigts vers les hanches de Criquet,
mais celle-ci fit un bond de côté :


— Ne me touchez pas ! Ça me chatouille !


— For shame, Camille ! gronda miss Winnie.


Mademoiselle Petitemanche méditait :


— J’espérais que nous pourrions essayer un costume
mi-long, avec blouse. Cela flatte les jeunes personnes
de cet âge. Allons ! Il faudra se contenter encore cette
fois de la robe droite. Cela ne vous contrarie pas trop,
au moins, mademoiselle Camille ?


— Pas trop, répondit Criquet, d’un air sage.


Son cœur battait tumultueusement. Le matin
même, elle avait choisi une bande de toile neuve
plus large, l’avait longtemps roulée autour de son
corps, puis serrée de toutes ses forces. La ruse avait
réussi…


— Vous ferez la robe plus longue ? interrogea miss
Winnie.


— La forme princesse pour fillettes se porte toujours
très courte, objecta la couturière. Nous nous arrêtons
même quelquefois au genou. 


— Oh ! dear ! oh ! dear ! s’écria miss Winnie. C’est
une chose insupportable pour une fille si grande de
montrer ses jambes… Vous descendrez la robe aussi
bas que vous pourrez.


— Si vous voulez, miss. 


Mais, tandis que mademoiselle Petitemanche et 
miss Winnie s’accordaient sur le choix d’une grosse
serge pain brûlé, Criquet s’empara furtivement du
peloton de fil de même nuance qui traînait sur la
table :


« Ces jours-ci, pensa-t-elle, je demanderai à faire
des ourlets pour me perfectionner, et quand la robe
arrivera, je la raccourcirai moi-même, le soir, dans
ma chambre. »


Puis, se précipitant vers les deux garçons :


— Voulez-vous bien ne pas voler toutes les épingles
de mademoiselle Petitemanche ! s’écria-t-elle.


Et elle leur allongea une bourrade affectueuse et
triomphante.






Dehors, Camille trouvait tout aimable maintenant.
Il n’y avait plus de nuages ni de vent ; les rues
humides luisaient de soleil, l’air tiédi avait je ne sais
quelle mollesse joyeuse. Le parc Monceau brillait de
loin, tout en or et en émeraude, à travers ses grilles.


— Oh ! miss Winnie, entrons un instant ! supplia
Criquet.


Entre les masses fluides des arbres blonds, les allées élargies par l’automne fuyaient vers des fonds
de brume poudrée de rose que rayaient les troncs
penchants et frais lavés.


Camille, son institutrice et ses frères passèrent le
long de l’étang taché de feuilles en mosaïque, des
massifs d’asters mauves que la pluie avait foulés,
puis miss Winnie s’assit sur un banc, en face d’un
tronçon d’arbre, coiffé à la mode d’un large chapeau
cloche en lierre, posé un peu sur l’oreille. Elle tira
aussitôt d’un réticule de ficelles tressées son inséparable 
grammaire de Brachet et Dussouchet, et se mit
à réciter avec acharnement : « Amours, délices et
orgues prennent le féminin… »


Criquet regardait autour d’elle pour découvrir un
visage ami. Personne. Rien que des tout petits, qui
râclaient la terre avec leurs pelles aux pieds de la nourrice 
ou se poursuivaient en chancelant sur leurs
courtes jambes grasses.


Un garçonnet et une fillette tournaient autour du
banc avec timidité. Ils chuchotaient en épiant Criquet, 
mais quand elle les regardait à son tour s’éloignaient 
bien vite, l’air effaré. Tout à coup, pourtant
ils s’élancèrent vers les deux garçons, occupés à
compter et à comparer leurs billes.


— Voulez-vous jouer avec nous ? demanda la fillette, 
d’une voix tremblante.


— Je veux bien, répondit solennellement un des
garçons. 


— Moi aussi, fit l’autre.


Ils se sourirent, se prirent la main tous quatre et
partrent en échangeant des propos graves.


— Ils me trouvent trop grande, pensa Criquet avec
amertume.


Deux nourrices sèches, sur le banc, échangeaient
des confidences :


— Les Bretonnes, madame, c’est tout propre ou
tout sale…


— Et les Anglaises, madame, c’est des femmes qui
ont des idées comme personne. Elles laissent les
gosses aller pieds nus dans des chaussures à trous,
qu’elles appellent des sandales, pire que des petits
malheureux ; ça se fait dans leur pays, qu’on dit.
Drôle de pays, tout de même !


— Moi, madame, on m’a raconté qu’il y en a une
qui a assis son gosse dans l’eau bouillante pour mieux
le laver, même qu’il est mort au bout d’une heure. Et
c’est ce monde-là qu’on fait venir de si loin et qu’on
paie des vingt francs au mois de plus que nous,
madame !


Criquet lança un coup d’œil à miss Winnie. Avait-elle 
entendu ? Non, elle répétait en scandant du 
menton : « Confiture de groseilles avec une s ; gelée 
de groseille sans s… »


Une bande d’enfants, rouges et essoufflés, débouchaient
en se bousculant avec de grands cris. L’une 
des filles, la main déjà tendue vers le tronc vêtu de lierre, allait toucher le but quand un garçon fit un
crochet qui laboura le sable et la retint par sa natte
dont le nœud rouge lui resta dans la main.


— Vous m’avez fait mal, espèce de brutal, pleurnicha 
la fillette, en ramenant ses cheveux.


Il dansait autour d’elle la bamboula du triomphe,
lui tirant la langue et agitant le ruban rouge :


— Voilà ce que c’est d’avoir une queue de cheval !
À qui le pompon, le beau pompon rouge ?


Camille les considérait avec envie et dédain. Pendant 
des années elle avait régné en souveraine sur ce
parc. Il ne se faisait pas de parties de barres, de
cache-cache ou de chat-perché qu’elle n’eût organisées. 
Elle avait formé une bande qui se réunissait
chaque jour à la même heure et dont elle était le
capitaine. Les jeudis et les dimanches, les garçons
affluaient. Il arrivait alors à Criquet de répondre à
une humble supplique d’admission : « Nous ne voulons 
pas de filles aujourd’hui, mademoiselle. » On
jouait à la guerre, aux voleurs. Comme on lui obéissait 
et quelles courses folles à travers les allées,
quelles expéditions lointaines d’une grille à l’autre,
du monument où Chopin se désole sur son piano de
marbre, aux ruines de l’étang aux canards !


Quand la bande passait en trombe hurlante, les
mères et les nounous terrifiées rappelaient les bébés,
les chaises s’abattaient et roulaient, les gens sérieux
qui lisaient à l’ombre levaient des yeux mécontents, le vieux gardien vêtu de vert courait derrière ces
galopins en brandissant sa petite canne noire. Un
jour il l’avait lancée dans les jambes de Camille qui
s’était enfuie en l’emportant et le soir l’avait suspendue
comme un trophée au mur de sa chambre.


Il venait justement de passer près d’elle, voûté, les
mains derrière le dos, indifférent et placide. Et
Camille se rappelait les regards de fureur qu’il lui
lançait naguère, des regards qui la consacraient aux
yeux de ses soldats.


Debout près de la pelouse, elle contemplait, mélancolique, 
une statue de moissonneur qui, courbé sur
sa faucille, coupait éternellement une gerbe de
bronze.


« Ce qu’il doit être fatigué ! » se disait-elle.


Entre les bouquets d’arbres s’arrondissaient des tas
de feuilles brunes qui sentaient l’odeur des caves d’été.
De petites roses rouges, un peu rouillées, inclinaient
avec une grâce maladive leurs têtes lourdes de pluie.
Des merles gras sautaient pesamment sur la terre
humide qu’ils piquetaient de leur bec jaune. Des
pigeons ramiers qui s’étaient avancés vers Criquet et
la guettaient de profil, le cou tendu, avec leurs yeux
de porcelaine, ne voyant pas venir les miettes espérées, 
tournaient en roucoulant sur leur queue en éventail, 
tandis que leur gorge irisée se gonflait de colère.
Puis ils s’envolèrent tous ensemble avec un claquement 
de leurs ailes métalliques, se posèrent sur la crête déjà dépouillée d’un grand frêne et il y eut alors
une pluie de brindilles et de feuilles jaunes qui tournaient 
en montrant leur doublure gris argent.


« Les arbres, c’est comme les hommes, pensait
Camille, le nez levé, ils commencent à se déplumer
par en haut. »


Mais au fond de sa poche elle découvrit un objet
dur, — un sabot peint en rouge. Il lui manquait un
fouet. Elle se dirigea vers le kiosque, près de la
rotonde où le visage camus de la marchande à
lunettes souriait dans un cadre de cerceaux et de
cordes à sauter.


— Un fouet en peau d’anguille ? Parfaitement,
mademoiselle. Pour un enfant de quelle taille ?


— Mais… pour moi.


— Ah ! pardon…


Criquet avait envie de pipes en sucre rouge posées
près de la carafe de coco que bouchait un citron. Mais
elle n’osa pas en demander.


Miss Winnie la voyait venir d’un air désapprobateur.


Sans la regarder, Criquet fit un trou dans la terre,
y posa le sabot, l’enroula de la peau d’anguille, le
lança et le fit ronfler à grands coups de fouet.


Elle ne prenait aucun plaisir à ce jeu ; il lui semblait 
que les passants se retournaient pour la considérer 
moqueusement. Quand elle entendait un rire,
elle n’osait plus lever les yeux. Puis le fouet était trop court, ou bien elle était trop grande, il lui fallait se
courber, cela devenait très fatigant.


Elle cherchait un prétexte pour cesser quand elle
aperçut au bout de l’allée l’une de ses camarades de
catéchisme. Tout en courant à sa rencontre, elle
remarqua la robe tombant aux chevilles, le costume
tailleur, les cheveux, autrefois flottants, relevés sur
la nuque avec un large ruban noir : la fillette portait
un rouleau à musique et marchait dignement près de
sa femme de chambre.


— Vous venez jouer, Jeanne ? lui demanda tout de
suite Criquet.


— Jouer ?… Oh ! non, je ne viens plus jamais. Je
traverse seulement le parc pour aller au cours.


— Ah ! fit Camille, interdite. Et… Et cela ne vous
ennuie pas ?


— Pas du tout !… Vous, vous jouez encore ? Au
sabot ? Pas possible…


Jeanne eut un sourire écrasant.


— Oh ! dit Camille avec embarras. Je voulais savoir
si je n’avais pas oublié.


— Eh bien, continuez, ma chère, amusez-vous…
Ah ! dites-donc ! Demandez à madame votre mère si
elle ne voudrait pas vous envoyer à un bon cours de
danse. C’est le jeudi… On rit. Il y a des jeunes gens,
des élèves de philosophie, un candidat à Polytechnique… 
On prend du thé. Elle vous permettra peut-être ? 


— Peut-être, fit Camille. Mais moi, je n’y tiens
pas beaucoup ; je n’aime pas la danse…


— Comment ferez-vous dans les matinées et plus
tard au bal ?


— Je n’irai pas, ou je regarderai les autres.


— Comme vous êtes drôle !


Et la fillette s’éloigna avec un signe de tête protecteur.


« C’est une dinde, pensait Camille, vexée, elle se
laissait toujours prendre aux barres, et au catéchisme
elle avait une petite voix pointue de souris qui a peur. »


Tandis qu’elle revenait lentement vers miss Winnie,
elle vit de loin un autre de ses camarades, un garçon. 
Cette fois, elle n’alla pas au-devant de lui et
attendit.


Qu’il était changé, lui aussi ! Plus de béret, de col
blanc, de culottes courtes : un pantalon d’homme,
un chapeau melon, une fleur à la boutonnière et à la
main une canne à pomme d’argent qu’il balançait
d’un air désinvolte. Il s’avançait en chantonnant dans
l’allée étroite quand tout à coup il reconnut Criquet.
Il s’arrêta net, devint cramoisi, ricana niaisement puis
fit demi-tour. Et elle le vit disparaître dans l’avenue
aux voitures, ricanant toujours, les yeux obstinément
fixés sur les arbres de la pelouse opposée, ses larges
oreilles écarlates. Criquet alors se mit à rougir aussi,
sans savoir pourquoi, les mains tombantes, crispées
sur sa toupie. 


Qu’avait-il, ce garçon ? Ils étaient si bonnement
amis, autrefois ! Un jour qu’il la poursuivait, elle
l’avait giflé en plein nez. Ça fait mal, une gifle sur le
nez ! Puis ils s’étaient réconciliés, embrassés. Il avait
au coin des lèvres la farine du pain de son goûter et sa
joue sentait le froment…


Au retour, Criquet passa devant l’église de sa 
paroisse : des enfants sortaient de la chapelle des
catéchismes.


— Ce sont ceux de la première communion, se dit-elle 
en détournant la tête.


Elle ne les aimait pas, ces petits garçons, ces
petites filles qui étaient venus prendre sa place sur
son banc, dans la chapelle et dans le cœur des prêtres.
Ce serait pour eux maintenant les paroles persuasives,
les chants d’orgue, les robes blanches, les regards,
les sourires, les baisers, pour eux l’attente et sa divine
émotion. Elle ne comptait plus : ils l’avaient chassée
plus avant, toujours plus avant dans la vie.


Elle se souvint que le lendemain de sa première
communion, elle avait vu, collés sur le grand portail
de l’église, deux papiers jumeaux : « Jeudi matin.
disait l’un, entrée solennelle des enfants de la première 
communion… » — « Dimanche, dix heures,
ajoutait l’autre, réunion des jeunes filles de la persévérance… »


Dimanche ? Mais elle devait aller à cette réunion.
Alors, une jeune fille, elle ? En deux jours ! Elle s’était tout à coup sentie très vieille, toute triste et pleine
d’effroi. Puis elle avait oublié…


Aujourd’hui, le même sentiment revient, plus
proche, plus réel, chaque jour il grandit et s’étend sur
le cœur alourdi de Criquet.






Immobile maintenant devant le buffet ouvert de la
salle à manger, Criquet hésite. Que prendre pour
son goûter ? Du chocolat qu’elle mettra un instant
dans le four de la cuisine pour le changer en pâte
chaude et fondante ? Une orange qu’on troue, qu’on
bourre de sucre et dont on tète ensuite le jus ? Ou
bien des biscuits dans de l’eau rougie et sucrée ?
Problème.


Les petits, silencieux, lèchent une tartine, tout
barbouillés de confitures, et miss Winnie ingurgite
de larges rasades d’une tisane amère, de la centaurée, — 
qui a de si jolies petites fleurs roses, pense
Camille.


— C’est bon pour le teint, prononce l’Anglaise, le
visage stoïque.


Mais Camille tout à coup entend une voix dans le
petit salon voisin où se trouve sa mère, une voix
étrange qu’elle connaît et ne connaît pas, parfois
grave avec des sonorités de bronze et parfois, plus
rarement, fine et claire, tout cela traversé de notes
enrouées comme en ont certains coqs de grand matin,
dans le noir. Et voici un rire semblable à un  coassement de grenouille, — non, à une toux d’enfant qui
a la coqueluche. Elle ouvre doucement la porte,
risque un œil, pousse un cri, donne un grand coup
de genou sur le battant et se précipite dans le salon,
les deux bras étendus.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ? s’écrie madame
Dayrolles avec effroi.


Criquet n’écoute rien.


— Michel ! Oh ! Michel ! C’est toi ! Que je suis contente ! 
Pourquoi n’as-tu pas écrit que tu venais ? Je
croyais que c’était fini, qu’on ne te verrait plus…


— Me voilà tout de même, voilà le phénomène,
répond Michel en se dandinant d’un air gauche.


— Et bachelier ?


— Oui… Il ne manquerait plus que ça !


— Bravo ! Chic ! Chic !


— Camille ! fit madame Dayrolles d’un ton de
remontrance.


Mais Criquet sautait au cou de son cousin, l’embrassait 
vingt fois malgré ses reculs puis dansait 
autour de lui, en frappant des mains, rouge, joyeuse, 
les yeux pleins de larmes.


— Le temps me durait, tu sais… Tu ne m’as guère
écrit, vieille paresse ! Toi, deux fois, moi dix au
moins ! 


— Si tu crois que j’avais le temps ! Les dernières
semaines, j’ai travaillé comme un galérien.


— Pauvre vieux !… Mas quelle drôle de voix tu as prise ! Où l’as-tu ramassée ? Et ça, mon Dieu, qu’est-ce 
que c’est que ça ?


Elle éclata d’un grand rire :


— Mais c’est de la moustache, de la vraie ! Regarde,
maman ! Avant, tu avais les lèvres mâchurées… Les
poils ont au moins trois centimètres ; il faudra que je
les mesure… Seulement sous chaque poil il y a un
bouton et ils ne sont guère souples, de vrais fils de fer !


Elle essaya de friser le petit pinceau noir et dur, 
puis tira le nez de Michel.


— Il est encore plus long qu’avant, dit-elle.


Il la repoussa avec un peu d’humeur.


— Quelles manières, mais quelles manières !


— Voyons, Criquet, laisse ton cousin, ajouta
madame Dayrolles. Ce n’est pas convenable et tu me
romps la tête !


Ses paroles s’achevèrent en gémissement et elle se
cacha le visage dans ses mains.


— Tu as grandi, toi aussi, observa Michel qui
regardait sa cousine avec condescendance. Mais quelle
taille, non quelle touche ! On dirait une grosse poutre
mal équarrie. Tu es ossifiée, ma pauvre fille !


— Ce que je m’en fiche, espèce d’idiot !


Et des deux mains Criquet fourragea dans les
cheveux de son cousin. 


— Ah ! c’est spirituel, fit-il en la repoussant. Voilà
ma raie défaite, et justement ma trousse est restée
dans la valise. 


Il s’approcha de la glace, l’air important et vexé.


— Oh ! que mes mains sentent bon… De la violette
qu’embaume ! chanta Criquet en sautant. Non, c’est
du jasmin… On se contentait de brillantine toute
simple, autrefois… Monsieur n’est pas content de sa
beauté ? Monsieur veut un peigne ? Viens dans ma
chambre, alors…


— C’est cela, allez-vous-en, mes enfants. Vous
m’avez éreintée, soupira madame Dayrolles, avec
accablement.


Camille entraînait Michel en se pendant à son
cou :


— Tu es trop grand, fit-elle, je ne peux plus mettre
mon bras autour de ta tête, comme l’an dernier.


Et, tandis qu’il alignait avec soin ses cheveux
luisants, elle le regardait, attendrie :


— Maintenant, tu vas me raconter ce que tu as fait,
n’est-ce pas ?… Moi, je t’ai tout dit dans mes lettres…
Excepté que tu me manquais, oh ! tu ne peux pas
savoir combien ! J’ai eu de la peine aussi et j’ai un
grand projet en train… J’ai besoin de tes conseils…
Mais, à toi d’abord !


— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?


— Tout ! Y avait-il de belles promenades, là-bas ?
Et des arbres ? Et des bêtes à pêcher, à chasser ?


— Ma foi, je n’en sais rien…


Il repiquait, au milieu de sa cravate vert chou, un
fer à cheval en or, clouté de rubis. 


— Qu’est-ce que tu faisais donc toute la journée ?
interrogea Criquet avec surprise.


— Ce que je faisais ? Je t’ai bien parlé de deux
types dont j’ai fait la connaissance ? Un qui est étudiant 
à Bordeaux, l’autre de la Taupe, à Saint-Louis ?


— Vous jouiez ensemble ?


— Jouer !


Michel, comme Jeanne tout à l’heure, eut un ricanement.


— Tu es trop bête pour ton âge, mon pauvre Criquet. 
Le matin, nous prenions un bain, et tu sais, on
avait sous le peignoir un kodak pour les baigneuses
qui avaient du galbe ; puis nous allions voir les
autos qui partaient en excursion ; on flânait devant
les boutiques, on déjeunait… L’après-midi, nous
nous promenions dans le parc du Casino, à l’heure
de la musique. Mes copains connaissaient toutes les
femmes…


— Ah ! fit Criquet, avec indifférence.


— Mais nous allions surtout aux petits chevaux et
au théâtre.


Il prit un air mystérieux.


— Pourquoi ?


— Parce que Meyran, celui de Bordeaux, qui a
dix-neuf ans, avait le fort béguin pour une actrice…
Jolie fille, un peu maigre pour mon goût, mais jolie
fille ! Nous lui portions des bouquets — c’est Meyran
qui les payait — nous tâchions de lui parler quand elle risquait ses cent sous à la roulette, et nous
la suivions dans le bois, où elle promenait son
gosse…


— Quel gosse ?


— Le sien, pardi ! Un môme de cinq ou six ans,
malin comme un singe…


— Et ton ami était amoureux d’elle ? cria Camille
stupéfaite. D’une femme qui a un enfant ?


— Eh bien, quoi ? fit Michel avec ironie.


Incrédule, désorientée, Criquet cherchait une
réponse. Elle dit seulement :


— C’est les jeunes filles, qu’on aime…


— Les jeunes filles, minauda Michel en imitant sa
voix. Est-ce que ça compte, les jeunes filles ?


Et il fit claquer ses doigts avec mépris. Puis il
ajouta :


— D’abord de quoi est-ce que je me mêle, mademoiselle ? 
Je suis bien bon de causer avec toi ! Ne
t’en va pas répéter ça à miss Winnie, au moins ?


Criquet protesta d’un signe de tête. Toute sa joie
état tombée. Elle n’osait plus regarder Michel ni lui
poser de questions. Comme ces trois mois l’avaient
encore éloigné d’elle !


Il avait tiré sa montre.


— Retournons près de ma tante, veux-tu ? dit-il : il
faut que je parte.


— Comment ? Déjà ?


— Mais oui. J’ai rendez-vous avec Meyran qui m’a accompagné à Paris. Nous devons dîner ensemble,
avant la rentrée en boîte.


— Tu t’en vas déjà ? répétait Camille.


Puis, tout à coup, lui prenant la manche de ses
doigts suppliants :


— Emmène-moi, dis ! J’ai tant besoin de te voir !
On me permettra : nous sommes souvent sortis
ensemble autrefois.


Michel se dégagea avec un rire :


— Tu veux venir au d’Harcourt ? Va le demander à
miss Winnie, tu entendras la réponse ! Tu es trop
grande d’ailleurs pour te promener avec un jeune
homme.


Et comme elle continuait de le supplier, les yeux
navrés, il effleura distraitement ses cheveux…


— Au revoir, Criquet, à dimanche, s’il y a sortie.


« Je n’ai pas pu lui exposer mon plan, pensait
Camille, désolée, et maintenant il est trop tard pour
goûter ! » 

















 II






Criquet posa sa joue sur le gros dictionnaire de
toile rugueuse et soupira avec effort. Une mèche de
ses cheveux brouilla sur la page un mot à l’encre violette, 
toute fraîche. De sa main brûlante elle caressait
les moulures de bois sculpté qui entouraient sa
table, une très vieille table qu’on lui avait donnée
autrefois pour y écrire ses devoirs et dont elle était
fière. Elle connaissait tous les petits trous jaunes qui
la criblaient ; elle en avait même élargi plusieurs avec
son couteau, pour découvrir les vers qui habitaient
cet ermitage, et parfois elle collait son oreille contre
le bois pour mieux entendre leur sourd labeur.


« Ils ne travaillent pas beaucoup aujourd’hui,
pensa-t-elle. Moi non plus… »


Elle attendait son professeur, M. Poiret, et sa version était à peine commencée. Elle se sentait vraiment 
malade : sa tête était aussi lourde que le gros
poids rond de la suspension, dans la salle à manger ;
son dos avait une épine dorsale en coton ; il était 
douloureux entre les épaules et surtout dans les reins ; il
lui semblait parfois qu’une ceinture de fer s’allongeait 
le long de ses flancs pour venir se nouer en
avant, toute dure et glacée.


On s’était inquiété de sa mine défaite, de ses airs
dolents et la veille on l’avait conduite chez le docteur
Mourot. Il l’avait longuement contemplée de ses
yeux gris, toujours humides, comme de petites
flaques d’eau de mer entre les poches gonflées que 
formaient ses paupières. Il lui avait palpé la figure avec
des mains immenses et si molles qu’elle sentait ses
pommettes y pénétrer et s’y mouler comme dans du
beurre froid, lui avait examiné les gencives, 
l’intérieur des yeux, puis avait demandé brusquement :


— Quel âge a donc cette enfant ?


— Bientôt quinze ans, fit miss Winnie.


— Et… rien de nouveau encore ?


L’institutrice était demeurée un instant interdite.
bouche bée, puis elle avait d’un geste envoyé Camille
dans le salon où, près d’un caoutchouc aux feuilles
vernies, des serins déchiquetaient une salade.


Elle venait bientôt l’y rejoindre, rouge, l’air 
contrarié, et ne répondait que par monosyllabes à ses
questions. Le docteur n’avait ordonné aucun remède et personne ne semblait plus s’inquiéter d’elle ni la
plaindre.


Elle se souvint alors d’annonces qu’elle avait vues
sur les murs.


— Qui sait ? se disait-elle. J’ai peut-être une maladie
secrète puisqu’on ne veut pas m’en parler ? Qu’est-ce
que cela peut être ? En meurt-on ?


Allons ! Il faut relever la tête, reprendre la plume,
ouvrir le dictionnaire… Criquet hume d’avance
l’odeur de moisi des vieilles pages et une nausée
subite lui monte à la gorge ; puis un goût amer se
répand dans sa bouche qui s’emplit d’une salive
claire et filante, comme celle que les gros chiens ont
toujours au coin de la gueule.


Pourquoi ce dégoût ? Elle aimait tant autrefois ce
livre usé, elle avait éprouvé tant de joie le jour où
Michel l’avait apporté du lycée. Elle allait donc
apprendre le latin comme un garçon, dans un livre
qui avait appartenu à des garçons ! Car leurs noms
inscrits sur la première page lui étaient devenus familiers 
comme des noms d’amis : Drouet Jean, Bersier
Paul, Anatole Moriceau…


Ils avaient écrit sur les marges, tout le long des
pages, des phrases qu’elle lisait pieusement avec un
orgueil attendri, comme s’ils l’avaient choisie pour
confidente.


L’un d’eux, Drouet, aimait bien rire, mais c’était
un mal élevé. Dans l’angle des feuillets on lisait de son écriture : « Voyez à la page 1510. » Docilement
elle avait obéi, avec une hâte curieuse : il l’avait alors
renvoyée à une autre page, puis à une autre et à une
autre encore, et après un voyage haletant à travers le
dictionnaire, elle découvrait enfin, un très vilain gros
mot qu’elle ne disait jamais, mais qu’elle avait entendu
parfois. Drouet devait avoir une figure ronde avec de
grandes oreilles rouges et des dents qu’il ne lavait
pas tous les jours.


Moriceau, lui, conspuait les pions, vouait ses 
professeurs aux morts les plus atroces et, en face des
noms respectables de Tacite ou de Cicéron, inscrivait
d’une écriture rageuse : « Vermine ! Veau ! » Ses
camarades ou ses professeurs n’échappaient pas à ses
rancunes : « À mort, Courbot ! Courbot me le paiera ! »
lisait Criquet. Elle l’imaginait avec des yeux d’un
bleu froid, les lèvres serrées entre des joues plates et
jaunes.


Son préféré, c’était Bersier. Il avait l’âme sentimentale. 
Partout où se trouvait un espace blanc dans les pages, il avait transcrit des vers signés en grosses lettres : 
Victor Hugo, François Coppée, Alfred de Musset, 
Paul Déroulède, avec de beaux paraphes,
bouclés et emmêlés comme une chevelure. Peut-être
était-il, dans ces vers, un peu trop question d’amour
et Criquet soupçonnait en outre Paul Bersier d’avoir
souligné dans le dictionnaire tous les passages se
rapportant à cette passion. Mais qu’il était courageux, par quelles belles pensées il traduisait sa vaillance !
Celle-ci, par exemple : « Les guerriers et les poètes
sont la parure des nations. » Ou encore : « Il est
beau de vivre pour sa patrie, plus beau de mourir
pour elle ! » Et sur toutes les marges du dictionnaire, 
en haut en bas, à droite, à gauche, on trouvait
ces mots fatidiques : « Excelsior ! Excelsior ! » inscrits
en caractères appuyés et grimpants, ponctués de
gigantesques points d’exclamation. Quelle superbe
devise ! Cher Paul Bersier ! Il était sûrement grand,
mince, avec des cheveux noirs en boucles et de larges
prunelles… À présent il avait vingt ans, peut-être… Où
était-il ? Que faisait-il ? Sans doute s’en allait-il à ses
cours, une serviette de maroquin sous le bras, les
yeux levés vers le ciel, le front grave, tout blanc,
fermé sur de nobles et généreuses ambitions… Il
deviendrait un grand homme, un héros plein de tendresse 
comme le chevalier d’Assas, comme Achille
qui aimait son ami Patrocle. Ah ! être l’ami de Paul
Bersier ! Si seulement elle le connaissait, elle oserait 
lui conter ses peines, lui demander conseil,
il la comprendrait, il l’aiderait, lui… Tandis que
Michel…


Camille se redresse brusquement puis, avec une
plainte, porte ses deux mains à ses tempes. Une
vague chaude s’enfle dans sa tête et bat contre les
parois du crâne, violemment d’abord, puis à petits
coups rythmés qui, peu à peu, se ralentissent et s’arrêtent. Elle ne sent maintenant que son cœur plus
gros et plus pesant…


Michel n’est plus son ami. Les jeudis et les
dimanches, c’est à peine s’il passe quelques minutes
auprès d’elle, toujours distrait, parlant vite, avec une
expression gauche et violente. Sa figure est traversée
de tics brusques, son regard, de pensées incompréhensibles. 
Il ne s’occupe d’elle que pour rire à grands
éclats rauques de « sa taille ossifiée », comme il dit,
de ses joues pâles, de son air morne. Parce qu’elle
souffre de son abandon et se tait par fierté, il l’accuse
de bouder, la traite de fille et lui tourne le dos.


— Il ne s’aperçoit même pas que j’ai du chagrin,
soupire-t-elle tristement.


Sans lui, d’ailleurs, comment exécuter le grand
projet ? Elle a décidé de s’habiller en garçon, de fuir,
d’aller au Havre ou à Marseille et de s’engager
comme matelot à bord d’un bâtiment de commerce.
La marine marchande vaut bien, après tout, la
marine de l’État : on arrive plus vite et il n’y a pas
de concours : rien que de l’énergie et de la ténacité.
Dieu sait quelle provision Criquet en amasse !


Déjà elle a mis de côté un ancien costume de
Michel, un peu long, un peu large, mais facile à
arranger. Deux détails l’arrêtent pourtant : comment
pourra-t-elle se couper les cheveux toute seule ?


Aller chez un coiffeur ? Impossible sans exciter les 
soupçons… Non, c’est à Michel qu’elle confiera ce soin. Ensuite, elle n’a pas d’argent : c’est effrayant
ce que l’argent est nécessaire ! Ce n’est pas avec
neuf francs soixante-quinze, tout son avoir, qu’elle
pourra payer son voyage jusqu’au Havre… Pour cela,
elle compte sur son cousin, et aussi pour prévenir ses
parents, les rassurer…


Tout à coup, le timbre de la porte d’entrée résonne
trois fois, strident et pressé :


« Jeudi… C’est lui… Je reconnais sa façon de 
sonner… »


— Elle se lève, le visage tendu, appuyée des deux
mains à son dictionnaire. Mais elle ne court pas à sa
rencontre. À quoi bon ? Elle entend des pas qui
s’éloignent vers le salon, une porte qui se ferme, c’est
tout.


Pourtant, elle continue à écouter ; ce sont d’abord,
dans l’antichambre, des piétinements, des cris, des
bruits de disputes et de rires, des claquements de
fouet, une bille qui tombe et roule : les petits frères
de Criquet qui depuis quelques jours sont entrés
au lycée Carnot, vont au parc Monceau retrouver
leurs camarades ; ils échangent là-bas des timbres,
des cartes postales, jouent aux billes et aux barres,
ont leurs haines et leurs amitiés, leurs occupations, 
leurs soucis. « Vous êtes des hommes maintenant », 
leur a dit papa. Ils sortent seuls, eux si
petits encore, et on ne leur recommande pas de bien
se tenir dans la rue. Ils verront les pelouses où les pigeons tournent, le platane qui se rengorge entre
deux allées, avec son cou gonflé d’une pomme
d’Adam. Il doit avoir en ce moment une écorce toute
écaillée de vert, ce platane, et, au sommet, quelques
feuilles brunes, les dernières…


Mais voici que Criquet entend un froissement
soyeux de jupes, le heurt des parapluies qu’on prend :
c’est Suzanne qui part pour sa leçon de chant, avec
miss Winnie. 


Justement la voix douce, un peu trop haute, de
Suzanne interroge :


— Tu ne vas pas avec Criquet aujourd’hui, Michel ?


— Mais Criquet a sa leçon.


— Tu y assistes, d’ordinaire.


— Oui, mais aujourd’hui j’aimerais tant t’accompagner 
un peu… Tu veux bien, Suzanne ?


Et la voix se fait suppliante.


— Quel gosse ! Allons ! viens si tu veux.


Le froissement soyeux se rapproche, la porte de la
chambre s’entr’ouvre pour laisser passer le visage de
Suzanne, rond et joyeux sous une toque de loutre.


— Veux-tu dire bonjour à Michel, Criquet ? Sais-tu
qu’il est ici depuis un moment ?


Criquet se détourne brusquement. Elle fait : Non !
de tout son corps et, pour se donner une contenance,
enfonce son nez dans un plant de fougère sur la
table. Elle sent que sa sœur a pitié d’elle et cette
pitié lui fait horreur. 


— Vous êtes donc fâchés ? demande Suzanne.


Silence farouche.


— Si tu boudes…


Criquet espère toujours. Mais elle entend la porte
se clore doucement, puis le claquement sourd de la
porte d’entrée. Une grande désolation l’envahit : elle
est seule…






Elle voit en un éclair toutes les chambres de
l’appartement : celle de papa, avec son lit étroit, ses
fauteuils algériens, sa panoplie, son parfum d’ambre et
de tabac, — de papa, en Belgique pour le moment et
qui la néglige. La chambre de maman grande, pleine
de dentelles et de rubans, qui sent toujours un peu
l’éther ; celle de Suzanne, cretonne claire et boiseries
blanches ; celle de miss Winnie, encombrée de cadres
et de petits carrés au crochet ; celle des garçons, —
des toupies qui traînent, des livres déchirés, des cris
de cochon d’Inde. Toutes les pauvres chambres sont
vides. Criquet est bien seule. Maman elle-même est
sortie en voiture.


Elle ferme les paupières sur les grosses larmes qui
montent ; les feuilles de la fougère, déjà un peu sèches,
lui caressent le front et une odeur humide s’exhale de
la terre arrosée.


— Oh ! fait-elle, en respirant très fort, cela sent le
chemin creux…


Les hauts talus doublés de mousse épaisse, les touffes vertes inclinées sous les gouttes d’eau rondes,
les ormières de boue grasse, l’air glacé qui craque
sous les dents, combien y a-t-il de siècles qu’elle ne
les a vus, sentis, savourés ? 


« Michel est parti avec Suzanne, » songe-t-elle,
douloureuse.


Michel ne quitte plus Suzanne : il la guette avec
des yeux pointus, tire sa manche, ses cheveux, tâte
l’étoffe de sa robe, tourne sans cesse autour d’elle, les
doigts à demi-ouverts comme pour la saisir. L’autre
jour, il lui a happé la main au passage pour la baiser
et sa figure ressemblait à une lampe allumée. Pourquoi 
ce changement ? L’an dernier, il se moquait de
Suzanne, singeait ses mines quand elle se barbouillait
de poudre de riz en avançant les lèvres.


— Je voudrais le détester ! lance Criquet.


Naguère si elle avait été fâchée contre lui, elle lui
aurait sauté dessus à coups de poing, à coups de pied,
elle lui aurait lancé à la figure une brosse, un soulier,
l’eau de son verre à dents ; ils se seraient battus, puis
réconciliés. Maintenant elle n’en a pas le courage : il
ne lui reste aucun courage. Elle qui se vantait de ne
jamais pleurer, à présent, elle fond en larmes, sans
raison, comme ça… Un petit serrement au cœur, une
petite piqûre qui monte dans le nez et cela vient,
malgré tous ses efforts : de grosses larmes droites et
longues, des gouttes de pluie d’orage qui coulent le
long du visage en le lavant comme une éponge. Par bonheur, personne ne l’a encore vue. Elle ne pleure
que lorsqu’elle est seule. C’était bien la peine de tant
mépriser les filles !


— Aussi, c’est leur faute à tous, fait-elle pleine
d’amertume. Personne ne voit que je suis malade…
Et je vais peut-être mourir…


Mourir ? Pourquoi pas ? Ou se tuer ? Il y a des
enfants bien plus jeunes qui se tuent. L’autre jour,
un gamin auquel on avait refusé un tour de chevaux
de bois s’est jeté par la fenêtre, pour punir ses parents.
C’était dans le journal, Louise l’a raconté à Criquet.


Comment se tuerait-elle ? Elle pourrait bien, elle
aussi, se jeter par la fenêtre… Seulement, en bas,
au-dessus du café, il y a une véranda, et sur du verre,
on se coupe… S’empoisonner ? Justement, elle a vu
du sublimé dans le cabinet de toilette de maman.
avec le mot poison en grosses lettres sur l’étiquette
rouge. Oui, mais le sublimé donne des coliques, et
les coliques font si mal !


« Oh ! je trouverai bien un moyen, conclut Criquet,
après réflexion. Et comme on laisse toujours une
lettre, j’écrirai sur un papier bordé de noir : « M. le
commissaire, je me tue parce que ma famille ne
m’aime plus et que j’aurais voulu étre un garçon. »


Comme ils auraient tous des remords, papa,
Suzanne, Michel ! Elle les voit en noir, avec les
épaules frissonnantes des gens qui suivent les corbillards. 
Michel se mouche avec son poing, Suzanne a un châle à franges qui lui descend jusqu’aux
talons, comme les dames de province.


Criquet rit, toute contente, fait trois tours à cloche-pied 
autour de la table, s’assied, se renverse sur sa
chaise, saisit à deux mains le rebord de la table et se
balance si fort que ses cheveux pendent jusqu’au 
tapis. Mais dans le cortège en deuil, elle aperçoit tout
à coup le pauvre visage de maman. Sa joie s’apaise,
et, un peu essoufflée, elle retombe enfin en face de
son dictionnaire.


La version n’a guère avancé. C’est du Cicéron. Quel
texte serré, bourré ! Quelles phrases longues et
lourdes ! On dirait une maison sans fenêtres. Décidément 
le latin est désagréable à regarder. Il n’y a pas
d’accents et les accents sont les papillons des pages,
des petites bêtes ailées qui vivent, volent et se posent
sur les mots.


Autrefois, cela amusait un peu Criquet de découvrir
le sens de ces grands mots grognons. Elle les comparait 
à des chevaliers masqués, comme on en trouve
dans Quentin Durward et dans Ivanohe. Ils
s’enfuyaient à pas lourds et sonores et elle les 
poursuivait pour leur arracher leur casque de fer. Quels
yeux féroces ou souriants allait-elle trouver sous la
visière ? Maintenant ils ne sont plus pour elle que des
mots comme les autres. Et dans les versions, il s’agit
uniquement des hommes, des actions, des guerres et
des procès des hommes. 


— Qu’est-ce que cela me fait, à moi, leur sale
latin ? grogne Criquet, et qu’as-tu à me regarder de
cet air dédaigneux, toi, avec tes joues en lune et ta
grosse perruque ?


Criquet se précipite sur un Racine de bronze qui
siège, solennel, au-dessus de la pendule de marbre.
Elle le soufflette.


— Ah ! mes ongles !… Que c’est dur !


Puis enlevant sa pantoufle de drap rouge, elle en
coiffe la tête vénérable :


— Et voilà pour toi !


Le verre bombé de la pendule est entrouvert :
Camille tous les matins doit faire une heure et demie
de piano. Les filles, paraît-il, sont obligées de savoir
la musique. Alors, lorsqu’au bout d’un instant, miss
Winnie envoie Criquet regarder l’heure, un petit coup
de doigt sur l’aiguille et on en a pour dix ou quinze
minutes de moins.


— Comme cette pendule avance ! remarque parfois
Suzanne,


— Cela vaut mieux que si elle retardait, répond
sentencieusement Criquet.


« C’est comme la cuiller d’huile de foie de morue
que je jetais tous les jours derrière le grand buffet de
la salle à manger, songe-t-elle. J’aurais voulu voir la
tête des déménageurs quand, en enlevant le meuble,
ils ont découvert cette flaque puante ! »


La glace, derrière la pendule, est couverte d’une buée humide. Criquet y inscrit son nom, la date, —
10 novembre, — puis une belle étoile dessus et dessous. 
À travers l’écriture, son visage apparaît, un peu
brouillé :


« Michel a raison… Comme je suis laide ! » se dit-elle.


Elle contemple gravement ses yeux qui paraissent
tout petits parce qu’ils sont ternes et gonflés, son nez
couvert de minuscules boutons rouges, ses joues
creusées sous les pommettes.


Elle les frotte avec ses deux poings : il n’y vient
pas de rose. Ses lèvres sont fendillées, gercées, épaisses
comme des lèvres de nègre. Quand elle sort, le froid
les irritant, on les lui fait cacher sous un rond de soie
noire doublé de blanc qui s’attache aux oreilles par
deux lacets. On la regarde dans la rue. Deux dames anglaises, 
ont dit en la voyant : Poor child ! Consumptive… 
Criquet s’en est sentie rehaussée à ses 
propres yeux. Pourtant elle sait bien qu’elle n’est pas 
tuberculeuse ; elle ne s’enrhume jamais…


— Tu traverses la Mésopotamie en ce moment,
mon pauvre Criquet, lui a dit papa l’autre jour.


— La Mésopotamie ?


— Un vilain pays aride où les Hébreux piétinèrent
longtemps avant d’arriver à la Terre Promise.


— Je n’y comprends rien, papa.


— Je veux dire que tu es en plein dans l’âge 
ingrat. 


— Ça c’est vrai ! Savoir si j’en sortirai ?


— Mais oui, mais oui… Tu entreras à ton tour
dans la Terre Promise.


Criquet s’accoude à la cheminée, les mains dans ses
cheveux : « Pourquoi suis-je une fille ? Pourquoi
est-ce moi, là, dans cette glace ? Comment est-ce que
je sais que moi, c’est moi ? »


Il lui semble enfoncer dans des ténèbres maladives.
Et personne ne répond aux questions mystérieuses.
Seul un visage immobile et tiré la regarde avec des
yeux inquiets.






On a sonné d’une main hésitante.


« M. Poiret, » se dit Criquet.


Des pas traînants, à la fois lourds et mous, traversent 
le vestibule.


Criquet bondit vers le coin de la chambre où se
trouvent le lit et la table de nuit, tire vivement le
rideau de serge verte qui les dissimulent, — « une
jeune demoiselle ne doit jamais exhiber son lit »,
recommande sans cesse miss Winnie, — puis elle va
ouvrir.


M. Poiret trébuche sur le tapis à l’entrée, avance
le cou en clignant des yeux derrière son lorgnon aux
verres arrondis, puis esquisse un mouvement de
défense.


— Vous êtes seule, mademoiselle ?


— Oui, monsieur, miss Winnie était obligée de sortir, Maman aussi ; mon cousin n’a pas voulu
rester… Mais ça ne fait rien…


D’une main, M. Poiret tient contre sa poitrine une
immense serviette affaissée et inégalement bossuée
d’objets divers, — de l’autre, des journaux, des brochures, 
un parapluie ruisselant et son chapeau melon.
Il a aux pieds d’énormes snow-boots et sourit, debout
sur le seuil, d’un air naïf et embarrassé.


« Allons ! Il a encore apporté tout son bagage, »
pense Camille avec découragement,


— Entrez donc, monsieur Poiret, lui dit-elle. Je
vais vous débarrasser.


Mais M. Poiret ramène son parapluie et son
chapeau contre son ventre plat et serre sa serviette
sur son cœur :


— Je ne souffrirai jamais, mademoiselle, proteste-t-il.


Il heurte un fauteuil, s’élance, pour éviter Criquet,
contre la table d’où tombent un livre et un mouchoir,
se baisse pour les ramasser, laisse échapper son parapluie, 
son chapeau, les brochures qui s’éparpillent,
rencontre de sa tête la tête de Camille qui s’est mise
à quatre pattes pour lui porter secours, et se redresse
enfin rouge, balbutiant, éperdu, multipliant les
« Pardon… Excusez ma maladresse, mademoiselle…
Pardon encore… »


« Et dire que chaque fois c’est la même histoire ! »
soupire Criquet, les yeux au ciel. 


Tandis qu’il édifie en une pyramide branlante les
divers objets qu’il vient de ramasser, enlève péniblement 
son pardessus et retire ses snow-boots boueux,
elle le considère avec une pitié sérieuse. D’ordinaire
son professeur lui donne des fous rires qu’il lui
faut justifier par les raisons les plus saugrenues.
Aujourd’hui elle s’aperçoit que ses épaules sont
étroites et voûtées, ses longs membres aux jointures
saillantes décharnés, que son visage est osseux et
blême. Il n’a guère plus de trente ans, et trente ans,
c’est encore jeune. Comme il semble vieux pourtant !
Peut-être a-t-il aussi ses chagrins ?


Mais quand ils se trouvent assis côte à côte, Criquet
se demande pour la centième fois pourquoi les cheveux 
de M. Poiret sont toujours coupés plus haut
d’un côté que de l’autre, — est-ce une farce de son
coiffeur ? — pourquoi son menton possède à droite
une pointe qui ne se trouve pas à gauche, pourquoi
surtout un de ses yeux est vert et allongé, l’autre
jaune et tout rond ? Avait-il ces yeux en naissant ? Ou
bien est-ce venu à la suite d’une maladie, — les convulsions, 
par exemple ?


Le visage appuyé sur ses deux mains, Criquet
regarde au fond des prunelles de M. Poiret avec tant
d’intérêt méditatif que celui-ci se trouble, remue nerveusement 
les jambes sous la table, rencontre ses
jambes à elle, recule précipitamment, murmure un
nouveau : « Pardon ! », rougit encore, tousse dans sa grande main pale, et s’efforçant de prendre un ton
sévère :


— Eh bien ! Et cette version, mademoiselle Camille ?


C’est au tour de Criquet de rougir. Elle croise et
tord ses doigts qui craquent dans le silence :


— Elle n’est pas finie, monsieur… Pas tout à fait.


— Comment, mademoiselle ? Déjà la semaine dernière…


— Je sais, je sais bien… Mais c’est que, voyez-vous,
monsieur Poiret (d’un ton pathétique), je suis malade,
bien malade !


La voix de M. Poiret s’afflige :


— Vraiment, mademoiselle ? Que c’est regrettable ! 
Et de quoi souffrez-vous, si je puis me permettre ?…


— Oh ! d’une maladie secrète, je crois.


— Comment ?


La voix de M. Poiret exprime la stupéfaction,
l’épouvante, son œil jaune s’arrondit encore.


— Mais oui, développe tranquillement Criquet, il
faut bien que ce soit quelque chose comme ça, puisque
j’ai du mal et que ni le docteur ni miss Winnie ne
veulent m’en dire le nom…


— Ah ! bon, bon, fait M. Poiret.


Son visage s’est rasséréné.


— Peut-être, ajoute-t-il, êtes-vous surtout atteinte
de la maladie dénommée paresse.


Et maintenant M. Poiret rit. Est-ce de son bon mot ? Est-ce d’autre chose ? Mais il rit. Phénomène
rare et singulier. Il baisse la tête. Camille voit des
veines se gonfler sur son front, elle entend des
hoquets étouffés, le bruit d’un sac de noix qu’on
agite, d’étranges gargouillements, et quand il se
redresse, il semble presque rouge et son œil vert est
près de cligner.


Camille sourit aussi, d’un air complice, et hoche
la tête en mordillant son porte-plume qui a un goût
de caoutchouc brûlé.


— Puisque vous êtes malade, reprend M. Poiret, — et 
un dernier spasme fait saillir entre les pointes de
son col cassé sa pomme d’Adam, aussi pointue que
celle du platane du parc — nous allons expliquer une
ode d’Horace que nous choisirons de circonstance…


Mas Criquet lui coupe la parole, lui arrache le livre :


— Oh ! monsieur, soyez tout à fait gentil et laissez-moi 
choisir moi-même : il y a une poésie d’Horace
que j’aimerais tant traduire parce qu’elle a une si jolie
forme ! Cela trace sur la page le contour d’un vase qui
est au salon…


Elle commence à déclamer un vers latin.


M. Poiret fait sur sa chaise un saut de carpe et
Camille reçoit un coup de pied en plein tibia.


— Non, mademoiselle, non… Je ne peux pas permettre, 
bafouille-t-il. Il serait préférable, je crois, de
passer à un autre morceau…


— Pourquoi ? demande Criquet en levant sur lui des yeux limpides. Ce n’est pas trop difficile, je vous assure.
Il me semble que je comprends tout…


Et elle continue sa lecture devant M. Poiret accablé.


— Tiens ! s’écrie-t-elle tout à coup, ça c’est drôle,
par exemple. On dirait bien qu’il s’agit d’amour.
Alors, ces vieux Romains étaient donc amoureux,
comme les Anglais ? Je ne l’aurais jamais cru. Ils
avaient tant de choses intéressantes à faire !


M. Poiret s’agite violemment sur sa chaise qui
craque ; il tourne entre ses doigts noueux le porte-plume 
de Criquet qui tout à coup se sépare en deux 
morceaux avec un petit bruit sec.


— Mon porte-plume qui avait si bon goût ! gémit
celle-ci.


Puis, voyant l’air consterné de M. Poiret :


— Cela ne fait rien, ajoute-t-elle. J’en ai un autre en
bois ; seulement, à force de le mâcher, le bout est
devenu comme un petit balai de chiendent.


Et devant le visage bouleversé de son professeur :


— Peut-être que vous aussi, monsieur Poiret, vous
êtes amoureux ? dit-elle. C’est pour cela sans doute
que vous n’aimez pas cette poésie et que vous êtes parfois 
si triste ?


Elle revoit les yeux rouges de miss Winnie, le dos
sanglotant de Jacques. Les gens qui ont des chagrins
d’amour sont décidément toujours un peu laids, un
peu ridicules. Elle se demande là-dessus si lorsque
M. Poiret pleure, les larmes qui sortent de ses yeux différents ont bien la même forme ? Elle voudrait
regarder encore l’œil jaune et l’œil vert. Mais M. Poiret
fixe obstinément le parquet que râclent ses gros souliers.


— Est-ce que vous n’avez jamais voulu vous tuer.
monsieur Poiret ? interroge-t-elle avec sympathie. 
J’aimerais bien savoir quel moyen vous auriez choisi, 
— quelque chose qui ne fasse pas bien mal et qui ne 
soit pas trop sale ?


— Mademoiselle, prononce M. Poiret d’une voix
mal affermie, quelles que puissent être mes peines, je
ne songerai jamais au suicide qui est une lâcheté.


— C’est vrai ? répond Criquet pensivement. Je ne
suis pas très lâche ; pourtant il me semble que ce n’est
guère commode de se tuer.


Elle hoche la tête avec gravité.


M. Poiret se redresse et se cale à grand bruit sur
sa chaise ; sa bouche tremble ; la prunelle jaune et la
prunelle verte semblent nager dans une brume humide.


— Ce sont là des pensées malsaines, mademoiselle,
reprend-il en toussant avec énergie, des pensées qui 
ne conviennent ni à votre âge, ni à votre situation,
que je me permets de qualifier d’heureuse, de très
heureuse…


Criquet contemple le vide d’un air méditatif.


— Vous n’en savez rien, fait-elle enfin, on ne sait
jamais… Vous avez parlé de vos peines tout à l’heure :
il me semble, moi, que si j’étais un homme, je ne pourrais pas avoir de peines… Vous avez bien de la
chance, monsieur Poiret !


Et elle contemple avec envie le long corps voûté, la
redingote élimée, le pantalon en spirale.


M. Poiret demeure une seconde, les yeux absents
posés sur le Racine de bronze, la bouche entr’ouverte
sur ses dents noircies, les joues travaillées de soubresauts. 
Il remonte ses épaules étroites et pousse un
soupir long et profond.


— En effet, mademoiselle, j’ai beaucoup de chance,
beaucoup, en vérité, déclare-t-il, lugubre.


Criquet lit sur son visage tant de lassitude et de
lamentable ironie qu’elle éprouve un léger remords.
Peut-être, après tout, les hommes ont-ils également
leurs soucis ? Pauvre M. Poiret ! Elle lui tend le livre
aux pages écornées :


— Tenez, lui dit-elle gentiment, puisque vous préférez 
un autre passage, cherchez vous-même…


Et pendant toute la leçon, elle explique d’une voix
douce, appliquée, avec des coups d’œil déférents.






Puis elle est seule de nouveau. Il fait presque nuit ;
la chambre est emplie d’un crépuscule jaune qui salit
les murs. Pourtant, il ne fait pas assez noir pour
donner de la lumière.


Une feuille de papier traîne sur la table. Criquet la
saisit et y inscrit en grosses lettres :


« Je voudrais devenir un garçon… » 


Vite une allumette. La page s’enflamme avec une
lueur bleue, devient peu à peu noire, fragile, les
caractères y tracent un réseau rouge scintillant, puis
elle ondule, se brise et s’éparpille en menus fragments 
soyeux et doux comme une aile de chauve-souris.


Pour que le souhait se réalise, il s’agit maintenant
de recueillir les cendres et de les jeter au dehors, dans
le vent. C’est le rite que suivait autrefois Camille
quand elle avait grande envie de quelque chose. À
présent, elle n’y croit plus guère. Qui sait, pourtant ?


Par la fenêtre ouverte entre une aigre bouffée de
bise qui secoue les mèches de Criquet, lui rougit les
yeux et le nez. Des flaques d’eau luisent sur la
chaussée, les devantures des magasins sont souillées
d’éclaboussures et l’œil roux des premiers becs de gaz
cligne pauvrement ; une auto passe en hoquetant,
enveloppée d’une carapace de boue, avec une âcre
odeur d’essence. Une orange au ventre ouvert pourrit
dans le ruisseau. Tout est morne et sale.


Sous le porche d’une maison, en face, deux hommes
soufflent dans des trompettes un air de cake-walk
dont une fillette aux cheveux courts, maigre, aiguë,
esquisse le pas en tapant sur un tambour de basque ;
son visage vieillot est bleui de froid, ses jambes 
ressemblent à des baguettes de bois noir qui frappent
alternativement le pavé gras. Un bébé emmitouflé
dans des cache-nez, tourne maladroitement autour d’elle, en remuant ses doigts courts, emprisonnés
dans des mitaines.


« Comme il est pâle, songe Criquet, et quel gros
cou !


Une fois encore, une nausée lui tord l’estomac et
gonfle son gosier jusqu’à ses lèvres. Tout est répugnant 
dans cette rue : la boue, l’odeur d’essence,
l’enfant blême et surtout l’orange dont on voit la
chair décomposée.


Elle se rejette en arrière, les deux mains derrière la
nuque. Mais une douleur se lève sous ses bras, une
brûlure vive qui lancine, s’étend, gagne la poitrine,
comprimée sous la bande de toile dont chaque matin
Criquet l’entoure. Elle y pose ses deux mains. Il lui
semble que cette poitrine bouge, gonflée, tendue,
endolorie et elle sent à travers l’étoffe les deux pointes
dures et chaudes.


« Je les ai trop serrés, pense-t-elle. Ils se vengent
ou peut-être qu’ils vont mourir… »


Mais une autre douleur, froide et brutale, lui lacère
les entrailles, lui fend les reins :


« Non, gémit-elle, c’est plutôt moi qui vais
mourir… » 

















 III






Le lendemain matin, au moment où Louise frappait
à la porte, Criquet revécut en une seconde le rêve qui
toute la nuit l’avait torturée : elle galopait furieusement 
à travers les landes de l’île Aulivain, contre le
vent qui hurlait et coupait ; des pas la poursuivaient
plus proches, toujours plus proches, jusqu’à l’extrême
bord de la falaise.


Elle s’arrêtait, hésitait une seconde en apercevant
en bas, sous l’écume, des rocs dressés comme des
crocs dans de la salive blanche ; mais l’inconnu
la rejoignait, une pointe acérée s’enfonçait à travers
ses reins ; elle se jetait dans le noir, dans le vide,
arrivait au gouffre bouillonnant, et au moment d’être
broyée ou happée, se retrouvait sur son lit, les yeux 
fixes, les dents serrées, les cheveux humides. 


Trois fois de suite le même rêve l’avait saisie, mais
à la dernière, sa chute ne l’avait pas éveillée : elle
était tombée jusqu’à l’eau qui, froide et molle, s’était
refermée sur sa tête, insinuée autour d’elle, en elle.
Immobile, alourdie, sans conscience et sans souffrance, 
elle demeurait au fond, comme une éponge gonflée.


Maintenant, il faut se lever. D’ordinaire, elle saute
du lit, heureuse de bouger, de revivre. Il lui semble
ce matin qu’elle ne pourra jamais arracher sa tête de
l’oreiller. Ça y est. Si pesante tout à l’heure, elle sent
cette tête légère comme une fleur de pissenlit, une
large boule de duvet que le vent effiloche… Pourquoi
son corps, ses jambes sont-ils devenus si lourds ?
L’a-t-on vraiment changée en éponge ? Ou bien est-elle 
retenue par mille petits liens, comme l’infortuné
Gulliver ?


Elle a laissé glisser ses jambes jusqu’à la descente
de lit ; la fenêtre, la cheminée, la table sculptée, le
Racine de bronze assis sur la pendule se mettent à
valser autour d’elle ; le parquet monte et descend,
comme la barque de Le Bihan, le jour de la tempête ;
et accrochée aux montants du lit elle contemple
vaguement ses pieds, taches blanches sur le tapis
rouge ; mais tout à coup l’œil hagard, la bouche
tordue, les bras en croix, elle bondit à travers la 
chambre jusqu’à la porte :


— Oh ! Suzanne, Suzanne, crie-t-elle éperdue, viens vite, vite ! On m’a tuée… Un homme, cette
nuit… Viens !


Suzanne, dans la pièce voisine, la regarde, effarée
d’abord, puis le visage soudain rassuré, s’avance vers
elle, l’embrasse.


— Petite sotte, comme tu m’as fait peur ! Ce n’est
rien, je te dis, rien du tout… Ne pleure plus.


Elle lui murmure quelques phrases à l’oreille, en
lui caressant les cheveux.


Louise entre, et, avec un sourire entendu, abaisse
ses paupières sur des regards sournois.


Alors, tout à coup, Criquet voulut se cacher sous
le lit, entrer dans le parquet, s’enfuir au bout du
monde. Mais elle était si faible que, serrée sur le
couvre-pied en un petit tas peureux, elle eut tout
juste la force de fermer les yeux pour ne pas voir.
Oh ! être sourde, aveugle, ne plus penser !


On l’avait prise, maniée comme un bébé aux
membres mous, on l’avait couchée dans un lit tout
blanc :


— Regarde-moi donc, vilaine, disait Suzanne.
Pourquoi m’en veux-tu ?


Mais Criquet, en réponse, enfonçait son visage dans
l’oreiller, et Suzanne finit par disparaître.






« Qu’ai-je fait toute la matinée ? se demandait Criquet 
quelques heures plus tard. J’étais si lasse qu’il
me semblait avoir reçu un coup sur la tête, comme le jour où je suis tombée de la balançoire, sous le
grand acacia… Maman qui ne se dérange jamais est
venue dans ma chambre. J’ai fait semblant de dormir ; 
elle s’est penchée sur moi, elle a effleuré mes
cheveux ; je voyais entre mes cils ses mains toutes
pâles et la pierre bleue d’une bague trop large qu’elle
laisse glisser le long de son doigt… Je sentais sur
ma joue son souffle un peu pressé, son odeur de muguet 
et d’éther. Elle m’a examinée un instant, elle a
soupiré : « Pauvre petite ! », elle est partie de son
pas lent et léger… Après j’ai dû dormir longtemps :
ce tintement de porcelaine et d’argenterie, c’est le
plateau du café qu’on porte au salon. On a fini de
déjeuner, il doit être deux heures… »


Mas les accents d’une voix sèche et claironnante
qui se rapprochaient et se précisaient firent tressauter
Criquet :


— Tante Éléonore ! s’écria-t-elle. Elle ne devait
rentrer qu’à la fin du mois. Voilà bien ma chance !


On s’arrêtait à la porte.


— Vous dites qu’elle dort depuis ce matin, miss
Winnie ? disait la voix. C’est inconcevable ! Inconcevable 
et dangereux. Cela finirait par arrêter la circulation…
D’ailleurs, je suis obligée de partir. Jacques,
mon fils, m’attend pour une importante démarche et
je tiens tout d’abord à voir cette enfant… Il semblerait 
vraiment que j’aie prévu la chose. — J’ai le don
de prévoir ; triste don, parfois ! — Une de mes premières questions ce matin, vous en souvenez-vous ?
fut pour demander : « Y a-t-il du nouveau chez
Camille ? » Il était du reste grand temps : à son âge,
moi… J’étais, il est vrai, précoce en tout et pour
tout. Vous l’êtes, je crois, beaucoup moins, en
Angleterre ? Vous appartenez au genre blond lymphatique,
tandis que, nous autres Flamands, nous
sommes des blonds sanguins, le beau type que
Rubens aimait à reproduire… Vous, miss Winnie,
par exemple ?…


Criquet n’entendit point la réponse murmurée.


— Ah ! vraiment ? reprit tante Éléonore. C’est extraordinaire !
On vous avait prévenue alors ? Oui ? Moi je
n’approuve nullement ce système. Rien ne vaut l’innocence,
la sainte ignorance… C’est comme pour le
mariage… Michelet a écrit… Que dites-vous, miss
Winnie ? Camille peut m’entendre ? Mais non, mais
non, je parle à voix très basse, je vous assure, personne 
ne peut m’entendre…


La porte grinça ; de puissantes foulées ébranlèrent
le parquet, on entendit un bruissement arrogant de
taffetas et des cliquetis de chaînes et d’anneaux.
Criquet se blottit au fond de son lit comme un animal
traqué, se fit toute mince, toute plate, ensevelit sa
tête sous son traversin, pressant son nez contre le
matelas. Mais une main résolue écarta les couvertures,
souleva l’oreiller et la retourna comme une crêpe :
alors, risquant un œil inquiet, elle aperçut d’abord miss Winnie, les joues écarlates, l’air choqué, puis,
dressée comme une tour au-dessus du lit, la silhouette
imposante de tante Éléonore, surmontée d’un visage
charnu dont l’énorme coiffure poudrée avivait encore
la couleur groseille.


« Comme elle est grande et grosse ! » songeait Criquet 
en tendant humblement vers elle ses lèvres brûlantes.


— Non, mon enfant, non, fit tante Éléonore en la
repoussant de la main, je ne t’embrasserai pas aujourd’hui. 
Si j’en juge par les gerçures de ta bouche, tu
as dû subir un accès de fièvre et le contact des fiévreux
est à éviter.


« Pour ce que cela me prive ! » pensait Criquet.


— Eh bien, mon enfant, continua tante Éléonore,
comment te sens-tu ? J’ai désiré te voir, causer avec
toi… J’ai même dû renoncer pour cela à un grave
rendez-vous, mais tu me connais !… Ta pauvre mère
hélas ! n’a pas assez de santé pour tenir comme elle le
devrait son rôle d’éducatrice… Voyons, ma chère
Camille, qu’as-tu à me confier ? Parle sans crainte,
mon enfant, Je t’écoute…


Et tante Éléonore, d’un geste aux tintements métalliques, 
croisa ses deux bras sur sa poitrine de soie 
noire.


Criquet cherchait éperdument dans son cerveau où
tournaient quelques lambeaux d’idées. Une seule sensation dominait : ses oreilles cuisantes qu’elle sentait
gigantesques et rouges…


— Mais, tante, gémit-elle enfin, je n’ai rien à dire,
rien ! Je suis très fatiguée, voilà tout…


— Fatiguée ? reprit tante Éléonore en hochant la
tête avec complaisance, oui, cela se voit de reste, tu
es exténuée ! Te souviens-tu du jour, — il n’y a pas si
longtemps, — où tu détalais à travers champs comme
un va-nu-pieds de mousse ? Et lorsque je te faisais
observer que c’était une conduite peu décente pour
une fille de ton âge, tu me répondais seulement :
« Oh ! tante, cela m’amuse tant ! » T’en souviens-tu ?


— Oui, souffla Camille avec un regret désolé.


Il lui sembla qu’une bouffée de vent odorant lui
baignait soudain le visage.


— Que te disais-je alors ? « Jouis de ton reste, ce ne
sera pas pour longtemps… » J’avais raison, une fois
de plus ! Te vois-tu aujourd’hui bondissant comme
un cabri ? Tu es là, pâle, lasse, brisée…


— Cela ne durera pas toujours ? cria Criquet avec
effroi.


— Non, sans doute… Mais après cette première
misère, d’autres viendront… De ce jour jusqu’à ta
mort, ta vie, ma pauvre enfant, comme celle de
toutes les femmes, ne sera qu’une suite de peines, de
sacrifices, de souffrances physiques et morales… Le
mariage et ses devoirs, la maternité et ses douleurs… 


— Mais, tante, Je ne veux pas me marier, je ne
veux pas avoir d’enfants, je te l’ai déjà dit, sanglota
Criquet.


— Tu me l’as dit comme tu me disais l’été dernier ;
assez insolemment d’ailleurs : « Je ne veux pas être
une jeune fille. » Et pourtant demain peut-être, tu 
seras une mère, une pauvre mère !


Madame Brousset leva les yeux au plafond.


— Profite du repos que tu es obligée de prendre,
poursuivit-elle, et demande au ciel des forces pour
gravir ton futur calvaire…


Criquet pleurait doucement, les nerfs brisés.
Miss Winnie raide, figée, désapprouvait de toute sa
figure fermée ce verbiage papiste, inutile et inconvenant. 
Tante Éléonore les contempla toutes deux avec satisfaction :


— Miss Winnie est certainement de mon avis,
ajouta-t-elle, bien que la Providence, ayant sans doute 
d’autres vues sur son âme, lui ait évité la part des
épreuves réservées aux épouses.


Cette allusion à son célibat acheva la déroute de
miss Winnie. Alors, radieuse, triomphante :


— Je dois te quitter mon enfant, conclut tante
Éléonore. Que ton ange gardien veille sur toi ! 


Et de son large pouce esquissant une croix dans
l’espace, elle s’éloigna, cinglant avec majesté.


— Ne sentez-vous pas, ma chère miss Winnie, que
la cheminée fume ? dit-elle encore avant de disparaître. Moi, rien ne m’échappe. J’ai un odorat d’une délicatesse !…


Criquet, noyée dans ses larmes, remarqua pourtant
que, sous la traîne pesante de sa robe brochée, la
tante entraînait un petit plumeau oublié par Louise et
elle s’en réjouit une seconde.


Mais le chagrin était là, trop lourd, trop encombrant 
pour être si vite déposé ; il ne s’agissait plus
maintenant de l’an ni du mois prochain. Ce n’était
pas demain qu’elle deviendrait une jeune fille : quand
elle se lèverait, elle serait une grande personne, on le
lui répétait depuis le matin.


Bientôt viendra le mariage, puis la maternité, a dit
tante Éléonore… Devient-on mère tout à coup, 
comme ça ? Criquet se souvient d’une chatte qui
jouait, avec toutes les grâces de l’enfance dans ses
prunelles dorées, dans son corps soyeux et souple ;
un jour, elle avait eu des petits chats, et elle s’était
transformée en dame longue, efflanquée, à l’allure
grave, au caractère acariâtre.


Elle voit encore, à une soirée chez ses parents, une
jeune femme qui, depuis son mariage, avait beaucoup
grossi, se désolant de ne pouvoir danser ; « Consolez-vous,
lui avait-on dit, dans quelques mois, vous
serez légère comme avant… » Et, en effet, on l’avait
revue plus tard, la taille svelte, escortée d’une nourrice qui portait un bébé.


La vie de Criquet était alors trop pleine, trop absorbante pour qu’elle eût le loisir de méditer sur ce
phénomène.


« Je le savais bien pourtant, mais je n’y avais
jamais réfléchi, songeait-elle ; les mamans comme les
mères chattes, portent leurs enfants dans elles-mêmes,
tout près de leur cœur… Mais comment les font-elles
sortir ? Peut-être que leur corps éclate, comme une
orange trop mûre ? Ou bien il s’ouvre, comme l’écorce
des noix ? »


Puis, avec terreur :


« Si tout de même cela m’arrivait ? »


Criquet passait une main craintive sur son ventre
plat, tout en pensant : « Et les hommes ? Ont-ils les
mêmes ennuis ? »


Que de mystères ! Criquet sait d’avance qu’elle
n’apprendra rien de gai. Mais mieux vaut être sûre,
Elle promène à travers la pièce son regard inquiet.
La femme de chambre vient d’entrer. Elle coud
auprès du feu. Criquet éprouve quelque honte à la
questionner.


Cette Louise a de très grands yeux gris qui
semblent toujours se moquer, des yeux entourés d’un
cercle noir comme une paire de lunettes. « C’est
sûrement pas la mine de plomb qui les rend comme
mon fourneau, » avait un jour grommelé la cuisinière, 
d’un ton plein de sous-entendus.


Criquet, perplexe et soucieuse, cherchait le sens de
ces paroles ambiguës, quand la femme de chambre, qui venait de lui jeter un coup d’œil, se mit à rire,
pliée en deux, sur le mouchoir qu’elle reprisait :


— Qu’y a-t-il de si drôle ? interrogea Camille
offusquée.


— Que mademoiselle me pardonne, fit Louise.
Quand je vois mademoiselle se mettre les sangs à
l’envers je ne peux pas, là, c’est plus fort que moi !


Et de nouveau elle gloussa.


Criquet, un peu choquée, murmura, comme se
parlant à elle-même :


— Il n’y a pas de quoi être si contente !


— Eh bien, moi, il y avait beau temps à votre âge
que je tourmentais ma mère pour me mettre des jupes
à taille et que je fourrais des paires de bas dans
mon corsage… Ah ! j’étais dégourdie, on peut le
dire !


— Et pourquoi désiriez-vous tant être grande,
Louise ?


— Tiens ! pour m’amuser, comme les autres filles…


— Moi, fit Criquet pensivement, je n’aime pas
danser, je n’aime ni les robes ni les rubans. Je
voudrais bien vous ressembler.


Et après un silence, elle ajouta plus bas :


— Vous n’avez jamais eu d’enfant, Louise ?


La femme de chambre sauta sur sa chaise en
laissant tomber ses ciseaux :


— Un gosse, moi ? Ah bien ! En voilà une question,
mademoiselle ? 


— C’est que tante Éléonore avait l’air de dire que
je pourrais bientôt en avoir. Alors, j’ai peur…


Louise lança un rire pointu, saccadé, qui s’acheva
en chant de coq :


— Bien sûr qu’on peut en avoir : c’est plus facile
que de gagner à la loterie. Mais cela ne vient tout de
même pas à regarder voler les mouches…


— Comment cela vient-il ?


Louise jeta vers Criquet un regard en dessous et se
tut.


— Que mademoiselle s’adresse donc un peu pour
voir à la miss anglaise, dit-elle au bout d’un instant.


Elle abaissa les paupières, fit quelques points, puis
releva des yeux luisants où semblait frétiller tout un
monde de pensées folâtres ; elle passait sa langue sur
ses lèvres, l’air gourmand, attendant les questions.
Criquet, gênée par ce regard, demanda seulement :


— Et les hommes, Louise ?


— Quoi, les hommes ?


— Ils ne sont pas malades quand les enfants
naissent ?


Criquet avait parlé d’un air détaché, car elle devinait
la réponse. Louise poussa un cri aigu et se balança
sur sa chaise en se tortillant.


— Mademoiselle me fera mourir ! souffla-t-elle
enfin, haletante. Malades, les hommes ? Ah ! bien oui,
le plaisir pour eux, la peine pour nous !


Louise ne riait plus ; les sourcils froncés, les prunelles durcies, elle secouait la tête et paraissait
remuer des souvenirs cuisants.


— Et les garçons ? reprit Camille à voix plus basse.
Est-ce que…


Elle hésitait…


Un éclair de gaieté traversa le visage de Louise,
mais elle restait assombrie :


— Non, non, mademoiselle les garçons n’ont rien,
pas plus que les hommes… Tous les ennuis sont pour
les femmes… Ah ! ils peuvent se vanter d’avoir tiré
le bon numéro, les…


Criquet crut entendre un vilain mot. Louise qui
pliait le mouchoir le tendit avec tant de violence qu’il
craqua.


Le feu flûtait sa chanson aigre et moqueuse. Une
auto traversa la rue avec fracas, lançant trois longues
notes mélancoliques.


— Enfin, conclut Criquet avec un grand soupir,
heureusement que c’est fini !


— Quoi donc, mademoiselle ?


— Je serai bientôt guérie et je ne penserai plus
à tout ça.


Louise la regardait avec ahurissement.


— Guérie ? On n’a donc pas prévenu mademoiselle ?


— Comment ? Ce n’est pas fini ?


On frappait à la porte de la chambre voisine. La
femme de chambre se leva pour aller ouvrir.


Camille, restée seule, eut un instant de désespoir. La vie lui apparut tout à coup affreuse, intolérable.


— Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste, répétait-elle,
en roulant sa tête dans l’oreiller. Les hommes ont
gardé tout le bonheur de la vie… Égoïstes, lâches !


Pour la première fois, elle s’avouait qu’elle était
une fille, elle éprouvait de la pitié pour ses pareilles,
elle s’associait à elles. Pour la première fois, elle
n’admirait plus les garçons.


— Mademoiselle, fit Louise, en passant sa tête par
la porte entre-baillée, c’est monsieur Michel qui voudrait 
vous dire un mot…


Michel ? Aujourd’hui ? Lui qui, la veille, n’avait pas
daigné lui accorder une minute ?


— Non ! non ! cria-t-elle. Je ne veux pas le voir !


Mais Michel entrait déjà, bousculant la femme de
chambre. Très à l’aise, les mains dans ses poches,
l’allure dégagée, la figure fraîche, l’œil vif, il emplissait 
l’air des accents de sa voix coassante :


— Miss Winnie m’avait défendu d’entrer dans ta
chambre, mais j’ai passé par celle de Suzanne. C’est
à ton tour maintenant de faire ta poire ? Tu es bien
fière parce que tu dors, au lieu de trimer comme le
pauvre monde… Et puis sois tranquille, Je ne vais pas
moisir ici…


Une pudeur nouvelle et douloureuse emplissait
Criquet, pudeur du corps, pudeur de l’âme. Si Michel
allait deviner ! Elle ferma la bouche, elle ferma ses yeux pleins de larmes, elle tira le drap jusqu’à ses
lèvres, rentra ses bras, les croisa étroitement sur sa
poitrine, avec un mouvement de défense et de terreur.
Immobile, blanche, silencieuse comme une petite
morte, elle écoutait le pas martelé, la voix sonore,
les paroles étrangères qui meurtrissaient sa tête
dolente.


— On m’a donné trois heures pour aller chez le
dentiste, expliquait Michel mais je vais le sécher, le
dentiste ! Nous sommes plusieurs qu’on a laissé sortir
aujourd’hui. On a fait un pari : c’est à qui boira le
plus de bocks en dix minutes. Moi, j’ai parié d’en
avaler douze. Ce sera dur ! Et pendant que les uns
avaleront, les autres chanteront :


Il vaut mieux boire et s’en ressentir

Que de ne pas boire et de s’en repentir !




Il hurlait à tue-tête, le bras levé. Criquet poussa un
gémissement.


— Je suis venu pour faire signer ma feuille de sortie,
continuait Michel ; puis je me suis rappelé que tu
avais une trousse à ongles dont tu ne te sers jamais.
Tu me la prêteras jusqu’à la prochaine sortie, n’est-ce
pas ? Eh ! bien, es-tu muette ? Ou sourde ? Ou morte ?
Veux-tu bien m’ouvrir ces yeux-là ?


Il se penchait sur elle. Elle sentit sur son visage les
doigts froids et le souffle vif. Alors son chagrin, sa
rancune, sa jalousie bondirent à la fois. Elle sortit violemment ses bras, frappa son cousin sur le nez,
sur la bouche, lui saisit les cheveux, les tira à pleines
mains.


— Va-t’en, criait-elle en sanglotant, va-t’en ! Je ne
veux plus te voir ! Tu es bête, tu es méchant. Je te
déteste !


Il la prit aux poignets, les yeux noirs de colère,
mais la voyant prête à appeler, songeant en outre
qu’on lui avait défendu d’entrer, il la lâcha, se bornant 
à grogner :


— Chatte en colère, fille ! C’est traître, les filles, ça
griffe !


Il lui tourna le dos et bientôt la porte se refermait. 
Mais de l’autre côté on entendait maintenant un bruit
de murmures et de rires.


Suzanne peut-être ? Non. Suzanne était sortie.
C’était Louise qui parlait à Michel, en le couvant
de ses regards effrontés. Si elle allait lui dire ?…
Criquet sentit une vague de feu rouge l’envahir tout
entière. 


Assise sur son lit, une main sur son front douloureux, 
l’autre sur son cœur agité, elle songeait à
Michel, qu’elle avait perdu, qu’elle ne retrouverait
point et qui s’en allait dans l’air frais et vivant de la
rue, vigoureux, content, vulgaire, haïssable.


Elle entrevit le café aux lumières crues, les verres
levés, les visages violents avec leurs yeux allumés,
leurs bouches ouvertes et noires. Un frisson la secoua ; aurait-elle aimé ces joies brutales ? Non, non, certes !
Elle ne souhaitait pas l’accompagner aujourd’hui. Mais
qu’il ne sache pas non plus ce qu’elle souffre, qu’il ne
sache plus rien d’elle, jamais !


La chambre s’obscurcissait lentement ; les objets
familiers se noyaient un à un dans l’ombre triste,
abandonnant Camille ; une lueur rouge à peine frémissait 
à terre devant le feu qui pleurait ; le vent pleurait 
aussi et la pluie monotone frappait les vitres.
Criquet sanglotait longuement tout bas, à sanglots
brisés qui s’arrêtaient pour reprendre. Parfois elle
s’écoutait et se plaignait avec douceur : « Pauvre,
pauvre Criquet », répétait-elle. Elle n’avait plus de
peine aiguë, c’était un découragement infini qui
l’épuisait comme si, avec ses larmes, s’écoulait peu à
peu sa vie. Qu’il faudrait peu de chose pour s’en aller
tout à fait, pour cesser de sentir !


Elle se tut un instant ; de gros soupirs en hoquets
soulevaient encore sa poitrine ; dans les intervalles,
le silence s’étendait autour d’elle en toile d’araignée ; 
seule, une note rythmique le troublait maintenant, 
égale et claire comme le chant d’un crapaud.
Criquet reconnut ce bruit : celui d’une goutte d’eau
qui, dans la salle de bains voisine, tombait sans cesse
du robinet dans la baignoire. La petite goutte lente
et obstinée semblait une voix menue qui disait :
« Viens ! Viens ! Viens ! »


Camille redressa la tête pour écouter. On lui avait dit le matin même : « Surtout pas d’eau froide… On
peut en mourir… »


En mourir ? Elle obéit à l’appel, sortit de son lit,
et toute chancelante encore, ouvrit les deux portes
et marcha jusqu’à la vasque blanche qu’on avait remplie 
pour le bain de miss Winnie. Elle contempla un
instant l’eau noire où dansait un reflet de gaz, quitta
sa longue chemise, et, avec un petit cri où s’achevait 
son dernier sanglot, se laissa glisser dans la baignoire. 
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Criquet ne mourut pas : on ne meurt pas comme
on veut, quand on veut ; un mois plus tard on l’eût
même étonnée en lui rappelant qu’une seconde elle
avait souhaité disparaître.


Elle était revenue se coucher grelottante dans ses
draps humides ; une bronchite, dont personne ne sut
la cause, la tint longtemps alitée, le cœur et le corps
engourdis dans les feuilles d’ouate qui l’enveloppaient
comme une larve au fond de son cocon.


De ces jours, elle ne garda d’autres souvenirs que 
l’odeur âcre de l’iode qui monte dans le nez, met sur
la langue un goût de fer et la molle brûlure des cataplasmes. 
Mais elle avait aimé l’atmosphère close de la
chambre où se glisse la lumière nacrée par la mousseline 
des rideaux, les pas étouffés, les voix assourdies, l’effleurement d’une main sur le poignet ou sur le
front, le cliquetis de la cuiller contre la tasse et, vers
la nuit, quand la lampe n’est pas encore allumée, les
flammes roses du feu, dansant en reflets sur le plafond.
Elle écoutait passer les heures qui s’en allaient une à
une au timbre clair de la pendule et savourait les
jours égaux. C’était comme une trêve bienfaisante
entre la vie d’hier et celle de demain : nul souci, nul
regret, nul désir, la halte serait rapide…


Les paupières abaissées, elle rêvait de choses vagues
et héroïques : son navire glissait sur les flots éblouissants, 
colorés par un ciel d’or et de pourpre : elle
était sur le pont, officier, grand, svelte, cambré, le
bras tendu vers des rivages fleuris où l’on voyait,
entre les arbres chargés de fruits, danser de jeunes
négresses. Des cités féeriques, des caravanes bariolées, 
des fêtes et des combats défilaient ensuite tour à
tour devant ses yeux fermés : elle était à la fois le
témoin et le héros de ces épopées merveilleuses,
oubliant son corps frêle de malade qu’accablait le
poids des draps trop chauds.


Tout lui était prétexte à s’évader : le soir, quand la
brume de novembre entrait par la fenêtre un instant
ouverte, lui apportant les fumées amères et les cris de
la ville, elle cachait sous les couvertures son visage
frileux, évoquant avec bonheur le grand vent glacial
qui hurle autour d’une barque en détresse. Ou bien si
son pied fuyait le contact brûlant de la bouillotte, elle se voyait aussitôt, silhouette casquée, toute noire sur
le foyer rouge, grimpant à l’échelle dressée devant
une maison en flammes.


La pluie tombe sur les rues boueuses ? Qu’importe
puisque, pour elle seule, luit l’éclatant soleil, celui
qu’elle admirait toute petite et qui plus tard s’est
assombri. Et si sa main tremble en soulevant la tasse
de tisane, qu’importe encore ? La couverture au
menton, ne devient-elle pas, selon son caprice, marin,
explorateur, missionnaire ?


Souvent, aux heures de fièvre, un petit derviche
sortait du mur pour la visiter. Il faisait, en tapant
dans ses mains sèches, trois tours sur lui-même qui
soulevaient en auréole sa courte jupe blanche, inclinait 
cérémonieusement devant Criquet son fin visage
olive surmonté d’un turban et demandait : « Faites un
vœu, Camille. » — « Être un homme », répondait tout
de suite Criquet. « Il en sera selon votre volonté »,
prononçait le derviche. Un nouveau salut, un claquement 
de mains, trois tours de jupe envolée et le petit
derviche rentrait dans le mur. Criquet l’appelait son
ami et parfois croyait en lui. Elle en parla même à
Suzanne qui sourit avec des yeux graves et lui mit
aussitôt le thermomètre sous le bras.


Pourtant un jour, il fallut bien se lever. Dès que
Camille fut assise au coin du fauteuil trop vaste où
elle meurtrissait son dos amaigri, ses rêves l’abandonnèrent 
brusquement. 


« Voilà, se disait-elle en clignant ses paupières
baissées et en fronçant le nez ; je monte sur le pont de
mon vaisseau, la mer est grise et un gros brouillard
roule au-dessus. Je relève le col de ma vareuse, je
bats la semelle pour me réchauffer, je me donne de
grands coups de poing sur les omoplates, comme les
cochers… »


Mais, soulevant les bras, elle apercevait ses poignets
posés comme des baguettes blanches sur les appuis
du fauteuil et ses jambes, baguettes noires étendues
vers le feu. Les chimères en tapisserie, sur le dossier
de la chaise, en face d’elle, lui tiraient une langue en
laine rousse et le Racine de la pendule, sous sa
perruque de bronze, la contemplait avec une ironie
hautaine.


Ils étaient presque ses seuls compagnons. M. Dayrolles 
venait de rentrer de voyage avec une crise de
foie si grave qu’il ne quittait plus sa chambre.


Le docteur Mourot lui faisait de longues visites,
apparaissant à la porte de Criquet tout juste le temps
d’agiter sa grande main molle, en disant d’une voix
graillonnante :


— Allons ! Allons ! Ça va mieux, ça va bien ! On
dansera bientôt le cake-walk.


Michel entrait de temps à autre, l’air gêné ; les
garçons n’aiment pas les malades ; d’ailleurs le souvenir
de leur dernière scène restait entre eux. Suzanne, sa
mère, miss Winnie passaient auprès de M. Dayrolles la plus grande parte de leur temps. Et Criquet immobile 
comptait pendant de longues heures les feuilles
vertes qui entouraient les pavots bleu pâle courant en
frise le long du mur : « Le bouton en a trois, la fleur,
quatre… » 


Ou bien elle écoutait vaguement sa sœur qui, dans
le salon, déchiffrait des sonates de Beethoven, hésitant, 
s’arrêtant parfois, tandis que continuaient imperturbables 
les claquements du métronome et la voix
fausse de miss Winnie, psalmodiant : « Un, deux,
trois… Un ! »


C’était la vie quotidienne avec ses détails secs et
précis, la vie sans imprévu, monotone et morne, que
demain elle reprendrait.


Une légère douleur, entre les épaules, là où la peau
tannée par l’iode se détachait en lambeaux de cuir
brun, lui procurait une minute de distraction.


Puis les questions maladives qu’elle s’était posées
naguère s’emparaient de nouveau de son esprit.


— Pourquoi, mais pourquoi suis-je moi ? se demandait-elle 
tout bas.


Quand elle apercevait dans la glace, entre les écrans
de paille tressée, la tache presque rose de ses cheveux,
un œil qui bougeait, un doigt dressé, mince et blanc :


— Comment est-ce que je sais que ça, c’est moi ?
murmurait-elle avec une surprise alanguie. Est-ce que
je suis moi parce que je dis que je suis moi ?


À plusieurs reprises, elle répétait du bout des lèvres les mêmes paroles dont bientôt elle cessait de comprendre 
le sens. Mais pourquoi sa bouche remuait-elle ?


Dans la rue un tramway s’ébrouait lourdement avec
un ronflement nasillard :


« On dirait un bourdon », pensait vaguement Criquet.


Une fleur, un petit corps roux et velu, des odeurs
ferventes traversaient sa mémoire. Puis le carré de la
fenêtre s’embrumait, les pavots du mur, les dragons
de la chaise s’effaçaient, les sons du piano 
s’évanouissaient… Criquet s’était endormie.






— Prendre un cerceau pour aller à une matinée
dansante, c’est bien une idée de Criquet, faisait Michel
d’une voix maussade, quelques jours plus tard. Si tu
t’en sers, avec tes longues jambes et ton dos rond, tu
auras l’air du kangourou boxeur. Et si tu continues
à ne pas t’en servir, je voudrais bien savoir pourquoi
tu l’as emporté ?


— Je ne le sais pas moi-même, répondit Criquet.


Elle parcourut d’un regard l’avenue large et blanche
entre les pelouses givrées, les arbres lointains du
Bois dont les branches inscrivaient leurs nervures
élégantes sur le ciel gris, vit à son côté Michel,
le nez bleui, les traits tirés, les deux mains dans les
poches de sa capote de lycéen, miss Winnie, le visage
barré par un pan d’étole de fourrure et dont l’aigrette
verte scandait d’un hochement chacun des pas allongés
et secs ; baissant alors la tête avec un soupir, Criquet serra nerveusement le cercle de bois usé qui ne lui
venait plus qu’au genou. En le sentant là, comme
autrefois, tiède et dur dans sa main, il lui semblait
que son cher passé d’insouciance durait toujours.


Elle désirait se tromper et tromper les autres, prolonger 
l’instant indécis… Aujourd’hui surtout, jour
de sa première sortie, n’avait-elle pas le droit d’être
heureuse ?


En s’habillant, tout à l’heure, elle était agitée, le
souffle rapide, les mouvements vifs : elle quittait enfin
sa chambre fermée, elle allait revoir le ciel, les arbres,
les rues, les voitures, les gens aux visages mélancoliques 
ou souriants ; Michel, qu’elle avait si peu
aperçu pendant sa maladie, l’accompagnait.


Mais le temps était hostile, l’air immobile et coupant, 
le ciel dur, les arbres figés. La terre était aride ;
chaque brin d’herbe, gainé de gelée blanche, semblait
un glaive luisant.


Camille était vaguement blessée de cette indifférence.
Cette promenade qu’elle avait tant souhaitée, son
retour à la lumière, au monde, rien ni personne n’en
semblait donc ému ? Elle désira un peu de sympathie :


— Il y a plus d’un mois que je n’étais sortie, dit-elle.


La phrase tomba dans le silence. Miss Winnie jugea
inutile de répondre à une remarque évidente. Elle tira
de son manchon un mouchoir de soie quadrillée —
les mouchoirs de fil, assurait-elle, lui écorchaient le nez — essuya les gouttelettes qui s’arrondissaient
autour de chaque poil de son boa, tamponna sa voilette 
en face de sa bouche, puis cacha de nouveau sous
la fourrure son grand menton triste. Quant à Michel,
il suivait du regard une amazone au chapeau rond
qui, ramassée sur sa selle, sautait à chaque bond du
lourd cheval, entouré de vapeur.


— Pas de style ! grommela-t-il, la lèvre dédaigneuse.


— C’est bien le vingt novembre que je suis tombée
malade, n’est-ce pas, miss Winnie ? continua Camille.


Mais miss Winnie se contenta de hocher la tête.
Alors Criquet se sentit tout à coup faible, petite et
seule. Ces voitures, ces autos, ces bicyclettes roulaient, 
trépidaient, filaient dans un monde qui n’était
pas le sien ; ces passants grands, gras, bien vêtus lui
prenaient sa part d’espace et de joie. Le froid mordait 
ses mollets, raidissait ses doigts et ses orteils,
glissait dans ses manches un peu courtes pour pénétrer 
jusqu’à son cœur… Elle aperçut dans un arbre un
pinson au gros bec mélancolique qui sautait silencieusement 
de branche en branche : « Il doit avoir les
pattes gelées, pensa-t-elle, ses pauvres petites pattes
toutes nues… »


Que faire lorsqu’on a froid, lorsqu’on est triste ?
Courir. Criquet asséna un grand coup de baguette à
son cerceau et s’élança. Mais le cerceau d’abord et
Criquet à sa suite s’abattaient bientôt contre le manteau 
de loutre d’une dame élégante qui trébucha. 


— Maladroite ! murmura cette dernière.


Et tout en époussetant la fourrure de ses doigts
gantés elle ajouta, se tournant vers son mari :


— Quand on joue encore au cerceau à cet âge, on
devrait au moins faire attention…


— Tu vois, grommela Michel, tu nous rends grotesques !


Persuadé qu’il était le point de mire de toutes les
femmes, il avait pris pour lui le coup d’œil méprisant
de la jolie promeneuse.


Camille rougissante, marchait lentement, appuyée
sur son cerceau. Sa course lui avait donné des palpitations 
et ses jambes tremblaient, raides et alourdies.
Oubliant qu’elle venait de passer plusieurs semaines
au lit, elle se désolait :


— C’est fini, répétait-elle tout bas, je ne sais même
plus courir ! Je suis vieille…


Elle inclinait la tête pour paraître moins grande,
pliait un peu les genoux à cause de sa robe courte ;
de temps à autre, elle avait un mouvement nerveux
du coude, comme pour écarter l’attention. Si elle sentait 
qu’un promeneur allait la regarder, elle tournait
brusquement la tête.


Quand un homme passait, elle enviait son air
résolu, sa démarche alerte. Mais les femmes retenaient
davantage son attention : elle s’étonnait de les voir, le
visage plein, rose, satisfait, cingler sur le trottoir, la
poitrine en proue, laissant des parfums en sillage. Elle se disait : « Comment ont-elles l’air si heureux ?
Elles doivent tant s’ennuyer ! » Et elle se retournait
pour les suivre du regard.


— Quelle façon tu as de dévisager les gens ! fit
Michel qui l’avait rejointe. Tu vas encore te faire
apostropher…


— Je me demande… dit Camille hésitante.


— Quoi ? 


— Je me demande à quoi peuvent bien penser
toutes ces femmes ?


Michel leva le nez avec importance :


— Peuh ! fit-il. À peu de chose : à leur robe, à leur
chapeau… à leur amant…


— À leur amant ? Un amant, Michel, c’est bien
quelqu’un qu’on aime d’amour ? 


— En voilà une question ! Ne fais pas la bête. Tu le
sais bien.


— Mais ces dames-là sont déjà mariées ?


— Eh bien, quoi ? demanda Michel agacé.


Criquet réfléchit un instant.


— C’est que… reprit-elle timidement… tu sais,
moi, je n’ai jamais beaucoup pensé à ces choses-là…
Je croyais qu’on aimait quelqu’un d’amour avant de
se marier… 


Michel eut un petit ricanement. Il tourna la tête
pour voir si miss Winnie se trouvait à une distance
convenable, repoussa son képi en arrière, se campa
devant sa cousine, et déclara avec suffisance : 


— Tel que tu me vois, mon vieux Criquet, je suis.
l’amant d’une femme mariée !


Il pensait à une crémière du quartier, qui, les jours
de sortie, lui souriait d’un air engageant pendant
qu’il buvait un lait chaud sucré. Mais il ne produisit
pas l’effet attendu. Camille attachait sur lui des yeux
surpris, incrédules :


— Puisque tu ne peux pas l’épouser ?


Elle médita un instant :


— À moins que tu ne veuilles l’épouser plus tard,
quand son mari sera mort… ou qu’elle aura divorcé ?…


— Plus souvent ! s’écria Michel, brisant d’avance
le cœur de la trop sensible crémière.


Camille resta interdite ; puis :


— Alors, pourquoi faire ? demanda-t-elle.


— Que tu es sotte, non, mais que tu es sotte ! Pourquoi 
faire ? Pour l’embrasser, pour la caresser, pour…


Gêné par les yeux clairs, plus grands, plus fixes :


— Et puis zut, flûte ! C’est trop difficile de parler
de ces choses avec une fille…


Et il haussa les épaules.


— Alors, continua Camille, rouge et sérieuse, on
peut dire à des femmes qu’on les aime, on peut les
embrasser sans se marier avec elles ? 


— Tu en as de bonnes ! S’il fallait convoler avec
toutes celles…


Il acheva par un rire. Puis, content d’afficher un
cynisme qui le faisait homme : 


— On le leur promet bien parfois ; mais quant à
s’exécuter !…


Il eut un nouveau rire dont il exagéra la brutalité. 


— C’est mentir, Michel, c’est un parjure, fit 
Camille d’une voix tragique.


— Mentir à une femme, ce n’est pas mentir, déclara
le lycéen d’un ton catégorique.


— Camille eut un sursaut et, la bouche à demi-ouverte, 
le visage perplexe, se tut.


On avait pris une allée latérale qui conduisait à
Neuilly. Miss Winnie s’étant arrêtée de nouveau pour
essuyer son écharpe de fourrure, Criquet et Michel
s’arrêtèrent également.


Un homme et une femme s’avançaient vers eux.
L’homme, une casquette de cycliste posée en arrière
sur une touffe trop noire et trop frisée, un foulard
jaune enroulé autour du cou, pelait une baguette en
sifflant ; la femme, toute jeune, avait une figure ronde, 
rouge et joyeuse, comme enfouie sous un épais bourrelet 
de cheveux gras d’où sortaient ses regards
mobiles et hardis ; elle faisait craquer des noix entre
ses dents solides, les épluchait avec des mouvements
de guenon, et de temps à autre passait ses doigts dans
les coques d’un ruban cerise qui soulignait la blancheur 
de sa nuque.


Michel pivota sur les talons pour la suivre des yeux :


— Gentille !… dit-il en sifflotant. 


Puis s’adressant à Criquet :


— En voilà une, tiens !


— Une quoi ?


— Une femme qu’on embrasse, qu’on aime… qu’on
n’épouse pas…


Et le rire odieux retentit encore dans le cœur de
Criquet. Elle recula d’un pas, fixa sur son cousin des
yeux d’effroi, de tristesse, d’horreur :


— Toi, Michel, toi, tu pourrais embrasser cette
femme, cette vilaine femme-là… que tu ne connais
pas ?


— Pourquoi pas ? Elle est fraîche, belle fille…


— Oh ! s’écria Camille suffoquée.


Et après un silence :


— Mais l’homme qui est à côté d’elle, moi, je ne
pourrais pas le toucher, pour rien au monde, et s’il me
touchait, je crois que j’en mourrais !…


— Naturellement… Tu es une fille… Ce n’est pas la
même chose.


Criquet cherchait les mots capables d’exprimer son
indignation. Elle n’en trouvait pas. Mais, sentant
monter de grosses larmes, de ces larmes qui coulent
et mouillent :


— Tu me répugnes ! cria-t-elle.


Puis elle donna un grand coup de baguette sur son
cerceau et partit en courant…


Elle n’avait plus froid. Ses oreilles étaient brûlantes.
Une douleur, une colère confuses lui gonflaient le cœur. Michel la délaissait. Michel embrassait des
femmes en cheveux, des femmes mariées.


La vie ne finit donc pas quand on est marié ?
L’amour n’est pas le sentiment simple et facile qu’elle
s’imagine, la formalité qui précède le mariage, aussi
obligatoire que la robe blanche et les cadeaux ? Il lui
apparaît tout à coup comme un mystère trouble,
effrayant. Elle s’aperçoit obscurément qu’elle ignore
bien des choses et que ces choses ne sont pas
gales.


Le ton de Michel, son rire, ses coups d’œil vers la
femme au ruban rouge, la soulèvent de dégoût : « Je
ne l’aime plus, je ne l’aimerai plus jamais », dit-elle
tout haut, et elle galope, sans souci de sa fatigue
oubliée, elle assène des coups plus violents sur son
cerceau qui vibre, bondit et file sur le sol glacé.


Elle s’arrête enfin, hors d’haleine. Michel et miss
Winnie apparaissent au loin, tout petits et noirs sur
le fond terne ; les arbres forment un lacis de lignes
embrouillées qui se confondent. Il n’y a dans les
taillis que des feuilles sèches qui ont perdu leurs
belles couleurs d’automne, et des mottes de terre
durcie. Le cerceau, après avoir lentement tourné sur
lui-même, s’affaisse près d’une petite rivière, immobile 
sous une couche de glace. Camille se penche :
tout semble mort là-dessous. Elle se rappelle la
même rivière au printemps, le fond de sable doré par
le soleil, les têtards aux énormes têtes jaunes, aux queues agiles, frétillant entre les herbes vives ; on
n’aperçoit plus maintenant que des plantes brunes aux
bras pétrifiés. Elle frappe doucement la glace du
bout de sa baguette : un petit craquement sec se fait
entendre, des bulles rondes montent en roulant mollement 
et s’égrènent une à une sous la vitre transparente, 
puis les plantes ouvrent leurs bras endormis
qui semblent s’étirer et ondulent avec une faible
douceur.


— Que fais-tu là ? interroge Michel qui l’a rejointe.


Il la regarde, un peu craintif.


Mais Criquet lève vers lui des yeux encore rouges,
limpides quand même et sans rancune.


— Tu vois, dit-elle Joyeusement, avec un sourire,
je viens d’éveiller la rivière…

 

On venait d’arriver au pavillon où se donnait la
matinée à laquelle les Dayrolles devaient assister.
Miss Winnie était partie après avoir expliqué à un
vieux monsieur distrait que la maladie de son père
avait retenu Suzanne. Michel venait de disparaître par
une porte de lumière rose d’où sortaient des éclats
de voix et des rires : et Camille, dans l’antichambre,
sous le jour blafard de la fenêtre étroite, parmi les
manteaux amoncelés et les rangées de snow-boots, se
tenait gauchement debout en face d’un vieux monsieur qui la contemplait d’un air vague par-dessus son lorgnon. Apercevant une bande de poignet rouge tranchant
sur son gant clair, elle tira sa manche en détournant
obstinément la tête ; puis elle se baissa pour remonter
son bas et enfin, d’un mouvement nerveux, releva
vivement les yeux vers le regard qu’elle sentait
attaché sur elle, à travers les vitres brillantes.


— Préférez-vous la société des jeunes gens où celle
des enfants, mademoiselle ? demanda le vieillard d’un
ton solennel. Ici — et il indiquait la porte ouverte —
c’est notre petite matinée, oh ! bien modeste, une vingtaine 
de couples, tout au plus… Là…


Mais Camille l’interrompit :


— J’aime mieux les enfants, s’il vous plaît, monsieur, dit-elle rapidement.


— Parfait ! Parfait ! fit le vieillard d’un air mécontent, 
car il n’avait pu achever sa phrase.


Et, s’avançant vers une porte, il se disposait à
entrer quand, tout à coup, il s’effaça :


— Mes excuses, mademoiselle, prononça-t-il, passez
la première : j’allais oublier vraiment que vous êtes
une jeune fille.


— Mais non, monsieur, Je vous en prie. C’est
tout le contraire, bafouilla Camille, confuse. Et elle
s’aplatit contre le mur.


Le vieux monsieur lui jeta un regard encore plus
vexé, puis ouvrit la porte.


Quelques enfants, avec des boucles sur leurs collerettes 
de dentelles, riaient de tout leur cœur, rangés en cercle autour d’un garçonnet d’une dizaine
d’années qui faisait d’affreuses grimaces en allongeant
par secousses rythmées son cou mince au-dessus
d’un col empesé.


Le vieillard fit les présentations :


— Mes petits-enfants — je suis huit fois grand-père, 
mademoiselle ! —, de jeunes amis qui ont bien
voulu se rendre à notre invitation et monsieur Marcel
Tourane, le doyen — jusqu’à présent du moins — de
cette jeune assemblée.


Et se tournant vers Criquet avec un salut :


— Mademoiselle ?…


— Camille…


— Mademoiselle Camille Dayrolles qui vous fait
l’honneur de se joindre à vous.


Les enfants semblaient pétrifiés ; une envie de
rire faisait trembler les coins de leur bouche ;
Camille, gênée par l’œil goguenard du jeune Marcel,
demeurait immobile, la tête inclinée, les bras pendants.


— Allons ! un peu d’entrain, un peu de gaieté !
reprit le vieux monsieur. Connaissez-vous une ronde
enfantine, mademoiselle Camille ? Car j’imagine que
nos jeunes amis ignorent, pour la plupart, les éléments 
de la danse…


— Je sais : Les lauriers sont coupés, monsieur. Et
puis : Savez-vous planter les choux.


— Parfait ! Parfait ! 


Et le vieillard, hochant la tête, retourna dans l’antichambre, 
avec les snow-boots et les manteaux.


— Oui ! oui ! C’est ça : les choux, les choux !
crièrent des petites voix aiguës.


Des menottes gantées battirent, puis se tendirent,
s’accrochèrent aux mains de Camille, et, traînant un
peu leurs souliers sans talons qui glissaient sur le parquet 
ciré, les enfants commencèrent à tourner.


Camille avait d’abord chanté seule ; mais, peu à
peu, une voix grêle, puis une autre se joignirent à la
sienne et bientôt ce fut un chœur nasillard, sur lequel
tranchaient les cris rauques du gamin à col blanc dont 
le cou se gonflait, et la note en fausset d’une fillette
qui montrait, dans sa bouche dégarnie, deux dents
toutes neuves, trop grosses, et rayées de cannelures.


— Pas si fort ! cria-t-on de la pièce voisine. 


—… On les plante avec son doigt !…
 

Les enfants se laissent tomber comme s’ils plongeaient ; 
des petites filles ont le visage entièrement
voilé de leurs cheveux ; le jeune Marcel feint de creuser 
le parquet de ses deux mains, en soupirant d’effort,
tandis qu’un bébé aux yeux solennels gratte le bois
avec application, de son index potelé.


Quand les petits se relèvent, la joie est à son comble.


Marcel qui, maintenant, conduit la ronde, les tire en
arrière, puis les ramène brusquement, si bien que tous
les fronts se choquent avec violence. On dit : oh ! en
se frottant, puis on rit ; un petit garçon, qu’ont heurté à la tempe les grosses dents neuves de la fillette, rit
plus fort que les autres, une larme au coin de l’œil.


— … On les plante avec son nez !…


Un grand tapage ; un cercle de menus corps aplatis,
des jambes noires qui frétillent, le bruit mou des nez
qu’on « plante ». Tout à coup le gamin facétieux
saisit la tête de ses deux voisins et la cogne à plusieurs 
reprises contre le parquet ; l’un — Ia fillette aux
dents — rouge, gonflée de sanglots retenus, essuie
sur sa lèvre une goutte de sang qui tache son petit
mouchoir ; mais l’autre, le bébé aux yeux graves, se
dresse, les bras écartés, la tête renversée, ferme les
paupières, ouvre une bouche immense, grimaçante,
tremblante, d’où ne sort encore qu’un son drôle de
clapet. Marcel, en face de lui, le singe de façon ridicule ; 
une petite fille se précipite pour le consoler ; les
autres enfants attendent, les mains près des oreilles.


Et les hurlements arrivent enfin, effroyables,
perçants, ponctués de notes aiguës, de hoquets, de
balbutiements et d’appels :


— Ah ! Ah ! Méchant… Maman ! Oh ! Oh ! Maman !…


— Capon ! Cafard ! marmotte entre ses dents Marcel.


Et pivotant sur un pied, il tourne le dos d’un air
indifférent.


La porte du salon s’ouvre, des têtes se penchent, des
exclamations se croisent, et un tourbillon de soie rose
s’abat aux pieds du bébé : 
— Mon Roger ! Mon amour ! Qu’est-ce qu’ils ont
fait au trésor à sa maman ?


Le jeune Marcel, superbe et dédaigneux, entraîne
dans un coin un petit bonhomme, rond comme un ver
de hanneton dans son costume de soie blanche.


— Veux-tu voir mon oncle ? lui demande-t-il.


Et il met les pouces sous le menton de sa victime
qui le regarde avec terreur.


Une fillette tourne sur elle-même, en frappant des
mains et en chantant d’une voix monotone :

 
Alex-an-dre le Grand

Roi de Ma-cé-doine

Av-ait un che-val

Nom-mé Bu-cé-phale…




Ses cheveux plats et lourds frappent ses épaules,
en cadence.


Camille voudrait offrir sa sympathie à la maman
du petit Roger. Mais celle-ci lui lance un coup d’œil
arrité, en murmurant :


— Grande bête ! Elle ne pouvait pas faire attention ?


Alors Camille s’éloigne.


« Décidément, pense-t-elle, je ne m’amuse plus guère
avec les enfants… »

 

Elle entre doucement dans le salon où l’on danse et
s’accote contre le chambranle de la porte.


C’est la fin d’un pas-de-quatre. Le pianiste, derrière 
son instrument, allonge le cou pour voir, en s’essuyant les mains. Les jeunes gens appuyés contre
le mur ou groupés au milieu de la pièce démeublée,
passent leur mouchoir sur leur visage et d’un geste
furtif tirent leur gilet. L’un d’eux, long et dégingandé, 
heurte du front le lustre qui tinte tandis
que les jeunes filles poussent de petits cris niais et
pentus :


— Oh ! Monsieur Gaston !


— Voilà ce que c’est de vouloir être le plus grand !


— Vous irez bientôt vous cogner à la lune…


Elles sont assises en demi-cercle, serrées, comme
dans leur boîte, des bonbons fondants blancs, roses,
mauves ; un peu essoufflées, elles relèvent avec une
épingle mousse une mèche envolée, tapotent leur
jupe, assurent une fleur, font bouffer une dentelle, ou
s’éventent, penchées vers leur voisine pour chuchoter,
avec des gestes tendres, des sourires mutins, un
secret frivole qui souligne la grâce de la taille inclinée 
ou du bras arrondi. Mais causant, s’éventant,
s’ajustant, toutes, d’un clin d’œil qui met au bord de
leurs cils un éclair d’argent, cherchent le regard des
jeunes hommes debout en face d’elles, et si elles le
rencontrent, rient très fort en renversant la tête,


« En voilà des histoires ! » se dit Criquet, agacée.


Elle les considère avec surprise. Ce sont donc les
mêmes filles qui, l’an dernier, avaient les cheveux
noués d’un ruban sur la nuque, des tailles plates et
des gestes brusques ? L’une d’elles surtout s’est transformée, Jeanne Lasalle, qui n’a guère que quelques
mois de plus que Criquet. Avec sa jupe blanche,
presque longue, découvrant le petit soulier noir, sa
taille déjà cambrée, sa figure ferme et ronde blottie
dans une chevelure de cendre bise, son cou qu’elle
gonfle, ses regards malicieux, sa bouche humide,
tantôt pincée et tantôt épanouie, c’est vraiment une
femme. Et comme elle manie son éventail, le faisant
palpiter avec une nonchalance onduleuse, ou le fermant 
d’un petit coup sec du poignet qui retombe,
souple comme une tige !


— Où a-t-elle appris tout cela ? se demande Camille
stupéfaite. Quelle jolie figure elle a !…


Criquet soupire un peu. Elle essaie de se rappeler
cette Jeanne bredouillant d’une voix pâteuse au catéchisme, 
pleurant quand elle tombait ou trichant aux
barres, avec un air pleutre et sournois. Mais elle sent 
qu’ici ces choses n’ont guère d’importance.


Ses yeux cherchent une glace. En se haussant sur la
pointe des pieds, elle aperçoit une seconde son visage
en pointe, trop pâle, la saillie de ses pommettes, ses
yeux un peu gonflés, son expression gauche et maussade, 
sa robe étriquée aux épaules, large à la taille,
son cou engoncé dans un col qui l’étrangle. Et son
cœur se serre. Pour la première fois elle regrette de
n’être pas jolie. Jusqu’alors, elle le constatait sans
rancœur. Elle disait avec simplicité : « Je ne suis pas
belle », comme on remarque : « J’ai les yeux noirs », ou : « Je suis enrhumée ». Elle éprouvait même
quelque mépris pour les fillettes trop bouclées, au
visage de sucre rose, dont on dit : « Quel amour ! »


Et honteuse de ce sentiment nouveau :


« Est-ce que je vais devenir aussi ridicule que les
autres ? » songe-t-elle avec humeur.


Le pianiste a disparu derrière son mur laqué de
noir ; on entend les premières mesures d’une valse et
un remous agite aussitôt les danseurs. Trois d’entre
eux se précipitent ensemble et s’inclinent vers Jeanne.
Michel en est. Jeanne se lève, le visage éclairé de
triomphe ; elle pose son éventail au coin de sa bouche,
et regardant les trois jeunes gens l’un après l’autre,
d’un air impertinent et perplexe :


— Je ne peux pourtant pas danser avec trois cavaliers, 
minaude-t-elle.


Elle avance à pas légers en se balançant un peu,
tandis que, toujours inclinés, ils la précèdent à reculons. 
Elle trouve cela très drôle, elle rit, la tête rejetée
en arrière, les yeux brillants, et deux fossettes se
creusent dans ses joues grasses.


« Comme elle est mince et souple ! pense Camille.
Moi aussi, je serais mince sans cette bande de
toile… »


Et du doigt, elle touche à travers la robe sa cuirasse épaisse.


— Avec moi, mademoiselle Jeanne, dansez avec
moi ! crie Michel dont la voix s’enroue. Il y a deux ans, vous m’avez promis, solennellement promis, de
m’accorder votre première valse !


— Moi, je vous ai promis quelque chose ? dit Jeanne
d’un petit air provocant.


— Oui, oui.


— Menteur !


Et du bout de son éventail, elle lui frappe la joue.


— Je ne mens pas… c’était… C’était chez ma tante
Dayrolles… Justement Camille est là. Tu t’en souviens, Criquet ?


Il s’est tourné vers Criquet et tour à tour cligne des
yeux et la supplie.


— Je ne me rappelle pas du tout, fait-elle dignement. 
Mais je sais bien qu’un jour tu lui as tiré les
cheveux et qu’elle a boudé une heure !


Jeanne, les sourcils un peu froncés, la bouche
durcie, la détaille entre ses cils depuis les pieds jusqu’aux 
cheveux.


— Tiens ! Bonjour, Camille… Je ne vous avais pas
vue… Comment va madame votre mère ?… Et pourquoi
ne dansez-vous pas ? 


— Maman va bien, merci… Quant à danser, je ne
sais pas. Et puis si je savais…


Elle allait ajouter « On ne m’inviterait pas… »
mais elle se mord les lèvres, 


— Mon Dieu, que vous êtes drôle ! fait Jeanne,
supérieure. On apprend quand on ne sait pas…


Mais s’avisant que Camille fixe sur Michel des regards désolés, elle se tourne légèrement vers le
jeune homme qui joue avec les glands de sa ceinture
de soie blanche, et, l’éventail haut :


— À bas les pattes, ou je frappe ! Je n’aime pas
qu’on me touche. Vous êtes un faiseur d’histoires,
monsieur Michel… Allons ! ne prenez pas cette tête
lugubre ! Si vous êtes bien sage, je vous accorderai
cette valse… parce que cela me plaît… Et parce que
je suis gentille…


Avec un signe de tête protecteur à Camille et un
sourire de victoire, elle pose ses doigts sur l’épaule
de Michel qui l’enlace et l’entraîne.


Les deux danseurs évincés tournent des visages
déçus, hésitent une seconde, puis, s’élançant tête
baissée à travers les couples qui tourbillonnent,
ramènent deux jeunes filles, épaves parmi les sièges
vides. Le cercle s’élargit, les robes claires et mousseuses 
viennent battre contre Criquet appuyée au mur :
des écharpes effleurent mollement sa joue, elle sent
les haleines tièdes, le parfum des mouchoirs de dentelle, 
le vent des éventails, elle surprend les mots
chuchotés, les regards animés ou tendres ; la valse la
frôle, l’enveloppe de son souffle et de son ivresse ; et
pourtant comme elle est seule ! Pas un coup d’œil,
pas une parole ne s’égare vers elle. Chaque fois que
passe et repasse Michel, rouge, les yeux étincelants,
les lèvres entr’ouvertes, penché sur le visage radieux
et amolli de Jeanne, elle éprouve une douleur vive, comme si on lui piquait le cœur avec une petite pointe.


« Il y a deux ans, Michel appelait Jeanne poseuse,
chipie. Comme il la regarde, pourtant ! Moi, son
amie, jamais il ne m’a regardée ainsi… Je n’ai pas
ces beaux yeux, cette figure lisse et ronde… »


Elle s’aperçoit tout à coup qu’être jolie, c’est tout
ce que les hommes exigent des femmes, tout ce qu’ils
aiment en elles. Cependant, on vient au monde jolie
ou laide. On n’y peut rien. Alors ?


Ce sentiment d’injustice mêlé à sa jalousie confuse,
l’irrite et la désole. Et soudain, elle revoit un musée
de cire, où on l’avait conduite, étant petite. Sur ce
même air de valse, un automate vêtu de velours bleu
montrait du doigt, en dodelinant de la tête, son
cœur battant dans sa poitrine ouverte.


« C’est là que j’ai mal… », se dit-elle.


Voici, en face, sur la cheminée, un beau chardon
sec, aux nuances bleuâtres, comme il en pousse dans
le sable de l’île Aulivain… Tiens ! cette nuque blonde
dont luisent les poils ras ? Mais c’est Jacques ! Il vient
de passer plusieurs mois en Allemagne. Oh ! lui, du
moins, sera heureux de la rencontrer, on parlera de
Suzanne !


Toute joyeuse, elle se faufile le long du mur,
passe derrière le piano où le musicien plaque des
accords sauvages, et débouche près de la cheminée.
Jacques y est accoudé. Il cause avec une dame en rose,
la mère du petit Roger. Elle a des grands yeux sombres, une bouche rouge en arc, des bandeaux noirs
et une lourde natte en diadème. Jacques admire
des œillets couleur de vin, piqués à son corsage.


— Ce n’est pas possible, dit-il, ces fleurs sont
naturelles !


Il se penche comme pour les respirer, si bas que
son visage semble effleurer, les belles épaules un peu
hautes. La dame recule imperceptiblement, sourit,
baisse les yeux, puis les relève aussitôt, si grands
que ses cils frisés vont toucher la ligne pure des
sourcils.


— Pourquoi fait-elle cette drôle de tête ? se demande
Criquet.


Puis, comme son cousin ne se décide pas à bouger,
elle le tire doucement par le pan de son habit.


— Ah ! c’est toi, Criquet ? fait-il en se retournant.


— Oui, c’est moi… Je suis si contente de te voir !
Je voulais te dire : Suzanne…


Elle s’arrête. Le visage de Jacques, distrait, impatient, 
n’a pas changé.


— Eh bien, Suzanne ?


— Elle n’a pu venir aujourd’hui, parce que papa
est malade… 


— Je sais…


— On va peut-être lui faire une opération dans un
mois ou deux…


— Je sais, je sais… Maman me l’a dit… j’irai demain
voir mon oncle… 


— Dis donc, Jacques, je crois que si Suzanne avait
deviné que tu serais ici…


Mais Jacques s’est déjà retourné vers la jeune
femme. Il prend l’éventail suspendu par un ruban au
poignet mince, l’ouvre, regarde au travers, s’évente et
rit d’un air câlin. Il ne tient pas à savoir ce que
Suzanne aurait dit ou fait. L’aurait-il déjà oubliée ?
Comme il pleurait pour elle, il y a quelques mois !


Déçue, Camille retourne vers son coin, se blottit
dans l’angle de la porte.


« Tout est changé, pense-t-elle, moi comme les
autres. »


Les lanciers, de nouveau ! Cette journée ne finira
donc jamais !


Quatre couples se sont formés, et, debout près de
Camille, attendent. Les jeunes gens passent la main
dans leurs cheveux, essuient les verres de leur lorgnon,
se dandinent en regardant avec inquiétude du côté du
pianiste : les demoiselles remontent leurs gants et
piétinent d’un air mutin.


La première phrase du quadrille égrène enfin ses
notes lentes et maniérées ; les visages se détendent, les
jeunes gens s’inclinent, les jeunes filles se suspendent
à leur bras arrondi, et les groupes s’ébranlent, tournant 
en cercle d’un pas solennel et rythmé.


Qu’ils sont grotesques ! Il y a un petit homme tout
rond, tout rouge et tout suant, que sa longue danseuse
tient dédaigneusement à distance, d’un coude pointu ; quant à cette grosse, au nez retroussé, avec ses bras
courts et cette façon de rebondir qui gonfle ses jupes,
c’est une balle de caoutchouc, un peu molle et déjà
dégonflée. L’autre, en face, une jolie brune qui a une
tête minuscule, des bandeaux plaqués, un nez busqué,
une taille plate et pliante, on dirait une de ces
longues bêtes vertes aux bras croisés qu’on appelle
des mantes religieuses !


Et Criquet se déride. C’est vraiment bête, la danse !
Que serait-ce donc s’il n’y avait pas la musique ?


Criquet se bouche les oreilles. Alors, tous ces gens
qui, sans raison, agitent les bras et les jambes,
avancent, reculent, esquissent des gestes de marionnettes 
et des plongeons de pantins, s’écartent, puis
tout à coup se ruent violemment les uns sur les
autres, s’empoignent, tourbillonnent et sautent
comme des grenouilles épileptiques, lui apparaissent
si cocassement bouffons que, sa mélancolie soudain
dissipée, Criquet rit de tout son cœur !


Mais elle aperçoit, appuyé de l’autre côté de la
porte, un monsieur pas très grand, pas très beau, un
peu voûté, vieux déjà, avec une barbiche grise en
pointe et une minuscule rosette à la boutonnière, qui
la regarde avec des yeux clairs, si pleins d’intérêt et
de bonté, que Criquet répond aussitôt par un signe de
tête complice, un sourire confiant.


— Ils sont drôles, dit-elle en indiquant du menton
les couples confondus en une mêlée frénétique. 


— Assez drôles, fait le vieux monsieur. Mais ce
n’est pas à votre âge qu’on remarque ces choses. Vous
n’aimez donc pas danser ?


— Non… D’abord, je ne sais pas…


— On apprend…


— C’est ce que me disait tout à l’heure la jeune
fille qui est là-bas, qui danse avec le lycéen… Elle
est jolie, n’est-ce pas ?… Non, voyez-vous, je sens que
je ne pourrais pas apprendre : on me dit que je n’ai
pas d’oreille, je chante faux ; alors…


Un silence, puis gravement :


— Du reste, même si je savais, je ne danserais
pas : puisque ce sont les garçons qui invitent les
filles.


— Eh bien ?


— Eh bien, il ne m’inviteraient pas !


— Quelle idée !


— Ce n’est pas une idée…


Criquet secoua la tête un peu tristement. Ses 
regards cherchèrent Michel.


— Tenez, dit-elle, le lycéen que je vous ai montré,
c’est mon cousin. Nous étions amis, autrefois.
Aujourd’hui, il ne fait pas attention à moi, et il danse
avec Jeanne, dont il se moquait l’an dernier… Les
garçons n’aiment danser qu’avec les filles qui sont
jolies…


— Vous ne vous trouvez pas jolie ?


— Oh ! non, alors !… Autrefois, je m’en moquais, je crois que maintenant cela va me faire de la peine…


Et Criquet soupira.


— Mais vous n’êtes pas laide !… Voyons, regardez-moi 
un peu… Pas avec cet air gauche et malheureux…
Là, comme ça ! Vous n’êtes pas laide du tout,
mademoiselle… ?


— Camille. Mais on m’appelle Criquet.


— Très gentil, Criquet. Résumons, mademoiselle
Criquet : vous avez des cheveux superbes…


— Rouges !


— C’est très joli, les cheveux roux ! Allez-vous
quelquefois au Louvre, dans les Salons ? Oui ?… Vous
en avez bien vu, dans les tableaux !


— Oui, mais les tableaux, c’est des tableaux.


— Quant à vos yeux, ils sont vifs, d’une couleur
rare…


— Oh ! Monsieur, des yeux verts !


— Eh bien quoi ? Je vous assure que les yeux verts
ne passent pas pour une difformité !


— Vrai ?


— Mais oui !


— Ça, c’est drôle ! Dans les livres que je lis,
je n’en ai jamais vu qu’aux personnages ridicules ou
méchants.


Le vieux monsieur continuait son examen :


— La taille… Mon Dieu, la taille pourrait être
plus… déliée. Mais vous mincirez, je pense. Quel
âge avez-vous ? Treize ans ? Quatorze ans ? 


— Non, bientôt quinze, fit Criquet d’une voix rapide,


Puis elle reprit :


— Oh ! ma taille !… Mais je suis très mince, vous
savez ?… Seulement, c’est la bande…


— La bande ?


— Oui…


Camille baissa la tête, gratta un instant ses bottines —
l’une sur l’autre, puis tout à coup, rejetant ses cheveux
en arrière, dit résolument : 


— Écoutez, monsieur, je vais vous confier ce que je
n’ai jamais confié à personne ; parce que vous m’avez
parlé quand J’étais toute seule dans mon coin et que
vous avez l’air très bon… Si je parais si carrée, c’est
à cause d’une longue bande de toile épaisse qui
est roulée des tas de fois autour de ma taille : sans
cela je serais mince, mince comme Jeanne là-bas…
Voilà !


Les yeux du vieux monsieur brillaient de curiosité.


— Voilà, en effet ! dit-il. Maintenant vous allez
m’expliquer, je pense, pourquoi cette bande ?


— … Pour des masses de raisons. Mais la principale, 
c’est que je ne voulais pas avoir l’air d’une fille.


— Comment ? À votre âge, d’ordinaire, on soupire
après les jupes longues, les éventails, les coiffures
compliquées, que sais-je ?


— Les autres, peut-être… Mais moi, oh ! j’aurais
voulu, j’aurais tant voulu être un garçon !


Camille joignit les mains, tordit ses doigts qui craquèrent, les croisa vivement derrière sa tête ; et,
oubliant ce qui l’environnait, les yeux fixes, la voix
haletante :


— Les garçons, reprit-elle, ils ont toutes les
chances ! Il leur arrive de belles aventures, ils gagnent
de l’argent, des honneurs, de la gloire… Et tenez,
même pour danser, ils peuvent choisir qui leur plaît…
Pour se marier aussi… Ils ont gardé pour eux le
meilleur de la vie… ils sont égoïstes, les hommes, ils
sont méchants, ils sont brutaux !… Je les déteste, oh !
comme je les déteste !


Elle frappa du pied, la voix brisée par un petit
sanglot. Le vieux monsieur l’observait derrière son
lorgnon, avec un sourire de bienveillante malice.


— Drôle de fillette, fit-il au bout d’un instant. Comment ! 
Vous trouvez les hommes méchants, brutaux,
égoïstes, — vous avez raison, d’ailleurs, jusqu’à un
certain point ! — et vous voudriez être un homme ?
Vous désirez vous ranger parmi les oppresseurs et
les tyrans contre les faibles, les désarmés ? De la part
de la petite personne généreuse que vous semblez être,
voilà de quoi surprendre !


Camille laissa tomber ses bras, entr’ouvrit la bouche,
posa sur le vieillard des yeux étonnés.


— Croyez-vous, poursuivit-il en s’écoutant parler
avec complaisance, croyez-vous qu’il ne serait pas
plus noble, plus digne de vous, de prendre le parti des
femmes. Justement parce que vous les trouvez malheureuses et sacrifices ? Ne pensez-vous pas qu’il y a là un
rôle à jouer ? Montrer aux hommes, par exemple, que
quoique femme ou plutôt parce que femme, et malgré
tous les obstacles, on peut travailler, se rendre utile,
à soi-même et aux autres, et non pas seulement chercher 
des honneurs et de la gloire, ce qui est vain,
mais faire de la belle et bonne besogne ? Consoler des
douleurs, réparer des injustices ? Cela ne vaut-il pas
mieux que de se révolter inutilement, puérilement ?
Car vous ne pouvez pas devenir un homme, n’est :
ce pas ?


— Ça, c’est vrai, confessa Camille. Autrefois,
j’espérais toujours…


— Quoi donc ?


— Rien… des bêtises…


Et, après un instant de réflexion :


— Vous êtes très gentil, monsieur, dit-elle. Je
n’avais jamais pensé à tout cela, jamais ! Vous avez
raison : ce n’est pas chic de vouloir être un homme
parce que les hommes sont plus heureux que les
femmes… Seulement, c’est si bon d’être heureux !


— Mais il y a de grandes joies dans la vie des
femmes, des joies que vous connaîtrez, j’en suis sûr :
je pourrais dès à présent vous les énumérer, ajouta-t-il
en souriant, mais nous avons eu une conversation déjà
bien longue, bien grave. Je ne devais passer ici que
cinq minutes… Allons ! Il faut que je file à l’anglaise.
Nous recauserons de tout cela plus tard, ma petite amie… Vous êtes bien ma petite amie, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui monsieur !


— Nous reparlerons de cela quand vous serez une
femme, une vraie femme, forte, vaillante, heureuse
aussi, et moi un pauvre bonhomme, bien plus vieux
encore que maintenant…


— Vous n’êtes pas très vieux, monsieur, fit Camille
avec politesse.


Elle l’avait accompagné dans l’antichambre déserte
où il endossait, en soufflant un peu, une pelisse de
fourrure. Elle l’aida à passer les manches, puis resta
debout devant lui, le contemplant avec affection.


— À présent, dit-il, si vous étiez une petite fille, je
vous embrasserais… Si vous étiez une jeune fille, je
vous baiserais la main…


— Oh ! non !


— Comme vous n’êtes ni l’une ni l’autre, nous
allons échanger une poignée de mains, tout simplement, 
en camarades. Là !… Au revoir, mon amie
Criquet, nous nous reverrons. En attendant, pensez à
ce que je vous ai dit…


— Oui, monsieur, à bientôt, et merci de tout mon
cœur.


Lorsque Camille rentra au salon, l’air content et
rêveur, le piano s’était tu depuis un instant. Elle fut
tout étonnée de voir que tout le monde la regardait ;
on chuchotait, on riait. Une jeune fille s’avança vers
elle, puis un jeune homme, puis d’autres encore, et bientôt elle fut entourée. Michel lui-même s’approchait :


— Qu’est-ce qu’il te disait, Criquet ?


— Pourquoi avez-vous causé si longtemps ?


— Hé bien, mademoiselle Camille, voilà que vous
vous payez des tête-à-tête avec des grands hommes !


— Quel grand homme ? demanda Criquet.


— Mais… Julien Lacoste !


— Le romancier !


— L’auteur dramatique !


— L’académicien !


— Le psychologue, le féministe ! 


— Que vous racontiez-vous donc avec tant de feu ?


— Oh ! des choses, répondit Criquet, avec une négligente 
dignité… Des choses que vous ne comprendriez
pas… Nous avons tout à fait les mêmes idées sur la
vie, ce monsieur Lacoste et moi… 
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Camille descendait l’escalier, rapidement mais posément, 
sans sauter les marches trois par trois, sans
faire sauter du talon les baguettes de cuivre. Elle allait
avec Louise, la femme de chambre, voir son père, qui
depuis une dizaine de jours était en traitement dans
une maison de santé. Elle devait l’embrasser avant
l’opération qu’on avait fixée pour l’après-midi.


Pourtant, elle n’était pas inquiète. Elle savait qu’il
ne souffrirait pas puisqu’on l’endormirait ; et elle
revoyait la face joviale du grand chirurgien, elle
entendait sa voix encourageante, son rire sonore :
« Veinard ! disait-il à M. Dayrolles, son ami d’enfance.
Tu vas te payer des vacances ! Et dans un mois, tu
seras sur pied, tout prêt à repartir pour les sales pays
qui t’ont mis le foie en si bel état ! » 


Camille n’en doutait pas. Autour d’elle, des oncles,
des tantes, des amis avaient subi des opérations et ne
s’en portaient que mieux. Sans cesse, au hasard des
propos, revenaient des phrases de ce genre : « C’était
avant son opération… » — « Le docteur Tréhun, qui
m’a opérée… » — « Depuis mon opération je peux
manger de tout… » Cela semblait marquer une halte
dans la vie, un point de repère, — comme on dit :
« Après mes années de service » ou « avant mon
mariage ». — « Et tous ces gens-là ne sont pas solides
comme papa », songeait Camille en évoquant avec
orgueil la haute taille, les larges épaules, les cheveux
drus et bouclés de M. Dayrolles.


Ce n’était donc pas à lui qu’elle pensait ce matin-là
en s’en allant dans la rue, silencieuse et la mine
absorbée. Depuis sa conversation avec Julien Lacoste,
ses pensées avaient suivi une direction nouvelle. Si
elle n’avait pas modifié sa coiffure ni sa toilette enfantines, 
c’était un peu par habitude, un peu par paresse,
et pour ne pas surprendre ceux qui l’entouraient.
Elle attendait un événement, je ne sais quoi d’important 
ou d’imprévu pour inaugurer sa vie nouvelle.


Mais elle n’envisageait plus cette vie toute prochaine
comme un désert monotone et morne, et petit à petit,
d’avance, elle en comblait les vides, la peuplait de
projets et de rêves neufs. Ce n’était plus sous les traits
d’un homme, explorateur ou marin, qu’elle se voyait
lorsque le soir, dans son lit, elle appelait l’avenir. Elle consentait à être une femme, — mais pas une
femme comme les autres, naturellement ! Elle protégerait 
ses sœurs malheureuses, les relèverait, engagerait 
contre les méchants une lutte où elle resterait
victorieuse et pourtant magnanime… Avec un orgueil
puéril, elle s’enfiévrait et s’imaginait déjà, modeste et
fière, debout, les mains tendues, entre des femmes à
genoux, levant des yeux d’extase reconnaissante, et
des hommes prosternés, le front dans la poussière.
« Alors, Michel m’admirera peut-être, pensait-elle. Il
regrettera de m’avoir méconnue. Et moi je lui dirai :
« Je te pardonne… Sois mon ami comme autrefois. »


Seulement, cette gloire, comment l’acquérir ? Que
serait Criquet ? Elle avait aperçu dans le journal le
portrait d’une bien jolie avocate. Lui permettrait-on
de faire son droit ?


Tante Éléonore disait : « Une femme, une jeune
fille, toute seule, au Palais, au milieu de cette meute
d’hommes qui la flairent ! C’est une horreur que la
loi devrait interdire ! » D’ailleurs, pour plaider il faut
parler, faire de longues phrases dont on ne prévoit
pas la fin, de beaux gestes, calmes et ronds. « Moi, au
bout de six mots je bafouille et dès que je lève un
bras, pensait Criquet, quelque chose tombe ou s’accroche à moi… »


Médecin, peut-être : on soigne les gens, on les
guérit, ils vous aiment. Pourtant, Criquet se rappelle
que l’autre semaine, elle accompagnait chez le docteur, un de ses frères qui avait un panari : elle revoit
le bistouri luisant, la petite main solidement maintenue, 
le coup de lancette, le sang, le pus. Au souvenir 
des cris, des supplications de l’enfant, elle pâlit
encore. « Je ne vous conseille pas de faire votre
médecine », lui avait dit le docteur, en riant ironiquement.


Pour la première fois, un doute traverse son cerveau : 
« Peut-être, si j’étais née garçon, n’aurais-je
pas fait un très bon officier… » Un soldat, un marin,
c’est son métier de tuer, de faire couler du sang
des larmes… Un frisson de dégoût lui court entre
les épaules.


Alors, professeur ? Une dame, amie de sa famille,
apparaît à Camille. Elle est agrégée et fait des cours
dans un grand lycée de Paris. On dit d’elle : « C’est
une femme remarquable », et tante Éléonore ajoute :
« L’enseignement, du moins, est une carrière féminine ! » 
Mais elle a une voix haute et dure, un grand
nez osseux dont le bout est chevauché par un lorgnon
toujours de travers. Elle possède des opinions sur
tout, littérature, philosophie, politique, musique et
elle les sort avec autorité. Criquet n’oserait jamais.
Non. décidément.


Elle entrait dans le parc Monceau. Tout à coup,
Louise, la femme de chambre, qui semblait également
perdue dans ses réflexions, s’arrêta en apercevant une
grosse fille aux joues vermillonnées, avec un corsage de velours rouge boutonné à grand’peine sur une poitrine 
exubérante et qui marchait en tenant son mouchoir à la main.


— Tiens, Clémence ! fit-elle.


La grosse fille appliqua aussitôt son mouchoir sur
sa figure avec de petits reniflements et l’on vit trembler
son chignon. Marie l’entraîna plus loin, et toutes deux
se mirent à chuchoter avec animation.


Camille demeurait au milieu de l’allée. Une faible
brise agitait les branches où les feuilles pointaient,
semblables à des mains de nourrisson, frémissantes et
ridées ; les arbres, au loin, se couronnaient de fumée
blonde, le soleil s’allongeait tendrement sur les pelouses 
encore noires, rayées de tiges vertes ; l’air amolli
vibrait de cris aigus de moineaux et de merles, de
roucoulements de pigeons. Les pas sonnaient légèrement 
dans les allées ; les promeneurs chantonnaient
en regardant le ciel gris et bleu. L’un d’eux tenait
d’une main son chapeau melon, et de l’autre tirait au
bout d’une laisse un petit bull aux yeux saillants,
dont la langue pendait. Un chat qui errait au long
d’un bosquet s’assit, et, rentrant dans sa fourrure,
ferma les yeux avec jouissance.


Criquet envia le garçon pâtissier, assis sur sa corbeille 
renversée et qui lisait un journal en chauffant
son dos blanc. Puis elle s’approcha d’un massif que
bêchaient deux jardiniers. Ils avaient rejeté dans l’allée
un gros tas de terre de bruyère emplie de fibres et de racines, qui sentait les feuilles mortes et la forêt.
Une bête aux longues pattes, à la cuirasse d’un vert
cannelé, y courait éperdument. Camille, oubliant ses
soucis, se sentit tout à coup alerte et contente.


Sa pensée courut trouver Michel. C’était un jeudi,
on le verrait. Peut-être n’aurait-il pas sa bouche
moqueuse et ses yeux distraits.


Camille l’imagina les deux mains dans les poches
de sa capote à boutons d’or, descendant le boulevard
Saint-Michel ou causant dans les allées du Luxembourg 
avec des camarades. Elle vit en un éclair le
bassin à l’eau couleur de bronze, les terrasses avec
leurs arbres aux masses rondes et le cercle des statues
grises. Puis elle s’assombrit en pensant que Michel
parlait sans doute de ces choses qu’on ne dit pas aux
jeunes filles.


La grosse bonne était partie, rouge et gonflée, en
secouant son mouchoir humide. Le visage brun de
Louise était plus sec et plus dur, et ses yeux paraissaient 
de l’encre terne dans le cercle orangé des
paupières ; elle balançait rageusement le sac de faux
cuir pendu à son poignet.


— Qu’a donc votre amie ? interrogea Criquet.


— On l’a mise à la porte sans même lui donner ses
huit jours.


— Pourquoi ça ?


— À cause du fils du patron, un gosse de dix-sept
ans, frisé comme un petit saint Jean, avec une moustache blonde et une voix si douce, le polisson ! De
suite, il s’était mis à tourner autour de Clémence.
Plus tard, quand il en a eu assez, la patronne qui
avait fermé les yeux parce que ça l’arrangeait, lui a
cherché des raisons à la douzaine. Ah ! ça n’a pas
traîné : en cinq sec, elle était dehors. Et maintenant,
elle se dévore de chagrin. Bien heureuse encore si
elle s’en tire comme ça. Moi, je lui ai dit tout à
l’heure : « Tu engraisses tant de l’estomac que tu en
fais sauter tes boutons. Ce n’est pas naturel, ma
fille ! »


— Et lui… le jeune homme ? demanda Criquet. Il
n’a pas expliqué à sa mère qu’il aimait votre amie ?


— Lui ? Ah ! Mademoiselle a encore des illusions !


Camille n’avait pas tout compris de cette histoire,
mais elle soupçonnait qu’il s’y cachait bien des hontes,
bien des tristesses. Une fois de plus, sa pensée retourna
vers Michel. Elle se rappela son regard vers la fille au
ruban rouge, près des fortifications. « On les aime, on
les embrasse, on ne les épouse pas. » Et dire qu’elle
avait cru tous les hommes nobles et courageux !


Louise donna un grand coup de pied dans une
pomme pourrie qui alla rouler entre les jambes d’un
valet de chambre en gilet jaune.


— Attention, la belle, attention !


Et il ouvrit les bras d’un air gouailleur.


— Voulez-vous me laisser passer, espèce de mal
poli ! cria Louise, verte de colère. 


Et saisie d’une crise de frénésie subite, serrant les
poings :


— J’en ai soupé, des hommes ! fit-elle, C’est tout
menteur, canaille et compagnie !


— Oh ! pas tous, Louise, protesta Criquet.


— Si, mademoiselle, tous !


— Pas mon père… Papa, j’en suis sûre, n’a jamais
commis de vilaines actions !


— Je ne veux rien dire contre monsieur, prononça
la femme de chambre avec son air sournois. Mais
c’est bien certain que monsieur a dû faire comme les
autres quand il était jeune !


Elles se turent jusqu’au moment où elles arrivèrent
à la maison de santé. Camille traversa la cour, ourlée
de primevères et de crocus en fleurs, et pénétra dans
un vestibule orné de plantes vertes où se tenait un
petit groom. Une infirmière en tablier de toile
parut, jeune, fraîche et souriante sous son bonnet
blanc.


— Monsieur Dayrolles cause pour le moment avec
l’interne, dit-elle ; votre maman et votre sœur sont
sorties, il faudra que vous attendiez un instant au
salon, mademoiselle.


Camille vit au portemanteau quatre pardessus à
collet de fourrure avec des rosettes rouges à la boutonnière ; 
ses yeux s’arrêtèrent une seconde sur la tache
sanglante, puis allèrent, un peu anxieux, vers un large couloir ripoliné de blanc sur lequel s’ouvraient deux
portes.


— Oui, dit l’infirmière, ces messieurs sont là. Nous
avons opération toute la journée aujourd’hui. Ce
matin, c’est le jeune homme qui revient de Dakar,
vous savez, celui qui avait un costume à carreaux.


On entendit tout à coup un long gémissement
étouffé, Camille leva la tête et pälit.


— Ce nest rien, fit l’infirmière toujours souriante,
ils sont endormis, ils ne souffrent pas… Mais entrez
donc au salon, mademoiselle.


Et elle la poussa du côté opposé.


À peine dans la vaste pièce, Criquet se sentit rassurée. 
Un soleil vif et clair entrait par de larges
portes-fenêtres donnant sur un jardin ; dans un coin,
une cage dorée où des oiseaux aux couleurs éclatantes 
sautelaient et lançaient leurs notes de cristal :
partout, sur les tables et les consoles, des plants
géants d’azalées fleuries, roses, blanches, rouges, dont
l’odeur molle pénétrait l’air tiède, et, pour ajouter à
cette atmosphère de paix et de douceur, auprès du
feu, une vieille dame aux cheveux neigeux, au visage
gras et paisible, brodait en chantonnant. Elle sourit
gaiement à Camille, et les flammes du feu de bois
mirent un reflet rose à ses lunettes.


— Comment allez-vous, madame ? demanda Criquet.


— Mais bien, très bien, ma petite amie, merci.
Jamais je ne me suis sentie aussi vaillante… C’est le tour de votre papa aujourd’hui, paraît-il ? Moi, c’est
pour demain. Oh ! je n’ai pas la moindre appréhension. 
Ces messieurs m’ont tellement rassurée ! « Quelques 
heures de sommeil, m’ont-ils dit, quelques jours
de lit à vous laisser dorloter, et vous retrouverez
votre appétit et vos jambes de vingt ans. » Nous
voisinerons avec votre papa, il me racontera ses
voyages… Savez-vous, ma chère petite, que nous nous
sommes rencontrés autrefois au bal, quand il était
presque un gamin et moi encore une jeune femme ?
Cela vous étonne, n’est-ce pas ?


Elle eut un joli rire puéril, et d’un geste qui découvrit son bras potelé à la peau très blanche, fit bouffer
une coque de ses fins cheveux.


— Et cette dame qui vous faisait la lecture,
dimanche ? interrogea Camille.


— Elle est guérie, paraît-il ! J’avais demandé à la
voir, mais on m’a répondu qu’on avait déjà pu la
transporter dans sa famille. C’est comme ce monsieur
d’un certain âge qui faisait sa partie avec moi, vous
souvenez-vous ? Il n’a pas encore pu me recevoir, il a
toujours du monde. Moi, j’attends ma fille et mes
petits-fils tout à l’heure. 


Camille écoutait avec déférence ce joyeux bavardage. 
Elle avait oublié ses craintes d’un instant. Pouvait-on 
vraiment être malade et souffrir, dans cette
belle maison pleine de fleurs et de soleil, qui sentait
si bon ? 


Aussi, lorsque, quelques minutes plus tard, elle
entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
son père, avait-elle presque oublié l’opération prochaine.


M. Dayrolles était étendu tout habillé sur le lit où
son grand corps robuste s’enfonçait, formant un
creux, comme s’il pesait très lourd ; ses cheveux
n’avaient plus leur crêpelure vivace ; ils étaient ternes,
aplatis, semés de mèches blanches, un reflet argenté
courait sur sa barbe en broussaille, et son visage aux
lignes fléchies, à la peau sèche et fendillée, se pommelait 
de taches brunes ; sa main pâle pendait le
long du drap. Il était tourné vers la fenêtre, et ses
yeux trop clairs dans leurs paupières jaunies, avaient
un regard fixe, profond, d’une lucidité amère, douloureuse, 
un de ces regards qui savent et désespèrent,
et que l’on cache à ceux qu’on aime.


Mais Camille, debout au pied du lit, ne remarqua
pas plus ce regard que les altérations du visage
familier. Contemplant la forme immobile, elle se
disait simplement, avec un effroi presque hostile :
« Papa aussi, à l’âge de Michel, a peut-être fait de
vilaines choses. De pauvres femmes ont pleuré à
cause de lui. Et il riait sans doute, comme Michel… »


Aussi, quand son père l’aperçut et qu’un tressaillement 
passa sur les pauvres joues amollies, Criquet
n’eut-elle pas un élan. Elle s’approcha du lit, et dit :
« Comment vas-tu, papa ? », de son ton habituel. 


Il prit les petites mains rouges dans ses mains
desséchées aux ongles courbes, les serra, et considérant 
sa fille avec avidité :


— Mon Criquet, ma chérie, dit-il d’une voix un
peu haletante, lorsque tu es née, j’attendais un garçon,
j’étais déçu ; je n’ai pas eu vers ton mignon visage
grimaçant le grand mouvement de tendresse que
j’aurais dû… Oh ! ma petite, je te demande pardon…
Je t’ai bien aimée plus tard. Te souviens-tu ? Tu avais
trois ans, des mèches en anneaux roux autour du
front, et un air si résolu ! Je t’envoyais, le soir,
chercher une fleur au fond du jardin ; tu avais peur,
tu courais, puis j’entendais tes petits pieds hésitants
sur le gravier… Je revois cette nuit, par la fenêtre,
les arbres qui bougent, un oiseau qui file dans les
feuilles, je sens l’odeur du seringa… J’étais jeune,
J’étais fort. Te souviens-tu de ce temps, Camille ?


— Pas trop, papa.


— Il faut se souvenir, ma petite fille, il faut
toujours se souvenir… Plus tard, je t’ai peut-être
un peu délaissée, ma chérie… J’étais si occupé !
Mais c’était pour toi encore, pour vous tous ; il
fallait gagner de l’argent, en gagner sans cesse
davantage ! Et maintenant, hélas ! Peut-être que je
me trompais, que ce n’est pas là le vrai bonheur…
J’aurais dû mieux vous connaître, ne pas perdre le
temps qu’on ne retrouve jamais, causer avec vous,
avec toi, t’écouter, ne pas rire… J’ai ri quand tu m’as conté tes petits chagrins ; ensuite, j’ai oublié. Tu étais
triste, cet hiver… Une seconde, je le voyais, j’y pensais, 
et puis, et puis les soucis me reprenaient,
la vie, l’horrible vie… La vie… Ah ! ma petite, ma
petite, on ne s’aime pas assez, on ne s’aime jamais
assez !…


Il l’approchait de lui, étreignant ses mains, enlaçant 
sa taille ; il parcourait son visage de ses yeux
fiévreux, tout à coup il lui inclina la tête, elle sentit
sur sa joue des lèvres chaudes et dures. Elle était un
peu surprise ; elle avait peine à reconnaitre ce père
brusque, gai, aux paroles brèves, autoritaires, et une
honte, une sorte de pudeur invincible, la tenait droite,
raide, presque maussade, sous ces marques de tendresse 
inaccoutumée.


Quand sa mère entra, Camille ne remarqua pas
davantage la fatigue anxieuse de ses traits tirés, ni les
marbrures rouges sur les joues de Suzanne, ni l’éclat
humide des regards bleus, ni le pauvre sourire contraint…


On lui dit :


— Il faut t’en aller, Camille…


Une seconde, elle fut serrée contre la poitrine haletante, 
entre les bras où elle se blottissait naguère avec
tant de confiance, et dont l’étreinte était maintenant
faible et tremblante. Elle dit :


— À bientôt, papa, dans quelques jours…


Elle fit avant de sortir, un signe de sa main repliée, et ce fut tout : la minute précieuse s’était enfuie. 
Camille devait la regretter toute sa vie.


L’après-midi du même jour, assise chez elle dans le
salon, un livre entre les doigts, Criquet se sentait peu
à peu envahie par une vague inquiétude. Des détails
qui, le matin, ne l’avaient point frappée, se levaient et
s’accusaient dans sa mémoire. Elle pensait à l’émotion
étrange de son père, elle revoyait tout à coup le
visage creusé, jauni, comme fondu, et une mèche
décolorée où apparaissaient des fils d’argent. Un frémissement 
soudain lui parcourut le cœur : « Pauvre
papa, comme il a blanchi ! », songea-t-elle.


Mais elle se rappelait surtout un incident. En
sortant de la chambre, elle s’était arrêtée un instant à
la fenêtre donnant sur le jardin, au fond du couloir
ripoliné de blanc. Elle regardait un oiseau jaune qui
tournait autour d’une branche de sycomore en frappant 
l’écorce à légers coups de bec, quand elle entendit
à travers une porte des bruits singuliers : on aurait
dit une plainte étouffée, rauque, monotone. Puis,
il y eut un silence, un grand cri, et comme des
sanglots profonds et contenus, entrecoupés de murmures.


Elle écoutait, troublée, pâlissante, quand la porte
s’ouvrit, et un interne qu’elle connaissait de vue sortit
en courant. Elle aperçut la chambre en désordre, le lit
où se devinait un corps, allongé et, à genoux, une femme, la tête entre ses bras, le dos agité de tressaillements.


Ce ne fut qu’un éclair : une infirmière arrivait,
fermait la porte et disait d’un ton sévère :


— Il ne faut pas stationner dans les couloirs,
mademoiselle, ces messieurs le défendent. Justement,
un malade vient d’avoir une crise.


Criquet s’était sauvée, avait revu en bas le vestibule 
orné de plantes vertes, le groom rieur, le salon
ensoleillé, la vieille dame paisible, elle avait respiré
l’odeur des azalées, écouté le gazouillis des oisillons
aux couleurs vives dans leurs cages à barreaux d’or,
elle s’était efforcée d’oublier… Mais une impression 
de malaise et de terreur lui était demeurée de
cette vision. Que se passe-t-il là-bas, en ce moment
même ?


Madame Dayrelles et miss Winnie étaient restées
à la maison d’opération. Les deux garçons jouaient
à la toupie dans l’antichambre ; on entendait le sifflement 
de la corde, le bruit aigu de la toupie mordant
sur le plancher, puis un bourdonnement sonore.
« Cela rappelle les batteuses de l’île Aulivain, en septembre », 
pensa Criquet.


Et de nouveau, elle éprouva la piqûre de l’angoisse.
Son père serait-il plus malade qu’elle ne l’avait cru ?
Suzanne, en face d’elle, tenait sa broderie sur ses
genoux, mais on ne voyait pas bouger l’aiguille.
Elle levait la tête, tirait sa montre, respirait fort, la main posée sur sa poitrine. Quand, dans la rue,
une voiture roulait et semblait s’arrêter, elle courait
à la fenêtre, soulevait le rideau, revenait ensuite en se
tordant les poignets. Parfois, elle écoutait le silence,
et Camille s’effrayait devant ce regard fixe et ces
traits figés. Le tic tac de la pendule lui paraissait
alors étrangement bruyant et rapide, comme s’il battait 
dans son cœur accéléré. La journée passait, le
ciel, à travers les rideaux, envoyait une clarté d’un
rose affaibli.


Tout à coup, au lieu de sonner, on frappa
doucement à la porte d’entrée, quelqu’un alla ouvrir,
il y eut des piétinements, le murmure de plusieurs
voix entrecoupées, puis des pas hésitants s’approchèrent. 
Un souffle froid semblait avoir pénétré dans
la pièce. Suzanne s’était dressée, les yeux dilatés, les
mains pendantes ; elle regardait la porte, et Camille
voyait se décolorer affreusement son beau visage aux
lèvres entr’ouvertes. L’instant semblait s’éterniser, et,
dehors, une corne d’automobile, lugubre, n’en finissait 
pas de sonner.


Enfin, miss Winnie entra, puis s’arrêta, les bras
tendus vers Suzanne ; sa longue figure était tachée de
larmes, sa bouche et son menton s’agitaient par
saccades ; aucune parole n’en pouvait sortir. Mais
Suzanne qui regardait toujours avec une affreuse
avidité, porta soudain ses deux poings à ses tempes,
en renversant le cou. 


— Miss Winnie ! miss Winmie ! supplia-t-elle. Non ?
non ?… Je ne veux pas ! je ne veux pas !


— Mon enfant, ma pauvre enfant !


Alors, on entendit un cri terrible. Le corps mince
de Suzanne frémit, se crispa ; elle arracha d’un seul
coup les deux bracelets d’or de ses poignets et les
lança contre le mur où ils tintèrent ; puis, elle ondula,
tourna plusieurs fois sur elle-même en secouant la
tête ; ses cheveux se répandirent autour d’elle, et
elle s’abattit toute raide entre les bras de l’institutrice.


Camille, debout près du piano, les yeux et le cœur
immobiles, voyait tout cela. Elle ne pouvait pas, ne
voulait pas comprendre. Un grand froid pénétrait
dans ses veines, et la scène qui se déroulait devant
elle s’imprimait pour toujours dans son cerveau, sans
que, par une parole ou par un geste, elle pût en témoigner. 
Elle sentit qu’elle s’affaissait entre le canapé et
le piano, sa place favorite ; elle sut que ses deux mains
étaient comme soudées l’une à l’autre, sa langue
desséchée, ses dents contractées. Ce fut tout. Et elle
continuait à voir.


Miss Winnie avait emporté Suzanne. Les deux
garçons étaient entrés ; l’un d’eux pleurait tout haut en
tenant sa toupie serrée contre sa poitrine ; l’autre, l’air
stupéfait, demandait à Louise :


— Ce n’est pas vrai que papa est mort ?


La cuisinière arrivait, et après s’être essuyé les yeux avec le revers de son tablier, tapait dans ses
mains crevassées :


— Ah ! ce pauvre monsieur ! soupirait-elle. Encore
si jeune ! Qui aurait pensé ça quand il me disait il y a
quinze jours : « Votre soufflé est réussi, Françoise ! »
Il en a mangé comme un agneau, le pauvre… Que
c’est peu de chose de nous ! 


Les deux bonnes cachaient mal sous des dehors de
pitié une animation presque joyeuse. Une mort soudaine, 
cela donne de l’importance chez la concierge
et les fournisseurs. Camille comprit leur sentiment et
se mit à les haïr, elles, leurs larmes feintes et leur
bavardage.


Le timbre de l’antichambre sonnait maintenant à
toute minute ; un bref colloque à la porte, puis des
parents, des amis entraient, l’air affligé, et s’entretenaient 
à voix basse. On entendait parfois des bribes
de phrase :


— Il était perdu, paraît-il…


— Il ne s’est pas réveillé après l’opération. Il était
encore sous l’action du chloroforme…


— Ah ! cela vaut mille fois mieux !


— Moi, quand j’ai appris qu’il entrait à la maison
du docteur Touroude, je me suis dit : « Ce n’est pas
bon signe. »


— Oui, on n’y reçoit que les cas désespérés. Il paraît
que malgré tous les soins, qui sont admirables — on
les paie à leur prix ! — on n’en sauve pas un sur cinq… 


Camille qui écoutait, insensible, revit la maison
tiède et fleurie, la vieille dame si gaie, la scène rapide
surprise le matin même ; son cœur eut une secousse
et de nouveau s’arrêta.


On entendit alors les pas de plusieurs personnes,
puis des mots entrecoupés, des plaintes, des hoquets,
quelqu’un qui résistait et qu’on entraînait vers le fond
de l’appartement. Chacun s’était tû dans le salon.


— C’est madame Dayrolles qu’on ramène, murmura
une voix,


Le silence retomba, frémissant de la douleur qui
avait passé,


Mais il y eut un bruit d’étoffes soyeuses, des pas
lourds, des exclamations, des soupirs pareils à des
aboiements, et tante Éléonore fit une entrée théâtrale :


— Ah ! Ah ! gémissait-elle. Que je suis malheureuse ! 
Encore un deuil dans ma pauvre vie, et quel
deuil ! Le meilleur des frères, qui m’a consolée dans
mon veuvage ! Ah !… De l’air, vite de l’air, je me
trouve mal !


Et tandis qu’on s’affairait autour d’elle, elle se laissait 
choir dans une confortable bergère, se renversait
sur les coussins, sortait son flacon de sels, le respirait,
les yeux clos, en poussant de petits cris, puis se
redressait tout à coup pour éponger avec soin les
larmes tombées sur la mousseline de soie de son corsage.


— Ces médecins sont des ânes ! continuait-elle avec une énergie surprenante. Si l’on m’avait écoutée,
jamais on n’aurait fait d’opération ! J’ai le malheur
d’être une Cassandre ! Ma pauvre belle-sœur, d’ailleurs, 
est si faible, si désarmée, si enfant encore…
Ah ! c’est une lourde charge que me laisse mon frère
bien-aimé !


Avisant alors les deux garçons qui, regardant,
ahuris, consternés :


— Venez ici ! commanda-t-elle de sa voix la plus
sonore, venez dans les bras de votre tante, malheureux
petits orphelins !


Le mot frappa Camille comme un coup de couteau, s’enfonça en elle et fit jaillir le premier flot
de douleur consciente. Pourtant elle ne put encore
pleurer.


À ce moment, une vieille parente effacée, toujours
vêtue de noir et que personne n’avait l’habitude de
remarquer, se leva pour partir. Elle fut la seule à
découvrir Camille, effondrée dans son coin. Elle
s’approcha d’elle, se pencha, lui prit la main qu’elle
serra dans les siennes, l’embrassa, la contempla longuement 
sans une parole, avec des regards noyés,
pitoyables et bons. Camille ne parla pas davantage,
mais son cœur se fondit, et jamais plus elle n’oublia
le vieux visage compatissant ni l’étreinte des deux
pauvres mains gantées de laine noire.


Un à un, les gens se retiraient avec quelques murmures 
polis et attristés. On avait oublié de donner de la lumière, l’appartement s’emplissait d’ombre, et
de tous côtés semblaient s’élever des soupirs, des
plaintes, des sanglots.


« C’est Suzanne dans sa chambre… C’est la voix
de maman… » pensait Camille, les yeux toujours
secs.


Le temps passait, elle était seule. Enfin miss
Winnie entra, parcourut du regard le salon. Son
visage était rouge, ses traits bouleversés, mais elle
parla de son ton ordinaire :


— Êtes-vous là, Camille ? Oui ? Venez dîner,
mon enfant…


Camille se leva lentement. Combien d’années était-elle
restée là, dans ce coin ? Il lui semblait que ses
bras, que ses jambes, que tout son corps se fussent
changés en pierre ; ils ne lui obéissaient plus. Pourtant, 
elle marcha, d’un pas mécanique.


Mais quand elle pénétra dans la salle à manger,
qu’elle vit le couvert dressé, la nappe blanche, les
assiettes rondes et luisantes sous la suspension et le
potage fumant dans la soupière, quand elle aperçut
ses frères, miss Winnie, d’autres encore autour de
cette table, une tempête de colère et d’horreur la souleva 
soudain. Comment ! on allait dîner comme hier.
Comme tous les jours ! Ces gens étaient-ils fous ?


— Laissez-moi, je n’ai pas faim, dit-elle.


Et à demi-voix, elle ajouta :


— On dîne… mais lui, lui… 


Ses yeux tombèrent sur la place de son père.
Tante Éléonore se disposait à s’y asseoir. Criquet
s’élança, les dents grinçantes, les poings levés :


— Je ne veux pas, cria-t-elle d’une voix rauque,
C’était sa place, sa place à lui, je vous défends, vous
entendez, je vous défends de la prendre !


Elle regardait sa tante avec haine. Elle aurait eu
plaisir à la mordre, à la battre, à la tuer. Puis, voyant
son air stupéfait :


— Pardon, pardon, balbutia-t-elle.


Elle se sauva. Personne ne la suivit.


— Cette enfant est terrible, remarqua seulement
tante Éléonore.


Miss Winnie ne songeait qu’au chagrin de Suzanne,
qui sanglotait de fièvre dans son lit. Les autres
n’eurent pas l’idée que cette gamine singulière,
qui n’avait même pas pleuré, pût souffrir atrocement.


Camille s’en allait par l’appartement noir, s’accrochant 
aux draperies, griffant les murs, chancelant à
travers les ténèbres, lamentable, affolée, perdue. Puis
elle bondit tout à coup et se trouva dans la chambre
de son père dont elle referma doucement la porte.


Tout y était paisible, ordonné. La lumière vacillante
du bec de gaz, dans la rue, glissait sur le parquet,
tremblait le long de la table de noyer, mettait une
lueur blanche sur un livre ouvert, accrochait un
éclair à la panse de l’encrier de cristal. Un léger parfum d’ambre, son parfum, baignait toute la pièce.
C’était comme une présence muette flottant dans la
chambre vide.


Camille contemplait d’un air égaré ces objets familiers : 
l’armoire où l’on voyait les cols brillants et les
cravates, la grande toilette de marbre avec ses robinets 
et ses flacons, cette glace où si souvent elle avait
vu le visage de son père, pendant qu’il brossait ses
durs cheveux bouclés. Des souliers jaunes dans leurs
embauchoirs attendaient. Il était là, elle le sentait,
elle le voyait. Elle tendit les bras et les lèvres en tournant lentement sur elle-même.


— Papa, papa, suppliait-elle.


Elle aperçut le lit, s’y jeta, arracha le couvre-lit et,
prenant l’oreiller entre ses deux bras, y ensevelit sa
figure. Le parfum d’ambre s’y retrouvait plus vif, avec
une autre odeur qu’elle connaissait bien, celle de la
chère main caressante, qu’elle avait si souvent sentie
dans son cou, sur ses cheveux.


— Papa, réponds-moi, vite, tout de suite, ne sois
pas méchant, sanglotait-elle. Je t’aime, je t’aime ! Je
ne te l’ai pas dit ce matin, parce que je pensais à des
bêtises ; je ne savais pas que tu étais bien malade. Ne
me punis pas si fort, ne me laisse pas, je t’en prie, ne
me laisse pas ! Je t’aime trop ! Dire que je ne t’ai même
pas embrassé, que je t’ai à peine répondu, et maintenant, 
maintenant… Pardon, papa, mon papa chéri,
pardonne-moi, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Parlemoi, je t’en prie, parle à ta petite fille que tu aimais,
que tu portais dans tes bras !


Elle étreignait l’oreiller, le pressait contre ses
lèvres, le couvrait de baisers, le baignait de larmes.


Son cœur éclatait enfin, son pauvre cœur gonflé de
remords et de désespoir. Elle se roulait sur le lit, ses
cheveux lui entraient dans la bouche, l’étouffaient,
elle se meurtrissait contre le mur. Parfois, elle se taisait 
pour écouter… Alors c’était un affreux silence,
pesant et mort, qui l’écrasait, et l’abominable pensée
la rejetait sur l’oreiller, gémissante et tordue :


— Il n’a pas su combien je l’aimais ! Il ne le saura
jamais.


Elle sanglotait encore désespérément quand la
porte s’entr’ouvrit :


— Tu étais donc là, mon pauvre Criquet, dit Michel
à voix basse. Je viens d’arriver, Je t’ai cherchée partout.


Elle se jeta dans ses bras avec toute sa douleur :


— Ah ! pleura-t-elle, tu as pensé à moi ! Tu es bon,
Michel, tu es tout de même bon… 
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La lumière grise de novembre entrait brutalement
dans la chambre, à travers les vitres qui, sans rideaux,
semblaient regarder avec l’air surpris des yeux
dépourvus de cils ; le tapis était roulé dans un coin ;
une couche de poussière revêtait la table, et une pénétrante 
odeur de naphtaline saturait l’atmosphère.


Criquet, à genoux devant sa commode, tira brusquement 
un tiroir, et en renversant le contenu par terre :


— Là, fit-elle, c’est un moyen catégorique, le seul
bon quand on veut remettre de l’ordre… Et Dieu sait
si ma pauvre chambre en a besoin !


Elle leva des yeux rieurs vers Michel, accoudé au-dessus 
d’elle sur le marbre de la commode. Elle vit
qu’il la contemplait profondément, avec une expression 
étrange.


 


— Combien y a-t-il de temps au juste que nous ne
nous étions vus ? demanda-t-il.


— Plus de huit mois… Depuis la mort de pauvre
papa… en mars.


— Et qu’as-tu pu faire si longtemps là-bas, Camille ?


Peut-être était-ce la première fois qu’il ne l’appelait
pas Criquet. Mais, le front grave, le regard lointain,
elle ne s’en aperçut pas.


— Là-bas ? dit-elle après un silence. Je ne sais pas
trop… Il me semble parfois que j’y suis restée des
siècles, parfois, au contraire, quelques jours seulement. Les premiers temps, j’ai eu tant de peine que
je ne me souviens de rien ; puis, je me suis engourdie
peu à peu, avec, de temps à autre, de petites piqures
d’aiguille, si fines, dans le cœur. On se dit : « Enfin,
je n’ai plus mal… » Et puis, la douleur se réveille.
Je crois, vois-tu, que mon chagrin ne s’en ira jamais
tout à fait. Comment te dire ? Avant, je savais
bien qu’on pouvait perdre son père, mais il me semblait 
impossible que cela m’arrivât… Et c’est venu
si soudainement ! Je ne pouvais pas, je ne voulais pas
croire que ce fût fini. Si nous n’étions pas partis pour
la Normandie, je serais devenue folle.


Elle parlait par phrases hésitantes. Elle sentait que
Michel l’écoutait comme autrefois, et, comme autrefois, elle voulait lui confier sa pensée sincère.


— Là-bas, continua-t-elle, tout était tellement différent ! 
Il y avait d’abord la vieille cousine qui nous avait invités, si calme, si muette que j’ai peine à me
rappeler le son de sa voix ; elle glisse sur le parquet
comme sur du velours, elle passe de pièce en pièce en
soulevant de lourdes draperies, elle a supprimé les
portes pour éviter le bruit, et elle fait toujours le
même geste, un geste qui recommande le silence.


» Il y avait aussi le parc et le pays. Dans notre île,
tu te souviens, Michel ? tout est vif, clair, fort, cela
donne envie de courir, de sauter, de crier. On se sent
comme si on était dix ! À la Rêbière, avec les grandes
prairies pleines de brumes, les chemins qui vous
enferment sous les feuilles, les arbres qui laissent
traîner leurs branches à terre, comme des bras fatigués,
l’étang d’huile noire, ses feuilles de nénuphar allongées, 
endormies, on sent qu’il est inutile de se révolter… 
Mon chagrin était toujours là, il m’entourait, je
vivais avec lui, mais je n’avais plus envie de sangloter… 
J’étais molle, accablée… Oh ! comme je voudrais 
pouvoir t’expliquer, Michel !


Jamais elle n’avait parlé si longtemps, avec d’aussi
longues phrases. Tout à coup, cessant de regarder le
vide, elle se tourna vers son cousin :


— Mais tu ne m’écoutes pas ! fit-elle avec reproche.


— Non, je ne t’écoute pas, c’est vrai, répondit-il
d’une voix changée, aux notes chaudes et graves. Je te
regarde, je ne cesse de te regarder depuis que je t’ai
retrouvée ce matin. Je me demande si c’est bien toi,
qui t’asseyais par terre près du piano pour écouter mes histoires ; car nous étions de vrais amis, t’en
souviens-tu, Camille ?


— Je me souviens toujours, Michel.


— L’an dernier, poursuivit-il, tu avais la figure
jaune, maussade, les épaules voûtées, la taille large et
osseuse… Tu étais laide, je t’assure.


— Je sais… Et c’est pour cela que tu me négligeais,
que tu me rudoyais ? demanda-t-elle à demi-voix, avec
tristesse.


— Maintenant, fit-il sans l’entendre, tu as de la
lumière dans les yeux, sur les joues : ça court tout
autour de ta bouche quand tu souris ; et tes cheveux
ont pris cette nuance d’acajou, si rare…


— C’est tout simplement qu’ils ne flottent plus sur
mes épaules : depuis qu’ils sont relevés, ils paraissent
moins rouges.


— Si tu savais comme les coques de ruban noir qui
les nouent sont charmantes des deux côtés de ton cou !
Mais j’aime surtout ta taille mince, souple, et ton
petit pied sortant de ta jupe qui n’est plus courte et
qui n’est pas tout à fait longue !


Criquet donna un souvenir rapide à la bande de
toile qui, si longtemps, l’avait épaissie et raidie. Mais 
elle ne songea pas à confier ce secret à Michel. Celui-ci parlait toujours :


— Tu ne peux t’imaginer, disait-il, comme le temps
m’a paru long, depuis ton départ ; le bachot, c’est
fini. Je suis libre, je suis étudiant en médecine, et je m’ennuie, je m’ennuie !… Tiens, l’autre jour, on
s’était réunis entre camarades à la Source ; c’était à
qui boirait le plus de bocks dans le temps le plus
court : pendant que l’un avale, les autres chantent…


— Je sais, interrompit Criquet, tu m’as déjà raconté…


— L’an dernier cela m’aurait amusé. Eh bien ! Tout
d’un coup je les ai trouvés idiots à pleurer, les
camarades ! Et j’ai été pris d’une tristesse à se faire
sauter la cervelle… Il me manquait quelque chose,
je ne savais pas trop quoi… toi, sans doute, puisque
je ne me sens plus le même depuis que je t’ai
revue.


— Tu crois ? demanda Criquet, avec un sourire. Tu
ne m’as pas dit que je te manquais, dans l’unique
lettre que j’ai reçue de toi… Et nous avons su par
tante Éléonore qu’il y avait à Biarritz, cet été, de
gentilles Américaines avec lesquelles tu ne semblais
pas t’ennuyer.


Michel rougit :


— Ce n’est pas la même chose, fit-il.


Assise sur ses talons, elle le considérait avec une
douceur ironique. Il paraissait très grand, vu d’en
bas ; ses épaules s’étaient élargies, son veston à la
mode lui cambrait la taille, sa légère moustache
brillait, comme vernie de noir, sur ses joues bien
rasées. Elle le trouvait très embelli, mais elle ne lui
en dit rien : « Je l’aurais mieux aimé, je crois, s’il n’avait pas
changé, » pensait-elle.


Elle était un peu contente, un peu triste, un peu
déçue. Certes, il ne lui semblait pas désagréable d’être
trouvée jolie, par Michel surtout ; mais pourquoi,
tandis qu’elle essayait de lui raconter son âme, négligeait-il 
de l’écouter pour regarder son visage ? Elle
sentait vaguement qu’il attachait peu de prix à ce
qu’elle possédait de plus précieux : sa tendresse et son
cœur. « S’il m’avait trouvée laide, songeait-elle, il ne
serait pas là, penché sur moi, avec ces yeux brillants.
Les paroles qu’il me dit vont à mes cheveux, à mon
teint, à ma taille, qui lui déplaisaient l’an dernier,
qui lui plaisent aujourd’hui… Si demain je changeais
encore, il ne m’aimerait plus… Ils aiment drôlement,
les garçons ! »


Elle n’avait plus vers lui l’élan confiant qui tout
à l’heure la soulevait. De la mélancolie, du regret, un
soupçon de mépris se lisaient dans ses yeux.


— Pourquoi me regardes-tu comme cela, Camille ?
demanda Michel, en lui prenant la main. Es-tu fâchée
contre moi ? T’ai-je fait de la peine ?


— Tu ne m’as rien fait.


— Avec quel drôle d’air tu me parles ! Explique-moi, 
je t’en prie…


— Non, tu ne me comprendrais pas… Mais je ne
suis pas fâchée contre toi.


Elle baissa la tête et ils se turent un instant. Incliné vers elle, il admirait la chevelure couleur d’automne.
« Cela doit être doux aux lèvres, songeait-il, et tiède
comme la plume, cela doit sentir le foin et les feuilles.
Dessous, il y a sa petite oreille un peu pointue que je
connais bien… Ah ! si j’osais… Mais je n’ose plus…
Suis-je bête ? Je l’ai si souvent tenue serrée entre mes
bras ! » Il avançait doucement sa bouche qui haletait
un peu.


C’est ainsi qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre.


Seule, Criquet en avait la sensation confuse. Leur
intimité d’enfants était finie. Elle était une jeune fille,
il était un jeune homme, deux êtres dissemblables
qui, malgré l’amour, si l’amour venait, ne pourraient
jamais entièrement se comprendre ni se pénétrer.


« Que c’est triste de grandir », se dit Criquet avec
un soupir léger.


Et elle se souvint en même temps des regards dont
Michel, au bal, l’an dernier, poursuivait Jeanne, sa
camarade. Ces regards, les mêmes, étaient pour elle
aujourd’hui : elle ressentit d’abord une bouffée d’orgueil. 
Mais de suite : « Pour qui seront-ils demain ? »
pensa-t-elle. Et son cœur se serra.


Pourtant, une douceur lui vint et demeura. Michel
avait été très bon lors de son grand chagrin. Les
larmes mêlées sur leurs joues, leurs soupirs, leurs
sanglots confondus, le souffle désolé de leurs bouches
rapprochées, dans cette chambre où frémissait encore
la chère présence, ce souvenir amer et sacré restait bien à eux deux, à eux seuls, pour toujours ; 
quelle que fût la vie qui les attendait, personne ne
pourrait leur ravir ce douloureux trésor.


Peut-être allait-elle en évoquer la mémoire, quand
elle eut l’impression brûlante des yeux fixés sur elle,
avec cet éclat sec qui lui faisait peur. Sa pensée s’arrêta
sur ses lèvres ; et, gênée maintenant, devenue timide,
étrangère, elle jeta d’une voix forcée :


— Et ce tiroir que nous oublions !… Tu vas m’aider
à le ranger, n’est-ce pas ?


Il y avait de tout là-dedans : des flèches cassées,
des fleurs fanées, des chiffons, des toupies, des
images…


— C’est là que je mettais mes richesses, dit Camille,
Chacune a son histoire. Je ne les ai pas toutes oubliées :
tiens, cette grosse bille de verre — cela s’appelle un
calot, n’est-ce pas ? — tu me l’avais apportée du lycée ;
je te l’avais échangée contre vingt bonbons anglais, un
peu gluants, un peu sucés… Que je la trouvais belle,
cette bille, avec ses longs vermicelles de couleur !
Il y avait surtout une bande violette ! Je ne la jette
pas. Je la donnerai aux deux garçons.


— Toujours pensionnaires, les gosses ?


— Oui, pendant deux ou trois mois encore, jusqu’à
notre déménagement. Tu sais qu’après le mariage de
Suzanne nous devons prendre un petit appartement ?
Au fait, tu ne connais pas encore le fiancé de Suzanne ? 
Elle avait fait sa connaissance, l’autre année, à l’île Aulivain : un grand, un peu chauve, avec une moustache 
rousse… Dans ce temps-là, je le détestais à
cause de Jacques qui avait du chagrin. Maintenant,
Jacques est consolé, Suzanne est contente, moi aussi.
C’est comme ça, la vie… Ce monsieur a demandé
Suzanne, malgré sa petite dot. Tante Éléonore crie
partout qu’il fait preuve d’une générosité, d’un désintéressement inouïs, que c’est un héros ! Et elle secoue
la tête d’un air plein de sous-entendus, comme si elle
se demandait s’il pourra sortir quelque chose de bon
d’un tel sacrifice. Moi, je trouve cela tout naturel
de la part de monsieur d’Ailly : des Suzanne, on lui
en donnera, même avec ses millions !


— Parbleu !… Mais tu vas être très seule après le
départ de ta sœur, ma pauvre chérie. Miss Winnie
s’en va, je crois ?


— Oui, elle retournera bientôt en Angleterre. Tu
sais, c’est drôle, nous nous aimons bien maintenant,
miss Winnie et moi. Je me suis aperçue que, sous ses
allures si sèches, elle avait beaucoup de cœur. Et elle
ne me considère plus comme un animal qui va mordre.
Je ne l’aurais jamais cru, mais j’aurai du chagrin
quand elle partira… beaucoup !


Et Criquet, philosophe, prit comme autrefois ses
deux genoux entre ses bras, y posa la tête et se balança
un instant.


— Avec ta mère malade, les deux garçons au lycée,
ce ne sera pas gai continua Michel. 


— Que veux-tu ? J’aurai pas mal à faire ; j’ai des tas
d’examens à préparer, à passer. Je crois que je serai
médecin, comme toi. C’est qu’il faudra bien, maintenant. 
Quand je pense aux cris que l’on poussait
autrefois, quand je parlais de travailler ! Tante Éléonore 
déclare elle-même qu’une fille sans fortune peut
se permettre bien des libertés. Et elle m’a dit l’autre
jour : « Comme ce n’est pas ta beauté qui te procurera 
un mari, mieux vaut y renoncer tout de suite,
ma pauvre enfant. »


— Vieille sorcière, va ! Je lui dirai, moi…


— Oh ! Michel ! Regarde ! s’écria Criquet,


Elle s’était remise à fouiller dans le tiroir et lui tendait 
deux petits objets d’un brun rouge. 


— Ça ? Mais c’est une carapace d’insecte !


— Oui : ici la tête, là le ventre. Cela ne te rappelle
rien ?


— Ma foi, non.


— Comment ! Tu as oublié Jézabel ?


La mémoire des hommes ne conserve pas de si
menus trésors. Michel répêta seulement :


— Jézabel ?


— Une bête — on les appelle des cerfs, je crois —
que nous avions découverte sur un arbre du Bois de
Boulogne ; elle était superbe, presque rouge, avec de
grandes pinces de corne blonde. Nous l’avions baptisée
Jézabel, à cause du songe d’Athalie que j’apprenais par
cœur, et nous la mettions paître dans une caisse d’herbe sur le balcon, avec une laisse en fil blanc
autour de la taille… Un jour, nous l’avons trouvée
en deux morceaux ! Elle remuait les pattes et paraissait 
toute vivante : nous l’avons recollée avec de la
seccotine, et pendant quinze jours encore elle a bougé !


— J’ai bien un vague souvenir maintenant… Je te
faisais peur, n’est-ce pas, en te disant que Jézabel
c’était le diable ?


— Quel bon temps ! Et cette sauterelle qui est
séchée entre deux feuilles de papier, comme une fleur ?
Je l’avais prise en automne sur une vigne aux feuilles
rousses où l’on trouvait des grains noirs, tout ridés,
presque secs, avec un goût délicieux de confiture trop
sucrée. La sauterelle faisait crisser les écailles de
son dos, tristement, paisiblement : elle était presque
gelée, la pauvre petite. Je l’ai gardée longtemps dans
une boîte ouatée…


— Tu as toujours aimé ces affreuses bêtes ! Te souviens-tu 
que, l’an dernier encore, miss Winnie t’a fait
dîner dans ta chambre parce qu’on avait trouvé un sac
de cuir tout neuf, plein de terre, de mille-pattes, de
cloportes, de toutes sortes d’horreurs ?


— Oui, dit pensivement Criquet ; je les avais attrapés
sous de grosses pierres. Comme j’étais impatiente,
lorsque je soulevais ces pierres ! C’était un pays nouveau 
qui m’apparaissait, avec les longues herbes
écrasées et pâlies, les petites carapaces bleues ou
noires, les mille-pattes en tire-bouchon, les cloportes d’argent rosé, les autres bêtes sans nom et presque
sans forme, leurs pattes, leurs cornes et leurs moustaches 
qui bougeaient !…


— Quelle drôle de petite fée tu as toujours été,
Camille, et comme tu contes de belles histoires ! dit
Michel, lui serrant tendrement le bras.


Mais Criquet se dégagea :


— Petite fée ! fit-elle, moqueuse. Autrefois, tu
m’appelais sale gosse quand je te parlais de mes bêtes…
Tout de même, tu as raison : nous habitions alors un
monde féerique… Que tout est devenu plat, ordinaire,
ennuyeux !


— Je ne trouve pas… surtout quand je te vois !


— Oh ! Michel ! C’est à moi que tu dis ces bêtises !
À moi, ton vieil ami ? Il y a neuf ans que nous sommes
amis ! Neuf ans… J’ai seize ans, toi dix-huit. Est-ce
possible ? Que nous sommes vieux !


— Pas assez… Tiens, Camille, je ne sais pas ce que
je donnerais pour avoir six ou sept ans de plus !


— Cela viendra, cela viendra… Moi, je n’y tiens
guère.


Mais Criquet venait de pécher dans le tiroir un petit
papier plié en quatre. Elle l’ouvrit, le lut, devint toute
rose, rit, puis sautant sur ses pieds, fit quelques pas
rapides en secouant la feuille.


— Qu’y a-t-il sur ce billet ? demanda Michel, les
sourcils froncés.


— Rien. 


— Comment, rien ? Ce n’est pas vrai !


— Rien qui te regarde.


— Tout ce qui te regarde me regarde. Donne-le moi.


Criquet passa vivement le billet derrière son dos.


— Jamais ! Il est à moi, ce papier.


— Veux-tu… 


Il la poursuivait, mi-rieur, mi-fâché. Elle marchait
à reculons vers la cheminée.


— Attends une minute ! dit-elle.


Et prenant une allumette derrière elle, elle la frotta
contre un de ses talons, en approcha vivement le papier
qui s’enflamma : l’on vit briller une seconde des
caractères rouges sur un petit carré noir qui se tordit,
ondula, s’envola.


— C’était un billet d’amoureux ! cria Michel, irrité.


Elle leva les épaules.


— Un amoureux ! fit-elle avec dédain. Comme si les amoureux m’intéressaient !


Tournant le dos à Michel qui boudait, elle courut à
la fenêtre, appuya son front contre la vitre. Ah ! si
Michel avait pu lire l’unique ligne écrite sur ce
papier !… « Sainte Marie, Vierge du ciel, faites-moi
devenir homme ! » Aurait-il assez ri d’elle ! Elle avait
honte maintenant de son enfantillage, si proche et si
lointain.


Mais au même moment, un peu de l’ancien désir
remonta dans son cœur nouveau. Si longtemps elle
en avait vécu, elle avait espéré, douté, pleuré ! 


Dans le ciel opaque, un rayon de soleil d’un rouge
cuivre filtra tout à coup et glissa le long des façades
jusqu’au trottoir mouillé qui s’alluma. Une petite
voiture chargée de chrysanthèmes et des premiers
mimosas traversa la rue comme une vive parure :
les branches en éventail d’un arbre dont on n’apercevait 
que le faîte au-dessus d’un toit d’ardoises se
penchèrent en balançant leurs feuilles rousses : la
triste journée grise semblait s’éveiller au moment de
mourir.


Camille étendit ses bras, les fit craquer, étira tout
son corps mince, gonfla sa poitrine d’un large soupir,
puis d’un bond s’élançant jusqu’à la table, s’y assit,
réfléchit un instant en balançant les jambes, les yeux
posés sur Michel, avec un regard à la fois suppliant
et malicieux :


— Veux-tu me faire un plaisir, mon petit Michel ?
demanda-t-elle, en traînant un peu la voix.


— Je crois bien !


— Même si c’est difficile ?


— Surtout si c’est difficile !


— Oh ! ce n’est pas bien compliqué… Seulement,
ça ne se fait pas. Enfin, voici : tout à l’heure, en
pendant mes robes dans le cabinet noir, j’ai découvert
un ancien costume à toi, avec un pantalon long et
une vareuse de marin, que tu mettais quand tu avais
treize ou quatorze ans. J’ai remarqué qu’il était juste
de ma taille… Alors, si tu voulais… Elle s’arrêta.


— Tu ne veux pourtant pas t’affubler de ces vieilles
nippes ? fit le jeune homme.


— Mais si, justement !… Je voudrais sortir tout à
l’heure avec toi, dans la rue, habillée en garçon…
Là !


— Tu es folle, Criquet !


— J’en ai tant, tant envie !


— Que dira ma tante ?


— Rien du tout puisqu’elle est encore à la campagne ! 
Quant à Suzanne et à miss Winnie, elles
ont des courses jusqu’au dîner. Les bonnes sont à la
cuisine…


— Et le concierge ?


— Le concierge ne me reconnaîtra pas ! Je vais
enfoncer mes cheveux dans mon béret bleu, mettre
mon ancienne pélerine dont je rabattrai le capuchon…
Du reste, il fait noir : tu vois, on allume les becs de
gaz… Et puis, zut pour le concierge ! S’il n’est pas
content… 


Michel restait indécis, le visage contrarié.


— Après tout, fit Criquet offensée, je suis bien
bonne de te-supplier : si tu ne veux pas, je m’en
moque, au fond ; seulement, pour une fois que je te
demande de me faire plaisir.


Elle quittait la pièce, la tête droite, les lèvres serrées, la démarche indifférente. Il la rejoignit, humblement : 


— Pardonne-moi, Camille… Tu sais bien que je ne
voudrais pour rien au monde te chagriner… 


Elle le regardait avec un air de souveraine.


— Bien, dit-elle. Va m’attendre dans l’antichambre.


Restée seule, elle eut un petit sourire ; elle venait de
remporter sa première victoire féminine.


Dans la rue, Camille resta un instant interdite ; elle
craignait de se voir tout à coup trahie, et s’imaginait
que les passants, la dévisageaient insolemment. Puis,
elle ne savait plus marcher avec un pantalon ; elle se
trouvait serrée aux hanches ; ses jambes, habituées
depuis quelques mois au frôlement de la jupe, n’avançaient 
plus qu’avec hésitation, et le vent, qui la
frappait en arrière, lui donnait l’impression d’être nue.
Elle avait un peu honte et se blottissait contre son
cousin.


Michel avait pris son parti de l’aventure : il trouvait 
même cela très crâne ; cette Camille avait vraiment 
des idées comme personne ! Il était heureux de
serrer contre le sien le bras fragile, flottant dans la
manche trop large et dont il sentait la tiédeur. Elle lui
apparaissait si petite dans ce costume, si menue, si
enfant, il devinait si bien son désir et son besoin
de protection qu’il n’éprouvait plus aucune timidité.


— Ça, un homme ? faisait-il en riant avec tendresse.
Tout au plus un gosse de douze ans ! 


Et l’étreinte du bras se faisait plus étroite, plus
caressante.


— Appuie-toi bien sur moi, disait-il. Tu n’as plus
peur, comme cela ?


— Je n’ai jamais eu peur, répondit Camille, piquée.


— Ne te fâche pas, mon Criquet. Cela me cause
une si grande joie, la pensée que je peux t’aider, te
soutenir… Toute notre vie comme cela, Camille,
ajouta-t-il dans un murmure.


Il penchait un visage câlin vers le capuchon de drap,
essayant d’apercevoir tout au fond l’ovale clair où luisait 
la tache des yeux plus clairs.


« Pourquoi, songeait Camille, pourquoi ne me
parlait-il pas ainsi l’an dernier, alors que je ne pensais 
que par lui, que je ne vivais que pour lui ? J’ai
changé, moi aussi… Je l’aime bien encore, mais ce
n’est plus pour moi Michel, l’ami, l’unique ami, ce
n’est qu’un jeune homme gentil, que j’ai toujours
connu et qui veut me plaire… »


Ils s’en allaient ainsi par les rues mouillées, appuyés
l’un sur l’autre, Michel fier, attentif, les yeux brillants,
le cœur ardent, inhabile à démêler ce qu’éprouvait
Camille ; inhabile, d’ailleurs que lui importe ? autrefois, 
elle était laide, il ne songeait pas à elle ; maintenant 
qu’il la trouvait jolie, il se sentait capable de
faire de grandes choses, de se sacrifier, de se dévouer
pour elle, mais il la voulait à lui, pour lui, pour
lui seul, c’était tout ce qu’il savait, cela suffisait à ses sensations courtes et violentes de petit homme,


Elle, marchait, courbée sous sa longue pèlerine,
les yeux baissés, le pas traînant, surprise de ne pas se
sentir plus joyeuse de cette escapade, frêle gamin aux
pensées et à l’âme vieillies.


Ils arrivaient au parc Monceau. Le soir tombait : un
peu de brume flottait autour des globes de lumière
bleue qui chignaient dans l’air humide. Des ombres
s’avançaient, grandissaient, faisaient crier le sable
sous leurs pas, puis s’enfonçaient dans les allées
obscures ; un gros chat blanc sortit d’un bosquet et
vint se frotter en ronronnant contre les jambes de
Camille : une odeur âcre de dahlias monta d’un massif
assombri ; les canards, près de l’étang aux colonnes,
firent entendre leur chœur nasillard, puis un grand
souffle mou, le souffle de la nuit, courut sur les
pelouses d’où s’éleva un vol d’oiseaux noirs, tandis
que les arbres s’étiraient avec langueur. C’était une
inquiétude tendre et mélancolique, une attente 
indéfinissable, comme d’un soir de printemps égaré dans
cet automne.


Un homme et une femme murmuraient, enlacés sur
un banc ; leurs deux têtes se rapprochèrent et ce fut le
silence d’un long baiser.


Michel les regarda au passage, poussa un petit
soupir, glissa son bras sous la pèlerine et entoura la
taille libre de Camille.


— Vois-tu, lui glissa-t-il dans l’oreille, ce sont des amoureux… Il fait froid, le banc est mouillé, il va
pleuvoir, mais ils s’en moquent parce qu’ils s’aiment ;
ils ne voient rien parce qu’ils s’embrassent.


— Drôle de bonheur ! fit Criquet, en se raidissant.


— Tu ne comprends donc pas ? continua-t-il en
l’étreignant plus fort. Toi et moi, comme nous sommes
là, tout seuls, bien serrés, si tu le voulais, nous irions
au bout du monde ! Pourquoi t’écarter ? Tu ne
m’aimes donc plus, Camille ?


Le bras impérieux lui faisait une ceinture brûlante ;
elle avait l’impression d’être prisonnière, irritée d’un
émoi qu’elle ne partageait pas, et s’efforçait d’éloigner
son corps. Que répondre ? Après l’avoir négligée si
longtemps, voulait-il, dès le premier jour où son
caprice parlait, la forcer à s’engager ? L’amour, déjà ?
Oh ! non, pas encore.


— Tu m’aimais autrefois, Camille, insistait la voix
suppliante. Que t’ai-je fait pour que tu ne m’aimes
plus ?


Eh oui, elle l’avait aimé de tout son cœur d’enfant.
Mais était-ce l’amour ? Ce qu’il lui avait fait ? S’en
était-il même douté ? Alors, à quoi bon le lui reprocher
aujourd’hui ?


L’aimerait-elle de nouveau plus tard ? Qui sait ?
Peut-être oui, peut-être non. Un trouble grandissant
se mêlait à l’irritation de Camille. Elle ne trouvait
plus rien à dire, un seul désir persistait : échapper
à l’étreinte de ce bras dont la chaleur étrange pénétrait en elle, éviter le regard humide et luisant qui la cherchait, 
le souffle fiévreux de cette bouche tendue vers
la sienne. Elle avait peur, elle avait honte.


— Tu ne veux pas me répondre ? soupira-t-il en
l’attirant toujours plus près de sa poitrine.


Alors, Camille trouva sa première ruse de femme.


— Tu sais bien, fit-elle d’un petit ton posé, que
j’ai pour toi une vieille affection.


— Avec quelle froideur tu me dis cela ! Au moins,
dis-moi aussi comment et combien tu m’aimes ?


— En voilà une question !


Elle hésita un instant, et de sa voix la plus innocente :


— C’est difficile de mesurer ces choses !… Écoute :
un peu plus que les deux garçons et à peu près autant
que Suzanne… Là, es-tu content ?


Son visage, sous le capuchon, avait un sourire de
malice.


— Oh ! Criquet ! méchant Criquet ! s’écria Michel en
retirant brusquement son bras. Es-tu trop jeune pour
comprendre ou te moques-tu de moi ?


Elle avait fait un bond, contente d’être libérée,
fière de son succès, et elle pirouettait dans l’allée, les
mains sur les hanches, en agitant par saccades son
capuchon pointu sous lequel on apercevait tout juste
la ligne blanche des dents railleuses.


— Pourquoi ces yeux et ce ton tragique ? fit-elle.
D’abord, jen ai assez d’être grave ! J’ai envie de courir ! Si j’avais su, j’aurais emporté mon vieux
cerceau ! Attends-moi un instant… Au revoir, beau
ténébreux ! Michel le Taciturne !


Gamine, les pieds joints, portant la main à son
capuchon avec un salut militaire, elle sauta sur un
banc, le franchit en deux enjambées, retomba sur le
sable et disparut au grand galop dans l’allée envahie
de brouillard.


Elle frappait du talon le sol mouillé qui rebondissait, 
lançant en avant puis en arrière, comme aux
jours lointains des vacances dans l’Île, ses jambes
qu’elle sentait fortes, élastiques, et si libres dans les
gaines étroites du pantalon, renversait parfois une
chaise de fer, s’élançait sur tous les bancs qu’elle
traversait en deux sauts, et, griffant les buissons au
passage, recevait en pleine figure des gouttes d’eau et
des brindilles. L’air humide sifflait contre ses joues,
glaçait ses dents et pénétrait jusqu’à ses poumons ; les
statues, les arbres, les maisons en bordure avec leurs
lumières, filaient à ses côtés comme des ombres, les
pas de son cousin se perdaient derrière elle, elle allait
toujours, emplie d’une singulière ivresse, à la fois
puérile et sérieuse, se répétant : « Je suis un garçon !
Je fais ce qu’il me plaît ! Je suis un garçon ! » Et en
même temps, une voix ténue lui susurrait à l’oreille :
— C’est la dernière fois que tu cours ainsi… la dernière
fois…


Elle s’arrêta enfin, haletante, suffoquée, près de la Rotonde du parc, et, la main sur sa poitrine, vit
défiler un instant les autos qui, pareilles à des bêtes
poussives aux gros yeux éblouissants, sortaient de la
brume et roulaient lentement, en grognant et en
soufflant, devant deux agents immobiles. On y voyait
des dames roses comme des poupées, les cheveux
exubérants et ondulés, qui allaient dîner en ville.
Mais une vieille personne, marchant à pas menus
sous une mante de cachemire noir, se posait alors
devant Criquet, la regardait un instant, chignant des
yeux, fronçant le nez, et lui disait :


— Pourriez-vous m’indiquer l’avenue Velasquez,
mon ami ?


— Mais oui, madame ! C’est de l’autre côté du parc,
à droite.


— Ah ! dit la vieille, c’est que je n’oserai jamais
traverser, avec toutes ces grosses machines.


— Voulez-vous prendre mon bras, madame ? offrit
Criquet d’un air aimable.


Arrondissant le coude, elle se pencha galamment
vers la vieille dame qui s’y accrocha.


Quand elles furent sur l’autre trottoir :


— C’est une bonne fortune à mon âge, fit celle-ci
d’une voix gracieuse et chevrotante, de rencontrer un
jeune homme aussi bien élevé.


Et, avec une petite révérence, elle s’en alla trottinant
le long des pelouses. Criquet, ravie de l’aventure, se
carra dans sa pèlerine, fourra ses deux mains dans ses poches et s’efforça de siffloter en se dandinant, comme
un monsieur qui flâne et prend ses aises.


Trois jeunes ouvrières, emmitouflées dans des châles
de laine, qui épluchaient des marrons en bavardant,
vinrent à passer. Criquet s’avança hardiment, comme
elle l’avait vu faire à Michel, dévisagea l’une des
fillettes, et prononça à demi-voix, l’air convaincu :


— Jolie blonde !


Des rires, des cris aigus lui répondirent :


— Mais voyez-vous ce môme !


— Y a plus d’enfants, parole ! T’en as du toupet,
mon petit !


— Repasse dans trois ans, je t’attends sur ce banc !


Tout de même, elles semblaient enchantées. Elles
se retournèrent à plusieurs reprises, et l’une d’elles lui
envoya un baiser, avec des épluchures de châtaigne.


— En a-t-il, des dents blanches ! fit-elle.


Criquet, souriante, un peu mélancolique, se disait :
« Les petites sottes ! Si j’étais un homme et si je revenais, 
qu’arriverait-il ? » Elle revoyait la figure sanglotante 
et gonflée de la grosse amie de Louise, elle se
souvenait des propos de Michel, de ses dernières lectures, 
et son cœur était plein d’indulgence et de pitié.
Comme elle commençait à les comprendre, à les
plaindre, à les excuser, toutes ses sœurs inconnues
qui avaient besoin de tendresse et qui pleuraient
ensuite ! « Qui sait, se demandait-elle, si je ne me suis
pas trompée autrefois en désirant être garçon ;  peut-être suis-je bien plus faite pour être une fille… »


Mais une femme en cheveux qui tournait en balançant 
sa jupe dans l’allée solitaire, s’approcha d’elle.


— Veux-tu venir chez moi, mon petit coco ? murmura-t-elle d’un ton mielleux.


Camille fit un bond en arrière ; le dos rond sous une
jaquette élimée, ses grosses mains rouges croisées sur
le ventre, la face carrée, violette et ravinée, la femme
semblait la considérer, la bouche entr’ouverte sur
un trou noir ; et de ce trou sortirent tout à coup des
injures :


— Zut alors ! un gosse ! Qu’est-ce que tu fais-là, à
moucharder les gens ? Tu vas voir un peu si je t’attrape !


Camille s’enfuit, abasourdie, terrifiée, poursuivie
par un flot de grossièretés. Que faisait cette femme ?
Que voulait-elle ? Quel mystère de tristesse et de honte
se cachait encore là ?


Elle n’avait plus envie d’être seule ni de courir. Tout
à coup, elle eut peur des ténèbres, son costume la
gêna, elle se sentit rougir à la pensée que le pantalon 
la serrait trop, elle tira sa pélerine, abaissa son
capuchon sur ses yeux. Et justement, elle aperçut
Michel qui arrivait, tout essouflé.


— En voilà des manières pour une jeune fille ! dit-il
avec humeur. Je croyais t’avoir perdue, j’étais inquiet,
je craignais de mauvaises rencontres. Je t’ai vue causer
avec une femme, là, au coin, qui est venue m’accoster
ensuite. Qu’a-t-elle pu te dire ? Ah ! c’est du joli ! 


— Je n’ai pas entendu, répondit Criquet d’un petit
ton soumis. Rentrons, veux-tu ? ajouta-t-elle en lui
prenant câlinement le bras. Je crois bien que ma vie
de garçon est finie…


Un instant plus tard, dans sa chambre, Criquet
considérait d’un air songeur le pantalon et la vareuse
tombés par terre à ses pieds. À cette minute, ces
vieilles nippes usées prenaient une valeur de symbole ;
Criquet dépouillait avec elles sa vie passée, tous les
rêves puérils que personne n’avait connus, dont elle
souriait maintenant, tous ses espoirs, tous ses regrets
stériles. Certes, elle enviait toujours le sort des
hommes, mais elle avait appris qu’ils ne possédaient
ni toutes les vertus, ni tous les privilèges, qu’ils
n’étaient bien souvent, comme les femmes, que de
pauvres êtres incertains et asservis.


Désormais, elle serait une jeune fille. Elle acceptait
le fait. Et même, lorsque, après avoir agrafé sa blouse
et passé les mains autour de sa ceinture étroite pour
faire bouffer l’étoffe sur la poitrine, au-dessous de la
collerette blanche, elle aperçut dans la glace son
visage animé, elle lui sourit avec joie, avec espoir.
Elle pensait aux regards, aux paroles de Michel :
elle se rappelait que, le matin, en la croisant dans la
rue, une dame s’était écriée : « Oh ! la jolie fillette ! »
Jolie ?… Non. Mais elle n’était plus une déshéritée :
elle possédait, comme presque toutes les femmes, sa
part de grâce et de jeunesse. La vie s’étendait avec ses horizons voilés d’une brume nacrée, Qu’y avait-il
sous ces voiles ? Que serait sa vie ?


— Je voudrais être heureuse… heureuse… murmura-t-elle.


On frappait à la porte ; elle reconnut les doigts
impatients de Michel.


— Je voudrais aussi ne pas trop faire souffrir,
continua-t-elle en pensant à lui.


Il disait, la voix suppliante :


— Dépêche-toi, Camille ! Je t’attends, je m’ennuie
sans toi…


Elle se pencha vers la glace, lissa ses sourcils,
passa un bout de langue sur ses lèvres vives, souleva
ses cheveux en auréole au-dessus de son front, les
ramena sur les tempes, sourit encore à son image et
repoussant du pied les vêtements de garçon :


— Je viens, répondit-elle d’une voix douce.






FIN
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