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Ce dessin de Heindbrinck, fait pour illustrer les Croquis du Vice,
parus dans le Courrier Français, est extrait de cette publication artistique 
(numéro du 20 avril 1890). 


 LA PETITE NANA


À M. Fort


« Elle est gentille, la petite Nana. Qui
veut voir Nana ? »… chantait ainsi derrière
lui une voix d’ange : elle n’avait pas treize ans.


L’enfant tendit une main bien petite où
souriait le sang rose en la transparence des
chairs délicates, et passant devant l’homme,
elle lui dit, avec dans le regard des attirances
de démon et sur les lèvres le rire
des chérubins :


— Monsieur, donnez-moi dix sous.


Comme il ne répondait rien, la petite Nana eut un plissement des lèvres en une
moue perceptible à peine, et, les yeux
mi-clos, dans un mouvement de tête, sec,
rapide, elle insista : « Allons ! dépêchez-vous. »


Elle avait des yeux noirs profonds comme
les gouffres, sinistre comme l’ombre des
ponts le soir où la lune s’endort par delà
les nues, doux comme le duvet des oiselets,
charmeurs comme les mélodies que joue le
vent les soirs d’automne dans les grands
bois. Le vice en avait fait sa demeure et
regardait par ces yeux noirs, profond
comme les gouffres.


— Monsieur, donnez-moi dix sous.


Il restait, sur place, indécis, avec des
envies de fuir et des désirs de rester.


Machinalement, il lui jette une pièce blanche.


Elle est un instant sans remuer, fixant
toujours l’homme qui la regarde. Elle fait
un pas et se retourne : sa tête a le même
mouvement sec, rapide et ses lèvres reprennent
aux chérubins leur sourire. L’homme ne bouge pas. Et les yeux de
l’enfant s’emplissent d’étonnement… Cependant
elle part lentement, jouant à « pile
ou face » avec la pièce de cinquante centimes…
pour s’arrêter…


Soudain, l’homme a peur. En une vision
rapide, l’abîme s’est ouvert devant lui. Il
craint sa faiblesse, il craint les yeux de l’enfant,
les yeux qui, de loin, le suivent et
qu’il voit. Tel un halluciné, ne voulant plus
les voir, ces yeux charmeurs comme les
mélodies que joue le vent les soirs d’automne
dans les grands bois, il s’enfuit par la
rue Saint-Vincent, descend l’escalier de la
rue du Mont-Cenis, court, court toujours,
et dégringole d’étage en étage la butte Montmartre…
Il s’arrête rue Marcadet. La brise
lui semble être plus fraîche qu’au sommet
du mont, mais les gens ont des airs de savoir
qu’il vient de donner dix sous à la petite Nana.


Elle lui a mis du feu dans la tête : son
cerveau bout et ses tempes ont des pulsations violentes. 




Les femmes qui passent ont, toutes, les
yeux sinistres et doux comme les yeux sinistres
d’Elle… oh ! être seul !


Il suit la route, à gauche. Bientôt plus
rien, personne, pas de maisons, des terrains
vagues que protègent des palissades,
le long de la rue des cailloux entassés en trapèze.


Maintenant, il pense à la petite Nana :
« Elle est charmante ; charmante aussi sa
façon de relever sa jupe sur le côté, dans
un déhanchement de petit voyou ; gracieuse,
sa démarche de traîneuse pâle et
vicieuse ; et ses yeux… ses yeux !… »


Tout à coup, des rires éclatent et cinglent
l’air, le sable de la rue nouvellement pavée
a des crissements prolongés, quelques
pierres roulent : C’est la sortie de l’école ;
les gamins se lancent des cailloux ; les
filles, peureuses, longent les palissades ;
d’autres, derrière, se bousculent, arrachent
la jarretière d’une gamine qui remontait son
bas et la jettent bien loin pour se mieux
bousculer dans une course joyeuse. 



Elles ont aperçu l’homme, et se l’indiquent
du doigt. Les grandes ont un sourire,
le sourire de la petite Nana ; les « petites »
traversent la chaussée ou prennent la main
des premières. Certaines vont de groupe en
groupe et chuchotent : « Il y a un homme
sur le tas de pierres. »


Et les conversations s’engagent.


— C’est le même qu’hier.


— Nous allons bien rigoler.


— Non, ce n’est pas le même.


— Je te dis que si.


— Je te dis que non : l’autre avait de la
barbe et un pantalon marron.


— Tu veux toujours avoir raison.


— Oh ! non, moi, j’approche pas si près.


— Il se lève… eh ! Augustine !


— Il tourne à droite… Viens-tu ?


— Oui, mais sur l’autre trottoir.


Et pourquoi allaient-elles sur l’autre
trottoir ? Comment pouvait les intéresser
un homme sur un tas de pierres ? Qui leur
avait appris… quoi ?


Les névrosés, las des petites Nana trop faciles, allaient donc aux sorties des écoles
chasser la fillette plus rétive ? Les sensations
de ces malades[1] sont donc en raison
inverse de la faiblesse de leurs victimes ?
Est-ce la faute de nos mœurs
coupables, agitant en notre cerveau tout un
monde de lubriques folichonneries devant
un jupon relevé par un temps de pluie ?


L’homme s’était levé, ne pouvant plus
supporter les regards d’enfants, ayant honte
de lui, sans savoir pourquoi, agacé, énervé,
obsédé par la voix grêle et inviteuse qui lui
avait chanté dans les oreilles : « Elle est
gentille la petite Nana. » Il se dirigea vers
la butte, précipitant le pas pour s’éloigner
des rires qui le narguaient.


Enfin lassées, les gamines reprirent le
chemin de la maison.


« Que faire, se demanda-t-il. » Vingt fois
il prit la résolution de rentrer chez lui sans
passer par la butte. « Oui, mais cela lui faisait perdre vingt minutes… Bah ! vingt
minutes !… Eh ! eh ! vingt minutes, c’est
près d’une demi-heure, sans compter la fatigue.
…Il valait mieux que de se retrouver
nez à nez avec cette môme de Nana qui…
que… Après tout, zut ! la rue Clignancourt
est aussi encombrée que la rue Montmartre ;
on ne peut y marcher tranquille… il passerait
par la butte et s’il apercevait Nana, il
ferait un petit détour… et pourquoi faire
un détour ? »


Cette dernière résolution le soulagea. Il
souhaitait même rencontrer la gosse aux
yeux noirs, lui parler, savoir. « Ce serait
un document, pas quelque chose de propre,
sans doute, mais, enfin, quelque chose. »


Par ci, par là, des garçons, sur les
fesses, les pieds en avant, les mains arquées
servant de frein, glissaient le long
des rampes ; pelotonnés, la tête entre les
genoux, d’autres roulaient sur l’herbe des
talus. Plus loin un vieillard voûté tapotait
la joue d’une fillette.


Devant lui, passèrent deux petites filles, marchant vite et causant à voix basse. Il les
suivit, sans curiosité, ne pensant à rien ;
de même, il aurait suivi un homme, un chien…


Les petites filles s’arrêtèrent au sommet
de la butte en riant d’un rire nerveux, intermittent,
puis elles avancèrent, lentement,
avec précaution et disparurent par la
rue Saint-Vincent.


Il les suivait toujours, un peu distancé
par elles. À son approche, une enfant, qui
faisait le guet, s’enfuit. Il aperçut, entre les
étais de la rue, un homme d’une soixantaine
d’années, la face congestionnée, entouré
de petites filles qui gambadaient et
riaient. Il voit Nana. Troublé, il recule de
quelques pas, derrière la palissade…


Tout à coup un grand cri — un râle —
eut pour écho des cris de frayeur, des cris
aigus d’enfants qui fuirent rapides, devant
lui, courant dans toutes les directions.
Il ne fit qu’un bond de sa place à la rue.


Pâle, tremblant, terrifié, il reste sans
avoir la force d’un souffle : devant lui  gisait, dépoitraillé, sur le dos, les yeux blancs
regardant le ciel bleu, l’homme à la barbe
et au pantalon marron, mort dans un dernier spasme.












	↑ La médecine légale les regarde comme des malades agissant
sous une influence plus forte que leur volonté et les classe sous le nom
d’« exhibitionnistes ». Rarement les tribunaux l’entendent ainsi.








 


 LA PIERREUSE


À Steinlen


Quatre heures du matin.


Pas d’air, une chaleur d’étuve sous un
ciel sombre tigré de flocons de ouate qu’argente
une moitié de lune. Telles, des étoiles
usées près de s’éteindre, se meurent en
leurs prisons de verre les lumières des gaz.
Les maisons font tache sur le ciel et, devant,
se découpent en une traînée d’ombres
les arbres du boulevard. Glissant sur les trottoirs
en une promenade lente, des hommes
passent vêtus de loques, le pantalon frangé,
zigzagué près des chaussures sans talon ; ils
ont la même démarche incertaine et  tremblante, tous courbent la tête et point ne se
regardent : misère coudoyant la misère
dans la honte d’être vue.


Devant le café Julien, une vieille femme
s’estampe dans l’ombre du kiosque ; sa robe
s’effile et tombe en plaques de boue sur des
chaussons lie de vin ; flasque et crasseuse
sa poitrine soulève un caraco bleu, déchiré
dans le dos et laissant voir la peau rocailleuse
des coudes. Elle a la physionomie
particulière aux clientes des bouges de la
rue Galande et des Grandes-Carrières : la
peau terreuse striée de rides profondes s’affalant
en graisse luisante aux bajoues ; le
nez petit, nerveux, coloré jusqu’aux cils
roux rendant encore plus jaune le blanc
des yeux, la prunelle presque effacée. Le
reste de la tête disparaît dans un mouchoir
exhalant l’âcreté du tabac humide.


Elle surveille sa fille à peine âgée de
douze ans, assise sur un banc.


Bientôt du café Julien sortent trois jeunes
gens. La fillette s’est levée. D’une voix
lente, s’adressant au premier, elle dit : 


« Monsieur, achetez-moi mon petit bouquet ? »


Il regarde l’enfant et demande :


— What do you do ?


— Achetez-moi mon petit bouquet ?


— No… allez !


Le groupe part, fredonnant dans le silence
de la nuit, sur l’air d’En r’venant de la revue :


Guy and content

In triumph thus we bent

Our steps towards Longchamps ;

Our hearts at ea…a… ase,

Right…




« Veux-tu y aller ! cria la vieille femme.


— Y comprend pas ce qu’on y dit.


— Tu vois pas le vieux qui te regarde !
T’à l’heure j’vas t’foute mon pied au cul,
tu vas voir ça ! »


On n’entendait plus que faiblement le
murmure qui rythmait leurs pas :


…And compliment

The French army…y…y…


 


La vieille appela : « Pst ! pst ! » et montrant
du doigt le café Américain :


« Patine-toi ! tu vas encore rater celui-là. »


La petite traversa la chaussée.


« Monsieur, achetez-moi mon bouquet ? »


L’homme fit un pas, puis s’arrêtant :


— Ton bouquet ? Où est-il ton bouquet ?


Elle avait trois ou quatre fleurs fanées
qu’elle présenta :


— Le v’là.


— C’est ça ? Combien ?


— C’que vous voudrez.


— Tu n’en as pas un autre ?


L’enfant eut un sourire qui fit se creuser
des rides jusqu’aux yeux ; elle resta la
bouche mi-ouverte sans rien répondre,
fixant l’homme.


— Tu en as bien un autre plus joli ?


Elle hésita :


— J’ai qu’celui-là.


— Vrai ?… Je vais te l’acheter parce que
tu es bien gentille… Sais-tu que même tu
es jolie ? 


Et comme la petite ne répondait pas, il ajouta :


— À domicile combien ?


— Chez vous ?


— Oui.


— Vingt francs.


— Soit !… Suis-moi, sans en avoir l’air.


Près d’un réverbère l’enfant releva sa
jupe, fit mine d’ajuster son bas : La vieille
comprit ce signal et, quittant le kiosque
en se frottant les mains, partit dans une
autre direction.


⁂


Point n’est besoin dans ces croquis de
prendre parti contre ceux qui trouvent leur
plaisir dans la satisfaction de vices, monstrueux
pour les uns, fin de siècle pour
les autres. Il n’y a qu’à constater ce qui
existe en laissant agir les détenteurs de la
morale publique.


Certes, les révélations de la Pall-Mall
Gazette ne sont que l’œuvre d’un fumiste à côté de ce qui se passe. La nymphomanie
règne en maîtresse et Tout-Paris connaît la
Marquise, nouvelle Gamiani, tuant ses
amantes. Sodome et Gomorrhe ont leurs
temples où l’infidèle n’entre pas, mais regarde,
dans l’obscurité des chambres
noires, derrière la vitre d’une porte ou le
trou d’un voyeur, accomplir les sacrifices.
Certains, en écoutant, meurent pâmés dans
les chambres d’hôtel à téléphone. : c’est le
petit opéra — de la petite musique, les
chansons d’amour ! — D’autres… mais
pourquoi anticiper ?


L’homme qui recherche les petites filles
les choisit entre neuf et treize ans. Plus
jeunes leur curiosité n’est pas assez vicieuse
et devant les plus âgées souvent il a honte.
Sa passion prend sur lui, petit à petit, un
tel pouvoir que bientôt elle le domine,
commande, et lui crée sans cesse de nouveaux
besoins auxquels il lui est impossible,
ou presque, de ne pas satisfaire. Il ne faut
pas le croire impuissant quoiqu’il devienne
de moins en moins viril et cela rapidement, un abattement profond suivant chacune de
ses actions et pouvant durer de huit à
quinze jours. Suit également une espèce
de tranquillité morale qui n’est, à vrai dire,
qu’une léthargie cérébrale.


Les fillettes peuvent se classer en plusieurs
catégories bien distinctes : 1o La petite
mendiante, sale, dégoûtante, exploitant les
boulevards extérieurs, les environs des
Buttes-Chaumont, les fortifications, principalement
entre les portes de Vitry et de Gentilly,
les Carrières et Vincennes ; extérieurement :
les Moulineaux, Bicêtre, Gentilly,
Vincennes, les Quatre-Chemins, Saint-Ouen
Clichy, etc. Elles sont en général directement
exploitées par les parents.


2o La petite bouquetière voyage dans tous
les quartiers ; le meilleur terreau pour la
faire éclore se trouve dans les endroits où
fleurissent les brasseries à femmes (souvent
débauchée par ces femmes). Elles sont un
peu plus propres, sans recherche spéciale.


3o La petite nymphe choisit les beaux
quartiers. On la rencontre, le jour, sur les grands boulevards, aux Champs-Élysées,
dans les avenues conduisant au bois de Boulogne,
près des gares du Nord et de l’Est,
sur la place faisant face au Trocadéro, sur
le boulevard Henri-Martin et dans le bois de
Boulogne le long du fossé des fortifications.
Signe particulier : jupe courte, cheveux
tombant dans le dos et noués, près de
la nuque, d’un ruban de couleur voyante,
nœud de la même couleur sur la tête, presque
toujours bas et rubans de même nuance.
Sa mise est propre ; sa démarche est celle
d’une petite femme ; elle est plus rapide sur
les grands boulevards où elle ne s’arrête que
devant les magasins lorsqu’elle croit avoir
derrière elle un michet à faire. Elle va à
domicile et dans certains hôtels, ou fait la
voiture pour de deux à trois louis en
moyenne. En fiacre, elle monte en disant à
haute voix (pour le cocher) : « Papa, monte le premier. »


Elle ne se donne pas la peine d’offrir un
bouquet de fleurs. D’un coup d’œil rapide
elle juge de la valeur du michet, le suit ou s’en fait suivre sans échanger un mot. Son
âge est de treize à quinze ans. Des industriels (?)
les exploitent à moins qu’elles n’appartiennent
à de vieilles grues plusieurs fois
retraitées. 4o La Pierreuse, d’une mise qui
tient le milieu entre la mendiante et la bouquetière,
ne travaille que la nuit.


Pour ne pas attirer l’attention des agents,
elle ne porte aucun signe apparent ; la même
raison la fait accompagner par une vieille
femme. Elle connaît toutes les maisons de
nuit, tous les tripots et ne confond jamais
un brave citoyen avec un agent des mœurs.
Le jour, elle promène sa petite sœur, ce qui
ne l’empêche pas de turbiner, le cas
échéant, pour s’acheter des gâteaux. On
pose sa petite sœur à terre, dans un coin,
et l’affaire est faite.


Toutes ces petites malheureuses sont intelligentes,
les imbéciles se faisant prendre
et enfermer dans une maison de correction.
On ne peut imaginer ce qu’elles ont de ruse,
de roublardise devant un commissaire de police,
prenant des petits airs contrits,  pleurant, disant entre deux sanglots : « Faut pas
le dire à maman » et ne voulant pas avouer
que leur mère est la cause de leur honteux
trafic. Les parents sont appelés, font les
étonnés, miment une bonne correction et la
petite pleurniche : « Je ne le ferai plus. »
Le commissaire n’en croit pas un mot, mais
par respect pour la loâ relâche l’enfant.


⁂


L’homme s’arrêta rue Le Peletier ; il attendit
un instant que la petite l’eût rejoint,
après s’être assuré que personne ne le voyait.


— Que fais-tu ?


— Je jette mon bouquet, j’en ai plus besoin, maintenant.


Ils montèrent jusqu’au premier. Une
porte s’ouvrit. L’homme fit jouer une batterie
électrique et les pièces de l’appartement s’éclairèrent.


— Mets-toi là, sur le fauteuil… Et ton bouquet ?


— Oh ! là là ! y rigole dans le ruisseau. 


— Ha… oui… C’est drôle, ce soir j’ai la
tête lourde, j’aurai trop bu… Ça ne t’arrive
pas de trop boire ?


— Moi ? j’prends des bitures avec maman.
… Dites donc ! vous me donnerez vingt
francs, hein ?


— Oui. Nous allons d’abord boire un verre.


L’homme alla chercher des liqueurs pendant
que la petite fille regardait de tous côtés
s’il ne se trouvait pas un objet bon à prendre.
Il revint en titubant ; le changement brusque
de température, l’enfant blanche et rose
qu’enjolivaient de grands yeux noirs et le
velours d’une bouche vicieuse, le grisaient.
Il se laissa tomber sur le fauteuil, près de
la petite.


— Tiens, bois !


— C’est trop fort… Quand est-ce que
vous m’donnerez mes vingt francs ?


— Attends… je vais te les donner…
Moi, j’en bois encore un… Bois donc !


— T’à l’heure… et pis j’serais saoule.


— Écoute. On entend le pas des sergents de ville dans la rue… Ils ne t’ont jamais
rien dit, les sergents de ville ?


— Bah ! je m’en fiche ! y m’ont emmenée
chez le commissaire rudement de fois.


— Ha !… Et que t’a-t-il dit, le commissaire ?


— Y voulait que j’y dise que c’était maman
qui m’envoyait truquer. Pas si bête !
y l’aurait foutue en prison et pis moi aussi.
Y m’connaît bien, l’commissaire de mon
quartier. Quand y m’voit y m’dit : « Veux-tu
rentrer chez toi, ou j’te fais enfermer ! »


— Qu’est-ce que tu lui réponds ?


— J’y réponds rien, y m’ficherait dedans…
Dites donc ! si vous ne me donnez
pas mes vingt francs j’vas m’en aller.


— Qu’elle est bête ? Laisse-moi boire un
verre… Est-ce que cela t’amuse, de faire ça ?


— Oui, c’est rigolo. Y en a qui sont rien
rigolos, allez !


— Qu’est-ce qu’ils font ?


La face congestionnée, les traits tirés, convulsés,
l’œil brillant, il la fixait. Et comme
il voulait s’approcher, la petite eut peur. 


Elle recule et l’homme tombe sur le tapis,
contre les pieds du fauteuil. Lentement,
avec effort, il se relève :


— N’aie pas peur… C’est pour m’amuser
que je tombe… Je ne suis pas méchant avec
les petites filles.


— Non, j’veux m’en aller…


— Écoute !… Viens !… Bois ce… ce
verre, ça… ça… sera le dernier. »


Sa main tremble, il verse dans les soucoupes,
fait un pas en arrière, un pas en avant.
Perdant l’équilibre, il saisit le guéridon qu’il
entraîne dans sa chute, et roule jusqu’aux
boiseries de la fenêtre. La petite veut fuir,
mais elle a vu de la poche s’échapper un
porte-monnaie. Elle le ramasse et le met dans
son mouchoir, pendant que l’homme, qui ne
fait aucun effort pour se relever, murmure,
de la bave plein les dents : « Viens me déshabiller,
je veux me coucher. »


Et, elle sort en lui criant :


— Sale cochon !










 


 


 L’ENTREMETTEUSE


à Michel Zévaco.


 I


— Tant mieux ! c’est donc pour…


— Demain, baron. Un coup de pouce est
encore nécessaire.


La veuve Bérold jeta, sur ses épaules trop
grasses un vieux cachemire qui rarement la
quittait et sortit non sans avoir eu la prétention
d’un salut de grande dame.


Elle connaissait les filles — pour avoir
passé par là — et savait que pour ce soir
le coup de pouce nécessaire serait le bal de l’Élysée-Montmartre.


Elle n’était pas sans ignorer toutes les
attentions délicates que demande, qu’exige
même la dégradation lente mais par cela 







 


 L’ENTREMETTEUSE


à Michel Zévaco.


 I


— Tant mieux ! c’est donc pour…


— Demain, baron. Un coup de pouce est
encore nécessaire.


La veuve Bérold jeta, sur ses épaules trop
grasses un vieux cachemire qui rarement la
quittait et sortit non sans avoir eu la prétention
d’un salut de grande dame.


Elle connaissait les filles — pour avoir
passé par là — et savait que pour ce soir
le coup de pouce nécessaire serait le bal de l’Élysée-Montmartre.


Elle n’était pas sans ignorer toutes les
attentions délicates que demande, qu’exige
même la dégradation lente mais par cela certaine d’un cerveau de quinze ans. Quinze
ans, les avait-elle ? Les jambes à peine dessinées,
très blanches, mi-voilées par la flanelle
d’une robe crème à volant bleu tombant
sur les mollets délicats, conservaient discrètement
l’incognito des hanches. Peu de poitrine
si ce n’est deux pointes roses perçant
la dentelle d’un col ajouré. Ses bras un peu
maigres avaient déjà des parfums de femme.
Légèrement estompés, ses yeux révélaient
des fatigues précoces, ses yeux bleu pâle,
pâles comme ses lèvres.


Aussi, pourquoi le baron avait-il demandé
une fille maigre ?


⁂


Au bruit infernal d’un orchestre diabolique,
les hommes tournent, sautent, se trémoussent
atteints d’épilepsie ; les femmes,
les jupes relevées, tendent le ventre, écartent
les jambes avec, de la main, des gestes
obscènes, invitateurs ; leur bouche s’ouvre
grande en des grimaces de pâmoisons, d’un
coup de reins les jupes volent, les pantalons craquent, et courbées en une pose lubrique,
baignées dans la lumière des lampes électriques,
elles se frappent sur les fesses.


Et le quadrille continue. Les filles « ramassent »
leurs jupes comme elles ramasseraient
un paquet de linge sale, sans grâce,
en des gestes lourds, les jambes bien tendues.
Et l’obscénité recommence de plus en
plus répugnante.


Les inspecteurs courent de quadrille en
quadrille, mais, sitôt disparus, les filles, sous
le prétexte d’une danse du ventre, miment
maintenant une scène d’amour, pendant
que le Père la Pudeur surveille les amoureux
enlacés dans les jardins. Les hommes, le cou
tendu, regardant avec, dans les yeux, une
fixité de mâle congestionné, entourent les danseuses.


Dans la cohue des spectateurs et des spectatrices
serrés les uns contre les autres, les
mains tombantes et s’égarant parfois, en
face d’une gousse embrassant sa danseuse,
la petite maigre du baron regarde.


Ses yeux grands ouverts ne perdent pas un geste érotique que souligne un léger plissement
de ses lèvres en une moue faite d’étonnement,
de vice qui ne sait pas et de joie
d’être là. Elle entend les conversations des
grues qui proposent « tout ce que tu voudras
pour un louis », les appellations de
femme à femme : « Est-ce pas, Berthe, que
je suis bougrement chouette ! » ou : « Demande-lui
donc combien de fois je lui ai fait
dans une nuit ». Elle réprime un rire en
surprenant la dispute de deux messieurs
très bien sur les splendeurs des reins de
Louise ou d’Andrée.


Et la vieille jette sur ses épaules trop grasses
un vieux cachemire qui rarement la
quitte et sort très contente parce que la petite
n’a presque pas rougi, ce soir.


 II


« Monsieur le baron,


« À quatre heures, je vous apporterai le
bouquet de roses-thé que vous avez bien
voulu me demander. Cette fleur est très délicate, ne conservez donc pas avec elle
votre allure de vieux guerrier.


« Votre servante,
« Veuve Bérold. »


Pour mieux recevoir ce que la veuve Bérold
doit apporter, le baron, dans son cabinet
de toilette, change de gilet de flanelle,
l’air pensif, se renfermant dans une idée
fixe, ce qui est, d’après un docteur de ses
amis, le meilleur moyen pour faire affluer le
sang à son pauvre cerveau.


⁂


— Bonjour, baron.


— Comment allez-vous, Mme Bérold ?…
Mais elle est très gentille, votre fille.


— Cette pauvre petite, une orpheline que
j’ai adoptée.


— Mademoiselle, prenez cette chaise…
vous êtes bien mignonne.


— Oh ! répond Mme Bérold, pendant que la fillette s’assied, je vous crois qu’elle est
mignonne… Elle est même forte pour son âge.


Et, relevant la robe déjà courte :


— Regardez ces mollets… Bah ! elle n’a
pas peur de les faire voir… Ce n’est plus
une enfant, c’est une petite femme, ajoute-t-elle 
en souriant à la gamine.


— Oh ! quelles jolies jambes !


— Hier, nous en avons vu des jambes,
allez ! et autre chose aussi, n’est-ce pas, ma fille ?


— Oui, elles ne se gênent guère.


— Elles ont bien raison, la vie n’est déjà
pas trop longue. Chaque fois que l’on trouve
le moyen de s’amuser, il faut en profiter.


— C’est bien parlé, Mme Bérold… Voulez-vous
prendre un kummel avec votre jolie fille ?


— Oui… Non. Je me souviens que j’ai
une petite course à faire dans votre rue,
cela ne vous ferait rien, baron, de garder la
petite pendant cette courte absence ?


— Avec plaisir… nous allons passer le
temps le plus agréablement possible, comme 
 vous dites si bien… Je vais l’embrasser,
cette adorable mignonne.


— Vous l’embrasserez tout à l’heure… Je
me sauve… Ah ! j’oubliais mon cachemire.


— Je vais vous le donner.








Le baron prend le cachemire pendant que
la vieille, penchée à l’oreille de l’enfant, murmure :


— C’est un bien brave homme que ce monsieur ;
si tu savais comme on s’amuse avec lui.


— Voici, Madame.


— Merci, baron… Je suis de retour dans
une toute petite heure. Prenez soin de ma
fille. Distrayez-la.


La vieille sort. Elle entend le vieux demander :


— Vous avez été au bal ?… Alors qu’est-ce
qu’elles faisaient voir ces femmes ?…


⁂


Les rideaux sont clos.


Sur le palier on peut entendre des petits
rires, très joyeux.











 LA TRAITE DES FILLES


À Oscar Méténier.


Les prostituées se livrant à la traite des
filles se divisent en trois classes : la Procureuse,
l’Entremetteuse (variante de la première)
et l’Allumeuse.


Avant 1870 les « écartées » actives ou
passives n’avaient qu’une même appellation :
les « mousseuses » et les « grues » que l’on
confondait avec les proxénètes connues, il y
a cinquante ans, sous le nom de « panthères »
ou de « lionnes », panthères correspondant
aux « vrilles » d’aujourd’hui, et lionnes
à nos « dégrafées » les mieux en vue.


Les « lionnes, » chassées en 1841 des principaux
quartiers de Paris, se réfugièrent
dans l’arrondissement de N.-D. de Lorette,
dont elles portèrent le nom. La place Blanche,
les rues Pigalle, Bréda, N.-D. de Lorette,
de la Bruyère, Saint-Georges,  Navarin, etc., reçurent près de quatre mille « lorettes »,
ce qui fit dire à Mürger : Il y pleuvait
des spermatozoaires et à Mérimée :
Les trottoirs de ces rues sont rincés par
l’eau des cuvettes.


Dans les quartiers abandonnés se fondèrent
immédiatement des maisons de rendez-vous
sous des raisons sociales les plus étranges
et les plus incompatibles avec le genre
de leur commerce. C’est ainsi qu’on a pu voir
dans la rue d’Argenteuil, aujourd’hui disparue,
s’étaler en lettres énormes sur la porte
d’une boutique d’assez belle apparence :


SUZANNE
Lingerie. — Trousseaux.
on essaie


En effet, on essayait dans l’arrière-boutique
où la plantureuse Suzanne apparaissait
dans sa presque nudité affolante pour mieux
essayer un pantalon que le client déchirait
moyennant trois louis.


Suzanne est morte : deux cent mille francs
furent l’héritage de sa fille qui n’avait pas contribué que pour un peu au succès de l’entreprise.


Bientôt ce genre de maisons, également
connues sous le nom de « boutiques à surprises, »
prit des proportions inquiétantes.
De pseudo-agences dramatiques affichèrent
dans Paris : que les jeunes filles désirant
se consacrer au théâtre et gagner de suite
n’avaient qu’à se rendre chez M. X… ou
Mme V… qui leur faciliteraient les débuts
toujours arides dans la carrière.


Des jeunes filles tombaient dans le piège…
avec plaisir. Elles allaient faire fructifier le
capital dont elles disposent en naissant dans
les boutiques nouvellement achalandées ;
les récalcitrantes étaient envoyées dans
d’ignobles beuglants où les procureuses allaient
les chercher lorsque les mœurs des
coulisses les avaient rendues plus raisonnables.


Ces maisons, au nombre de cent cinquante
avant 1870, voyaient, en moyenne,
par an, cinq mille jeunes filles, Lorettes,
Belles-de-nuit, Musardines, Cocottes et Grues. En 1890, le chiffre de quatre cents
était dépassé par douze à quinze mille Horizontales,
Écartelées, Agenouillées, Dégrafées,
Vrilles et Gousses. En comptant les
soixante-quinze maisons de tolérance de la
Capitale (dont deux brasseries jouissant des
mêmes prérogatives[1] et recevant une
moyenne de neuf cent quatre-vingts femmes,
nous avons un chiffre respectable de jeunes
et de vieux, de jolis et de repoussants minois
qui ne demandent qu’à aimer… notre porte-monnaie.


La nymphomanie, la satyriasie, résultantes
de notre siècle de névrose, fournissent à
ces maisons et aux boutiques voilant leur
commerce clandestin sous les apparences de
lingerie, parfumerie, ganterie, marchande à
la toilette, d’antiquités, modistes, fleuristes,
plumassières et couturières, une clientèle
avide de chair souvent renouvelée.


Quelques maisons, comme l’abbaye de la
rue de Prony (pour femmes) et l’ignoble
théâtre aux loges grillées de la rue de Berry (pour hommes) dédaignent les intermédiaires,
des équipages y conduisant les noms
les plus respectés et les clients les clientes
s’y entr’aidant en une touchante fraternité.
Mais il n’en est pas de même pour les maisons
d’un autre ordre où le propriétaire doit,
lui-même, pourvoir à l’achalandage de son
établissement et tenir à la disposition des
amateurs quelques fillettes de douze à seize
ans et des femmes de vingt à trente : La
procureuse se charge de ce détail.


⁂


La procureuse prend un air de grande
dame, court les ateliers, visite les malheureux,
les plaint, leur distribue des secours,
en profite pour attirer leurs jolies filles, les
envoyer dans un bureau de placement qui
n’est que l’antichambre des asiles tels que
ceux de la rue Duphot, de la rue Montaigne,
de Tilsitt où la police surprenait dernièrement
une mineure de quatorze ans
amenée par ses parents.


À la sortie des magasins, elle attend les filles « qui en valent la peine » et la conversation,
presque toujours la même, commence :


— Ah ! c’est vous, Madame.


— Oui, ma fille, vous êtes si gentille !…


Je venais prendre des nouvelles de votre
bonne maman.


— Elle va mieux… Elle vous remercie de
ce que vous lui avez envoyé.


— Oh ! ce n’est rien, ma chère fille.


Et, regardant indifféremment la nue :


— Quel beau temps…


— Oui, un peu lourd.


— Il ferait bon dans un joli petit hôtel,
sur le bord de l’eau.


— Oui, mais ce n’est pas avec les cinquante
sous que je gagne par jour…


Feignant l’étonnement, la procureuse s’écrie :


— Comment !… cinquante sous !


— Oui, Madame, en travaillant onze heures.


— Pourquoi ne m’avoir pas dit cela ?…
Cinquante sous ! mais c’est un crime ! aujourd’hui
que tout est si cher… Cinquante sous, doux Jésus ! belle comme vous êtes et
vous seriez si jolie avec une toilette comme
celle que porte cette jeune femme qui passe.


— Ça !… c’est une cocotte.


— Hélas ! que voulez-vous !… elle est
plus à plaindre qu’à blâmer. On ne peut lui
jeter la pierre, à cette jeune fille, travailler
pour ne rien gagner, il faut un courage,
pensez donc !… et qui sait si elle n’avait
pas aussi une mère malade…


Voyant l’impression produite sur la jeune
fille, elle continue avec un geste, comme si
elle chassait la tristesse d’une pensée : —
Parlons d’autre chose. Je connais une modiste
chez qui vous gagnerez le double au moins.


— Madame, que vous êtes bonne !


— Non, ma belle, vous êtes si mignonne…
demain n’allez pas à votre magasin, venez
me prendre à neuf heures, nous irons, ensuite,
chez cette personne… Tenez : voici
cent sous pour votre mère… Permettez
que je vous embrasse, ma petite.


— Que vous êtes bonne ! 


Et, plus tard, nous rencontrerons la petite
dans l’atelier de Marie de la rue Grange-Batelière
ou chez certaine modiste de la
rue du Helder, à moins qu’elle ne fasse
les délices de la trop connue fleuriste de
la rue Richelieu, ou la joie des tribades de
Berthe, rue de Provence.


Elle roulera d’ordure en ordure ; le vieillard
ataxique conduit par elle viendra étaler
sa repoussante décrépitude devant les
voyeurs de la rue Pasquier et de la rue de
la Victoire. Elle conduira des petites amies
chez Mme XXX qui n’aime pas le faisandé,
préférant pour ses femmes entretenues et
les clients de passage, en son établissement
de la rue Duphot, des gamines de
treize à quatorze ans. Plus tard elle leur
fera choisir entre le confortable de la rue
Boudreau et celui de la rue Lavoisier, où,
paraît-il, Madame est très bonne pour ses enfants.


⁂


Et l’éducation complétée chez la Florina, une gaillarde qui n’avait pourtant pas besoin
d’aller prendre domicile rue de la Lune,
les petites amies, la main dans la main, heureuses
de vivre, enfin ! dédaigneuses des
hommes, passeront hautaines et méprisantes
devant les anciennes camarades des
vrais ateliers « assez bêtes pour, dans un
siècle de progrès, mourir lentement à raison
de cinquante sous par jour ». Si elles ne
font fortune et ne peuvent ouvrir boutique
dans un quartier du centre ou recevoir au
premier étage d’une maison d’aspect convenable,
à leur tour elles seront procureuses,
chercheront, fouineront entre les portes
mi-closes des ateliers, monteront dans les
mansardes où se meurent les mères et fourniront
aux maisons de rendez-vous, aux
boutiques de prostitution des rues Ambroise,
Beaurepaire, Saint-Lazare, du Château-d’Eau,
Condorcet, Le Peletier, Rivoli,
Saint-Marc, Drouot, pour ne parler que
des mieux cotées, les femmes, les filles et
les enfants nécessaires à la prospérité de ce
répugnant commerce. 


Sans scrupule, sans un remords, elles
agiront avec la joie de voir tomber les autres
où elles sont tombées ; elles agiront
avec la suprême jouissance qu’à le faible en
se vengeant sur le plus fort.


⁂


Car c’est bien une revanche qu’elles prennent :
l’homme fit les lois pour lui. Lui seul
a légalement le droit au salaire qui permet
de vivre ; lui seul a le droit de vie et de
mort sur l’adultère ; lui seul, toujours lui.


Et l’homme impeccable, le juge, le souverain
maître, va traîner la bave de ses
spasmes aux genoux impassibles des filles
sans qu’un sincère tressaillement d’elles
ne réponde à ses caresses de chien léchant
une chienne. Sa dignité croule aux pieds de
la femme, à ses pieds blancs et roses sous
lesquels se meurtrissent les cœurs.


La femme se venge.


Elle se venge en faisant payer cher, très
cher, une chose sacrée qu’elle n’a plus : l’Amour. 


	↑ Privilèges attachés à certaines dignités (Dictionnaire).













 


 LA LISEUSE


à fourmière.


Sa chambre — la chapelle de Notre-Dame
d’Amour — est savamment entendue
pour les amoureuses joies. En face le lit
très large où les corps s’enfoncent et disparaissent
dans les ultimes pâmoisons, la
grande glace de Saint-Gobain, souvenir
d’un amant mort dans un suprême baiser,
réfléchit le lit très large, tout fripé de baptiste
et jonché de roses thé ; elle s’incline
en les positions que nécessite un jeu
de miroirs savamment combiné et que
commande un bouton électrique dissimulé
dans l’ébène du lit. Une lumière douce ne
vient pas troubler la quiétude des imaginations
paresseuses et rend plus discrets
les enlacements et plus sonores les  baisers. Tantôt rose, tantôt bleue, ou jaune
or ou rouge sang, la lumière douce et parfois
violente s’harmonise avec les parfums
parmi lesquels se meurent les amants, les
parfums que des Amours baignés dans un
lac, au milieu de la chambre, soufflent par
la lourde tiédeur des nuits pâmées. Le parquet
radie les nudités telle que Dieu les fit
et le ciel transparent, en un plafond de
verre, illumine des visions d’amour.


⁂


Il est six heures du matin.


« Eh bien, lui dit-elle, à quoi penses-tu ?


— À toi.


— Il me serait permis d’en douter.


— Crois-tu, toute belle, qu’il faille te
mordre de mes baisers pour mieux te
prouver l’ivresse que j’éprouve près de toi
et que me renfermant en mes pensées, où
je te vois plus belle que la Vierge elle-même,
je ne savoure pas mieux toutes les délices que les parfums de ta chair ne
peuvent me donner.


— Pourquoi cueilles-tu la rose qui t’enivre ?
pourquoi manges-tu le fruit qui te
tente ? Ne suis-je pas près de toi la fleur qui
s’étiole faute de la divine rosée d’amour ?
Ne suis-je pas le fruit savoureux à l’enivrant
arome ? Cueille-moi, mon amant bien
doux ; mange ces seins si blancs et qui
s’enflent pour toi. Repose-toi en la tiédeur
de mes bras et de mes reins frissonnant du
plaisir attendu. »


Mais lui ne répondit rien avec une rougeur
de ne pouvoir répondre.


⁂


Les nuits d’Augusta étaient célèbres.
Tout Paris savait qu’elle avait la puissance
des longs spasmes, qu’aucun n’avait résisté
à ses supplications énamourées et que
le vieillard fourbu était de son temple parti
pour l’au-delà éternel.


Prêtresse d’amour sacrifiant pour son orgueil
et pour sa jouissance des précieuses choses, elle se révolta soudain à l’idée que
là, sur l’autel des incomparables joies, un
homme ne croyait pas.


Sans se départir de son calme, étalant
toute nue les affolants excitants d’elle, elle
dit, avec une larme dans sa voix devenue
suppliante et câline :


« Veux-tu, cher adoré, que nous lisions
les victoires voulues que d’autres remportèrent
sur des amies moins belles que moi ? »


Et comme encore il ne répondait rien,
elle sonna.


⁂


Une jeune femme entra, aux yeux plus
suaves et plus doux que n’était la douce lumière
qui estompait le lac de parfums, au
milieu de la chambre. Assise près du lit,
elle ouvrit un petit livre et en commença,
à voix presque basse, la lecture.


Son génial talent consistait, pour les
amants qui avaient besoin d’être pris par
le cerveau, à lire quelques érotiques  indiqués par le Catalogue de Bruxelles, soulignant
avec une émotion feinte les passages
scabreux, tremblant, haletant, devant certaines
énervantes descriptions. Elle baissait
le verbe avec dans la voix des chatteries
pendant les tendres duos d’amour.
Ses joues rosissaient et ses lèvres osaient
à peine prononcer les mots trop crus ; elle
les disait avec langueur dans un soupir.


Avec les personnages, elle se pâmait,
elle criait renversée sur le dossier du fauteuil,
les seins saillants hors du corsage
dégrafé à point.


Et, de côté, sans en avoir l’air, étudiant
son jeu en actrice consommée, elle regardait
si le moment du client était venu, mimant,
s’il le fallait, une crise d’hystérie,
pour l’activer.


Elle lisait…


Mais bientôt, Lui, s’était approché d’Augusta,
la Liseuse crut comprendre et sortit. 


⁂


Augusta dit :


« Comment bien-aimé, se fait-il que…
enfin, ce livre ne te dit donc rien ? Pas un
de ceux que j’aime et qui ont dédaigné
mes troublantes faveurs n’ont cependant
résisté à sa lecture.


Et comme elle lisait dans ses yeux un
certain orgueil, elle continua :


— Réponds-moi ! Comment es-tu bâti,
pour que ce livre ne te dise rien ? Je ne comprends
pas ça.


— C’est bien simple… ce fameux livre,
c’est moi qui l’ai fait. »





















 


 HÉLIOGABE


 I


À Dubois


Zim ! zim ! boum ! zim ! bouboum !… Crouac !


Le directeur du cirque des frères Tripoly
avait levé la main. Ses trois musiciens, debout
sur les tréteaux, cessèrent comme par
enchantement le vacarme de leur musicale
prétention. Le trombone fut posé à terre
pendant que le piston s’accrochait à la balustrade
et que disparaissait, dans la profondeur
crasseuse d’une poche vaste et flottante,
la clarinette fêlée du chef d’orchestre.


S’avançant à pas lents, calme et majestueux,
M. Tripoly vint crier à la foule :


« Mesdames et messieurs ! c’est ce soir la
dernière représentation d’un spectacle unique,
pour la bonne raison qu’il n’y en a pas de pareil… Vous verrez chez nous les choses
les plus émouvantes, étonnantes, surprenantes,
ahurissantes, jetant l’épouvante et
la perturbation chez les personnes les plus
douées de sang-froid… Après le travail curieux,
gracieux, vertigineux, fabuleux des
frères Tripoly et de Mlle Alalah ben Riflard,
nous continuerons, au milieu de l’admiration
des spectateurs, par les tours extraordinaires
de M. Goliath, l’homme le plus fort
d’Europe : dans son for intérieur il se fait
fort d’aplatir sans effort tous les forts de la
Halle… Ensuite, apparaîtra dans ses exercices
pyrotechniques un animal phénomène,
le seul, messieurs et mesdames, qui
vive actuellement dans l’atmosphère que
nous respirons. Cet animal, qui pèse deux
cent vingt-sept kilos et trois grammes, mesure,
de la tête à la queue, un mètre cinquante-deux
centimètres ; il est un peu plus
long de la queue à la tête, parce que ça va en
remontant. Son derrière, mesdames et messieurs,
est entouré de pierres à fusil : quand
il pète ça fait feu !… Il enflamme un papier à cinquante centimètres de son orifice… Le
spectacle, pensez-vous, est déjà conséquent ;
eh bien ! ce n’est pas assez pour recevoir dignement
la nombreuse et belle société qui
m’écoute : aussi terminerons-nous le spectacle
par la Mort de Samson, exécutée par
toute la troupe. Au deuxième acte, la ravissante
Alalah ben Riflard joue de la trompe :
à ce son Samson sent son sang se glacer
dans ses veines, et meurt, aux applaudissements
du public… Après quoi, mesdames et
messieurs, nous exhibons le géant cochinchinois
Tan-Ho, surnommé la Tour Eiffel
respirante… Il est si grand, si grand, qu’il
lui est impossible de poser la main sur sa
tête… Entrez ! on va commencer ! c’est l’instant,
c’est le moment de vous réjouir en
vous divertissant. Entrez ! entrez !… En
avant la musique ! »


Zim ! zim ! boum ! zim ! bouboum ! huhu,
hoha, zim, boum !


Et la foule escalade l’escalier, se bouscule
parmi les hurlements des cuivres et
l’effroyable grincement de la clarinette. 


Une grosse femme, les jambes courtes
dans un maillot rouge écrevisse où suinte,
entre les mailles, la graisse des cuisses en
forme de gigot de mouton trop gras, se tient
près de la caisse. Dans un geste lent, en une
courbe du bras, elle indique, en soulevant
un rideau grenat à grandes fleurs jaunes,
l’entrée des premières.


Debout appuyé contre la porte donnant
accès aux secondes, Goliath reçoit les billets,
écoutant d’un air indifférent les compliments
que lui valent ses vingt ans, sa haute
stature, son torse souple et vigoureux. Nu
jusqu’à la ceinture écarlate qui retient aux
hanches un maillot pâle, si pâle qu’en passant
bien des femmes s’arrêtent, il porte
fièrement sur ses épaules puissantes une tête
belle, point banale, une tête de mâle audacieux
aux yeux vifs, noirs et profonds, les
lèvres, sensuelles et fortement colorées. Pas
de barbe, mais une fine moustache brune
comme des longs cheveux tombant en boucles
sur ses épaules de colosse.


Dans la tente rectangulaire qu’étagent des gradins en bois la foule s’entasse, transpire
dans une chaleur lourde, puante de chair
surchauffée. Les relents d’une nourriture de
guinguette et des vins bus dans un hoquet
s’y confondent en une odeur aigre, étouffée,
de friture et d’huile à brûler qu’exhalent
des lampes, en une fumée grise.


C’est dans cette crasse, dans le coudoiement
de cette cohue qu’Héliogabe aimait à venir
tous les soirs passer quelques instants. Il
arrivait régulièrement au milieu de la représentation,
un peu avant que parût en scène
Goliath, et partait dès l’hercule disparu.


Doué d’une force peu commune, sans effort
et sans qu’un muscle de ses bras ne tressaille,
Goliath soulevait une haltère de
deux cents livres, jonglait avec des poids
énormes, les jetait, les rattrapait en des déhanchements,
des contorsions, des effets de
torse, qui étaient le signal d’une pluie de
bouquets, de petits cris féminins, cependant
qu’un roulement de tonnerre partait
des galeries extrêmes et se prolongeait en
vivats frénétiques. 


Ce soir-là, Héliogabe n’avait pas quitté
sa place dès la représentation de l’hercule.
Il regardait, anxieux, la vieille tapisserie
reprisée qui lui masquait la sortie des artistes.
Visiblement énervé, agacé, ne tenant
pas en place, il se tournait à droite, à gauche,
n’écoutant pas la Mort de Samson qui
devait, pourtant, mourir « aux applaudissements
du public. »


Il fit signe au clown, burlesque, dans son
maillot en tire-bouchon.


« Qu’est-ce que Monsieur veut ?


— Portez donc cette lettre à Goliath.


— Bien, monsieur. Y a-t-il une réponse ?


— Oui, oui, je l’attends. »


Il jeta, autour de lui, un regard circulaire,
comme s’il craignait avoir été entendu.
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Derrière la toile, au fond du petit espace
fier de porter le nom pompeux de coulisses,
Goliath faisait sauter sur ses genoux la mignonne
Alalah ben Riflard, l’aidait à  pirouetter, danser, la jetait dans les bras du
géant Tan-Ho qui la lui renvoyait parmi les
exclamations joyeuses de la fillette,


« Tiens, y a une lettre pour toi, lui dit le clown.


— Donne que j’vois ça :


﻿« Monsieur Goliath,

﻿« Soyez assez gentil pour rendre réponse à la lettre que j’ai glissée dans mon bouquet. Des amis m’ont dit… Vous devez me comprendre. C’est entendu.
« Héliogabe. »


— Ah ! chic ! c’est une femme qu’en
pince ! s’écria Goliath, en glissant la lettre
dans sa ceinture.


La petite Alalah avait sauté sur lui, et
cherchait la lettre, puis :


— Tu sais ! tu n’iras pas avec cette grue-là !


— As-tu fini, la môme ?


— Moi, je t’aime, et c’est bien assez.


— Mais qu’est-ce qui te dit que j’va y aller !


Et s’adressant au clown : 


— Elle est bath, la femme ?


— Ce n’est pas une femme, c’est un homme.


— Un homme ?


— Oui, il est au premier rang, à droite.


— Mince de poire !… Dis donc, la môme,
regarde dans les bouquets, tu y trouveras
une lettre.


Les bouquets furent vites défaits…


— Il y a trois lettres, dit-elle.


— Donne : « Monsieur, vous êtes si beau,
que mon cœur… » C’est une femme. À
l’autre : « Cher monsieur, jamais un
homme ne m’a,… » Encore une femme,
nous verrons ça plus tard… Reluquons la
troisième… Ce que je suis bête ! Je l’ai dans
ma ceinture… Ah ! dis donc, Tan-Ho !


La voix du géant résonna comme un
coup de grosse caisse : « Quoi ! »


— C’est un pante qu’en pince pour moi.


— Allons donc !


— Puisque je te le dis. Lis sa lettre…


— Veux-tu que je lui flanque une de ces raclées… 


— Non, laisse-moi faire, répondit Goliath
je m’en charge… Une raclée ! ça lui donnerait
envie de recommencer… Tu vas voir
comme je les retourne, moi, les trufions…


La tête d’un pitre qui travaillait dans les
Gugusse et que l’administration avait décoré
du nom magique de régisseur, apparut
dans l’entrebâillement de la porte :


— Vite ! en scène, ben Riflard, c’est le
moment où Samson doit mourir.


— Décampe, la môme, appuya Goliath,
t’as justement pas besoin d’être là… et toi,
le clown, va dire à ce monsieur que je l’attends.
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Héliogabe soutenait descendre en ligne
directe d’Héliogabale. À l’entendre, des
maires ignorants mais forts du droit grammatical
attestant que les noms propres n’ont
pas d’orthographe, avaient successivement
amputé son nom royal et le lui avaient
rendu estropié en celui d’Héliogabe.


Par un surcroît d’atavisme, il vivait en la pensée de l’époque où son ancêtre allait
cueillir, pour ses orgies immondes, dans
les cirques et dans les piscines, les clowns,
les athlètes, les mimes et les bateleurs devant
crever dans son lit ou râler dans un
égorgement final, mais il en dédaignait la
fierté hautaine, l’assurance d’être soi.


Petit, la démarche molle et trébuchante,
le geste lent, la voix mielleuse et sans timbre,
les yeux éteints et langoureux, la lèvre
inférieure tombante en un tremblement
continuel, il fut accueilli par Goliath avec
un sourire de dédain.


— C’est vous Héliogabe ?


— Oui… vous avez reçu mon mot ?


— J’te crois !… T’es un chic type, toi…
j’te gobe, c’est pas pour blaguer, mais
j’pense à toi depuis deux jours… Si vous
voulez pas le croire, demandez-le à Tan-Ho.


Tan-Ho se baissa pour mieux le regarder,
et de sa voix de parade :


— Oui, y me disait toujours : ce que je
le gobe celui qu’a une si sale gueule, là,
dans le fauteuil. 


— N’faites pas attention, il est très mal
élevé, ce muffe-là…


— Oh ! répondit Héliogabe, je sais bien
que les artistes ne choisissent pas leurs expressions.


— C’est vrai… Dis donc, petit, nous
allons bien rigoler, va, mais moi j’suis
frangin, j’pense aux copains. Si t’es un
zigue, tu vas les régaler… Je te présenterai
à ces Messieurs, c’en est, tous, et des chouettes.


— Je ne demande pas mieux.


— Tu sais, pas de chiqué, du bon… Envoie
le clown, qui vient justement de rentrer.


Un roulement d’applaudissements et les
préludes d’une valse innommable annonçaient
la fin de la représentation. Les
artistes, avertis par la petite Alalah ben
Riflard, regardaient curieusement par une
déchirure du décor.


Héliogabe et Goliath étaient seuls.


— Mon cher, il n’y a pas une femme qui
ait le bras aussi suave, aussi moelleux,
aussi blanc que le mien. 


Héliogabe, lentement, s’était penché sur
le biceps de l’athlète, et lui, plus lentement
encore, repliait son bras, maintenant glissé
jusqu’au cou.


— Mais tu m’étrangles ! gémit Héliogabe.


Le bras se refermait toujours, sans marquer
un temps d’arrêt.


Héliogabe étouffait, la bouche ouverte,
les lèvres bleuissantes.


Et le bras, comme un étau mû par une
force irrésistible, serrait de plus en plus.


Héliogabe fléchit sur les genoux, ses
bras pendirent, son corps resta suspendu, inerte…


Goliath allongea brusquement le bras,
Héliogabe tomba sur les planches de la
baraque en un bruit sourd, lugubre, qui se
répercuta en un gémissement des cymbales.


Et, comme le clown entrait avec un panier
de bouteilles, Goliath cria à ceux qui,
restés sur la scène, regardaient :


— Ohé ! les camarades ! y a un copain qui régale !











 


 LE GAGA


À PAUL D’ESPAGNAT.
Les mères ont tort d’élever leurs
garçons comme elles élèvent leurs filles.
Jules Simon.﻿


Cet hôtel de la rue Bréda est certainement
une des plus originales maisons de
nuit. Non de ces maisons de premier ordre,
correctes, discrètes, où le mystère de l’incarnation
se passe dans l’incognito, sans
bruit, sans un soupir échappé des murailles,
sans rien qui révèle l’orchestration
divine d’un duo d’amour.


Le contraire y est absolu. Dès minuit
s’exhalent des cloisons, glissent entre les
joints des portes mal closes, les soupirs
alanguis d’une Sapho, les râles étouffés d’une mourante d’amour ; soupirs et râles
lumineux brûlant l’aile des baisers sonores.
Les rideaux de chaque fenêtre violemment
éclairée tamisent des ombres qui
s’agitent et que suit, congestionné, l’œil
trop curieux du désœuvré. Puis, petit à petit,
faute de champions, finissent les combats ;
le dernier souffle du dernier soupir traverse
la cour, les lumières s’éteignent, et la lune,
point du tout émotionnée, caresse doucement
les murs, maintenant muets.


À cette heure de la nuit, Victor Papayoutamas
sonnait discrètement. Il montait,
s’appuyant avec effort sur chaque marche
en un glissement lent du pied, à demi
courbé, tenant la rampe, tâtant le mur.
Après cinq minutes de pénibles efforts, il
parvenait au premier étage. Sur le palier,
dans l’encadrement d’une porte, une femme
en pleine saveur lui dit en un plissement
de lèvres qui voulaient sourire :


— C’est toi, Victor ?


— Oui, Camille. C’est moi, ma petite Mimille. 


Allons ! ne dis pas de bêtises sur le palier,
et rentre.


— Oui, Mimillette.


Elle grommela, maussade : « Gaga, va ! »
Il prit le bras que lui offrait Camille non
sans explorer, de la main restée libre, les
régions montagneuses d’une gorge que
trahissaient les batistes d’un peignoir plaquant
sur les chairs brûlantes en larges
tache roses. À peine entré, brusquement, il
se laissa tomber sur une chaise longue.


— Eh bien ? Que fais-tu ? demanda Camille.
Ne m’as-tu pas dit, dans la dépêche,
que tu m’envoyas, n’avoir pas de temps à perdre ?


— Oui… oui… j’ai dit ça… mais laisse-moi
respirer… il faut bien que le petit Totor,
à sa petite Mimille… son bon petit Totor
respire pour mieux l’aimer.


— Respire, mon ami, je ne suis pas pressée.


— C’est vrai, tu ne m’aimes pas.


— Mais si, gros lolo… Quels bas dois-je mettre ? 


— Les bas… ah oui. Les violets ; tes bas
de soie violette. Si tu savais comme tu es
belle avec ceux-là !


— Comme tu voudras.


⁂


Par une réaction fatale de son éducation
première, éducation faite de sentimentalisme
bête par une mère rigide, austère, qui,
voulant veiller sur l’âme de son enfant, crut
lui faire, des conventions et des préjugés,
un bouclier protecteur contre les passions,
Victor Papayoutamas, encore vierge à
vingt-cinq ans, s’abrutissait lui-même, se
névrosait. En son cerveau se perdait tout
un monde d’obscénités, de cauchemars
lubriques, jusqu’au jour où se gavant
d’enfants, il se crut un semblant de
virilité. Maintenant, un dégoût profond
allant jusqu’à la nausée pour les fruits
verts lui faisait préférer les seins puissants
de Camille, ses hanches qui tremblaient
et ardaient, sa crinière de fauve qui  s’arrêtait juste assez bas pour laisser admirer
sa croupe de femelle insatiable.


Affalé, comme écrasé sur sa chaise longue,
Victor Papayoutamas, la bouche mi-ouverte
avec, sur les lèvres, de la bave, et
dans les yeux le regard vague, hébété, de
l’ataxique, fixait Camille toute nue, dans
ses bas de soie violette, avec un sourire bestial
qui fleurait le rut. Parfois un éclair
dans ses yeux veules trahissait l’ultime
joie qu’il avait de voir la splendeur de
cette femme dont les chairs blanches moirées
du bleu des veines avaient, à chaque
pas, un tressaillement, un frisson rose qui
le rendait fou.


⁂


Victor s’était approché du lit. Soudain,
il eut un mouvement brusque, un cri vite réprimé :


— Qu’est-ce ? fit-il en montrant à Camille
une chemise d’homme roulée, en boule,
sous l’oreiller.


Sans se départir de son calme de femme, prête à tous les événements, elle répondit, câline :


— Tu le vois bien, mon gros Lolo, c’est…
une chemise d’homme.


Et, rapide, se repassait en elle la scène
de l’heure précédente : Son amant, celui
qui pouvait savourer toutes les excellentes
choses que recelait sa tendresse, l’amant
du cœur et du corps, n’avait-il pas eu l’imprudence
de laisser, sous l’oreiller, sa chemise
de nuit, sa chemise toute parfumée
des senteurs de l’homme aimé !


— Oui, une chemise d’homme, reprit-elle.


Papayoutamas suffoquait. Il bégaya, coléreux :


— Ma…dame !


— Voyons ! mon gros lolo, mon petit
Totor, ne te fâche pas… tu ne comprends
pas la toquade que j’ai eue !… pour toi.


Pour moi ?


— Pour qui veux-tu ?… Si tu savais
comme je suis jolie avec une chemise
d’homme. Tiens, regarde… 


— Ah ! ma petite Mimille, la petite Mimillette
à son petit Totor, qu’elle est
jolie !… C’est une bonne idée à Mimille.


Elle riait, gambadait devant Papayoutamas,
étonné de sentir, en lui, quelque chose
d’anormal se passer. Cette femme, dans ce
nouveau costume qui la rendait gamine,
était une remembrance du passé, une vision
des jours déjà bien loin. En son cerveau
alourdi le sang affluait, des bouffées de jeunesse
le grisaient. Il disait : « C’est drôle…
c’est drôle. » Et, tout à coup, épuisant son
reste de force, il la prit par la taille et la
jeta sur le lit.


⁂


Dans une lutte inégale, anhélant, puis
soufflant comme une machine en pression,
Victor Papayoutamas cherche à relire la
bonne vieille page d’amour que son défaut
de mémoire rend si pénible. Et volent par
la chambre les éclats de rire étonné de Camille,
qui, dans un mouvement brusque,
saisit les rideaux du lit. Un déchirement, un bruit sourd, et le ciel de lit tombe sur
les reins de Papayoutamas.


— Oh, mon mignon, je t’ai fait du mal ?


Il se permit un soupir joyeux avant de
répondre, et dit avec un orgueil qu’il ne se
donna pas la peine de dissimuler :


— Les proverbes ont toujours raison, Mimille :
Aide-toi, le ciel t’aidera.






















 


 DEUX ANS PLUS TARD


À Adolphe Vincenot


 I


﻿« Mon cher petit pioupiou,

﻿« Vient dimanche avéque un de tai ca marade je une ami poure

luit et nous feron une deu cest parti don tu gardera lontant le

souvenire.

﻿Je seré a la gar de lion à set heure.

﻿Ta petite poulaite qui te bécote bien, »

﻿« Clémence. »




Joyeux de la lettre qu’il recevait, Lucien
courut par toutes les chambrées de la 2e du
3 jusqu’à ce qu’il eût trouvé, près d’une fenêtre,
son camarade suant à grosses gouttes
sur un ceinturon qui refusait de briller.


Ce soir-là, dans la chambrée, à l’heure
où commencent les ronflements sonores des
hommes étendus sur les lits, les deux amis causèrent longuement à voix basse, craignant
interrompre le solo nasal du caporal.
Lucien parlait de Clémence qu’il avait connue
à Dieulafait, petit hameau de cinq maisonnettes
échelonnées sur les bords de la
rivière qui traverse le bois de la Coudraie.


Il conta sa première matinée d’amour, sur
l’herbe presque humide, au pied d’un grand
cèdre noyé dans l’ombre du bois, sous les
feuilles pleines de frémissements pareils
aux chuchotements des brises que prolongeait
la douce plainte de leur haleine. Le
lendemain, les femmes se mettaient aux fenêtres
pour les montrer du doigt et les hommes
leur tournaient le dos et disaient :
« C’est-y-honteux ». Tout cela, parce qu’un
gars les avait vus dans la clairière, derrière
le bois, enlacés et s’embrassant à bouches goulues.


Depuis, Clémence fut continuellement en
butte aux méchancetés des vieux qui l’appelaient :
« salope ! » et aux tracasseries des
jeunes qui en furent pour leurs frais d’esprit
et de courbettes : deux mois durant, les amants supportèrent tout ce que l’imbécilité
des jaloux et des envieux pouvait inventer,
se dédommageant des affronts dans les
épais taillis, loin des regards indiscrets.
Mais, trop tôt, hélas ! Lucien, reconnu bon
par le conseil de révision, partait à Lyon
rejoindre son régiment. Clémence, venue à
Paris, entrait au service d’une vieille dame
aux trois quarts folle, pour qui la Tour
Saint-Jacques n’était autre que le manche
sculpté du parapluie d’un homme préhistorique.


⁂


Pendant une année, Clémence se trouva
très heureuse, restant au lit jusqu’à sept
heures du matin, ce qui pour elle était une
grasse matinée, préparant les repas de sa patronne
et les pâtés du chat. Souvent, elle
écrivait à Lucien et signait : « Clémence,
cuisinière ». La vieille dame n’était pas exigeante
et encore moins embarrassante avec
sa douce folie qui s’arrêtait au parapluie tour-Saint-Jacques
et la manie de se croire polyglotte parlant dix-huit langues, toutes
en français, pour sa commodité personnelle.


Mais la vieille dame mourut en léguant
ses rentes à son chat ; l’État s’empara de
ses biens, et Clémence se trouva sans place
dans ce Paris vaste qu’elle ne connaissait
pas, n’ayant jamais dépassé l’Hôtel de ville
et le square Saint-Jacques.


En peu de temps, ses petites économies
allèrent tomber dans les caisses des bureaux
de placement ? son hôtelier la congédia et,
cette fois, elle dépassa le square, allant droit
devant elle.


Un soir, il fallut dormir et surtout manger ;
alors, au premier homme qui lui parla,
elle ne répondit rien, et, tremblante, le suivit.
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Lucien et son ami avaient obtenu la permission
de vingt-quatre heures. Le dimanche
convenu, à l’heure fixée, ils étaient dans
la salle de la gare de Lyon. Clémence les
attendait, avec une grande brune aux  cheveux plaqués sur un front bas que crevaient
deux petits yeux gris ; son nez respectable
en sa dimension et son coloris vigoureux
était orné de quelques poils roux tombant
sur les lèvres épaisses et crevassées ; le menton
pointu était perforé d’une fossette et
d’un grain dit de beauté qui complétait en
broussailles un visage de forme reniée par
toutes les géométries.


Lucien ne reconnut pas tout de suite Clémence
qu’il n’avait vue depuis près d’un an.
Ce n’était plus la grosse fille ronde comme
boule, le visage vermillonné ; les roses blanches
avaient donné à ses joues les pâles
couleurs, la démarche jadis lourde et lente
avait maintenant un lascif balancement des
hanches sous la taille fine, élancée.


Devant l’ahurissement de son amant, Clémence
éclata d’un rire fou, et, sans le laisser
réfléchir, sans se soucier des employés
et des voyageurs qui regardaient, elle le
couvrit de baisers. Ce fut lui qui rougit.


— Donnez le bras à mon amie, dit Clémence
en s’adressant au camarade de Lucien. 


Machinalement, gauchement, après avoir
reculé d’un pas, comme s’il avait peur, le
soldat offrit son bras à la grande brune.


— Elle n’est pas jolie, ton amie, dit Lucien,
bas à l’oreille de sa maîtresse.


— Oui, mais elle est si rigolote.


— Comme tu parles !


— Oh ! la ! la ! nous ne sommes plus de
la province, mon petit… Embrasse-moi.


— Tu n’y penses pas : dans la rue ?


— Bah ! si tu crois que je vais m’épater ?


Ce disant, elle l’embrassa, et ses baisers
claquèrent comme des coups de fouet. Puis,
elle demanda :


— Es-tu en fonds ?


— En fonds ?


— Oui. As-tu de la galette ? des pélos, quoi !


— Des pélos ? fit Lucien en ouvrant des
grands yeux.


— Que t’es godiche ! As-tu de l’argent !


— Ha !… Oui, ma tante m’a donné dix
francs, parce que, tu vois, je suis passé premier soldat. 


— Garde-les, c’est moi qui casque.


Et sans attendre une réponse, elle l’entraîna
dans le couloir d’un restaurant devant
lequel ils passaient.


L’ami de Lucien suivait avec la grande brune.


— Garçon ! cria Clémence, le cabinet rouge ?


— Il est libre, Madame.


Et, tous quatre montèrent parmi les odeurs
de musc et de fleurs étiolées. Des portes entr’ouvertes
s’échappaient des bouffées tièdes
et des rires stridents de filles qu’un baiser
étouffait. Les garçons allaient, venaient, portant
des plats surchargés de cristaux ; d’autres
écoutaient aux portes si l’on pouvait entrer.


⁂


En sortant, ils remarquèrent que la terre
avait accéléré son mouvement rotatoire. Aucun
d’eux ne pouvait se tenir dans un équilibre
parfait. La grande brune chantait : 


Dansons la ronde

Des marmites de Paris.




Clémence pleurait d’attendrissement.


— Va, disait-elle à Lucien, tu ne manqueras
de rien, c’est pas le trimard qui me
fait peur !


— Je t’en prie, sois raisonnable, et puis…
parle français.


— Que t’es crevant, mon petit homme !
Ça ne fait rien, je te gobe ainsi… tu travailleras
pas, c’est moi qui turbinerai.


Et s’adressant à la grande brune :


— Dis donc, la Perche !


— Quoi ?


— Dis-lui qu’il n’y en a pas une pour me
faire la pige sur le Sébastopol.


— Ça, c’est vrai.


— Tu m’as jamais vu, toi, Lucien, faire
un pante.


— Clémence ! je vais me fâcher…


— Eh bien, cogne, je m’en fous !


— Veux-tu te taire !


Et, devenant caressant, Lucien ajoute : 


— Mignonne, pourquoi as-tu bu tant ?…
Viens, rentrons.


Elle, sans écouter, continuait :


— À pas peur ! si tu n’as plus le rotin, je
vais lever un gonze, je suis pas une feignasse,
moi !… Tiens, regarde la tronche à celui qui
passe, je parie que c’est un miché sérieux.


La grande brune s’avançait, Clémence cria :


— Laisse-le-moi, la Perche !


Lucien allait lui saisir le bras lorsqu’il recula
sous la poussée de son camarade qui,
en titubant, avait failli tomber.


Clémence avait pris le passant par la manche
de son pardessus :


— Chéri, viens-tu chez moi ?… Viens…


Mais l’inconnu l’ayant repoussée brutalement,
elle le suivit en criant :


— Va donc, eh, bouffi !… On t’en fichera
des femmes comme moi !… A-t-on vu un
idiot comme ça, avec une tronche à pomper de la…


— De la boîte, je vais t’en faire pomper,
dit un agent de police. Et, pendant qu’il l’entraînait parmi la foule qu’avaient ameutée
ses insultes, Clémence vociférait : « Eh !
la Perche, prends soin de mon homme ! »


Affaissé, la tête sur les genoux, les bras
pendants, Lucien sanglotait.

















 LE NUMÉRO 7


À Frédéric Jacque.


Les modulations lentes de la valse que
rythmait la cadence des pas l’avaient, un
moment, assoupie, mais, la danse terminée,
elle revint brusquement à elle, avec dans
les yeux l’étonnement d’un rêve subitement
interrompu. Et se tournant vers Raoul, assis
dans un coin du fumoir :


Je ne sais que penser de l’absence de
M. d’Espalier, dit-elle.


— D’Espalier… Ah ! oui !… répondit
Raoul en bâillant.


Puis, croyant s’excuser, il ajouta :


— Je bâille, mille excuses, cela tient de famille, et, vous le savez, la musique, la
danse, c’est d’un assommant !


— Je vous remercie.


— Entre nous, chère Yvonne, pourquoi
des compliments ? Vos soirées sont toujours
charmantes, mais enfin, ce sont des soirées,
ou, si vous aimez mieux, un mélange de
sons langoureux, pleurnichards, que gémit
un orchestre sans conviction, un essaim de
jeunes filles peu décolletées et de femmes
maigres dépoitraillées à l’excès ; d’excellents
pères de famille marchant posément derrière
leur ventre, des groupes de jeunes
blancs-becs faisant tapisserie ou discutant
sur la valeur de Rhamsès III, qui, paraît-il,
a gagné de deux longueurs la pouliche d’Ephrussi…


— Vous êtes méchant.


— Non, je suis malade. Je dis ce que je
pense, et c’est une terrible maladie de dire
ce que l’on pense… C’est comme votre poète.
Vous feignez la surprise ?


— On le serait à moins.


— Je m’en doutais, un poète c’est sacré… 


Des vers ! parce qu’il fait des vers !


J’ai mangé ma soupe hier (e)

Et bu dans ma soupière.




Ce que c’est d’un malin !… Eh bien, votre
poète ne me dit rien qui vaille. Je déteste les
jeunes gens qui accaparent les jeunes filles,
les rassemblent dans un coin pour leur conter
un tas de bêtises… Votre poète ! savez-vous
ce qu’il disait, il y a dix minutes, au
milieu du groupe, là-bas, près du piano ?


— Non.


— Il leur narrait une ballade de sa composition :
Les horribles détails sur la mort
d’un hippopotame en train de téter une
grenouille. Et voilà !


— Mon cher, vous êtes ce soir de fort
mauvaise humeur. Tout est mal, rien ne
vous plaît, vous prenez en grippe mon poète
sans vous demander si, dans un instant, il
ne va pas me tirer d’un grand embarras.


— Lui ?


— Parfaitement. Asseyez-vous sur ce fauteuil,
là, près de moi, et veuillez m’écouter
sans m’interrompre… Pour une affaire de la plus haute importance, une question de vie
ou de mort pour moi, j’ai besoin de cinq
mille francs. Vous connaissez ma situation
mieux que personne et vous savez très bien
que je ne dois pas songer à les emprunter…
Que faire ? J’étais plongée dans ce : que
faire ! lorsqu’une religieuse vint me solliciter
pour une tombola de bienfaisance. J’avais
trouvé. Cet ange envoyé du ciel me montrait
le salut. Le salut, c’était une tombola,
et, séance tenante, j’organisai une loterie…
Oh ! mais une loterie !… répondez franchement :
Quelqu’un donnerait-il cinq mille
francs pour coucher avec moi !


— Oh ! Yvonne !… si je les avais.


— Oui, oui, mais vous ne les avez pas,
et je ne puis donc compter sur vous.


— Hélas ! hélas !


— Et puis, avouez que vous donneriez
plus facilement vingt-cinq louis que deux
cent cinquante.


— Dame !…


— Aussi voilà mon idée : le gros lot, c’est
moi ; je me suis mise en loterie. 


— Ah ! très ingénieux.


— Mais oui ; voyez plutôt : je donne dix
billets à vingt-cinq louis, mes billets placés,
on tire la tombola, et l’heureux gagnant devient
mon seigneur et maître pendant vingt-quatre
heures, il choisira lui-même le jour.
Passé huit jours, le lot ne pourra plus être
réclamé. Est-ce bien organisé ?… Répondez
donc ! vous avez l’air tout ahuri.


— Il y a de quoi… Et les autres ?…


— Qui ça, les autres ?…


— Eh bien ! ceux qui n’auront pas gagné.


— Eh bien, ceux qui n’ont pas gagné ont
perdu, comme dans toutes les tombolas.


— Vous n’y pensez pas.


— J’y pense beaucoup, au contraire :
comprenez donc, mon ami, que le côté original
de la chose en détruit l’effet…
comment dirais-je ?…


— Désastreux.


— Désastreux, tout en me rapportant
cinq mille francs… Mes billets, au fond, ne
sont pas publics ; je respecte trop la mémoire
de mon mari… mort à la tâche !  celui-là !… et pour ce, parmi mes amis, j’ai dû
choisir dix hommes d’une grande discrétion.
Il me reste en main le numéro 7 réclamé
depuis hier par M. d’Espalier.


— Et la loterie se tire ?


— Ce soir, en petit comité… J’attends M. d’Espalier.


— S’il ne vient pas ?


— Je vous chargerai, mon cher Raoul,
d’une mission délicate.


— Je le remplace !


— Avez-vous vingt-cinq louis ?


— Non.


— Eh bien, mon cher ami, je compte un
peu sur vous pour me trouver preneur.


— Je n’en vois pas, dans le salon, d’assez,
je ne dirais pas : généreux, mais d’assez
gourmet pour savourer les succulences d’Yvonne.


Très bien, vous redevenez galant… J’ai
pensé à tout. L’homme est un animal
dompté lorsqu’il s’emballe… Il suffit d’en
emballer un, le prendre à part et lui glisser,
oh ! bien doucement, l’histoire dans l’oreille. Mon poète nous sera d’une grande utilité.


— Comprends pas.


— Si. Je lui dirai de nous réciter quelque
chose de pimenté, de poivré, de…


— Assez, j’y suis.


— Il est beau garçon, grand, svelte, une
figure très douce, la voix caressante et des
yeux bleus qu’il prétend être verts.


— Une idée de poète.


— En un mot, tout pour le rendre sympathique
et le faire écouter.


— Il va vous faire du tort !… les étrangers…


— Que vous êtes bête !


— Et vous le nommez ?


— Édouard Dubus.


— Dubus ?… Attendez donc… j’ai vu ce
nom quelque part… Beaucoup d’esprit, de
talent… Croyez-moi, Yvonne, méfiez-vous,
c’est un fumiste, un farceur à froid… Si
vous lui demandez du pimenté, prenez garde !


— Que vous a donc fait ce garçon ?


— Rien. 


— Voulez-vous lui dire de venir, puisque
M. d’Espalier brille par son absence ?…
Surtout, pas un mot du pourquoi.


— Entendu… Où diable est-il… Ah ! le
voilà, toujours avec un sérail de fillettes.


À la demande d’Yvonne, Édouard Dubus
répondit en un plissement de lèvres qui
terrifia Raoul :


— Avec plaisir, Madame. Le pimenté,
c’est mon affaire, rien n’est plus âcre que
le fade…


Yvonne l’arrêta et dit :


— Malgré cela, n’abusez pas.


— Oh ! Madame…


— Pardon… Passons au salon.


Debout, accoudé au piano, l’air fatal,
inspiré, sur les lèvres ce sourire singulier,
terrifiant pour Raoul, Édouard Dubus commença :


LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ
Un ivrogne urina, sans le moindre respect,

Très longuement, devant l’église Saint-Sulpice ;

Dévotes et dévots fuyaient à son aspect.

Survint le sacristain : « C’est ailleurs que l’on pisse ! »

 S’écria l’homme noir… blanc d’indignation,

« Vade rétro, cochon ! »

﻿Et sans émotion,

Silencieusement le poivrot le contemple,

Lui désigne du doigt la façade du temple


Où ces trois mots étaient peints en noir : Liberté, Égalité, Fraternité.



Son geste, son maintien, son air, ses yeux humides

Rappelaient Bonaparte au pied des Pyramides.

Puis il dit sur un ton rempli de dignité :

« Liberté ! donc je pisse ici si bon me semble,

Égalité ! tu peux bien pisser aussi, toi,

Si ça te fait plaisir, mon vieux, pissons ensemble.

Fraternité !… Si t’es un frère soutiens-moi ! »




Raoul exultait. Sa gaieté bruyante contrastait
étrangement avec l’air abruti des
invités, et se tournant vers Yvonne :


— Madame, dit-il, ne vous ai-je pas
averti ? Puis-je constater que ce farceur de
Dubus ne m’avait pas trompé ? Où voulez-vous,
maintenant, dénicher l’amateur absent ?


Il jouissait de son triomphe lorsqu’un
valet annonça :


— Madame, oh demande le no 7.


— Mes salutations, dit tout à coup  d’Espalier, j’arrive d’un petit trou pas cher, en
Bretagne, pour vous, douce belle.


Dubus lui demanda :


— Vous n’étiez pas là, Monsieur ; Écoutez :


Un ivrogne urina, sans…




Yvonne interrompit :


— Inutile, cher maître, Monsieur est à point.










 












 


 LES SOUTENEURS


À René Émery.


 I


Boulevard de la Villette : Hôtel des Amis.
Comme entrée, un couloir étroit ; dans le
lointain, fume la flamme d’une veilleuse ;
les murs sont tapissés de crasse et suent la
misère. Une odeur âcre de ragoût et de
poissons frits vous prend à la gorge et
vous serre les narines.


Au fond, la loge du propriétaire faisant
fonction de concierge : Un lit orné de rideaux
à pois rouges, l’inévitable armoire à
glace, quatre chaises sur les barreaux
desquelles sèchent des chaussettes.


Un chat et des chromos allemands plaqués
sur les placards complètent l’ameublement.


Près de la porte s’étagent des clefs soigneusement numérotées. 


Au-dessus, bien en vue, l’écriture banale :

CRÉDIT EST MORT
LES MAUVAIS PAYEURS L’ONT TUÉ


Parfois, dans la nuit, une dispute éclate,
des bruits de vaisselle et de verres qui se
brisent, troublent le silence assoupi dans
une odeur de rut, mais les patrons d’hôtel,
habitués à ces sortes de scènes, se contentent
de penser : « Tiens ! voici le 23 qui
s’engueule ! » et laissent faire. Souventes
fois un homme monte, frappant de son poing
la rampe de l’escalier, butte à chaque marche,
entre précipitamment dans une chambre,
bouscule le divan, et, s’adressant à
une jeune femme étendue sur le lit, d’une
voix rauque, gouailleuse :


« Eh ben ! quoi ! c’est comme ça que t’es
venue chez Lafritte, à quatre heures ?


Peureuse, n’osant regarder l’homme, elle
hésite à répondre, puis :


— Je n’avais pas le sou.


— Quoi ! pas le sou ? Qu’est qu’tas fait
hier ?… T’es pas rentrée hier…


— Non. 


— Et t’as pas le sou ?… J’vais bien t’en
faire trouver, moi, sale feignasse ! Alors,
comme ça, c’est à l’œil… Tiens ! en v’là
deux à l’œil…


Clic ! Clac !


— Tais-toi, gueule pas, j’te fous encore
un pain pour t’apprendre à vivre… saleté,
va ! trumeau !… Ah ! si j’me retenais pas…


— Je te jure, mon Julot, c’est pas de ma faute…


— C’est de la mienne !… T’a encore été
tout claquer avec Andréa. Si jamais j’te revois
avec cette gonze-là, j’te boyotte aux
petits oignons, aie pas peur !


— J’ai pas vu Andréa.


— Oui… tu la suis comme un chien.
Hier, j’l’ai encore pigée dans ta chambre,
qu’est-ce qu’elle vient faire dans ta chambre ?…
Je l’sais bien, moi, ce qu’elle vient
faire !… salope !… Alors, t’as pas le sou ?…


— Non.


— Pas un pelo ?


— Non.


— Où qu’tas coucher ? j’vas y aller, et puis s’il n’paye pas, j’me payerai sur ta
peau ! ta sale peau !


— Ce n’est pas de ma faute ; il m’a dit qu’il
me donnerait trois louis à la fin du mois…
je ne pouvais rien dire, c’était un sénateur.


— Un sénateur !


— Oui, un homme chic qui est au Sénat,
même qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui
prendre de l’argent parce que sa femme
croyait qu’il était occupé à voter la loi sur
le Panama.


— Panama ! as-tu fini… j’les connais
ces sénateurs-là ; un sénateur qu’éteint les
becs de gaz à la sortie, comme moi quand
j’étais à l’Opéra… Faut-il se donner du mal
pour éduquer une oie comme toi, et que tu
sois encore aussi dinde !… Allons ! lève-toi.


— Mais il n’est que trois heures.


— Lève-toi, j’te dis… tu vas aller chez ce
vieux-là ; il m’a donné sa carte hier, après
t’avoir attendue à la sortie d’Élysée… j’y ai
dit que tu étais ma frangine et que tu faisais
le truc pour nourrir ma mère qu’est amputée
de tous ses pieds : il a l’air d’une bonne tête… Et tu sais, fais-toi payer d’avance.


— Oui.


— Et radine avec la galette chez Lafritte
à midi ou j’te casse la gueule !


— Oui.


— Dépêche-toi… tiens, v’là ta chemise…
tes bas ; allons ! patine !… tu te laveras là-bas,
mets tes jarretières… allons ! plus vite
que ça… prends ton tire-bouton… As-tu
ta poudre ?


— Oui.


— Bon. Fous le camp !


Et comme elle partait, il entr’ouvre la
porte et lui crie, dans l’escalier :


— Et retiens c’que j’tai dit : À midi,
chez Lafritte avec de la galette, ou sans
ça, gare au tabac. »


 II


Le succès d’un drame de Dumas fit
donner le prénom de « Alphonse » aux
souteneurs, connus à cette époque sous le
nom de « maquereau », d’où est venu le
qualificatif « dos vert », à cause des jolies couleurs qui zèbrent le dos de ce poisson.
Pourquoi a-t-on nommé « maquereau »
l’exploiteur de femme ? c’est ce qu’on n’a
jamais pu savoir[1]. Certains érudits prétendent
que, dès l’éclosion de ces individus,
leur signe distinctif fut une cravate
verte. Aujourd’hui on revient au premier
mot : « souteneur » ; expression fausse, le
souteneur ne soutenant rien, au contraire.


S’est également transformé l’individu.
Nous sommes loin du souteneur classique
au pantalon à pattes d’éléphant (serré aux
genoux et tombant amplement sur les
chaussures). Les débutants dans la carrière
sont les seuls qui le portent. La plupart,
des gamins de seize à dix-huit ans, fiers
d’être remarqués, et qu’on rencontrait au
Moulin-de-la-Galette les jeudis principalement
au bal du Grand-Turc aujourd’hui,
concert de la Fourmi, dans les taudis de l’ancienne
route de la Révolte, entre les buttes
Chaumont et les fortifications, boulevard
Garibaldi, et, les jours de soleil, sur les bancs de la place du Maine et du boulevard
de Vaugirard, derrière la gare Montparnasse,
et généralement dans les quartiers excentriques.


Quelques-uns le portent encore à Grenelle,
mais cette espèce se fait rare. Le
souteneur moderne s’habille comme tout
le monde ; il dédaigne la casquette, la fameuse
casquette à six ponts qui était son
plus bel ornement ; les guiches ont également
disparu. Il affectionne le pantalon
droit, la jaquette de préférence au veston
et le chapeau rond. Il est généralement
bookmaker, marchand de cartes dites
transparentes, de contre-marques ; emplois
à prétextes en cas d’arrestation.


Dans la journée, ils jouent au billard,
se rassemblent dans l’arrière-boutique de
certains marchands de vins ou vont flâner
sur les bords de la Seine, au Point-du-Jour,
à Boulogne, à Vincennes. Le soir on
les trouve en nombre près des lieux de plaisir :
à côté du Moulin-Rouge, dans les débits
de la rue Saint-Jacques, derrière le bal Bullier. L’entrée de ces établissements
étant interdite aux souteneurs reconnus
pour tels, ils y attendent, seul, leurs « marmites »
avec ou sans miché. Si elle est prise,
la femme fait un signe et l’homme part tranquillement
avec la joie d’avoir une « gonzesse
qui ne flanche pas sur le turbin ».


Ceci dit pour les souteneurs de deuxième
et de troisième catégorie qui pullulent
dans les hôtels des rues Croix-Nivert,
Petit, Lamartine, Bréda, des Martyrs, Belhomme,
Clauzel, d’Orsel, Saint-Jacques,
Saint Merri, Saint-Antoine, Vavin, boulevards
de Vaugirard, de La Chapelle, et les
petites rues adjacentes du faubourg Saint-Martin.


Leur façon de se procurer des femmes
productives par la persuasion, abusant de
leur naïveté, de leur crédulité pour ensuite
se les attacher par la crainte, la terreur
qu’ils savent leur inspirer, est si multiple,
qu’elle fera l’objet d’une étude spéciale.


Bien curieux également est l’homme
chic, souteneur prenant l’apéritif à  l’Américain, soupant chez Lapeyrouse, jouant
au cercle et perdant l’argent que son partenaire
remettra quelques instants plus tard,
et sans le savoir, sur la cheminée de sa femme.












	↑ Le surnom de « Maquereau » donné au « souteneur »
vient des mœurs de ce poisson qui, paraît-il, se nourrit aux
dépens des femelles.
(Note de l’auteur).














 


 CHÈRE MIGNONNE


À Marie Garnier.


Bien las est votre corset, chère mignonne.
Dénouez ces rubans lilas et laissez
échapper vos seins dans mes mains infatigables.
Je les ferai si douces que jamais caresses
n’auront tant fait éclore de boutons
pareils à ceux que je vois dans les dentelles,
au-dessus du satin de votre corset,
et j’irai glaner les lis frissonnants dans la
neige qui tombe de votre gorge, en des
baisers si maladroits que rougiront toutes
les roses écloses dans l’haleine de votre
chair. Dénouez ces rubans lilas.


Et maintenant, chère mignonne, puisque
plus rien ne retient cette chemise qui voile
à peine ce que vous ne voudriez point  cacher, laissez-la et venez. Venez puisque
l’amour est à la femme ce que la rosée est
aux fleurs, et que déjà, je vois un peu
pâlies par une trop longue attente, vos lèvres.


Daignez que, dans l’affolante et mélodieuse
musique de vos soupirs, j’aie la suprême
agonie des amoureux spasmes…


Mais, vous tremblez ! Auriez-vous peur ?
Pourtant aucun nuage ne vient ternir la sérénité
bleue de vos yeux faits d’un coin du ciel.


Vous venez de parler, je crois : Vos
lèvres, semblables aux délicats pétales que
fait frémir un souffle, se sont ent’rouvertes…


Vous disiez ?


— Qu’il me faut dix louis pour payer ma modiste.




















 LE SECRÉTAIRE


À George Bonnamour.


C’était un homme à qui le courage d’atteindre
deux mètres avait manqué, un courage
de quelques millimètres, car il était
très grand. Point gras, pas trop maigre,
mais nerveux et doté d’un tempérament bilieux
sanguin qui lui rendait difficile la
moindre résistance à ses désirs ; non des
désirs bestiaux qui nous font rechercher
de la bonne charcuterie faite avec du cochon
ou de larges biftecks de vrai bœuf :
il n’était pas gourmand, mais simplement gourmet.


Ses désirs étaient de ceux qui font hausser
les épaules de celles qui n’osent pas.
Vous savez ? ces haussements d’épaules  dédaigneux qui ont l’apparence d’un soupir
gros de regrets et qui veulent dire : « Si je
pouvais ! » ou encore : « Quel imbécile ! au
lieu de tant parler… » Mais il avait un défaut :
il était poète — quelle idée ! — à une
époque où tout se paye, même le vin, tout,
excepté les vers. — (Et l’eau donc ! Il y a
quelque dix ans, les Auvergnats venaient à
domicile nous demander cinq centimes pour
« un gros cheau d’eau fraîche » ; aujourd’hui,
l’Hôtel de Ville représente les Auvergnats,
et les Auvergnats représentent le
Mont-d’Or, « plus cha change, plus ch’est
la même choche. »)


Louis Messade était donc poète. Ses
livres, d’une intransigeance naturelle —
subtils états d’âme ou amples fictions insaisissables
pour l’épicier du coin, où devenaient
pourtant palpables ses rêveries fantastiques,
terrifiantes en leur logique serrée
— étaient peu goûtés par ceux qui achètent
et ne comprennent rien, et beaucoup discutés
par ceux qui comprennent et n’achètent pas. 


Malgré ses livres qui, jusque-là, ne lui
avaient rapporté que de nouvelles espérances,
il aurait pu se tirer d’affaire, et très
bien, sans l’appétit formidable d’un tempérament
qui le contraignit, en maintes occasions,
à faire des effets pour couvrir son tailleur.


Cette situation ne pouvait durer. Déjà le
restaurateur rognait les rosbifs, comptait
les haricots sans qu’il fût possible à Louis
Messade de risquer la moindre observation.
Hier, ne lui avait-il pas dit : « Vous venez
toujours avec des femmes, monsieur Émile,
j’peux pourtant pas nourrir toutes les grues
qui vous plaisent… si encore c’était toujours
la même, mais franchement !… » Et la
blanchisseuse, la grosse Mme Mochet, une dégrafée
retraitée, « que c’est pas son homme
qui lui aurait mangé sa galette, » se
plaignait aussi, ne comptant pour rien les
sérieux acomptes donnés à la petite blonde
qui portait le linge de « ces messieurs ».


Comme le pensait Louis Messade : « Ça
craque ! ça craque ! » Il est juste de dire qu’il se consolait : « Il faut que ça pète ou
que ça casse ! »


Et, ainsi, il continuait une existence sans
ennui, car toutes ces petites choses-là n’étaient
pour lui que des accidents, des contrastes
qui lui faisaient trouver douces les
soirées en la solitude de sa pensée, dans la
confection d’un livre où la vie n’était qu’un
idéal passager conduisant au suprême idéal,
où les hommes n’étaient que des marionnettes
très drôles faites pour le distraire du
divin mensonge des femmes, créées par le
diable, pour lui faire oublier qu’il existait.


Une nuit qu’il était à sa fenêtre, riant et
pensant avec les étoiles, il lui vint une idée géniale.


Il se souvint d’un ami, poète comme lui,
mais poète à l’envers, s’il est permis de s’exprimer
ainsi, un poète qui rimait rarement
parce que, disait-il, la poésie n’est plus
qu’un casse-tête chinois chargé d’allonger
outre mesure la pensée humaine ; et comme
ce poète était sans emploi, il ne demanderait
certainement pas mieux que d’accepter toutes les propositions que pouvait lui
faire l’imaginatif cerveau de Louis Messade.


Le lendemain matin, il alla donc trouver
Raoul Bithume et lui dit :


— Veux-tu gagner cent cinquante francs
par mois ?


— Comme caissier à la Morgue ?


— Je ne plaisante pas. C’est sérieux.


— Est-ce toi qui es sérieux ou les cent
cinquante francs ?


— L’un et l’autre, puisque je te prends
comme secrétaire.


— Ton secrétaire !… ah ! par exemple,
voilà qui est curieux ! n’ai-je pas rêvé cette
nuit que, dans mon jardin aux phosphorescents
ombrages, se promenait un ours, sans
poils, et tenant entre ses bras de devant une
énorme citrouille.


— Mais tu es fou !…


— Non pas. Voici la Clef des Songes
que m’a prêtée ma concierge, regarde, ou
plutôt lis, page 25 : « … Si l’ours tient une
citrouille, vous recevrez une lettre chargée,
et dans le cas où cet ours n’aurait pas de poils, ce sera un buffet, un secrétaire ou
une commode. » Tu vois : il y a un secrétaire.


— Allons ! soyons sérieux. Viens tout de
suite et laisse là ta Clé des songes. Tu vas
entrer en fonctions.


Ils descendirent la rue des Martyrs, se
dirigeant vers le Luxembourg, tout près
d’où demeurait Louis Messade. Raoul
Bithume reçut de son ami des instructions
précises concernant ses nouvelles fonctions…


⁂


Et, depuis, tous les soirs, neuf heures, les
voyaient déambuler vers le boulevard, scrutant
les rues adjacentes, regardant, toisant
les femmes, fouinant entre les rideaux mal
clos des brasseries. Lorsque Louis Messade
avait jeté son dévolu sur une blonde,
une brune ou bien une rousse, maintenant
trois ils allaient prendre un café, le plus
souvent une menthe jusqu’à l’heure où,
s’accompagnant mutuellement, ils  entraient dans la chambre ou le boudoir de
la blonde, de la brune ou bien de la rousse.


Et là, toujours la même scène se renouvelait :
Louis Messade s’approchait de Bithume :


— Raoul, donnez-moi deux louis.


— Hein ?


— Donnez-moi deux louis.


— Mais je n’ai plus un sou.


— Allons, dépêchez-vous, ne faites pas
attendre Madame.


— Je vous assure que je n’ai plus un sou.
J’ai pris cinq louis avant de partir… on voit
bien que vous ne comptez pas.


— Vous avez dépensé cinq louis ?


— Pas moi, mais vous… Et toutes les
pièces blanches que vous avez données à
toutes les femmes rencontrées !… vous
n’êtes pas raisonnable, rentrons, cela vaudra mieux.


Louis Messade se retournait vers la
blonde, la brune ou bien la rousse :


— Vous entendez, c’est mon secrétaire
qui, maintenant, va me donner des conseils. 


Et la jeune femme, d’abord anxieuse, de
l’espoir dans les yeux, répondait :


— Envoyez-le chez vous.


— Certainement, chère belle.


Se retournant vers Bithume :


— Allez chercher deux louis.


— Je veux bien, mais vous avez tort.


— Prenez une voiture, et revenez vite.


— Deux, ou trois louis ?


La dame, répondait toujours : « Trois. »


Raoul Bithume sortait, maugréant presque
inintelligiblement, mais assez haut
pour qu’on l’entendit : « C’est stupide ! à
cette heure-ci !… dépenser de l’argent
comme ça ! » Ce qui faisait dire à la blonde,
à la brune ou bien à la rousse, tout en fermant
sa porte : « Mon chéri, il n’a pas l’air
content, ton secrétaire… en voilà un grincheux ! »


Puis, dans l’alcôve, on attendait, jusqu’au
matin, le fameux secrétaire.


— Cet animal de Raoul qui n’est pas revenu ! 


— Moi, si j’étais à ta place, je lui donnerais
son compte.


— C’est ce que je vais faire ; c’est la première
fois qu’il me joue ainsi, mais ce sera
bien la dernière.


— En v’là un pignouf !


— Je vais être obligé de revenir.


Surtout reviens… mon petit chéri.


— Sois tranquille.


— Oh ! toi ! tu m’inspires confiance, mais
ton sale déplumé de secrétaire ! si je le tenais !


— À tout à l’heure, mignonne !


— Reviens vite ; je t’attends.


Et la blonde, la brune ou bien la rousse
attend encore.


Ce charmant et inoffensif petit truc aurait
dû économiser quatre à cinq cents
francs par mois à Louis Messade, si Louis
Messade n’était revenu de chaque excursion
hanté de brûlants remords.


— Mon cher, disait-il à Bithume qui riait
et se trémoussait dans un fauteuil, j’ai eu
tort, si tu savais comme elle a été gentille…
envoie-lui deux louis. 


— Nous n’avons que quinze francs !


— Eh bien, prends son adresse, au premier
argent tu lui enverras trois louis.


— Où demeure-t-elle ?


— Ah ! sapristi ! où demeure-t-elle ? Je
crois que c’est rue Blanche…


— Le numéro ?


— C’est près d’un marchand de marrons,
bigre ! Il faudra que tu la retrouves, entends-tu ?…
elle est si gentille !


Bithume se navrait. C’était bien la peine
de dépenser tant de sagacité, de ruses, d’airs
étonnés, contrits et furieux pour en arriver
à payer double et même triple une marchandise
qui, après tout, n’avait pas cours sur
le marché. Allez donc faire faire des économies
à semblable tempérament ! Ce n’est
pas lui, Raoul Bithume qui se serait « emballé » après.


Car tous les jours impairs, Louis Messade,
reconnaissant des services rendus,
prenait le rôle de secrétaire et la même scène,
toujours la même, puisqu’elle réussissait si
bien, se renouvelait au profit de Raoul qui se prélassait, savourait longuement ce qu’il
y a de délicieux dans la femme, lui, sans
un remords.


Il advint qu’une nuit princièrement arrosée
de vins royaux, tous deux voulurent
être maître et pas un ne voulut être
simple secrétaire. La petite en valait la
peine, car elle était petite, et si étrange et
si bizarre avec ses grands yeux qui, constamment,
tournaient autour de leur orbite,
mus par les vapeurs des vins, et ses cheveux
ni blonds, ni bruns, ni roux, presque
verts, presque jaunes, parfois bleus tombant
d’un jet jusqu’au talon d’un pied si petit
que Bithume avait dit : « Faut se baisser
pour le voir. »


— Allez me chercher trois louis, dit Messade.


— Tiens… tiens… mon secrétaire, qui
m’envoie chercher de l’argent.


— Comment ça ?


— Aujourd’hui, c’est vous qui êtes mon secrétaire.


— Pas de bêtises, vous êtes saoûl. 


— Non, non, je ne laisse pas ainsi passer
mon tour.


— Ah ! Bithume, ce n’est pas bien.


— Ce n’est pas chic, Messade.


Pendant cette conversation, commencée
à un bout de la chambre, finie à l’autre
bout, en une traînée de zigzags, la petite
ni blonde, ni brune, ni rousse avait pressenti
quelque chose de grave. L’esprit de
conservation lui fit entrevoir toute l’horreur
d’une situation qui pouvait devenir anormale.
Elle sonna. Un garçon vint.


— Baptiste ! Fichez-moi ces deux hommes
à la porte.


— Hé, laquais ! ne me touchez pas ! je
vous brûle l’endroit où vous devriez avoir
une cervelle… Bithume, sortez le premier.


— Oui, cher maître.


— Pardon, cher maître, soutint encore
Louis Messade, c’est moi le secrétaire aujourd’hui.


— Jamais de la vie ! c’est moi, après tout,
tu peux t’en flatter, ça te fait une belle jambe !
















 


 LES SEINS DE NOÉMIE


 I


Au peintre Jacque


Ahmed-Ben-Biskra, notable commerçant
d’Oran, se sentant près de mourir — il mourut
cinq minutes après — fit venir son fils
Mohammed et lui dit :


« Tu te croyais mon fils unique et tu avais
raison, mais désabuse-toi : Ta brave femme
de mère, plus généreuse que moi, t’avait
donné une sœur sans mon consentement.
Chose étrange, ta sœur, quoique ne portant
pas ma marque de fabrique, avait une
grande ressemblance avec moi… Enfin, passons !
La science n’a peut-être pas dit son
dernier mot… Tu sais que du côté  paternel nous descendons, en zigzag, il est vrai,
des Mohammed-Haçan-Khan, et du côté
maternel, en droite ligne des Mohicans.
Noblesse oblige : je ne pouvais pas laisser
épanouir au foyer conjugal la fleur d’un
autre. Tu as donc une sœur ; et cette sœur
il te la faut retrouver ; il faut que tu lui remettes
les cent mille francs amassés, pour
elle, par ta mère… Si tu es généreux, tu
peux ne faire qu’un lot de vos fortunes respectives
et le diviser en deux parts égales. »


Mohammed répondit :


« Je partagerai. »


Et Ahmed-Ben-Biskra, après un grand
soupir, demanda :


« Veux-tu le jurer ? je porterai ce serment
à ta mère. »


Mohammed jura.


Le vieillard eut des éclairs dans les yeux :


« Ta sœur a dix-huit ans, dit-il, elle
est certainement à Paris, je ne sais où. Elle
est brune et très jolie. Tu la reconnaîtras à
un grain de beauté qu’elle porte sur chaque
sein. C’est tout ce que je connais d’elle. » 


Et, satisfait, il expira.


 II


Depuis quinze jours qu’il était à Paris,
Mohammed avait visité les théâtres, les
concerts, les bals, les restaurants de nuit,
les tripots, les souterrains des Halles, les
repaires de Belleville.


Il avait fréquenté des femmes d’officiers,
de notaires, d’huissiers, de commerçants,
de boursiers, de camelots et de souteneurs,
espérant trouver les deux grains de beauté.


Il y avait tant de Noémies brunes et jolies,
et très jolies !


C’était une bien lourde tâche que celle
d’inspecter les seins de Paris, en débarquant
d’Afrique avec du soleil brûlant sous
la peau.


Comment Mohammed aurait-il pu résister
aux agacements d’un sein bien tendu, à
la courbe pure, gracile, prenant naissance
à un petit bouton de rose attirant effrontément
le regard, acceptant tous les défis ? 


Et à celui-ci : rond et dur comme une
pomme, et blanc, et moiré de veines bleues ?


Et à cet autre : plus allongé comme une
belle poire, vigoureux, presque rosé sous
la pression du sang qui le gonfle ?


Quel était de par toute la terre d’Afrique
le fruit délicieusement succulent qui pouvait
rivaliser avec l’enivrante saveur des
fruits éclos dans le corsage des Parisiennes ?


Quel était l’homme assez fort pour avoir
le courage de ne pas mordre à tous ces fruits,
petits ou moyens, ou gros ou bien énormes ?


De tous ces seins, blancs, roses, rouges,
cuivrés ou bruns, pas un n’avait le grain de
beauté cherché avec tant d’amour.


Si dans huit jours Mohammed n’avait pas
retrouvé sa sœur, c’en était fait de lui ; il
n’avait plus qu’à boucler ses malles pour
patiemment attendre son passage dans
l’Éden de son homonyme où, certainement,
il finirait de s’achever. 


⁂


Ce soir, Mohammed était rentré seul.


Il se préparait à goûter les douceurs d’un
repos bien mérité, lorsqu’un garçon d’hôtel entra :


— Je vous dérange, Monsieur ?


— Non.


— Je vas vous dire, Monsieur, j’ai votre
affaire : une Noémie superbe !


— A-t-elle un grain de beauté sur chaque sein ?


— Dam !… si ça fait plaisir à Monsieur…


— Que m’importent vos Noémies ! voilà
plus de trente fois que vous m’induisez en erreur.


— Monsieur, je vas vous dire que je me
suis laissé dire qu’elle était algérienne,
même qu’elle se faisait voir à la fête de
Neuilly, dans une baraque où qu’il y avait
au-dessus… attendez, Monsieur, je vas vous
lire la chose que j’ai copiée : 


LA BELLE ALGÉRIENNE
NOÉMIE ! ! !
Venez la voir ! Elle a dix-huit ans !
Sa poitrine, de la dureté du sol africain,
Pèse dix-huit kilos et demi.
VENEZ VOIR LES PLUS GROS SEINS DE LA TERRE
Les plus ronds !
Les plus beaux !
25 centimes les premières (il n’y a pas de secondes pour
la commodité des premières).
VISIBLE POUR LES HOMMES SEULEMENT


Mohammed était épouvanté. Il regardait
le garçon d’hôtel, la bouche ouverte, incapable
de prononcer un mot.


Et le garçon continuait :


— Ça doit être la sœur de Monsieur. Si
Monsieur veut aller la voir, voici sa carte…
Monsieur n’a besoin de rien ?


— Si : de votre absence.


Et Mohammed se coucha avec la secrète
joie d’avoir retrouvé sa sœur. 


 III


Noémie va se mettre au bain. Sa femme
de chambre entre et lui remet une lettre :


— Madame, on attend la réponse.


— C’est bien.


Elle déchire l’enveloppe et lit :


« Mademoiselle,


« Je recherche une sœur qui n’a jamais
connu son frère. Comme vous, elle est
Algérienne et porte le nom de Noémie. Je
désirerais donc vous parler.


« Agréez, Mademoiselle, mes respectueuses salutations.


« Mohammed-Ben-Biskra. »


Elle froissa la lettre et demanda :


— Qu’est-ce que c’est que ça ? 


— C’est une lettre.


— Je le vois bien, mais le type ? il doit
être fou ?


— Non, il a l’air très sérieux.


— C’est encore moins drôle. Donnez-moi
ce peignoir et faites entrer.


Les clairs yeux bleus de la jeune femme
clouèrent Mohammed dans une immobilité
pleine d’admiration béate. Et comme il restait
debout devant elle, assise sur un pouf,
au milieu de la chambre, elle lui dit :


— Ne vous gênez pas, Monsieur. Prenez
cette chaise et contez-moi votre petite affaire.


Il balbutia :


— Mademoiselle, la lettre que… Mais
savez-vous que vous êtes vraiment jolie ?


— Oui. Il y en a qui me trouvent bien ;
d’autres, très bien… Et votre sœur ?


— C’est une affaire très délicate : Je recherche
ma sœur, une jeune fille algérienne,
de votre âge, portant votre nom, et très jolie,
comme vous.


— Je n’en doute pas. 


— Voudriez-vous répondre à mes questions ?


— Vous êtes de la police ?


— Oh ! Mademoiselle ! je suis le frère de
ma sœur.


— C’est ainsi que ça se passe en Algérie…
Je répondrai à toutes vos questions ; vous
voyez que je suis bonne fille.


— Charmante, Mademoiselle. Quel est le
nom de Monsieur votre père ?


— J’ai dû en avoir un, c’est tout ce que
je sais.


— Comme ma sœur.


— Et Madame votre mère ?


— Ma mère doit être en Algérie. J’étais
toute petite lorsqu’on m’expédia à Paris, au
couvent de la Miséricorde.


— Vous avez été saltimbanque ?


— Comme tout le monde ; nous le sommes
tous un peu plus ou un peu moins.


— Ah !… J’aborde la question délicate.


— Abordez, Monsieur.


— Ma sœur a sur chaque sein un grain
de beauté ; ce sont les seules signes qui  puissent me la faire reconnaître… Avez-vous
ces petits grains de beauté ?


Noémie eut un sourie. Elle répondit :


— Nous allons voir.


Et brusquement, son peignoir glissait et
laissait poindre deux seins vigoureux caressés
par les boucles folles de ses cheveux.


Mohammed était comme pétrifié.


— Eh bien ? Êtes-vous mon frère ?


Mohammed se leva d’un bond et s’approchant d’elle.


— Non… et tant mieux !


Mais, d’un geste, Noémie l’arrêta :


— Regardez bien, dit-elle.


Mohammed regardait. Il humait l’air en
faisant un bruit de locomotive qui lâche sa
vapeur. Il bégaya :


— Mais je ne… vois pas de… grain de beauté.


Noémie baissa les yeux, eut une petite
moue et répondit doucement :


— On m’avait toujours dit que ces
deux petits boutons, que jalousent les plus
belles roses, étaient les plus jolis grains de beauté… On m’avait donc trompée ?


Mohammed se recueillit, puis, prenant
délicatement la tête de Noémie, il la baisa
chastement sur le front, en soupirant :


— On ne vous avait pas trompée, c’est
moi qui n’avais pas compris, ma sœur !

















 LA GRANDE ÉPOPÉE


À Alex. Boutique.


Hélène Richardoys, petite brunette de dix-sept
ans, venait d’épouser le baron des Thermopyles.
Elle le connaissait à peine, ne
l’ayant qu’entrevu deux ou trois fois derrière
la grille du couvent de la Rédemption
les jours très rares où M. Richardoys daignait
s’absenter de son magasin de sangsues.


Point jeune était le baron : soixante hivers
avaient dépouillé son crâne, ne lui laissant
— telle une oasis perdue dans le désert —
qu’une touffe de cheveux blancs, mais son
titre nobiliaire avait hypnotisé M. Richardoys
qui, pour un peu, aurait écrit sur les
glaces de sa boutique où figuraient ses  fameuses sangsues angoras, source d’une
belle fortune :


maison RICHARDOYS, de père en fils
fournisseur de la NOBLESSE.
⁂


Un matin, le baron des Thermopyles,
enfin las d’avoir passé trois semaines dans
le magasin de Richardoys en la contemplation
des bocaux de sangsues, demanda la
main d’Hélène. Richardoys resta quelques
minutes sans mouvement, incapable de répondre,
suffoquant, halenant d’émotion.
Tout à coup, se laissant tomber dans les bras
du baron, il larmoya : « Mon gendre ! mon
cher gendre ! » Le soir même il retirait sa
fille du couvent — comme on retire un colis
resté en consigne.


Le baron des Thermopyles se montra
vaillant les premières nuits de ses noces, et
bien courtes parurent les longues heures
d’insomnie tant il conta de fois ses vieux
souvenirs d’histoire et tant il mit d’ardeur aux récits des batailles du premier Empire
(sa lecture favorite après souper) : Joignant
l’action à la parole, il livra d’inoubliables
combats. Superbe à l’assaut du mont Saint-Bernard,
l’œil en feu, son oasis se redressant
comme électrisée, il contait ce passage, imitait
le canon glissant le long des mamelons,
rampait pour mieux expliquer les difficultés
d’une telle ascension, et parlait deux langues
en approchant d’Italie.


À l’entrée dans Berlin, Hélène se pâma
— certainement émotionnée par les succès
de nos armes — et lorsque Moscou brûla,
elle eut une crise de nerfs…


Des Thermopyles avait sonné ses gens :
La femme de chambre, armée d’une carafe,
asperge, inonde Hélène, cependant
que le baron lui frappe dans les mains. Et,
radieuse, souriante, avec dans les yeux
l’ineffable douceur des âmes compatissantes,
la petite baronne revient à elle, toute
prête à relire la grande épopée…


Mais, hélas ! trop tôt ce fut la retraite de
Russie, retraite navrante où le soldat sans force, pâle, glacé, baissait mollement la tête.


⁂


il restait bien quelques faits historiques
très intéressants, ne serait-ce qu’une simple
escarmouche, mais le baron des Thermopyles
avait pour toujours perdu la mémoire
et préférait, après dîner, jouer une
partie de dominos qu’Hélène trouvait toujours
trop longue, et lui toujours trop courte.
L’heure du coucher l’obsédait comme un
cauchemar, et dans le lit, lorsqu’il sentait
frôler contre lui les cuisses d’Hélène, des
cuisses blanches et roses et douces aux affolantes
senteurs, il entrait dans un état de
surexcitation profitable à personne, sa mémoire
restant rebelle aux supplications et
aux avances de sa jeune femme. Elle aurait
tant voulu entendre le récit d’une petite bataille,
« rien qu’une toute petite », ou l’histoire
d’une patrouille, ou celle d’un factionnaire
grelottant dans sa guérite et pleurant
au souvenir de sa payse… Le baron ne  


contait rien, tournait le dos et dormait.


Maintenant, tous les soirs, des Thermopyles
sortait prendre son café sur les boulevards

en fumant
un « havane », ne
voulant pas, disait-il,
incommoder Madame
par l’odeur du tabac.
Il s’absenta une heure,
puis deux, puis
trois. Le cercle, abandonné
depuis son
« ménage » avec
« l’ancienne » —
une grosse fille débordante
de graisse
amollie aux durs
combats des sommiers
— le revit ponté
au baccarat jusqu’à
des cinq heures du matin. C’est là qu’il
renoua connaissance avec Gontran du
Tournage, le fils de son ami de collège.


Grand coureur de filles, ne comptant plus les succès que lui valaient son air doucereux
et l’insignifiante régularité d’une
tête sans caractère ; avec cela élancé, beau
parleur, d’une galanterie peut-être recherchée
mais point niaise, Gontran sut plaire
à la baronne, un soir qu’il dînait chez les Thermopyles.


Le baron des Thermopyles passait la plus
grande partie de ses nuits devant le tapis
vert, rentrant le matin avec les rayons du
soleil qui léchaient le plafond de sa chambre
en une longue traînée venant des rideaux
mal clos. Souvent, il entrait chez Madame,
la regardait dormir perdue dans un
écrasement de batiste, poussait un soupir et
sortait. Plus jamais elle ne le grondait, le
matin, lorsqu’il rentrait avec les premiers
bruits de la rue ; elle n’avait plus sa moue
triste avec, sur les lèvres, des reproches ;
elle était redevenue câline, coquette en sa
toilette inviteuse et pimpante. À quoi attribuer
ce changement qui ravissait le baron
et le navrait de ne pouvoir récompenser
tant d’abnégation ? 
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Gontran, reconnaissant les devoirs qu’impose
l’hospitalité, consacrait ses nuitées à
l’éducation d’Hélène, si anormalement interrompue.
En professeur expérimenté, sachant
que la géographie est le complément
de l’histoire, Gontran, le plus heureux des
trois, qui doublait si bénévolement celui de
Gibraltar, faisait remarquer à la petite baronne
l’importance des mamelons irradiants
de blancheur en la neige desquels grelottent
les roses écloses dans la troublante moiteur
des chairs, pointant leur flèche au-dessus
des plaines perdues en la nacreur bleue et
rouge des myosotis et des coquelicots pâlis
dans la trop longue attente des rosées. Il
dit ce qu’avaient d’intéressant les vallées
cachées au plus profond des forêts, et se
reposa dans l’énervante et pourtant bien
douce griserie des sources odorantes.


Lorsque Hélène fut initiée aux beautés
de la mappemonde, Gontran ouvrit le grand livre de l’Histoire à la page où l’orgueil du
baron avait sombré.


Et ce fut un galop infernal sur tous les
champs de bataille. Ça divertissait beaucoup
Hélène, qui s’y prêtait en jouant à la forteresse,
à la redoute, même aux fortifications,
se servant pour cela de l’indiscrète et
fine malines d’une petite chemise s’arrêtant
à mi-jambes. Et s’enlevèrent les redoutes ! et
croulèrent les forteresses ! jusqu’à Waterloo.


À Waterloo, le combat fut terrible :
Déjà quelques positions étaient enlevées
lorsque tout à coup Gontran balbutia, s’arrêta
comme cherchant en ses souvenirs.


« Eh bien ? demanda la petite baronne.


— C’est curieux, mais… je n’y comprends rien.


— Comment, vous perdez la mémoire,
vous aussi !


— Je vous certifie, toute belle, que
Napoléon espérait Grouchy et qu’il vit venir
les Prussiens.


— Eh bien ?


— Eh bien… je vois les Anglais. »
















 


 MONSIEUR ET MADAME TOPINAMBOURG


À Louis Richard.


 I


Mme Topinambour est de mœurs sévères
et de port majestueux. Ses pieds longs,
larges et puissants, fiers de soutenir un
poids formidable, lui permettent de marcher
modestement derrière son ventre sur quoi
s’appuient les extrémités d’une gigantesque
poitrine pesant dans les quarante-cinq kilos.
Rien qu’en s’asseyant dessus, elle aplatit un
homard, mais ce n’est pas assez : la généreuse
nature l’a, en plus dotée d’yeux couleur
chiasse de poule et d’un nez vaste
s’élargissant en « marquise » pour mieux abriter le soupirail où se jettent, deux fois
par jour, les quinze assiettées de soupe aux
poireaux qui lui servent d’apéritifs.


Timoléon est le portrait tout craché —
pourquoi dit-on tout craché ? — d’un kanguroo,
moins la queue, ce qui nous évite
d’en dire plus sur le remarquable mari de Mme Topinambour.


La pendule sonne, Madame fait un effort,
puis deux, puis trois et parvient à soulever
sa masse, lentement mais sûrement. Le
plancher craque et Madame dit :


— Timoléon, il est deux heures.


— Nous avançons de dix minutes.


— Je dis qu’il est deux heures, il vous
faut aller chez le propriétaire payer votre terme.


— Bon, bon, j’y vais.


— Et faites vite ! Mettez votre chapeau
de soie. En revenant, prenez chez le charcutier
deux têtes de cochon et allez chez le tripier…


Ne recevant aucune objection, Mme Topinambour
se balance comme pour prendre un élan et tout à coup fait un demi-tour et
constate que, déjà, Timoléon est sorti.


Se laissant tomber sur le fauteuil dont les
ressorts poussent une plainte en faux bourdon,
elle fait un pet et crie : « l’animal ! »
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Timoléon Topinambour n’est pas positivement
d’une intelligence remarquable,
mais il est doué d’un manque absolu de
mémoire, qualité précieuse pour un imbécile.
Comment se ressouvint-il que son
propriétaire, M. Leboté, demeurait 18, rue
des Pavés-Gras, c’est là un de ces mystères
qu’il nous est inutile d’approfondir.


Soufflant, suant, geignant, il monta la
spirale d’une maison princière, admirant le
moelleux des tapis, se pâmant presque devant
les stupides ornements dorés des lustres
et de la rampe. Arrivé au cinquième, il
tira discrètement le bouton de gauche.


— Vous désirez ?


— M. Leboté, s’il vous plaît. 


— Trois étages au-dessous, même porte.


Il pensa : « Tiens, tiens ! j’avais cru entendre
la concierge me dire cinquième.
Bah ! défaut d’oreilles, les tapis assourdissent
tous les bruits… » et, il descendit :


— M. Leboté, s’il vous plaît.


— Entrez, Monsieur.


Dans un salon tendu de soie crème
frangée d’argent, sur un sopha bleu pâle, il
vit une jeune femme lui sourire.


— Bonjour, Madame… M. Leboté, s’il
vous plaît.


— Je le connais.


— Vous êtes Mademoiselle sa fille, probablement ?


— Moi ? Jamais de la vie ! une vieille crapule
comme ce Leboté ! J’aimerais mieux
dévisser « mon billard ! »


— Vous avez un billard ?


— Mais non… ma tronche, quoi !


— Comprends pas.


— Ça demande peut-être des explications…
Prenez un siège, cher Monsieur.


— Oh !… 


— Si. Donnez votre chapeau… Là, près
de moi.


Puis, appelant :


— Augustine !


— Madame ?…


— Servez-nous le thé et la fine quatre étoiles.


— Et le propriétaire ? hasarda Timoléon Topinambour.


— Le propriétaire, un vieux serin !
Qu’alliez-vous y faire ?


— Lui payer mon terme !


— Ne faites jamais une boulette de cette
trempe. Vous vous êtes déjà mis un doigt
dans l’œil en montant au cinquième, la
porte à gauche.


— Je ne m’en souviens plus.


— Sufficit ! C’était à la porte de droite
qu’il fallait sonner.


— Et…


— Taisez-vous donc ! Chaque fois que l’on
frappe à gauche pour demander M. Leboté !
un vieux fou bête comme un boyau, la bonne
— celle de gauche — m’envoie le type. 


— C’est très joli, mais il me faut aller
payer mon terme.


— Que vous êtes godiche ! Ceux qui rentrent
ici ont le droit de ne rien donner à
ce vieux grippe-sous de proprio. Puis, mon
cher ami, vous êtes libre de déguerpir,
mais après avoir fait l’honneur à Lolotte de
goûter son chic thé.


— Vous êtes vraiment trop aimable.


Topinambour dévisageait cette jeune
femme, toute rose dans son peignoir de
fine malines aux transparences troublantes.
Ses bras avaient une pâleur de nacre
veinée d’azur et ses bras l’enveloppaient
en de tièdes caresses inconnues de lui. Elle
riait, par saccade. Et le regard, involontairement,
cherchait un chant d’oiseau.


Tout étonnait Timoléon, même la conversation
faubourienne de cette fille,
émaillée d’expressions dont il ne comprenait
pas le sens. Elle lui parlait, maintenant,
à voix basse, collant sa bouche petite,
toute petite, de gamine, sur l’oreille
de Topinambour, et, lui, haletant, la face vermillonnée, les yeux brillants, ne se
connaissait plus la force de résistance.


Lolotte murmure :


— Dis ?…


Il souffle :


— Oui.


Triomphante, Lolotte cria :


— Augustine !


— Madame…


— S’il vient quelqu’un, faites attendre
et donnez cent sous à la bonne du cinquième.
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Un trimestre plus tard, sous forme d’un
commandement à payer le terme échu,
M. Leboté, respectueux des devoirs propriétoriaux,
vint rafraîchir la mémoire à
Topinambour. Madame en fut toute pâle.


— Timoléon ! Timoléon ! ! hurla-t-elle.


— Quoi ?


— Que signifie ? 


— Quoi ?


— Le terme ! le terme, misérable !


— Sais pas… m’en souviens plus.


— Où es-tu allé ? il y a trois mois.


— Ah zut !


— Comment ! des réminiscences !


— Réminiscences ? Que veut dire cela ?


— Ça ne te regarde pas !… Ah !… Oh !…
Uh !… J’y suis, mon Dieu, j’y suis ! ah !
bipède ! dromadaire ! sale personnage ! curaçao !
monstre ! je parie que tu as frappé à
gauche et non à droite. Je l’ai fait une fois,
moi ! et l’on m’a renvoyée trois étages au-dessous,
chez une ignoble créature de
mœurs limitrophes.


— Limitrophes ?…


— Oui, limitrophes, de mœurs infâmes, quoi !


— Comprends pas.


— Tais-toi, bouc !… Vous entendez,
Monsieur, vous ne souillerez plus le lit
conjugal. J’ai dit.


Et la porte de la chambre à coucher claqua
brusquement avec, pour écho, le  grincement d’une clef indiquant à Timoléon
qu’il venait de perdre les appas formidables
de Mme Topinambour.


Cette scène eut un résultat funeste ; le
rare cerveau du brave homme vida tout à
coup son casier à mémoire ; ne pouvant
plus se souvenir de la moindre petite
chose, il oublia de respirer et en mourut.
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Se consoler est une loi que doivent s’imposer
les grandes âmes. La vaste « machine »
de Mme Topinambour ne pouvait
faillir ; déjà elle pensait épouser un sien
cousin qui cumulait l’état de parenté avec
le commerce en gros de tripes à la mode
de Caen, lorsque, par une pluvieuse matinée
d’avril, en allant gravement porter
son terme à M. Leboté soudain, elle fut
prise d’une étrange frayeur, n’eut qu’un
cri, agita les bras, comme une éléphant
blessé bat des oreilles, fit un faux pas et
tomba pour ne plus jamais se relever. 


Elle avait vu sortir de chez Lolotte, défunt
son mari.


Cet exquis Timoléon Topinambour, qui
n’avait plus un gramme de mémoire,
avait tout simplement oublié qu’il était
mort depuis quatre-vingt-dix jours.

















 LES LARMES D’AMOUR


À Lacault
Que celle qui n’a jamais péché lui jette la
première pierre.
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« Mademoiselle,


» J’ai oublié quelque chose chez vous :
mon cœur, que vous trouverez peut-être
caché sous la table ou blotti dans un fauteuil.
Oh ! ne lui faites aucun mal, ne le
chassez pas, il vous aime tant ! S’il a froid,
réchauffez-le près de vous, vous si bonne
et si douce.


« Hélas ! passe le temps implacable emportant
nos sensations, émiettant notre votre
volonté : on oublie. 


« Et vous m’oublierez, Mademoiselle…
Vous m’oublierez. Cette phrase résonne à
mon oreille comme un glas. Et si devait
sonner le glas de mon cœur, si votre
pensée allait à un autre pour de vos lèvres,
plus tard, le mordre de baisers fou, le griser
de tout votre amour, vous me rendriez
mon pauvre cœur.


« Et je ne le reprendrai que pour pleurer.


« Je vous aime ! Je vous aime !


« Charles. »
Paris, 8 août 1891.
Paris, le 9 août 1891.
« Monsieur,


« Vous me dites : Je vous aime ! que ce
mot est doux, mais comme il ment ! Pouvez-vous
aimer une pauvre fille comme
moi, si malheureuse, et si triste depuis
votre lettre. Vous le dites trop facilement
ce mot qui nous rend rêveuses : Je vous
aime ! Pour vous la femme est un livre ;
vous en feuilletez toutes les pages, et, le livre sitôt lu, qu’il se nomme Jeanne ou
Louise, vous le jetez sur un rayon de votre
bibliothèque ou vous l’oubliez dans un
coin poudreux de votre cœur, pour en lire
un autre qui se nommera Hélène ou Blanche.


« Il y a des romans qui sont des tragédies,
Monsieur ; d’un abandon, moi, j’en mourrais.


« Je sais que j’ai été très imprudente en
vous permettant de m’accompagner jusque
dans ma chambre. J’ai perdu la tête. Je
n’aurais pas dû accepter votre dîner, mais
j’avais faim. Si vous saviez comme l’on
souffre quand on a faim. Ah ! je suis bien
malheureuse ! Je n’ai plus de parents, pas
d’amie et suis sans place depuis deux
mois. Je n’avais plus rien, rien ! Alors j’ai
descendu dans la rue pour… Eh bien, oui,
je vous avoue, tout, parce que vous avez
été bon pour moi… j’ai descendu dans la
rue pour faire la noce. J’y ai vu des filles,
elles riaient toutes ; elles sont donc bien
heureuses ? elles avaient toutes de belles  toilettes, des bracelets, des boucles d’oreilles ;
elles buvaient, elles avaient mangé, celles-là !
Je suis rentrée dans leur café, j’avais
honte car j’étais la moins bien mise étant
la plus honnête. C’est là, Monsieur, que
je vous ai rencontré. Pendant le dîner, je
riais, mais je vous assure que je ne riais
pas ; j’ai essayé de dire des saletés, je n’ai
pas pu. Le soir, je n’avais aucune répugnance
pour aller avec vous, mais mon
rôle m’écœurait, et quand vous m’avez
dit : « Eh bien, déshabille-toi ! » j’ai
pleuré. Vous avez peut-être compris, puisque
vous êtes parti sans rien faire et que
vous m’avez donné vingt francs.


« Pardonnez-moi, Monsieur, pardonnez-moi.
Si vous saviez comme j’ai souffert !
Non, vous ne pouvez pas m’aimer. Oubliez-moi.
Je suis perdue. Je suis une fille.
Mon Dieu, mon Dieu, que je voudrais mourir !


« Celle qui se souviendra de vous.


« Yvonne. »
 


« Chère mademoiselle,


« Votre lettre a jeté en moi toutes les
agonies. Pourtant un horizon de lumières
roses illumine mon âme triste.


« Comme vous, je suis orphelin. Pourquoi
ne pas associer nos deux infortunes et
retrouver en nous la famille perdue ?


« Vous êtes pauvre, tant mieux ! j’aurai
plus de courage pour augmenter mes ressources.
Vous aurez de belles toilettes, de
beaux colliers, des diamants, des fleurs.
Mais, moi, j’aurai un collier plus joli que le
vôtre : vos deux bras. J’aurai des diamants
plus brillants : vos yeux. Et des fleurs plus
fraîches : vos lèvres.


« J’aurai pour vous des caresses si tendres
que s’envolera, bien loin, le souvenir des
jours mauvais.


« Yvonne, je vous aime, je vous adore.
Et pourquoi ne pourrais-je pas vous aimer ?
Non, vous n’êtes pas une fille, vous êtes ma
mie, mon cœur, mon âme, ma vie.


« Voulez-vous être ma maîtresse chérie, la maîtresse que j’implore à genoux ? Dites
oui, ne désespérez pas votre ami le plus sincère.


« Charles. »
Paris, le 9 août 1891.
⁂
Paris, le 10 août 1891.
« Cher Monsieur,


« Que vous êtes bon. Qu’ai-je donc fait
pour mériter tant ?


« Je serai ce soir de 4 à 5 heures au bureau
des Omnibus, en face de la Madeleine.


« Votre pauvre amie,


« Yvonne. »
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Dans une chambre d’hôtel, la chambre
banale aux meubles que l’on croirait faits
exprès, Yvonne se donne à Charles. Elle se
donne tout entière, avec la naïveté d’un
premier amour, presque impudique tant elle est heureuse. Le silence s’emplit de petits rires
discrets. Les baisers joyeux volent par
la chambre, il y en a partout, dans tous les
coins, sur tous les meubles. En soupirs alanguis,
fous de bonheur, Yvonne et Charles
chantent leur duo d’amour… Et les deux
corps pâmés, n’en pouvant plus, sont encore
enlacés, les yeux dans les yeux, les bouches
jointes respirant le souffle du dernier cri.


C’est l’heure des confidences sincères, entre
deux frissons. Yvonne et Charles causent,
voulant mieux se connaître puisque,
toujours, ils doivent s’aimer.

. . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . 


— C’est étonnant, répond Charles, nous
sommes du même pays. Je suis, comme toi,
de New-York. À douze ans, je quittai ma
famille pour venir à Paris chez un commissionnaire
en soierie. J’ai reçu deux lettres
de chez moi, c’est tout. J’appris, plus tard, que les vieux étaient morts. Ce qui m’affecte,
c’est de savoir que j’ai une sœur, là-bas,
qu’est-elle devenue ? Je n’en sais rien.
Sale pays que l’Amérique pour avoir des renseignements.


— Quel âge avait-elle ? ta sœur.


— Qu’importe, si je retrouve chez toi son
affection… Viens que je t’embrasse, ma bien-aimée.


— … Chéri !


— Elle avait huit ans quand j’ai quitté le pays.


Yvonne resta, un moment, sans répondre, puis :


— Huit ans ! dit-elle.


— Oui… qu’as-tu donc ? Pourquoi trembles-tu
entre mes bras ?


Elle répondit :


— Je ne sais pas… huit ans… J’étais bien
petite lorsqu’on m’a dit que j’avais un frère.
C’est même pourquoi je suis venue à Paris…


— Toi !


— J’avais huit ans.


— Comment te nommes-tu ? 


— Mary Nivaw.


Il fit un saut, cria : « Mary Nivaw ! Nivaw ! »


Yvonne s’était jetée dans la ruelle, toute
tremblante, et pendant que Charles s’approchait
d’elle, la prenait dans ses bras et chastement
la baisait sur le front pour lui dire :


— Tu as seize ans ?


— Oui.


— Pauvre enfant !


Pauvre enfant !… Elle venait de comprendre.


— Toi, tu en as vingt ! cria-t-elle, étranglée,
anhélante. Vingt !… Charles ! Charles !
mon frère !


Il ne pouvait répondre. Yvonne rajustait
sa chemise, remontait les draps défaits,
s’éloignait de lui ; elle aurait voulu s’écraser
sur le mur.


Toute rose, n’osant le regarder, elle bégaya :


— Charles… Charles… Et ce que nous
venons de faire ? 


— Est-ce notre faute ? Les circonstances
t’ont fait changer de nom, ma gentille sœur…
Reste près de moi, Dieu nous pardonne,
Mary. Nous dormions ensemble lorsque
nous étions petits, redevenons enfants.


L’un près de l’autre, la main dans la
main, les paupières humides des larmes
versées, tous deux dorment.

















 LA FILLE-GARÇON
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À Georges d’Espagnat.


Louise était toute blonde, très ferme ; son
corsage bien garni de friandises, faisait une
courbe en demi-cercle qu’égalait seule la
puissance de ses hanches qui devaient —
hélas ! receler de bien affolantes choses. Et
tout cela était façonné avec un soin extrême.
Ses lèvres un peu fortes, un peu rouges,
ébranlaient tout mon être et j’aimais à me
reposer parmi le myosotis de ses yeux.


Aujourd’hui, Louise a perdu ses couleurs
de fleur vivante ; ses cheveux sont toujours
un ruissellement d’or sur la nacre des épaules,
mais ses lèvres se sont décolorées sur
les lèvres d’un joli bébé. 


C’est une femme très heureuse d’avoir un
nouveau jouet qui pleure, crie et tette. Son
bonheur serait parfait si nous avions tous
les mêmes goûts, mais le jour de la descente
en ce monde du baby, son amant disparut,
sans doute ne trouvant pas les mêmes joies
dans une paternité que lui aurait certainement
reprochée son père.


J’aurais bien voulu consoler Louise,
surtout le matin où je pénétrai dans sa
chambre, rue du Bac, numéro… — Imbécile !
j’allais vous donner son adresse. —
La clé était dans la serrure.


Je frappai discrètement, et, n’ayant pas
de réponse, j’entrai.


Dans un écrasement fripé de dentelles et
de batiste. Louise dormait sur son lit.


Une chaleur lourde, orageuse, l’avait
déshabillée ; sa chemise, par une large
échancrure, laissait voir un sein d’une irradiante
blancheur qu’avidement suçait un
enfant dont les petits doigts glissaient sur
les chairs trop fermes pour céder.


Je voulus sortir mais j’étais hypnotisé par ce sein, par une jambe fine, nerveuse,
échappée de dessous la chemise qui ondulait
amoureusement et se plaquait sur les
parties saillantes en larges taches roses.


Un instant, il me sembla que Louise souriait :
la situation devenait critique.


Pourquoi souriait-elle ? car elle souriait
encore, toujours…


Elle ne dormait donc pas ? elle m’avait
donc vu ? Quelle triste opinion de moi lui faisait
continuer un sourire plein de malice ?


Soudain, un éclat de rire, puis un grand
cri : Louise se soulevait à demi, confuse, interdite ;
le petit se mit à pleurer. Je ne savais
quelle contenance tenir.


Après un moment :


— Vous ici ! me dit-elle.


— Oui, moi, bégayai-je, je… je…


— Vous auriez dû me réveiller.


— Vous dormiez ?


— Si je dormais ! je ne vous ai même pas
entendu entrer.


— Pourquoi avez-vous souri lorsque j’étais là, debout, devant votre jolie frimousse.


— Je souriais ?… ah ! peut-être. Je rêvais.


— Bien vrai ?… ce sourire…


— Ce sourire est mon secret ; je rêvais à
une petite farce que je vais faire à des messieurs
bien malins. Vous connaissez Adèle ?


— Laquelle ?


— La grande, au long nez.


— Oui.


— Elle est venue ce matin, et, comme je
vais demander un secours, elle m’a dit que
l’Assistance publique donnait aux mères
une somme de quinze francs pour une fille
et de vingt francs pour un garçon. Je trouve
cela monstrueux.


— Pourquoi !


— Pourquoi ? voilà bien les hommes !
Pourquoi ? Alors, vous admettez cette différence
de cinq francs à notre désavantage ?


— Pardon, je n’admets rien.


— Admettez tout ce que vous voudrez, ma fille Gabrielle aura vingt francs, comme
pour un garçon.


— Que ferez-vous ?


— C’est mon secret. Ah ! vous voulez
avilir notre sexe !


J’eus beau protester, certifier que je ne
voulais rien avilir, Louise, que la colère dominait,
criait plus fort :


— Ah ! vous voulez avilir notre sexe !
avec cent sous ! Et se sont des hommes qui
font ça, des hommes qui sont heureux de
nous offrir leur fortune ; des hommes qui
font toutes les bassesses, toutes les platitudes
pour avoir la permission, longtemps attendue,
de nous baiser le petit doigt du pied !…
Ah ! comme nous prenons notre revanche
alors qu’ils sont à nos genoux, tressaillant à
notre moindre souffle, les yeux allumés,
d’une fixité étrange, cherchant à percer la
fine chemisette qui ne laisse qu’entrevoir ce
que nous ne voulons point cacher. Ah !
mon Dieu ! qu’ils sont bêtes, comme ça !…


Louise s’étant un peu calmée, je lui demandai : 


— Quand pourrai-je revenir ?


Elle me répondit :


— Quand vous voudrez ; pas avant trois jours.


— C’est bien long.


— Oui, mais c’est nécessaire ; trois jours,
ce n’est pas de trop pour ce que je veux faire.
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Louise, en entrant dans les bâtiments de
l’Assistance publique, demanda le bureau
des secours. Des employés y écrivaient en
cadence et ne levaient le nez que pour jeter
un regard farouche sur le public.


Après une heure d’attente, un bureaucrate
lui répondit :


— C’est bien, Madame. J’enverrai aux
renseignements et vous recevrez probablement
quinze francs.


— Quinze francs ! Et pourquoi quinze francs ?


— Madame, nous n’accordons que cette
somme à la mère qui ne nourrit pas sa fille. 


— Une fille !… Une fille ! !


Et, laissant tomber les langes qui enveloppaient
sa fille, elle montre son garçon.


— C’est un garçon ! exclama le bureaucrate étonné.


— Certainement.


— Comment se fait-il que le bulletin de
la clinique porte : une fille, Gabrielle avec
deux l.


— Avec deux l il se peut, répondit Louise,
j’ai voulu nommer ainsi mon garçon.


— Il y a : sexe féminin.


— Quant à ça, c’est… c’est la faute de…
Moi, je n’ai pas à rentrer dans ces détails.


— Dans ces détails ! vous appelez ça un
détail !… Mais ce n’est pas une petite affaire,
c’en est même une grosse… Bigre ! un garçon,
une grave erreur… faudra voir… Madame,
je vous écrirai, à moins que vous ne
receviez une visite… Bigre ! une erreur grave !


En sortant des bureaux de l’Assistance
publique, Louise était inquiète ; elle n’avait
pas pensé à ce malencontreux bulletin qui venait compliquer étrangement la situation.
Elle n’osait revenir sur sa déclaration. Le
mieux, pensa-t-elle, était d’aller jusqu’au
bout ; plus tard, elle expliquerait comment
Gabrielle était devenue femme, soit par
suite d’une frayeur, ou dans un moment d’orage.


« Ma fille deviendra phénomène, s’expliquait-elle ;
l’Académie de médecine,
pour mieux étudier ce nouveau cas, est
capable de lui acheter son corps, ce qui lui
constituera une dot d’un genre également nouveau. »


Comme tout dépend de la façon d’envisager
les choses, Louise se trouva satisfaite, et,
patiemment, attendit les événements.


⁂


Quelques jours plus tard, elle recevait la
visite d’un médecin, flanqué d’un employé
de l’Assistance publique.


Soigneusement, elle démaillote sa fille et
présente un beau garçon tout rose et bien dodu. 


— C’est inexplicable, dit le docteur ; voici
un garçon parfaitement constitué… ; d’où
peut bien venir une telle erreur ?… oui,
c’est bien un garçon, et richement bâti !
Sapristi ! il ne faut pas être sorcier pour s’en apercevoir !


Louise exultait.


Tout à coup, un besoin bien naturel et
dont le tout jeune âge use sans réserve fit
pousser des cris perçants à Gabrielle.


Et le liquide, abusant de sa propriété de
dissoudre la colle, fit tomber, aux yeux
ébahis du docteur, ce qui permettait à Gabrielle
de changer de sexe.


Un formidable éclat de rire du docteur
eut pour écho le rire argentin de Louise ;
mais l’employé, de jaune devint vert, et dit :


— C’est bien, Madame ; vous voulez
tromper l’autorité ; en son nom je vais vous
poursuivre pour falsification de pièces à conviction.











 L’INNOCENCE DE MA COUSINE


À M. Dujardin.


Nous avions ri toute la journée et nous
sentions le besoin d’un délassement en l’audition
de récits macabres.


Le repos n’est qu’un contraste : fatigué,
le voyageur s’épanouit sur un lit, un sopha,
sur n’importe quoi ; le bureaucrate, après
huit heures de rond de cuir, se grise d’une
saine promenade.


Donc, nous voulions pleurer, verser
d’abondantes larmes, et, pour ce, nous nous
contâmes d’extravagants récits dont l’épouvantable
vérité se perd dans ce qui précédait
la nuit des temps. Devant nos yeux
défilèrent en grimaces sataniques les morts les plus étranges, et loin d’omettre les exquis
supplices des orientaux, nous nous
complûmes en leur férocité.


Tout à coup, Rœdel nous interrompit :


— Je ne connais pas, dit-il, une mort plus
horrible que celle par la clarinette en si bémol…
Oui, mes amis : vous placez le pavillon
de la clarinette à deux centimètres des
pieds de la victime ; à l’extrémité du suave
instrument, un prix du Conservatoire bien
convaincu exhale l’Hymne russe. Le souffle
harmonieux caresse mollement la plante
des pieds du patient ; le propriétaire de cette
plante sourit, rit, se gondole, se tord, se
retord et se regondole… Vous savez que
l’excès en tout nuit : bientôt il meurt de
rire en d’atroces douleurs.


Nous avions des larmes aux yeux.


Avec attendrissement, Nichette demanda :


Le trombone à coulisse produirait-il le
même effet ?


— Oui, mais plus foudroyant.


— Et des morts, qu’en fait-on ? 


Il lui fut répondu :


— Les Français les enfouissent ou les brûlent
croyant ainsi leur rendre un suprême
hommage ; autant vaudrait les couper en
minces tranches et les conserver dans quelques
boîtes à sardines, harengs marinés ou
tomates entières. D’autres, tels que les anthropophages,
comprennent mieux ce qu’ils
doivent aux défunts : leur touchante sollicitude
va jusqu’à les manger et leur permettre
ainsi de revivre en eux.


— Et leur âme ? fit Nichette épouvantée.


— Nichette ! tu nous énerves ! Leur âme…
eh bien, diable ! cela dépend de l’endroit où
l’âme se trouve. Admettons que l’âme soit
un peu au-dessous, soit au-dessus, à droite
ou à gauche du nombril, l’anthropophage
qui absorbera ce morceau avalera l’âme et
ne s’en portera pas plus mal.


Nichette, toujours curieuse, demanda :
— Et s’il va en enfer ?


Ce furent des rugissements : « À la porte, Nichette ! » 


Ayant promis de ne plus interrompre, il
lui fut permis de rester, et le charmant récit continua :


— Certains peuples momifient leurs familles
en superbes rouleaux de tabac à chiquer
en attendant que se propage, chez eux,
l’anthropoplastie qui leur permettra de continuer
à vivre recouverts d’une couche d’or,
d’argent, à moins que les héritiers, trop
pauvres, ne les envoient en terre cuite dans l’éternité.


Il y avait cinq minutes que Nichette n’avait
pas ouvert la bouche, aussi dit-elle :


— Et la pudeur ?


On la galvanise… Pour trois francs
soixante-quinze centimes on peut s’offrir
une pudeur nickelée… À ce propos permettez-moi
de vous conter une historiette assez
curieuse. J’ai une ravissante cousine élevée
en de si sévères principes que jamais elle
ne voulut manger d’un chou, les garçons
venant au monde dans ce légume ; jamais
elle ne cueille une rose « pour ne pas faire
mourir une petite sœur ». Comme vous, comme moi, ma cousine eut un père, excellent
homme adoré de sa femme, et qui,
tranquillement, sans rien dire, pour faire
ce que firent les autres, mourut un dimanche
à cinq heures de l’après-midi. Un instant,
ma tante pensa le conserver dans le
vinaigre. Elle revint sur cet aigre sentiment,
eut une idée que je qualifie de géniale : elle
fit argenter son mari… Huit jours plus
tard, mon oncle lui revenait plus brillant
que jamais. Qu’en faire ? Où le mettre ? Sur
la pendule, la majesté de mon oncle écrasait
le piédestal. Ma tante jugea sagement qu’un
socle en bronze méritait l’honneur du défunt,
et, dans l’attente, mon oncle fut posé
sur la cheminée.


Défilaient parents et amis, extasiés devant
la prestance de l’excellent homme, lorsque
soudain, effarée, ma cousine, le bras tendu,
le doigt indicateur, s’écria :


— Ah ! maman ! regarde donc ! qu’es-ce
qu’ils ont mis à papa ?


Ma tante eut un mouvement, cependant
qu’une rougeur subite la rajeunissait. Et ne voulant se départir de la sévérité de ses principes :


— Petite bête, dit-elle, tu ne vois donc
pas que c’est une poignée pour le déplacer
à volonté !















 LE AMOUR


À Saint Pol Roux.
PREMIÈRE NUIT DE NOCE D’UN ANGLAIS
RACONTÉE PAR LUI-MÊME.


Je entrai dans la chambre et je vis Milady
dans le blottissement du lit conjugal. Alors,
je ôtai le ulster de moâ, le gilet de moâ, le
cravate de moâ, et je continuai le dépouillement
du dénudement… Jenny qui regardait
avec un z-yeux disait : « Very biautifoul »
et moâ répondais : « confortable ».


Je glissai mon personne avec suavité près
de petite femme à moâ… Aoh délicious !…
Oh ! le senteur exquise !… son petite peau, il émanait le benjoin, il jaillissait le sentement
de la rose ! et je étais énivré comme
par le pale ale… je embrassais Jenny : Oh !
le râpement du pêche ! Je embrassai encore
la petite femme et je dis à elle : « Je allai
faire goûter à vô le douceur du amour légitime
béni par le clergyman dans le temple
du Dieu omnipotent… Savez-vous, Jenny ? »
Jenny savait pas. Moâ non plus. Mais je
avais, avant de entrer dans le temple, demandé
au père de moâ le éclaircissement du
devoir époustal.


Comme encore plus je embrassai Jenny,
elle dit : « Vô énervez moâ. Yes ! je étais
aussi dans le énervement. Et, je criai : « Milady !…
» Milady répondit : « Vô, il était
’nbécile » et tournait son dos du côté de
moâ… Je comprenai : Milady qui était si
bôcoup énormément enthousiaste pour le
amour, il avait son humeur vexé parce
qu’il ne savait rien. Aussi, dans le dedans
de moâ, je riai fort et dis à Milady : « Tournez
le jolie figuioure de vô du côté du tête
à moâ. » Comme Mylady ne tournait rien du tout, je criai : « Alors ! ne bougez plus ! »


Et ayant le ressouvenance du leçon paternelle,
je commençai :


Moâ, mis la main droite sur la tête à moâ,
et je descendai la main lentement jusqu’à
la rencontration de la chose qui devait empêcher
la main de passer… Yes ! la chose
qui empêchait, ce était ce nez : Je saisis ce
nez à moâ et je posai bôcoup délicatement
la main gauche sur la tête de Jenny. Je descendai
la main gauche doucement jusqu’au
contraire du main droite… Oh ! doucement,
bôcoup et encore plus, tant le suave
bonheur du amour il s’infiltrait dans tous
les molécules de moâ. Le sentement du rose
et du benjoin, il pénétrait dans mon personne…
Ah ! déliciouse !… Je aurais voulu
lâcher le nez pour renifler mieux ces sentements…
Et je descendais toujours le
main gauche… Aoh !… Oh ! je avais
trouvé ! je avais compris ! et je dis à Jenny :
« Le biautifoul douceur du amour, il va
venir », et je mis le nez de moâ à la place
du main gauche. 


Jenny, il se prit à rire à gorge déployée ;
elle déployait sa belle gorge pour rire…
Mais je ne avais plus le sentement du rose
et du benjoin… Et moâ il ne savait plus combien
de temps devait durer le bonheur du
amour que Milady il trouvait bôcoup délicious
puisque elle riait encore plus que davantage.


Enfin, Jenny dit à moâ : « Vô, il était ridicule. »


Ce devait être la fin : Je étais heureux et
retirais le nez de moâ.


Voilà le amour !















 L’ENTERREMENT


À Bonnet


Les partis les mieux fortunés avaient été
refusés par Honorine : barons, vicomtes,
marquis, ducs, français, italiens, anglais,
autrichiens, et même le mandarin Kékila-Kilipan-Ho-Né,
n’avaient jamais eu son
sourire si troublant. Honorine voulait
épouser un Espagnol.


Les livres lus au couvent sur les genoux,
derrière le pupitre, en cachette de la sœur
institutrice, ou le soir au dortoir, dans le
petit lit aux blancs rideaux, un coin du
drap un peu relevé et laissant échapper les
douces et tièdes senteurs des chairs vierges, avaient peuplé son imagination des héros
amoureux de Dumas, Méry, Karr et Féval.
Mais ces auteurs favoris, vite délaissés pour
d’autres qui font rosir les joues et briller les
yeux, avaient exalté, en elle, une soif
d’amour que ne pouvaient tempérer les
exhortations de son confesseur.


Romanesque avec les romantiques, elle
était devenue sensationnelle avec Zola,
hérétique avec Mendès. Plus tard, quelques
traductions de romans espagnols excitèrent
son imaginatif cerveau. L’Espagnol jaloux,
farouche, lui apparut comme le vrai seul
amoureux, non à la manière des Lauzun,
des Marmontel, des Chamfort, mais comme
Abélard avant la lettre, comme les amants
que devaient aimer Jehanne de Baulx,
Briande d’Argoult ou Rixende de Puyrard,
très impudiques dames de Provence qui ne
voyaient dans les prémices que l’apéritif
d’un pantagruélique repas.


Et dans ses rêves de fillette qui ne connaît
rien mais croit tout savoir, elle avait la
vision de combats homériques où sombrait sa pudeur devant l’Espagnol aux yeux noirs,
à la peau brune et fine et veloutée comme
la peau des belles filles de France.


Honorine allait atteindre ses dix-neuf
ans ; telle une oiselle privée de son oiselet,
elle dépérissait. Le médecin homéopathe de
la famille conseillait le mariage ; c’est ce
qu’il conseille toujours aux jeunes filles, et
toutes prenaient joyeusement ce souverain remède.


Son père, le marquis de la Verre, consentait,
mais Honorine n’avait-elle déjà pas
évincé soixante-dix prétendants. Que faire ?
Le médecin se dévoua en allant chercher le
médicament dans la personne de son client
le comte de Torregos y Papayoutamas y Carraco.


C’était un Espagnol qui avait opté pour le
boulevard des Italiens et le foyer de la danse.
Très affable, d’une aménité toute parisienne,
grand joueur faisant courir sur les meilleurs
champs, il fit peur à l’austérité sédentaire
du marquis de la Verre. Cependant Honorine
renaissait en de fraîches couleurs, et M. de la Verre dut accepter une union qui
devenait une nouvelle victoire pour l’homéopathie.


⁂


Six mois de lune de miel et ce fut tout.


Le comte de Torregos y Papayoutamas y
Carraco se lassa vite des longues promenades
au bois, de passer rigide et grave devant
les regards malicieusement interrogateurs
des anciennes connaissances. Les
dîners en tête à tête avec Honorine, dans les
cabinets des restaurants de marque, comme
des amoureux en flagrant délit, devinrent
moins fréquents. Il déserta les soirées où des
sourires s’échangeaient avec les petites
amies venues demander à Honorine bien des
choses que trahissait l’estompe de ses yeux.


Après dîner, le comte s’absentait, prétextant
une migraine, des névralgies, qui le
retenaient dehors, puis ne rentra plus
jusqu’au jour levant. 


Honorine serait donc restée seule
bien des nuits sans l’obligeance du baron
André Hock, ami intime de son
mari, qui tous les soirs, abandonnait le
cercle pour tenir compagnie à la comtesse.


Un soir, Honorine l’attendit vainement.
Dix heures : le baron n’était pas venu. Elle
ne put dormir, obsédée par de douloureuses
pensées : « De tout ce qui arrivait, son mari
en était la cause : pourquoi l’avait-il délaissée,
elle, si douce, si caressante, si furieusement
belle en ses transports… Le cercle !
Le cercle où les femmes n’entraient pas,
qu’était-ce donc ?… Maintenant, du même
mépris le baron devait la dédaigner, elle
s’était donnée, à lui, par énervement, par
ennui, et lui, l’heureux, n’avait pas respiré
tous les parfums de sa chair troublante,
n’avait pas usé toutes les caresses,
n’avait pas entendu tous les cris, tous les
soupirs ; il n’avait pas… »


Trois coups frappés à sa porte la firent se lever. 


Il était huit heures ; le soleil tigrait le tapis
en lumineuses taches.


Le baron entra, voulut s’excuser, mais
elle l’arrêta :


— Inutile, André, tout ce que vous me
direz et rien…


— Mais, très chère, je vous assure…


— Votre présence à cette heure est impertinente,
le comte peut rentrer d’un moment
à l’autre.


— Soyez tranquille ; Torregos y Papayoutamas
a remporté une culotte.


— Une culotte ?


— Oui. Il a perdu toute la nuit ; je le
quitte à l’instant ; il tenait la banque pour
se refaire Ah ! il est têtu, Torregos y Papayoutamas,
y Carraco.


— Partez, André, s’il vous surprenait ici !


— Je vous dis qu’il tient la banque… Embrassez-moi.


— Méchant, va… Je ne suis pas tranquille,
mon cher ami.


— Je vous comprends, d’autant mieux que
Torregos est très jaloux ; il pourrait  soupçonner des chose que… qui… enfin, il vaut
mieux le laisser croire qu’il ne croit rien.


— Alors vous partez ?


— Oui, dans un instant. C’est bien simple…
Si vous regardiez par la fenêtre, vous
le verriez venir et je déambulerais par l’escalier
de service. Me voici, comme dans la
chanson, prêt à sortir avec ma canne et
mon chapeau.


Honorine se pencha sur l’appui.


L’air était tiède, arrivait par bouffées
odorantes qui la grisaient.


L’énervement d’une nuit passée sans
sommeil la disposait à exagérer les beautés
d’un chaud matin de printemps lumineux
et doré sous les rayons d’un soleil qui
montait lentement.


Elle regardait, tout émotionnée, les arbres
vibrer, frissonner en la transparence de
leurs feuilles tigrées d’ocre rouge ; elle
anhélait devant la grande pelouse verte mi-rosée
de diamants ensoleillés, poussait des
petits cris, en apercevant, de l’autre côté de
la route, des canards dans le bassin du parc, se disputer un morceau de pain qu’un laquais
venait de jeter…


Tout à coup, s’adressant au baron Hock :


— André, mon ami, ôte… ôte.


— Quoi ! C’est le comte ?


— Non Ôte… ôte… ôte… ton chapeau,
voici un enterrement qui passe.















 LA PUDEUR DE Mme POTEAU


Pour A. Reschal.


En un de ses contes va comme je te
pousse, le délicieux poète Armand Sylvestre,
le chantre des fessiers blonds ou bruns,
voulait nous persuader que le tramway
« Taitbout-Passy » avait le privilège des
rotondités passives de nos femmes : « C’est,
disait-il, un continuel échange de belles
pétardières entre les ombrages de la Muette
et la place de l’Opéra… C’est vraiment la
fête des fessophiles… Ces modestes coussins
de drap gros vert sont une des terres
les plus fécondes que j’aie rencontrées en
solides et féminins derrières. Ils y viennent
comme des potirons sous la couche  naturelle que le vitrage protège comme celui
d’une serre. On m’a affirmé que, par les
jours de soleil, il y en avait qui grossissaient
encore pendant le trajet. Je vous
demande si ceux qui attendaient les voyageuses
aux stations extrêmes devaient être contents. »


Sans dédaigner ces charmes exquis que
Silvestre porterait en breloque, s’il osait,
je proteste contre l’augmentation subite
de cette chose ravissante. Sans compter
avec le grave préjudice qu’elle causerait
aux heureuses voyageuses des « stations
extrêmes » en donnant lieu à la confusion
des physionomies soudainement rendues
méconnaissables, nos jolies pécheresses
perdraient leur équilibre en roboratifiant
leur dernier centre de gravité, le dernier
contrepoids nécessaire à leur déjà bien
rare stabilité.


Aussi je ne veux pas discuter plus longuement
sur les capacités fessiales où se
complaisent les joies aventureuses d’Armand
Silvestre et de son ami Cadet-Bitard tout le long, le long du chemin de la rue
Taitbout à Passy, mais prouver que les
« pétards et leurs pétardières » louangés
chaque jour par notre spirituel chroniqueur
mériteraient un peu de l’attention
des dramaturges : Je choisis comme exemple
le volumineux derrière de Mme Poteau.


C’était une femme de quarante ans. Son
postérieur, inutile de vous le dire, avait le
même âge, quoiqu’il parût plus jeune d’une
vingtaine d’années. Autant la face extérieure
de Mme Poteau était ridée, graveleuse
et jaunie, autant l’autre, exquise de
forme, était lisse, douce et blanche. Cette
face nocturne n’avait jamais été souillée
ni par une main sacrilège ni par le regard
d’un être quelconque : Mme Poteau détestait
les hommes, les femmes et les bêtes.
Elle n’était sur cette terre qu’en attendant
son passage dans un ciel où, peut-être, si
Dieu le lui commandait, de vive voix,
elle se résoudrait à sacrifier le capital
et les intérêts que toute fille apporte en
naissant. Elle pensait souvent que cela ferait bien l’affaire de Saint Pierre.
Comme toutes les vieilles femmes, par
manie ou par atavisme, par égoïsme plutôt,
elle adorait les enfants des autres,
n’ayant jamais voulu en faire sans l’opération
du Saint-Esprit ou celle de son saint
frère, lesquels ne condescendirent jamais
à descendre sur sa couche.


Elle affectionnait particulièrement la famille
de son cousin, composée de M. Mouillasson,
Mme Mouillasson et d’un tas de
petits Mouillasson, invités toutes les semaines
à venir manger le rôti et la salade.


⁂


Dimanche dernier, des volailles énormes,
grasses et rondes comme bosses, attendaient
les Mouillasson : deux poulets couchés
sur une prairie de cresson étaient
déjà servis ; dans la cuisine, la bonne surveillait
un canard en broche cependant
que Mme Poteau, le dos tourné vers la cheminée,
se chauffait le phénomène qu’elle
réservait à saint Pierre. C’était son unique et nécessaire distraction, même les soirs
d’été, car elle avait l’alter ego particulièrement froid.


Soudain, elle cria :


— Suzanne :


— Voilà ! répondit la bonne… Madame désire ?…


— Savoir l’heure, ma fille.


— Sept heures passées, Madame.


— Et les Mouillasson ? que leur est-il
arrivé, Saint-Père !


— Ils sont probablement en retard, Madame.


— Probablement… Suzanne, tenez un
peu ma robe.


— Le derrière de Madame ne se réchauffe pas ?


— Si, ma fille, mais j’ai les bras fatigués.


Et sans prononcer un mot, pour ne pas
distraire les mélancoliques pensées de sa
maîtresse, Suzanne se tient sur le côté,
n’osant porter un regard profane sur le virginal
derrière de Mme Poteau bientôt cuit à
point. Le canard également rôtissait et même devait être prêt, puisque la sonnerie d’alarme
du tourne-broche se mit à carillonner.


— Suzanne, vous entendez, le canard
sonne. Il va brûler, ma fille.


— J’y vais, Madame.


Et, prenant une épingle sur les pelotes
naturelles de son opulente poitrine, elle
attache le bas de la robe dans le dos de
sa maîtresse.


À peine était-elle dans la cuisine que le
timbre de la porte d’entrée annonçait l’arrivée
des Mouillasson.


— Suzanne ! Suzanne ! Ouvrez, ma fille.


— Un instant, Madame, j’arrose le canard.


— Bien ! ne vous dérangez pas, j’y vais.


Ne pensant plus à la robe relevée tant
l’émotion d’embrasser les petits Mouillasson
la troublait, Mme Poteau ouvre joyeuse :


— Oh ! vous voici !… Bonjour, Mouillasson,
bonjour, Madame Mouillasson ; et
toi, mon petit Mouillasson, ma petite
Mouillasson ; et le petit bébé Mouillasson,
il va toujours bien ? fais risette à maman
Poteau… Mais entrez donc, il y a deux poulets et un joli canard des marais… Vous
êtes bien en retard…


Mme Poteau s’était retournée, souriant postérieurement
d’une façon extraordinaire. Son
majestueux arrière-train rayonnait encore
les roses que la flamme du foyer lui avait
amoureusement offertes. C’était un spectacle
magistralement beau. Mais ce fut un cri d’épouvante
chez les Mouillasson, et, pendant
que le bébé Mouillasson pleurait, sans doute
effrayé, le petit Mouillasson criait en piétinant !


— M’ame Poteau qu’a une fluxion !


— Quoi donc ! fit la bonne femme, en
portant les mains à son « pôle sud » !…


C’était fini : Avec la transpiration de
son pauvre derrière s’envolaient toutes ses
vertus… Plus de doute, on l’avait vu.


Elle eut encore la force de bégayer une
prière : « Pardon, saint Pierre ! » Puis elle
battit l’air de ses bras comme un oiseau
blessé bat de l’aile, tourna, tourna encore,
et tomba foudroyée la face contre terre et
l’autre tournée vers le ciel.











 TRILOGIE



 I

NOTRE-DAME-D’ESPÉRANCE


Ave Maria, toi que ne fanent ni les soleils
ni les lunes, l’une des plus belles d’entre
les toutes belles fleurs, toi que dès
l’avant-puberté nous déshabillons toute nue
dans l’alcôve de nos rêves et que vêtent plus
tard nos souvenirs faits de larmes amères,
la mère de nos douleurs, salut ! — gratia plena
— car tu passes lentement, ainsi
qu’une rêverie, en ta candeur florale avec,
dans ta démarche triomphale, la fierté qui
sied aux impératrices, la tête haute ne  regardant pas tes seins qui pointent devant
toi, ni la plénitude affolante des courbes serpentines
de tes hanches que la spectrale vision
de nos rêves n’assouvira jamais ; —
dominus tecum — puisque partout, toujours,
comme un serviteur énamouré, ton Maître
te suit, saturé des griseries d’une douce
senteur que vaporise ton irradiante blancheur ;
— benedicta tu in mulieribus —
parce que voudraient te bénir tous les mendiants
d’amour, d’amour assoiffés et de voluptés
inconnues même de l’Élu ; parce que
les ignorant toujours, tu auras la joie d’être
l’éternelle espérée — et benedictus fructus
ventris tui amor et de conserver en ta candeur
florale avec, dans ta démarche triomphale,
la plénitude affolante des courbes serpentines
de tes hanches d’où naquirent les
brûlantes voluptés inconnues, même de toi.


Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis.
— Fléchis tes genoux, baisse ta tête et
prie ! ne relève pas la pâleur nacrée de tes
genoux si blancs ! laisse courbée ta tête si
délicieusement belle ! que tes yeux, faits d’un coin du ciel, pleurent ! que tes lèvres
mystérieuses, s’entr’ouvrent pour gémir une
prière, une prière sans fin, toujours une
prière — peccatoribus — parce que j’ai aimé.
Ô toi, l’idéale prosternée devant l’idéal, dis-lui
qu’il arrache de ma poitrine le cœur que,
dans sa vengeance implacable, il m’a donné ;
dis-lui que je voudrais vivre et qu’il ne faut
pas de cœur pour cela ! dis-lui que, depuis
déjà longtemps, mon cœur marque inexorablement
les tendresses qui passent, et que,
dans un épouvantement de tout mon être,
je le vois prêt à marquer déjà les tendresses
qui vont fuir : — nunc — encore plus,
courbe le satin de tes reins de neige ! que
tes cheveux traînent à terre et que tes larmes
les inondent ! une prière encore, encore
une prière — et in hora mortis nostræ —
toujours une prière jusqu’à la mort de mon
cœur. — Amen. — Et maintenant, toi que
ne fanent ni les soleils ni les lunes, l’une
des plus belles d’entre les toutes belles fleurs,
toi que dès l’avant-puberté nous déshabillons
toute nue dans l’alcôve de nos rêves, relève la tête, haute, ne regardant pas tes
seins qui pointent devant toi ni la plénitude
affolante des courbes serpentines de tes hanches
que la spectrale vision de nos rêves
n’assouvira jamais, et va-t’en. — puisque je
n’ai plus de cœur…


Mon cœur est un trou.
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NOTRE-DAME DU MILIEU


Telles les rivières envoient au fleuve l’écume
des eaux troublées, on la voit, devenue
légion — étant d’une nature très prolifique
— descendre des rues sur le boulevard
à l’heure où l’épicier ferme sa boutique, cependant
que le marchand de vin bâille ou
pleure dans son vin.


Qu’elle soit brune ou blonde ou rousse,
petite ou grande, grosse ou maigre, ses
chairs, aux durs combats des sommiers, se
sont amollies ; ses seins s’affaissent et tombent
en cascades de tétines sur la gélatine
des chairs où les doigts font un creux.  Autour des os, les muscles de ses bras et de ses
cuisses tournent désespérément, résignés et
dégoûtés d’être tassés, mortifiés dans leur
sac de peau.


Elle a cette supériorité terrible de n’avoir
point de physionomie, n’ayant que des cheveux
et des lèvres — car son œil est dévoré
de scandales où couvent on ne sait quels avortements.


Elle met de l’odeur et fleure l’exhalation
âcre et forte des couches successives de cold
cream et de poudre de riz sous lesquelles sa
viande faisande,


Qu’importe ! de temps en temps, elle recèle
le secret d’une virginité ; elle est la
grande consolatrice de ceux que ne veulent
point les autres, le tombereau du trop-plein
des ivrognes et l’épouvantail du poète noctambule.
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NOTRE-DAME DU GÎTE À LA NOIX


C’est l’éternellement résignée en sa fonction
banale d’orgue de Barbarie de l’amour, la machine aspirante et refoulante que les
gouvernements ont brevetée S. G. D. G.
pour la fabrication non artificielle de l’espèce
humaine. Elle a toutes les physionomies,
toutes les structures et tous les ports.
Son ventre est un hangar où se remisent les
plaisirs légaux ; ses seins, en des complaisances
non prohibées, s’étalent orgueilleusement
avec l’honorable contentement de
faire leur devoir — et ses cuisses ferment
les yeux car ça ne les regarde pas.


Elle est susceptible de rêve, s’en va toujours
où se noient ses illusions dont elle se
souvient comme de ses premières engelures,
et pendant la dégustation maritale de la
soupe et du bœuf, avec nonchalance et désintéressement,
demande : quelle heure est-il ?


Et pourtant, ô Notre-Dame du Gîte à la
Noix, benedicta tu in mulieribus et in sæcula
sæculorum ! — Car, en dépit de leurs
nostalgiques récurrences vers les idéales et
les rêvées, malgré le cri lyrique de leurs
odes d’amour, c’est toi l’ange véritable des bons poètes. Miranda empêche de manger,
Margo fait trop boire, toutes deux ont le tort
d’être et dérivent vers elles le génie mieux
occupé de soi. Toi seule, assise dans ta
chaise auprès de la marmite, ou couchée
dans ton lit froid, peux présider, silencieuse
bienfaitrice, à l’élaboration délicate, lente,
difficile du chef-d’œuvre.















 LE DROIT DE JAMBAGE


 I


Duponsart, l’honorable commerçant de
la rue des Ovipares, propriétaire d’un
grand magasin de chaussure, avait comme
ami le célèbre Laurençon, fabricant de bas
pour varices et de rondelles pour les cors
aux pieds.


Duponsart était petit, trapu ; ses jambes
torses soutenaient avec peine un ventre
d’une rotondité aérostatique ; son crâne
avait le fin duvet des marabouts, et ses lèvres
minces et serrées disparaissaient dans
sa bouche édentée. C’était un vieillard vicieux,
la cervelle en ébullition, perpétuellement
hantée de cauchemars lubriques. 


Laurençon possédait dix ans de moins
que Duponsart. Grand, élancé ; sa physionomie
n’avait de caractéristique que son
manque de caractère, n’étaient de petits
yeux d’un vert sombre dissimulés sous
d’épais sourcils teints et peignés avec soin.


Dès le premier jour de leur rencontre,
ils s’étaient pris d’amitié l’un pour l’autre,
et depuis, tous les soirs après la fermeture
de leur magasin, assis dans l’aveuglante
clarté de la terrasse d’un grand café du
boulevard, ils se narraient leurs exploits
de la journée. Laurençon dodelinait de la
tête d’un air de fin connaisseur cependant
que Duponsart mâchonnait un havane
dont la fumée emportée par une brise
tiède traînait lentement sous le scintillement
de mille bec de gaz. Laurençon disait :


— Ah ! ah ! tu as de la chance !


À quoi Duponsart répondait :


— Oui, mon cher, seize ans tout au plus. 


— C’est un morceau de roi.


— Que je pense m’offrir.


— Ah ! ah ! tu as de la chance… Moi je
n’ai rien en vue… Les temps sont durs.


— Oh ! ce n’est pas toujours facile ! On
trouve des gamines qui ont de ces préjugés
que rien ne justifie… Elles sont payées
cinquante francs par mois pour douze
heures de travail par jour, et par dessus le
marché, nous ne demandons qu’à les combler
de nos faveurs ! Bigre ! elles devraient
être fières !


— Bah ! ça préfère un calicot !


— Un perruquier !


— La tienne te donne donc du fil à retordre ?
demanda Laurençon.


— Oui… un peu… Mademoiselle fait des
manières. Hier, je lui essaye une paire de
bottines ; j’en profite pour explorer les régions
qui me sont encore inconnues. Mademoiselle
se fâche ! elle voulait tout de
suite retourner chez sa mère : c’est à n’y
rien comprendre.


— Ah ! ah ! 


— Demain c’est le grand jour, j’ai un moyen.


— Veinard !… Et ce moyen ?


— Plus tard, s’il réussit.


— Bigre de bigre ! que je voudrais être
à ta place… Moi, j’ai demandé au bureau
de placement une jeune fille naïve ; c’est
plus facile.


Comme Duponsart se levait, Laurençon
lui demanda :


— Tu rentres déjà ?


— Oui, mon cher, cette petite me donne
la fièvre.


Les deux amis se serrèrent la main avec effusion.


Laurençon acheva lentement sa consommation,
puis, avec un soupir : « Veinard
de Duponsart ! »


 II


Suzanne Meunier avait presque seize ans,
petite, la taille serrée dans un jersey d’un
brun foncé faisant valoir la blancheur mate de la nuque ; de grands yeux qu’allumait
un regard anxieux d’inconnu ; des lèvres
peut-être un peu pâles mais très fortes,
se plissaient en un continuel sourire ;
des cheveux blonds dorés tombant
en boucles folles sur un front d’une
grande pureté faisaient de Suzanne ce
que Laurençon nommait « un morceau
de roi. »


Suzanne était employée chez Duponsart
depuis quinze jours. Son patron, d’abord
plein d’égards pour elle, avait ensuite
poussé trop loin les prévenances. La
« Petite » comme il la nommait, avait depuis
peu, en arrivant un bon chocolat bien
chaud que Duponsart lui servait. Il prenait
d’abord Suzanne par la taille et l’embrassait
chastement sur le front en lui disant : « Ma fille ! »


Suzanne mangeait consciencieusement
son chocolat et répondait aux paroles embarrassées
du vieux par son doux sourire d’enfant.


Un soir, après la fermeture de la  boutique, Duponsart lui fit essayer un nouveau
genre de chaussure. La « Petite » s’y prêta
sans aucune arrière-pensée.


La bottine allait bien, la main de Duponsart
aussi, elle montait toujours, s’arrêtant
avec complaisance sur cette jambe
fine, nerveuse, et si chaude, si brûlante
que Duponsart en était affolé. Mais Suzanne
se fâcha. Elle cria, traita Duponsart de
« vieux cochon » et s’enfuit en larmoyant :


— Je le dirai à maman !


Duponsart ne se tint pas pour battu :
Elle reviendra pensa-t-il.


En effet, Suzanne revenait le lendemain,
mais avec la ferme résolution de gifler son
patron s’il voulait recommencer.


Le magasin ferma plus tôt que d’habitude
et l’heure venue on ne vit point sortir Suzanne…
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Toutes les boutiques de la rue des Ovipares
étaient fermés. Seuls, quelques cafés
striaient la chaussée de lumière. 


Un piano râlait les notes d’une valse que
le dernier omnibus qui passait couvrait
d’un bruit de ferrailles et de vitres fêlées.


Une jeune fille passa, péniblement
courbée. Elle se cachait dans les renfoncements
des portes comme pour éviter les regards.
Elle s’arrêtait, essuyait une larme,
puis continuait sa route, lentement, osant
à peine.


— C’est à cette heure-ci qu’on rentre !
cria, derrière elle, une voix.


La jeune fille eut un tressaillement.


— D’où viens-tu ?


— Je viens… je viens.


Suzanne ne put achever, cachant sa tête
dans la vareuse de son père, elle éclata en sanglots.


Meunier se souvint alors de ce que, la
veille, Suzanne lui avait dit. Dans une rapide
vision, il aperçut sa fille se tordant
sous l’étreinte de Duponsart, il entendit ses
supplications, il vit ses larmes…


— Ah ! le misérable ! cria-t-il.


Et fou de douleur, écumant de rage  impuissante, jusqu’à la porte du magasin il
traîne Suzanne.


Entendant frapper, Duponsart demanda :
« Tu reviens, mignonne ? »


Meunier répondit par un violent coup
d’épaule qui ouvrit toute grande la porte.


— C’est moi, Meunier ! le père de Suzanne !
Entends-tu ! lâche ! salaud !


— Mais… mais… vous… vous trompez !


— Allons ! charogne ! viens donc ! Ah ! il
te faut des vierges ! À moi, il me faut ta peau !


Et saisissant Duponsart à la gorge, dans
une poussée violente, il l’envoya rouler
sous le comptoir.


Duponsart vociférait : à l’assassin ! À l’assassin !…


Les cris, le bruit de la lutte avait attiré
quelques noctambules. Et, — c’est à ne pas
croire — deux sergents de ville étaient devant
la boutique.


Ils eurent bien vite raison de Meunier
qui, exaspéré, bégayait :


— Il a… violé ma fille. 


— Cet individu, reprit Duponsart, est
venu me voler ; j’entendais…


— Vous osez me…


— Allez-vous vous taire ? dit un agent,
s’adressant à Meunier ; chacun son tour.


— J’entendais du bruit, je suis descendu
et j’ai trouvé ce voleur conduit par sa fille
que j’employais, cherchant à ouvrir le tiroir
de ma caisse. Alors j’ai crié…


— Misérable menteur !


— Taisez-vous ! chacun son tour. Continuez,
monsieur Duponsart.


— J’ai crié ; c’est alors que cette brute
s’est jetée sur moi, allait me tuer lorsque…


— Infâme bandit ! cria Meunier : vous
m’accusez, lorsque vous avez…


— Violé ma fille continua un agent en ricanant.


— Oh ! ne m’insultez pas !


— Non ; on va prendre des gants…
Allons ! au poste !


Suzanne s’était jetée aux pieds des
agents, suppliante, les implorant, leur  promettant de faire la preuve de ce qu’avançait
son père. Et se tournant vers Duponsart,
les mains jointes :


— Je vous pardonnerai, Monsieur, si…


— Petite voleuse ! cria Duponsart ; ce
qu’elle joue bien la comédie !


— N’ayez crainte, monsieur Duponsart,
tout ce qu’elle dit et rien, c’est bien la
même chose.


Meunier solidement garrotté et sa fille
furent conduits au poste, accompagnés par
les clameurs d’une foule stupide qui ne
connaissant rien des événements, hurlait
derrière ces malheureux :


— À l’eau, les voleurs !
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— Ah ! ah ! disait Laurençon, le toupet
ne lui manque pas.


— Oui, mais il a vu ce que ça coûte, répondait Duponsart.


— Tu as bien fait… Ces gens-là, il ne
faut pas les épargner. On ne serait plus
libre chez soi, si ça continuait. 


— Parbleu !… Garçon ! appela Duponsart.


— Monsieur ?


— Un journal du soir.


— Voilà le journal demandé.


— Merci… Tiens, Laurençon, lis-moi ça.


— Ça été vite jugé.


— C’était si simple : pas de preuve, pas
de témoin, et lui, trouvé par deux agents à
côté de ma caisse, à minuit trente-cinq.


Laurençon lut :


L’AFFAIRE DE LA RUE DES OVIPARES


. . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . 


« Meunier a été condamné à cinq années
de « prison pour tentative de vol avec
effraction » et rébellion aux agents. Quant
à sa fille Suzanne, la jolie blonde, elle en
sera quitte pour un an de la même peine. »


— C’est pour rien, dit Duponsart.


— Moi, je leur aurais flanqué vingt ans,
ajouta Laurençon.











 RETOUR D’ÂGE


Au peintre Léandre.


 I


Elle se croyait trente ans quoique son
acte de naissance affirmât quarante printemps
et deux hivers dont la neige avait
blanchi quelques fins cheveux d’elle. Assise
près d’une table, les manches de sa matinée
relevées, laissant voir, en la transparence
des dentelles flottantes, la nacre bleutée
des veines d’un bras aux chairs pâles d’anémique,
elle griffonnait en une écriture un
peu lourde, épaisse, affirmant dans le renflement
des pleins une sensualité encore
loin de s’éteindre. À cinq pas derrière elle,
droit, sans un mouvement, les bras inertes
le long des cuisses son groom attendait. 


— John, dit-elle, portez cette lettre. Vous
demanderez une réponse.


— Oui, Madame… S’il n’y avait personne,
Madame veut-elle que je laisse la lettre de Madame ?


— Il y aura quelqu’un. Allez !


Jamais à son groom elle n’avait parlé
avec tant de sécheresse. Les joue roses de
ce gamin de treize ans, ses yeux bleu clair
comme les ciels du Bosphore, profonds
comme les horizons lointains, lui avaient
incité, d’abord, une certaine tendresse, toute
de sympathie. Et maintenant, cette sympathie,
cette tendresse la terrifiaient. Près de
cet enfant, elle ressentait une oppression
étrange, un serrement de poitrine, pareils à
ceux qu’elle avait, il y a vingt-cinq ans,
alors qu’au parloir du couvent elle passait
dans sa robe de pensionnaire devant les
jeunes gens rougissants. Elle avait peur
d’elle et pourtant se complaisait dans cette
crainte qui devenait une affirmation de sa
vitalité, d’un réveil brutal de ses sens, d’un
affolement de tout son être. 


Elle quitta la petite table, vint à la fenêtre,
regarda longuement la pelouse,
voulut sourire en voyant dans le bassin,
au-dessous d’elle, les canetons se disputer
une croûte de pain qu’un laquais venait de
jeter, mais, obsédée par une idée fixe qu’elle
croyait lui être venue tout à coup et qui, en
réalité, avait pris possession d’elle petit à
petit, insensiblement, pour éclater soudain
en un désir dont elle avait honte : « Mais je
l’aime ! se dit-elle. Suis-je assez folle !… un
gamin… dont je pourrais être la mère. »


À cette pensée, son orgueil de femme se
révolta : « La mère ! ah ! ah !… un domestique !…
Oui, je suis folle, bien folle. »


De la fenêtre, elle vint au lit d’où s’exhalaient
des senteurs moites, échappa les regrets
d’un soupir, détourna les yeux, fit
quelques pas, et, devant la grande glace de
Venise, elle dénoua les rubans mauve de sa
matinée crème à raies de moire jaune, et
telles deux colombes sœurs, heureuses du
plein air, s’envolèrent hors du corset dégrafé,
ses seins… « S’il était là !… » 


Ses tempes avaient des pulsations fortes
comme les battements de son cœur.


En son cerveau s’adisait tout un monde
d’étranges pensées, d’impérieux désirs : Elle
avait la vision du groom, se détournant devant
elle, comme gêné, avec sur ses lèvres
le sourire d’avoir vu.


⁂


À sa porte, trois coups discrets.


Elle eut un tressaillement.


Elle anhéla, étouffant ; on frappait pour
la seconde fois :


Elle toussa, ce qui n’était pas une réponse,
mais presqu’un appel.


Le groom entra.


Fixement, elle le regarda, bêtement, sans
qu’un muscle de son visage put se contracter.


Le groom balbutia, confus :


— Oh ! pardon, Madame… J’avais cru
que vous m’aviez dit d’entrer.


Une réaction violente se produisit en elle : 


— Sortez ! Je vous chasse !


L’enfant parti, elle sonne sa femme de chambre :


— Madame désire !


— Rien… Si… Que fait le groom ?


— Il vient de sortir de chez vous.


— Je le sais bien.


— Il pleure… ce pauvre petit…


— Pourquoi dites-vous ce pauvre petit ?


— Il est si mignon.


— Dites-lui qu’il vienne, j’ai besoin
d’une réponse à ma lettre.


— Bien Madame.
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Elle avait fait asseoir le groom près d’elle
et lui parlait avec dans la voix des caresses
de mère.


Oh, comme elle souffrait. Elle aurait
voulu l’aimer, telle une amante fidèle ;
mais sa conscience soudainement révoltée
lui criait toute l’infamie d’un pareil amour.


Elle secoua la tête tristement et lui dit : 


« Je n’ai pas d’enfant ; veux-tu être le mien ? »
et, chastement, le baisa sur le front.


« Embrasse-moi. N’aie donc pas peur ».


Et comme il ne répondait rien, regardant
avec la curiosité troublée, vague, timide, de
l’enfant qui se doute mais n’ose pas, elle
aperçut ses seins restés hors du corsage.


Et dans une inconsciente révolte pudique,
elle le saisit par un bras, et le repoussant :


— Va-t’en petit ! va-t’en ! Je vais commettre
un crime !… Va dans le jardin ! reste
dans la maison, mais va-t’en ! va-t’en ! je ne
veux plus te voir !


Et folle, elle s’ébroua sur le canapé, en
une crise de sanglots.















 NOS MAÎTRESSES


À Gaston Landreaux.


J’aime la mélancolique tristesse des soirs
d’automne, quand la terre grise se tigre du
roux des feuilles mortes.


Le soleil est triste et ses rayons sont
pâles comme les seins de ma maîtresse qui
n’est plus.


Et mon âme, angoissée des remembrances
d’amour éternellement finies,
pleure avec le soleil pâle, les soirs d’automne,
quand la terre grise se tigre du roux
des feuilles mortes.


⁂


J’aime les énervantes journées d’été à
l’heure où le soleil réfléchi par les grands lacs irradie en étincelles brûlantes comme
les yeux de ma maîtresse.


La tiédeur caressante de ses soupirs parfume
l’air. Les grenades saignent par ses
lèvres, et pour la pointe de ses seins mûrissent
des roses.


Des murmures passent :


Dans les brouillards lointains les bois
murmurent à mon âme agonisante nos
chansons d’amour.


À mon âme agonisante depuis que ma
maîtresse est morte à l’heure où le soleil
réfléchi par les grands lacs irradie en étincelles brûlantes.


⁂


J’aime les nuits d’hiver, les nuits froides
et spectrales, sans joie.


La neige blanchit la tombe inviolée de
ma maîtresse et rend sourd le pas des fantômes
blancs comme son cadavre.


Le ciel porte mon deuil avec des larmes
d’étoiles. Le vent souffre et gémit et gifle les arbres noircis par l’haleine immonde de
la grande ville.


Le vent souffre et gifle et mon cœur gémit
depuis que ma maîtresse m’a quitté
pour aller, dans un astre que je maudis, ensoleiller
les nuits d’hiver froides et spectrales
et sans joie.


Maintenant je suis seul, bien seul.

perdu
dans l’immensité.


Ma route est longue, longue et se déroule
à l’infini, laissant fuir devant elle les
horizons… toujours.


Les lacs sont pleins de larmes, les jours
pleins de ténèbres et les ténèbres pleins de souvenirs.


J’erre avec les loups.
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J’ai vu dans la nue deux étoiles :
c’étaient les yeux de ma maîtresse, et ses
yeux pleuraient. 


Puisque les étoiles sont les yeux des
maîtresses mortes, j’aurai les étoiles.


J’ai vu des fleurs belles et roses comme
les joues de ma maîtresse, j’ai vu des fleurs
blanches et moirées comme ses seins.


Puisque les fleurs se parent des couleurs
de nos maîtresses mortes, j’aurai les fleurs.


Dans la brise, j’ai ouï le dernier mot
d’amour qu’elle chuchota, les lèvres mi-fermées.


Puisque la brise est faite avec le dernier
souffle des amantes défuntes, j’aurai la brise.


Dans les nuits d’hiver, j’ai tremblé et je
me suis courbé pour laisser passer l’ouragan.


Je sais que voyagent ainsi les âmes de
nos maîtresses, j’aurai l’ouragan.


⁂


Non, je n’aurai rien. La route est trop
longue, trop longue… elle se déroule à
l’infini, laissant fuir les horizons… toujours. 


Le grain de poussière brisé dans la rafale
tombe et ne se relève qu’emporté dans
une nouvelle tourmente. Le grain de poussière,
c’est moi.


La route est trop longue… je suis bien las.


J’entends mes os crisser dans leurs
glènes, mes lèvres sont des lèvres de
spectres. J’ai froid.


Je suis seul, bien seul,

perdu
dans l’immensité.
⁂


Mes yeux se fermeront pour ne plus s’ouvrir.


Pour ne plus s’ouvrir et ne plus rien
voir. Je m’endormirai dans le souvenir
d’Elle, et mes lèvres conserveront éternellement
le parfum de son suprême baiser.


Le parfum de son suprême baiser que j’emporte dans l’Au-delà… car j’étouffe…


Mon âme monte, monte, je sens le dernier hoquet.


Mon âme monte, monte… je vais la vomir.


FIN
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	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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