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 Les vieux arbres conseillent la sagesse.
 




Ce chêne a plus de deux cents ans. On le vient voir de dix lieues à la ronde : il est célèbre, il est populaire. 


Il fut planté, en 1685, par les soins du seigneur, et c’est la petite-fille de ce puissant baron qui, de ses mains frêles, prit alors l’arbrisseau et l’enfonça délicatement dans le sol humide. C’était jour de fête : le curé était là, et le village était en liesse. Tous ces paysans avaient de bonnes mines loyales, et le 


 seigneur, avec qui ils ne craignaient pas 
d’être familiers, serrait leurs grosses 
mains calleuses en disant un mot aimable 
à chacun d’eux. Ils étaient contents de
leur sort, et la jalousie n’avait pas encore 
pénétré dans une seule de ces âmes. Quand
ils souffraient trop, ils pensaient à l’autre
vie, et rétablissaient par leur espérance 
l’équilibre de leur destinée. Voila qui ne 
pouvait durer. 


Soixante ans plus tard, — 1745, — l’arbre était d’une apparence superbe. Il 
n’avait rien qui sentît la vieillesse, et ressemblait plutôt a un beau jeune homme
de trente ans, vigoureux et fier. On venait 
se mettre à son ombre, et vingt personnes 
y prenaient aisément leurs ébats. Le seigneur était le petit-fils de celui de 1685 ; mais ce n’était plus la même race. Il n’y avait en lui rien de respectueux ni de 
grave. Il avait je ne sais quel air gouailleur 
et se moquait, en effet, de toutes 
choses et de toutes gens. Rien ne trouvait 
grâce devant lui, pas même Dieu. Sous 
le bel arbre vert, il passait de longues 
heures à lire d’impertinents pamphlets 
contre Jésus-Christ, contre l’Église, voire 
même contre le roi, contre la noblesse,
contre lui-même. Ses amis étaient désignés 
sous le nom de « philosophes » et bernaient 
le curé. Les paysans, qui sont madrés, devinaient 
aisément l’évolution qui se faisait 
dans la tête de leur nouveau maître, lequel 
était hautain et ne frayait plus avec eux. 
Quelques-uns disaient déjà « Notre marquis 
ne croit plus en Dieu » ; quelques 
autres avaient envie d’en faire autant, et 
comparaient leurs souquenilles avec les riches jaquettes du château. L’envie
naissait. On n’en devait pas rester là.


Cent ans plus tard, — 1785, —
ce fut
bien pis, et le bel arbre, sous ses branches
splendides où chantaient mille oiseaux,
vit, hélas ! de singuliers spectacles. On
avait dressé à l’ombre du vieux chêne
une sorte de petit théâtre, et le seigneur,
avec sa femme et ses deux sœurs, y joua
quelques scènes du Mariage de Figaro.
Les paysans y assistaient, épars sur la pelouse, et riaient aux larmes. Ils riaient
des insultes abominables qui, dans cette
œuvre inique, étaient jetées à toutes les
institutions, à toutes les traditions du
cher pays de France. Ils riaient de la
royauté, de la noblesse, du clergé, de la
magistrature, de Dieu. Quelques années
après, le seigneur était guillotiné. 


Cent dix ans plus tard, — 1795, —
on dressait sous l’arbre un autel improvisé :
Jésus-Christ faisait sa rentrée dans
ce pauvre village dont l’église avait été
brûlée, et le vieux curé allait y dire sa
seconde « première messe ». Tous les
paysans étaient à genoux et pleuraient.
Ce furent de belles pâques, et, si les
chênes avaient une âme, le nôtre en aurait toujours gardé le souvenir.


Faut-il aller plus loin, et vous montrer
les Prussiens campant sous le pauvre
arbre en 1815 ? faut-il rappeler comment
la croix qui l’ornait fut abattue de nouveau 
en 1830, et comment un club s’y
installa en 1848 ? Et que dire de l’affiche
qu’on y lut sept ans après, le jour où l’on
apprit chez nous la prise de Sébastopol ;
et de ce messager, tout en larmes, qui, 
à l’ombre de notre grand chêne, annonça,
en 1870, le désastre de Reischoffen à nos 
paysans épouvantés ?


Les vieux arbres sont éloquents à leur 
manière, et nous apprennent à chercher
une leçon dans les événements du passé.


Le nôtre, hélas ! ne vivra plus longtemps, 
et voici que sa maîtresse branche
est morte. Nouvelle leçon pour nous, qui 
mourrons avant lui.


Les vieux arbres conseillent la sagesse.

 



 







 Le Courage et la Charité.
 

Quatre statues, quatre chefs-d’œuvre 
de Paul Dubois, ornent le tombeau de Lamoricière,
dans la cathédrale de Nantes. 
Parmi ces quatre figures, il en est deux,
les plus belles à notre sens, qui représentent 
le Courage et la Charité. 


Voici tout d’abord le Courage. Il est 
tranquille, réfléchi, presque froid. Il n’y 
a chez lui d’agité que le dragon sculpté 
au sommet de son casque. Tout le reste 
est calme. Mettez la main sur ce cœur 
il bat, mais n’a point la fièvre. Cette 
main qui tient l’épée, elle ne tremble 
point : elle est ferme. Tous ses muscles
sont au repos : ils attendent l’action. 
Cet homme est assis, bien assis, et l’on sent qu’il ne se lèvera qu’à bon escient,
si la cause est juste, si le Vrai et le Bien 
sont menacés, si Dieu le veut. Le visage 
lui-même est placide. L’Œil regarde prudemment,
et la bouche inspecte l’horizon,
si je puis parler de la sorte je crois 
même y distinguer certain pli de dédain 
pour tout ce qui est véritablement méprisable,
pour le danger et pour la mort. 
C’est bien là le Courage chrétien, lequel 
n’a rien d’emporté ni de fou. Il attend 
l’heure de Dieu, mais il l’attend la main 
sur l’épée. Vive Dieu ! ne faites pas sortir
de son repos ce guerrier placide : s’il se 
lève, il sera terrible.


Et la Charité, que fait-elle ?


C’est bien simple : elle nourrit.


Il y a dix-huit siècles, en effet, que la 
Charité catholique, nourrit les générations et les peuples. Nourrice toujours jeune,
elle a toujours du lait, elle en aura toujours. 
On la persécute, on l’affame toujours,
toujours du lait. Elle va, sous nos yeux,
jusqu’à allaiter les fils de ses plus mortels 
ennemis. Toujours du lait !


Cependant elle est calme, elle aussi, et 
Paul Dubois a bien compris cette indicible 
tranquillité de la Charité, ou, pour mieux 
parler, de l’Église. Voyez comme elle est 
douce à ceux qu’elle nourrit elle les 
contemple avec une tendresse un peu 
triste ; elle les couve des yeux ; elle semble 
leur dire « Combien d’épreuves, mes 
pauvres enfants, il vous reste encore à 
traverser dans ce monde » Puis, elle ajoute 
avec son ineffable voix de mère « Prenez 
on comme une provision de forces 
pour le périlleux avenir. Prenez, buvez. »

 



 







 Les Sœurs sont là ! 


Les pauvres malades de l’hôpital se
croient au foyer paternel : ils se sentent
chez eux. Une délicate et attentive tendresse 
les enveloppe et les soutient. C’est
ainsi qu’autrefois leurs mères pansaient
leurs blessures d’enfants ; c’est la même
douceur et le même sourire. Le lit est blanc
et tout propret sur le mur pend l’image
de Celui qui a tant souffert pour les
hommes, et cette image instruit nos
malades autant qu’elle les console. Plus
ils souffrent, plus ils la regardent. Ce n’est
partout que confiance, résignation et paix.
Les Sœurs sont là.


La bataille est terminée, l’ennemis est
en fuite, les ambulances sont pleines. Dans le vif des chairs, les chirurgiens font entrer 
le froid de l’acier. D’horribles hurlements 
sortent des bouches affolées. À toute minute,
de nouvelles civières apportent d’autres 
blessés, d’autres mourants. Le sang 
coule à flots, et l’on entend partout des 
cris déchirants « Ma femme ! mes enfants 
ma mère ! » Mais soudain on aperçoit 
les cornettes blanches, et l’espoir 
rentre au cœur des plus désespères. Elles 
se penchent sur les amputés qui sont immobiles 
et pâles elles rajustent leurs 
bandages ; elles les couchent comme on 
couche un petit enfant ; elles leur mettent 
la tête plus haute ; elles leur font boire 
tout doucement la potion qui va les endormir 
elles leur parlent du pays, de la 
famille, de Dieu. Le silence se fait peu à 
peu, et l’ambulance ne ressemble plus qu’à un dortoir. Tout repose, tout espère. Les 
Sœurs sont là. 


L’épidémie a envahi la ville immense ;
l’épouvante est universelle. Hier vingt 
morts et dix mille départs. Les magistrats 
eux-mêmes perdent la tête, et il en est,
hélas ! qui donnent le signal de la fuite. 
Sur les places publiques brûlent d’énormes 
brasiers dont la lueur rougeâtre éclaire 
lugubrement des fronts mornes et des visages 
effrayés. On n’écoute plus la voix 
des médecins qui répètent partout à haute
voix : « L’épidémie recule ; ce n’est
rien. » On ne les croit pas, on ne croit 
plus qu’à la peur, et l’on prend le galop. 
Six, sept corbillards passent à la file et 
augmentent encore les terreurs populaires.
Les pauvres, qui ne peuvent partir, pleurent 
et sanglotent en jetant les yeux sur leurs petits enfants. Il n’est personne qui 
ne devienne égoïste jusqu’à la férocité. 
La consternation est générale, elle est incurable. 
Incurable ? non, car voici venir le 
bataillon de Saint-Vincent, qui attaque 
bravement les quartiers ravagés par le 
fléau. Elles disent que ce ne sera rien,
et on les croit, elles. Elles racontent les 
autres choléras qui étaient, disent-elles,
bien autrement graves ; elles prétendent 
que celui-ci est « pour rire », et on les 
croit toujours. Elles distribuent leurs petites 
fioles, donnent partout de sages 
conseils, rassurent, consolent, fortifient 
et sauvent. C’en est fait le fléau est 
vaincu. Les Sœurs sont là. 


Le père est mort, la mère est morte. 
Six orphelins en haillons, hâves, hébétés, 
la mort sur le visage. Ils sont debout, collés les uns contre les autres, la
tête basse et les yeux rouges, au milieu
du bouge infect. Ils pleurent sans savoir
pourquoi ; ils n’ont pas mangé depuis
hier. C’est à qui les fuira, pour n’avoir
pas la tentation de les secourir. « Heureusement 
pour les pauvres, il y a des
pauvres ; » mais décidément, ceux-là feraient 
peur aux plus misérables, et il ne
leur reste plus qu’à rejoindre le père et
la mère où ils sont allés, là-haut…
La
porte du taudis s’ouvre soudain, et il y
entre, comme un rayon, deux visiteuses
en robes grises. Les orphelins regardent
ces nouvelles venues avec je ne sais quel
effarement inquiet ; mais leur inquiétude
ne sera pas de longue durée. Voici qu’elles
caressent ces pauvrets, et qu’elles leur
parlent avec le timbre d’or de leur très douce voix. Le plus petit est le premier 
qui ose leur sourire, et il se jette dans 
leurs bras ; mais les autres sont bien vite 
conquis. Ils sentent qu’ils sont sauvés,
qu’ils vivront, que quelqu’un les aime. 
Les Sœurs sont là. 


Il va mourir, cet homme qui, depuis 
cinquante ans, a déclaré la guerre à 
Dieu. Il va mourir et n’a rien perdu de 
sa rage folle contre le Christ, contre 
l’Église, contre le Prêtre. Jusque dans 
son agonie, ce Voltaire épileptique écume 
contre la Vérité. Seules, les saintes filles 
qui veillent à son chevet ne désespèrent 
pas du salut de ce forcené. Ce n’est pas 
à coups de raisonnement et de science,
mais par l’effet certain d’une patience et 
d’une bonté véritablement héroïques 
qu’elles triompheront d’une telle résistance, et finiront par jeter ce révolté, 
absous et joyeux, dans les bras de Dieu 
qui l’attendent. Les Sœurs sont là.

 



 







 L’Homme de fer.


L’homme de fer, c’est le Soldat. J’aime
le Soldat.


On le trouve chez tous les peuples, en
tous les temps : car l’homme de fer est
nécessaire, et, sans lui, il n’y a point de
vrai peuple ni de vraie patrie.


Certes l’Église déteste la guerre, et
elle l’a proclamé par la voix de tous ses
papes et de tous ses conciles comme dans
les écrits de tous ses docteurs ; mais l’Église, cette amoureuse de la paix, autorise les guerres justes, et bénit l’homme
de fer.


Quand un peuple est outragé dans son
honneur, quand les petits sont opprimés,
quand une grande injustice menace de demeurer impunie, quand le sol de la
patrie est envahi, l’Église est la première
à s’écrier : « Vous pouvez vous défendre,
vous pouvez combattre. » Et elle crie à
l’homme de fer : « 
« Va ! »


Il part, le Soldat, il se précipite et
offre sa poitrine à tous les dangers. De
ses yeux superbes, il défie la mort. Puis,
en dedans de lui-même, il se rend témoignage :
« Je remplis mon devoir ; j’affranchis 
ma terre natale ; je défends le Droit,
je combats pour l’Église ; je meurs pour
Dieu ! »


À tous les petits il dit, d’une voix ferme
et douce : « Vous voyez bien que je suis
là ; ne tremblez plus. » Ils se serrent
contre lui, et sont sauvés.


Sauvés, les enfants et les vieillards ;
sauvées les épouses et les mères. Le glaive de l’homme de fer les délivre tous 
et toutes. Ensuite, il se met à genoux, et 
chante pieusement le Te Deum. 


Car, voyez-vous, cher lecteur, sous 
« l’homme de fer », il y a partout, il y a 
toujours l’homme de cœur.

 



 







 Trait consolant.


Il y a, de par le monde, une certaine
École littéraire qui prétend que personne,
avant elle, n’a encore observé l’âme humaine 
et qui, pour combler cette lacune
regrettable, s’est mise, elle, à observer
la boue.


Tous les cloaques, tous les égouts,
tous les « résidus » sont analysés par ces
chimistes avec une curiosité passionnée,
fébrile, heureuse. Ce ne sont, partout et
toujours, que vices abominables, sensualités 
honteuses, bestialités sans nom, senteurs 
nauséabondes, vermine en exercice
et pourriture en action.


Sommes-nous vraiment aussi horribles
que le prétendent ces Larochefoucauld de
l’égout ? Je le nie. 


Je n’ai qu’à promener mes regards autour 
de moi, une ou deux minutes, et ils
sont sur-le-champ frappés par d’admirables 
et de consolants spectacles.


Laissez-moi vous conter aujourd’hui
un de ces traits aimables. Il vous délassera 
de toutes les réalisteries de nos réalistes. 
C’est ainsi que, pour chasser une
méchante odeur, on respire un parfum.

⁂

Donc, j’ai un de mes amis qui habite
un joli village, en pleine verdure d’Anjou,
et qui, tout récemment encore, se
complaisait dans la culture d’un splendide
jardin.


Ce jardin était une merveille. Il n’était
pas grand ; mais quelles fleurs, mais
quels légumes, mais quels fruits ! Et quelle délicieuse mosaïque de couleurs,
au mois de septembre surtout ! Sur les
bordures fleurissaient cent espèces de
ponceaux, plus beaux, plus variés que des
roses. Il y avait aussi une roseraie qui
égayait les yeux et la pensée. On philosophait 
dans les allées en mordant à quelque 
pêche ; on riait à cœur ouvert ; on
oubliait les heures ; on ne s’en allait que
chassé par la nuit et tout embaumé de
parfums et de souvenirs. C’était exquis.


Eh bien ! ce beau jardin, ce jardin
tant aimé, mon ami vient de le détruire,
absolument.


Elle n’est plus, la belle roseraie qui
fleurait si bon, et, tout à l’heure, en
passant devant la cuisine, j’ai vu les tiges
desséchées de ces beaux rosiers si rares qu’on allait jeter dans la grande cheminée
flambante.


Les pêchers, eux aussi, sont condamnés 
au feu avec les beaux poiriers de
Doyenné et de Duchesse. Les fraisiers
des bois n’ont même pas eu ce triste honneur,
et sont au fumier.


Et pourquoi tant de ruines ? Pourquoi
ce vandalisme ? Pourquoi cette profanation ?
Je m’en vais vous le dire.

⁂

Dans le village où habite ce vandale,
on vient de laïciser l’école des filles et
d’en chasser les religieuses.


Or, mon ami est un chrétien de vieille
roche, solide, et qui n’aime ni les atermoiements ni les lâchetés.


Il n’a pas hésité un seul instant, et est allé trouver le curé : « Je vous donne
mon jardin pour y construire une école
libre.


— Mais, observe le curé, c’est que je
n’ai pas d’argent pour la construire.


— Je donnerai l’argent par-dessus le
marché. »


Il l’a donné, et l’école est faite. Et, au
lieu de roses, il y a, là-bas, de petites
chrétiennes qui font passablement de tapage 
à l’heure des récréations et dont les
cris gênent parfois la quiétude de mon ami.


Mais il se remet bien vite de ces petites 
impatiences et regarde, d’un œil attendri,
ce jardin des âmes qui remplace
aujourd’hui son beau jardin d’hier : « Beaucoup 
de ces enfants seront sauvées », se
dit-il. Et il se sent soudain tout « revigouré ». 


Qu'en dites-vous, ami lecteur, et ce
seul trait ne vaut-il pas mieux que tous
nos romans naturalistes, « symboliques »
et « décadistes » ?


Répondez.

 



 







 Écrit le 31 Décembre, à minuit.


« Qui es-tu, pauvre fillette, qui te mets
en route par un temps si rude, par cette
gelée si âpre, par cette neige qui tourbillonne,
par ce vent qui siffle ? — Je suis
une enfant qui ne sait rien et qui voudrait
apprendre.


« Que veux-tu faire ? — J’ai grande
envie de faire le bien ; d’être bonne, surtout 
aux pauvres, et d’aimer tout ce qui
souffre.


« Où vas-tu ? — Je vais devant moi,
cherchant ma route, m’éloignant de ceux
qui ont mauvaise mine, me confiant aux
braves gens, et les priant de me défendre
parce que je suis faible, de me guider
parce que je suis petite, et de m’instruire
parce que je suis ignorante. 


« Où te reposeras-tu ? — À l’église.


« Et quel est ton espoir ? — Dieu.


« Mais enfin, quel est ton nom ? — Je
m’appelle l’Année nouvelle. »

 



 







 Noël ! Noël ! 


« Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle. »


Il est minuit, en effet, et, là-haut, sur
la tribune de l’orgue, le ténor en renom,
soutenu par un chœur d’amateurs, est sur
le point d’entonner le fameux, le trop fameux 
Noël d’Adam.


En bas, les fidèles sont tout oreilles, et
écoutent.


Eh bien ! je ne suis pas encore satisfait 
(voyez le mauvais caractère), et souhaiterais 
bien vivement qu’au lieu d’être
« tout oreilles ils fussent « tout voix ».


Oui, je voudrais qu’en toutes nos
églises, le peuple chrétien tout entier fût
appelé à chanter unanimement les mêmes chants. Et, surtout, en cette nuit de Noël.


Ô maîtres de chapelle, ô organistes de
bonne volonté, imaginez un peu le prodigieux 
effet que produirait le chant à deux
mille, à trois mille voix, de ces Noëls
populaires qui sont encore gravés dans
toutes les mémoires et dont vous soutiendriez 
la simple et vive mélodie avec toutes
les énergies de vos grandes orgues, de
cet incomparable instrument qui est mille
fois supérieur au meilleur de tous les orchestres.


La joie, la vraie joie circulerait dans
l’air, et les communions de la nuit de
Noël seraient encore plus recueillies et
plus pieuses.


Il faut pourtant y réfléchir, et revenir
à la tradition chrétienne, à la tradition
nationale, au chant unanime. 


Nous en avons assez de ces invasions
scandaleuses de l’Opéra dans nos églises ;
nous en avons assez de vos barytons et
de vos ténors.


Vive le chant populaire ! Vivent les
vieux Noëls chantés par toute la paroisse,
par la voix branlante des vieilles, par la
fraîche voix des jeunes filles, par la voix
grave des ouvriers et des soldats !


Cher enfant Jésus, nous n’avons pas,
mes enfants ni moi — moi surtout — une
voix d’Opéra à vous offrir, et voici que,
par ce temps d’influenza, nous sommes,
hélas ! tout à fait enroués.


Mais, ô mon grand Dieu qui vous êtes
fait si petit, vous voudrez bien, n’est-ce
pas, agréer nos hommages, quand, durant
la nuit de Noël, nous vous chanterons en
chœur l’antique Noël : « On entend partout carillon »; ou cet autre encore :
« Il est beau, ce fils de Dieu le Père ! »


Ténors et barytons, chantez-les avec
nous.

 



 







 À quoi pense Lisbeth ? 


Si vous posiez cette question à vingt, à
trente, à cinquante littérateurs de Paris,
ils vous répondraient tous par quelque
plaisanterie de mauvais goût, par quelque
gauloiserie plus ou moins délicate, par
quelque pointe plus ou moins fine.


Eh bien ! pauvres boulevardiers que
vous êtes, vos soupçons sont peut-être ingénieux, 
mais je vous jure qu’ils sont
faux.


Lisbeth, qui vient de se marier, pense
« tout bêtement » à son mari qui est à
son travail, et ce petit bouquet que vous
voyez sur sa table, ce bouquet qui sent
si bon, lui a été donné par ce mari auquel
vous n’avez pas pensé. C’est votre spécialité hélas ! de ne jamais penser au 
mari. 


Vous remarquerez avec moi que le 
logis de Lisbeth est charmant, propret,
joyeux, et qu’il ne ressemble en rien à 
ces bouges infects où Zola a nous traîne. 
On y est bien, on y devient meilleur, et 
l’on a presque envie d’y faire sa prière.


Mais surtout vous observerez l’aimable 
visage de Lisbeth ; ce visage calme honnête,
souriant et où la vertu respire. 


Jeunes et vieux qui m’écoutez, méfiez-vous 
de tous ceux qui disent du mal des 
femmes 


Sur dix femmes, il y en a au moins 
neuf qui sont bonnes… et la dixième n’est 
que « douteuse. »

 



 







 Première page d’un « Décameron » chrétien.


Nous étions, l’autre jour, réunis dans
cet humble jardin où s’écoulent trop vite
nos vacances. Nous étions dix, et nous
nous racontions de ces belles histoires qui
font honneur à l’âme humaine. C’est
notre Décameron à nous. Il vaut bien
l’autre.


Et l’un de nous faisait ce récit charmant 
autant que vrai, dont sa propre mère
avait été l’héroïne, cachée aux yeux des
hommes, connue de Dieu.


Donc, sa mère venait d’avoir son septième 
enfant, qu’elle voulut nourrir elle-même,
comme elle avait nourri les six
autres. Elle était fatiguée et pâle, mais ne reculait pas devant cette tâche nouvelle. 
Non recuso laborem, avait coutume
de dire saint Martin : c’est aussi le cri
de toutes les mères, de toutes les chrétiennes.


Or, une pauvre femme du pays, une
mendiante, mit au monde un enfant le
même jour que la mère de notre ami ;
mais, malade depuis longtemps et usée
avant l’âge, la triste accouchée mourut,
laissant sur son grabat un petit être grelottant 
et frêle.


À quoi vous attendez-vous, bon lecteur ?


Vous vous dites sans doute que l’orphelin 
fut recueilli par la famille de l’enfant
riche, et qu’on lui fit un sort.


Non, l’histoire, qui est vraie, absolument vraie, 
est encore plus belle. La mère qui vivait prit la place de la mère qui était
morte, et donna le sein au petit abandonné.
Pendant plus d'un an, elle partagea son
lait entre son fils à elle et cet inconnu, cet
affamé qui lui était tombé je ne sais d'où.


Voilà qui est chrétien, je pense, et plus
beau que toutes les infamies de Boccace.


Si ce Décameron vous plaît, nous le
continuerons.

 



 







 Le Château et la Maison.
 

Voici le Château, sur cette colline verte,
et, dans cette rue de village, voici la Maison. 
Le contraste est frappant mais, pour 
le bien comprendre, il faut être chrétien. 


Le Château a pour mission ici-bas de 
protéger la Maison, et la Maison a pour 
devoir d’honorer le Château. 


C’est ce qui eut lieu pendant de longs 
siècles. Le seigneur alors disait « Je 
combats pour la patrie. ? Et le paysan, le 
bourgeois, l’ouvrier lui répondaient « Je 
travaille pour elle. »


Une troisième voix, plus douce que les 
deux autres, ajoutait, en ce temps-là :
« Je prie pour tous. »


Vous l’avez reconnue, cette voix tendre, cette voix aimée c’est celle qu’on veut 
étouffer aujourd’hui, c’est celle de l’Église. 


Hélas ! l’antique concert n’est plus, et 
voici qu’aujourd’hui la Maison déteste le 
Château, et qu’elle est détestée de l’usine,


Et que tous haïssent l’Église, qui nous 
aime tous. 


Oh quand viendra la Paix !

 



 







 Le vieux Fermier.
 

On a fête, l’autre jour, le centenaire 
d’un grand savant ; mais on ne songera 
jamais, j’en ferais le pari à fêter le 
centenaire d’un bon fermier. 


Au reste, le brave homme, que j’ai l’honneur 
de vous présenter, se soucie fort peu 
que l’on célèbre ou qu’on ne célèbre point 
son centenaire. Il désire seulement arriver 
jusqu’à cent ans, et n’en a encore 
que quatre-vingt-dix. 


Son existence a été des plus simples,
et ressemble à celle de mille autres fermiers. 


Il est né à la ferme du Haut-Chemin,
là-bas, près de la Gauteraye. Ils étaient 
onze enfants, il était le onzième. 


Quoiqu’il fut le dernier, il ne fut pas
gâté. Dès que sa mère l’eut sevré, on le
mit à la soupe. La soupe deux fois par
jour. De la viande, une fois par mois.


À quatre ans il conduisait déjà les
chevaux à l’abreuvoir. À dix ans, il aidait
à la charrue et piquait les grands bœufs.


Puis, au lendemain de sa première,
communion, vlan ! garçon de ferme jusqu’à 
vingt ans.


Levé toujours avec l’aurore, et souvent
avant elle, labourant, semant, sarclant,
bêchant, fanant, moissonnant, battant,
vannant, peinant.


Pour lit, un pauvre matelas près d’une
fenêtre sans carreaux ; pour nourriture,
l’éternelle écuellée de soupe aux choux
verts ; pour boisson, un méchant petit
cidre trempé de beaucoup d’eau. 


Malgré ce régime, ou plutôt à cause 
de ce régime, c’était, a vingt ans, un 
beau gars, bien planté sur ses jarrets 
d’acier, avec un teint hâte qui faisait mieux 
ressortir ses yeux bleus, grand, fort,
nerveux, et capable, comme on dit,
« de corriger un bœuf d’un revers de 
main ». 


C’est alors qu’il vit pour la première 
fois Jacqueline, et l’aima. Jacqueline aussi 
l’aima, et ils se dirent « Ce sera pour 
« après le service. »


Donc il fit ses sept ans, et l’on sut ce 
que c’était qu’un bon soldat. 


Franc, joyeux, la verve et l’entrain 
mêmes, chantant volontiers la chanson 
du pays, ne se laissant pas gouailler par 
les camarades, vif à la riposte, brave 
comme son sabre, point « chapardeur », point ivrogne ni jureur, et toujours bon 
chrétien. 


Quand il revint, la première personne 
qu’il aperçut sur le chemin, ce fut Jacqueline 
qui l’attendait. Il l’épousa trois 
semaines après, et il est avec elle, depuis 
plus de cinquante ans, le fermier du 
Haut-Chemin. 


C’est une forte et rude ferme qui occupe 
cinq garçons et six filles. Il faut 
gouverner tout ce monde-là ; il faut leur 
distribuer la besogne, l’encouragement, le 
blâme ; il faut les mettre sur la bonne 
route ; il faut surtout leur donner l’exemple. 


Un fermier, un vrai fermier, c’est un 
Roi. 


Le notre pourtant a un grand défaut,
et qui paraîtra irrémissible à la plupart
de nos lecteurs. 


Sa ferme l’a enrichi, c’est vrai ; ses
affaires vont bien, c’est encore vrai ;
mais…


Eh bien ! je préfère vous le dire sans
plus tarder


Il ne sait pas lire !!


C’est ce qui l’a empêché d’arriver sergent 
à l’armée ; mais c’est ce qui ne l’a
pas empêché d’être un brave homme, et,
qui plus est, un homme souverainement
intelligent, gouvernant fort sagement son
petit royaume et le faisant prospérer à
merveille.


« Savoir lire », c’est bien ; mais ce
n’est pas tout, et il y a peut-être, dans
l’âme humaine, certaines facultés, de premier 
ordre, qui se développent sans le secours 
de la lecture.


L’Instruction est une grande chose, sans doute ; mais l’Éducation, dans la vie 
sociale, est d’un bien autre poids. On 
l’oublie trop. 


Les aïeux de notre fermier ; ont, durant 
cinq cents ans, servi avec fidélité et 
amour une seule et même famille de seigneurs 
qui ont toujours été bons pour 
eux. C’est leur rude et obstiné labeur qui 
a fécondé ce sol jadis rebelle. Ces braves 
gens travaillaient jusqu’à quinze heures 
par jour ; mais jamais on ne les a entendus 
se plaindre, et il ne leur est jamais 
venu à l’idée de porter envie à leurs 
maîtres. 


Ils ont eu de nombreux enfants
auxquels ils ont enseigné la crainte Dieu 
et dont pas un n’a jamais forligné. Il y a 
eu dix prêtres et vingt religieuses dans la 
famille, et ce sont les seuls peut-être qui aient su leur alphabet. En revanche, ces 
illettrés se sont fait tuer pour la France 
sur nos champs de bataille, glorieux ou 
néfastes. Les jeunes continuent aujourd’hui 
la tradition : l’un d’eux a conquis 
la médaille militaire au Tonkin et l’autre 
au Soudan. Le plus petit rêve d’être missionnaire 
au Dahomey. 


Telle est l’histoire des ancêtres de 
notre fermier il en est de plus éclatantes,
mais je n’en connais pas de plus belles. 
Et voilà pourquoi, l’autre jour, j’ai 
porté un toast de si bon cœur au centenaire 
de cet excellent homme… qui ne 
sait pas lire.

 



 







 Au Jardin d’acclimatation.


Une bande de Somalis authentiques est
venue dernièrement à Paris, et a été
« exposée » au Jardin d’acclimatation. Je
les ai vus.


On a parqué ces malheureux dans une
« enceinte » qui offre absolument la physionomie 
de celles qu’on a réservées aux
kangourous et aux mouflons. Il y avait
des bêtes qui étaient mieux logées.


Puis, sous les regards stupides d’une
multitude sans pitié, on les a fait sauter,
danser, hurler. Leur cornac (je l’ai vu
aussi, celui-là) avait un petit sifflet dans
sa poche, et réglait l’ordre de tous ces
exercices. C’était horrible.


Quand ce scandale prendra-t-il fin ? 


Quand cessera-t-on (sous prétexte de 
science, hélas !) de traiter de la sorte 
cette noble créature humaine qui, seule,
a les yeux élevés vers le ciel ; qui, seule,
a une âme ; qui, seule, a été créée à 
l’image de Dieu ?


J’ai vu ces Somalis défiler un jour devant 
la foule, et il y avait là des Parisiens 
qui riaient sottement sur le passage de 
ces vaincus, de ces misérables. L’un des 
hommes de la troupe, un nègre superbe,
entendit ces rires il se tourna soudain 
vers les rieurs avec une fierté indignée,
et leur jeta un regard terrible que je n’oublierai 
jamais. Ah s’il avait pu se venger !
Il rugissait. 


N’avons-nous pas mérité ce regard ?

 



 







 Des Fleurs des Fleurs ! 


Je voudrais être assez riche pour acheter 
à cette marchande tout son achalandage 
de roses, de violettes, de lis.


« Ce que j’en ferais ? » me direz-vous.
Écoutez.


J’irais tout d’abord en un de ces hôpitaux 
de Paris où la misère se débat (lutte
effroyable) contre la maladie qui l’étreint.
J’irais, et sur l’oreiller de chaque malade,
je mettrais doucement une de ces belles
roses qui sentent si bon. Pauvres gens !
ils auraient au moins cette minute de
joie.


Puis, j’essaierais de pénétrer dans ces
palais somptueux où s’agitent nos sénateurs 
et nos députés. Et de même que, naguères, les catholiques de Berlin déposaient 
chaque jour de splendides bouquets
sur le pupitre du député Windhorst, je
déposerais ces violettes et ces lis devant
chacun de ces vaillants soldats de l’Église,
devant Albert de Mun, devant Chesnelong.


On me verrait ensuite dans toutes ces
écoles où le crucifix est encore au mur,
où brille encore l’image de la Vierge. Et,
devant chacun de ces petits autels, je placerais 
une touffe de ces jolis myosotis
dont le bleu pâle fait penser au ciel.


Je crois bien que j’irais ensuite me
poster à la porte d’une de nos églises, le
jour de la première communion, et que
j’offrirais un bouton de rose blanche à
chacun de ces enfants qui viennent de
recevoir Dieu. Mon offrande, d’ailleurs, ne serait pas désintéressée. Autant de 
fleurs, autant de prières. 


Il va sans dire que je n’oublierais ni 
ma femme, ni mes enfants, ni ces vaillants 
qui ont le courage de me lire. 


Je souhaiterais, à cause d’eux, que ces 
humbles pages ne fussent pas sans offrir 
quelque ressemblance avec mes chères 
fleurs je voudrais donner à ce petit livre 
le parfum du Bien et le charme du Vrai. 


Mais, à tout le moins, j’en bannirai les,
fleurs de rhétorique. 


Ce sont les seules que je n’aime pas.

 



 







 Le Fil de la Vierge.
 

Un grand homme, un vrai grand homme,
Joseph de Maistre, a dit quelque part qu’à 
côte de toute religion « pousse » une mythologie. 
Rien n’est plus vrai, ni plus profond. 


Autour de la Vérité fleurit la Légende. 


Mais, comme l’observe encore Joseph 
de Maistre, les légendes de toutes les 
fausses religions sont le plus souvent immorales 
et dangereuses, et il appartient au 
seul christianisme de donner naissance à 
des légendes très nobles, très morales,
très pures. 


Et j’ajouterai « très charmantes ». 


La savez-vous par cœur, cette jolie romance 
de Scudo sur le fil de la Vierge ? Et pouvez-vous l’écouter sans pleurer ?


Le pédant qui entend nos bonnes gens 
parler de ces beaux fils légers et blancs en 
leur attribuant une origine virginale ; le 
pédant, dis-je, qui est toujours un vilain 
monsieur et un monsieur ennuyeux, hausse 
les épaules en signe de profond dédain et 
nous fait en régie un cours d’histoire naturelle. 
Le pauvre homme !


Eh ! nous savons aussi bien que toi,
brave licencié, ce qu’est « naturellement »
le fil de la Vierge, et nous avons suivi tes 
cours, hélas !


Mais ce que tu ne sais pas, très docte 
Trissotin, ce sont les honnêtes, les aimables,
les belles pensées que fait naître 
vue d’un de ces fils presque immatériels 
dans Famé de nos sœurs et de nos filles.


Involontairement elles pensent à Marie, et se disent ? Je vais essayer de lui ressembler 
davantage. » 


Trouve-moi donc, ô Vadius, trouve-moi 
quelque chose de mieux, 


Ou tais-toi.

 



 







 Avant la Noce.
 

Elle sera « madame » dans une heure ;
elle est encore « mademoiselle », et elle 
prie. 


Je me défierais, moi, de toute femme 
qui n’en ferait pas autant. Une jeune fille 
qui ne s’agenouille pas le matin de son 
mariage a bien des chances pour n’être 
pas un jour la femme de mes rêves, la 
femme forte, la chrétienne. Ce dernier 
mot dit tout. 


Il y a je ne sais quelle tendance parmi 
nous à rabaisser l’état de mariage et à le 
placer un peu trop au-dessous de la profession 
religieuse. 


On ferait sagement de n’excéder en 
rien, et de se rappeler que le mariage a été qualifié par saint Paul de « grand sacrement ».


Vous connaissez peut-être le trait qui est
attribué à Pie IX. On lui offrit un jour la
Biographie d’un grand catholique français,
et l’éminent religieux, qui était l’auteur de
cet excellent panégyrique, avait eu l’imprudence 
d’y laisser cette phrase étrange :
« Il est un piège que notre ami ne sut pas
éviter il se maria. » Alors Pie IX, indigné,
terrible, rejeta le livre et s’écria :
« Je ne veux pas qu’il soit dit que, dans
la sainte Église de Dieu, il y a six sacrements 
et un piège. » Le mot est peut-être
légendaire, mais il est superbe.


De très belles paroles de Mme de Lamartine 
me reviennent en ce moment à la
mémoire : « J’ai assisté aujourd’hui à une
prise d’habit de religieuses hospitalières, à l’hôpital de Maçon. On leur a fait un 
discours ; on leur a dit qu’elles embrassaient 
pour la vie un état de pénitence et 
de sanctification ; on leur a mis une couronne 
d’épines sur la tête. J’ai beaucoup 
admiré leur dévouement ; mais j’ai réfléchi 
que l’état d’une mère de famille, si elle 
remplit ses devoirs, peut approcher de 
cette perfection. » Oh ! que c’est vrai 


Le mariage est saint, le mariage est un 
état saint il importe de le dire et de le 
redire. 


Un jour, dans un livre profond et fin,
un des plus hauts penseurs de ce temps 
s’emporta jusqu’à écrire cette proposition 
plus que hardie : « C’est à peine si l’on 
peut dire que l’Église tolère le mariage. »


Et l’un de mes amis — un grand catholique aussi lui répondit « Votre 
tolère est intolérable. »


Il avait raison, et c’est le moment de 
rappeler encore une fois ces paroles de 
saint Paul qui sont de nature à ennoblir 
et à consoler tous les mariés de la terre :
« Ce Sacrement est grand ! »

 



 







 Deux Orphelines.
 

Quel est votre sentiment, ami lecteur,
sur cette grande question, tant de fois 
soulevée, de l’égalité de l’homme et de la 
femme ?


Si vous n’avez pas là-dessus d’avis bien 
net, vous me permettrez peut-être de 
vous offrir le mien. 


Donc, malgré les déclarations des fanatiques 
qui rabaissent l’homme et des romanesques 
qui exaltent la femme, je 
conclus… à l’égalité par compensation. 


Il est certain que l’homme l’emporte 
souvent par les hautes facultés de l’intelligence,
par la raison et par le raisonnement,
par le sens de la justice et par la 
claire vue de la vérité. 


Mais il n’est pas moins évident que la 
femme est mille fois supérieure à l’homme 
par l’esprit de sacrifice, par le dévouement,
par la charité, par le cœur. 


Somme toute, c’est l’égalité. 


Et c’est pourquoi l’Église, dans son 
dogme et dans sa morale comme dans ses 
sacrements et dans ses rites, n’a jamais 
établi aucune différence entre l’âme de 
l’homme et celle de la femme. 


C’est pourquoi le Christ éternel reçoit 
là-haut, sans distinction, les âmes de nos 
mères et de nos pères, de nos sœurs et 
de nos frères, de nos filles et de nos fils. 
Égales, elles sont égales. 

⁂

Ces deux orphelines que je vous invite 
aujourd’hui à regarder, ces deux humbles fillettes, penchées modestement sur une 
tâche vulgaire, ces deux augustes travailleuses 
sont une preuve vivante de cette 
doctrine en faveur de l’égalité. 


Pauvres enfants ! En une seule semaine,
elles ont tout récemment perdu leur père,
qui était un brave ouvrier, et leur mère,
qui travaillait jusqu’à minuit. 


Eh bien ! elles travaillent, elles aussi,
et jusqu’à minuit aussi. Rien ne les lasse. 
De temps en temps elles se jettent un 
bon regard d’encouragement et d’amour. 
Puis, à l’aiguille, à l’aiguille. Toujours !
encore !

⁂

J’avais un vieux professeur de droit qui 
nous démontrait qu’au moyen âge la condition 
de la femme avait été singulièrement relevée par l’Église d’abord ; mais,
ensuite, par le travail de la femme elle-même,
par sa participation intelligente 
aux travaux, aux affaires, au commerce 
de son mari. 


Nos deux orphelines n’ont pas entendu 
les leçons de mon professeur ; mais elles 
les mettent en action. 


Vous verrez que Dieu les bénira, et 
qu’avant longtemps, l’une et l’autre, dans 
un petit logis joyeux, seront entourées 
d’un bon mari content et de charmants 
petits êtres qui leur tendront les bras, en 
criant « Maman, maman ! »

 



 







 C’est moi qui l’ai vu le premier.
 

On attend le matelot qui est parti depuis 
deux ans et a fait son tour du monde. 
Le voyage est tong, et l’attente semble 
plus longue encore. 


Mais, enfin, ce matin, on a signale le 
grand steamer à l’horizon. La femme et 
les cinq enfants de Guillaume ont pris 
leurs habits des dimanches, et se sont rapidement 
acheminés vers la jetée. Ah 
comme il bat, comme il bat, le cœur de 
Françoise !


La jetée est loin, les jambes des petits 
ne sont pas encore bien vaillantes, et le 
chemin n’en finit pas. Cette lenteur exaspère 
Médor qui flaire son maître et qui,
las de cette marche à pas comptés, finit par rompre sa laisse et former l’avant-garde. 
Il court, il saute, il bondit, insensible 
à tous les appels de Françoise et de ses 
enfants. Sa queue frétille, son œil brille 
il sent Guillaume. 


C’est lui qui, le premier, aperçoit le 
gros navire la-bas, font ta-bas. Il aboie,
il se jette il l’eau ; il aboie encore, il se 
rejette à la mer, et prend enfin le parti 
d’attendre. Mais c’est dur. 


Le steamer va vite, il approche, et l’on 
distingue enfin les passagers et les marins. 
Le capitaine est a son poste, qui 
conduit la manœuvre, d’une âme et d’un 
geste également tranquilles. Médor, tout 
à coup, fait un grand bond gigantesque 
et lance en l’air le plus enthousiaste, le 
plus sonore de tous ses abois. 


C’est lui qui a vu Guillaume le premier ! 







 Deux Types féminins.
 
 I. L’Italienne.
 

Les grands artistes de tous les temps 
ont idéalisé le paysan, et surtout la paysanne. 


Certes, toutes les campagnardes, même 
en Italie, ne sont point semblables à 
cette belle vanneuse de la campagne romaine 
dont un peintre illustre a popularise 
la fière allure et la beauté classique.


Mais enfin cette idéalisation, pour être 
excessive, est mille fois préférable au 
réalisme abject de nos jours. 


Un livre, intitulé la Terre et signé 
« Zola », a conquis un succès qui décourage 
vraiment toutes les âmes honnêtes et 
larges. 


On y caricature, on y déshonore le 
paysan. 


Pas une seule vertu rien que des 
vices. Et quels vices !


Ce livre exhale je ne sais quelle puanteur 
nauséabonde ce livre est injuste et 
faux. 


Je connais les vrais paysans, leurs travers,
leurs défauts, leurs vices même ;
mais j’atteste, mais je jure qu’ils valent 
mieux que les créatures infectes peintes 
par M. Zola. 


Ces travailleurs courageux, qui sont le 
plus souvent honnêtes, économes, chrétiens ;


Ces gars vigoureux qui ont conquis 
l’Europe sous Napoléon, et qui auraient 
conquis le monde ;


Ces femmes ignorantes, mais qui sont d’expertes ménagères, de saintes femmes,
de braves mères ;


Tout ce monde de la terre me semble 
très supérieur aux boulevardiers de Paris 
qui le raillent et aux romanciers qui le 
calomnient… 


Belle vanneuse italienne, continue ton 
âpre besogne, travaille, espère, prie ;


Et, surtout, ne lis jamais la Terre… 

 

 II. La Picarde.
 

Elle n’est pas charmante, elle n’est pas 
poétique comme la Romaine dont je viens
de vous esquisser l’image. Aux yeux de 
Dieu, qui voit tout, elle n’est pas moins
belle. 


Sa journée vient de finir, et a été rude. 
Quatorze heures de travail ! 


Le pays qu’elle habite n’a rien d’aimable des champs a perte de vue ; des 
prairies marécageuses ; des tourbières. 
Son aspect, comme le dit un géographe 
contemporain, « est celui d’un plateau légèrement 
ondulé, sans grands horizons, 
nu ». Mais ce pays, tel qu’il est, elle 
l’aime. 


Son regard, qui semble perdu dans le 
vide, est fixé là-bas, tout là-bas, sur un 
petit monticule chauve, derrière lequel 
est sa maison. Une hutte. 


Encore une demi-heure de chemin, et 
elle y arrivera, essoufflée et joyeuse 
« Êtes-vous là, les gas » ? dira-t-elle, et 
trois gros garçons joufflus répondront 
soudain à la voix de la mère. Huit ans,
six ans, trois ans. Une petite fille dort en 
son ber, près de la grand’mère qui, parais,
dort aussi. 


L’homme va venir tout à l’heure : il 
travaille plus loin, et ne voit sa femme et 
ses enfants que le soir, très tard. 


Brave Picarde, qui tout à l’heure vas 
faire ta prière (pas longue, oh non, pas 
longue, mais candide et bonne) ; brave 
Picarde, qui nourris toute ta famille à la 
sueur de ton noble front, et qu’on verra 
dimanche à l’église en jupon neuf et 
coiffe blanche ;


Je t’admire autant que ! a belle fille du 
Transtevere, dont je parlais tout à l’heure,
et je salue en toi cette femme française,
qui est, à mon sens, la plus vaillante et 
la plus accomplie de toutes les femmes. 


Que les Anglaises se le disent.

 



 







 Religieuse blessée.
 

La scène représente un champ de bataille,
au soir du grand combat. La nuit 
tombe au milieu de ces horribles cris des 
mourants qu’on ne saurait oublier, quand 
on les a une fois entendus. 


En se penchant sur un blessé, la Sœur 
de Saint-Vincent vient, elle-même, d’être 
blessée. 


Elle souffre cruellement, mais se tait 
et offre à Dieu son angoisse. 


Un tel spectacle est fait pour provoquer 
plus d’une réflexion utile. 


Depuis un certain temps, on ne cesse 
de conseiller aux catholiques de faire à 
leurs adversaires quelques concessions… 
légères. 


C’était, l’autre jour, M. Renan, qui,
de sa voix douceâtre, nous demandait de
consentir tout simplement au sacrifice du
culte de la Vierge.


Et c’était, le lendemain, un illustre romancier 
qui avait la bonté de ne nous
réclamer que le sacrifice de la divinité du
Christ.


Braves gens, cours naïfs !


Si nous nous avisions de leur faire ces
« petites » concessions, savent-ils seulement
ce qui arriverait ?


Il arriverait que l’excellente religieuse,
dont le dévouement est fait pour exciter
une si légitime admiration, ne se serait pas
dévouée de cette façon, ni à ce point.


Il arriverait qu’il n’y aurait plus, ici-bas,
ni sœurs de charité, ni charité.


Ces saintes filles, sachez-le bien, sont principalement soutenues en leur tâche 
sublime par la pensée de l’Homme-Dieu,
par la pensée de sa Mère ;


De l’Homme-Dieu, qui nous offre le 
type incomparable de la souffrance volontaire,


Et de sa Mère, type de toute virginité,
et qui a tant souffert de voir souffrir son 
fils.

 



 







 Ils étaient trois petits Enfants.
 

Ils étaient trois petits enfants, qui 
s’en allaient glaner aux champs. 


Pour pauvres, ils étaient pauvres, et la 
vérité m’oblige à ajouter qu’us n’étaient 
pas plus beaux qu’ils n’étaient riches. 
Raphaël, assurément, ne les aurait pas 
choisis pour les modèles de ses célestes 
madones ni de ses « saint Jean » qui 
sont presque trop jolis.


Ils étaient trois petits enfants, qui 
s’en allaient glaner aux champs. 


La glane est une des plus belles institutions 
qui aient jamais honoré l’espèce 
humaine. Laisser tomber des épis, tout 
exprès, afin que les pauvres les recueillent 
c’est ce que ne font pas tous les riches ; mais c’est ce que tous devraient faire. À 
nos trois petits on a permis de glaner. 
Quel bonheur ! 


Ils étaient trois petits enfants, qui 
s’en allaient glaner aux champs. 


Les voilà bien fatigués, nos petits glaneurs,
et leurs yeux harassés contemplent 
vaguement, l’horizon. Ils ont soif, ils ont 
faim. Ils ont besoin de pain, d’eau fraîche,
surtout d’amour. Voyons, voyons, n’y a-t-il 
pas quelqu’un qui leur voudrait faire 
une aumône ? « Pour nos trois glaneurs,
s’il vous plaît ? »


Ils étaient trois petits enfants, qui 
s’en allaient glaner aux champs. 


Donc, ils se lèvent et s’en vont. Près 
d’un grand château ils arrivent, sur une 
longue pelouse verte, avec de belles fleurs 
rouges ça et là, à l’ombre d’un chêne qui est vieux de cent ans. Soudain, du
château sortent trois beaux enfants blonds.
Trois petits riches, près de trois petits
pauvres.


Ils étaient trois petits enfants, — qui
s’en allaient glaner aux champs.


Les « heureux » vont au-devant des
« déshérités », les saluent, les embrassent,
leur offrent leur propre goûter qui
est exquis, les embrassent encore, les
consolent avec mille tendresses et les
remettent sur leur chemin en leur disant :
« Nous vous aimons bien. »


Ils étaient trois petits enfants, — qui
s’en allaient glaner aux champs.


Si tous les riches d’ici-bas en faisaient
autant que nos trois blondins, s’ils se
penchaient ainsi vers tous ceux qui
souffrent, s’ils donnaient, s’ils aimaient, il n’y aurait plus chez nous ni révolutions,
ni haine sociale, ni dynamite. Et 
telle sera, si vous le voulez bien, l’humble 
moralité de cette chanson en prose. 


Ils étaient trois petits enfants, — qui 
s’en allaient glaner aux champs.

 



 







 Un Sauveteur.


C’est lui, c’est cet enfant qui vient,
très crânement, de risquer sa vie pour
sauver celle de sa sœur. Un héros de
sept ans !


De tels héroïsmes ne sont pas rares
parmi les enfants du peuple. Je n’entends
pas incriminer les autres ; mais il faut
bien reconnaître que les pauvres, fort heureusement,
n’ont pas le loisir de gâter
leurs enfants. Ils ne les élèvent pas, ils
ne sauraient les élever « dans du coton »,
et les livrent de bonne heure aux risques
et aux combats de la vie.


Combien de fois n’avons-nous pas rencontré,
dans la rue, de petites filles de
cinq ans, hâves et maigres, portant dans leurs bras quelque baby de dix mois, auquel 
elles servent vaillamment de mère ?
Le fardeau paraîtrait lourd à nos bras ;
mais la petiote ne s’en soucie guères et 
va son train. 


Il y a là une grande leçon et dont nous 
ne savons pas profiter. Nous avons imagine 
pour nos enfants une éducation physique 
et morale qui n’est pas faite pour 
les rendre virils. Nous craignons pour eux 
le chaud, le froid, le vent. « Pas de courants 
d’air » : tel est le résumé et le programme 
de cet étrange système d’éducation 
à la moderne. Si vous croyez en faire 
des héros, vous vous trompez étrangement,
pauvres mères, et vous n’obtiendrez 
de la sorte que de petits crevés et 
des « mijaurées ». 


Nos pères ne l’entendaient pas ainsi. Leur éducation était de fer mais ils fabriquaient 
des hommes. 


Faisons comme les pauvres, faisons 
comme nos pères. 


Un peu plus de pain sec ; un peu 
moins de confitures !

 



 







 Gros Jean et son Curé.


Vous connaissez la fable de La Fontaine :
elle est d’une portée immortelle,
mais surtout « actuelle ».


Où est aujourd’hui le paroissien qui ne
s’imagine pas en savoir plus que son curé ?


Voici d’abord M. le Maire. Il est froid,
administratif, correct : « Je vois, dit-il au
bon prêtre, que vous ne connaissez ni la
Constitution de l’an VIII, ni le Décret de
fructidor. » Puis, un soupir.


Voilà M. le premier Adjoint : « Ah !
monsieur le Curé, vous me paraissez
ignorer la nouvelle loi sur les syndicats. »
Nouveau soupir.


Le second Adjoint est plus modeste : —
« Mais enfin, dit-il, j’ai fait mon droit. » 


Le président de la fabrique est médecin :
« Mon cher Abbé, vous n’entendez 
rien à la Pathologie nouvelle. »


Il est inutile de dire que le pharmacien 
sait tout. 


Le bedeau lui-même est arboriculteur,
sylviculteur, viticulteur, apiculteur,
etc., etc. « Monsieur le Curé,
s’écrie-t-il avec componction, ne me 
semble pas comprendre les exigences de 
la science moderne. »


Hélas ! hélas ! Le Curé, mes pauvres 
amis, connait la Science des sciences ;


Il sait l’Évangile ; il est l’Apôtre. 


Et vous n’êtes, vous, que Gros Jean,
tout court.

 



 







 L’Écrivain public.


Les écrivains publics, en France et
surtout à Paris, deviennent de moins en
moins nombreux. Quand toutes les femmes
seront institutrices, quand tous les hommes
seront instituteurs, il n’y aura plus chez
nous de scribes en plein vent. Mais, de
bonne foi, en saurons-nous mieux écrire ?


Je la vois encore, je la vois d’ici, l’échoppe 
du petit écrivain public. C’était
une baraque en bois, mal défendue contre
la bise, et où le pauvre calligraphe grelottait 
en hiver, grillait en été.


Qu’importe ! La boutique était bien
achalandée. La clientèle se composait surtout 
de bonnes et de militaires.


On se figure trop aisément qu’on n’y écrivait que des lettres d’amour. L’erreur 
est profonde. 


Le conscrit venait là, et disait au scribe 
populaire : « C’est que je voudrais bien 
écrire au vieux père qui est là-bas. – Où,
là-bas ? — Au village, donc. — Quel 
village ? — Eh Chassagne, donc, en Auvergne. 
— Et que veux-tu lui dire, au 
vieux père ? — Dame ! que je pense bien 
à lui, et que l’argent manque un peu. 
Mais faut pas qu’il s’en prive. »


La fillette venait là, et, à voix basse 
« Écrivez à la mère qu’on se conduit. 
bien, qu’on n’oublie pas le bon Dieu, et 
qu’on lui envoie vingt francs pour qu’elle 
s’achète une robe bien chaude, cet hiver. »


Le vieillard venait là, et, d’une voix 
chevrotante : « C’est les enfants qui sont 
partis au pays, le mois dernier, et qui n’ont pas encore donné de leurs nouvelles. 
Les jeunes ménages, ça n’écrit guère ;
mais je voudrais être sûr qu’il ne leur est 
pas arrivé malheur. »


Ah ! si l’on connaissait toutes les lettres 
touchantes, affectueuses, chrétiennes, qui 
ont été écrites dans ces pauvres échoppes 
d’écrivains publics 


Un souvenir me revient à l’esprit, et il 
se rapporte à ce chef-d’œuvre, encore trop 
peu célèbre, à cette incomparable Lettre 
de Jean, de Paul Féval, que mes lecteurs,
j’en suis sûr, connaissent et admirent. 


Hélas ! l’auteur de ces deux pages, qui 
méritent vingt fois d’être immortelles, le 
cher Féval n’est plus là. L’œuvre restera 
pour son plus grand honneur, pour le 
bien des âmes… et à la gloire des écrivains 
publics.

 



 







 Une Martyre.
 

Elle est toute jeune encore seize ans !


Son père a été broyé sous la dent des 
tigres en ce même amphithéâtre où elle 
va mourir ; sa mère y est morte hier. 


Cette rose effeuillée qu’elle a laissé 
tomber, c’est le dernier présent de cette 
mère admirable qui, de son dernier geste,
lui a montré le ciel où règne le Christ, le 
ciel où elle va monter. 


Elle ne tremble pas, et ces fauves 
énormes ne l’effraient point. Il semble 
même qu’elle n’y prête pas la moindre attention. 
Sa pensée et ses yeux sont 
ailleurs. 


Où son regard est-il fixé ?


C’est sur ce bel enfant de dix ans qui est là-bas, au vingtième degré du cirque ;
c’est sur son frère qui est le seul reste de 
toute sa famille. 


Et ce regard semble lui dire « Sois 
chrétien, sois toujours chrétien. »


Quant à elle, son âme est semblable à 
celle de notre sainte Blandine « qui fut 
attachée à un poteau et suspendue par les 
bras en forme de croix pour être déchirée 
par les bêtes ; mais qui, revêtue de force 
par le Roi des martyrs, conquit enfin,
dans une lutte glorieuse, une couronne 
immortelle. »


Les fauves rugissent ; ils flairent leur 
proie, ils vont déchirer ces chairs virginales… 
Ô martyre inconnue, priez pour 
nous.

 



 







 L’Angelus.
 

Il n’est pas un de vous qui n’ait entendu 
parler de ce fameux tableau « qui s’est 
vendu cinq cent cinquante mille francs. »
Plus d’un demi-million !


Là-dessus, les avis se sont partagés. 
Les uns ont applaudi (peut-être un peu 
trop bruyamment) les autres se sont mis 
en colère, mais là, pour tout de bon, et 
ont protesté, avec des cris perçants, contre 
le scandale d’une telle surenchère.


Je ne saurais vraiment donner raison,
ni à ceux-ci,… ni aux autres. 


Seulement j’observe que personne ne se 
plaint parmi nous du « Grand Prix de 
Paris », qui est de cent mille francs, et 
s’élève parfois au double ou au triple de cette forte somme. Le tout pour un cheval 
de belle race et pour un jockey heureux. 


Un tableau comme l’Angelus est une 
œuvre qui honore souverainement l’intelligence 
humaine, et ce n’est pas, après 
tout, un mauvais symptôme que le prix,
peut-être excessif, auquel on le cote. La 
décadence n’est pas là. 


Toutes les fois que l’on rend sainement 
justice à l’activité et au génie de l’homme,
il convient aux chrétiens de se réjouir. 
C’est ce que nous faisons volontiers, mais 
en avouant humblement que nous n’aurions 
pas acheté l’Angelus à un tel prix. 

⁂

Cet Angelus, vraiment, est admirable,
et j’écris ces quelques lignes en contemplant 
la belle eau-forte de Waltner, qui en est l’interprétation la plus exacte et la 
plus vivante. 


Je crois avoir dit quelque part que 
l’œuvre de Millet était plus « religieuse » a 
que toutes les Saintes Familles de Raphaël. 
Si je l’ai dit, je maintiens mon 
dire. 


La scène est des plus simples. Au milieu 
d’une grande plaine qui n’est point 
belle, deux paysans, qui ne sont point 
beaux, s’arrêtent tout à coup au milieu 
de leur travail qui est humble, en entendant 
la cloche de leur paroisse qui sonne 
l’Angelus. 


Ils s’arrêtent, et ils prient. 


Ah ! par exemple, ils prient bien, ils 
prient profondément, et c’est dans ces 
deux têtes baissées qu’est tout le prix du 
tableau. 


Ces deux pauvres gens, l’homme et la 
femme, travaillent depuis plusieurs heures,
courbés sur la terre noire et semblables 
à ces créatures déshéritées dont Labruyère 
a parlé en termes si brutaux. 


Ils prient, et les voilà transfigurés. 


Labruyère était un grand écrivain et un 
observateur délicat ; mais, en dessinant le 
portrait de ses paysans, il a oublié qu’ils 
priaient. Il n’a pas songé à l’Angelus. 

⁂

Un de mes amis, qui a beaucoup connu 
Millet et s’apprête à publier un recueil de 
ses lettres, me lisait hier une de ces lettres 
qui sont presque sublimes à force de 
simplicité. Celle où il parle de son Angelus
m’a 
particulièrement ému. 


C’est bien en effet l’intensité de la prière que le grand peintre a voulu rendre,
et il déclare nettement qu’on ne comprend 
rien à son œuvre, si on ne la comprend 
pas ainsi. 


La prière est, en quelque façon, le résumé 
du monde. Dieu et l’homme s’y rencontrent 
l’homme pour affirmer Dieu,
Dieu pour bénir l’homme. 


Sans doute, tes deux paysans de Millet 
ne se disent pas ces choses sous une 
forme aussi philosophique ; mais ils les 
disent à leur manière, qui est pratique et 
vaut mieux… 

⁂

Décidément je fais concurrence à l’Amérique,
et j’achète l’Angelus six cent mille 
francs.

 



 







 La Dernière Étape de Coco.


Pour le coup, Coco est mort.


Il y a vingt-trois ans qu’il était au service 
des pauvres saltimbanques qui perdent 
en lui leur suprême ressource, leur
ami.


Oui, leur ami ; et, si vous regardez attentivement 
le visage consterné du chef de
la troupe, vous verrez une grosse larme
couler lentement sur sa vieille joue ridée.


Il était si bon, Coco ! Et si sobre ! Il ne
mangeait pas tous les jours ; mais il en
avait pris l’habitude et ne se plaignait jamais.


Puis, il adorait les enfants et les laissait 
volontiers monter sur sa croupe qui,
pourtant, n’était pas si vaillante que celle du grand cheval Bayard dans les Quatre 
fils Aymon. Pauvre Coco !


Maintenant, que vont-ils faire ? Que va 
devenir la troupe ?


Bah ils s’attelleront à la carriole, et la 
tireront jusqu’à la ville. Mais demain, mais 
après-demain ? Le père n’est plus solide,
les enfants ne le sont pas encore. 


Acheter un autre cheval ? Il n’y faut 
point penser. Et puis, y a-t-il en ce 
monde, y a-t-il un cheval qui vaille Coco ?


Est-ce que, parmi tous les passants, il 
ne se trouvera pas une bonne âme qui 
aie pitié de ces braves gens ?


« Ce sont des saltimbanques », dira-t-on. 
Et je vois la moue railleuse que feront ces 
jeunes gens, ces jeunes filles, en passant 
tout à l’heure devant la carriole immobile,
devant Coco mort. 


Eh ! sans doute, ce sont des saltimbanques,
des misérables, des « meurt de 
faim ». Mais ce sont des créatures humaines,
et, vive Dieu, nous sommes des chrétiens. 


C’est pour eux, comme pour nous, que 
le Christ, le Verbe de Dieu fait homme
est descendu sur la terre c’est pour eux 
qu’il est mort ; c’est à eux qu’il nous 
ordonne de faire du bien. 


Allons, allons, chrétiens et chrétiennes,
mettez la main à la bourse. Voici qu’un 
voyageur organise une souscription à l’improviste,
et vous tend son chapeau ; jetez-y 
vos économies, toutes vos économies. 


Il y aura demain, grâce à vous, un 
autre Coco à la carriole ;


Mais on n’oubliera jamais l’autre. 


Adieu, adieu, pauvre Coco ! 







 Le Passeur.


On attend le passeur : « Hohé ! passeur,
hohé ! »


C’est chose étonnante comme tous les passeurs se ressemblent. Ils savent,
madrés, qu’on ne saurait leur faire concurrence,
et ne se pressent que lentement.


Pourtant c’est un joli métier, quoiqu’un
peu monotone et fatigant dans les mauvais
jours. Mais les passagers sont si curieux
à observer.


Tantôt, comme aujourd’hui, ce sont de
belles vaches qui flairent l’eau de leurs
gros mufles noirs et ne perdent rien de
leur quiétude philosophique.


Tantôt, comme hier ; c’est une noce de village avec de joyeux ménétriers qui 
éveillent l’écho de toutes les collines, et 
l’on entend les mariés qui se disent l’un à 
l’autre « Si tu tombais à l’eau, je te 
sauverais… ou mourrais avec toi. »


Tantôt enfin, ce sont des pauvres qui 
n’ont pas un liard vaillant, et que le batelier 
conduit gratis d’un bord à l’autre du 
grand lac « Priez pour moi, braves 
gens, et je ne serai que trop bien payé. »


On attend le passeur « Hohé ! passeur,
hohé ! »

 



 







 Le Récit de la Grand’Mére.


« Il était une fois…


— Oh ! oui ! grand’mère, contez-nous
une histoire.


— Et quelle histoire, mes enfants,
voulez-vous que je vous conte ?


— Le Petit Poucet, grand’mère, ou le
Petit Chaperon rouge. C’est si beau !


— Hélas ! mes chers petits, je ne sais
pas un seul Conte de fées, et je vous dirai
même (mais tout bas, tout bas) que je
n’ai jamais pris goût à toutes ces menteries.


— Oh ! grand’mère !


— Non, mes enfants, et j’estime que
ces Contes ne sont pas faits pour vous.
Toi, Pierre, tu seras laboureur comme ton
Bad brave homme de père ; toi, Jeanne, tu 
mènes les vaches aux champs et les 
mèneras toute ta vie, comme ta brave 
femme de mère, qui est ma fille et que 
je chéris tendrement. 


— Mais alors, grand’mère ?


— Alors, j’aime mieux vous raconter 
des histoires vraies. Asseyez-vous près de 
moi et écoutez bien. Je vais vous raconter 
(pour Pierre surtout) l’histoire de saint 
Isidore le laboureur, qui vit un jour les 
Anges l’aider dans son labour et conduire 
sa charrue ; je vais vous raconter (pour 
Jeanne, celle-là) l’histoire de cette petite 
bergère qui s’appelait Germaine Cousin et 
dont les loups respectaient le troupeau. 


— Et c’est amusant, grand’mère ?


— Vous allez voir. Je commence. » 
⁂

… Laissons la grand’mère commencer 
son récit, qui va bientôt charmer le cher 
petit auditoire, et tirons, pour notre profit ;
quelque enseignement des paroles si 
simples de cette vraie chrétienne. 


Pourquoi nous obstiner, dans l’éducation 
de nos fils et de nos filles, à nourrir 
ces belles petites âmes de chimères ? Alors 
que nous avons sous la main toute l’Histoire 
de l’Église et toute l’Histoire de la 
France, pourquoi leur faire uniquement 
subir le Chat botté et Barbe-Bleue ?


Est-ce que nos Anges ne valent pas 
les fées ? Est-ce que nos Saints ne sont 
pas plus vivants et plus beaux que tous 
les magiciens et tous les enchanteurs ?
Est-ce que nos héros chrétiens, est-ce que nos martyrs, est-ce que notre saint 
Louis et notre Jeanne d’Arc ne nous donnent 
pas de plus hautes, de plus pratiques,
de meilleures leçons ?


Vous avez raison, grand’mère, de narrer 
à ces petits saint Isidore et sainte Germaine. 
Nous vous promettons de faire 
comme vous. 


Et, veuillez le remarquer, grand’mère :
c’est un grand-père qui vous en fait le serment.

 



 







 Pendant la Messe.
 

Il y a, en France, plus de trente-cinq 
mille communes, et, dans la plupart 
d’entre elles, il y a une église. 


Une église ! Y pense-t-on assez ?


Une église, c’est-à-dire un Autel où 
s’offre, tous les jours, le grand sacrifice 
qui expie les péchés du monde ; un Tribunal
où le pécheur avoue ses fautes et 
où le prêtre les pardonne ; une Chaire,
enfin, où la vérité, où toute la vérité est 
lumineusement enseignée aux plus ignorants,
aux plus petits, à tous.


Vous voyez bien qu’on n’y pense pas 
assez, et que vous n’y aviez peut-être pas 
songé vous-mêmes !


C’est la gloire du Christianisme d’avoir placé, au centre du plus humble village,
ce foyer incomparable de charité et de 
lumière. 


Les paganismes antiques possédaient,
dans les grandes cites, de superbes temples ;
mais ils ne se sont jamais élevés 
jusqu’à l’incomparable conception de cette 
Paroisse catholique qui est un petit monde 
ou qui, pour mieux parler, est le monde 
en abrégé. 


Il en est ainsi de ce Bouddhisme qu’on 
essaie aujourd’hui de remettre en gloire 
et de toutes ces religions devant lesquelles 
on prétend abaisser la nôtre. 


Contemplez, dans cette petite église de 
village, ces braves visages de chrétiens. 
Quel recueillement, quelle élévation, quel 
élan vers le grand Dieu unique qui est 
cieux, et vers son fils, Jésus, qui nous a baignés dans son sang libérateur !


Chères églises de campagne, où j’ai entendu 
si souvent de ces humbles discours
qui sont véritablement supérieurs aux
plus belles pages des plus grands philosophes,


Je vous salue, et je souhaite, après
avoir prié sous vos voûtes, dormir un jour
à l’ombre de vos murs bénis.

 



 







 Le Charme.
 

J’ai là, sous les yeux, une image naïve 
qui représente au naturel un charmeur de 
serpents. 


Les serpents sifflent, ils se démènent,
ils s’enroulent en d’affreux zigzags, ils se 
dressent, ils menacent. N’en ayez cure 
ils sont « charmés ». 


En contemplant ce spectacle qui ne vous 
rassure pas assez complètement, il me vient 
une idée que je veux vous communiquer. 


C’est que, vous et moi, nous n’aurons 
pas sans doute l’occasion de vivre au milieu 
de tant de serpents ; mais que nous 
vivons, hélas ! au milieu de certains 
hommes qui ne valent guères mieux que 
les serpents. 


Eh bien ! je vais vous donner le secret
du grand charme, du charme souverain
qui vient à bout de toutes les ingratitudes, 
de toutes les méchancetés, de toutes
les perfidies humaines.


Ce charme vainqueur, c’est la Bonté.

 



 







 Dynamite.


Dynamite à droite, dynamite à gauche,
dynamite toujours, dynamite partout.


J’ai voulu voir, j’ai vu une des maisons
contaminées. Comme je passais devant,
on était occupé à en extraire les boiseries
atteintes par l’engin fatal. Elles étaient
en miettes.


L’escalier effondré, la rampe brisée,
un trou béant sur le palier du second
étage ; partout, enfin, l’aspect d’une
maison qui viendrait, en temps de siège,
d’être crevée par les obus de l’ennemi : tel
est le triste spectacle qu’il m’a été donné
de contempler… et que je reverrai peut-être.


Ce n’est pas l’ennemi, cependant, qui est l’auteur de ces ruines, et il est probable 
que ce sont des mains françaises
qui ont agencé cette cartouche, qui ont
allumé cette mèche, qui ont savamment
préparé cette épouvantable explosion.


La catastrophe, par bonheur, n’a pas.
répondu aux désirs de ceux qui l’avaient
si habilement préparée. Il n’y a pas eu
de morts.


C’est une vraie déconvenue pour les
dynamiteurs ils espéraient mieux.
On s’est demandé la raison de tous ces
attentats, et des journalistes sceptiques,
mais de bonne volonté, ont adressé aux
anarchistes cette question à brûle-pour-point 
(brûle est de circonstance) :
« À quoi tout cela peut-il bien vous servir ? »


L’un d’eux, et le plus spirituel de tous,
a ajouté fort justement « Est-ce que de telles dynamiteries donneront un bouillon 
de plus à un seul malade, un croûton de 
plus à un seul affamé, un verre de vin à 
un seul travailleur ? »


La question était embarrassante mais 
nous savons trop bien, hélas ce que nos 
dynamiteurs ont dû répondre en dedans 
d’eux-mêmes « Nous détestons l’ancien 
monde et le voulons détruire. »


La haine du passé, de tout le passe,
voilà ce qui arme ces bras coupables, ces 
mains fratricides. L’espoir de fonder un 
monde nouveau ne vient qu’en second lieu. 


La vraie cause, c’est qu’on ne croit 
plus en une autre vie où sera éternellement 
rétabli l’équilibre entre les riches et 
les pauvres, entre les grands et les petits. 


C’est que notre société telle qu’elle est 
constituée, semble décidément révoltante a ces déshérités qui ne sont plus des 
croyants. 


C’est qu’à défaut de l’équilibre céleste, 
auquel ils n’espèrent plus, ils veulent établir 
ici-bas l’égalité des jouissances.

 
Ils en ont assez des Principes de 89 et 
des Droits de l’homme : « Tout ça, disent-ils, 
c’est des mots, » et il leur faut des 
réalités. 


Alors, en avant la dynamite !


Une société sans Dieu arrive fatalement 
à la putréfaction ou à la dynamite. 


Quelquefois aux deux.

 



 







 Famille ancienne, Famille moderne.


Voici un charmant spectacle et qui repose l’âme :
toute une famille groupée
autour du père et l’enveloppant de son
amour comme d’une atmosphère lumineuse 
et chaude, comme d’une auréole.
Moi qui vous parle, j’ai connu cette joie,
et j’avais l’autre jour à ma table quinze
convives la mère, les sept enfants, les
deux gendres et les quatre petits-enfants.
Le plus vieux de ces convives (c’était
moi) avait soixante ans, et le plus petit
six mois. Oh ! la belle couronne !


Il est certain que rien encore n’a pu
détruire en notre chère France l’amour de
la famille, ni les doctrines éhontées de
quelques sectaires, ni l’abaissement de la foi, ni le fol amour du bien-être, ni le 
théâtre, ni le roman. Malgré tant d’éléments 
délétères, il y a encore chez nous 
des milliers de familles où l’on s’aime. 


La famille moderne, s’il faut tout dire,
a même quelque chose de plus gracieux a 
l’œil, de plus élégant, de plus riant que 
la famille antique. 


Mais c’est ici surtout qu’il faut aller 
au fond des choses, et ne se point contenter 
d’un premier regard. 


Nos pères étaient certainement plus sévères,
et, pour lâcher le grand mot, gâtaient 
moins leurs enfants. 


D’abord ils en avaient davantage, et 
n’avaient pas le temps de se perdre en 
ces câlineries qui sont parfois efféminantes. 


Puis, ils avaient une foi plus vive en l’autre vie et préféraient voir mourir leurs 
enfants, très aimés cependant, plutôt que 
de les voir « tourner à gauche ». C’est 
de ce dernier mot qu’ils se servent le 
plus volontiers dans tous les « Livres 
de raisons » qui sont parvenus jusqu’à 
nous. 


Ces admirables parents ne sacrifiaient 
jamais l’âme à la santé, et la peur d’un 
rhume ne les induisait pas en ces concessions 
sans nombre, en ces dangereuses 
capitulations et gâteries qui sont le caractère 
de l’éducation moderne. 


Ils aimaient leurs enfants virilement,
austèrement, chrétiennement. 


Chose qui stupéfierait les mères et 
même les pères modernes, on ne laissait 
pas, en ce temps-là, les enfants parler à 
table, et on les faisait déloger au dessert. Croyez bien qu’ils n’en digéraient que 
mieux. 


Surtout on les dressait à l’obéissance, 
et je dois avouer en rougissant qu’on n’était 
pas sans leur donner le fouet de 
temps en temps. Je vois d’ici l’indignation 
de « Monsieur, Madame et Bébé », et 
celle aussi de ces beaux Messieurs qui 
écrivent de gros livres pour montrer qu’il 
faut toujours « prendre l’enfant par le 
sentiment » et transformer l’éducation en 
une fête. Théoriciens, va ! 


Les enfants avaient, je le confesse, 
quelque peur de leurs parents ; mais ce 
serait mentir à l’histoire que de s’imaginer 
qu’ils les aimaient moins. 


J’ai vu des hommes de soixante ans 
qui tremblaient encore devant un reproche 
de leurs mères, mais qui avaient pour ces terribles mamans un amour d’une tendresse 
et d’une profondeur que le nôtre 
ne surpasse pas. 


Cette rude éducation faisait des hommes. 


En pourrions-nous dire autant de la 
nôtre ?

 



 







 Au Cimetière.


Si les choses continuent à aller du train 
dont elles vont, on n’enterrera plus on 
brûlera. Au vingtième siècle il n’y aura 
plus de tombeaux, mais des urnes. 


L’avenir est à la Crémation. 


Eh bien ! les chrétiens protestent et ne 
se lasseront pas de protester. 


Ils protestent au nom de leurs dix-neuf 
siècles de tradition constante, d’invariable 
coutume, de loi consacrée par 
l’Église. 


Ce n’est pas, certes, qu’il en coûtera 
davantage à notre grand Dieu de ressusciter 
un jour nos corps brûlés que nos 
corps enfouis. La Toute-Puissance ne 
compte pas avec ces détails. 


Mais c’est que nous voulons, a tout 
prix, garder nos rites chrétiens des catacombes,
des basiliques et de nos chers 
cimetières de tous les âges. 


C’est aussi que l’inhumation nous 
donne de la mort l’idée austère, l’idée 
terrible que nous devons en avoir. 


L’urne est un « enjolivement » de la 
mort, et elle est visiblement faite pour en 
atténuer l’horreur salutaire. 


L’urne est païenne. 


Les premiers chrétiens n’en ont pas 
voulu nous n’en voulons pas.

 



 







 Une Histoire de Charbonnier.
 

Tout le moyen âge a retenti de la fameuse 
histoire de Girard, duc de Bourgogne,
qui, vaincu par l’empereur Charles,
en fut un jour réduit à « porter le charbon » 
s. Pas même charbonnier « en chef »,
mais, hélas ! simple valet de charbonniers. 


Ce Girard était une âme violente, farouche,
affolée par l’orgueil. Dieu lui envoya 
la Douleur il fut sauvé. 


Pendant je ne sais combien d’années, on 
vit ce duc altier, qui se croyait l’égal des 
rois, on le vit travailler de ses mains 
comme le dernier des manœuvres. Il frémissait 
en lui-même, il se révoltait contre 
sa destinée, il rugissait ; mais il baissait la 
tête, mais il travaillait. 


Quand il se rappelait le temps passé,
quand il songeait a ces beaux tournois où 
les dames saluaient les chevaliers vainqueurs 
à ces superbes et sanglantes batailles 
où l’on avait, durant quinze heures,
la lance au poing, le sang aux mains, la 
rage au cœur ; à son château qu’il aimait 
tant, à sa maisnie, à son bonheur pour 
toujours disparu 


Quand ces souvenirs lui traversaient le 
cœur, il ne pouvait se défendre d’une émotion 
profonde. Et il pleurait, le pauvre 
vieux duc, il pleurait à chaudes larmes. 


Dieu, cependant, lui avait réservé une 
consolation et un appui la plus douce des 
consolations, le plus puissant des appuis. 
Vous l’avez deviné, — c’était sa femme. 


Berthe était une chrétienne et ce seul 
mot suffit pour peindre une grande âme. 


Elle était fille d’empereur et femme de 
duc ; elle avait porté jadis des robes brochées 
d’or et, sur ses cheveux blonds, une 
couronne ou étincelaient les rubis et les 
émeraudes. 


Mais, voyant son mari malheureux, elle 
avait voulu être malheureuse avec lui. Le 
voyant charbonnier, elle s’était faite couturière. 
Et « Berthe la couturières » tirait 
l’aiguille auprès du vieux Girard, auprès 
de ce charbonnier qui avait été naguères 
un duc suzerain. 


Pendant que nos femmes cousent, elles 
peuvent parler, et quelques-unes dit-on,
en abusent ; mais Berthe n’était pas de 
celles-là, et ne parlait guère que pour 
prêcher à son mari la résignation, l’humilité,
la douceur ;


Si bien qu’un jour, elle finit par jeter le vieux Girard sur le cœur de Dieu et entre 
les bras de l’empereur Charles. Elle le réconcilia,
du même coup, avec la terre et 
avec le ciel. 


Ô femme chrétienne, je te reconnais là ;
ô femme chrétienne, je te salue. 


Tu es notre conseil dans nos heures de 
doute ; notre bon sens dans nos heures de 
folie ; notre consolation dans nos heures 
de tristesse. Ton tranquille sourire n’est 
pas seulement le charme de nos yeux,
mais la règle de notre vie et le relèvement 
de notre âme. 


Ce qu’était Girard le charbonnier près 
de Berthe la couturière, nous le sommes 
tous plus ou moins près de la femme 
chrétienne. Convertisseuses immortelles,
Berthes de nos foyers, je vous bénis et je 
vous aime.

 



 







 Le vieux Savant.
 

Il est aujourd’hui de bon ton, parmi 
nous, de se moquer des « vieux » mais 
surtout des vieux savants. 


On se les figure avec une face parcheminée,
des regards éteints, une physionomie 
ravagée. Et les « jeunes » passent 
en riant devant ces ruines. 


Eh bien ! je me persuade, moi, que ce 
sont les jeunes qui sont vieux, et (mille 
pardons !) que ce sont les vieux qui sont 
véritablement jeunes. 


Ces adolescents, ces éphèbes de vingt,
ans, qu’ont-ils fait, et que veulent-ils
faire ?
Où va leur ambition ! À quels sommets 
aspirent-ils ?


Ce qu’ils souhaitent, je m’en vais vous le dire « Cinquante ou cent bonnes mille 
livres de rentes, une belle dot, et d’être 
députés… si on le désire. »


Ce vieux savant ridé, lui, a fait son 
devoir. Il aime la vérité, il lui a voué sa 
vie. C’est à lui que l’on doit cette belle 
découverte sur les ruines de Babylone 
qui confirme si lumineusement l’inspiration 
de la Bible. 


Ce vieux savant ridé a élevé mille intelligences,
il a sauvé mille âmes. Je le 
trouve jeune.

 



 







 Un Paysage des Vacances.


C’est là, c’est à l’ombre de ces beaux
châtaigniers, c’est sous ce ciel riant que
vous serez avant un mois ; c’est là que
vous « coulerez » vos vacances. Permettez-moi 
de m’en réjouir pour vous… et
de vous donner un bon conseil par-dessus
le marché.


Ce conseil, le voici : « Prenez vos vacances 
au sérieux. Ne faites rien. »


Je m’indigne, je m’emporte tous les
jours quand je vois tant d’excellentes gens
partir en vacances avec d’énormes caisses…
qui sont pleines de livres.


« Eh ! pourquoi tant de livres, brave
homme ? Pour mieux travailler »,
répond l’infortuné. Et il ajoute, pauvre victime d’un préjugé féroce : « C’est pendant 
mes vacances que je travaille le
plus. »


Tel est le cas, et c’est ce que nos savants 
appellent aujourd’hui le « surmenage ». 
On en meurt.


Pauvres jeunes filles qui vous préparez
au brevet supérieur, pauvres jeunes gens
qui vous destinez à Saint-Cyr ou à « Normale », 
et vous aussi, jeunes poètes qui
aspirez à la gloire,
Il y a des heures où la paresse est le
plus sacré des devoirs. Croyez-m’en :
reposez-vous.


Au nom de vos mères, au nom de la
science, au nom de votre avenir lui-même,
humez le frais sous ces arbres, et dormez.

 



 







 La Belle et la Bête.
 

Devant la cage où sommeille le lion 
énorme, la petite fille s’est arrêtée. Surprise,
émue, peureuse. 


La bête se réveille lentement, se détire 
majestueusement, et fixe son grand regard 
morne sur ce petit être frèle qui le contemple 
avec une admiration mêlée d’horreur. 


Il serait curieux de savoir ce que se 
disent, en eux-mêmes, ces deux interlocuteurs 
également silencieux. Vous l’ignorez,
n’est-il pas vrai ? mais je sais lire,
moi, dans ces grimoires où vous ne voyez 
rien, et je vais vous traduire en bon 
français ce dialogue muet :


Le Lion. — J’ai faim. 


La Petite. — J’ai peur. 


Le Lion. — Cette enfant est bien 
maigre. 


La Petite. — Ce lion est bien fort. 


Le Lion. — Je m’en contenterais pour
mon déjeuner, hors-d’œuvre.


La Petite. — S’il n’y avait pas les
barreaux, il me mangerait, bien sûr. Oh !
les grosses pattes qu’il a !


Le Lion. — Malheureusement, il y a
les barreaux. Allons, allons, je luis fais
grâce… à cause de sa mère.


La Petite. — J’ai peur. 


Le Lion. — J’ai faim. 


Là-dessus la petite s’en vu plus vite 
qu’elle n’était venue, et le bon lion se 
rendort, la conscience tranquille, en passant 
sa langue rose sur la blancheur de 
ses dents. 


Mais où est, direz-vous, la moralité de 
cette histoire ?


La moralité ? La voici. C’est qu’on est 
quelquefois honnête par nécessité ;


Mais qu’il vaut mille et mille fois mieux 
l’être librement et par vertu.

 



 







 La Croix et le Drapeau.
 

Croyant peut-être nous attrister, ils ont,
l’autre jour, accroche à la croix du Panthéon 
le noble drapeau de la France. 


Ils se trompent ce drapeau est la dans 
son élément. Il y a quatorze siècles que 
la croix et le drapeau français se connaissent ; 
il y a quatorze siècles qu’ils s’aiment. 


Le premier drapeau de la France fut 
une relique flottante de saint Martin ; le 
second fut la bannière des Papes, et le 
troisième l’oriflamme de Saint-Denis. La 
croix toujours, la croix partout. 


En beaucoup de petites églises de campagne. 
la croix du clocher est ornée d’un 
drapeau ou d’une flamme tricolore. Tant qu’il en sera ainsi, je ne désespérerai pas,
de mon pays. 


Un jour, j’étais à Berne. C’était le 
15 août, au temps du second empire ; c’était 
la fête de la France. 


Les catholiques de Berne n’avaient 
alors qu’un taudis pour église mais devant 
le tabernacle, ils avaient eu ridée de 
placer, sur l’autel même, le drapeau, le 
noble drapeau de la France. Et je me disais 
« Tant que ces trois couleurs défendront 
le tabernacle, le tabernacle n’a rien 
à craindre. »


Les temps, hélas ont bien changé. Et,
cependant, je me tiens encore le même 
langage,


Et je m’entête à espérer toujours !

 



 







 À propos d’une certaine Comédie.
 

Sous ce titre : La Parisienne, M. Becque 
a fait naguères représenter, au Théâtre-Français,
une comédie qui constitue, a 
nos yeux, une véritable offense envers les 
femmes de Paris. M. Becque a certainement 
eu la prétention de nous offrir un 
type où il a voulu condenser toute l’essence 
de la Parisienne… et ce qu’il nous 
a offert, c’est une « inconsciente » a qui 
fait le mal sans songer a mal, une coquine,
un monstre. 


Mais enfin ces messieurs, où l’ont-ils 
étudiée, la Parisienne ? Ils se piquent de 
philosophie, ces boulevardiers, et surtout 
d’observation, de profondeur, de finesse. 
On les voit à tout instant ouvrir leurs carnets et prendre des notes « psychiques ». 
C’est le cas de leur demander où sont 
leurs modèles, où sont leurs « sujets » ?
De grâce, qu’ils nous les montrent. 


Qu’il y ait à Paris de la pourriture,
j’y consens, et il n’en pourrait guère être 
autrement. Mais comme nous le disait 
l’autre jour un vieillard qui a fait de 
longs voyages il ne faut jamais juger 
d’un peuple par sa capitale. J’ajouterai 
qu’il ne faut pas juger d’une capitale par 
ses égouts. 


Il y a à Paris plusieurs cents milliers (je 
dis plusieurs cents milliers) de femmes 
honnêtes, pures, dévouées, parfois héroïques,
toujours admirables. Telle est la 
vérité, et il n’y a qu’au boulevard qu’on 
ne la voit pas. 


Il y a la femme de l’ouvrier, la femme de l’humble employé, la femme du petit 
commerçant, qui sont levées à six heures 
du matin, qui font leur ménage elles-mêmes,
qui donnent au logis familial la 
parure de l’ordre et de la propreté, qui 
préparent le déjeuner du mari, habillent 
les enfants, les mènent à l’école, et demeurent 
ensuite, tout le jour, courbées sur 
des livres de comptes ou des machines à 
coudre. Actives, intelligentes, débrouillardes,
de belle humeur et de grande 
honnêteté, elles foisonnent parmi nous. 
M. Becque ne les connaît pas. 


C’est le crime de tous nos boulevardiers 
ils ne connaissent, dans le monde 
entier, que la région qui s’étend de la 
Madeleine à la rue Montmartre. Encore 
la connaissent-ils mal. 


Nous protestons.

 



 







 Petit Lecteur, que lis-tu ?


« Que lis-tu, petit lecteur, à la clarté si
sagement tempérée de cette lampe de
porcelaine ?


Est-ce un livre de contes ? Prends
garde il y en a de dangereux, de frivoles, 
d’insensés.


Est-ce un livre de classe ? Oh ! je t’en
prie, enfant, ne te surmène pas. Je t’ai
déjà dit qu’on en mourait. Prends garde.


Est-ce un livre d’histoire ? Mais est-il
approuvé par le Conseil municipal ? Prends
garde.


Est-ce un livre de poésies ? Mais n’y
aurait-on pas, d’aventure, laissé le mot
« Dieu ? » Prends garde.


Enfin, que lis-tu ? que lis-tu ? 


— Mais, dit l’enfant avec un sursaut,
laissez-moi donc tranquille 


Vous voyez bien que je ne lis pas. Je 
dors. »

 



 







 Visages cachés, Visages découverts.


Cette jeune fille appartient à la race
chrétienne elle nous regarde avec un
regard candide et loyal. Laissez-moi dire
que je préfère ce beau visage découvert
au visage caché de toutes les femmes de
l’Orient.


Les musulmanes, vous le savez, doivent 
mettre tous leurs soins à ne laisser
voir leurs traits qu’à un seul homme au
monde, à leur mari. Et de là ces étoffes,
plus ou moins épaisses, dont elles prennent 
soin de couvrir toute leur figure, à
l’exception de leurs yeux.


Il y a là, je l’avoue, une grande et belle
pensée, et il est certain que la femme ne
doit être belle que pour son mari. Honni
soit qui mal y pense ! 


Mais la noble race chrétienne a trouvé 
le secret d’un voile qui est plus beau que 
le voile musulman ; d’un voile qui laisse 
à la créature humaine toute sa liberté et 
sa beauté native. Et ce voile, c’est la 
pudeur. 


La femme chrétienne n’est pas une 
marchandise ; elle n’est pas une de ces 
misérables esclaves qu’on craint de montrer. 
C’est un être libre, qui est aussi 
grand que l’homme et qui doit vivre,
comme l’homme, à visage et à cœur découverts. 


C’est à elle de ne pas abuser de cette 
liberté ; c’est à nous de la défendre ; c’est 
à Dieu de la bénir.

 



 







 Deux mots sur un récent Procès.


Nous n’aimons pas la Chronique judiciaire,
et ne consentirions jamais à faire 
passer sous les yeux de nos lecteurs ces 
scandales dont le seul récit est fait pour 
abaisser, pour dégrader les âmes. 


Il ne faudrait pas croire que le spectacle 
du mal donne l’horreur du mal, ni 
que le sang versé ait jamais communiqué 
l’horreur du sang versé. Rien n’est plus 
faux que la légende de l’ilote ivre.


Ce qu’il y a de trop certain, c’est que 
les Recueils de procès plus ou moins célèbres
sont 
une œuvre dangereuse, et ou 
les scélérats vont moins chercher des 
émotions que des modèles. 


Il en est ainsi de tout mauvais livre, et c’est ce qu’on oublie trop tacitement de 
nos jours. 


Oui, il y a nombre de publicistes intelligents 
et aimables, voire honnêtes, qui 
s’écrient et répètent tous les matins :
« Les mauvais livres ne font pas de mal. »


Quelle erreur, et comme elle est démentie 
par les faits !


Dans la chambre de ce misérable qu’on 
vient d’arrêter les mains encore rouges 
de sang, dans ce taudis abject, sur cette 
table en désordre, qu’a-t-on trouve. Le 
dernier roman de M. X. 


Cette pauvre jeune fille qui vient d’allumer 
un fourneau, de boucher hermétiquement 
toutes ses fenêtres, et de se 
donner horriblement la mort à vingt ans,
quel livre lisait-elle avant de mourir,
quoi livre tenait-elle en mourant dans ses pauvres doigts crispés ? Un autre roman 
celui de M. Y. 


Et dans ce triste procès qui s’est déroulé l’autre 
mois à Constantine, que 
voyons-nous ? Une jeune femme qui, certain 
jour, supplie un jeune homme de la 
tuer, et qui est en effet tuée par lui. Notez 
que je ne discute pas, et que j’admets 
simplement la version de la défense. Mais 
enfin, cet étrange assassin, où avait-il 
contracté cette maladie noire, ce pessimisme 
romanesque, ses idées fausses qui 
le dévoraient ? Où ? Il l’a dit lui-même. 
Dans une méchante nouvelle d’Alfred de Vigny.


Tout mauvais livre inspire de mauvaises 
pensées, et toute mauvaise pensée produit
de mauvaises actions. 


C’est l’évidence, et je me tais.

 



 







 Dans la rue.
 

C’est à Paris que le drame se passe,
et la chose ne paraîtra pas étonnante à 
nos lecteurs, puisqu’il s’agit de charité,
de désintéressement, d’héroïsme. 


Un épouvantable incendie vient de consumer 
tout un îlot de maisons. Il y a eu 
des morts, il y a des orphelins. 


Au milieu de la rue, tout en larmes,
voici quatre enfants qui viennent de perdre 
leur père, leur mère, tout. 


Qui va recueillir ces abandonnés ?


« Moi, dit une dame qui semble riche,
j’adopte le premier des quatre qui viendra 
vers moi. » Et, en effet, la brave femme 
« enlève » un des petits, celui qui avait 
couru le plus fort. 


Une autre en fait autant. C’est si contagieux,
le Bien !


Malgré tout, il reste encore deux orphelins. 
dont une orpheline. Qui va recueillir 
ces abandonnés ?


Or, il y avait là, dans un coin, un 
couple grave et qui semblait se concerter. 
C’étaient un sculpteur et sa femme. Le 
sculpteur avait un talent très honoré, mais 
n’était pas riche et vivait de son art. Sa 
femme et lui avaient de grandes âmes. 
Les autres n’en avaient pris qu’un ils en 
prirent deux, les gourmands, et se mirent 
à les élever.

 
Il y a longtemps déjà que l’excellent 
artiste est mort, laissant de belles œuvres,
mais ayant surtout accompli de ces bonnes 
œuvres qui vaudront mieux pour lui aux 
yeux du Juge. 


Sa veuve, son admirable veuve a continué 
ce qu’ils avaient si bien commencé 
ensemble. Pauvre, elle a donné aux deux 
enfants ses humbles ressources, son temps,
sa vie, son cœur. 


Ô charité, ô beauté de l’âme humaine,
ô bonté de la femme chrétienne !

 



 







 Une Histoire de Chasse.


« Donc, j’avais ouvert la chasse, à Montigny,
vous savez bien, là-bas, là-bas, où
il y a de si jolies « remises ». Et des
champs de citrouilles ! Et de charmants
petits bois ! Enfin, tout.


Pour être heureux, je ne fus pas heureux.
Mais, tout de même, je rapportais
deux perdrix. Des rouges.


Et je me disais en moi-même : « Ma
femme ne me grondera pas trop, ce soir,
puisqu’enfin je ne suis pas… Bon, voilà
que je ne me rappelle plus le mot, à présent. 
Un mot qui rime avec « citrouille ».
Ah oui ! bredouille.


« Les ferons-nous rôtir ? les mettrons-nous 
aux choux ? C’est là que git tout le problème ». Et je me pris à réfléchir considérablement. 


Comme je rentrais à la ville, j’aperçus,
sur le seuil de sa petite maison, la femme 
de François. Pauvre homme ! Malade 
depuis six mois. Presque mourant. 


« Comment va-t-il aujourd’hui ?
— Hélas Monsieur, il a pense toute la 
journée à l’ouverture de la chasse. 


« J’y étais l’an dernier, me disait-il, et 
je me rappelle encore les perdreaux que 
j’ai tués. Il me semble que, si j’en avais 
un, l’appétit me reviendrait un peu. 


« Ait ! reprit la ménagère, je lui en 
achèterais bien pour le revigourer un brin. 
Mais c’est si cher ! »


Lecteur, lecteur, qu’auriez-vous fait à 
ma place ?


Ma foi, je rentrai à la maison avec une carnassière vide… et un cœur content. 


Et ma femme ne me gronda point ;
mais elle prit en cachette une bouteille 
de notre vieux bordeaux, et la porta chez 
François. 


Voilà mon histoire de chasse. Elle en 
vaut bien une autre. »

 



 







 Le Soir d’une Première Communion.


Nous sommes au bord de la mer, où
tout prend je ne sais quel air grandiose.
Cette jolie enfant, avec son charmant
costume traditionnel, ajoute au paysage
austère un charme incomparable. Victor Hugo, 
qui est par excellence le poète de
l’antithèse, ne manquerait pas d’observer
que cette fillette si calme forme avec la
mer « toujours bouleversée » un contraste
auguste et vivant.


Il semble cependant qu’aujourd’hui le
grand Océan lui-même est calme. Tout
respire la sérénité en cette petite scène si
vraie. L’aïeule tient sa vieille main ridée
entre les mains de l’enfant ; la mère sourit,
et la communiante a dans son regard une merveilleuse douceur d’obéissance et de
tendresse que les païens n’ont pas connue.


À Paris, hélas ! c’est quelquefois bien
différent, et les soirs de première communion 
n’y ont pas toujours ce caractère de
recueillement silencieux et de majesté
tranquille.


J’ai vu de petites communiantes, encore
tout en Dieu, que leurs parents conduisaient 
le soir (qui le croirait ?) au cabaret,
au café-concert, au théâtre !


Ô chère petite communiante normande,
si douce, si pure, si sereine, prie pour les
petites Parisiennes ; prie pour Paris, lui-même,
afin que Dieu, dans sa colère, ne
l’écrase pas dans sa main redoutable avec
ses théâtres et ses baladins.


Il y a encore tant de justes à Paris, et il s’y fait encore, malgré tout, tant de
bonnes premières communions !


Mais c’est égal, petite Normande, ne
t’endors pas ce soir sans avoir prié pour
nous.

 



 







 Au Port.


Le trois-mâts arrive de New York ; la
mer a été mauvaise ; l’équipage est fatigué. 
Mais quelle joie, voici le port.


Pendant le trajet, le mousse a été malade,
et l’on a cru un instant qu’on allait
le perdre. Mais le chirurgien et Dieu
l’ont sauvé. Voici le port.


Le capitaine s’est marié l’an dernier.
Quelle douleur quand il a dû partir !
mais quelle joie tout à l’heure, quand il
verra sa jeune femme lui tendre gentiment 
le baby qui vient de naître ! Voici le
port.


Le vieux matelot avait laissé sa femme
au lit, malade de misère, au milieu de ses
sept enfants qui mouraient de faim. Mais, pendant son absence, deux anges d’en 
haut sont venus les visiter sous la forme 
d’une dame de charité et du vieux curé 
de la paroisse. Ils sont bien portants maintenant,
et la femme, alerte et joyeuse se 
jette aux bras de son mari. Voici le port. 


Et nous aussi, chrétiens, nous faisons 
une triste et longue traversée, pendant 
laquelle nous perdons souvent les êtres 
qui nous sont le plus chers. Mais, en vérité,
il y a là-haut un havre divin, un 
port éternel. Nous y arrivons, nous allons 
y toucher. 


Ô mon Dieu, voici, voici le Port !

 



 







 Après la bataille.


Le Président du Conseil municipal de
Paris (il s’appelle Hovelacque et a pour
spécialité de ne pas aimer Charlemagne)
a eu l’occasion de prononcer un grand discours 
sur la tombe des Gardiens de la
paix qui sont morts victimes de leur dévouement 
professionnel, morts en héros,
morts en chrétiens.


Il y avait là matière, n’est-il pas vrai ?
à une admirable harangue, et je me persuade,
ami lecteur, que devant un pareil
sujet, nous aurions été heureusement inspirés,
vous et moi. Vous surtout.


M. Hovelacque ne l’a pas compris de
la sorte, et il a profité de cette circonstance 
auguste pour professer une vilaine et cynique leçon de matérialisme. Il a déclaré 
qu’au delà de la mort il n’y a rien.
« Nos molécules se désagrègent ; voilà
tout. » En fait d’immortalité, ce conseiller
municipal n’en admet pas d’autre que la
gloire. Ô misère !


Ce discours d’Hovelacque me revient
en la mémoire devant ce tableau du dernier
Salon qui représente un pauvre soldat
mourant sur le champ de bataille et contemplant, 
d’un regard attendri, d’an dernier
regard, le crucifix montré par un prêtre.
La scène se passe dans la dernière
guerre, sous les murs de Metz, à Saint-Privat.


Pauvre petit soldat, il sent tout fléchir
et tourner autour de lui ; la nuit s’abat
sur ses yeux ; il a le frisson ; il s’affaisse,
il va mourir, il meurt. 


Eh bien au lieu de ce prêtre qui lui 
dit : « Dieu t’attend là-haut. Dieu te tend 
les bras ; tu vas revivre près de lui et 
tu ne mourras plus ; »


Supposez un Hovelacque disant tranquillement 
à ce pauvre mourant : « Tes 
molécules se désagrègent. »


Supposez, et comparez.

 



 







 Le Réveil d’un Roi.
 

Le jeune roi vient de s’éveiller, un peu 
fatigué de ses soucis et de ses plaisirs 
d’hier. Le dernier de ses paysans a mieux 
dormi que lui. 


Les rois ont cette mauvaise chance de 
ne pouvoir se réveiller seuls, et les courtisans 
encombrent leur alcôve dès qu’ils 
ouvrent les yeux. Oh ! la sotte et dangereuse 
engeance !


Vous connaissez ce vieux proverbe 
normand : « Il y a de braves gens partout. »
J’ai cru longtemps qu’on ne pouvait 
t’appliquer aux courtisans, mais vous 
allez voir combien je me trompais. 


Le vieillard qui baise en ce moment la 
main de son souverain avec un respect si profond, ce serviteur dévoué donne un
démenti à mon pessimisme.


Il a vu naître le Roi, il l’a fait sauter
sur ses genoux, il lui a appris ses prières.
Pour tout dire en un mot, qui est superbe
en sa simplicité, il l’a élevé.


Un jour il lui a fait cette promesse
solennelle de ne lui dire jamais que la
vérité. Chose étonnante, il a tenu parole.


Ce matin le Roi est de méchante humeur ;
il est mécontent de lui et, par conséquent,
des autres :


« Que compte faire Sa Majesté ? demande 
le vieux duc.


— Ce matin je chasse à courre et ne
serai de retour qu’à la nuit.


— Eh ! Sire, y pensez-vous ? Et votre
Conseil des ministres ? Et le roi voisin
qui est sur votre frontière ? Et votre armée. qui a besoin de vous ? Il faut rester,
Sire. Votre peuple avant tout.


— Soit. J’irai voir le château que je
me fais construire et qui m’a déjà coûté si
cher. Mon architecte est venu hier, et me
demande quelques millions de plus.


— Vous allez, Sire, imaginer encore
quelque impôt nouveau pour couvrir
tant de folles dépenses. Songez qu’il y a
dans votre seule capitale plus de dix mille
misérables qui meurent de faim. Allons,
allons, congédiez votre architecte et défendez-vous 
de tout ce méchant luxe.
Votre peuple avant fout.


— Soit. Mais, au moins, ce soir, vous
me permettrez bien d’assister, dans ma
salle de spectacle, à cet Opéra nouveau
dont je veux être le seul auditeur. Je
n’aime pas les plaisirs partagés, et mes chanteurs ne se feront entendre que pour
moi.


— Sire, c’est mal. L’Art est fait pour
tous, et non pas pour vous seul. Cette
Salle de spectacle me désole : elle vous
ruine et vous gâte. Je n’aime pas d’aussi
égoïstes et d’aussi frivoles plaisirs. Si Sa
Majesté le voulait, j’aurais à lui offrir
quelque chose de plus sérieux. Le grand
poète que vous avez reçu l’autre jour
vient d’achever l’œuvre qu’il vous dédie.
Il sollicite l’honneur de vous la lire.


— Mais que ferai-je de mes chanteurs ?


— Convoquez-les demain à chanter
dans votre chapelle ; puis, envoyez-les
chez votre voisin. Un dernier mot, mon
enfant et mon roi. Vous allez vous lever.
N’oubliez pas votre prière. »

 



 







 La Becquée.


« À toi, Jeanne, à toi : Pierre et Louis
auront leur tour. L’écuelle est grande, et
il y en a pour tout le monde. »


Et Jeanne approche son petit bec tout
grand ouvert, où la mère enfourne la
soupe, la bonne soupe appétissante dont
je sens d’ici le fumet.


C’est ainsi que, dans le chaud duvet
de leur nid, les petits oiseaux, encore
sans plumes et laids à faire peur, ouvrent
des becs énormes. Et leur mère y jette
la nourriture qu’elle vient de conquérir
aux prix de rudes labeurs, peut-être
même au péril de sa vie.


Étonnés et ravis par ce dernier spectacle,
certains philosophes ont été jusqu’à faire de la bête notre égale ; ils ont été
jusqu’à s’écrier : « La femelle de l’oiseau
vaut la mère de l’homme. »


C’est tout simplement une sottise
une impiété, et j’imagine, pour les excuser,
que ces philosophes n’ont jamais
connu leur mère.


À coup sûr ils ne connaissaient pas le
cœur humain.


La « becquée » n’est qu’un épisode
dans la vie de nos mères.


Certes, pour la gagner cette becquée
nécessaire, il faut parfois qu’elles travaillent 
quinze heures par jour, qu’elles se
a privent de sommeil et que, suivant le superbe 
mot populaire, elles « s’ôtent le pain
de la bouche » pour le donner à leurs enfants.


Mais ce n’est encore rien, et, dans notre humanité, dans cette race d’élite, 
la mère a d’antres devoirs dont les animaux 
ne sauraient même pas soupçonner 
l’existence. 


Nos mères ont à faire l’éducation de 
notre âme elles ont à la disputer aux 
vices, aux passions, au mal. Et cela tous 
les jours, toutes les heures, pendant 
dix ans, pendant vingt ans, toujours. 


Quand le petit oiseau a des plumes, il 
s’enfuit du nid pour n’y plus revenir. Il 
oublie sa mère, et sa mère l’oublie. Ils 
sont quittes l’un envers l’autre. C’est 
fini. 


Mais nos mères, elles, restent mères 
jusqu’à leur dernier souffle. L’œil constamment 
fixé sur le visage et sur l’âme 
de leurs enfants, elles se demandent sans 
cesse, avec une constante et admirable angoisse : « Comment vont-ils ? Sont-ils
bons ? Aiment-ils Dieu ? »


Elles vivent de cet amour ; elles en
meurent ; mais elles continuent là-haut
cette magistrature de leur tendresse, jusqu’au 
jour où elles jettent enfin dans les
bras de Dieu ces chers enfants, nourris,
aimés, sauvés par elles.


Ah ! ne comparez plus la bête et l’homme,
ni le nid avec la maison.


Pensez à vos mères, et ne blasphémez
plus.

 



 







 Les nouveaux Chevaliers.


C’est une singulière erreur, et fort répandue, 
que de s’imaginer que la Chevalerie 
soit morte et qu’il n’y ait plus aujourd’hui 
de chevaliers.


Dans les petits Manuels d’histoire qui
sont destinés à former l’esprit et le cœur
des générations nouvelles, on ne craint
pas en effet d’affirmer que la Chevalerie,
née vers le neuvième siècle, est morte au
seizième. Un peu plus, on fixerait l’année
de son décès, et l’on rédigerait des lettres
de faire part datées du jour exact où cette
pauvre Chevalerie a succombé sous les
coups de l’auteur de Don Quichotte.


Ce De profundis est anticipé, et, vive
Dieu, la Chevalerie vit encore. J’imagine même qu’elle vivra toujours, et que, quand
sonnera le suprême clairon, il y aura
encore quelques chevaliers qui diront :
« Présent ».


C’est qu’en effet la Chevalerie, qu’il
faut se garder de confondre avec la Féodalité,
est un idéal plutôt qu’une institution. 
Le Chevalier, qu’on le sache bien,
n’est autre chose que le Soldat chrétien.


Le cardinal Lavigerie, cœur chaud et
esprit qui voit loin, l’a très intelligemment 
compris, et ces jeunes gens qu’il
envoie là-bas, tout là-bas, ces missionnaires 
en armes qu’il destine à combattre
le monstre-esclavage, à affranchir les
corps et à sauver les âmes de tant de
créatures de Dieu ; ces soldats qui sont
certainement appelés à être des martyrs
et dont le Martyrologe est déjà ouvert, 


Ce sont, n’en doutez pas, ce sont des 
chevaliers. 


Et maintenant, Éminence, laissez dire. 
Laissez les objections s’accumuler contre 
votre œuvre sublime ; laissez grouiller et 
croasser tous les bas ennemis d’une aussi 
haute entreprise. 


Vous êtes de ceux qui font honneur à 
la race humaine ; vous êtes de ceux dont 
elle gardera le souvenir. 


Et sur votre tombe, un jour (qui n’est 
point proche), on écrira peut-être ces 
deux vers que vous me permettrez,
n’est-ce pas, d’improviser en votre honneur :


Ci-gît un grand évêque et digne d’un autre âge :

Il fit des chevaliers et vainquit l’esclavage.
 



 







 Le Curé de Fourmies.


Il y a une magnifique parole de Jeanne.
d’Arc et qui s’applique trop bien aux
tristes événements dont Fourmies a été
le théâtre : « Je ne puis voir couler le
sang de France, sans que tous mes cheveux 
ne se dressent sur ma tête. »


Quel que soit le drapeau sous lequel on
se range, on ne peut aujourd’hui que répéter 
en pleurant le mot de la grande
Française du xve siècle. Ô sang, ô beau
sang de France !


Puis, c’est tout. Pas de politique, n’est-ce 
pas ; pas d’accusations téméraires ;
pas de récriminations passionnées. Mais
l’oubli, mais la réconciliation, mais la
paix. Et puisse surtout ne plus couler le
noble, le très noble sang de France ! 

⁂

Il n’y a vraiment qu’une grande chose 
en ce monde, et c’est la Charité. On l’a 
bien vu à Fourmies. 


Un seul homme a grandi là-bas c’est 
le Curé, et, s’il agrandi, c’est qu’il a 
aimé. 


Une acclamation universelle s’est élevée 
à l’honneur de ce prêtre qui a fait son 
devoir de prêtre, qui a empêche le sang 
de France d’être plus abondamment versé,
et qui aurait volontiers offert sa vie pour 
sauver celle de ses enfants, de ses frères.


Oui, l’acclamation a été, on peut le 
dire, œcuménique, et l’on a pu se cou vaincre 
par là du pouvoir de la Charité. Des 
impies, des ennemis intimes de Dieu et 
de son Église, des forcenés et qui,  disait-on on, auraient « mangé du prêtre », tous 
ces farouches ont applaudi au curé de 
Fourmies. Les modérés même ont été 
émus, et, tout le monde sait qu’il n’y a 
rien de plus malaisé à émouvoir qu’un 
modéré. 

⁂

Louer le curé de Fourmies, c’est bien ;
l’imiter, ce serait mieux ;


Et nous pouvons tous l’imiter, en faisant 
autour de nous l’union dans la Paix 
et dans la Charité, et en nous souvenant 
sans cesse de la belle maxime de saint 
Augustin : « Déclarer une guerre mortelle à
l’erreur, mais aimer les hommes, et aimer
ceux-là mêmes, ceux-là surtout qui se 
trompent : Interficere errores, diligere
homines. »

 



 







 Un Village.


Oh ! qu’il serait beau d’étudier philosophiquement 
un village, et de faire, à l’instar 
de Xavier de Maistre, un Voyage autour d’un village !


Enfoui dans la verdure, le voici, coquet
et frais.


Au milieu, voici l’idée de Dieu, représentée 
par ce charmant clocher qui domine tout le pays.


Tout à côté, voici l’idée du Pouvoir,
représentée par la petite mairie en briques rouges.


Puis, voici la Lumière, la bonne et
saine Lumière, qui descend sur les intelligences 
de bonne volonté, et qui est figurée,
dans notre hameau, par ces deux écoles, bien vastes, bien aérées, bien lumineuses,
où j’aperçois, à bonheur ! la
robe noire du Frère et la chère cornette
de la Sœur de Saint-Vincent.


Ce
joli chalet, sur le premier plan, est
l’emblème exact de la Richesse. Dans le
jardin jouent six charmants enfants, qui
nous symbolisent cette chose auguste, la
Famille.


Mais qu’aperçois-je ? Une masure, une
ignoble masure où grelottent de pauvres
créatures, sans pain, sans feu, sans espérance,
et bientôt sans vie. Ah ! c’est la
Pauvreté, qu’aimait tant saint François
d’Assise, mais qui nous effraie et nous
scandalise, pauvres petits chrétiens que
nous sommes.


Silence, silence ! la porte de la masure
vient de s’entr’ouvrir et, sur le seuil, apparait une belle jeune fille. Dix-huit ans,
Monde et rose un rayon. Elle arrive du 
château voisin que vous voyez là-bas, tout 
là-bas, sur la colline, et apporte à ces 
pauvres gens le pain, le feu, l’espérance, la 
vie. Elle leur apporte surtout son sourire 
qui les éclaire, les console et les ranime. 


Voilà notre village « au complet ». 


La Charité a passé par là.

 



 







  « Parisienne. » 


Au Jardin d’acclimatation, c’était fête
l’autre jour.


Dans une de ces cabanes pittoresques
où l’on exhibe aujourd’hui des créatures
humaines, une Laponne venait de donner
le jour à une Laponne.


Oui, une petite fille venait de jeter son
premier cri dans ce milieu étrange, non
loin des deux éléphants, du phoque et des.
six girafes.


Par un heureux hasard, Paris, ce
jour-là, ressemblait à la Laponie. Il y
avait plusieurs pouces de neige par terre,
et de la neige plein les nuages gris. La
petite a pu se croire chez elle.


À peine née, on l’a baptisée, et ces braves Lapons qui ne sont point sots,
ont imposé à l’enfant un nom qui n’est 
pas très commun en Laponie et ne figure 
guère au calendrier. Elle s’appellera 
« Parisienne, »


Eh bien va pour « Parisienne. »


Seulement, je te souhaite, chère petite,
de n’avoir que les vertus de tes patronnes. 


Ne va pas, quand tu auras vingt ans,
inaugurer en Laponie les modes nouvelles 
et changer tous les trois mois la 
forme de tes fourrures ; ne t’avise pas de 
fonder là-bas des cafés-concerts ou des 
théâtres plus ou moins incombustibles ;
ne fais point percer, par un Haussmann 
boulevards en neige coagulée 
avec de grands Bazars où l’on dépense 
tout son argent, et une Bourse où l’on 
vole l’argent des autres. 


Non, mais imite les vraies Parisiennes
qui sont honnêtes, laborieuses, charmantes.


En attendant, dors ton petit sommeil,
« Parisienne », et sois heureuse.


Tu nous quitteras bientôt ; mais enfin
tu te souviendras de ton pays natal, où tu
auras goûté un de ces rares bonheurs que
t’enviera toute la Laponnerie :


Tu auras vu la Tour Eiffel !

 



 







 Une Lettre à Jeanne d’Arc.
 

On connaît cette admirable « Lettre au 
bon Dieu » qui est un des chefs-d’œuvre 
de la littérature contemporaine, et nos 
lecteurs savent aussi par cœur cette page 
exquise de Paul Féval, la « Lettre à la 
Vierge a dont nous leur avons déjà parlé. 
La lettre qui suit est partie du même 
bureau de poste, et nous estimons qu’elle 
est également arrivée à son adresse. 

 

  Chère Sainte,


« Vous me permettrez de vous appeler 
de ce nom, n’est-il pas vrai, bien que 
l’Église ne nous autorise encore qu’à le 
très discrètement. Mais, là-haut,
dans cette belle et claire lumière où vous êtes, vous voyez l’avenir mieux que nous,
et je suis assurée que vous savez le jour
de votre future, que dis-je, de votre prochaine 
canonisation.


J’ai bientôt seize ans ; je m’appelle
Jeanne, comme vous, et, comme vous,
j’aime beaucoup le bon Dieu et la France.
Mais je me vante peut-être, et je devrais
dire plus simplement que j’essaie de les
aimer. Aidez-moi.


Il m’arrive quelquefois d’écouter dans
l’air si je n’y entends pas quelque voix,
mais, hélas ! il faut bien que je le confesse,
je n’en ai entendu aucune.
C’est, sans doute, que je n’en suis pas
digne.


Et cependant, il y a en moi je ne sais
quoi qui parle, je ne sais quoi qui chante :
« Jeanne, fais ton devoir ; Jeanne, aime la France ; Jeanne, sois vaillante et forte. »


Je crois bien que cette voix-là, c’est ma 
conscience ; ou bien, chère Sainte, que 
c’est vous. 


J’ai compris. 


Pauvre petite fillette que je suis, je ne 
demande pas de miracle en moi, ni pour 
moi. Je ne suis ni une voyante, ni une 
héroïne comme vous. 


Seulement, je voudrais bien avoir un 
cœur qui fût digne du vôtre. Je voudrais être 
an peu, non pas l’âme de la patrie, mais 
celle de ma famille. Voyez l’orgueil. 


Je voudrais faire passer mon cœur dans 
ceux de mes frères qui sont encore trop 
petits pour me comprendre. 


Je voudrais prier, souffrir, agir ; soigner 
les blessés, ensevelir les morts, consoler
les tristes. 


Et surtout ne jamais, jamais, jamais
désespérer de la Patrie.


Chère sainte, ma sainte, priez pour
moi ! »


Jeanne.


P.-S. — Pour que cette lettre vous parvienne, 
j’ai mis sur l’adresse : « À Jeanne
la grande Française. » Et plus bas : « Au
ciel. Faire suivre. »

 



 







 Seul.


Vous vous rappelez sans doute le magnifique 
tableau de Detaille, qui a été légitimement 
considéré comme la plus belle
œuvre du Salon de 1890 ; vous vous rappelez 
ce superbe officier de l’artillerie de
la Garde, monté sur un grand cheval noir,
et criant à ses canonniers : « En batterie ! »


Je le vois encore, ce groupe qui fut
alors si regardé. On ne savait vraiment,
au premier coup d’œil, ce qu’il fallait admirer 
le plus vivement : l’homme ou la
bête. Il était si beau, ce cheval aux narines 
fumantes, aux petits frissons qui
ondulaient sur ses muscles puissants, aux
cabrements si vigoureux, à l’emportement si enflammé. C’était vraiment le cheval
du livre de Job, celui qui dit : « Allons ! »


Mais, à la réflexion, l’homme était
l’objet d’une admiration de meilleur aloi.
La bête, ici comme ailleurs, n’est en effet
guidée que par un instinct, et l’homme.
est mû par un principe. Ce beau cavalier
remplit un devoir. Son pays est menacé :
il le défend. Il a fait des serments il les
tient. Parmi ses soldats, il en est un là-bas
qui tient je ne sais quel morceau d’étoffe
au bout d’un bâton : mais cette « loque »,
c’est le résumé vivant de la patrie aimée :
il salue le Drapeau et s’apprête à mourir.
« En batterie, en avant ! »

⁂

Voici maintenant un autre tableau, et
qui forme avec celui de Detaille le contraste le plus frappant… et le plus douloureux.


L’artilleur de Detaille, c’est l’enthousiasme 
avant le combat ; le second tableau,
que nous allons faire passer sous vos yeux,
c’est l’héroïsme après la bataille. Et l’héroïsme 
est plus beau, l’héroïsme est plus
grand que l’enthousiasme.


Donc, le voilà seul, tout seul, le capitaine 
qui criait ce matin : « En avant » à
pleine bouche. Tous les hommes de sa batterie 
sont morts ; son beau cheval noir est
mort et est tombé au fond du ravin, là-bas. 
Seul, il est seul.


Mais il ne désespère pas, et fait face,
seul, à l’ennemi.


C’est là, c’est surtout là, c’est dans la
défaite et la douleur, c’est dans ces suprêmes 
épreuves que l’homme est mille et mille fois au-dessus de la bête, avec laquelle
certaine école n’a pas craint de le comparer. Honte à cette école !

⁂

Ce soldat, qui reste seul et sait mourir,
est pour nous d’un grand exemple.


Apprenons de lui à ne jamais désespérer 
et, si grande que se fasse la solitude 
autour de nous, affermissons notre
courage et relevons la tête.


C’est ce que j’ai eu parfois l’occasion de
dire à nos catholiques de France, qui se
découragent à l’excès et qui, pourtant, ne
sont pas « seuls ».


Nous avons tout, même le nombre.


Debout donc, mes frères, et luttons ;


Et ne méritons pas qu’on nous jette à la tête le mot terrible de Montalembert :
Les catholiques de notre époque ont en
France une fonction qui leur est propre :
le sommeil. »

 



 







 La Résurrection.


Il est minuit. Un bruit terrible se fait
entendre, et une immense lumière éclate.
Cette lumière sort d’une grotte qui est un
tombeau, et de ce tombeau s’élance un
homme qui brille lui-même comme cent
soleils. Il est beau autant que lumineux ;
il est le type splendide du genre humain.
À travers les soldats endormis il marche,
il vole, il triomphe. Jamais la vie ne s’est
manifestée avec autant d’éclat ni sur
notre terre, ni dans les autres mondes.
Que ce triomphateur, que ce Jésus, que
ce Dieu aille d’abord au-devant de sa
mère, c’est ce qui n’étonnera personne ;
mais qu’il ait réservé sa deuxième visite
à cette Madeleine qui personnifie si bien l’humanité pécheresse et repentante, c’est 
ce que nous admirons encore plus vivement. 
La mort est vaincue, l’hiver de 
Testament a pris fin, et voici,
voici venir le printemps éternel. C’est 
un Dieu qui ressuscite.
 

Nous sommes dans une vieille église 
« au cintre surbaissé ». C’est la fin du 
jour. Odeur d’encens ; derniers murmures 
de l’orgue petite lampe de sanctuaire qui 
paille seule au-dessus de l’autel. Derrière 
un pilier se cache un être humain. Jeune 
encore, l’homme est pâle et se soutient à 
peine. Il jette souvent un regard vers le 
ciel ; il se parle à lui-même ; il converse 
avec Dieu. « J’ai péché, j’ai péché. Morte 
est ma vertu, morte mon âme. Ce qui 
était pur en moi, je l’ai corrompu ; ce qui 
était haut, je l’ai abaissé ; ce qui était grand, je l’ai amoindri. Le vice me ronge,
le vice me tue. Que ferai-je ? » Et il pleure.
Mais soudain il se jette à genoux, frappe
sa poitrine, et s’écrie : « Ibo ad patrem.
Je retournerai à mon père. » C’en est
fait le feu remonte à ses yeux, et la
force bouillonne en son cœur. Demain,
demain, il s’approchera de cet
redeviendra un avec Dieu. C’est un
Dieu qui ressuscite.
 

C’est en 18.., dans notre France. Tout
est par terre. Il n’y a même plus de partis. 
On n’est même plus fanatique et
l’on s’amuse de tout. Un scepticisme universel,
avec cet étrange sourire qui veut
dire Tout est fini, et rien ne recommence. »
On ne se fait plus casser la
tête pour quoi que ce soit. « Si nous
pouvions seulement, dit-on de toutes parts, si nous pouvions avoir un bon
« petit bien-être ! » Le reste, hélas ! ne
compte pas. On n’admire plus rien, et l’on
ne déteste plus rien. « Bah ! nous avons
encore de bons comédiens, et l’Europe
nous envie nos coiffeurs. » Et l’on essaie
de rire, mais on ne peut pas. Rien, rien,
rien… Tout à coup, un Saint a paru. Il
se lève au milieu de ce peuple qui gît
dans l’ombre de la mort ; il va vers lui
et lui dit « Debout. » Il raconte à ces
désespérés une belle histoire qui est tirée
d’un livre appelé « Évangile » ; il leur
fait le récit des miracles de Jésus, et
les renouvelle devant eux. À mesure qu’il
leur lit le Sermon sur la montagne,
ils se redressent, écoutent, sont ravis,
exultent : « Voilà, voilà la Vérité. » Bref,
ils « comprennent », et, sans plus attendre, déclarent la guerre aux sept Vices
capitaux, et se mettent à pratiquer les
sept Œuvres de Miséricorde qu’ils transportent 
soudain dans le domaine économique 
et social. Le sens du sacrifice leur
est rendu, et ils en viennent à détester
leur petit bien-être pour se dévouer passionnément 
à tous ceux qui n’ont même
pas le nécessaire. Ils montent aux mansardes,
et fondent parmi nous vingt œuvres
admirables pour donner du travail à tous
les inactifs. Ils demandent aux prêtres
de leur écrire une « Théologie sociale »
et veulent sur-le-champ la mettre en action. 
Ils aiment le rai, le Beau et le
Bien. Ils s’élancent vers le ciel promis,
ils espèrent, ils croient. C’est un
peuple qui ressuscite.
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