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 PRÉFACE

 


[image: N] ’est-ce pas de votre part, mon cher Frère Marie-Victorin, une bien grande imprudence que d’avoir confié au trépidant journaliste que je suis, esclave attaché à la meule du fait-divers et de l’actualité politique, la tâche infiniment honorable de présenter votre nouveau recueil à des lecteurs enchantés d’avance, et impatients de goûter les mets savoureux qu’ils savent bien les attendre à votre table ? Quelle distance énorme entre vos travaux et ma besogne, entre ces « Croquis » ensoleillés autant par les reflets de votre âme, que par ceux des belles scènes canadiennes que vous avez arrêtées en leur course fugitive et fixées en votre livre, telles les plantes utiles et les fleurs odorantes dont vous avez rempli en même temps votre herbier de botaniste ! Que voulez-vous qu’en dise de congru le pauvre écho des chicanes parlementaires à qui vous vous êtes si imprudemment adressé ? Une chose, il est vrai, me rassure et m’affermit un peu, c’est que je vois bien que vous avez voulu suivre, en cela aussi, l’exemple du Divin Pèlerin de Judée, et vous pencher de préférence vers le plus pauvre et le plus dépourvu, afin que l’honneur en fût pour lui plus grand et plus inestimable. C’est dans cette pensée que j’ai acquiescé à votre désir et promis de dire deux mots à votre lecteur, avant qu’il pénétrât dans le palais enchanté que vous lui avez préparé. Dans cette pensée, mais dans une autre aussi, il faut bien que je le dise : c’est qu’à travers votre personnalité, si hautement estimée déjà, d’écrivain patriote et disert, et de savant penché sur l’âme mystérieuse de la nature, j’ai toujours voulu voir d’abord, quant à moi, le frère cadet brillant et favorisé, dont l’aîné suit avec un secret orgueil et une chaude affection la carrière et les succès, ayant toujours envie de s’écrier : « Celui-là est mon frère bien-aimé… » car ne le sommes-nous pas en effet, pour avoir vécu dans le même décor nos premières années d’adolescence studieuse, pour avoir puisé les premiers préceptes et les premières notions au sein généreux de la même Alma Mater ?


Vous me l’avez, du reste, rappelé d’un mot qui a ébranlé
au fond de mon être tout un monde de souvenirs. « Je suis
arrivé juste après votre départ, m’avez-vous écrit, dans les
classes de notre chère Académie Commerciale de Québec,
où votre souvenir flottait encore dans bien des cœurs amis. »


Ah ! les bons professeurs et les excellents camarades !
Je m’en doute bien, franchement, qu’ils n’avaient pas dû
oublier si vite l’étrange « homme d’affaires » en élaboration, — 
on est censé l’être, dans un collège commercial — que j’étais,
alors comme aujourd’hui. Je vous ai revécues, heures
de lancinante torture passées devant le sphinx implacable 
et divers des problèmes arithmétiques, des fantaisistes
transactions imaginées par l’auteur du « Manuel de tenue
des livres », des angles aigus ou obtus, du mesurage des
surfaces, et des rébarbatifs hiéroglyphes de la science algébrique !
Cet âge est sans pitié, je veux bien le croire, mais
n’est-il pas aussi sans joie ? Il l’eût été pour moi si le programme 
des études n’eût heureusement apporté une reposante variété 
au cauchemar mathématique, et si l’enseignement religieux 
ou la leçon de français ne fussent venus à propos reposer 
ma pauvre tête du douloureux vertige que lui infligeaient
tous ces oiseaux barbares échappés de leur cage pour la
persécuter. Mais il y avait autre chose encore, un livre plus
grand et plus beau que tous ces amas de papier noirci : je
veux parler de l’admirable paysage québécois, dont je suivais
par les hautes fenêtres les changements successifs d’aspect.
Qu’ils fussent rudes et caressants, selon la saison, ma  mélancolie d’enfant déraciné de son lointain village leur ajoutait souvent une tristesse latente et monotone comme les jours de
pluie et de vent nord-est, qui montent du Golfe pour pleurer
et s’écraser en hurlant sur les contre-forts du Cap Diamant.
J’ai encore dans les yeux, aussi, l’horizon tendre de mai sur
la vallée de la rivière Saint-Charles, avec les champs et les
bosquets de Charlesbourg et de la côte de Beaupré, cette dernière
reflétée dans les eaux calmes du vaste Saint-Laurent qui semble 
emporter dans son cours, vers quelque mystérieuse et
solennelle destinée, le vaisseau allongé de l’Île d’Orléans.
L’air printanier entrait dans la classe murmurante, la voix
du professeur alternait avec celle d’un élève au tableau noir,
et le soleil se jouait dans la vitre d’une image pieuse ou dans
celle de l’armoire aux instruments de physique dont les noms
trottent encore confusément en ma mémoire. Au dehors, un
tombereau passait lourdement dans le silence de la rue tranquille,
que ne troublait pas le roulement de ferrailles du tramway,
encore inconnu à cette époque dans la cité québécoise.


Puis la voix d’un camarade s’élevait soudain, prononçant 
les courtes formules de prière qui marquent chacune
des heures de la journée, pour les fils et les enfants de saint
Jean-Baptiste de la Salle : « Souvenons-nous que nous
sommes en la sainte présence de Dieu : Au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.


« Bénis soient le jour et l’heure de la naissance, de la
mort et de la résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ.


« Mon Dieu, je vous donne mon cœur, faites-moi la
grâce de passer cette heure et le reste de ce jour dans votre
saint amour et sans vous offenser. » 


Et pour peu que la leçon suivante, car la prière marquait
la transition entre deux sujets d’étude, portât sur l’histoire
du Canada et les premiers temps de la Nouvelle-France, il
semblait que c’était hier encore que la première moisson
avait mûri, sous le regard ému de Louis Hébert et de  Monsieur de Champlain regardant la première pièce de blé, qui
tranchait comme un manteau d’or sur le vert sombre de la forêt
millénaire. Au loin, en bas du rocher sourcilleux où tonnerait
plus tard le canon de Frontenac, Monseigneur de Montmorency-Laval 
s’embarquait dans un fragile canot, avec deux
guides au teint cuivré, pour aller faire sa visite pastorale en
quelque lointaine et hardie bourgade jetée sur la rive du fleuve,
chemin humide et mouvant par lequel seul on pouvait atteindre 
les établissements des Trois-Rivières et de Ville-Marie.
Comment ne pas évoquer, à Québec,


Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux



dont a parlé notre poète Crémazie. Pour moi, je remercierai
toujours la bonne Providence de ce que ç’ait été dans l’ambiance 
émouvante et recueillie du vieux Québec qu’il me fut
donné de vivre des heures de jeunesse laborieuse, pensive et
sagement réglementée, selon la paternelle prévoyance du Fondateur 
de l’Institut des Frères des Écoles Chrétiennes, à qui
cet autre barde de notre race, Fréchette, a adressé l’hommage
admiratif dont le temps n’a fait qu’affermir la vérité :






	
Tu fis l’Humanité meilleure, et c’est pourquoi

Devant leurs monuments dont le faste émerveille,

J’ai salué du front Bonaparte et Corneille,

Et plié le genou devant ton bronze, à toi !







⁂
 

Vous êtes passé à l’Académie, mon cher Frère, et je
ne vous y ai point rencontré. Nos deux routes devaient
s’écarter pendant plus de vingt ans, avant de se retrouver et
de nous réunir fraternellement.


Mais j’imagine qu’en vous y accueillant à la suite de
mon départ, les bons Frères professeurs ont dû sourire avec
un peu de malice rétrospective à mon adresse, en voyant le
fier rival en belles-lettres et jeux littéraires que j’eusse eu là si
vous n’aviez eu la charité — qui vous caractérise si bien — 
d’attendre mon départ pour entrer en scène. 


Vos premières années ont été marquées, je crois, de
longs et fréquents séjours dans cette admirable région des
Bois-Francs, pays des coteaux d’érable et des petites rivières
capricieuses, pays que nous avons failli perdre, mais qu’une
phalange de vigoureux colons — votre aïeul maternel fut un de
ces pionniers — a reconquis à la race.


Nous avons appris par votre savoureux recueil précédent,
celui des « Récits laurentiens, » quelle impression décisive 
et profonde ont laissée en vous ces jours d’enfance
vécus au sein de la forte et harmonieuse nature laurentienne.
Elle devait vous inspirer plus tard des pages émues et
chantantes, où un sens assuré de la Nature éternelle se mêle
et se confond avec un amour clairvoyant du rameau français
solidement planté dans le sol d’Amérique et arrosé du sang
d’innombrables héros. Ce sol, au surplus, vous l’aimez
d’une affection filiale autant qu’avertie, et vous nous en présentez 
avec une science affectueuse et très sûre tous les traits
et toute la physionomie, depuis les nobles montagnes « montérégiennes, » 
selon l’excellente étiquette que vous leur attachez,
jusqu’aux forêts, aux rivières, aux plantes, vos chères végétations 
laurentiennes auxquelles vous avez fait dans votre cœur
une place si large que l’on se prend à craindre qu’elles n’envahissent 
la totalité de ce sol fécond et tendre, et qu’il ne nous
reste plus qu’un savant botaniste à la place de l’écrivain
délicat et pensif, du peintre précis des vieilles choses et des
bonnes gens de chez nous ; du vieux Longueuil, par exemple,
« Longueuil-sous-bois, Longueuil-des-barons », auquel vous
avez consacré ici même des pages remplies d’une si vivante
évocation du passé glorieux qui s’y déroula. Voire, si déjà
ce malheur s’était produit, que vous nous ayez délaissés pour
ne vous pencher plus que sur vos chers herbiers, qui nous
aurait jamais décrit l’âme droite et simple, et la vie attachante 
de vos « Madelinots » de ces insulaires encore si ignorés
et que vous avez lancés en notre cœur, où nous les avons  accueillis à jamais, un peu confus d’y avoir mis tant de temps. Comment oublier jamais ces pages qu’inspire l’immense majesté
de la mer et du couchant du jour, où vous avez placé le dialogue 
si humain du fils du pêcheur annonçant à son père l’intention 
qu’il a de fonder à son tour un foyer. On rentre
lentement au port, à la fin d’un beau jour, le poisson amassé
au fond de la barque, et le fils s’enhardit à entamer le sujet,
d’une voix que l’on devine gênée et un peu tremblante :


— Papa, quand la pêche sera finie, je voudrais demander
Aubéline à Alphé. J’ai bien travaillé, hé ! depuis sept
ans ? Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


— Suis ton goût, mon garçon, c’est une bonne fille.


Et voilà la noce décidée, dans ce décor dont votre plume
seule pouvait fournir la peinture véridique et attachante que
vous nous en donnez. À cette noce patriarcale et chrétienne
je suis sûr que l’on chantera plus d’une fois la romance mélancolique 
d’Évangéline, dont vous avez recueilli là-bas les
mots simples et attendrissants :






	
Qu’ils étaient beaux, les jours de notre enfance

Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré,

Car là régnaient la paix et l’innocence

Le tendre amour et la franche gaieté

          Évangéline ! Évangéline !

Tout chante ici ton noble nom

Dans le vallon, sur la colline

L’écho répète et nous répond :

          Évangéline ! Évangéline !







⁂


Mais j’ai assez gâté le plaisir du lecteur, qui frémit
depuis longtemps d’impatience, le pied sur le seuil de la
demeure enchantée que vous avez édifiée à son intention.
Aussi bien est-on tenté irrésistiblement de tout citer, une fois
qu’on a lu telle ou telle des pages nouvelles que vous avez tracées 
ici à la gloire et à l’amour de la patrie laurentienne, et qui
parlent surtout de lieux peu fréquentés et mal connus, de notre immense territoire. Car c’est bien votre coquetterie que de
nous conduire de préférence en des endroits presque vierges
encore de l’indiscret regard du touriste. Botaniste d’instinct,
je trouve que vous l’êtes jusque dans ce penchant à vous éloigner 
des routes banales et des sentiers battus, pour aller
découvrir les plantes les plus rares, ou, « les orchidées pourpres,
les asters couleur de ciel, les étoiles d’or des hudsonias,
la grâce liliale et souple des fines linaigrettes » trouvées, par
vous, je crois, aux dunes sauvages de la Madeleine. Mais
voilà que je vous cite encore, malgré la défense que je m’en
étais faite. C’est bien votre faute, cependant ! Vous mettez à
comprendre et à aimer la nature — l’humaine comme la végétale 
— tant d’art affectueux et clairvoyant, que l’on ne sait plus
qui l’on aime davantage en vous, de l’écrivain, de l’artiste
ou du savant. Pour ma part, je les unis tous les trois
dans un sentiment que je ne vous dirai pas, mais que je
sais bien être partagé par tous vos lecteurs, nombreux comme
ces sables vierges « tout damasquinés par le pied trine des
alouettes, qu’effacera bientôt le flot de la marée, d’un revers
de lame, comme la vague du temps effacera la trace menue
de notre passage sur la dune aride de la vie, pauvres
alouettes humaines que nous sommes… »


Eh oui ! « Nous passons comme une ombre vaine », et le
vieux cantique a raison. Mais ce n’en est pas une de nous
attrister, vous en donnez vous-même l’exemple, et je crois que
le passage cité est la seule note un peu mélancolique trouvée
en toute votre œuvre. Plutôt regardez-vous la vie comme nos
fleurs, nos plantes, nos arbres : avec une douce et affectueuse 
sérénité, qui se répand autour de vous comme un baume
et fait du bien à l’âme de qui vous approche ou vous lit. Et
l’on éprouve en vous quittant que l’on aime davantage encore
le cher Canada, que tant d’autres dédaignent parce qu’ils
ne l’ont pas, comme vous, regardé attentivement et avec des yeux de fils contemplant tendrement le visage de sa mère.
Vous le faites se dérouler sous nos regards, comme autrefois
les forêts et les fleuves immenses du Nouveau Continent passaient 
devant les yeux émerveillés des Joliette, des La Salle,
des Marquette, pour ne nommer que ceux-là. Ils furent les
premiers découvreurs de la beauté cachée de l’Amérique endormie 
au fond de ses bois illimités. Leur race n’est pas
éteinte, mon cher Frère et ami, et leurs grandes ombres doivent
saluer en vous, lorsque vous promenez vos pensives rêveries
sous les ormes majestueux de votre cher Longueuil, un digne
continuateur de leur lignée, et je sais qu’ils vous proclament,
avec une fierté attendrie, un haut et noble Découvreur aussi
de la Beauté infinie du pays laurentien.




À Ottawa,


En la Semaine sainte de 1920.


Ernest Bilodeau.
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 LE VIEUX LONGUEUIL


 


[image: S] 
vous aimez à vous caresser les yeux des nuances fanées du passé, et si l’âme des choses révolues parle à la vôtre, hâtez-vous de contenter ce caprice d’un autre âge avant que, happées par les concasseurs, les dernières pierres des dernières vieilles maisons n’aillent se résoudre en macadam pour les pneus des autos.


Le vieux Longueuil s’en va, comme le vieux
Montréal et le vieux Partout. C’est fatal, et
c’est vaine besogne de vouloir, avec un fétu,
enrayer la roue du temps ! 


Le vieux Longueuil s’en va ! Les quelques
rues anciennes qui serpentaient encore se redressent 
et s’élargissent. Des cubes de brique rouge
s’insèrent sournoisement entre les robustes constructions 
d’autrefois, bonnes vieilles et patriarcales 
demeures, faites de la pierre des champs,
coiffées de toits français, aux murs percés d’ouvertures 
cintrées qui sont comme un dernier
souvenir de la rosace morte.


Nos vieilles maisons portent alertement, sur
leurs flancs de caillou, la patine ambrée d’un
siècle qui a vieilli tant de choses. Nos vieilles
maisons ont de vieux volets à plein bois, tenus
ouverts par des esses rouillées que les gamins
font tourner en passant. Nos vieilles maisons
ont des marteaux historiés, incrustés dans le chêne
indestructible de la porte.


Nos vieilles maisons, bâties au siècle de la
conquête, ont une histoire. Elles ont vu les
Bostonnais venir et retourner par le chemin de
Chambly ; elles ont vu passer les capots bleus
des voltigeurs et, vingt-cinq ans plus tard, les
tuques rouges des patriotes. Sept ou huit générations 
ont soulevé le marteau de fer, usé la
marche du seuil au pas de leurs allégresses et de
leurs deuils, de leurs soucis et de leurs amours.
Et les mains sans nombre, mains blanches de
femmes, mains tremblantes de vieillards, mains
fragiles d’enfants qui, aux innombrables matins et pour accueillir le soleil, ont fait grincer les
lourds volets ! Si chargées de souvenirs, d’images 
anciennes, de parfums d’âmes ancestrales et
obscurément proches, comme nous voudrions les
garder ainsi, les empêcher de mourir tout à fait,
nos vieilles maisons !


Mais d’autre part, les gens progressistes se
frottent les mains : elles s’en vont une à une les
affreuses bicoques ! Enfin Longueuil se réveille de
son sommeil trois fois séculaire ! Il y a enfin du
ciment et des rails sur la chaussée !


Hélas ! oui ! Les autos grondent au fond des
garages et Longueuil pue l’essence très comme il
faut ! Sans compter que l’ère des usines étant
enfin ouverte, quelques hautes cheminées éructent 
toute la journée dans les hauteurs du ciel !…


Bientôt personne ne saura plus que la petite
ville riveraine assise sous les hauts feuillages,
Longueuil-sous-Bois, Longueuil-des-Barons, est
illustre entre toutes les villes du Nouveau Monde.
On oubliera que la grande maison de pierre qui
faisait autrefois, du côté de l’est, l’angle du
Chemin de Chambly et du Bord de l’eau, abrita
un berceau où s’éveillèrent à la vie toute une
phalange de conquistadors et de faiseurs de
pays, qui, sur tout le continent, ont promené leurs
épées solidement tenues, et attaché à la grande
aventure coloniale de la France, un immortel reflet d’épopée. 


Qui sait encore que, sous une chapelle latérale 
de l’église de Longueuil, vaguement éclairé
par le prisme de lumière tombant d’un soupirail,
un sarcophage de granit rose entouré de stèles
fixées au mur, affirme que les cendres des Le
Moyne — de ceux du moins qui ne moururent pas
l’épée à la main — sont rassemblées ici ? Lire les
noms gravés sur cette pierre c’est lire la plus
belle page de l’histoire militaire du Canada :





CHARLES LeMOYNE
Chef de l’illustre famille Le MOYNE
qui s’immortalisa dans la Nouvelle-France.
Né À Dieppe, en Normandie, en 1624.
Émigra au Canada à l’âge de 15 ans
Épousa à Ville-Marie en 1654
Delle CATHERINE PRIMOT
Originaire de Rouen, un modèle de vertu.
fonda LONGUEUIL en 1657.
Fut anobli par Louis XIV en 1668
SOUS LE TITRE DE SIEUR DE LONGUEUIL.
Mourut en 1685. Il eut 14 enfants :






CHARLES, sieur de Longueuil.

JACQUES, sieur de Sainte-Hélène.

PIERRE, sieur d’Iberville.

PAUL, sieur de Maricourt.

FRANÇOIS, sieur de Bienville I.

JOSEPH, sieur de Sérigny.

LOUIS, sieur de Châteauguay I.

JEAN-BAPTISTE, sieur de Bienville II.

ANTOINE, sieur de Châteauguay II.

FRANÇOIS-MARIE, sieur de Sauvole.

        CATHERINE-JEANNE

            MARIE-ANNE.

GABRIEL, sieur d’Assigny.







et un autre enfant ondoyé et mort le même jour.
 


Et la liste se continue, glorieuse, sur les stèles,
tout autour de l’obscur mémorial, arrivant jusqu’aux 
barons d’aujourd’hui, les Grant de Blairfindie,
anglais et protestants.


Disons-le en passant et sans y insister : quelle
tristesse qu’un si beau sang n’ait pas su rester
français, et soit allé enrichir l’armorial britannique !


Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux
excentriques qui, en ces jours de démolition universelle,
ne veulent pas renier l’héritage du passé,
la liberté de se souvenir. Pour moi, il m’est
impossible de descendre jusqu’à la grève où le
ruisseau Saint-Antoine, — bien déchu depuis le
temps où il faisait tourner les moulins, — se perd
dans les joncs fleuris, sans revenir à trois siècles
en arrière et revoir toute la scène, là, sous mes yeux :


En 1675. Beau soir d’été.


De grands ormes forment rideau devant le
défrichement commencé et, penchés sur la rive,
les saules flexibles balancent leur feuillage luisant. 
L’eau est toute bleue, le firmament vierge,
et, sur le fond mauve de l’horizon, c’est la hachure
noire des arbres, partout.


Parti du Pied-du-Courant, un grand canot
file droit sur nous. Les deux avirons, vigoureusement 
maniés, rythment la marche. Nous distinguons 
maintenant la fine proue d’écorce et les deux
lignes d’eau qui fuient, derrière, sur le miroir brisé. 


Trois minutes !… Le canot crisse sur le
gravier. Charles Le Moyne et son fils sautent
à terre. L’histoire a oublié de nous laisser les
traits physiques de cet étonnant pionnier. Mais lui-même 
a gravé l’essentiel de sa forte personnalité
dans les actes de sa vie, et plus encore, dans l’âme
et la chair de ses fils. Interprète, traiteur, colon,
soldat, Charles Le Moyne fut tout cela, mais il
fut surtout un père admirable, un patriarche à
l’hébreu, égaré hors de la Genèse sur les bords
du fleuve étranger.


Le voici sur la grève, haut de taille, botté,
bien serré dans son pourpoint, la main sur la
garde de l’épée, l’œil brillant sous le feutre mou.
Son fils Charles, bel adolescent de dix-huit ans,
est près de lui, occupé à ranger les avirons et à
tirer le canot au sec.


On les a vus venir de la maison, et, dans la
porte, madame Le Moyne est apparue, son enfant
dans les bras. Quelqu’un qui travaillait au potager
a planté sa bêche dans le terreau : c’est Jacques
de Sainte-Hélène, seize ans, grands yeux candides
où brille une superbe flamme d’énergie. Peut-être,
en regardant bien au fond de ces yeux-là,
verrait-on déjà sur le bleu noir de l’iris, une flotte
anglaise fuyant sans pavillon !…


Les cheveux en broussaille, et troussés jusqu’aux 
genoux, deux garçonnets pourchassaient
des vairons dans l’eau basse du ruisseau. Tout à leur absorbante occupation, ils n’ont pas vu
venir le canot ; mais au sonore bonjour de Charles 
Le Moyne, Paul de Maricourt et François de
Bienville sont accourus, pieds nus, embrasser leur
père. Deux hommes de guerre, deux bons serviteurs 
de la Nouvelle-France !…


Le Moyne, les petites mains de ses fils dans
les siennes, monte le sentier, vers sa maison ;
mais avant que d’entrer, il met genou en terre
pour baiser au front la petite Jeanne, qui sourit
aux anges dans le berceau de chêne porté en
plein air. Ce devoir rempli envers le dernier
venu du ciel, il embrasse l’épouse, prend le bébé
dans ses bras robustes, et vient s’asseoir au foyer
où François de Sauvole et Joseph de Sérigny
sautent sur ses genoux. De Sérigny deviendra
beau capitaine sur les vaisseaux du Roy, et le
sieur de Sauvole, à côté du plus célèbre de ses
frères, fera la grandeur de la France aux plages
lointaines du Golfe du Mexique.


Le Moyne, tout à la douceur du soir, narre à
sa femme les événements survenus à Ville-Marie
depuis quelques jours : départs de missionnaires
pour les pays d’en-haut, arrivées de vaisseaux du
Roy ou de canots de traite, travaux de Monsieur
de Chomedey, derniers actes passés par-devant
messire Bénigne Basset.


— Mais où donc est Pierre ? 


— Parti tout seul, dans son canot, à l’aube !
Je crains toujours à le voir s’aventurer ainsi hors
de la portée du canon de Ville-Marie ! S’il fallait que…


— À quatorze ans, c’est un homme. J’ai
parlé aujourd’hui au capitaine du vaisseau du
Roy qui veut bien le prendre comme garde-marine,
Pierre y servira vaillamment, j’en suis sûr !


Un coup de mousquet qui claque dans l’air
plus dense du soir, du bruit, des cris. Jetant sur
les chenets deux gros castors, Pierre d’Iberville,
rouge et suant, vient embrasser son père. Il a
déjà l’œil corsaire. Le nez court donne au
visage une expression de malice qui sera bientôt
de l’audace, et fera de lui le plus terrible homme
de guerre du Nouveau-Monde. D’Iberville ! Des
forts qui s’écroulent, des caravelles anglaises
éventrées qui sombrent ! Le drapeau fleurdelisé
courant au pas de charge, du pôle à l’Équateur !


— Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle !
Je dînai aujourd’hui sur le vaisseau du Roy où
tu entreras demain comme garde-marine. Tu as
quatorze ans ! À cet âge, les Le Moyne sont des
soldats. Tu vas donc servir Sa Majesté Très
Chrétienne. Aie souvenance qu’un bon français
ne capitule jamais devant l’ennemi de la France.


Et la voix de la mère, très douce :


— Et n’oublie pas d’être toujours fidèle à
Dieu, de dire tes patenôtres et de prier la Benoîte Vierge du Bon Secours qu’elle t’ait toujours 
en sa sainte garde !…


Sur le seuil des pas lourds résonnent : Michel
Dubuc, Pierre Benoist, Jacques Trudeau viennent 
saluer leur seigneur. On approche des
escabeaux, et le cercle se forme à la lueur des
bougies allumées sur le manteau de la cheminée.
On discourt sur l’état des moissons, sur le temps
qu’il fait et qu’il fera, sur le progrès du défrichement 
et la santé des familles. On parle aussi
de la grande rivière que viennent de découvrir,
le Père Marquette et Louis Jolliet, de l’immense
et fabuleux empire dont ils viennent de doter la France.


Un son de cloche lointain, porté sur les eaux !
Le couvre-feu de Ville-Marie ! Les tenanciers sortent 
en saluant. Devant le crucifix de bois
pendu au mur, Le Moyne s’agenouille avec ses
enfants, près de son épouse dont la main balance
le berceau de chêne. Et la voix mâle du patriarche 
de la Nouvelle-France commence le Notre Père.


Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages
bruissent, le flot se repose et les grillons psalmodient 
sous les étoiles pâles… 


« Que votre règne arrive ! » 


Les mains bien jointes sur le coin de la table,
Pierre d’Iberville ne voit plus le crucifix, ni l’estampe 
de la Benoîte Vierge… Il est déjà sur
les flots bleus, flamme à la drisse, courant les léopards !…
















 La Traverse






La traversée de Longueuil à Montréal, ou vice versa, 
peut évidemment paraître la chose la plus
banale du monde aux Longueuillois de vieille date
qui font ainsi la navette, chaque jour, et durant
huit mois de l’année, depuis leur enfance. Pour
beaucoup d’autres, cependant, pour les étrangers,
pour les gens de l’intérieur des terres, et qui
n’ont pas vu la mer, elle présente une pointe
d’agrément et un brin d’inédit.


Mais surtout, pour une multitude de petites
gens de la grande ville, pour la foule noire enchaînée 
dans la puanteur des usines et la fièvre
des comptoirs, c’est le voyage idéal et rêvé qui
fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour
cinq sous, donne quelques bonnes heures de soleil,
de fraîcheur et d’oubli. Simples promeneurs,
cueilleurs de fraises ou de cerises à grappes, chasseurs 
d’improbables perdrix, ou fervents de la
 pêche à la ligne, on les voit, par les après-midi du
samedi ou les beaux dimanches, s’engouffrer dans
le couloir de la rue Poupart qui, par une courbe
soudaine, les déverse sur le quai, dans la pleine
lumière d’un horizon bleu.


Semaine ou dimanche, beau temps ou mauvais 
temps, de cinq heures du matin à minuit, il
y a toujours affluence au quai de la Traverse.
Mais la plus grande activité s’y manifeste nécessairement 
aux heures du commencement et de la
cessation du travail, et sur le haut du jour. Dans
l’ombre d’une baraque grise, un policier, généralement 
du type dodu, laisse doucement couler
les heures. Derrière un comptoir, à l’intérieur,
les réclames coloriées, les chocolats insinuants et
les cigares premier choix encadrent la figure joviale
du fonctionnaire de la compagnie qui vend billets
et douceurs, et donne pour rien sourires et bons
mots. Le gros des passagers stationne sur le
quai, et goûte, sans toujours bien se l’exprimer à
soi-même, le charme du si joli tableau : un horizon 
très vaste, les petits flots olive caressant le
cou mince de la grosse bouée rouge qui tire sur
son ancre ; en face, à plus d’un mille, épousant
les contours adoucis de l’autre rive, la dentelle de
verdure, le pointillé blanc des villas, la flèche
hardie de l’église qui dénonce le village embusqué
dans les frondaisons. 


À mi-fleuve le vapeur s’avance, souillant le
ciel d’une longue traînée de fumée noire. À mesure
que la proue fait tête au courant, les hautes lettres 
du mot LONGUEUIL paraissent une à une
sur le flanc de bois. Déjà, la salle d’attente est
évacuée. Dans le bruit des machines, les cris de
la manœuvre, le bateau accoste, au grincement des
amarres, perdu dans le clapotement des eaux troublées. 
Les passerelles, hâtivement baissées, dégorgent 
pêle-mêle piétons, voitures, ouvriers, touristes. 
Immobile comme un récif au milieu de
cette vague humaine, conscient de son importance,
le placide policier veille à la sécurité publique. 
La descente opérée, la cohue des montants
s’ordonne et défile sous l’œil atone du contrôleur.
Un coup de cloche, les passerelles se relèvent, et
le bateau, tournant sur lui-même, s’éloigne, porté
par le courant rapide. Les bras tendus par de
lourds paquets, quelques retardataires, haletants
et navrés, paraissent sous le viaduc, pendant que
d’un pas automatique, le policier retourne à l’ombre 
pour une autre demi-heure.


Au sortir de la fournaise urbaine, le passager 
aspire délicieusement la bouffée d’air pur
venue du sud, tout en laissant l’œil courir en
liberté au long des lignes douces du paysage. Là-bas,
vers l’est, la courbe gracieuse des deux rives
étreint toute une troupe d’îles basses et verdoyantes 
qui s’estompent légèrement dans le lointain. Les voyageurs s’émerveillent devant ce
fleuve qui prend, quand il lui plaît, l’ampleur
d’un bras de mer. Dans la vieille Europe, il
baignerait des centaines de villes et refléterait
les ruines pleines de passé d’innombrables châteaux.
Ici, le fleuve roule ses eaux royales entre deux
files de chaumières et se met en beauté pour
d’humbles paysans.


Intéressante aussi pour l’étranger, la longue
théorie des piliers du pont Victoria, qui semble, — 
effet de perspective — amarrer aux deux rives le
radeau verdoyant de l’Île Sainte-Hélène, l’Île
légendaire où les arbres vieillis racontent toujours
le geste du grand soldat brisant sa bonne épée, et
l’héroïque flambée des drapeaux vaincus.


La ville est là, aussi, dévalant la courbe
molle du Mont-Royal, et vient de terrasse en
terrasse, déborder sur le port encombré et grouillant. 
Le tableau fait rêver. Si le capitaine
Jacques Cartier, après avoir dormi trois siècles,
voulait enfin faire son cinquième voyage sur le « fleuve de Sainct-Laurent » son étonnement serait
considérable de voir, remplaçant la bourgade
d’Hochelaga et la forêt primitive, cette végétation 
serrée de gratte-ciel et de clochers, entre
lesquels monte, noire et torse, la fumée de centaines 
d’usines !


Il ne faut pas oublier de saluer les deux
vieux pilotes qui ont blanchi là-haut, à la roue, et qui, depuis trente ans, voient défiler à leurs
pieds, la figure changeante et cependant toujours
la même, de la fourmi humaine. Songeons que
depuis un demi-siècle environ, le traversier de
Longueuil est le carrefour flottant où passent, se
croisent, se heurtent deux vies, deux activités, la
vie grouillante de la métropole, la vie plus saine,
mais abondante aussi, de la campagne du sud. Sans
doute, le quai de Longueuil n’est plus, comme
avant la construction du pont Victoria, le point
de convergence de toutes les routes ferrées venant
de la république américaine, mais telle quelle,
tranquille et déchue, la Traverse présente encore un
des aspects curieux de la vie montréalaise.


La charge de foin et la voiture du laitier y
frôlent démocratiquement l’auto du touriste et
l’attelage soigné du fermier riche. Le fromager
de Marieville se range près du maraîcher de la
Savane. C’est là aussi, que, sans descendre de
la charrette de marché, Célina du Petit-Lac
taille une bavette avec Catherine du Coteau-Rouge. 
À jours fixes, c’est l’essaim bourdonnant 
des collégiens qui envahit le pont supérieur,
et rappelle aux bourgeois sur le retour, leurs
frasques de jeunesse. Le premier mai, le bateau
est encombré de camions surchargés où s’empilent,
pattes en l’air, les trésors domestiques des déménageurs. 
Enfin, quand vient l’automne, on peut
voir les gens des vingt-sept de Sainte-Julie, juchés sur une charge de balais de branches, fumer leur
pipe en supputant la recette. Ce ne sont là que
quelques notations, quelques couleurs, mais comment 
peindre au naturel le protéisme du flot humain 
qui passe ! Mieux vaudrait essayer, avec
un vrai pinceau, de jeter sur la toile cette inexprimable 
glaucescence des eaux vivantes que les
aubes des grandes roues font bouillonner autour
de nous !


Mais voici Longueuil ! La dentelle devient
une forêt où se cache le village, la ville, si vous y
tenez. La grève, toute rose de joncs fleuris,
monte insensiblement jusqu’à la blancheur liliale
des chalets en sentinelle sous les ormes. Mais
que font donc, près du rivage ces deux sauriens
d’acier, qu’on dirait échappés d’un musée paléontologique,
et dont le cou noir s’allonge,
sinistre, au-dessus de l’escadrille des canots en
danse sous la brise ? Des dragues, sans doute !


D’instinct, on se retourne, pour jouir du
contraste. Ici, le vert, l’espace, la fraîcheur ;
là-bas, sur l’autre rive, un mouvant rideau de
fumée qui n’arrive pas à dissimuler la laideur
carrée des usines, le prosaïsme des gazomètres et
le jet brutal des hautes cheminées.


Un son de cloche, qui se perd dans le tapage
des eaux rebroussées ! Le pilote se raidit à la
roue. Doucement, sans heurt, le flanc du bateau
frôle le limon du quai de bois. D’un geste sûr, un manœuvre lance l’amarre à son camarade
déjà rendu à terre ; la passerelle s’abat et le
défilé s’institue sous le geste engageant des cochers. 
Les piétons, conscients de leur dignité,
résistent courageusement à l’invite, et se dirigent,
par l’interminable trottoir, qui vers les épaisses
frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui
vers le pré où l’on fera dînette en famille, ou,
par le raccourci de la grève, vers le fin clocher
et le grand Christ priant qui flamboie, là-haut,
dans la gloire du soleil clair. 














 Que pensez-vous de la glace ?


La même petite brise dégourdie qui soulève
la page de mars sur nos calendriers, souffle sur
Longueuil en vent de prophétie ! Les braves riverains
qui, en temps ordinaire, ont peine, tout comme
vous et moi, à parler pertinemment du présent,
se mettent tout à coup à vaticiner sans broncher
sur la grande préoccupation du jour : le départ
prochain de la glace.


Et bon gré mal gré, il vous faut faire comme les
autres. Dans les rues, dans les boutiques, dans le
tramway, on vous aborde pour vous poser, avec
une gravité bouffonne, l’angoissante question :


— Que pensez-vous de la glace ? 


Si vous êtes un Longueuillois dans le ton,
vous vous ferez une physionomie sibylline, vous
avalerez votre salive en allongeant légèrement le
cou, et, les yeux perdus comme il sied dans la
fumée de votre cigare, vous irez de votre petite
prophétie.


Il y a cela de bon qu’une coutume locale,
antique et vénérable, tolère toutes les affirmations,
même les plus contradictoires ! Vous pouvez 
opiner que le printemps sera long ou qu’il
sera court, que la glace est encore épaisse ou
qu’elle est mince comme carton, que l’eau est
basse ou qu’elle est haute, que les brise-glaces
sont à Rimouski ou à Verchères, que l’on aura
le bateau à Pâques ou… à la Trinité ! Ça ne fait
rien, ça n’a pas d’importance ! Une seule chose
est mal portée : n’avoir pas d’opinion tranchée
là-dessus. Tenez-vous-le pour dit, si vous voulez
passer pour quelqu’un qui connaît les règles de
la civilité !


Mais c’est charmant, malgré tout, de voir
aux mêmes heures, les vieilles barbes du village,
descendre par petits groupes, vers la grève prochaine. 
Les pieds bien au chaud, ils vont à pas
lents, car les jours sont longs et les distractions
menues. En marge de la plaine blanche, d’où
pointent deci delà des glaçons iridescents qui
bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main
au fourneau de leur pipe, guettent d’un œil connaisseur les signes avant-coureurs « qu’elle va
partir ». La glace, en effet, pour les Longueuillois, 
c’est presque une chose vivante qui va et
vient, arrive et part, comme les oiseaux. On en
jouit, on s’en sert ; c’est une compagne, une
amie. Il y a des jours où, scintillante et adamantine, 
elle n’a que des sourires ; d’autres où
elle se fait coléreuse et barbare, où elle écrase et
dévaste.


Et c’est pour cela que les vieux ne se lasseront
pas de venir « la voir », de tâter son pouls, jusqu’au 
jour où le soleil, vainqueur et rajeuni,
pour retrouver son miroir, la chassera vers le
golfe lointain…
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 LE VILLAGE QUI MEURT


 


[image: C] est de Saint-Colomban, tout près de Saint-Jérôme, que je veux parler. Le village est littéralement perdu, égaré dans le désert des rocs nus, des galets, comme on dit par là. Le paysage des galets est infiniment tranquille et infiniment triste. Autour de vous la roche grise, polie par les glaciers préhistoriques, mordue par le chancre des lichens, sonne sous le pied et ressuscite un passé fabuleux et muet. Un peu plus loin la forêt chiche se referme. Mais passez le rideau d’arbres rabougris, et vous aurez devant vous un autre galet, désert et nu, qui se refermera pour s’ouvrir encore et se refermer toujours… et ainsi pendant des lieues et des lieues.


Aussi s’étonne-t-on lorsque, par un chemin à
peine visible sur le roc, l’on débouche à l’improviste
sur Saint-Colomban. La petite église de bois,
peinte en blanc, est très légèrement posée sur le
galet — on dirait une mouette fatiguée — et il semble
que rien ne sera plus facile que de la transporter,
quand on le voudra, sur un autre galet. Une seule
rue, cinq ou six maisons, et c’est tout. À cent
pas, les arbres semblent fermer l’horizon, mais
c’est le leurre éternel des galets et partout, loin,
au-delà, tout près, le granit est roi.


Passé l’église, il n’y a guère qu’une maison,
un vieux magasin abandonné, en ruine. On m’a
dit son histoire. Elle est touchante.


Saint-Colomban n’est plus, mais Saint-Colomban 
fut, ou du moins aurait pu être. Au temps
où la région du Nord s’ouvrit à la colonisation,
ce petit village devint, par sa situation géographique,
le quartier-général des colons qui montaient 
de la plaine laurentienne pour défricher
les vallécules, tributaires de la rivière du Nord. Le
commerce y florissait. Un brave Irlandais bâtit
ce petit poste et y fit longtemps d’excellentes
affaires. Sur le galet devant sa porte, le bandage
de fer des roues a creusé une ornière qui se voit
encore. Les charrettes des colons stationnaient là, à la queue leu leu, pendant que les propriétaires à l’intérieur menaient grand bruit dans la boucane, faisant des emplettes, causant politique et s’approvisionnant de potins pour la femme restée à la maison.


Lorsque la colonisation prit une autre route et que la déchéance de son village fut définitivement prononcée, l’Irlandais resta néanmoins fidèle à son poste. Il vit encore, très vieux, paralysé, aux soins de son fils, vieillard lui-même. Jamais il ne voulut revendre à un collègue de Saint-Jérôme, les marchandises de toutes sortes entassées dans le magasin. Depuis quinze ans, personne n’y entre ; il croule, mais l’on respecte la volonté de l’aïeul. J’ai voulu voir de près cette masure. Elle est faite de pièces et raconte son origine. La poutre du toit a cédé et tout s’affaisse par le milieu ; l’échelle vermoulue tient encore sur les bardeaux noircis, gagnés, par places, par le velours envahissant des mousses. Plus de carreaux aux fenêtres ; la porte, lamentablement, pend sur un seul gond tordu. À l’intérieur, des tiroirs d’épicerie, entr’ouverts, des restes de sucre, de sel, de thé, pillés par les rongeurs. Aux poutres transversales, des vêtements en loques, des cirés, des fouets, que sais-je ? J’ai même vu un petit traîneau, jouet d’enfant, accroché à côté d’un fanal rouillé… Et sur le seuil, comme pour sceller cet abandon, et interdire l’entrée, montent, rigides et pâles, les tiges miséreuses des molènes. 


Dans cette détresse et dans cette fidélité il y a quelque chose de profondément émouvant. Et cependant il a tort ce vieillard, comme tous les vieillards d’ailleurs, dans cet inutile effort pour retenir le passé qui, irrémédiablement, s’en va ! « La vie, disait Henry Bordeaux, est dure et volontaire comme une troupe en marche », et du passé elle se sert comme de matériaux pour reconstruire, toujours ! 











 La montée du cimetière


La longue route ensablée qui monte vers le cimetière de Saint-Jérôme, est déserte par ce matin sans soleil, et il fait vraiment bon d’occuper seul le banc de bois, souvenir de cet excellent docteur Henri Prévost qui dort son dernier sommeil dans le sable roux, entre les racines des pins.


Sur l’immobile écran des nuages gris, les moindres bruits se répercutent, s’amplifient, se confondent, pour se résoudre en un halètement voilé, scandé par les castagnettes d’un pic martelant un cèdre mort. En sourdine, se croisent les appels des oiseaux inquiets ; notes nerveuses, notes menues, notes dolentes… 


Le pré lisérant la forêt toute proche, est, ce matin, d’un vert glauque, retouché du rose mat des grands trèfles… L’on dirait un ciel renversé dans l’eau d’un étang et peuplé de constellations de marguerites ! Çà et là, jaillissent en couronne les frondes plumeuses des fougères. Le pied dans l’eau, de petits saules agitent au souffle d’une brise perceptible pour eux seuls, leurs feuilles encore teintées de la pourpre vernale du bourgeon.


Au fond du champ, les petites pyramides sombres des sapins, étagements de noirs et de verts sourds, s’épandent en tirailleurs devant les épinettes effilées comme des clochers… Tels des arbres de Noël portant à chaque branche une petite chandelle de cire pâle, les jeunes pins ont des pousses nouvelles, et prolongent en vert gai, la tristesse immobile de leurs bras gommeux ; avec les palmes rigides des cèdres et la fine chenille des mélèzes, tout cela s’ajoute, se superpose sur un fond frissonnant de haute futaie claire, merveilleusement.


Pourquoi cet ensemble de hasard m’émeut-il tant ? Ce désordre est-il donc beauté ? Ou bien, n’est-ce pas plutôt l’âme fruste de lointains ancêtres qui remonte en moi ? Ils conduisirent la charrue ou guettèrent l’orignal le long de bois semblables, et c’est peut-être le colon ou le trappeur dont j’ai reçu le sang, qui frémit devant le spectacle congénial de la nature !… 


La route ensablée qui monte vers le cimetière
est toujours déserte, et loin, très loin, sans relâche,
le pic fouille le cœur sec des arbres morts…











 La neuvaine


La rivière du Nord est délicieuse à l’heure du
couchant. Suivez la route qui, laissant St-Jérôme,
remonte la rive droite ; vous cheminerez sur
un sentier durci, bordé d’armoises et de tanaisies,
avec, dans l’oreille, la basse assourdie et profonde
de l’eau franchissant d’un saut les barrages. Des
deux côtés il y a des maisonnettes en bois, pas
prétentieuses, avec de blancs enclos autour des
jardinets, avec des chapelets d’enfants, un peu
défraîchis par la chaleur du jour, et qui s’ébattent
devant les portes.


Mais ce soir, les seuils sont déserts et un
silence inaccoutumé accueille les premières ténèbres. 
Seules, et avec des airs de fantômes, les
vaches broutent encore sans lever la tête, parmi
les gros rochers semés dans les pâturages. Inconsciemment,
le mutisme des choses nous envahit
et nous marchons sans mot dire.


Mais voici qu’au travers du grondement continu 
de l’eau, passe un bruissement de prières ; l’instant d’après nous apercevons la demeure des
Lauzon, noire de monde. Tout s’explique : le
rang est en neuvaine ; on demande du beau
temps pour les semailles. Sur la galerie il y a
tous les types familiers rassemblés par le besoin
commun : les vieux à canne, les vieilles placées 
dans les berceuses, les figures hâlées des
remueurs de terre, les jeunes filles qui ont fait un
brin de toilette, et les grands gars dont la pipe
s’éteint lentement sur l’appui des fenêtres. Les
enfants n’ont pu trouver place ; ils se serrent
sur les trois marches et dans la balançoire près de
la pile de bois franc. Tout ce monde prie, tourné 
vers le grand Sacré-Cœur de Jésus décroché
du salon et suspendu à l’orme qui ombrage le
puits. Au-dessous de la naïve image, deux lampes
à pétrole allument des reflets sur la vitre du cadre.


Nous sommes passés rapidement pour ne pas
distraire et gêner les bonnes gens. Derrière la
maison une pauvre femme, pour endormir un
bébé criard, le balançait à bout de bras tout en
répondant au chapelet…


L’heure arrivait, l’heure incertaine et tranquille 
où le miroir de l’eau se ternit et s’opalise,
où il n’y a plus de rivière, plus de bosquet, plus de
rivage, plus de ciel distinct, mais une mosaïque
indécise où tout cela se double, se répète et se
confond. Et tandis que nous nous éloignions, les
lambeaux d’oraisons, les bribes de litanies, portés sur l’aile ouatée du soir, continuaient d’arriver
jusqu’à nous…


Oh ! l’impossible rêve de prier comme ces
âmes simples, et, après avoir fait le tour de tant
de choses, d’arriver à dire un peu bien, son Pater !














 Le rocher erratique


Il est là depuis des siècles, des centaines de
siècles peut-être, au flanc du coteau herbu, non
loin de la vieille grange. Abandonné par les
glaciers en fuite devant le soleil plus chaud, l’énorme 
granit a gardé la pose de hasard qu’il avait
avant l’histoire. Pour lui, les jours et les nuits
ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la terre
se couvrir de verdure et de fleurs, et la forêt monter,
grandir et se refermer sur lui. Sous l’ombre
des grands pins qui le gardaient humide de la
rosée du ciel, il accueillit les mignonnes légions
des mousses, et laissa le polypode capricieux grimper 
sur ses flancs.


Des peuples insoupçonnés, que l’histoire
ignore, l’ont frôlé, et des générations d’enfants des
bois ont dormi dans le retrait de sa base ; le
soleil et l’ombre lui ont dispensé l’éternelle alternance 
de leur insensible caresse, et, sans l’entamer,
la vague tranquille des siècles a passé sur lui. 


Un jour pourtant, la forêt surprise entendit
un idiome inconnu et très doux… C’était l’homme
blanc, l’homme de France, et de suite, quelque
chose fut changé…


…


Trois siècles.


…


Des coups de hache, que se renvoient les
échos étonnés ! Des couplets de chansons, de
francs éclats de rire !… Et le soleil à grands flots,
viole le mystère séculaire, fouille les secrets de la
mousse et des feuilles mortes ! Autour du rocher
dégagé, de bonnes figures énergiques et brunes,
ruisselantes aussi, entourent un prêtre colossal,
aux yeux d’enfant.


— Toi, Jacques Legault, voici ton lot. La
terre est riche, la rivière est tout près. Bonne
chance ! Si tu as de la misère, tu sais, le curé
Labelle est là !…


…


Hier, je suis passé près du bloc erratique lavé
de la pluie récente et brillant de toutes les paillettes 
de son mica. À quelques pas, les portes de la
grange, grandes ouvertes, laissaient voir les tasseries 
vides et la grand’charrette agenouillée sur ses
brancards. Sur la croupe de pierre, deux agneaux
tout blancs jouaient dans le petit vent parfumé de
trèfle et de marguerite… 


Et je songeais à la vanité de toute vie, celle des
agneaux et celle du passant qui les regarde. Posée
ainsi en numérateur sur la durée du granit éternel,
elle nous apparaît bien telle que l’a comprise avec
une infinie variété d’expression, la sagesse de tous
les temps : un court portage entre un berceau et une
tombe. Et, vraiment, le mystère de la vie me serait
apparu plus profond que jamais, si, à l’heure même,
le son atténué d’un Angélus lointain ne m’avait rappelé 
à la solution splendide de la foi chrétienne !…
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 LA MONTAGNE DE BELŒIL

 


[image: A] 
u temps effroyablement lointain où l’humanité ne vivait encore que dans la pensée de Dieu, où notre vallée laurentienne était un bras de mer agité de tempêtes, une suite d’îlots escarpés émergeaient, comme d’immenses corbeilles de verdure, sur l’eau déserte et bleue.


Les soulèvements de l’écorce ayant chassé les
eaux océanes ne laissèrent au creux de la vallée
que la collection des eaux de ruissellement, et les
îlots apparurent alors sur le fond uni de la plaine alluviale comme une chaîne de collines détachées,
à peu près en ligne droite, et traversant toute la
vallée depuis le massif alléghanien jusqu’à l’île de
Montréal. Ce sont : le Mont-Royal, le Saint-Bruno,
la montagne de Belœil, Rougemont,
Sainte-Thérèse, Saint-Pie, Yamaska, et d’autres 
encore, dont l’ensemble forme ce que les
géologues, habituellement moins heureux dans
leurs désignations, ont appelé « les Montérégiennes ». 
Ce nom si bien sonnant mérite de
passer de la langue scientifique à la langue littéraire,
si tant est qu’il y ait lieu de faire cette distinction.


Bubons volcaniques, bavures éruptives marquant 
une ligne de faiblesse dans l’écorce de la
vieille planète, les Montérégiennes ont résisté
mieux que les argilites environnantes à l’inéluctable
travail d’érosion qui remodèle sans cesse la face
de la terre. Elles s’élèvent maintenant au-dessus
de la grande plaine laurentienne, modestes d’altitude,
mais dégagées de toutes parts et commandant 
d’immenses horizons.


Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits
lacs clairs du Saint-Bruno, les prairies naturelles
et les pinières du Rougemont, ont chacun leurs
charmes particuliers, mais la montagne de Belœil 
semble avoir toujours été la favorite des
poètes, des artistes, et, en général, des amants de
la nature. 


Cirque de montagnes, plutôt que montagne
unique, Belœil cache au fond de son cratère un
petit lac tranquille et vierge, et qui n’a jamais
cessé de refléter tout autour de son rivage, l’ombre 
gracieuse des hêtrières et des bouleaux d’argent.


Du lac, qui porte le nom célèbre d’Hertel
de Rouville, un sentier large et bien battu conduit 
à travers bois à un sommet connu depuis
un temps immémorial sous le nom de Pain-de-Sucre. 
Le sentier serpente d’abord doucement
sous les hêtres, bordé à droite et à gauche des
graciles colonnettes jaspées de l’érable de montagne 
et des grandes fleurs rouges de la ronce
odorante. Ayant franchi un petit pont croulant
jeté sur une source, le chemin aborde franchement 
la montée, plein d’égards toutefois pour les
jarrets du piéton, évitant les rampes trop fortes
par d’habiles lacets, constamment sous l’abri de
la futaie claire. Cette ascension totale de quelque 
quinze cents pieds, l’art du voyer l’a tellement 
camouflée que l’on reste surpris quand,
après un dernier raidillon, on voit la forêt s’arrêter 
court, et céder le pas à une broussaille d’aubépine 
et de dierville, enracinée dans les fissures
du basalte. Encore quelques centaines de pieds
et nous sautons sur la table de roc poli qui domine
tout le massif et, disons-le tout de suite, toute la
plaine laurentienne. 


Quel éblouissement ! La montagne entière,
la féerie des verts harmonisés des érables, des
hêtres, des chênes et des bouleaux, et, au fond de
la coupe, de l’écrin plutôt, l’opale mal taillée du
lac Hertel. Sous nos yeux, comme sur la page
ouverte d’un gigantesque atlas, toute une vaste
portion de la Laurentie ! Nous embrassons d’un
regard l’entrée du lac Champlain et la bouche
du Richelieu, Saint-Hyacinthe et Montréal, l’éparpillement 
des villages et des hameaux depuis le
fleuve jusqu’à la frontière américaine !


Comme une longue et brillante écharpe
oubliée en travers du paysage, le Richelieu coupe
en deux toute la contrée, bouillonne un peu vers
Saint-Jean, s’élargit en lac à Chambly, passe à
nos pieds en coulée d’argent et s’en va, portant
bateaux et ponts, mirant les arbres, les chaumières 
et les clochers, vers la buée indécise qui
marque l’emplacement de Sorel.


Deci delà, de grandes toisons noires, débris
de la forêt primitive. Le reste est un immense
échiquier où tous les tons du vert ont leurs casiers :
vert jeune des avoines retardées, vert autre des
blés, vert blanchissant du trèfle en fleur, vert
poussiéreux du mil en épi. Et quand les chaleurs 
de l’été ont passé ces tendres nuances,
tous les jaunes et tous les ors : ambre des prés
fauchés, or pâle des chaumes ras, or maladif des bouquets d’érable qui s’en vont tout doucement
vers le pourpre et l’écarlate de l’automne.


Au milieu de tout cela les ormes, les beaux
ormes chevelus, multiformes et magnifiques, faisant 
de grandes taches d’ombre maternelle sur
les troupeaux. Et les cordons gris des routes,
et la ligne inflexible du chemin de fer, venant tout
droit de la métropole, à travers champs et bois,
et où rampe de temps à autre, une longue chenille
fumante !… Immédiatement à nos pieds,
occupant les dernières pentes, se groupent les
opulents vergers dont les fruits, l’automne venu,
attirent sur les eaux du Richelieu, les goélettes d’en-bas 
de Québec. Mais c’est au printemps, lorsque
les milliers de pommiers en fleur font penser une
dernière fois à la neige disparue, qu’il faut venir
ici, voir comme la terre sait se parer pour la saison 
d’universel hyménée.


De ce magnifique observatoire du Pain-de-Sucre,
on ne se lasse pas de regarder la plaine, la
plaine sans fin qui fuit en s’apetissant vers tous
les coins de l’horizon. C’est la paix immense
d’un beau pays béni de Dieu, où la terre est
généreuse, le ciel clément, où l’homme ne se voit
pas, mais se devine pourtant. C’est lui qui
achève de ruiner cette incomparable forêt dont
la terre laurentienne, aux âges de sa jeunesse,
couvrait sa nudité. C’est lui qui a jeté sur la
glèbe ainsi mise à nu, ce réseau de clôtures, ce filet aux larges mailles qui la tient captive. Toute
cette humanité épandue qui marche dans les
champs, qui gîte sous les toits, semble d’ici tranquille,
silencieuse, appliquée d’après un plan
préconçu et supérieur, à tisser cette immense
tapisserie pastorale. Et cependant, nous savons
bien — puisque nous y étions il y a un instant à
peine — que les passions éternelles y grouillent et
s’y heurtent, que la haine y grimace, que l’amour
y chante la divine chanson échappée au naufrage
de l’Éden. Oui ! au cœur de ces maisons-joujoux 
qui rient sous le soleil, il y a toute la pullulation 
des sentiments et des chimères, des joies
et des peines, des langueurs et des chagrins, des
amours et des haines. Les bébés, nés d’hier,
dorment dans les berceaux, les vieillards qui
mourront demain, tremblent dans leurs fauteuils
à bras ; les enfants, le rire aux lèvres, explorent
le pays inconnu de la vie, les jeunes gens vivent
pour la joie de vivre, et demandent à vieillir ;
les mères besognent au grand labeur de tendresse.
Au milieu de ce chaos d’âmes diverses, de ces vies
montantes et descendantes, les clochers se lèvent,
nombreux, dans la plaine, orientent en haut, redressent 
les pensées des cœurs, drainent vers la paix
des sanctuaires la vie supérieure des âmes. Ah !
les clochers ! Qu’ils sont beaux d’ici, et symboliques !
Qu’ils disent donc clair et franc, la foi splendide, la noblesse d’espérance et la grande
sagesse du pays laurentien.


On resterait ici longtemps ! On voudrait voir
le soleil entrer, au matin, en possession de son
domaine, voir la nuit venir par le même chemin
et prendre sa revanche ! On se reporterait facilement 
au temps où toute cette plaine n’était
qu’une seule masse houleuse de feuillages, parcourue,
le long des rivières, par des troupes de
barbares nus. On verrait les chapelets de canots
iroquois descendre rapidement sur l’eau morte ;
on verrait les beaux soldats du Roi de France,
dans leurs barques pontées, monter vers le lac
Champlain, couleurs déployées. Sans doute, l’endroit 
où nous sommes était un poste d’observation,
et pris par mon rêve, j’ai presque peur,
en me retournant, de trouver debout sur le rocher,
quelque guerrier tatoué d’Onondaga appuyé sur son arc !…


Mais non ! Tout cela est passé, sans retour,
poussière et cendre ! Et même une autre histoire,
superposée à la première, a disparu à son tour.
Dans le rocher qui nous porte, sont encore visibles 
de fortes fiches de fer, restes évidents d’une
construction ancienne. Il y eut ici, en effet,
autrefois, un pèlerinage très fréquenté, et auquel
reste attaché le nom de monseigneur de Forbin-Janson,
le célèbre missionnaire français qui nous
appelait « le peuple aux cœurs d’or et aux clochers d’argent ! » À cette époque déjà lointaine, les
fidèles, venus de tout le pays d’alentour, montaient 
ici en parcourant les stations du Chemin
de la Croix disséminées le long du sentier de la
montagne. Sur ce sommet, ils trouvaient une
chapelle et une grande croix de cent pieds de hauteur. 
Le pèlerinage n’est plus ; la foudre a
incendié la chapelle et abattu la croix, dont on
peut voir quelques débris, plus menus d’année en
année. Pour raconter ce passé, il ne reste que
des bouts de planche calcinée, les chevilles de fer,
et une belle floraison de lis tigrés, issus sans doute
des bulbilles tombées des bouquets des pèlerins
et qui, en juin, épanouissent leurs grandes fleurs
orangées tout autour du rocher.


Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne
sont le tout de Belœil. Sur le flanc nord de la
Montagne, s’aperçoit d’en-bas une ouverture triangulaire 
dont la pointe est dirigée vers la terre.
C’est la Grotte des Fées. De grotte il y a peu
ou point, et de fées, pas davantage ; deux grosses
lacunes, avouons-le pour une Grotte des Fées !
Mais les approches mystérieuses, hostiles, sauvages,
faites, semble-t-il, pour servir de vestibule à
un lieu d’horreur ou de crime, conspirent pour en
créer l’illusion. Pour atteindre à la Grotte, il faut
monter péniblement à travers un amoncellement de
gigantesques quartiers de roche détachés de la
montagne aux âges anciens, aux temps glaciaires probablement. Ces rochers, arrondis par le temps
et les eaux, sont jetés les uns sur les autres, parfois
dans des positions d’équilibre instable, et les quelques 
bouleaux livides qui y ont laissé leurs cadavres,
accentuent encore la tristesse du lieu. Partout 
sur les rocs gris, se cramponnent, par un
étroit ombilic, les larges thalles d’un étrange
lichen foliacé. Revivifiés par la pluie, ou simplement 
par la rosée du matin, les bords relevés
laissant apercevoir le noir d’encre de la face ventrale,
ces singuliers et lugubres végétaux suggèrent
involontairement — Dieu me pardonne ! — l’idée
d’une légion de vieilles semelles de bottes clouées
là par quelque facétieux Crépin préhistorique.


Surplombant cet entassement titanesque, une
muraille de basalte court de l’est à l’ouest, et, d’un
certain point de vue, nous présente l’illusion saisissante 
d’un bastion avec échauguettes et meurtrières 
à jour. Et même, un pin mort, amputé
de ses branches et planté sur les créneaux, semble
attendre la bannière ou l’étendard du maître de
la montagne.


Un trou noir et presque inaccessible, sous
l’abri d’un gros bloc de syénite retenu dans la
pince inquiétante d’une crevasse, c’est toute la
Grotte des Fées. L’ascension a tenté quelques
curieux, et les insuccès répétés ont beaucoup fait
pour accréditer la réputation de la grotte. 


S’il faut en croire certaines gens, l’endroit serait 
entré dans la légende à la suite d’une assez
drolatique histoire. La remontée du Richelieu
par le premier vapeur fut, on le conçoit, un événement 
considérable pour les riverains. Mais il
paraît que l’exploit n’alla pas sans un remarquable
tapage de jets de vapeur et de sifflet, puisqu’un
bûcheron, qui travaillait au pied de la montagne,
entendant ce bruit étrange, multiplié par la répercussion 
des rochers, s’enfuit en hâte vers le village
en répétant partout que des fées étaient sorties
de la grotte et menaçaient de détruire le pays !


De tout temps, la montagne de Belœil a été
le paradis des naturalistes de la région montréalaise,
des botanistes surtout, aux époques où il
y en eut. En petit nombre, amoureux, fidèles,
ils viennent chaque année rendre visite aux
hôtes silencieux de la montagne. Ils connaissent 
tous les recoins, suivent les torrents, escaladent 
les pentes ou dévalent dans les ravins. La
sueur les inonde, les moustiques les dévorent,
leurs pieds s’écorchent dans la chaussure brûlante ;
mais ils ne sentent rien, occupés qu’ils sont à
saluer leurs silencieux amis, partout, au creux
des sources, sur la mousse des rochers, aux branches 
des arbustes, sur le sable du lac. C’est ici
qu’il faut venir cueillir les étranges sabots d’or
que le Moyen-Âge, poète et mystique, nommait si
joliment Calceolus Mariœ, sabot de la Vierge ; ici qu’il faut venir voir l’ancolie balancer ses cornets
écarlates sans cesse frissonnants sous la caresse
passionnée des oiseaux-mouches ; ici encore que
l’on peut voir les clochettes bleues des campanules 
penchées sans peur au bord des précipices !


Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se
promener devant la gare, en marge des autres
touristes, poussiéreux, piqués, fourbus, mais heureux 
des riches trouvailles qu’ils serrent précieusement 
sous le bras et des charmants tableaux
qu’ils emportent au fond des yeux.











 Le lac Seigneurial de Saint-Bruno


Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace
qui pesait sur lui depuis cinq mois, le lac riait hier
de toute la joie de ses eaux neuves, bleues d’un
bleu d’acier. Les petites vagues léchaient alertement 
les derniers croûtons de glace poussés
sur le rivage, et qui, sur l’autel du printemps,
sacrifiaient au soleil leurs âmes fugaces de cristal !


En cette saison, les bois de montagne laissent 
voir des lignes et des couleurs que le vrai
printemps et l’été cèleront sous la prodigalité des
frondaisons. Ainsi, sur les flancs du grand vase de basalte au fond duquel palpite le lac, rien ne
dérobe le tapis des dépouilles de l’autre saison, laminées 
et polies par le poids des neiges. La souple
marqueterie des feuilles mortes épouse et trahit
toutes les vallécules du sous-bois, met en valeur
le pied moussu des arbres et les ruines lichéneuses
des souches anciennes. Sur ce fond brun, si délicatement 
nuancé, jaillit en gerbe l’élan gracieux
des fins bouleaux qui ont des calus noirs aux
aisselles. Plus haut, là-bas, quelque chose me
dit que cette vaporeuse teinte grise est faite de
la multitude des rameaux encore nus de l’érable.


Les grands pins noirs, les grands pins verts — 
ils sont l’un et l’autre — saillent dans ce soleil de
mi-avril. Rien ne gêne encore leur tête immobile
et crépue, qui se silhouette vivement sur ce fond
de clarté, comme pétrifiée dans le temps qui passe
sur elle, toujours pareil. Mais, tout à l’orgueil
de verdoyer quand la vie végétale est encore
repliée, cloîtrée sous la capuce du bourgeon,
ils oublient, les pins, que leurs feuilles ne sont que
des épines dont la pérennité est un leurre ! Ils
oublient qu’un à un, et se succédant les uns aux
autres, les faisceaux d’aiguilles, les rigides aigrettes 
s’en iront rougir sur le sol nu, quand les autres
arbres feuilleront de toute leur sève accumulée,
quand les érables-rois ceindront des couronnes,
quand les colonnades des hêtres se feront des
chapiteaux. En attendant, ils triomphent, les pins noirs, les pins verts, au cœur des familles de
bouleaux, au seuil des temples sans voûte des hêtrières.


Sur la lisière de l’eau, les petits saules émettent 
timidement la soie beige de leurs chatons.
À toutes les branches des aulnes, de longues chenilles 
végétales secouent dans la brise froide une
abondante poussière d’or, premier festin servi par
la nature aux perdrix goulues, fatiguées de l’amère
pitance des bourgeons résineux.


Au travers des feuilles mortes et des cailloux,
les trinitaires, toujours pressées de fleurir,
relèvent leur col fin, ployé pour le sommeil hivernal ;
elles écartent leurs bractées pour déployer
les capricieuses colorations de leurs calices : du
blanc pur, du rose, du violet. Elles s’évertuent,
semble-t-il, à suppléer toutes seules à l’absence
des fraisiers, des violettes et des églantiers. Les
abeilles qui font leur première sortie, les sont
venues voir et fourragent déjà sans vergogne au
fond des fleurs à peine ouvertes. Les villas sont
closes ; les berceaux, vides et transparents ; les
allées désertes. Les gazons ne verdissent pas
encore, pas plus que les vignes vierges enchaînées 
aux sottes rocailles qui ont la prétention
d’en remontrer à la nature. Le soleil joue en
silence à travers le vaste parc, et les écureuils
festoient sur les gros glands gonflés d’eau qui crèvent 
sur les pelouses. 


Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons
et sur les branches ! Libres perdrix, gavez-vous
du pollen emmiellé des aulnes ! Abeilles besogneuses,
frottez-vous les yeux pour chasser les
derniers vestiges du sommeil de l’hiver, et ne
laissez rien perdre du nectar des trinitaires ! Là-bas,
dans la ville bourdonnante, on fait des
malles, on emballe des conserves et des chiffons,
on graisse des roues et l’on gonfle des
pneus. Bientôt les cornes sinistres vous chasseront 
de vos repaires, écureuils roux ! les lévriers
serviles troubleront vos repas, libres perdrix ! la
puanteur des huiles, empoisonnera les corolles de
vos fleurs familières, abeilles d’or ! Et vous fuirez
au loin sur les prés tranquilles quand le trèfle sera
venu, ou dans les bois profonds quand le pin
fleurira… et vous laisserez ici les pauvres arbres
domestiqués, les pauvres fleurs rivées à la terre,
et l’eau domptée, harnachée, condamnée à porter
des fardeaux, à refléter des toilettes et des ombrelles !…











 Suis allé au bois !


Suis allé hier à Saint-Bruno, voir ma mie
Printemps ! La neige a quitté la place. La cabane
à sucre est cadenassée, mais la tonne oubliée
sur le traîneau, et les copeaux frais jonchant les alentours, disent encore le joyeux labeur des jours derniers.


Dans la grande lumière neuve, les fûts des hêtres 
ont des pâleurs de vieil argent, et de voir sans
obstacle le ciel au-dessus d’eux, fait songer à
quelque cathédrale de rêve laissée inachevée, à
quelque temple déserté, repris par la grande vie
universelle ! Ce n’est partout que frissons d’ailes
et bruit menu d’eau qui court entre les roches
capitonnées de mousse.


Au travers des feuilles mortes, l’hépatique,
partout, passe la tête. Les autres fleurs
sauvages, celles de l’été et celles de l’automne,
n’ont qu’une parure : l’hépatique prend toutes les
teintes du ciel depuis le blanc troublant des midis
lumineux jusqu’à l’azur des avant-nuits, en passant 
par le rose changeant des crépuscules. La
nature gâte cette première-née qui va disparaître
si vite, avec les vents plus chauds !


J’ai voulu gravir les pentes, parmi les fougères
alanguies et les hanaps écarlates des champignons
printaniers. Les mousses, gorgées d’eau, mettaient 
du vert nouveau sur la grisaille des rochers.
Autour de moi, les jeunes hêtres gardaient encore,
recroquevillées, leurs feuilles de la saison dernière,
et la brise, soufflant à travers les files de petits
cadavres blancs y entonnait la chanson importune 
des choses mortes, si triste ainsi plaquée sur
la grande symphonie de la vie renaissante. 


J’avais soif. J’ai blessé un bouleau merisier 
pour boire avec volupté à la coupe parfumée
de la sève nouvelle. Et comme je m’éloignais,
une vanesse, grand papillon aux ailes noires lisérées 
de blanc, s’est venue attabler à la lèvre de
l’écorce ruisselante. D’un mouvement harmonieux,
l’insecte abaissait et relevait alternativement 
ses grandes ailes veloutées, et parce que
c’est le geste qu’il répète lorsqu’il festoie aux
calices des fleurs, j’en ai conclu que, comme moi,
il s’enivrait lui aussi, à la joie du renouveau.


D’avoir vu ma mie Printemps, suis revenu
du bois, des fleurs plein les mains et de la jeunesse
plein le cœur !
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 LE LAC DES TROIS-SAUMONS 
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a montée est rude, mais la forêt merveilleusement belle. Les arbres, gros et droits comme des mâts, couvrent un flanc de montagne qui regarde Saint-Jean-Port-Joli, et où viennent se résoudre en pluie, les brumes balayées par le nord-est de dessus la face des eaux. Les pieds des érables et des hêtres sont chaussés de la peluche des mousses ; les troncs morts sont tout verts aussi, car la petite vie innombrable les recouvre et dérobe leur irrémédiable pourriture.
 


Le sommet ! Redescendez un peu. Halte !
Voici le rideau d’aulnes qui frissonne au bord
du lac des Trois-Saumons. Les mains dans la
ceinture, l’on regarde avec volupté, en reprenant
haleine, cette étonnante vasque taillée dans la
blancheur du quartz, sur un sommet, tout près
du ciel, semble-t-il à celui qui a ces deux mille
pieds d’ascension dans les jambes !


Le lac est long, très long, cinq milles tout au
moins. Il finit là-bas, vers l’est, et dégorge son eau
claire par un torrent rapide. Cette eau est d’une
limpidité absolue. La roche qui la contient ne se
désagrège pas, pour former de la boue, comme il
arrive dans la plupart des lacs laurentiens, où le
satin de la surface dissimule presque toujours des
fanges. Ici, c’est la pureté jusque dans les profondeurs 
et c’est pourquoi aucun nénuphar ne
vient étoiler ces eaux cristallines et s’enrouler à la
rame du passant comme pour lui dire : « Arrête-toi,
nous sommes si beaux ! » Pas même une
lisière de joncs pour briser la ligne crue de ce
rivage. L’eau bat la pierre, inlassablement, sans
une fleur à caresser, sans une herbe à baigner.


C’est peut-être une marotte, de trouver
partout matière à symbolisme, mais chacun regarde 
la nature avec les yeux qu’il a, vibre
devant les paysages avec l’âme qu’il s’est faite, ou
que lui ont faite ses atavismes et son éducation.
Pourquoi ne pas avouer tout bonnement que cette nappe limpide et nue, en me rappelant les lacs fangeux 
et fleuris où j’ai rêvé ailleurs, me fait songer
aux bourbes morales et aux maux physiques qui,
dans le monde, engendrent la divine fleur du dévouement !… 
Ce sont les misères et les vices qui
font éclore les cornettes liliales des sœurs de charité,
et, dans un autre ordre d’idées, nous aimerions
moins le Christ si notre cœur, parfois, ne s’était
égaré loin de Lui !


Sur les deux rives du Lac des Trois-Saumons
chevauchent et se poursuivent des collines lâchement 
ondulées, longues vagues pétrifiées tout
à coup, semble-t-il, et sur lesquelles campe l’innombrable 
armée des épinettes et des pruches.
Au bord de l’eau, le cèdre règne. Les vieux
troncs tombés, parce qu’incorruptibles et lavés
sans cesse, sont tout blancs. Les souches arrachées 
par les printemps déjà lointains, blanchies
comme des ossements et les racines en l’air, sont
bien celles dont le crayon épique de Gustave Doré
a illustré l’un des cercles de l’enfer dantesque.
C’est ainsi du moins qu’elles apparaissent aux
petites heures du matin, encore immergées dans la
brume légère qui s’élève de l’eau, et le soir, lorsque
le grand vent tombe et que la surface du lac devient
de l’argent liquide où fuit la moire lumineuse
tissée par les souffles perdus.


Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d’or
s’attardent dans notre ciel restreint. La petite île, la seule qu’il y ait sur le lac redevient mystérieuse 
et l’on se reporte irrésistiblement vers le
passé, — car le lac des Trois-Saumons a un passé !
L’on songe aux vieux seigneurs de Saint-Jean-Port-Joli 
qui montaient ici avec leurs amis indiens
pour exploits de pêche et de chasse. Ils ont
bivouaqué là, sur l’Île, certainement, et le bois
sec ne pétillait pas plus fort que leur intarissable
gaieté. Je vois le père Laurent Caron « jambé comme 
les orignaux qu’il chasse » dire aux jeunes de
Gaspé la légende de Joseph-Marie Aubé, un mauvais 
sujet, mort ici, protégé cependant à l’heure
dernière par une médaille de la Vierge, contre
Satan, qui, sous la forme d’un ours, voulait l’emporter 
corps et âme. C’est elle, paraît-il, l’âme
de Joseph-Marie Aubé, qui parle et se plaint
dans les échos merveilleux du Lac des Trois-Saumons.


Mais tout cela n’est plus. Le manoir de
Gaspé a été incendié et les seigneurs, engoncés dans
leurs hauts cols d’antan, dorment sous l’église de
Saint-Jean-Port-Joli. Depuis longtemps, les gros
anneaux de fer du plancher n’ont pas été soulevés !
Le lac cependant porte le deuil du passé et
garde son caractère de tranquillité et de silence.
Quelques blancs chalets se cachent sur les bords
et leurs noms même sont doux et apaisants :
Marie-Joseph, Sans-Bruit, Mon-Repos, Fleur-du-Lac,
etc. Chacun d’eux est un nid solitaire où toute l’eau bleue et toute la verdure nous appartiennent.


Pour l’instant, je suis seul à Sans-Bruit,
et je descends au rivage, à quelques pas, jouir de
l’ivresse du midi. Le soleil tombe d’aplomb et
allume des éclairs sur les cailloux blancs. Au
bout de sa chaîne, la chaloupe se balance à peine
sur l’eau, où de petits frissons rapides courent, se
rejoignent et meurent. Le bleu de l’eau est bien
le bleu du ciel, un peu plus profond seulement.
Il fait un joli vent ; autour de moi les saules, les
aulnes se raidissent élégamment en leurs poses
coutumières, et les jeunes érables découvrent la
pâleur de leur dessous. Une libellule, portée sur
l’aile de la brise, passe et repasse. En écoutant
bien, je perçois la clameur assourdie faite du choc
menu des choses innombrables : frémissement des
millions de feuilles, petits flots qui s’écrasent sur
la pierre, ardente vibration des insectes enivrés
de lumière. La vie possède tout. L’homme
passe à côté sans la voir, il la foule, l’écrase du
talon ; il va, poursuivant quelque chimère, sans
écouter la chanson énorme et vivifiante de la
vieille nature.











 Le Rocher Panet


La grève de la côte sud du Saint-Laurent,
vers Montmagny et l’Islet manque parfois de relief. Point de falaises ni de pointes hardies, mais une
plage herbeuse où frissonne un peuple immense
de zizanies et de scirpes, toujours glauques
de la fine argile des marées. L’horizon est
vaste vers le nord où les Laurentides courent 
lorsque le temps est clair. Le matin, la
brume les dérobe et les noie dans l’ouate fuyante
qui monte de l’eau, et la nuit tombée, on les devine
aux phares illusoires que l’incendie allume toujours 
ici ou là à leurs flancs granitiques.


L’Islet est un très vieux village, un « bourg »
comme on dit là-bas, qui dort paisiblement le
long des flots tranquilles, gardé séculairement par
son rocher, « l’Islette » des premiers habitants. Le
« bourg » a conscience de son aristocratie et, comme 
les vieux seigneurs d’antan, déteste le bruit.
Son quai, qui frôle « l’Islette », est généralement
désert. À peine si d’aventure, une goélette vient
s’y amarrer : quelques barriques descendues, quelques 
planches embarquées, et c’est tout.


Les l’Isletains, vieilles gens, ont force légendes,
et nulle n’est mieux accréditée que celle du
rocher Panet. Et d’abord, qu’est-ce donc que le
rocher Panet ? C’est le pendant de « l’Islette »,
le sommet émergé d’une petite montagne enfouie
sous la vase, que la marée entoure, et qui, dans
les grandes eaux, disparaît presque. C’est vraiment 
peu de chose, mais ce peu de chose a sa légende, qui est peut-être une histoire. Tout le monde
là-bas la sait par cœur ; on l’a écrite et j’ai devant 
moi une brochurette signée : J. T. Jemmat,
qui la narre avec enthousiasme. Écoutez :


« Une misérable dont la légende a étouffé 
le nom et la honte, avait osé vendre au démon,
en échange de déshonorantes passions, son âme
immortelle, et ses éternelles félicités. L’esprit
impur ne parut pas satisfait du marché ; il voulut 
aussi posséder le corps de son infortunée
victime. Abusant de sa puissance, son infernale 
malice la jeta sur le rocher qui ne présentait 
pas l’aspect triste d’aujourd’hui : on eut
dit une émeraude flottant sur les ondes, étalant 
la verdeur des arbrisseaux et les teintes
de ses fleurs. Mais sitôt que le pied maudit
la vint toucher, les corolles se replièrent flétries,
les arbrisseaux périrent desséchés !


« Depuis plusieurs semaines, semaines d’angoisse 
et d’épouvante, elle était là, cheveux
épars, secouant des bras noircis, clamant plus
fort que les vagues. Souvent dans l’exaltation
et les crises de désespoir, la malheureuse se précipitait 
éperdue au milieu des flots, et les flots
effrayés la remettaient soudain sur son rocher 
et s’enfuyaient d’horreur !


« La paroisse entière fut le témoin atterré
de ces scènes lugubres ; nul ne les pouvait envisager 
sans frémissement, et quelques-uns moururent de convulsions de terreur. Les mères
défendaient aux enfants de regarder le rocher
maudit et les grandes personnes se signaient à
son aspect. Le saint Curé, lui, paraissait seul
ne pas savoir le fait, ni s’en émouvoir ; mais dans
son intention, il suppliait le ciel qu’un si exemplaire 
châtiment vint enraciner au fond des
cœurs la répulsion et la haine du vice ignominieux.


« Cependant, un jour, un groupe consterné accourut 
le conjurer de rendre la paix au village,
en adjurant le diable de livrer sa victime et de
retourner à son éternel supplice. Un instant le
pasteur se recueille, lève au ciel des yeux calmes 
qui s’emplissent de larmes ; puis joignant
ses mains longues et décharnées : « J’y vais,
mes enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez encore, priez toujours ! » 
À ces mots il s’embarqua sur les vagues houleuses, guidant lui-même son
esquif.


« Les paroissiens échelonnés en longue file
sur la rive, le front dans le sable, récitaient avec
ferveur les psaumes de la pénitence. En voyant
approcher d’elle la barque, la malheureuse se
prit à se tordre sur le roc, poussant des hurlements 
à faire peur et pitié à la fois. Le prêtre
cependant avait laissé l’embarcation et, pieds 
nus, lentement gravissait le rocher, lorsque soudain 
il se voit en face du hideux personnage, à l’œil enflammé, à la respiration entrecoupée ;
une main se crispait dans sa chevelure humide,
l’autre, d’un geste menaçant montrait les flots
en courroux ; la lutte allait s’engager entre l’ange
de Dieu et Satan invisible.


« La peur circule à travers les rangs, au rivage. 
Par un de ces pressentiments qui lui sont
habituels, le saint vieillard en est averti, et, se
retournant vers ses fils, il trace un long signe de
croix qui fait rugir la possédée mais rend aux
enfants la confiance : ils se remettent à prier.


« Le prêtre aussitôt récite avec force les 
foudroyantes formules de l’exorcisme auxquelles
le diable terrorisé se voit contraint d’obéir en
maudissant. Cette fois, il se décide pourtant
à la résistance, et une scène terrible se déroule
sur le rocher qui tremble d’abord, puis bondit
comme un vaisseau qui va sombrer ; d’affreux
hurlements échappent de tous les antres, et l’infortunée,
se frappant la tête contre les pierres,
vomit des propos d’enfer ; quand tout à coup 
elle disparaît au sein des flots amoncelés. Aussitôt 
un énorme nuage voile le ciel de noir, le tonnerre 
roule les échos de sa grande voix, et les
éclairs agitent dans les nues des épées de feu.


« Ô Dieu ! venez à notre aide ; Seigneur !
hâtez-vous de nous secourir, » criait la foule du 
rivage : « Ô Christ, qui avez délivré Madeleine des sept démons qui tenaient son âme captive, écoutez ma prière, » soupirait le blanc vieillard 
sur le rocher.


« L’heure est à l’angoisse commune, mais le
ciel exauce les vœux. Dieu, par un prodige,
vient fortifier l’espérance de son serviteur. Le
roc, s’amollissant comme l’argile, garde l’empreinte 
de son pied droit, et, au même lieu, jaillit
une source pure et intarissable.


« L’âme de l’apôtre, touchée d’une main invisible, 
se sent frémir et est inondée de douceur :
Seigneur, vous lui ôterez son cœur de pierre
pour lui en donner un qui soit docile ; vous ouvrirez 
dans ses yeux la source des saintes larmes 
qui appellent le pardon, et son pied s’affermira
dans vos voies. »


« Aux accents de la prière la rosée descend 
des cieux. Soudain une vague écumante jette
aux pieds du prêtre le corps de la jeune fille. 
A-t-elle péri ? Non, non ! Un frisson secoue les 
membres, les paupières s’ouvrent toutes grandes 
et le regard s’attache au bienfaiteur ; quel regard ! 
il se baigne d’une gratitude infinie ! Heureuse,
elle se relève vivement et murmure une
prière de foi et d’amour. Tandis que le prêtre
baisse sa haute stature, et que ses cheveux blancs
ombragent comme un voile pudique la tête de 
la pécheresse, elle fait les aveux du repentir. 
Aux premières larmes qui jaillissent de ce cœur
renouvelé, le ciel reprend ses teintes d’azur, le soleil déverse des gerbes lumineuses, et le rocher
et les deux personnages paraissent comme nimbés 
d’or : les anges voient la main du prêtre se 
poser pour effacer les dernières taches d’une
honte qui n’est plus.


« Là-bas, sur la rive, les larmes coulaient réconfortantes. 
Et lorsque la lionne rugissante,
devenue brebis docile, se mit à suivre pas à pas
le pasteur, un long cri de triomphante admiration 
jailli de toutes les poitrines, alla expirer 
jusqu’au rocher.


« Un siècle a passé, et les paroissiens de l’Islet,
sauvegardent de l’oubli, dans un souvenir fait
de respect et d’admiration, la vie et l’œuvre du
héros de ce drame. Sa mémoire survit dans
l’appellation du rocher qu’ils vous montrent : le 
Rocher Panet.


« Ô prodige ! l’œil du touriste aperçoit encore 
la mystérieuse empreinte ; sa main puise 
à la source qui n’a pas tari : est-ce une attestation 
d’en haut en faveur du saint Curé ? Si la 
foi antique semble trop crédule, n’est-elle pas 
la sève qui alimente dans les foyers chrétiens,
la simplicité des mœurs pures, la verdeur des
pratiques religieuses, la floraison des vertus, la 
maturité des œuvres charitables ? Que Dieu protège 
et développe une foi vigoureuse dans ces 
âmes chrétiennes, tendres et fortes ! Que leur 
piété place encore, dans un coin de la plus belle armoire, à côté de l’Évangile et de l’imitation,
l’urne traditionnelle : Eau du Rocher Panet ! »


Et voilà !


J’ai voulu voir par moi-même la mystérieuse
empreinte et la source légendaire. Il faut un certain 
courage pour affronter la boue mucilagineuse
que le baissant laisse autour de l’îlot. J’ai examiné 
avec soin et mis beaucoup de bonne volonté
à me pénétrer de l’esprit de la légende.


Vraiment, j’ai honte de porter la main sur la
croyance chère aux l’Isletains et de contribuer pour
ma part à ruiner l’une de « ces délicieuses histoires
du peuple » dont parlait Nodier ! Tout de même,
voici, pour ceux que la vérité préoccupe plus que la légende.


Le Rocher Panet appartient aux groupes
de strates cambriennes dites de Kamouraska. Ces
strates sont des quartzites, ou des conglomérats
dont la matrice contient de nombreuses inclusions
calcaires ou granitiques. La forte inclinaison des
couches détermine la formation d’auges, de replis
qui drainent et retiennent l’eau de pluie. La célèbre
source n’est autre chose qu’un de ces replis où
l’eau séjourne… aussi bien qu’ailleurs ! Elle
n’a rien d’impressionnant, et j’avoue qu’il a fallu
que l’on me dise :


— C’est ça, la source ! 


Les prétendues empreintes s’expliquent encore
plus facilement par la disparition des inclusions
dolomitiques, qui, de par leur nature calcaire, sont
beaucoup plus entamées par les agents atmosphériques 
que la silice du quartzite. Une fois en contact 
avec l’air, ces nodules se détruisent et laissent
dans la roche des cavités de formes diverses. En
l’espèce, l’empreinte du pied du bon Curé Panet
et de celui de son chien s’expliquent particulièrement 
bien. Un nodule hémisphérique placé
de champ a donné le talon ; adjacent à ce dernier
un nodule elliptique a donné la semelle. Deux
autres accolés tangentiellement ont laissé par leur
disparition une cavité analogue à la piste non
d’un chien, mais bien — d’un ruminant, animal à
sabot bifide.


Je dois ajouter que ces cavités sont présentes
partout sur les quartzites de la formation de
Kamouraska, sur les îles Pèlerins, où elles ont parfois 
des dimensions suffisantes pour être visibles
de loin. Il n’y a là rien de surnaturel, il faut
en convenir. Il va sans dire que cela ne prouve
rien contre le fait lui-même de l’exorcisme, qui
paraît du domaine de l’histoire.


Mais à quoi bon s’insurger contre ces croyances 
naïves qui dorent d’un peu de poésie la
vulgarité des choses, et atténuent le relent trivial
de la vie. Laissons aux l’Isletains leur source et leurs empreintes : nous n’avons rien pour les remplacer. 
Et puis, après tout, n’est-ce pas la science
qui radote ? La poésie, comme la jeunesse, n’a-t-elle
pas toujours raison ?…















 La Pointe-des-Monts






Avec la Pointe-des-Monts, nous quittons le
Golfe pour entrer tout de bon dans le Saint-Laurent,
mais un Saint-Laurent encore sans barrière,
vaste, royal. Durant la nuit, le Savoy a pris au
Nord et ce matin nous longeons la côte à quelques milles.


Le soleil luit sur une mer gris perle qui baigne 
un rivage de granit. Il touche de sa baguette
ce qui n’est en somme qu’une affreuse solitude, et
aussitôt, à l’horizon, la mer verdit, la mort s’anime,
et le silence lui-même prend une voix !…


Le phare de la Pointe-des-Monts ! Cette
nuit il brillait de sa propre lumière et son œil
puissant fouillait l’ombre hostile, mitraillait les
ténèbres. Comme le jour montait, il a baissé sa
paupière cyclopéenne pour dormir un peu pendant 
que le soleil éclate sur la blancheur de la tour. 


Le même soleil créateur rappelle, des anses
où ils ont passé la nuit, les groupes de goélands.
Ils planent en tournoyant sur l’eau bleue et,
ainsi suspendus dans l’air immobile, laissent voir
leur bec camus et leur corps fuselé. Ils ne
sont pas beaux ainsi, rappelant par trop les
naïves colombes de bois qui jouent gravement le
rôle du Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de
campagne ! Mais regardez-les aborder à la crête
d’une vague, les ailes tendues et le corps en
avant. Ils ont, pour prendre leur équilibre et
replier leurs ailes, un mouvement d’une élégance
suprême qui défie la pauvreté des mots !


Les sept ou huit maisonnettes blotties autour 
du phare ne s’endorment pas comme lui au
lever du soleil ; elles rient à la lumière renaissante,
d’un rire plein de chaux. On ne voit
personne, mais dans les entrailles de pierre, derrière 
les fenêtres closes, il y a sûrement des êtres
vivants pour qui se déploie tout cet immense
paysage : un allumeur, quelques pêcheurs, quelques 
femmes au cœur simple dont toute l’affaire
est d’aimer ; quelques enfants, dont les âmes se modèlent 
à jamais, entre l’affection maternelle et la
sévérité de l’habitat. Pour eux, la musique de
l’eau sur le granit et la symphonie aiguë des
chœurs de goélands ! Pour eux, et pour eux seuls,
la ligne infinie des rochers, l’éternelle succession
des vagues bleues et des arbres sombres qui montent en rideau vers le nord mystérieux et
sans limites où, après trois siècles d’efforts, l’homme 
si fier n’est pas roi !…


Au beau milieu des cabanes de pêcheurs, une
minuscule chapelle au front blanc regarde la
mer. Pour ces quelques âmes étrangères aux
complications de la vie et aux infamies sociales,
elle représente l’idée d’une fin supérieure, une
raison de souffrir et une façon de vivre ; et j’incline 
à croire que le Christ doit se plaire en ce
lieu qui lui rappelle son lac de Galilée et où il
retrouve l’eau pure, le granit éternel et le cristal des âmes !
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uand ils passaient dans leurs longs canots d’écorce, ces hommes de fer qui s’appelaient Chevalier de Troyes, Jacques de Sainte-Hélène et Le Moyne d’Iberville,  —  poussés vers le nord mystérieux par la
fièvre bien française des glorieux coups d’épée — je songe que ce paysage-là, grandiose et inchangé, a rempli leurs yeux avides.


Depuis des centaines de milles, ils couraient
sur la glace ou pagayaient sur les eaux noires de
l’Ottawa, quand, après l’interminable portage du Long-Sault, ils entrèrent, avec le printemps, dans
les eaux profondes du Lac Témiscamingue. Et
j’entends la vieille chanson normande,


Quand la nature est reverdie,

Quand l’hirondelle est de retour,

J’irai revoir ma Normandie :

C’est le pays qui m’a donné le jour !






fondue avec le susurrement des avirons. Et je
les vois, les grands canots cousus de fibres, aux
proues en crosse, débordant de feutres larges et
de pourpoints de cuir, glisser sur l’eau profonde
entre les murailles granitiques de cette gorge qui,
insensiblement, sans hâte, s’élargit et devient, sans
que l’on y prenne garde, une petite mer intérieure.
J’imagine que les yeux des hardis enfants de
Charles Le Moyne, habitués cependant à la silencieuse 
virginité des paysages canadiens, durent
fouiller avec inquiétude l’effrayante profondeur de
cet horizon aux plans multiples, et admirer la
chevauchée, sous le grand ciel, des hautes collines
venant les unes après les autres s’affaler brusquement 
sous l’eau, — gigantesques décors d’une vaste
scène de plein air où, à l’aurore du monde, auraient
joué des dieux marins !…


J’ai vu ce paysage par un jour où la pluie,
en s’enfuyant, avait oublié sur les sommets et les
falaises une mousseline de brume. À la surface
de l’eau, de petits flots écaillés d’argent enchâssaient 
les tons chauds des billes flottantes, et se résolvaient dans le lointain, en une soie gris perle
continuée par la pâleur du ciel.


Les rives du lac Témiscamingue sont saguenayennes. 
C’est dire d’un seul mot que le granit
lépreux et nu, figé dans une attitude éternelle,
tombe à pic dans le flot noir qui passe lentement,
mais passe toujours ; que dans les ravines,
coins de fraîcheur et d’ombre, le vert tendre des
bouleaux adoucit le noir solide des masses de résineux. 
Mais le feu a ravagé par endroits, découvrant 
la blancheur des fûts et la grisaille de la
roche, et l’on dirait, à cette distance, une moisissure
blanche attachée au flanc d’un monstrueux cadavre !…


À mesure que l’on remonte le lac, le paysage
s’élargit, l’eau et le ciel se rapprochent et les blanches 
mouettes font gentiment la liaison de l’un à
l’autre. Est-ce pour reposer leur aile fatiguée
que le manitou du lac a fait surgir de distance en
distance, ces minuscules îlets où quelques pins
cyprès tordent leurs bras verruqueux ?… Peut-être !
Et pourquoi pas ?… Les poètes ignorent-ils 
donc que tout dans la nature est appui et secours !… 
On sait bien que la fleur s’emmielle
pour enivrer l’abeille, que le rocher se fend pour
abriter la campanule et que les ramilles se façonnent 
pour retenir et bercer les nids ! Ne peut-il
y avoir, à l’usage des êtres qui ne sont pas
nous, un autre évangile de charité, un évangile inconnu et charmant écrit avec une plume de rossignol 
sur des pétales de lis ?…


Mais voyez ! Le lac, qui s’était évasé, se rétrécit 
soudain et nous ferme maintenant la vue.
Est-ce tout ? L’Ottawa va-t-il redevenir rivière
ou ruisseau ? Non pas. Deux collines couraient
l’une vers l’autre ! Elles se sont heurtées presque,
ne laissant qu’un étroit passage ; mais au delà
c’est encore l’eau profonde, l’eau maîtresse, la
nappe immense et bleue, l’horizon sans limites.


Si l’on peut appeler histoire les brèves chroniques 
de ces régions neuves, ce détroit est le
centre historique du Témiscamingue. Oh ! une
histoire simpliste qui ne parle que d’eau baptismale 
et de peaux de castor, un épisode si l’on
veut de l’histoire de deux puissances presque partout 
rivales : Dieu et l’Argent. Ces deux divinités 
toujours en lutte, qui se partagent les cœurs
des hommes, pour une fois ne se sont pas combattues 
mais se sont réciproquement prêtés main-forte.


À droite de la passe, achèvent de vieillir les
magasins du Fort de la Compagnie de la Baie
d’Hudson ; en arrière, au flanc de la colline, dans
un taillis grandissant d’églantiers et d’aubépines,
une grande croix marque la tombe du P. Laverlochère 
et le cimetière algonquin. Sur des bouts
de planche vermoulus quelques inscriptions : Oma Nipa, 
ici dort ; Gagatnama8icik, priez pour elle. Pauvres indiens au cœur simple, dont la douce
main de l’Église a fermé les yeux ! À voir la solitude 
et l’abandon du lieu, et l’espèce de conspiration 
des feuillages et des fleurs avec la pluie du
ciel pour effacer ces ultimes vestiges du passé, il
paraît bien que les morts aux longs cheveux noirs,
qui dorment sous nos pieds dans leurs couvertures 
multicolores, ont enseveli avec eux l’âme de
leur race. Mais la terre canadienne, maternelle
à ses premiers enfants, leur a donné une sépulture
splendide ! Le petit cimetière algonquin domine
l’un des plus beaux paysages que l’on puisse voir 
« où le grandiose s’allie intimement au pittoresque » ; 
les corymbes blancs des aubépines et les
corolles vermeilles des églantiers y épanchent silencieusement 
leurs petites âmes parfumées dans la
langueur des soirs, et, sur les bras vétustes de la
croix, fauvettes et pinsons viennent sérénader !
Oui ! c’est bien cela ! Oma Nipa ! Ici repose !


De l’autre côté de l’eau, les bâtiments en
ruine de la Mission sont répandus derrière le
rideau de peupliers baumiers qui tremble et chantonne 
tout le long de la grève. « Un silence, un
recueillement qui semble imposé par quelque divinité 
invisible règne sur toute la nature environnante,
au sein des bois assoupis, sur la croupe
onduleuse des coteaux et jusque dans le balancement 
attentif et retenu du lac. Partout au loin,
la plage est muette, baignée par les flots d’azur qui s’appellent et se suivent comme des caresses,
et par les flots d’or du soleil éclatant au milieu
d’un ciel sans nuages »… Arthur Buies, qui
a écrit ces lignes, pourrait encore les signer après
trente ans écoulés : le silence et les flots sont restés 
les mêmes, attentifs, retenus.


O. M. I. et H. B. C. !… la foi et le lucre, les
chevaliers de Notre-Dame et les magnats de la
fourrure ! Vraiment, le contraste est parfait et
frappe les moins prévenus. Il faut reconnaître
que la grande compagnie possédait supérieurement 
l’art de choisir ses postes de traite. Les
sauvages descendus de l’Abitibi, du lac Temagami,
de la Kinojévis, de l’Harricana et de la Nottaway,
devaient nécessairement passer cet étroit
goulet où la compagnie les attendait. Here before Christ ! 
Cette ironique traduction du sigle de la
Compagnie : H. B. C., s’est trouvée encore vraie
au Témiscamingue. Le poste est aussi vieux que
la puissance anglaise au Canada, et ce ne fut
qu’un siècle plus tard, en 1863, que la croix parut
sur la colline en face du Fort, pour parler à la race
condamnée, le langage d’amour et d’espérance
éternelle qui trouve si facilement un écho dans
les âmes primitives.


Mais le Christ — maître des siècles à venir — 
a sa revanche splendide. Bien que nous ne la
voyions pas, nous savons que derrière ces promontoires 
abrupts s’étend une terre merveilleuse, peuplée de vigoureux colons groupés autour de
leurs blanches églises. Et tandis que la puissance
de la Compagnie va s’éteignant, pour n’être plus
bientôt qu’un feuillet sans gloire de notre histoire
coloniale, le Christ, ami des humbles, voit grandir
autour de ses croix, le long des chemins neufs, tout
un peuple fidèle dont il est l’amour et l’espérance !…
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 VILLE-MARIE
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tre à Ville-Marie-sur-Témiscamingue !… Le rêve ébauché à son bureau de travail, penché sur les petits carreaux polychromes de la
carte officielle !… Le rêve écarté avec un gros soupir, en essayant laborieusement de remettre le document dans ses plis !… Nous y sommes pourtant ! Et, ce matin, sur le balcon du presbytère, quelle volupté de laisser le vent d’ouest nous caresser la figure et gonfler des narines habituées à filtrer sans succès les poussières plus ou moins microscopiques de l’ancienne Ville-Marie, là-bas, très loin !…
 


De l’autre côté du lac, l’Ontario se réveille, tout
rose sous le pâle soleil du matin — effet de granit
et de bois sec. Si j’avais vingt ans de plus ou
vingt ans de moins, je ne reculerais pas devant
la vénérable métaphore et, une main sur la balustrade 
et l’autre tendue en supination vers l’occident,
je m’écrierais tout ému : « L’aurore aux
doigts de rose !… »


À voir cette falaise régner, déserte, tout le
long de l’horizon, qui soupçonnerait que l’argent
court dans les veines rigides de cette terre granitique 
et que, à deux milles en arrière, tout un
petit peuple accouru des quatre coins du monde
où l’on pâtit, fouille fiévreusement les entrailles
de la pierre. Cobalt ! la « Silverland » ! L’argent,
le grand levier du monde… à moins qu’il n’en
soit le point d’appui ! L’argent stérile et froid,
puissance terrible qui démuselle les canons et fait
taire la justice, l’argent ouvrier de la haine et gaspilleur 
de sang !… La pensée, un instant entraînée
au dehors par ce mot qui brille, revient tout naturellement 
vers Ville-Marie qui dresse en face de
ce progrès fongique le vieil idéal agricole : l’amour
de la terre, pour la vie qu’elle crée et qu’elle
multiplie, pour les races humaines qu’elle nourrit
et féconde.


À cause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-au-Cèdre 
qui l’entourent de leurs bras de pierre,
la Baie paraît fermée. Ne dirait-on pas un de ces lacs laurentiens que nos géographes ont pris
l’habitude de ne plus compter ?… D’ici, impossible 
de deviner le Témiscamingue magnifique et
royal, développé au nord et au sud.


La Pointe-au-Vent est ce matin d’un joli
vert bouleau piqué de noir sapin, et, à son fin nez
de granit rose, le flot passant met une moustache
d’argent. Au loin une barque glisse et sautille
sur la petite vague nerveuse et retroussante ;
elle anime seule la Baie, car le vapeur est
parti tout à l’heure, abandonnant dans le bleu
gris du ciel, quelques spires de panache vite déroulées 
par la brise légère. Hier, la Baie riait et
jasait, car il faisait glorieux soleil et grand vent,
— ce que les hommes de mer appellent un superbe
mauvais temps. Aujourd’hui, elle est grave et se
tait ; on n’entend plus que le long cri des oiseaux
inquiets et le crissement léger des barouches dans
la glaise demi-sèche.


La glaise du Témiscamingue ! richesse du
pays ! mère nourricière de l’herbe haute, du
beau mil, des avoines oscillantes et du blé d’or !…
Aimez-la bien, cette bonne terre du Témiscamingue !
Elle vous paiera de retour en s’attachant à
vous indissolublement, car la pluie qui la détrempe 
et la malaxe en fait la substance la plus gluante,
la plus prenante qu’il soit possible d’imaginer.
Comme les dieux, la glaise a toujours soif ! Le
soleil ne l’assèche que pour lui permettre de boire encore, et les empreintes lunulaires laissées par le
pied des bêtes sont de petites coupes toujours
tendues vers les nuages. Aussi, à peine le ciel
a-t-il, d’aventure, versé quelques seaux d’eau, que
la glaise s’attendrit, entoure amoureusement vos
pieds devenus les nucléus de deux mottes informes
qu’il vous faudra porter jusqu’au grattoir le plus
prochain !… Heureux pays tout de même où,
cirer ses bottes étant généralement considéré travail 
de Danaïdes, on peut encore, avec des pieds
crottés, faire figure d’honnête homme !


Donc, ce matin, les barouches passent sur le
chemin de glaise. Pour des yeux citadins, le
défilé ne manque pas de pittoresque. Voici, par
exemple, une bonne vieille jument grise qui, secouant 
à chaque pas sa crinière poivre et sel,
berce doucement un vieux à collier de barbe…
Quelque cent pas plus loin, sur une planche, une
femme en noir, un garçonnet en blanc coiffé et d’une
de ces petites cloches de toile bleue que les enfants
portent maintenant, comme la cocarde du ciel d’où
ils descendent !… Qui donc a dit que le bleu se mourait ?


Ville-Marie a déjà du caractère, malgré des
signes mal dissimulés de trop grande jeunesse :
larges rues sans pavé, allure empressée des constructions 
de bois neuf. Ville-Marie n’est pas, certes,
comme certains coins de notre province — l’Île-aux-Coudres 
par exemple — un reliquaire où le décor si riche ne semble là que pour enchâsser le
passé. C’est plutôt un village tout fier d’avoir
place au soleil, un village de belle mine et sûr de
lui-même, qui se fait coquet pour inviter l’avenir.


Hier, revenant en canot du haut du lac, j’ai
laissé Émile, dont les biceps sont sûrs, doubler
seul la Pointe-au-Vent, pour prendre à pied le
portage ombreux, œuvre de mon vieil ami Maiakisis. 
Le portage, large et tout droit, est bientôt
traversé ; il aboutit à une clairière d’où la vue
s’étend sans obstacle et magnifique sur toute la
Baie. Je veux aller au-devant du canot par le
pied des falaises, mais l’eau est haute, et je suis
bientôt arrêté par un rocher abrupt qui plonge à
pic et ne laisse pas de passage. Que faire ? Rien,
sinon attendre et jouir du paysage. Au-dessus de
ma tête, les torsades des pins rouges s’échappent
des plans de retrait du granit, et les noirs faisceaux 
de leurs aiguilles me font un parasol
rustique du meilleur effet. Les églantiers sauvages 
— la gloire du Témiscamingue en ce commencement 
de juillet — accrochent leurs rosaces et leurs
boutons partout, sauf sur les étroites corniches
là-haut où règne une rigide dentelle de polypode.


À ma droite, d’autres petits caps comme celui
qui me retient, emprisonnent des coins obscurs,
tandis que sur le vert lumineux des lointaines
montagnes traînent de longues écharpes diaphanes,
ombres fugaces des nuages errants. 


Devant moi, au creux de la Baie, Ville-Marie 
se chauffe au bon soleil du bon Dieu. Tout
à l’entour le granit monte, s’arrondit en un cirque
aux gradins ruinés par les siècles, et où la nature,
toujours soucieuse d’harmonie et de couleur, a
planté des touffes de viornes blanches, et des kalmias 
rouges. Enfin, couronnant le tableau, le
temps, artiste invisible, a respecté, tout en haut,
au bord de l’horizon, les pins demi-morts, plaqués
sur le bleu du ciel, et qui présentent encore un bouquet 
sombre aux baisers de la lumière.


Sur ce fond vierge, quelques notes de brique
rouge : le presbytère, l’église, le couvent, l’hôpital ;
au centre, un fin clocher d’argent pour accrocher 
au passage les rayons vagabonds de ce gai
soleil d’arrière-printemps. Le village tout entier
forme à la lumière intense, un délicieux pastel
où le blanc, le rouge et le gris se marient sur la
dominante du vert, sous une immense coupole
bleue traversée de langoureux nuages qui n’ont
pas l’air bien pressés de s’en aller. Je ferais bien
comme eux. Mais la pince du canot paraît derrière 
le cap, puis le large dos d’Émile courbé sur
l’aviron. Il triomphe ! Il me montre de loin, au
bout du bras, un éblouissant calice cueilli dans
une anfractuosité de la Pointe-au-Vent. La
brise maintenant pousse le canot vers moi et je
reconnais un superbe échantillon, tout frais éclos,
du lis de Philadelphie ! Belle trouvaille vraiment que ces longs pétales de velours écarlate nourris du
miel de la pierre !… Je n’ai plus qu’à me pendre
à la corde de Crillon : Émile a trouvé le lis de
Philadelphie et je n’y étais pas !…


Volontiers, je m’attarderais à admirer encore
ce délicieux coin de mon pays. Mais il faut partir. 
Le vent augmente et Maiakisis serait inquiet !
Adieu, bel horizon ! Adieu, prison très
douce ! Adieu, rosiers ! Fringue, Émile, fringue sur l’aviron !…
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 MAIAKISIS
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n m’a demandé : —

— Qu’avez-vous vu de plus intéressant au Témiscamingue ?


J’ai réfléchi un peu — oh ! très peu — et j’ai répondu sans sourciller :


— Maiakisis.


— Maiakisis ?…


— Oui ! Maiakisis. Ce nom-là ne vous dit
rien ? Évidemment, Moi aussi, je le confesse, il
y a quelques semaines, je l’ignorais profondément

malgré la bonne page que lui a consacrée Arthur Buies — qu’on ne lit plus.
 


Maiakisis est le nom algonquin d’un humble
frère Oblat que le monde ne connaît pas — parce que
le monde ne connaît que ce qui est à lui. Il ne
fut rien moins cependant que la cheville ouvrière
du vaste mouvement de colonisation qui a ouvert
à la race, le pays du Témiscamingue.


Le frère Mofette — puisqu’il faut l’appeler par
son nom — est au Témiscamingue depuis cinquante 
ans bien comptés. Il y arriva avec les premiers 
missionnaires Oblats qui étaient alors, avec
les employés de la Compagnie de la Baie d’Hudson,
les seuls blancs sur les eaux supérieures de
l’Ottawa. Les sauvages ont atteint la perfection
dans l’art si difficile de nommer ou de définir d’un
mot. Les Algonquins qui fréquentaient la Vieille
Mission, remarquant que le frère se levait avec
le jour pour vaquer aux multiples soins matériels
de l’établissement, l’appelèrent sur-le-champ
Maiakisis, « comme le soleil. » Jamais ils ne
sont tombés plus juste. Depuis cinquante ans
Maiakisis, en effet, se lève avec le soleil et comme
lui, il éclaire et réchauffe les colons, ses frères et
ses amis.


Il a bien soixante-dix ans. Une robuste carrure,
de larges mains faites aux plus durs travaux,
mais surtout une tête puissante modelée par l’ongle 
de la vie et dont les traits profonds convergent
sur des yeux remarquables, des yeux intelligents,
malins et doux. Matin et soir, aux heures de prière conventuelle, il porte soutane et crucifix d’Oblat.
Le long du jour il a généralement une blouse
d’alpaga et un feutre à large bord.


Doué d’une force physique extraordinaire,
d’une calme énergie toujours victorieuse parce que
sûre d’elle-même, et d’un véritable génie d’organisation, 
le frère Mofette fût devenu dans le monde 
— on l’a souvent dit — général ou millionnaire.
On ne coulera pas sa statue car il n’a versé le
sang de personne ! J’ai la témérité de croire, à
part moi, qu’il a fait beaucoup mieux et beaucoup
plus : il a travaillé indirectement au salut de
beaucoup d’âmes ; il a fait du bien aux colons
ses frères ; il a multiplié les clochers, agrandi le
domaine de la vie et de sa race. Cela peut et
doit suffire à la plus robuste des ambitions.


Devant cet homme, aujourd’hui encore fort
et droit comme les ormes de nos champs, on a
peine à croire aux terribles et légendaires voyages
qu’on lui attribue, alors que, au cours de l’hiver,
il ravitaillait la Mission en traîneau depuis Pembroke, 
et plus tard, depuis Mattawa, couchant à
la belle étoile par des froids hyperboréens. Malgré 
sa façon toute simple de raconter les plus
affreuses choses, on devine en l’écoutant l’horreur
de certaines nuits passées à courir en raquettes
autour du cheval, frappant sans cesse le pauvre
animal, de peur que l’homme et la bête ne s’endorment 
tous deux d’un sommeil mortel ! 


La Baie des Pères, Ville-Marie, les belles
paroisses de l’intérieur, tout ce mouvement, toute
cette vie débordante, au fond, c’est son œuvre à
lui, modeste, et dont, certes, il ne cherche pas à
tirer vanité. Après avoir été durant cinquante
ans le père des colons, l’ami et le familier des magnats 
de la grande Compagnie, des industriels et
des chefs des plus importantes concerns minières,
le frère Mofette est resté l’humble religieux serviteur 
de ses frères, que l’on voit au petit jour
allumer les cierges et servir la messe avec la simplicité 
d’un enfant, pour le retrouver aux heures
chaudes dans le potager, rechaussant les pommes 
de terre et soignant les citrouilles.


Ce vieillard courbé dans le sillon, la bêche à la
main, c’est lui qui le premier, et tout seul, crut à
l’avenir du Témiscamingue ; c’est lui qui en pressentit 
la richesse ; c’est lui enfin qui jeta en terre
la première poignée de blé. Il m’a raconté lui-même 
cette simple histoire qui ressemble de loin
à une parabole évangélique.


En ce temps-là, le P. Pian étant supérieur de
la Mission sur la passe du lac Témiscamingue, le
frère Mofette administrait le temporel, cultivait
le petit jardin et aidait les pères dans leur ministère.


Souvent l’infatigable convers avait sillonné
le lac dans tous les sens, et la magnifique Baie du
côté nord-ouest l’avait séduit. Il y pensait. Il en parlait. Il en rêvait. Il en importunait son
supérieur dont l’idée était faite sur l’impraticabilité 
de toute culture dans le Témiscamingue, — 
beau domaine pour une réserve sauvage, mais
que, selon lui, les blancs n’occuperaient jamais.
Cependant, le frère ne se décourageait pas. Dans
ses voyages, il avait vu partout, à l’intérieur, de
beaux vallons en pente douce et de grands plateaux 
argileux ; il avait observé la vigueur de la
végétation sauvage dans les brûlés, le long des
rivières et des ruisseaux, il avait écouté le bouillonnement 
de la vie dans le sein de cette terre qui
ne demandait qu’à s’ouvrir, à produire, à nourrir !


Un matin, dans la pauvre chapelle, le frère
Mofette, en quête d’un sujet de méditation, ouvrit 
son évangéliaire et lut : « Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait, et rien ne vous serait impossible » (S. Math. xvii, 19). Il ferma le livre et durant une demi-heure se livra à une oraison fervente, où il y avait de la foi, des montagnes,
de la charité, des souches, de la confiance en
Dieu et de beaux champs de blé ! Après le déjeuner,
il fit venir Pierre et Antoine, deux orphelins
sauvages de onze et de douze ans respectivement,
adoptés par la Mission.


— Vous prendrez Le Rouge dans la friche et
lui mettrez le harnais. Vous irez ensuite chercher la petite charrue et l’arrache-souches. Mettez 
les instruments dans les deux chalands attachés 
au nord-est de la pointe. Quand tout sera
prêt, tenez-vous avec Le Rouge derrière le mulon
de foin et attendez là ! Vous allez venir avec moi
pour un petit voyage !…


Fous de joie à la pensée de faire un voyage
avec Maiakisis, les petits Indiens partirent en courant,
comme deux faons à la recherche de leur
mère. Deux minutes plus tard, le frère Mofette
abordait le P. Pian qui disait son bréviaire, assis
sur un banc à la porte de la Mission. La voix
humble et les yeux brillants, il exposa pour la
centième fois son projet de faire un morceau de
terre à la Baie.


Le P. Pian était de mauvaise humeur ce
matin-là. Il se fâcha tout rouge, et lui, le saint
missionnaire, mort à tout et à lui-même, il envoya
promener le pauvre frère en lui jetant ce qui suit
ou quelque chose d’approchant :


— Vous me cassez la tête, à la fin, avec cette
histoire ! Voulez-vous bien me laisser en paix !…
Allez cultiver le Groenland si vous le voulez,
mais ne me parlez plus de vos utopies !…


C’était une permission générale, n’est-ce pas ?
dit en riant le bon frère, quand il raconte la chose.
Aussi je ne me le fis pas dire deux fois. J’embarquai 
à la hâte le cheval, les outils et les provisions préparées à l’avance, et nous prîmes le large
à force de rames. Il faisait une belle journée
de mai, mais un peu froide. Je disais à mes
petits sauvages :


— Ne regardez pas en arrière, de peur que le
Père Supérieur ne change d’idée !…


Une heure après, les chalands touchaient
terre et s’amarraient à un gros cèdre penché au-dessus 
de l’eau. Bientôt le bois retentit de coups
de hache. Maiakisis, premier colon du Témiscamingue,
abattait d’un bras joyeux les grands pins
à panache, les verts bouleaux et les cèdres odorants !… 
Maiakisis arrachait les souches !…
Maiakisis faisait de la terre !… Deux jours…
Trois jours… Et le grain doré vole dans l’air,
donne à la terre grise du Témiscamingue son premier baiser !


…


Il y a déjà longtemps de cela. Aujourd’hui,
sur le site même, s’élève une grande église où, le
dimanche, une foule d’hommes, de femmes et
d’enfants s’assemblent, recueillis, pour écouter le
successeur du P. Pian lire dans le livre sacré la
belle parabole du semeur :… « Une autre partie tomba dans la bonne terre… » 


Et dans l’ombre de sa stalle, presque en
arrière de l’autel, Maiakisis, les mains dans les
manches de son surplis, murmure en regardant,
sans en avoir l’air, les rangs pressés des fidèles :


— …et rendit cent pour un !
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 LA CROIX DE L’ISLETTE
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e n’est pas une île, pas une îlette non plus, mais un rocher relié à la côte de l’Île-aux-Coudres par un épais cordon littoral de débris et de gravier. De très loin, sur la terre et sur l’eau, s’aperçoit le bouquet d’épinettes qui marque le lieu et dérobe la croix, la très vieille croix, souvenir de la première messe dite ici pour les colons par le célèbre Père de la Brosse.


Un sentier fréquenté mène à l’Islette. Il suit
la crête de l’alluvion, au milieu d’une broussaille
souffreteuse de berces et de harts-rouges. Par cet
après-midi de dimanche, je m’y engage avec mon 


ami Albert. L’heure, livrée au soleil ardent, au
calme et au silence, est véritablement délicieuse.
Perçant la verdure du talus, un rocher, rongé de
lichens rouges, surplombe. Nous nous y asseyons
pour regarder et pour rêver. Il a neigé autour de
nous, ou bien ce sont les céraistes et les graciles
arabettes qui font leur humble vie de fleur dont
toute l’affaire est d’adoucir les angles, de couvrir
les nudités et de parfumer les vents. Le village
est loin déjà, et l’on n’entend plus rien que le
bruissement des mouches ivres de la sanie des
marsouins morts, couchés sur le flanc, là-bas.


Au nord, la ligne brutale des Câpes Raides
dessine sur le ciel pâle un monstre noir accroupi 
dans la mer. Par un effet de mirage, la
côte sud paraît toute proche ; la courbe onduleuse 
des collines bleues y chemine sous la solide
banquise des nuages éclatants. Des groupes de
points blancs que le soleil allume, marquent les
villages. Voici Montmagny, plus bas le Cap
Saint-Ignace, L’Islet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch-des-Aulnaies. 
Ils dorment les villages, les
beaux villages, enivrés de lumière et de paix.
Entre eux et nous, au loin, sur l’eau miroitante,
tremblent les fines perches de la pêche aux marsouins ;
elles encerclent un espace immense où
demain, effrayés par cet obstacle imaginaire, viendront 
s’enfermer pour mourir, les pourceaux de la
mer, stupides et doux ! 


Devant nous, au ras des crans couverts de
varech gluant, s’incline le vol noir des corneilles
en maraude. L’une d’elles se pose un instant
sur une épave, fouille du bec les algues brunes et
reprend sa course oblique vers une goélette à
l’ancre tout près. Combien jolie la petite goélette,
avec sa coque verte et son bordage noir, immobile 
sur l’eau qui se ride un peu autour ! Je l’imagine 
fine marcheuse, et, sans le petit canot blanc
qui, à cent pas, la garde comme un bon chien,
elle profiterait — j’en suis sûr — du petit souffle qui
se lève pour ouvrir d’elle-même ses ailes blanches,
s’enfuir et courir de libres bordées sur le vaste
fleuve bleu !


Mais le centre du paysage est bien la croix,
la vieille croix noire qui rêve dans son petit enclos,
entre les pyramides sombres des épinettes. Elle
rêve un rêve silencieux et profond que fleurissent
discrètement les églantiers épanouis sur ses pieds.
Les bras étendus vers l’occident, elle attend,
semble-t-il, le retour de l’apôtre au cœur de feu.


Le lieu n’a guère changé depuis les jours lointains 
où le Père de la Brosse célébrait ici, dans
l’ombre des arbres verts, le rite eucharistique.
C’est le même horizon, le même cri aigu des goélands,
le même flot qui chante, tout pareil, sur
les crans limoneux. Ces campanules bleues qui
secouent dans le vent leurs grelots silencieux descendent en droite ligne de celles que le missionnaire 
cueillit pour en orner son autel rustique.


Pendant que je la regarde, la bonne croix,
profilée sur le fond fuyant de la falaise du Cap-à-la-Branche,
j’entends parler derrière moi, et, au
bout d’une minute, cinq fillettes, se tenant sous
le bras, passent en folâtrant. Les rires fusent
au travers du grasseyement prononcé des gens
d’ici. Elles descendent à la course le petit monticule 
et s’arrêtent à la Croix ! Que vont-elles
faire ? Je les observe du coin de l’œil. À ma
surprise elles ouvrent la petite barrière à claire-voie 
et pénètrent dans l’enclos. Elles s’agenouillent 
sur la saillie des pierres brutes qui forment
le très simple piédestal et, — quelque vieille coutume 
sans doute, — elles prient, le front appuyé
sur la Croix ! J’entends le murmure alterné des
« Notre Père » et des « Je vous salue Marie »,
et il me semble voir les prières anciennes et divines 
monter doucement dans les bras de la Croix
qui leur font un bout de conduite sur la route
bleue du ciel. Que demandent-elles là, les jeunesses 
de l’île-aux-Coudres ? Je fais un effort
pour pénétrer la prière obscure et puissante des
simples. Les mots toujours les mêmes, suggèrent
invinciblement la solution victorieuse de Lacordaire 
au sujet de l’amour qui n’a qu’un mot,
toujours redit et jamais répété. Oui ! Il y a cela !
Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les Pater, les Ave, ne sont que l’accompagnement en
sourdine de la prière profonde qui, comme une
source, jaillit à travers le sable mouvant des
âmes. Et voici ce qu’elle dit, la prière des fillettes
de l’Île-aux-Coudres :


« Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous
du beau temps pour finir de semer les pétaques ;
donnez-nous une bonne récolte et préservez-nous
de la gelée ! Ainsi soit-il ! »


« Sainte Marie Mère de Dieu, guérissez
Marie-Anne, qui est malade au lit depuis si longtemps !
La vie n’est pas bien drôle pour elle ! Faites
qu’elle puisse sortir, rôder et bardasser comme
nous autres ! Ainsi soit-il ! »


« Notre Père qui êtes aux cieux, ayez pitié
du grand Joseph qui navigue sur les bâtiments à
voiles, faites qu’il ne lui arrive pas de malchance !
Ainsi soit-il ! »


« Sainte Marie, Mère de Dieu, je vous prie
bien fort pour Élie Dufour, mon fiancé, qui travaille 
en ville ! Faites qu’il pense toujours à moi !
Ainsi soit-il ! »


Elle dit cela la prière des fillettes de l’île-aux-Coudres,
et bien d’autres choses encore, et
cette prière monte vite et droit parce que pour
elles Dieu est tout, n’étant rien autre que le Père
qui est aux Cieux ! Et tandis qu’elles s’en retournent par où elles sont venues, je songe que celles-là 
sont pleinement heureuses dans leurs robes
d’indienne bleue à gros pois blancs, et que leur
rire franc rend le son clair de l’âme simple et
bonne que leur conserve cette terre toute de tradition,
de lumière et de paix.
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 LE COUCHANT
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oute la dure journée, les insulaires ont peiné dans les sillons pour semer les pétaques. Hommes en chemise d’étoffe, femmes en jupe grise et en chapeau de paille à brides, fillettes aux cheveux nattés, jusqu’aux petits gars hauts comme ça, tous ont marché dix heures dans le labour graveleux, mettant qui la semence, qui une poignée de varech ou un poisson putride.


Les pieds lourds de fatigue et de terre, la tête
encore pleine du vent qui a soufflé sans relâche et ne fait que de calmir, ils sont rentrés silencieux,
vers la soupe et le lard froid. Maintenant qu’ils
sont à table, le bruit des fourchettes et des cuillers
venant à travers la porte grande ouverte, forme
une symphonie naïve qui fait coucher le soleil. À ce 
moment le paysage tout entier s’abandonne à
la lumière horizontale, au silence et à l’espace.
Le ciel est d’un bleu tendre, d’un bleu transparent,
d’un bleu de rien qui veut se faire pardonner
d’être encore bleu quand tout se dore à la caresse
du soleil.


Au delà du ponceau jeté sur le Ruisseau-Rouge,
la Pointe-des-Sapins pousse dans l’eau
pâle et muette la fine étrave de sa déclivité. En
oubliant un peu, on ne voit plus qu’un navire
immense et idéal, en partance pour un pays de
rêve, gréé de mâts sans nombre où la féerie du
couchant accroche des misaines violettes et des
cordages d’or roux. Un peu plus loin, dans
l’Anse, trois goélettes se laissent soulever par le
pavois du montant, — miroir très pur, mais qui
tremble un peu. Et de les voir ainsi, la vieille
chanson malouine que, dans notre enfance, nous
chantions tous, bourdonne à mes oreilles :





À Saint-Malo, beau port de mer

Trois beaux navires sont arrivés ;

         Nous irons sur l’eau !

Nous irons nous promener !

Nous irons jouer dans l’Île !

         Dans l’Île ! 


 


La même réminiscence est-elle venue aux
deux enfants que je vois là-bas traîner un canot
sur les crans ? J’admire l’harmonie de leurs mouvements. 
Nu-jambes dans l’argent liquide, ils
soulèvent en marchant des cordons de varech.
Ils crient et commandent tous deux la manœuvre.
Les voilà ! Ils sautent dans l’embarcation maintenant 
à flot, et, debout sur les bancs, progressent 
à la perche.


Mes yeux les quittent pour se poser sur une
goélette abandonnée au sec et dont le soleil enfonce 
les mâts dans la mare en face. Faite pour
être frôlée par le petit flot court du Saint-Laurent,
elle a vraiment l’air d’une chose desséchée, vidée,
d’une chose en prison. Autour d’elle, sur la
verdure, les ombres démesurées et nettes propres à
cette heure du jour, s’allongent, soulignent d’un
trait robuste les choses les plus communes et les
font ressortir en beauté. Voyez la vieille grange
bancale et en surplomb — on ne voit plus cela
qu’ici — dont le soleil redore pour une heure le
chaume noirci ! Et telle est la magie de cette
lumière vierge qu’elle rend presque beaux aussi
les porcs demi-gras qui paissent sur le chemin, le
bon vieux chemin de l’île-aux-Coudres, pitoyable
aux bêtes comme aux gens.


Un roulement sourd sur le pontage tire mes
yeux de ce côté. Une charrette, l’une de ces
petites charrettes à deux roues légères et solides, faites pour cahoter sur les crans, s’avance au pas
somnolent d’un bœuf, chargée de varech ruisselant 
arraché au rivage de « La Baleine ». Un
vieux, maigre et hirsute, tient les cordeaux, et
un petit gars le suit à grandes enjambées. Tous
deux sont chaussés de bottes sauvages ; ils
nous saluent poliment et, comme ils s’en vont,
ils dérangent un veau qui s’ébroue autour d’une
barouche, et font ensauver un troupeau d’oies attardées 
dans le foin salé.


Tout en haut du coteau la tour de pierre du
vieux moulin à vent s’applique contre le ciel voisin. 
Bien avant que le cheval de Wolfe foulât
ce rivage, les grands bras entoilés signaient l’horizon 
et les moulanges broyaient le blé ! Il est
immobile ce soir, mais il moud encore, le vieux
moulin français, et j’aperçois contre la clôture
de perches le meunier qui, rêveur, fume sa pipe
et regarde vers l’église.


Cette église de l’île-aux-Coudres n’a rien de
très remarquable en elle-même, mais vue de loin
et encadrée dans le paysage, elle prend un rôle,
une signification qui émeut. Elle est menue, proprette,
compacte, taillée dans le caillou des champs,
et ses deux clochers carrés regardent, par-dessus
l’eau noire, les Câpes Raides et le hérissement sans
fin de la forêt. Entre les deux tours, le bon roi
Loys, patron de la paroisse, règne sur cette terre incroyablement française malgré les invasions, la
défaite, l’allégeance, et le drapeau d’Angleterre.


La couronne royale et le sceptre d’or évoquent,
en ce petit coin du pays, tout un passé, un
passé plein de gloire et plein de bruit d’armes.
L’histoire a pris un autre cours, mais il semble
que le roi Loys garde encore, dans le cimetière
blotti derrière lui, ses morts, ses très vieux morts
français qui veulent attendre en paix le jour où
le roi des rois viendra tenir son lit de justice, dans
les nuées du ciel ! Et en vérité, ô morts anciens,
rien ne vient troubler votre quiétude, ni la sirène
des autos, ni le sifflet des locomotives. L’île-aux-Coudres 
est un Saint-Denis rustique où dort
son dernier sommeil une France qui n’est plus.
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 LE PETIT LAURENT


 


[image: H] ier, la Baie Saint-Paul était d’un noir d’encre, le Cabaret s’embrumait, et les gens de dire : « Nous aurons le soroit demain ! » Ils ne se trompaient pas : nous l’avons ce matin, et la maison tremble. Il accourt du fond de l’horizon, galope sur l’eau
laiteuse, fait moutonner les crans sur la grève et dérange dans leur sommeil estival les trois goélettes de l’Anse. Il fourrage autour de la maison, guette la porte pour s’y engouffrer, secouer les rideaux de point blanc, et décrocher le calendrier sur le mur.


Le déjeuner vient de finir. Il y a des pétaques 
à semer, mais la maisonnée n’est pas encore
en branle. Seul, Laurent, petit-fils du vieux Desgagnés 
est déjà sur le chemin, insoucieux du grand
vent, avec cette belle endurance des enfants d’ici.
Il court nu-pieds dans la terre grasse et s’amuse
à faire gicler l’eau dans les ornières. Au-dedans,
le père Desgagnés, sa pipe allumée, s’est assis sur
le banc-lit, les coudes sur les genoux. Il sait que
l’histoire de l’Île m’intéresse et recommence à me
parler du vieux temps, lentement, avec de longs
silences et de fréquentes incursions dans la petite
poche où logent les allumettes.


Mais tout à coup, par l’entre-bâillement de
la porte de la rallonge, arrivent des pleurs d’enfant. 
La grand’mère accourt, inquiète ; les
grandes filles quittent le plat à vaisselle. Qu’y
a-t-il ? L’enfant pleure. On le questionne ; il
pleure plus fort. On l’examine, on le retourne
pour voir s’il ne s’est pas égratigné ou luxé un
membre. Rien. Mais à force d’être au service
du cœur, les yeux maternels ont une acuité incomparable,
et voilà que la grand’mère vient de découvrir 
sur le cou-de-pied, un point saillant. Qu’est-ce ?


— C’est une piqûre de guêpe, dit quelqu’un. 


— Ça n’a pas de bon sens, par un vent pareil,
opine le grand-père, en secouant sa pipe au cadre
de la porte.


Un long silence et la grand’mère reprend
d’une voix qui tremble un peu :


— Une piqûre de guêpe, c’est pas pointu comme 
ça. C’est plutôt une aiguille. Oui ! c’est une aiguille !


Plus de doute, c’est une aiguille qui s’est
logée tout entière dans le pied de l’enfant.


Et je vois des larmes perler à tous les yeux.
Hier, cependant, tout le monde le grondait, le
petit Laurent. C’est un gars de quatre ans,
beaucoup gâté par tous, et qui, par conséquent,
ne craint plus personne. Il a de qui tenir aussi.
J’ai vu son père hier, et, tout en causant, je n’ai
pu m’empêcher de remarquer l’énergie des grands
yeux noirs dans la figure jeune encore. Ils ont
pour ancêtre, ces yeux-là, ce Nicette Dufour,
obscur héros de la Monongahéla et de Carillon qui
ici même, au Cap-à-La-Branche, enlevait d’un
hardi coup de main, à la barbe du général Wolfe,
le petit-fils de l’amiral Durrell. Bon sang ne
peut mentir et c’est pourquoi, sans doute, Laurent 
Dufour se campe devant les étrangers, les
dévisage d’un œil connaisseur et les questionne
sans façon sur le présent et le passé. On l’a tapé
devant moi hier, et tout le monde paraissait satisfait. 
Mais évidemment, on n’est jamais absolument sincère quand on corrige un enfant de quatre
ans — prestige tout-puissant de l’innocence et de
l’espérance…


Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que
personne ne dit et ce qui roule dans tous ces
cerveaux. Le médecin ! Il n’y en a pas à l’Île-aux-Coudres,
et ces braves gens, l’hiver surtout,
sont livrés sans secours à tous les caprices de la
maladie imprévue, de l’accident stupide. Quand
la Baie est calme, cela va encore : on traverse
au Nord, à la Baie Saint-Paul, aux Éboulements,
et l’on ramène à prix d’or le premier médecin
venu. Mais quand la glace voyage ou que le vent
souffle fort, c’est presque une impossibilité et il
faut recourir aux remèdes de bonne femme.


On se regarde indécis. La mère de l’enfant,
mandée en hâte, arrive. Elle ne dit rien et, brusquement,
repart en coup de vent. Le père Desgagnés 
est sur la galerie. Il regarde le fleuve,
la danse des goélettes sur leurs ancres, les perches
de la pêche aux marsouins, courbées comme des
roseaux, et là-haut, dans le ciel plombé, les gros
nuages gris qui passent en déroute. Il enfonce à
deux mains sa casquette de navigateur et regarde,
regarde, les yeux fous. Évidemment il pèse dans
son esprit les possibilités de traverser au Nord.
La lame est grosse, mais il trouvera des hommes
de cœur. François Bouchard, qui, tous les jours,
traverse le monde et le butin, ne refusera pas de l’accompagner, et François Bouchard est un homme
qui connaît son affaire.


Mais voilà que sur la route, ployées contre le
vent et la main à leurs chapeaux, deux personnes
arrivent à grands pas, la mère de Laurent et
Joseph Tremblay. Ce dernier est l’un de ces empiriques 
à réputation faite, qui ne sont jamais à
bout de ressources et finissent par en remontrer
à certains professionnels. Chez la mère, il n’y a
pas loin du cœur à la volonté, et ces deux puissances,
de concert, ont enfanté l’action rapide.


Un peu à l’écart, j’ai assisté à l’opération.
Par une série de pressions délicates, l’homme fit
saillir sous la plante du pied, le chas de l’aiguille,
et, faute d’instruments, l’arracha toute entière
avec ses dents. Et, pendant que l’aiguille passait 
de main en main, le guérisseur, avec un peu
de boisson forte et de gomme de sapin termina son
bon office.


Je ne pourrai jamais oublier l’éclair de joie
qui traversa la prunelle du grand-père, lorsque
parut le petit bout d’acier blanc, ni la brusquerie
affectée avec laquelle, le danger passé, il gronda
son petit fourré-partout.


Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait
plus fort en battant les crans, mais dans la maison
personne n’y songeait plus. On respirait, on riait,
on marchait sans but, et telle est l’énigmatique royauté qu’exerce l’enfant au plus humble foyer
que, sans plus penser aux pétaques et aux travaux
pressants, tous et toutes, depuis la petite Alice
jusqu’à la grand’mère, en passant par les grands
garçons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je,
s’arrachaient le petit Laurent et l’étouffaient de baisers !










[image: ]
	
	


	















 ANTICOSTI



 










[image: ]
	
	


	










 LA POINTE-AUX-GRAINES
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eine du Golfe ! Terre de lumière ! Clef du Saint-Laurent ! Paradis de la chasse ! Royaume vierge ! Nef de verdure ! Quelle litanie plus belle que celle de Richepin — et point blasphématoire — l’on pourrait te chanter, Anticosti ! Mais quelle autre litanie, terrible et funèbre, l’écho pourrait renvoyer ! Cimetière du Golfe ! Île mystérieuse ! Mégère des brumes ! Ogresse insatiable ! Terreur des marins ! Pieuvre des naufragés ! Arche de la faim ! Mère du désespoir !…
 


Car Anticosti est tout cela.


Il s’est trouvé un homme, disposant du puissant 
levier de l’argent, pour tenter d’arracher cette
terre immense et déserte à la virginité de la nature.
Mais ici, la nature, maîtresse depuis toujours,
habituée à tout courber sous la fatalité de ses lois,
ne cède pas facilement son domaine cent fois millénaire. 
Aussi, malgré les splendeurs du Château
Menier, Anticosti reste terre sauvage, terre inconnue. 
Qui a pénétré un peu loin à l’intérieur ?
Dix ou quinze blancs peut-être ? Cet intérieur
on l’imagine couvert de forêts sombres et de tourbières,
ponctué de lacs — on en découvrira encore,
longtemps — parcouru de rivières peu profondes qui
coulent en chantant doucement sur le marbre.
Mais, qu’en sait-on, au juste ?


Ce que l’on peut voir d’Anticosti, ce qu’il faut
en voir sous peine de ne rien comprendre à ce
pays étrange, c’est la côte, le Reef comme on
dit là-bas. Ce Reef est quelque chose de bien
particulier, de bien anticostien, et qui résulte
de la structure géologique de l’Île, vaste plateau 
de calcaires siluriens séparé de la Gaspésie,
à des âges très anciens. Ces calcaires, qui ont
conservé leur horizontalité, s’empilent régulièrement 
les uns sur les autres et viennent surplomber
la mer. À la phase géologique où nous sommes,
l’île — sous l’action de causes inconnues — 
s’exhausse très vite, annulant le travail d’érosion de la mer qui bat la plage. Il en résulte qu’une
plate-forme littorale, d’un à deux milles de largeur,
encercle presque complètement Anticosti ; c’est le
Reef. À marée haute, le Reef est entièrement
couvert ; à marée basse, il permet à une voiture
solidement construite de cahoter lentement le
long du rivage… Et c’est le seul moyen de voyager
par terre autour de l’Île.


Quelqu’un, un vieillard, grand-père aimé et
respecté de tous, règne sur ce domaine, et son
sceptre est sa bonne pipe bourrée de bon tabac
canadien. M. Alfred Malouin a une belle tête
blanche pleine d’histoires, un verbe chaud et un
cœur d’or. Cet anticostien passionné a besoin
pour vivre de voir la mer et de l’entendre. Il en
parle — de la mer — avec des mots d’amour qui
pénètrent même les malheureux dont elle a fortement 
rançonné le foie et l’estomac. Or donc,
connaissant notre projet d’inventorier les richesses 
végétales de la côte, l’aimable gouverneur
avait mobilisé le p’tit Joseph Duguay, son meilleur 
guide, et Bob, modeste et intéressant animal,
dur de gueule et d’oreille, blasé sur les hommes et
les choses, qui ne mène pas vite mais loin, qui
sait que le Reef a trois cents milles et qu’il
serait idiot de se presser, qui connaît tous les
trous et l’heure des marées, Bob enfin, perle de
l’espèce chevaline et vétéran du Reef ! 


Matériel et provisions bien arrimés sur la
planche, nous avons fait ainsi une trentaine de
milles sur le Reef anticostien, respirant à notre
aise avec l’air vif, la poésie subtile et grisante
de cette côte, poésie faite de toutes les nuances
de l’aile harmonisées à tous les bruits de la mer,
faite aussi de souvenirs lugubres et d’affreuses
légendes.


Le Reef, comme tout paysage évidemment,
change de physionomie avec l’heure du jour,
avec la pluie et le soleil, mais ce n’est jamais un
désert. Bien au contraire, il n’y a pas au monde,
je crois bien, pareil grouillement de gibier de toute
couleur et de toute arme. Dès que la marée baisse 
et que la plage découvre un peu, de partout
accourent les compagnies de goélands plaintifs et
les chevaliers aux longues jambes fines. C’est
plaisir de les voir, les agiles petits échassiers, courir
dans l’eau claire, happant sans s’arrêter les larves
de toutes sortes et les puces de mer !


Chaque fois que Bob contourne un cap et
nous introduit dans une anse nouvelle, des troupes 
d’outardes, de becs-scies, de canards noirs s’élèvent,
tournoient un instant, prennent leur direction 
et passent, le cou penché, battant de l’aile dans
le ciel bleu. Rien n’est joli cependant comme le
vol solidaire des alouettes de mer qui portent si
allègrement leur demi-deuil : aile grise largement
rayée de blanc. Liées par une indéfectible  discipline, elles se lèvent ensemble, ensemble se posent,
obéissant à un chef invisible dont le signal échappe. 
Elles passent, inclinent ensemble à droite,
à gauche, décrivent avec un parallélisme impeccable 
les plus capricieuses évolutions pour, sous
de certains angles, nous envoyer dans l’œil l’éclair
multiple de leur aile bicolore !


Vers le soir, tout ce monde piailleur et paillard 
se rassemble pour la nuit dans les anses
abritées ; si la marée baisse, les loups-marins se
hissent sur les pierres à mesure que le reflux les
découvre : petits loups-marins d’esprit à fourrure 
tachetée, et gros loups-marins à tête de cheval. 
Au travers des cris adoucis des goélands,
on perçoit leurs plaintes d’enfants et le clapotis
de l’eau, où ils se laissent glisser par manière de
jeu. 


Souvent, très souvent, entre les épinettes du
rivage, paraissent un, deux, trois chevreuils. Parmi 
les corps morts ils paissent les maigres graminées 
et les gesses du talus ; ils hument le salin,
regardent l’horizon, écoutent, immobiles, le bruit
de la vague. Parfois ils prennent des courses
folles, s’arrêtent encore et rentrent comme à regret 
sous le couvert. Plus rarement un ours noir
montre son museau rouge et s’en va lourdement ;
un renard argenté se coule entre les herbes
grasses et descend à la mer en tapinois, à la recherche 
de quelque menue proie. 


Les points de repère du Reef sont les embouchures 
des nombreuses petites rivières. Elles se
ressemblent toutes par la limpidité de leurs eaux
poissonneuses, leur peu de profondeur, leurs cascatelles 
régulières et les délicieuses pirouettes
qu’elles font dans la mer. Elles se ressemblent
toutes, et pourtant, c’est toujours un enchantement
nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on pas de regarder 
l’eau courir sur la pierre, de la voir s’ébrouer,
s’argenter, s’iriser, de l’écouter chanter sa complexe
et mystérieuse chanson ? C’est peut-être que rien
ne mime davantage la vie, la vie divise et infiniment 
variée ; la vie qui coule, qui roule et qui
passe, la vie qui heurte, qui pleure et qui chante,
la vie qui murmure, la vie qui se gonfle et s’apaise, la vie qui s’en va et ne revient pas. Au fond — 
qui donc l’a dit ? — rien ne nous intéresse, que la
vie !


Les falaises blanchâtres et surplombantes qui
froncent sur l’eau bleue un gros sourcil de verdure
broussailleuse, sont un des spectacles familiers
du Reef. Secrètement alimentés par des infiltrations 
limpides et glacées, des rideaux de mousse
pendent du sommet, remplissent les cavités, font
oublier la tristesse des épinettes mortes qui se
dressent sur le rebord, fantomatiques, tout embuées 
de la filasse grise des lichens, — parasites de
la mort, qui prennent la couleur indécise de la
brume où ils s’abreuvent nuit et jour !… Et ces coussins de mousse sont piqués de fleurs, de pâles
fleurs du nord, toutes menues mais toutes belles :
rosettes enfarinées des primevères, mignonnes
parnassies, avec çà et là les épis interrompus des
verges d’or, simulant des chaînes de bijoux posées
sur de la peluche.


La virginité du paysage serait parfaite sans
les épaves de tous genres, enlacées par les longs
rubans de goémon, et qui accusent que l’homme
est là, qu’il passe depuis de longs siècles au large
de cette côte ennemie. Il y a de tout sur le Reef
anticostien ! Carcasses de vieux voiliers posées au
sec par les grand’mers, ossements d’animaux,
vertèbres de baleines et de cachalots, caisses vides
roulées par le flot et portant des inscriptions de
firmes de Londres ou de Glasgow, énormes poutres 
de bois carré répandues à l’orée de la forêt, — 
et devant lesquelles ont déjà poussé de vieux
arbres ; tout cela parle de naufrages, d’anciens et
terribles naufrages au temps déjà lointain de la
navigation à voile et du commerce du bois carré.
Si toutes ces pauvres choses gluantes et vermoulues 
avaient une âme parlante, que de récits terrifiants 
on entendrait sur le Reef, le soir, à
l’heure où les goélands se taisent !…






	
Ah ! combien de marins, combien de capitaines

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines

Dans ce morne horizon se sont ensevelis !…





 


Il semble qu’on les entende, le soir, au montant 
des marées, les voix funèbres des marins et
capitaines, partis si joyeux ! Sur cette plage, après
deux siècles, pèse encore le souvenir de l’affreuse
aventure du grand vaisseau du Roi, La Renommée,
qui, chargé de la fine fleur de notre société française,
s’en vint donner sur le récif, toutes voiles
dehors ! Navrant défilé sous la bise de novembre
des pauvres naufragés devenus égaux devant le
malheur : le récollet Crespel et Bosseman le
huguenot ; le beau capitaine de Fresneuse, Senneville 
le mousquetaire, soldats et matelots, nobles,
manants, titrés, roturiers ! Dans les adoucies du
vent et de la vague, on croit encore ouïr des fragments 
de Miserere, et l’Ite Missa est de cette émouvante 
messe du Saint-Esprit, dite dans la cabane
d’épaves, pour choisir ceux qui allaient partir dans
l’unique barque, laissant les autres sur le rivage
maudit !


Il est un endroit du Reef qui m’a particulièrement 
frappé. C’est la Pointe-aux-Graines.
Elle doit son nom à l’abondance des petits fruits
d’une plante subarctique, l’airelle vigne-d’Ida,
qu’on appelle partout dans le bas Saint-Laurent
pommes de terre, et qu’ici l’on nomme d’une façon
fort simpliste, graines.


Le travail d’exhaussement, en cet endroit, a
mis à découvert d’anciennes plages où les rivages
successifs sont bien marqués. Les anses, obstruées par des cordons littoraux, ont formé au
pied des falaises, des lagunes envahies par les
grands scirpes et les feuilles flottantes des rubaniers. 
Une végétation boréale, rabougrie par les
vents du large, s’y est rassemblée, et, de ma
vie de botaniste je n’ai vu lieu aussi étrange, où
les forces de vie fussent à ce point tendues contre
les forces de mort.


Il est soir, déjà, quand nous y arrivons. Une
brume intense, accourue du Golfe depuis une heure,
se résout en une pluie visqueuse qui ruisselle
sur les suroîts. Duguay et Bob, l’un menant
l’autre, ont pris les devants à la recherche du
camp, pendant que je m’attarde à une récolte de
rubaniers. À un détour de la falaise, je me trouve
tout à coup devant la magnifique horreur de la
Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé en
longues vagues de cailloutis blanchâtre presque
dénudées, est effrayant. Du côté de terre, surgit
une forêt naine d’épinettes mutilées et difformes
qui se pelotonnent, font le gros dos, s’inclinent
en arrière, s’arrondissent en cônes minuscules et
si touffus que l’on peut vérifier facilement la
légende — qui n’en est pas une — de l’Anticosti,
lieu où l’on marche sur le sommet des arbres !
Toute cette forêt qu’un homme dépasse de la 
tête n’est cependant pas la hideur suprême : en
avançant quelques arpents, l’on en découvre une
autre, forêt morte celle-là, où tout un peuple de petits squelettes blancs se tord et grimace dans
la brume ; la plupart sont renversés en arrière
comme pris à la gorge par un agresseur invisible ;
d’autres, leurs bras noueux tendus vers le ciel,
ont l’air de choses coupables foudroyées par le
feu du ciel. Les branches courtes, ramifiées à
l’excès, palpitent dans le noir, agitent des castagnettes 
et veulent avidement saisir quelque
chose qui leur échappe toujours. Vue à cette
heure, par cette brume, et avec le bruit de tonnerre
de la mer haute se ruant à l’assaut du Reef, la
scène était dantesque et, ce soir-là, pour une fois,
j’ai déploré de n’être pas artiste.


À regret je m’arrachai à cette tristesse infinie
pour prendre la rive et rejoindre le camp que je
savais n’être pas loin. Je marchais d’un pas
lourd parmi les laminaires brunes, les crabes et
les oursins vidés quand, tout à coup, je vis, couché 
sur un cordon de varech verdâtre, une
épave minuscule, un tout petit bateau d’enfant,
crevé et noirci, mais portant encore grand
mât et gouvernail. Un jouet en un pareil lieu,
un sourire dans cette solitude ! Et volontiers
j’aurais voulu interroger l’épave pour savoir
quelle main paternelle d’aïeul gaspésien ou quel
pauvre nurembergeois creusa cette coque de
sapin ; quelle main potelée la mit à l’eau et la fit,
pour la première fois, courir sur la mare aux
canards ou sur les flaques prisonnières du sable 
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 PROFILS D’ANTICOSTIENS
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on voyage ! Amusez-vous bien !

— Merci, monsieur Tancrède, vous êtes trop bon pour nous !


— Allons donc ! Ils sont bien malheureux, ceux qui n’ont pas la chance de faire plaisir.


« Malheureux, ceux qui n’ont pas la chance
de faire plaisir » ! ce mot-là peint l’homme tout
entier. Tancrède Girard, c’est le bon génie de
l’Anticosse, établi sur les hommes et les choses.
Le don charmant et précieux de se trouver toujours 
où il y a un service à rendre et un problème à résoudre, Tancrède Girard le possède,
avec, en outre, l’affabilité, la gaieté et bien d’autres 
qualités encore. Il excelle en tous métiers et
sait le tout d’une infinité de choses. Tancrède
bâtit une église et, avec la même facilité, il dresse
la coque d’une goélette et le gabarit d’un yacht
de plaisance. Tancrède administre les fermes et
exécute les travaux publics ; il construit et démolit 
avec la même placidité et c’est encore lui qui,
le cas échéant, va porter la guerre chez les castors,
industrieuse engeance qui s’amuse à faire
déborder les petites rivières de l’Île. Malgré
toutes ces occupations diverses et absorbantes,
Tancrède trouve encore du temps pour taquiner
sa femme, une petite labradorienne aux yeux vifs,
à qui, sans grand succès du reste, il essaye d’en
remontrer sur la soupe !


Et Tancrède, ayant soulevé une dernière fois
sa casquette, nous laissa à la garde de Dieu et du
p’tit Jean Déry qui nous m’nait. Bob, quittant
la cour de l’écurie, se mit au trot vers le moulin.
Il ne faut pas longtemps pour sortir de la
Baie Ellis et le chemin prend tout de suite la grève,
qu’il suit quelques arpents avant de s’engager
dans l’intérieur.


Le p’tit Jean Déry est un jeune homme nerveux,
aux yeux intelligents. Comme tous les
non-fumeurs, il s’accommode mal des longs silences
et ne tarde pas à se retourner vers nous. 


— Vous avez entendu parler de Gamache,
p’t-être ben ?


— Certainement ! Est-ce qu’il a vécu par ici ?


— Oui. Il est enterré là, en haut de la côte.
Voulez-vous que je vous mène ?…


À notre gauche, une coupe d’une trentaine de
pieds dans les alluvions caillouteuses borne la
vue ; sur le rebord éboulé tremblent les fleurs
blanches des zygadènes. Nous faisons encore un
arpent, puis le conducteur, debout dans sa voiture,
fait grimper Bob sur le monticule où achève de
pourrir, entre deux épinettes solitaires, l’épitaphe
de bois de Louis-Olivier Gamache. La pluie du
ciel a presque entièrement lavé l’inscription,
mais, qui ne sait pas l’histoire du sorcier d’Anticosti ?


Face à la mer, sur une falaise inculte où frissonnent 
nuit et jour les petits iris bleus dont le
Golfe fleurit partout ses rivages, l’endroit est bien
choisi, semble-t-il, pour perpétuer la légende et
sacrer l’homme dans l’esprit des habitants. Pendant 
que mon compagnon de voyage essayait de
déchiffrer les mots sur la planchette vermoulue,
je songeais à ce curieux type d’homme, qui en
plein XIXe siècle, osa s’inscrire en marge de la civilisation 
et des lois humaines, qui trouva sa volupté
suprême à régner seul sur ce désert d’Anticosti.
Cette originalité lui a valu de devenir célèbre.
Gamache ne mourra pas : il est dans les livres ! Il y est, moitié homme et moitié démon, un peu
laboureur, chasseur beaucoup, terrible et bon,
botté de loup-marin et nimbé de surnaturel !


Un brusque détour et nous dévalons sur le
chemin ; Bob reprend son allure pacifique et la
voiture roule sur le fin gravier de la route. Voici
un ruisseau qui descend vers le château à travers
de correctes pelouses et, plus loin, la jolie petite
rivière Plantain passe en bondissant sous le rustique 
pont de bois, faisant des sauts folichons
pour atteindre plus vite la mer prochaine. Puis
ce sont les brûlés et les taillis, tout glorieux du
rose des épilobes et de la neige des anaphales
avec, deci delà, dans les feuillages clairs, la croupe
ambrée d’un chevreuil.


Derechef, Jean Déry pose les cordeaux sur ses
genoux et se retourne vers nous.


— Comme ça, c’est la première fois que vous
venez par ici ?


— Oui, et peut-être bien la dernière !


— Comment trouvez-vous ça ?


— Très intéressant ! Et l’air vaut mieux que
celui que l’on respire sur le pavé de Montréal.


— Ah ! vous venez de Montréal ?


— Hélas, oui !


— Pourquoi : hélas ?


— Mais, mon cher ! parce qu’il faudra y retourner !
Et vous, êtes-vous né sur l’Île ? 


— Oh ! non ! Je suis du Saint-Cœur-de-Marie,
dans le lac Saint-Jean.


Et Jean Déry, enfin sur sa veine, se met à
nous parler d’abondance, à nous conter son histoire,
une délicieuse et banale histoire qui m’a
ému. Je voudrais savoir écrire la langue savoureuse 
et pleine que parle Jean Déry dont l’esprit
vif et la bonne petite instruction ne sont aucunement 
gâtés par la ville.


En fait de livres, il ne connait guère que les
Annales de la Bonne Sainte-Anne et le grand livre
de la nature et de la vie. L’avouerai-je ? Je sentais 
vaguement auprès de lui, que la culture relative 
dont nous sommes si fiers et qui nous paraît
essentielle quand nous retombons dans notre milieu,
n’est qu’une anomalie plus ou moins heureuse,
une déformation de l’espèce, comme les plantes
panachées et stériles de nos jardins, un déséquilibre 
peut-être, parce que nos puissances physiques,
intellectuelles et morales peuvent bien difficilement 
se développer de pair et s’harmoniser. Ceux-là 
se déploient en tous sens, normalement, sans
à-coups, et c’est sans doute le secret de la plénitude 
de leur bonheur.


Jean Déry, d’après ce qu’il nous en a dit,
habite une région neuve vers le lac Saint-Jean. 
La terre y est bonne, le berceau ne chôme pas, et
de petites bouches avides font cercle autour de la
table. Aussi Jean a-t-il cru bon de quitter momentanément la maison, pour venir à l’Anticosse, 
où l’on gagne gros, sans cesser d’être cultivateur. 
C’est son chagrin de n’être encore que
garçon d’écurie ! Mais Tancrède lui a promis de
le mettre sur une ferme aussitôt que possible, à
Sainte-Claire, à Saint-Georges ou à Rentilly. Ses
yeux flambent comme il nous fait part confidentiellement 
de cette espérance, et il est visible que
ce sera pour lui le bonheur suprême.


— Voyez-vous, ajoute-t-il, ça fait $800.00 que
j’envoie au père, et je vais rester un an encore.


— Et après, hasardai-je ?


— Après ? Je m’en irai par chez nous pour
cultiver ! J’aime ça ben gros la culture ! Je prendrai 
une fille de la campagne qui connaisse l’ouvrage 
d’habitant. Le père se fait vieux, déjà !
Je ne veux pas qu’il ait de la misère sur ses vieux
jours. Chez nous, les enfants, on s’est toujours
dit qu’on aura soin de not’père comme il a eu soin
du sien !


Nous arrivons à un angle de la route où il y a
une croix et un ancien chemin plein d’herbe qui
descend vers l’Anse-aux-Fraises. Nous nous découvrons, 
et pendant que le chemin de Sainte-Claire
s’engage dans l’ombre ajourée des épinettes et
des bouleaux, Jean continue de nous entretenir
de ses projets. Ses yeux, perdus dans le vague de
la route brillent au bonheur entrevu et rappelé, et pour sûr, il compose déjà en imagination le
charmant tableau : sa maison à lui, avec son
potager et ses beaux oignons en rang, son jardinet
de phlox et de géraniums derrière la petite clôture
blanche ; sa cuisine, son poêle à fourneau, la boîte
à bois sous l’escalier ; la huche neuve dans le
coin, les chaises le long du mur, la table près de
la fenêtre ouverte sur le chemin du roi. Il voit le
vieux père en chemise d’étoffe, la pipe aux dents,
souriant dans sa berceuse, et, bien allante au milieu
de ce petit royaume, sa jeune femme alerte et
rieuse !…


Gravi le coteau, commencent à poindre au
loin, à travers la coupée des arbres, les beaux
champs et les bâtiments clairs de la ferme de
Rentilly. La vision du coin aimé, au sixième
rang du Saint-Cœur-de-Marie, par delà l’étendue
du Golfe, par delà les montagnes et les forêts,
absorbe évidemment Jean Déry, et il ne voit
plus rien, pas même les familles de chevreuils qui,
une branchette aux lèvres, nous regardent passer,
pas même les petits lacs laiteux et sertis d’épinettes 
immobiles, qui rient en dormant sous la
grande lumière de l’après-midi.


Je ne reverrai plus Jean Déry, très probablement. 
Nos deux petits chemins qui se sont
joints un instant sur la route de Sainte-Claire, divergent maintenant à jamais. Mais je lui garde
un souvenir ému, et je voudrais bien que tous les
jeunes gens, mes amis, eussent son âme simple et
bonne, satisfaite des bonheurs robustes que Dieu
fit pour eux : la jeunesse, la terre, la famille !…










[image: ]
	
	


	




















[image: ]
	
	


	










 LA BAIE SAINTE-CLAIRE

 


[image: E] st-ce  bien le seul souvenir de sa mère qui a dicté à M. Henri Menier le nom de Baie Sainte-Claire, pour ce qui fut si longtemps, la Baie des Anglais ? J’en doute. En tous cas, ma première sortie au lever du soleil fut un éblouissement. C’est que nos pauvres yeux de continentaux sont par trop dilatés pour la luminosité de ces paysages maritimes !
La lumière semble nous arriver comme le vent, par grands souffles qui pénètrent, font saillir les moindres objets, mettent en valeur l’ocre des toits, la blancheur des enclos, et quand c’est dimanche, la tranche d’or des paroissiens.


Et vraiment, la lumière est la grande richesse
et le grand attrait de ce village distribué dans le
croissant que ferme, vers l’est, la falaise inclinée du
cap Sainte-Claire. Les maisons sont toutes en
bois, peintes de jaune brun sur les côtés, gaies et
proprettes, disposées avec le souci très français
d’éviter la raideur géométrique. Les services de
l’administration, la petite église à tour carrée, le
presbytère, l’hôpital et la résidence du Gouverneur 
se groupent autour d’une vaste pelouse
rectangulaire qui est la « Place » de l’endroit.


Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un
gazon fin, serré, tondu, velouté, comme vous avez
accoutumé de les voir dans nos parcs citadins.
Loin de là ! D’ailleurs nous sommes en terre boréale 
et les fines herbes apprivoisées n’aiment
guère à villégiaturer si loin. Le tapis de verdure
est richement ouvré de capitules soufre de léontodons,
d’euphraises dentellières portant point d’or
sur gorge blanche, et de petites gentianes bleues
frileusement boutonnées jusqu’au cou. Ces fleurettes 
sont les Esquimaux du monde végétal ; elles
aiment dormir un long hiver, et, l’été venu, braver
le vent du large, accrocher au passage les lambeaux 
errants de la brume, et capter les froides
perles de la nuit. 


La « Place » s’incline en pente douce vers la
mer où un quai défoncé et hors d’usage pose un
point d’interrogation au visiteur. Du milieu du
chemin qui y conduit, on aime à regarder la ligne
littorale des séneçons géants, tout de laine habillés,
et faisant tête à la brise, l’éternelle brise du Nord-Est. 
Plus loin, sur les brisants, l’eau bleue se
rue, éclate, devient soudain lait et neige, et retombe 
pour se ruer encore et retomber toujours.
Puis, c’est l’étendue sans limite, le bleu, le bleu
partout, le bleu intense et désert. Au fond, cependant, 
tout au fond de l’horizon, la terre se devine,
haute et moutonnée, l’austère Côte-Nord, solitude
noire faisant suite à la solitude bleue, plus triste
et moins secourable peut-être !


Bien calé sur son affût de bois, un vieux canon
de fer regarde lui aussi, ce tableau toujours pareil
de lumière et de paix. Il a son histoire, le vieux
canon. Quand Phipps, humilié, tournait le dos
à Québec défendu par la Vierge des Victoires,
deux de ses frégates s’allèrent perdre sur les récifs
de la Pointe-Ouest, à deux milles du village.
Durant longtemps les débris de tous genres demeurèrent 
ensevelis parmi les galets et les algues.
L’exhaussement de l’Île ayant fini par découvrir
à marée basse deux vieux canons, témoins du très
ancien naufrage, le Gouverneur fit retirer ces trophées 
dont l’un orne aujourd’hui la « Place » de
la Baie Sainte-Claire. 


Vétéran des vieilles guerres, il a vu l’Angleterre 
revenir victorieuse dans les eaux anticostiennes. 
Des mains françaises cependant, l’arrachèrent 
à son lit de coquillages et de varechs ! Et il
a cette destinée étrange,  — lui qui frémit à la voix
tonnante des canons de Frontenac, qui vit sur les
remparts de Québec le pointeur Sainte-Hélène
culbuter dans les flots le pavillon amiral, — d’être
encore, après un siècle et demi de conquête, le
captif de la France, et de n’entendre au lieu des
syllabes anglaises, que le son des cloches romaines
et le grasseyement sonore des petits Anticostiens
qui jouent sur sa croupe de fer !…
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armi les groupes français disséminés sur la terre d’Amérique, il n’en est guère, je crois, d’aussi nettement caractérisé, d’aussi intéressant, d’aussi sympathique et d’aussi peu connu que celui des Madelinots  — ne pourrait-on pas désigner ainsi les habitants des îles de la Madeleine ?


Leur histoire est tragique, leur livre de
famille ne porte d’autre tache que celle des larmes 
brûlantes des ancêtres acadiens. Au milieu
d’un siècle acharné à niveler toutes les différences
et à détruire le pittoresque, ils ont gardé une 


physionomie légèrement vétuste qui charme, une
âme solidement traditionaliste qui réconforte le
voyageur habitué à voir sombrer partout, avec
les vieilles vertus et les vieux atours, les vieux
pensers et les vieux dicts, l’ambiance même de nos
aïeux.


Les Madelinots sont presque tous des Acadiens,
des arrière-petits-fils des déportés de Grand-Pré. 
Ils sont la preuve vivante de l’un des trois
ou quatre grands crimes de l’histoire, de ce que
Winslow a cyniquement appelé « l’une des grandes 
actions qu’aient jamais accomplies les Anglais
en Amérique ».


Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont
pardonné à leurs bourreaux. Ne l’avaient-ils pas
déjà fait au pied du Christ, dans l’église de Grand-Pré,
quand le feu qui consumait leurs demeures
rougeoyait encore sur la dalle où ils priaient à
genoux ?… Ils ont pardonné, oui, mais ils
se souviennent, et il m’a semblé que ce grand
malheur a imprimé à la race — aux femmes, aux
mères surtout — un atavisme très perceptible, une
pointe de mélancolie qui tempère la vivacité
latine. Ces fils de martyrs ne sont pas blagueurs,
pas frondeurs, pas conteurs d’histoires, et leur bon
sourire se dilate rarement en un rire un peu large.
Les Madelinots, aurait dit Rostand, sont Grand-Pré 
vivant qui se promène !… 


Et cette physionomie d’âme, un peu douloureuse 
et d’autant plus attachante, se traduit
merveilleusement ici par le langage, le dialecte,
qui, sorti de France au grand siècle, a cristallisé
pour les conserver comme de précieux bijoux de
famille, tant de vieilles et graves façons de voir,
de sentir et d’aimer !


Un peu saccadé, émaillé de délicieux archaïsmes,
d’inexplicables aberrations grammaticales,
ce langage est en somme — surtout au point de
vue de la phonétique — aussi près du français
moyen que ce que nous parlons dans la vallée
laurentienne. Faucher de Saint-Maurice a-t-il
raison de prétendre qu’en cette matière, les Acadiens 
sont des Bordelais réussis ? En tous cas,
l’étranger est de suite frappé d’entendre les enfants 
parler de la terre (taïre) et de la mer
(maïre) avec une ouverture de voyelle inusitée,
et dire avec le sérieux et presque l’accent d’un
Anglais sur le continent : « Celui-ci est à moâ »,
« Tais-toa ! » Comme tous les Acadiens, je crois,
nos insulaires ont gardé très nette l’articulation
du d, consonne qui s’est, chez nous, lâchement
prostituée au th anglais ; le plus intraitable professeur 
de diction applaudirait à la façon impeccable 
dont le premier mousse venu frappe cette
linguale délicate dans les mots : Dieu, dimanche, dune, dire, etc. D’ailleurs, très peu d’anglicismes,
sauf certains vocables introduits avec les moteurs à essence dont sont maintenant pourvus tous les
pêcheurs.


Chacune des îles a ses particularités linguistiques 
que les gens des autres îles vous font
malicieusement observer, et parfois plusieurs variations 
notables se rencontrent sur la même île.
Ainsi les gens du Havre-aux-Maisons qui prononcent 
malaisément l’r et le v ont un parler fort
distinct de ceux du Havre-au-Ber, et sur l’Île de
l’Étang-du-Nord vous discernez les gens de la
Vernière de ceux du Cap-aux-Meules. N’est-il
pas remarquable que, dans un espace si restreint
— les îles n’équivalent pas en étendue à un petit
comté de la province de Québec — les parlers
soient à ce point diversifiés ? Quelques bouts de
conversation notés au passage renseigneront plus
vite qu’une ennuyeuse dissertation.


Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et,
descendant la passerelle du Lady Evelyn vous
tombez dans le groupe des Madelinots, gens en
service ou simples curieux, pour la plupart chaussés 
de longues bottes de caoutchouc. On vous
salue poliment, et, sans le moindre embarras,
on vous embauche dans une familière causerie.


— D’où est-ce que vous appartenez ?


— De Montréal.


— C’est la première foâ que vous venez aux
îles ?


— Oui, monsieur ! 


— Vous allez espérer une p’tite élan sur le
tchais. François à Polyte va arriver avec son
cab-à-rouet.


Cab-à-rouet semble une substitution récente,
car le mot s’emploie ici pour désigner la voiture
de promenade sur ressorts — en usage depuis quelques 
années seulement. Appartenir de est peut-être 
un anglicisme, et l’expression convient bien
à des gens de mer en ce qu’elle comporte l’idée de
port d’attache. Quant à élan, les Madelinots emploient 
ce mot toutes les fois où, dans notre langage 
populaire, nous disons escousse. Ce dernier
mot n’est pas, comme quelques-uns le croient,
une corruption de secousse, mais un bon vieux
terme français qui eut longtemps sa place au
soleil. Les deux mots : escousse et élan, d’ailleurs 
presque synonymes dans la vieille langue,
ont subi des déviations de sens parallèles, ainsi
qu’on peut s’en assurer en compulsant les vieux
dictionnaires.


…


La brave hôtesse acadienne, pour vous remettre 
du mal de mer, vous a servi une affriolante 
tarte aux fraises. Elle apporte maintenant 
un pot de crème douce qui se répand sur la
croûte dorée comme de l’ivoire liquide :


— Elle n’est pas (sans liaison) abondante,
mais elle est fraîche. La vache que nous avons à présent ne nous donne pas une beauté de lait
comme l’ancienne ! Mangez-en, ça vous remettra
l’estomac si vous avez été malade à la mer !


La canadienne du peuple n’a pas le mot :
« abondant » dans son vocabulaire, elle aurait plutôt 
dit : « On n’en a pas gros ! » Par ailleurs une
beauté de lait est une hardiesse d’expression qui
peut déplaire aux augustes barbons qui ont perpétré 
le dictionnaire, mais pour sa plénitude et
sa sonorité elle mériterait à coup sûr une place
d’honneur à la lettre B. Et celle-ci donc :


— Il y a un fort aiguail ce matin ; le temps
va beausir !


N’est-il pas dommage que nous ayons laissé
tomber dans l’oubli, qui est le linceul des mots,
ce bel aiguail de lignée infiniment plus pure que
rosée qui l’a supplanté ! Aiguail ! Mot qui brille
dans la phrase comme la goutte irisée au fin
bout des brins d’herbe et sur les épis glauques des
pâturins ! Mot qui réveille toute la gloire tombée
de la vénerie, qui ressuscite le son du cor, au
fond des bois !…


Le verbe beausir n’a probablement pas ses
papiers, mais il est de frappe shakspearienne — 
et c’est bien quelque chose. Il découle sans doute
de la loi du moindre effort qui opère dans la
langue comme dans la nature ; et beausir n’aurait-il 
que le mérite de remplacer la périphrase bancale : « se mettre au beau » qu’il serait déjà
bien légitimé pour ceux que le glaive de fer-blanc 
des académiciens n’épouvante pas.


…


— Adèle ! passe donc la douceur à monsieur,
pour qu’il adoucisse son thé. Vous allez goûter
à mes tourteaux doux et à mes tourteaux blancs !


On ne parle que rarement de sucre chez les
Madelinots, et seulement lorsque le sucre n’est
pas encore incorporé à une autre substance.
Presque toujours on dit douceur, doux, adoucir,
et ces trois mots produisent souvent dans la
phrase le plus pittoresque effet. Peut-être, cependant 
ont-ils un peu trop de sang britannique
dans les veines, et il faut le regretter ! Il n’en est
pas de même pour les tourteaux qui sont d’authentique 
roture française. Ce vieux mot, né
de la huche et du four, désigne chez les Acadiens,
comme chez les ancêtres du Perche et de l’Anjou,
de petits gâteaux ronds, avec ou sans sucre — 
d’où tourteaux doux et tourteaux blancs.


…


Vous êtes maintenant sur le point de quitter
les îles. Vos bagages sont sur le tchais et vous
vous promenez en attendant le départ du bateau. Un vieux Madelinot coiffé d’une casquette à
visière vous aborde sans façon :


— Eh bien ! vous larguez ? Vous vous en
allez aujourd’hui ?…


— Oui, nous voudrions jouir encore de votre
bonne hospitalité, mais le devoir nous rappelle.
Pensez-vous que ce soit le temps de monter à
bord ?


— Vous avez bien le temps ! Il n’a pas encore 
huché (appelé) du borgo (sifflet). Vous en
avez encore pour une bonne p’tite élan !


— Quand arriverons-nous à Souris ?


— S’il embarque encore beaucoup de maquereau,
vous arriverez haute heure demain matin.


Les Madelinots distinguent assez curieusement 
entre s’en aller et partir. Pour eux, partir
c’est quitter avec l’intention de revenir sous peu ;
s’en aller est définitif. Pour ce qui est de haute heure, je trouve délicieuse cette vieille expression,
suggérant l’idée d’heure solaire. Les Madelinots 
sont, en effet, admirablement indépendants
des horloges. Ils ne connaissent guère cette
affreuse tyrannie du cadran placide et impitoyable,
qui nous force à apprécier toutes choses à la
valeur de l’angle des aiguilles, qui morcelle notre
vie, fait durer nos peines et déchiquette nos courtes 
joies ! 


En ces temps d’heure avancée, l’anarchie est
complète chez les insulaires. Les uns ont gardé,
sans conviction, l’heure ancienne, d’autres ont
adopté la nouvelle, une troisième catégorie ont
même fait, par fantaisie, un compromis d’une
demi-heure entre la chèvre et le chou. Mais
au fond, personne n’a cure de celle-ci ni de celle-là.
Et n’ont-ils pas raison, tous ? Chacun est son
maître et rien ne se présente à heure fixe ; pas
de chemins de fer, un vapeur très indépendant du
sablier, pas de sifflet d’usine pour striduler deux
fois le jour dans un air enfumé : « Allons ! esclave !
viens reprendre ta chaîne ! » Enfin, la cloche
de l’église n’appelle que lorsque le sacristain, — 
qui a généralement autre martel en tête — est prêt
à tirer sur la corde. Le soleil, le vent et la
marée — trois variables pour parler le langage
des mathématiciens — sont les régulateurs, les
coordonnées pourrait-on dire, de la vie des Madelinots 
qui d’ailleurs ne s’embarrassent pas de
l’équation, et sont les plus incorrigibles des pas-pressés. 
Pour les gens de la grand’terre, habitués 
à une existence compliquée et à l’émiettement 
méthodique du temps, il y a de quoi se
ronger les poings plusieurs fois par jour. Attendre 
sur le tchais trois ou quatre heures est normal
sur les Îles de la Madeleine, et douze ou quinze
heures n’est pas inouï… C’est, par excellence,
le pays où il ne faut pas s’embarquer sans biscuit. Vous partez pour une demi-journée et
vous reviendrez peut-être dans une semaine. Il
doit y avoir dans l’air un microbe modérateur,
un gaz refroidissant, car les étrangers les plus
réfractaires se mettent vite au diapason et finissent 
par être encore moins pressés que les indigènes. 
C’était mon état d’âme quand il fallut
quitter les Îles pour de bon.


Lorsque les Madelinots veulent parler d’un
homme de grande taille ils disent volontiers que
c’est, un homme haut ! Un gros homme est un
homme puissant ! Et cela rappelle invinciblement 
la médiévale formule : « le haut et puissant 
seigneur X », qui a peut-être originé au
sens physique. Si vous soignez beaucoup votre
langage, vous parlez à la grandeur, et si vous
avez peine à vous faire au régime de vie du pays,
on vous dira aimablement que vous vous y habituerez 
par les petits (peu à peu). Les liaisons
ici, sont toujours considérées comme dangereuses,
car on les évite soigneusement ; on dit par
exemple : les jeun’hommes. Les auxiliaires « avoir »
et « être » sont aussi constamment interchangés,
généralement au détriment du verbe substantif.
Les j’avions et les j’étions sont particuliers à
certains groupements assez restreints. Écoutez
ce brave matelot raconter comment on prend
les goélands rapaces à l’hameçon : 
 

— On étend sur la prée une ligne à morue
boettée avec des têtes de hareng. Les goélands
y veniont, y mordiont, et y s’preniont !


Beaucoup plus générale est la belle désinvolture 
avec laquelle les Madelinots traitent la
vieille règle grammaticale du pluriel des noms
en al. Vous vous rappelez, ami lecteur, des
exceptions apprises à la petite école ?… Les
gens d’ici ont, depuis des siècles, réformé cette
fantaisie et presque tout le monde dit sans sourciller :
des chevals et des canals. Observons en
passant que lorsque les Madelinots vous proposent 
de vous conduire quelque part à cheval, ils
veulent dire en voiture, et que les canals dont
ils parlent, sont les fossés ou les rigoles de la prée.


Peut-être fera-t-on difficulté à me croire,
mais j’affirme néanmoins que le vocabulaire des
Madelinots, en tant qu’il se restreint aux objets
concrets qui les entourent, est très riche comparativement 
à celui de nos habitants. À l’encontre
de ces derniers, nos insulaires ont par exemple des
noms vulgaires pour beaucoup de plantes sauvages. 
En certains cas, ces désignations sont exactement 
à l’inverse de celles usitées dans le Québec.
Comme les Bourguignons et les Francs-Comtois
d’aujourd’hui et d’autrefois, les Madelinots ne
connaissent que sous le nom de vernes les aulnes
dont ils se servent pour teindre leurs étoffes,
d’où le nom de la Vernière, hameau de l’Île de l’Étang-du-Nord. Les vernes croissent par bouillées 
(groupes, touffes) dans les ravins et sur les
coteaux. L’on dit aussi d’une manière analogue,
une bouillée de bois, une bouillée de framboisiers,
une bouillée de bluets. Le genévrier de Sibérie
s’appelle ici le genève, le genévrier horizontal est
le sévigné, les fruits de la camarine sont des
goules noires. La zostère marine — mousse de
mer, herbe-à-Bernache sur le bas Saint-Laurent
— devient ici l’arbe-outarde, la petite oseille des
champs sablonneux passe sous le nom de vignette,
et l’orge saline a reçu le joli nom de finette. Les
petites airelles alpines connues le long du bas
Saint-Laurent sous le nom de pommes de terre
deviennent ici des berris, corruption évidente de
l’anglais berry. Par contre la gaulthérie, le petit
thé des bois des continentaux, se nomme là-bas
pomme de terre. Suivant leur espèce, nos canneberges 
ou atocas sont des graines ou pommes de pré, et des môcôques. Je pourrais allonger la
liste indéfiniment, mais, pour ne pas donner
davantage dans le catalogue, je m’arrête.


Je viens de parler des curiosités grammaticales 
du dialecte madelinot. Si l’on veut absolument 
enfourcher le dada de la pureté de la langue
— de la pureté dernier cri, s’entend — ces défauts
sont sans doute sérieux, mais pour être quelquefois
autres, ils ne sont pas plus graves que ceux qui
distinguent le parler des Canadiens-Français. Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer à cœur
joie, comme des reliques fragiles, ces délicieux
archaïsmes,


… handed down from mother to child through long generations !
 (Longfellow)


 

ces vieux mots qui, bien morts ailleurs, continuent 
d’informer là-bas tant de belles choses
anciennes et de beautés morales révolues ! Je
plains les odieux vandales, en redingote ou en
habit, qui voudraient ravir aux Madelinots leurs
vieux mots d’Acadie, qui ne comprennent pas
que ces mots-là tiennent à l’intime de l’âme
comme l’écorce au tronc, et que, s’ils arrivaient à
détruire ce par quoi ces âmes tiennent si fortement
au passé, c’en serait fini du doux parler de France
le long des côtes de l’Atlantique. Si — ce qu’à
Dieu ne plaise ! — les Acadiens abandonnent un
jour complètement leur dialecte, je crains bien
qu’ils ne parlent plus alors que l’anglais et soient
perdus pour nous ! Je plains aussi, et plus encore,
les Madelinots — s’il y en a — qui ont honte de
leur admirable parlure et qui voudraient nous
empêcher d’entendre ces lointains échos d’un
grand siècle de gloire, passé sans retour !


Les Îles de la Madeleine ont été en grande
partie peuplées par cinq familles venues de l’Île du-Prince-Édouard lors de la deuxième dispersion, vers 1763. D’après la tradition orale, ces
cinq malheureuses familles étaient celles de Louis
Thériault, de Sylvère d’Ithurbide, de Pierre-Marie 
Loyseau, d’Isaac Arsenault et d’un Poirier
dont on paraît ignorer le prénom. Les proscrits
s’établirent d’abord sur la Grosse-Isle, la moins
étendue du groupe. Le croira-t-on ? À peine
étaient-ils débarqués sur ce rocher, mangeant le
pain de la misère, que, comme le vautour suit la
trace du sang, l’Anglais commença à arriver à
son tour sur l’îlot. Habitués désormais aux
humiliantes et navrantes migrations, les Acadiens 
quittèrent encore une fois leurs champs à
peine ensemencés et leurs petites maisons de
bois rond pour aller chercher sur une autre île — 
le Havre-aux-Maisons — le droit de ne pas entendre 
à toute heure la langue de leurs bourreaux.
En un naïf langage qui fleure la mer et le cordage,
le vieux Vital Chevari m’a narré la chose, qu’il
tient de son grand-père :


— C’est sur la Grosse-Isle que les Français
s’étaient mis après le Grand Dérangement. Mais
les Anglais sont arrivés presque tout de suite !…
Y s’mettaient ! Y s’mettaient ! Alors les Français
qui savaient ce qu’était arrivé sur l’Île-Saint-Jean,
ont bien vu qu’ils seraient obligés de larguer, et
au bout d’un an, ils ont levé !…


Avec le temps, d’autres épaves du grand
naufrage d’Acadie se sont échouées sur les Îles Des familles réfugiées à Miquelon, rejoignirent
les autres dans l’archipel. Presque tous les ans
des terre-neuvas, mousses ou matelots, fuyant la
trique du patron de barque, demandaient asile
aux insulaires et se fixaient parmi eux. Les
catastrophes maritimes apportèrent aussi divers
éléments vite absorbés et fondus dans la petite
population. Les Turbide (d’Ithurbide), les Chevari 
(Etchevarie) et d’autres, sont des Basques ;
les Eloquin, les Hubert sont des Français de France. 
Aujourd’hui, les Madelinots forment une
population relativement dense de 7000 à 8000
âmes, tous Acadiens ou acadianisés, sauf les
petits groupements anglais de Old Harry, de la
Grosse-Isle et de l’Île-d’Entrée. Les deux races
vivent d’ailleurs en bonne intelligence mais sans
se compénétrer ; elles sont également honnêtes
et hospitalières. Il serait à souhaiter que partout, 
au Canada, la question des races fût aussi
aisément solutionnée.


L’honnêteté proverbiale des Acadiens, cette
vertu qui faisait écrire à Longfellow :


Neither locks had they to their doors nor bars to their windows

But their dwellings were open as day and the hearts of  the owners.




cette honnêteté dis-je, s’est intégralement conservée 
ici. Le grand évêque Plessis, ayant, pour la première fois, visité les Madelinots vers 1813,
écrivait les lignes suivantes :


« Ces heureux colons, qui savent mourir
sans médecins, savent aussi vivre sans avocats.
Ils n’ont nulle idée de la chicane, non plus que de
l’injustice ; si quelquefois il s’élève des contestations 
entre eux, elles sont aussitôt soumises à
un arbitrage et terminées sans retour. Ils ignorent 
l’usage des clefs et des serrures, et riraient de
celui qui fermerait sa maison autrement qu’au
loquet, pour s’en éloigner de deux ou trois lieues ;
si quelques hardes les incommodent en route, ils
les laissent tout simplement le long du chemin,
assurés de les y trouver à leur retour, n’eût-il lieu
que le jour suivant. »


Cette coutume de laisser ainsi un vêtement
gênant au bord de la route existe encore après un
siècle de progrès ! Je l’ai vu pratiquer sous mes
yeux. J’ai vu aussi dans la sacristie de la Grande-Entrée 
où aucun prêtre n’avait pénétré depuis
quatre mois, la porte simplement fermée au loquet,
et sur la table, bien en vue, les vases sacrés
laissés à la garde solide du septième commandement 
de Dieu !


Les marchands des Îles de la Madeleine
avancent aux pêcheurs, l’hiver, les diverses choses 
dont ils ont besoin. Il est inouï que l’un
d’eux ait manqué à payer ses dettes. Si cependant, la pêche ne donne pas, le débiteur est parfois 
dans l’impossibilité de s’acquitter cette année-là,
et comme le pêcheur est absolument dénué
de nervosité, il ne s’en inquiète pas autrement ;
la mer qui le nourrit paiera tôt ou tard le créancier. 
C’est là tout le danger du commerce local
et c’est tout ce qu’on peut reprocher aux Madelinots,
les plus honnêtes des hommes.


Formulée dans les vieux mots du parler ancestral,
la foi catholique est restée vivace au
cœur des insulaires. Nous savons par monseigneur 
Plessis qu’une partie des premières familles
fixées aux Îles les abandonnèrent pour se rapprocher 
des lieux où il y avait des prêtres, mais
qu’elles y revinrent, attirées par le séjour d’un
missionnaire venu de France, M. le Roux. Celui-ci 
les quitta après quelques années, et les fidèles
Acadiens auraient à leur tour déserté leurs Îles
si, peu d’années après le départ du missionnaire
français, ils n’avaient été visités par un prêtre
irlandais du nom de William Phelan, puis par
un intrus dont ils se servirent sans le connaître.
Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur fixe, le
père Jean-Baptiste Allain, prêtre vénérable qui,
à l’époque de la Révolution, et pour ne pas prêter
un serment auquel sa conscience répugnait, quitta
Miquelon avec une partie des résidents Acadiens,
pour s’établir dans l’archipel. Après 1812, les
abbés Beaubien, Lejantel et Champion continuèrent l’œuvre du père Allain. Depuis ce temps,
guidés par des prêtres de leur race, les Madelinots
n’ont pas cessé d’être dignes de leurs ancêtres, les
martyrs de Grand-Pré. Cinq clochers blancs, au
flanc des collines vertes, regardent moutonner
le Golfe, appellent à la prière, et parlent d’espérance 
et d’immortalité à ces gens toujours sur
l’océan marâtre, et qu’une faible planche sépare
seule de l’abîme et de la mort.


Et ils ne parlent pas en vain, les beaux clochers 
de la Madeleine. Nulle part ailleurs, peut-être,
l’Évangile n’est autant vécu au pied de la lettre. 
C’est que le livre divin, écrit beaucoup par
des pêcheurs, s’adapte à leur vie comme un vêtement 
fait pour eux. Ici, les vieilles vertus n’ont
pas fléchi. On ne fait pas au prochain ce qu’on
ne voudrait pas qu’il nous fît. On s’aime comme
les fils d’un même père qui est aux cieux. On
regarde les oiseaux du ciel et les fleurs des champs,
et l’on ne s’inquiète pas de ce que demain apportera. 
Le matin, ayant élevé son âme dans la
prière, l’on dit en mettant son suroît : « Allons
pêcher ! »… Et quand la mer, prise d’un frémissement 
soudain, se cabre et hurle, quand la vague se fait bélier pour démolir la frêle embarcation, on regarde la croix, là-bas sur la Butte-Ronde, et l’on dit en son cœur, sans lâcher la barre du gouvernail : « Sauvez-nous, Seigneur, nous périssons » !… On honore son père et sa mère, et les vieillards voient les enfants de leurs petits-enfants. 
Enfin, point n’est besoin de bons samaritains,
car la charité règne en tous les cœurs.


Si l’on n’entendait, parfois — très rarement — 
quelques jurons anglais dans la bouche des pêcheurs,
l’on pourrait dire que le blasphème est
totalement inconnu ici.


— Capitaine, demandait devant moi un touriste 
anglais, au patron d’une goélette amarrée
au quai du Cap-aux-Meules, dites-moi donc pourquoi 
les gens des Îles ne sacrent qu’en Anglais ?


— Les gens d’ici, répondit le marin en calant
sa casquette, ne savent pas sacrer en français.
Ce sont les Anglais qui leur ont appris ces patois-là. 
Ils n’en savent pas d’autres !


Et de fait, leurs imprécations — puisqu’aussi
bien il faut que l’âme humaine crie ses joies et
ses douleurs ! — sont extrêmement anodines : batêche, bleudi, gibier au vol, espèce d’andouille, etc.


Les Madelinots sont essentiellement pêcheurs :
de hareng ou de homard, de morue ou de maquereau,
suivant la saison. Il faut y ajouter la
chasse au loup-marin, qui est la première dans
l’ordre du temps. Cette chasse — cela s’appelle
aller aux glaces — a lieu entre le 15 mars et le 15
avril. Dès le début du Carême les préparatifs
commencent. Plus de dîners, plus de promenades,
chacun prépare son canotte, ses garcettes, ses grappins, ses longues-vues. À partir du 10 mars
une surveillance active s’établit. Des hauteurs
des Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-Nord,
du Cap-de-l’Est, des guetteurs fouillent le Golfe
dans l’espoir de découvrir les troupeaux de phoques 
à la dérive sur les glaces. D’un bout à
l’autre des Îles tout le monde est sur pied. Le
téléphone joue sans discontinuer. À la moindre
nouvelle on part. Les jours où le vent colle la
banquise sur la Dune-du-Nord, on va à la découverte,
on s’aventure jusqu’à dix, quinze milles sur
les glaces mobiles. On revient bredouille. Deux
jours, trois jours se passent. Tout à coup, grande
nouvelle, qui se répand comme une traînée de
poudre :


— Les loups-marins sont découverts !


— Où ?


— À la Pointe-au-Loup ! À la Pointe-du-Ouest !
À la Grande-Étang !…


— Qui a découvert les loups-marins ?


— C’est Dori qui les a trouvés à dix milles
de l’Hôpital !


La chasse va commencer pour de bon. Depuis 
longtemps les escouades de huit ou dix hommes 
sont organisées : l’escouade des David, l’escouade 
à Grand Jean, etc.


À minuit on se lève. Des étoiles à plein
ciel. Y a-t-il de la lumière chez les Turbide ? Oui ! C’est le temps ! À une heure on saute dans
les traîneaux, et l’on glisse sur la neige des chemins 
pour être sur les glaces au point du jour.
Et de fait, quand le soleil paraît, les chasseurs
sont déjà à cinq ou six milles sur la banquise que
le vent maintient fermement sur la dune. On
traîne le canotte qui sert à franchir les mares et
qui sera la ressource suprême en cas d’accident
ou d’une saute du vent. L’air est vif et les
hommes vont vite, blancs de givre, courant presque,
s’aidant du long bâton qui est leur seule
arme. Dans l’étendue glacée, les escouades se
croisent venant des différentes îles. On s’interpelle :


— Les avez-vous trouvés ?


— Non ! rien à la Pointe-du-Ouest !


On continue son chemin sur la banquise…
Tiens ! là-bas ! une escouade qui revient… Elle
est chargée.


— Où sont-ils ?


— À la Pointe-au-Loup.


— Une petite mouvée ?


— Non ! Une grande mouvée ! Allez vous
charger !


Bientôt les chasseurs sont au milieu du troupeau,
tuant à coups de bâton les pauvres amphibies 
sans défense. Les phoques sont immédiatement 
habillés en conservant le lard adhérent aux peaux. Celles-ci sont mises les unes sur les
autres ; la garcette de cuir, passée dans les moustaches, enlace toutes les peaux pour faire du tout
comme un seul et énorme loup-marin. Un homme
ramène généralement une charge égale à son propre 
poids : quatre ou cinq animaux en moyenne.
Courbés, traînant leur butin sur la glace, les chasseurs 
reviennent vers la terre aussi vite qu’ils
peuvent, car le soleil baisse, le vent peut changer,
et alors ?…


Demain on recommencera, et tous les jours,
jusqu’à ce que les glaces soient passées et avec
elles, la richesse du loup-marin. En certaines
années, il se tue dans les quelques jours que dure
le passage des troupeaux, jusqu’à 75 000 individus.
Si l’on ajoute à cela les massacres inutiles que
font impunément, dans les eaux canadiennes, les
vapeurs terre-neuviens spécialement armés pour
cet objet, on pourra à bon droit s’étonner que
l’espèce ne soit pas encore disparue des eaux de
l’Atlantique. Les glaces passées, il ne reste plus
autour des Îles de la Madeleine, que les familles
de petits loups-marins de baie, qui passent l’été,
s’ébattant près des rivages et formant sur les
échoueries de petites bandes folâtres que personne 
ne songe à molester.


À peine les phoques ont-ils disparu avec les
glaces qui les convoyaient que, dans les eaux
encore froides, accourent de la haute mer, pour entourer les Îles, les innombrables milliards de
harengs. Ils entrent dans la Baie de Plaisance
et jusque dans le Havre-aux-Basques, et c’est
alors un fourmillement inusité dans les eaux et
sur les grèves.


Le hareng se prend à la trappe, à la senne ou
au filet. Les trappes sont d’immenses nasses
de fine corde, fabriquées à Boston, et qui peuvent
capturer jusqu’à 30 000 barils de hareng en une
seule saison. Au fond, cette pêche n’est limitée
que par la consommation. Une certaine quantité 
de ce poisson est boucanée, une autre partie
sert d’engrais à la terre, mais la principale utilisation 
est la boette pour les autres pêches : morue,
homard, maquereau. C’est aux Îles de la Madeleine 
que les terre-neuvas — les banquiers comme
on les appelle assez curieusement ici — viennent
s’approvisionner de hareng. Par centaines, leurs
petits voiliers jettent l’ancre dans la Baie de Plaisance. 
Les vastes trappes, toujours tendues, déversent 
alors une partie de leur contenu dans
les barques des Bretons. Cette visite périodique
laisse aux Îles beaucoup d’argent, ajoute souvent
à la population et au vocabulaire.


En petit nombre sont les Madelinots qui se
livrent à cette pêche, car elle exige un outillage
coûteux — généralement possédé à plusieurs — et,
d’autre part, dès le premier de mai, une douzaine 
de jours avant que le hareng reprenne la haute mer, s’ouvre la pêche au homard, plus lucrative 
et qui absorbe presque toutes les énergies. Le
homard se prend au moyen de pièges en bois — 
de cages — mesurant trois ou quatre pieds de
longueur sur un de largeur, immergés en chapelet 
sur les fonds rocheux. Des bœilles (bouées)
indiquent les mouillages et localisent les picaces,
ancres grossières formées de pierres plates liées
entre des pièces de bois. Aux Îles de la Madeleine,
la pêche du homard dure deux mois, et
la prime (abondance) a lieu vers le 10 mai ; il se
prend durant ce temps des quantités prodigieuses 
de ces crustacés. Certains pêcheurs, — des
Anglais surtout, — qui se livrent exclusivement à
cette industrie, capturent jusqu’à 40 000 homards,
que les marchands leur achètent au taux modeste
de cinq ou six sous la livre ou l’unité — ce qui
revient presque au même. La somme réalisée
paraît relativement considérable, mais il faut
déduire les dépenses assez lourdes occasionnées
par les cages, le câble, l’essence, etc.


Les Madelinots qui ne pèchent pas le homard
entrent en lice lorsque, vers le 10 mai, arrive dans
le voisinage de l’archipel, la morue, le grand bienfait 
de la mer. On la prend d’abord au moyen
de la ligne de fond, et plus tard, vers le 1er juin,
à la ligne de main. La boette de la morue est le
coque, mollusque bivalve qu’on lève sur les platiers, (fond de sable), à marée basse, et dont la récolte est l’une des plus rudes besognes des
Madelinots et des Madelinotes. Dans les bonnes 
années, une barque de deux hommes peut
amener jusqu’à 40 000 livres de morue ; une
journée de 1200 livres n’est pas rare. Cette
pêche se continue pour quelques-uns tout l’été,
et dans les belles journées de l’automne, parfois
jusqu’à Noël.


Malgré toute l’ardeur avec laquelle les Madelinots 
se livrent à ces occupations successives,
il m’a paru que ce qui les intéresse le plus, est
le maquereau, ce beau poisson de mer aux flancs
d’azur, que nous connaissons si peu dans le Québec.
Dans les derniers jours de mai, alors que l’eau
devient plus chaude, arrivent des mers du sud
les mouvées de maquereaux. Pressés par l’instinct 
générateur qui les appelle sur les bancs de
Miscou, ils passent aux Îles sans s’arrêter. Période 
fiévreuse durant laquelle tous les hommes
sont sur l’eau, jetant et ramenant le filet — le
maquereau de printemps se tient à la surface et
ne mord pas à la ligne ! Au bout de cinq à six
jours la manne est passée et vogue vers le nord.
Mais vers la fin de juillet le frileux poisson abandonne 
les côtes du Labrador — sa villégiature
d’été — et reparaît dans les eaux de la Madeleine,
en route pour ses quartiers d’hiver. Il se tient à
cinq ou six brasses de profondeur cette fois, et
mord à la ligne. L’appât, une rondelle découpée sous le ventre du maquereau lui-même, est fixé
sur un gros hameçon qui fait corps avec une
pesée de deux onces — la bulb. Pour attirer le
poisson, on répand à la surface de l’eau un hachis
composé de hareng salé et de coques, et aromatisé 
avec de la mélasse. La pêche du printemps
donne souvent 30 quarts par barge, celle de l’été,
de 15 à 25. Tous les pêcheurs entrent avec grand
enthousiasme dans la pêche au maquereau
d’été. Ils partent, dans les derniers jours de
juillet, deux ou trois bottes ensemble, pour sonder,
c’est-à-dire pour surprendre les avant-coureurs
du banc migrateur. Au fort de la pêche, barges
et bottes rentrent parfois au mouillage avec cinq
ou six cents maquereaux, et la soirée se passe à
préparer et à saler toute cette richesse. Commencée 
aux étoiles, la journée, souvent, finit aux
étoiles.


Peut-être le lecteur, modeste pêcheur à la
ligne, au ruisseau « derrière chez nous », se figure-t-il,
au récit de ces pêches à la Tartarin, que les
Madelinots sont immensément riches. La vérité
est tout autre. Le poisson ne se vend pas cher
sur place, et à la mer comme ailleurs, le capitaliste 
exploite parfois le prolétaire. Mais surtout,
les dépenses, très fortes, entaillent profondément 
les bénéfices bruts. Et puis, retenons que
c’est en trois mois de travail à la mer que le Madelinot 
doit gagner la vie de sa famille, car la terre malgré sa fertilité sera toujours une occupation
secondaire, pour les jours de débauche, c’est-à-dire
les jours de vent et de grosse mer.


La séculaire indifférence à l’égard de la terre
tient sans doute à la passion de la pêche et à l’exiguïté des domaines, mais aussi à des causes historiques.


En effet, les proscrits de la Baie Française
et de l’Île-Saint-Jean pouvaient se croire à l’abri
sur leurs rochers et leurs dunes, lorsque vers
1788, le hasard voulut qu’une frégate anglaise
portant à son bord Lord Dorchester, vînt reconnaître 
l’archipel de la Madeleine. La frégate
était commandée par Sir Isaac Coffin. « Ce jour-là,
écrit Faucher de Saint-Maurice, le temps était
clair, le ciel serein, et un soleil chaud et bienfaisant,
enveloppait dans ses effluves les crêtes et les pics
empourprés des Îles. Toutes les lunettes de la
frégate étaient braquées vers ce paradis terrestre,
celle de Sir Isaac plus que les autres ; puis, quand
elle eut scruté l’horizon et fouillé à l’aise l’archipel
qu’on longeait en ce moment, l’officier anglais la
déposa gravement sur son banc de quart, et se
tournant vers Lord Dorchester, le supplia de lui
concéder les Îles qui gisaient devant lui. Comment 
refuser quelque chose à un capitaine de
frégate qui n’a cessé de vous combler durant
toute une traversée ? » Le nouveau potentat
promit de faire droit à la requête de Sir Isaac, et le 31 juillet 1787, il lui adressait officiellement la
concession. Ce royal cadeau était fait à la condition,
« sous peine de nullité, de permettre la
libre entrée et sortie de ces îles aux sujets anglais
qui désireraient venir y pêcher, et de les laisser
abattre le bois nécessaire à leur chauffage et à
l’exploitation avantageuse de leurs pêcheries ».


C’était commettre une irréparable injustice
et frapper à mort le développement et l’avenir
du Royaume du Poisson, d’autant plus que le
nouveau propriétaire obligea les occupants à
prendre des titres sous forme de bail emphytéotique. 
Aussi, depuis cette fatale date, les Madelinots,
ne pouvant posséder leur terre, ne se sont
livrés qu’au travail nécessaire pour vivre, et suivant 
la pittoresque expression de Faucher de
Saint-Maurice, ils ne connaissent que par ouï-dire 
les jouissances de la propriété et de l’amour
du sol. Le gouvernement provincial est intervenu
pour améliorer le sort des insulaires, qui peuvent
maintenant, à certaines conditions, devenir francs-tenanciers ;
cependant l’antique régime féodal continue 
de régner, et la plupart des habitants paient
encore la rente au seigneur ou à la compagnie
qui a affermé ses droits.


Contrairement aux avancés de certains voyageurs 
superficiels, le sol, sans cesse rafraîchi par
les vents humides, est très fertile, et les pommes
de terre particulièrement, y acquièrent un développement magnifique, favorisé par l’absence complète 
de parasites. Peut-être le jour viendra-t-il où
les richesses du sol, s’ajoutant aux richesses de
la mer, feront des Madelinots, des privilégiés
de la vallée de larmes, des Édénites dont les
malheurs historiques ont tout expié, et désarmé
le bras du chérubin à l’épée de flamme !


Le lecteur se sera sans doute posé plusieurs 
fois cette question : Que font les Madelinots,
l’hiver ? Je réponds : Ils font ce qu’ils
n’ont guère eu le temps de faire l’été : ils dorment,
ils mangent, ils s’amusent.


La pêche — je l’ai dit plus haut — est pratiquement 
finie en septembre, bien que les belles
journées de l’automne trouvent encore les barges
sur les fonds de morue. Le mois d’octobre est
occupé par les corvées de labour et de battage,
qui donnent lieu à des repas et à des veillées,
modestes préludes des grandes réjouissances de l’hiver.


La Toussaint ! Le moment est venu de se
préparer à l’hivernement. Selon un usage immémorial,
les Madelinots achètent alors tout ce
dont ils auront besoin durant l’hiver : habits,
chaussures, charbon, farine, sucre, car, dès décembre,
les relations avec la grand’terre sont
complètement coupées, et l’on n’est jamais sûr
que l’approvisionnement des marchands suffira. Toutes les précautions dûment prises contre
le froid et la famine, les pêcheurs vont hâler
les barges et les bottes, déverguer les voiles, démonter 
les moteurs, et bientôt les centaines de
quilles en l’air sur les rins de pêche, annoncent
que les Madelinots ont fini de travailler. Le
vapeur a déjà quitté les Îles, et les Madelinots
sont prisonniers. Il n’y a plus qu’à vornusser
(muser) jusqu’aux fêtes. Et l’on vornusse avec
délices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre
la baie d’En-Dedans, va-t-on chercher au Nord
une partie de son foin de dune, histoire de se dégourdir 
les bras.


Mais voici qu’approche la fin de décembre.
Les femmes commencent à s’agiter dans les petites
maisons ; les manches se retroussent, les cheminées 
fument plus fort dans l’air dense, et dans
les coffres, au froid, s’empilent les rôtis et les
tortasseries (pâtisseries). Évidemment, on ne
connaît pas bien les Madelinots quand on ne les
a vus à table qu’en été !


Et puis, c’est Noël !… Noël ! La belle nuit
givrée avec la joie vibrante effusant des clochers,
la course des traîneaux vers l’église sur la neige
qui crie, sous les yeux ardents des étoiles ! La
Crèche et le petit Jésus de cire qui agrandissent
les yeux des enfants ; les vieux chants qui allègent 
l’âme des anciens ; l’Hostie blanche qui vient à tous ! 


La Messe de Minuit ouvre pour les Madelinots 
une période continue de réjouissances, qui
ne se termine qu’au Mercredi des Cendres, et
dont on peut dire, comme de la conscience du
juste, qu’elle est un festin continuel. Chez cette
petite population profondément traditionaliste,
les usages ont cristallisé en des formes séculaires
et parfois curieuses. Ainsi, à Noël, le fils, invariablement,
déjeune chez son père. Celui-ci, à
son tour, est l’invité de son fils pour le premier
de l’an. Ce jour-là aussi, toutes les marraines des
îles sortent du fond de leur coffre un beau pain
de Savoie — un olaf — pour leur filleul ; le parrain
de son côté, fait un petit cadeau. Comme partout,
les enfants sont les rois de la fête ; ils reçoivent 
dès la première heure, une portion de
dragées (le mot bonbon est inconnu). Ils vont
ensuite par les routes voir leurs parents à tous les
degrés et reçoivent de chacun une autre petite
mesure de dragées. Le soir venu il y a grand
tapage dans le Landerneau enfantin où l’on suppute,
où l’on compare la moisson de friandises !


Pour le dîner du Jour de l’An, on s’invite de
vive voix sur le perron de l’église, sur le chemin
ou de voiture à voiture. Ces invitations ne se
refusent pas entre bons amis. Comme partout,
l’après-midi se passe en visites, et la soirée réunit
toute la famille chez le grand-père. 


L’absence presque complète de lettres, de
cartes de visites, de journaux, donne un caractère 
particulier à cette époque de l’année chez
les Madelinots. Rien que le sans-fil qui donne,
soigneusement filtrées, les grosses nouvelles, dactylographiées 
ensuite pour les sommités de
l’endroit. Comme les loisirs sont interminables
les Madelinots lisent alors les journaux qu’ils
n’ont eu ni le temps ni le désir de déplier durant
l’été. Quand ils sont fatigués de lire, ils attellent
les traîneaux, se visitent par les chemins balisés
de la Baie de Plaisance, du Havre-aux-Basques,
de la Baie d’En-Dedans. C’est un joyeux tohu-bohu,
un déplacement de familles entières qui vont
à la ronde chez leurs parents, et ne rentrent parfois
chez eux qu’au bout de huit jours. On se rencontre 
deux ou trois familles dans les petites
maisons, mais la bonne volonté et l’ingéniosité
aidant, tout s’arrange ! L’étranger témoin de ces
soupers pantagruéliques, où s’anéantissent des
monceaux de viande et de tortasserie, ne se douterait 
pas que ces mêmes hommes, quand vient le
temps de la pêche, sont d’une frugalité déconcertante,
passant de longues journées au dur
travail de la mer sans manger autre chose que
du pain sec ou des tourteaux arrosés de thé froid.


Parfois, le gouvernement se souvient des
quelques milliers d’électeurs emprisonnés au milieu 
du Golfe. Il leur envoie alors un  brise-glaces qui débarque péniblement d’énormes sacs
de malle dans les bottes venus au-devant de lui.
Grande fête, alors, partout ! Les journaux frais
de deux mois, les lettres vieillies des parents du
Saguenay, de la Côte-Nord, du Lac-au-Saumon,
renouvellent un peu les sujets de conversation,
depuis longtemps usés et ravaudés. On dit
qu’à cette occasion tous les Madelinots et les
Madelinotes en état de tenir une plume sortent
l’encrier de la commode et tâchent de trouver
quelqu’un sur la grand’terre à qui écrire !… De
sorte que, quand le navire, déroulant dans le ciel
vierge son panache évanescent de fumée grise,
repart à travers les eaux désertes du Golfe, il
emporte dans ses flancs d’acier des milliers de
lettres où les beaux mots acadiens expriment
avec la nuance qui leur est propre, toute la gamme
infinie des sentiments humains depuis le banal
souvenir des rencontres de hasard, jusqu’au cri
quasi divin de l’amour maternel !…


Durant l’été, si l’on n’a guère le temps de
manger ni de dormir, on pense encore moins à
nocer. Aussi les mariages ont-ils presque toujours 
lieu entre Noël et le Mercredi des Cendres.
Aussitôt qu’il est bien avéré qu’à telle date Edmond 
à Alphé s’unira à Louise à Jean, les femmes
des environs viennent d’elles-mêmes offrir leurs
services pour faire les tortasseries. Deux jours
avant les noces, deux voitures portant, l’une, le suivant et la suivante, l’autre, les futurs époux,
passent par les chemins pour les invitations.
Celles-ci se font oralement, à la façon patriarcale,
au moyen d’une formule consacrée que
l’on répète à chaque maison : « Vous êtes priés
de la part d’Alphé et d’Estelle, de venir prendre
le dîner à trois heures ». Le déjeuner et le dîner
se prennent chez la mariée ; on soupe et l’on
veille chez le marié. Pendant leur lune de miel,
les époux vont rendre leur visite à tous ceux qui
ont assisté à leurs noces, ainsi qu’à leurs parents
et amis. C’est la ratification, et, pour ainsi dire,
la consécration populaire de leur accord conjugal.


Au chapitre des réjouissances, disons encore
que la Chandeleur, chez les Acadiens des Îles,
est une grande fête, soulignée par dîner, souper
et veillée dans chaque canton (groupe de trois
ou quatre maisons rapprochées). Vers cette
époque aussi a lieu une espèce de grande tombola
organisée annuellement depuis quarante ans pour
le soutien du Couvent. Cette tombola — dite
Fishing-Pond pour une raison obvie — met en
mouvement les Madelinots d’un bout à l’autre
de l’archipel. Durant deux ou trois jours,
le Havre-aux-Maisons ressemble à Jérusalem durant 
la Pâque. Il y a dîners — toujours ! — pêche
aux objets, ventes, audition de contes du terroir,
débités par des conteurs de renom, et le tout se termine 
par la mise à l’enchère d’un superbe pain de Savoie, chef-d’œuvre de tortasserie ! Les jeunes
gens de la même île réunissent leurs mises et
cette vente est, en réalité, une lutte de clochers.
Le groupe auquel le pain de Savoie est adjugé — 
pour une somme qui va quelquefois jusqu’à
quatre-vingts piastres — organise immédiatement
pour manger sa victoire, une fête de jeunesses qui
est l’un des grands événements de la saison.


Il ne reste plus maintenant au programme
que quelques dîners, soupers et veillées à l’occasion 
du carnaval, après quoi le Carême vient rappeler 
aux Madelinots, en train de l’oublier, le
Memento quia pulvis es !


Depuis trois mois, on n’a rien fait qui vaille,
ou si peu que rien ! Tout à la douceur du présent
on n’a pas songé à l’avenir. On se met courageusement 
à faire pénitence, car ici les rigueurs de
l’Église ne comportent guère d’adoucissements. On
raccommode les filets, on arrange les vieilles cages,
on en fabrique de nouvelles. Pour économiser le
charbon qui baisse, on va chercher de temps en
temps, dans la dune de la Pointe-au-Loup ou de la 
Grande-Étang, un voyage de maigres broussailles. 
Les pêcheurs qui s’occupent du hareng réparent 
leurs trappes et remplissent leurs glacières.
Enfin, on commence tout doucement à se préparer 
pour les glaces qui vont ouvrir le cycle séculaire 
du travail des Madelinots.


… 


Malgré toute la chaleur de l’hospitalité acadienne,
malgré aussi tout le soin que l’on met à
vous le faire oublier, il est difficile de ne pas sentir
toute la largeur du fossé qui sépare les Canadiens-Français 
et les Acadiens. Et c’est la seule impression 
moins agréable que j’aurai emportée des
Îles de la Madeleine. Faut-il essayer d’analyser
un peu ce sentiment et d’en dégager la formule et
les causes ?


Si l’on considère les trois rameaux principaux 
de la grande famille française : le Français
d’Europe, le Canadien-Français et l’Acadien, il
semble qu’ils forment une série où les rapports
de l’Acadien et du Canadien-Français sont un peu
beaucoup les rapports de celui-ci et de son frère
de France : attitude du frère cadet, longtemps
délaissé par son aîné qui a mieux réussi ; attitude
du frère absent qui, pendant que son aîné jouissait 
des douceurs de la paix au foyer paternel, a
mangé le pain noir de la défaite et de l’humiliation ;
attitude enfin du blessé de la vie, qui répugne
à assumer le rôle de parent pauvre.


On sait à quel prix, nous autres, Canadiens-Français 
— protégés cependant par des traités et
des capitulations généreuses — avons assuré notre
pain sans le mendier à la porte du vainqueur,
défendu la langue des ancêtres dans la chaumière
et dans l’école, préservé notre âme française et
catholique, bâti de nos mains notre système d’enseignement, développé une littérature et un
art nationaux. Nos frères les Acadiens, frappés
dans leur chair et dans leurs biens, dispersés
comme feuilles mortes par vent d’octobre, chassés
de partout, et repoussés à coups de pique des
rivages où venait toucher la proue de leurs barques,
les Acadiens, dis-je, ont, un long siècle durant,
dirigé tous leurs efforts vers la survivance, la
concentration, réunissant toujours, sans se lasser
jamais, les cendres dispersées de leurs foyers
détruits ! Mis à la terrible école du malheur, ils
eurent pour maîtres le crucifix et leurs prêtres,
de qui ils apprirent la plus nécessaire et la plus
ignorée de toutes les sciences, la science pratique
de la vie.


Faut-il s’étonner cependant de ce que, courbés 
sous le labeur quotidien, loin des centres
d’instruction, ils aient été privés longtemps — 
plus longtemps que nous — de la nourriture intellectuelle 
et de l’arme du savoir ? Et cette avance
que nous avons sur eux — et que le peuple exagère
certainement — n’est-elle pas pour quelque chose
dans leur attitude à notre égard ? Mais j’ajoute
tout de suite que les efforts surhumains d’un
clergé ardemment patriote — du Père Lefebvre
pour ne citer qu’un nom — ont maintenant assuré
aux Acadiens cette nourriture et cette arme. Ils
ont aujourd’hui une belle organisation d’écoles
primaires, un enseignement secondaire en voie de développement qui a produit des hommes
remarquables, et donné à leur race une voix respectée 
dans les conseils des provinces atlantiques.


De grâce, chers Madelinots, qu’une bonne
fortune providentielle a rattachés à la vieille
province française et catholique, cessez de nous
regarder avec ces yeux-là ! Nous ne sommes pas
des parvenus et vous n’êtes pas des miséreux.
Fils d’une même mère, ayant les mêmes amours,
avec le même sang pour les concevoir et la même
langue pour les exprimer, soyons frères tout
bonnement, et de nos bras jeunes, entourons le
cou de notre autre mère, l’Église du Christ !


Et puis, restez ce que vous êtes, Madelinots,
pittoresques et bons. N’enviez pas aux gens
de la grand’terre leur vie plus compliquée et leur
luxe décadent. Aimez d’amour vos îles natales,









	
Votre petit coin de terre

Perdu, là-bas, aux grandes eaux !…









Attachez-vous à leurs falaises ardentes, à leurs
gazons verts et à leurs sables d’or ! Pauvres
Acadiens pèlerins, n’allez pas reprendre encore
une fois la route de l’exil !


Et si l’espace ne vous suffit pas, si les petites
maisons aux quatre pignons verts sont trop  pressées les unes contre les autres, s’il vous faut essaimer et dire adieu aux Demoiselles du Havre-au-Ber, aux vallons fleuris du Havre-aux-Maisons, aux blanches flottilles de l’Étang-du-Nord et aux caps sauvages de la Grande-Entrée, envolez-vous par groupes serrés, vers nos régions neuves et françaises du Lac Saint-Jean et de la Matapédia, pour nous enrichir de vos bras robustes, de vos cœurs priants et de vos antiques vertus.
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 LE HAVRE-AU-BER

 


[image: D] énormes émeraudes de conte oriental, serties dans des rubis et reliées entre elles par des chaînes d’or, un archipel égéen jeté là pour animer l’effrayante solitude du Golfe, telles me sont apparues, dès le premier jour, les îles de la Madeleine, et telle est l’opulente image qu’elles ont laissée dans mon souvenir. Il paraît bien que l’illustre saintongeais, contemplant les Îles de quelque hauteur, a vibré de la même émotion et développé en son esprit les mêmes images puisqu’il épingla à l’archipel ce délicieux nom, Les Ramées, malheureusement tombé dans l’oubli.


Des falaises d’un rouge lumineux, des collines
d’un vert intense, arrondies et bombées comme
des poitrines, d’immenses lagunes tranquilles et
ensablées, des horizons d’eau et de sable, tels sont
les éléments groupés et combinés de toutes les
manières possibles, pour réaliser ce prestigieux
concert de lignes et de couleurs qui nous prend
l’âme toute, nous retient sans que nous sachions
pourquoi, et nous fait dire quand le vapeur
borgote pour la dernière fois : Déjà !


Le voyageur n’a pas le choix des moyens
pour aborder aux Îles. Traversant les provinces
maritimes, il prend à Pictou un petit paquebot
qui, escale faite à Souris, paraît en vue des Îles
après quelque douze heures de navigation. Dès
Pictou on peut pressentir les Madelinots qui y
forment une petite colonie ayant son centre à
l’Hôtel Royal. C’est déjà plaisir d’entendre les
premières sonorités du dialecte acadien, de voir
des enfants plein les escaliers et de manger le
cake préparé par Marie, une plantureuse Madelinote 
qui, ayant marié en secondes noces le garçon
à Ben Eloquin, s’en est venue chercher fortune
sur la grand’terre, où elle s’arroge une sorte de
maternité générale sur tout ce qui sort des îles
ou y entre. 


Le quai où s’amarre le Lady Evelyn ne ressemble 
pas aux autres de Pictou, car les claires 
syllabes françaises voltigent au-dessus des
barils de maquereau et des boîtes de homard.
Aux heures de départ, les baisers claquent sur
les joues vermeilles, et les bonjours multipliés font
au navire, sur la baie, un bout de conduite. Pendant 
la nuit, le bateau fait escale à Souris puis,
prenant sa course vers le nord, il contourne, en
tanguant follement, la Pointe-de-l’Est de la province 
insulaire pendant que les voyageurs sans
cabine — et ils sont le nombre — assis sur les marches 
de l’escalier, font d’amères réflexions sur
l’instabilité du… cœur humain !


Vers sept ou huit heures du matin, l’on
aperçoit à tribord le premier rubis du Golfe :
l’Île-d’Entrée, haute, couverte de mamelons arrondis 
et verdoyants, murée d’abruptes falaises
de grès rouge. On nous dit qu’elle n’est habitée
que par des Anglais. Le bateau ne s’y arrête
pas ; il la côtoie pour contourner la longue barre
de sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-Ber,
port d’attache du Lady Evelyn.


L’Île du Havre-au-Ber — que les Anglais persistent 
à appeler Amherst — est le centre administratif 
des Îles de la Madeleine. Le long croissant 
de la dune y dessine le plus magnifique et
le plus sûr havre de pêche. On y trouve d’ailleurs 
tout ce qui fait la gloire des pays civilisés, depuis les négociants, la banque et les médecins,
jusqu’à une prison et un geôlier. Disons tout de
suite cependant, pour ne pas avoir à y revenir,
que le pays étant exempt d’avocats ne compte
pas de criminels, que les princes de la chicane — 
comme les bancs de harengs — n’y font que passer
durant la saison d’été, et que le paternel greffier,
suivant une ancienne tradition, a bien soin d’accorder 
les parties en difficulté avant cette invasion 
périodique. Il en résulte que, s’il y a prison,
il n’y a pas de prisonniers, ce qui permet au
geôlier de se consacrer au service des autels — 
service auxiliaire s’entend — de chanter au lutrin,
de faire sonner l’enclume et de pêcher comme
tout le monde.


Au débarquer, on laisse à gauche un petit
cap gris où de vieilles dames tiennent une pension,
et l’on se trouve dans le plus pittoresque
des villages de pêcheurs : cabanes à poisson minuscules 
et toutes pareilles — que l’on appelle ici
salines, — claies de séchage où cuit au soleil le ventre
ouvert des morues, vitrines de magasins bourrées
de faïences et de verreries à filets d’or, et partout,
dans tous les coins libres, des montagnes de
quarts à maquereau.


Laissant derrière soi ces choses nouvelles que
l’on se propose de revenir considérer en détail,
l’on grimpe tout de suite le coteau où se disséminent 
les maisons des notables et les bureaux administratifs. Plus loin, la blancheur de l’église
se détache sur les formes mamillaires de la Grande
Demoiselle. Les Demoiselles sont deux collines
hémisphériques arrondies comme au compas, couvertes 
d’une herbe rase comme velours, et terminées 
à pic sur le bord de la mer qui les ronge.
Cette particularité des Îles de la Madeleine a
son explication dans la structure géologique de
l’archipel, reste insignifiant d’une terre disparue,
qui unissait Terre-Neuve, la Gaspésie, la Nouvelle-Écosse 
et l’Île-du-Prince-Édouard, terre de grès
rouges ou gris, parsemée de masses de gypse
blanc comme neige, et dont l’affaissement a formé
le Golfe Saint-Laurent. Ces remarquables profils 
mamillaires, que l’on rencontre sur presque
toutes les Îles et auxquels les géologues étendent
le nom des Demoiselles du Havre-au-Ber, sont
dus au soulèvement volcanique des grès superficiels. 
La dent de la mer, jamais en repos, gruge
les rochers, entame les demoiselles, dont certaines,
au bord des eaux, semblent tranchées d’un coup,
par la hache d’un titan.


Pour l’homme — être d’un matin et d’un soir 
— la nature semble en état d’équilibre, mais les
forces aveugles et fatales qui ont détruit cette
vaste terre et fait crouler ces montagnes, sont là, à
l’œuvre comme au premier des jours, et, grain de
sable après grain de sable, n’enseveliront-elles
pas toutes ces îles sous le vaste linceul de l’océan ? … Cependant, la mer qui démolit ici, reconstruit
là. À mesure que les siècles liment les falaises,
dissolvent le gypse blanc et broient le grès rouge
des échoueries, de longues dunes se forment, s’allongent,
galopent vers le large, comblent les havres
et ferment les baies. En ce sens qu’elles tendent
à devenir un vaste banc de sable, éternel hochet
des courants de la mer, les Îles de la Madeleine
sont vouées irrémédiablement à la destruction
totale. Mais ce sont là préoccupations de géologues 
— curieuses gens qui oublient toujours que le
sort des fossiles les attend demain — et cette
échéance est si éloignée que les Madelinots peuvent 
dormir en paix sous l’édredon de leur bonne
conscience et de leur bonheur.


De la véranda du presbytère, où la plus cordiale 
hospitalité acadienne nous accueille, la vue
est vraiment magnifique. Devant nous, sur la
verdure des gazons, les petites maisons s’éparpillent,
toutes semblables, vêtues de bardeaux sur
toutes les faces, et coiffées d’un toit à pic. Au
loin flambe l’ocre de la pension Shea, joli chalet
posé en plein vent sur la grisaille d’un cap que
prolongent, presque au niveau de l’eau, le quai et
son petit phare. Et puis la mer, la vaste mer !
Et puis, barrant la nappe bleu turquoise d’un
trait hardi, l’immense banc de sable couleur de
chair, tendu comme un bras, vers les lointains
de l’Atlantique ! Voici le lac stagnant du havre, et le lit d’algues filamenteuses où dorment pour le
moment d’un sommeil bercé, les fins bateaux de
pêche dont chaque mât dessine sur l’eau calme,
un trait tremblant. Au fond, tout au fond, l’Île-d’Entrée 
avec sa troupe de demoiselles folâtres
qui grimpent les unes sur les autres à l’escalade
du ciel bleu. Plus près de nous, à notre gauche,
et nous cachant la mer de ce côté, l’authentique
Demoiselle du Havre-au-Ber avec ses flancs striés
de raies parallèles — les sentiers des vaches — et
tout en haut, le vieux mât penché, appariteur traditionnel 
des légions voyageuses du hareng.


Suivant les heures du jour et les caprices du
mirage, le paysage change, s’élargit ou se condense. 
Tantôt l’Île-d’Entrée paraît énorme et
prochaine, tantôt elle se voile et se retire dans
un mystérieux lointain. Et quand la nuit, venant
sur les eaux, menace de l’étreindre toute, brusquement,
sur les hauteurs, jaillit un faisceau lumineux 
qui, silencieusement, fouille les ténèbres.


L’Île du Havre-au-Ber est étranglée par le
milieu, et les deux lobes qui en résultent forment
deux paroisses distinctes : le Havre et le Bassin.
Bien qu’éloignés de trois à quatre milles du
port, les Bassiniers sont plus nombreux que les
gens du Havre. La promenade en voiture à travers 
l’Île ne manque pas de charme, à cause surtout 
de l’irrégularité des côtes et de la division
des terres. Inconnue ici, la monotone succession des clôtures de perches, courant parallèlement
vers un horizon rectiligne ! Les premiers Acadiens 
qui, fuyant le fair play britannique, débarquèrent 
sur les rivages des Îles, s’y taillèrent des
domaines limités seulement par leur fantaisie et
la nature du terrain. Les divisions successives,
en morcelant la terre à l’infini, accentuèrent cette
irrégularité si bien, qu’aujourd’hui, les petites
maisons blanches sont éparpillées sans ordre apparent 
comme une volée de goélands au repos sur une plage.


Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les
besoins du chauffage et de la pêche, les Îles ont
été quasi complètement déboisées et que, faute de
bois, les Madelinots brûlent tous le charbon de
Pictou ? À l’est du Bassin cependant, il y a la
Montagne, une très modeste montagne encore
couverte d’une très modeste forêt. Au-delà,
passé l’ancienne dune fixée par les épinettes et
les lauriers, se déploie le Havre-aux-Basques,
formé par l’île du Havre-au-Ber, l’Île de l’Étang-du-Nord 
et deux longues dunes — un grand havre
aujourd’hui presque entièrement ensablé, où s’attachent 
des souvenirs qui sont quasi de la
préhistoire. Québec n’était pas encore que déjà
de hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques
de Saint-Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses
chasses de morses et de phoques. Nous savons
aussi que dès avant 1600, les aventuriers anglais Drake, Leigh et Wyet étaient chassés à coups de
canon par deux cents français et sauvages campés
au Havre-aux-Basques.


Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier
jamais le spectacle qui frappa mes yeux lorsque,
vers six heures du soir, notre jeune conducteur,
ayant stimulé sa bête pour lui faire franchir un
bourrelet de sable mou, nous arrêta sur la plage
presque sans limites du Havre-aux-Basques. Le
jour avait été superbe, lumineux et sans brume,
et le soleil descendait lentement derrière l’Étang-du-Nord. 
La marée était basse. Devant nous
l’immense plaine de sable humide, ridée par les
courants de la mer en retraite, présentait aux
fulgurations de la lumière mourante une alternance 
infinie d’étroits lisérés de sable d’or et
d’argent liquide. Loin, très loin, minuscules dans
l’étendue, se silhouettaient, immobiles, les petites
charrettes des pêcheurs de coques. Le mirage
doublait, haussait ces profils dispersés jusqu’à
en faire, dans le grand calme vespéral, des méhara
agenouillés pour laisser les chameliers arabes tourner 
leurs yeux priants vers une Mecque invisible.
Si vaste était le tableau, si impressionnant le
silence, que nous demeurions là, sans rien dire,
subissant avec délices cet enivrant travail de
conception par quoi la nature engendre en nous
l’émotion esthétique. 


… Le crissement du sable derrière nous
vient rompre le charme — mais pour l’accentuer.
Débouchant des taillis de vernes et de lauriers par
le chemin qui nous a amenés nous-mêmes, une
vache enjuguée, tirant une petite charrette madelinote,
passe près de nous. Dans la caisse de la
voiture, une vieille en coiffe noire se serre près
d’une fillette qui tient le pêche-coques, sorte de
trident formé d’un fer à cheval lié à une petite
pique, avec quoi on fouille la plage pour atteindre
les précieux mollusques. À l’arrière, un baquet
recouvert d’un morceau de jute. Au pas somnolent 
de la vache, le pittoresque équipage s’éloigne 
sur l’immense platin laissant sur le sable
mouillé deux raies sinueuses qui s’en vont, concourantes vers l’orbe du soleil couchant.


Ô peintres de mon pays ! Jusques à quand
tâcherez-vous à barbouiller de chic, de vos pinceaux 
barbares, le château de Chilon ou les eaux
perses où se mire le Rialto ? Ramassez vite tubes,
palette et pincelier, roulez vos toiles et venez ici
déployer vos pliants parmi les seigles sauvages et
les fleurs pourpres des pois de mer : il n’est marine 
hollandaise qui vaille les Pêcheurs de coques du Havre-aux-Basques.


Je n’ignore pas que les gros bonnets du
Havre-au-Ber n’aiment guère que les étrangers
voient les femmes lever les coques. Ils essaient
surtout de cacher cette curiosité à ceux qui ont la dangereuse manie de noircir du papier. Je
sais qu’ils m’en voudront pour avoir écrit la
page qui précède… en quoi ils ont tort, pour
de très nombreuses raisons. Y a-t-il rien de
plus naturel, et de plus touchant aussi, que cette
collaboration étroite et nécessaire de l’homme et
de sa compagne au rude travail de la mer ?…


Épouses dévouées, mères courageuses et admirables,
c’est parce que vous êtes cela, et rien
que cela, que vous vous faites au besoin pêcheuses
de coques, et sans réclamer le droit de voter, vous
avez su, dès longtemps, exercer celui d’être vaillantes 
et utiles ! N’ayez pas honte de ce qui est
noblesse ! Penchez-vous courageusement sur le
sable du Havre-aux-Basques ! Que si vous rougissez,
que ce soit simplement parce que le grand
vent de mer vous bat les joues et vous fait ce
beau sang vermeil qu’on ne retrouve plus, une
fois qu’on l’a perdu, et qui est encore la grande
promesse d’avenir pour le peuple Acadien !…
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 L’ÉTANG-DU-NORD

 


[image: B] 
raves gens de l’Étang-du-Nord, de grâce, ne laissez pas appeler votre île Grindstone ! Grindstone ! Pourquoi pas, comme autrefois, Cap-aux-Meules ?… Et ce mot ne désigne d’ailleurs que la pointe où touche le vapeur. Tant pis si la sonorité si française du véritable nom de l’Île : Étang-du-Nord, malmène un peu les mâchoires britanniques ! 


L’Étang-du-Nord est la plus grande, la plus
coquette et la mieux cultivée des îles. Bien
fournie, comme ses voisines, de demoiselles verdoyantes 
et dénudées, ses petits vallons ont 


cependant gardé un peu de bois, de modestes
épinettes qui font plaisir à voir. Mais près des
côtes, c’est toujours l’uniformité des prairies
rases, le vert, le vert intense que vous avez vu ailleurs.


Il y a deux villages sur l’Étang-du-Nord :
le Cap-aux-Meules qui groupe les marchands et
les bureaux, et l’Étang-du-Nord proprement dit,
gros bourg de pêcheurs, tirant son nom d’une
lagune fermée du côté de la mer par un cordon
littoral. C’est peut-être la seule agglomération
des Îles de la Madeleine qui mérite réellement le
nom de village : maisons gaies et proprettes,
donnant toutes sur la mer où se balance dans la
courbe harmonieuse de la baie, une fine escadrille
de petits bateaux blancs.


D’ici, l’on aperçoit au loin, baignées dans
une buée mauve, l’Île du Havre-au-Ber, ses falaises,
sa Montagne boisée, les croupes bosselées de
ses Demoiselles. Plus près de nous, sur les
coteaux de la Vernière, l’élégante église qui dessert 
les deux villages domine toute l’Île de l’Étang-du-Nord.


Très grande et très belle, cette église est
presque luxueuse pour le pays, et les paroissiens
en sont très fiers. Elle a une légende. La voulez-vous 
connaître ? 


Il y a de cela bien longtemps, un navire chargé 
de bois de construction fit côte, à l’automne,
au Goulet, de la Dune-du-Nord. La cargaison
demeura quelques semaines au lieu du désastre.
L’hiver venu, les Madelinots, la transportèrent
sur la glace jusqu’au Cap-aux-Meules où, l’été
suivant, un grand voilier vint la prendre pour la
conduire en Angleterre. Le brick mit à la
voile par un beau soir de juillet. Mais, à peine
avait-il contourné la Pointe-du-Ouest, qu’une
effroyable tempête s’éleva soudain, et l’envoya
s’éventrer sur la Dune-du-Nord ! Les propriétaires 
de la cargaison, découragés, renoncèrent à
leurs droits, et, d’un commun accord, les Madelinots 
décidèrent d’employer ce bois à la construction 
d’une église dont ils avaient grand besoin.
L’aubaine était excellente, aussi se mit-on à
l’œuvre avec une grande ardeur. En peu de
semaines, l’église fut piquée, la charpente liée,
les murs debout. On allait couvrir quand, une
nuit d’automne, la tempête s’éleva, s’engouffra
dans la charpente et la renversa comme un château 
de cartes.


Grand émoi sur les îles ! Il y avait quelque
chose, et ce bois était maudit. On chercha, on
causa, on fit parler quelques rescapés. On finit par
apprendre que, le matin même du naufrage, au
milieu d’une tempête de blasphèmes qui ne le
cédait en rien à celle qui rageait sur la mer, le capitaine du vaisseau avait dit en montrant le
poing au ciel :


— Je donne la cargaison au diable !


On fit des prières publiques, on bénit le bois
et courageusement, on recommença l’ouvrage qui
cette fois a tenu. Et voilà comment, bien malgré
lui, le diable a fourni les matériaux de l’église de
l’Étang-du-Nord !…


À cent pas de cette église légendaire, une
belle académie toute neuve, assise sur une colline,
commande un incomparable paysage. C’est là
que, désormais les jeunes Madelinots, entre les
pêches, viendront étudier les malices de la règle
d’intérêt et de celles du participe passé, où ils
apprendront que le monde s’étend très loin au-delà 
du Rocher-des-Oiseaux et du Corps-Mort,
et nombre d’autres choses curieuses qui ne les
rendront guère plus heureux que leurs pères.


Inutile de nous attarder à ce village où nous
ne connaissons personne. Passant au grand trot
à travers des maisons nombreuses, notre cheval
s’engage sur le cordon littoral qui conduit aux
bords saumâtres de l’Étang-du-Nord, dont nous
voulons aujourd’hui examiner la végétation.


Oh ! les merveilles de la flore littorale !
Les profanes ignoreront toujours le frisson de
joie qu’éprouve un botaniste à s’agenouiller sur
le sable gonflé d’eau, dans l’orbite des infimes constellations des limoselles blanches, à surprendre 
les gentianes, en tenue de matin, offrant
dans leur petit hanap mauve des libations de
rosée au soleil de neuf heures ! Et les oseilles
marines amoureuses du sel ! Et les arroches
avinées paresseusement étendues sur les galets !
Et les mandibules rouges des salicornes qui étreignent 
toujours dans l’air froid quelque insecte invisible !


Au bout d’une heure, les cartables sont remplis 
à crever, mais les estomacs sont vides. Allons-nous 
retourner sur nos pas pour casser la croûte ?
Non. Voici, tout près, dans les vernes, au milieu
d’un champ de pommes de terre qui l’englobe
sans même laisser un sentier d’approche, une
petite maison. Une feuille de tuyau perce le
toit et fume obliquement. Nous dînerons là s’il
plaît à Dieu et aux habitants. Comme je
frappe, une femme en cheveux vient ouvrir, et
quelque peu abasourdie de ma demande, allègue
timidement sa pauvreté pour refuser ma requête.


— Nous n’avons pas de lait, vous savez, ni
de douceur… Il n’y a que du ragoût.


— N’importe ! Nous serons contents de ce
que vous aurez. Dans une demi-heure donc !


Sans la chercher nous avions trouvé la plus
pauvre maison des Îles de la Madeleine, où il n’y
a guère de riches, mais aussi, bien peu de pauvres. Quatre murs de planche brute, sans lambris au-dedans,
tapissés seulement, par places, de vieux
journaux. Quelques chromos sans cadre, un
rameau de sapin bruni, un fusil sur deux clous,
une paillasse trop courte — la seule, vraiment,
dans ce taudis — jetée sur un lit charpenté à
même le mur. À l’autre bout de la masure, sur
un poêle bancal et rouillé, un chaudron et une
théière sans anse. Au milieu de ce peu de choses,
la jeune mère, une vieille, quatre petits enfants,
évoluant sans rompre les lames obliques de clair
soleil admises par deux minuscules carreaux. On
nous avait mis toute la faïence sur la table et
quoique je m’attendisse à de la pauvreté, je
frémis involontairement à la vue des trois assiettes 
ébréchées et disparates, et des tasses fêlées que,
pour les faire reluire, on avait désespérément frottées. 
Nous dûmes approcher une boîte et une
malle, car il n’y avait qu’une chaise, une berceuse
trop basse pour la table et qui était sans doute
le refuge où cette femme, avec son enfant
sur son sein, goûtait la seule joie que rien au monde
ne saurait ravir aux plus misérables et qui n’est
jamais aussi pleine que pour celles-là, la joie
suprême de la maternité !…


Sans broncher, nous avons avalé l’insipide
ragoût, une sauce aux pommes de terre plutôt,
où la viande n’existait qu’à l’état de traces. Les
tourteaux pâteux, mal cuits, durent passer avec un breuvage noir d’encre, sans lait ni douceur,
dont la pauvre femme voulut absolument corriger 
l’amertume en y battant un œuf !


— On est bien pauvre, vous voyez, disait-elle,
mais ce n’est pas de notre faute !


— Non, elle a bien du cœur, ajouta la vieille,
dont les petits yeux chassieux brillèrent un instant ;
elle a défriché toute seule le champ de
patates que vous avez vu. C’est une bonne femme !…


Quelques faciles questions nous apprirent
bientôt la simple histoire de ces pauvres gens.
Croyant bien faire on avait vendu les agrès
de pêche et quitté les îles, pour aller gagner de
l’argent à Clarke City, sur la côte Nord. Mais
on n’avait réussi qu’à manger toutes les économies,
et, à bout, de ressources, comme l’oiseau
blessé retourne au nid, on s’était rembarqué pour
l’Étang-du-Nord. Et tout était à recommencer.
L’homme peinait dans une homarderie à la
Grande-Entrée, et ne pouvait venir que le dimanche,
rarement. Toute seule, la petite femme
élevait les enfants et cultivait le champ. De
temps à autre la grand’mère venait passer quelques 
jours avec sa bru, pour l’aider un peu.


— Ce n’est pas de notre faute, répétait la
jeune femme, avec une insistance qui faisait mal,
tandis que, feignant un appétit féroce, nous avalions 
avec héroïsme les tourteaux crus. 


Je suis sorti de là le cœur serré et les yeux
dans l’eau, mais content d’une occasion inespérée
de faire discrètement la charité. Et pendant que
notre petit cheval trottait alertement sur le sable,
je pensais que, pour ceux-là, les admirables falaises
de sanguine et d’ocre, la mer si bleue, si belle, la
verdure ardente des collines et les mignonnes
fleurs sous les pas, toutes ces choses n’ont pas de
voix, et ne sont que le cadre ironique d’une souffrance.


J’en suis à ces réflexions un peu pénibles
quand, passé les eaux verdâtres d’une lagune,
voici venir, au pas besogneux de petits chevaux
secouant leur crinière à chaque effort, une longue
procession de charrettes. Sous la vive lumière du
midi éclatent les coiffes blanches et les tabliers de
calicot bleu. Grâces te soient rendues, qui que
tu sois, divinité propice, qui plaças les poètes sur
le chemin du pittoresque ! le spectacle que l’on
voulait à tout prix me cacher ! les femmes de
l’Étang-du-Nord allant aux coques !


Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans
chaque charrette avec la baille (cuve) et le pêche-coques. 
Laissant les chevals à la conduite des
ornières, les Madelinotes, caquetant comme de
dignes filles d’Ève, tricotent des bas et des gilets
sous le clair soleil qui éclabousse ses rayons d’or
sur les rayons d’argent des brochures (tricotages).
Dans la mise proprette de ces femmes du peuple, on sent le souci bien féminin de relever un travail
considéré comme humiliant, — puisque, sur les autres 
îles, on vous dit avec un peu de mépris que
seules, les femmes du Bassin et de l’Étang-du-Nord 
vont aux coques.


Pour moi — je l’ai dit déjà — je suis d’avis contraire,
et dans un autre ordre d’idées j’ajoute que
si, en ces temps de débâcle de la couleur locale, il
y a encore du pittoresque en notre Laurentie,
c’est certainement le défilé des femmes de l’Étang-du-Nord 
allant aux coques !


Maintenant qu’elles sont passées, je me retourne 
pour les voir s’engager sur la longue barre
de sable nu qui les conduira aux Araynes humides
où se cachent les mollusques convoités. Tout à
l’heure, les attelages se disperseront au hasard,
comme fleurettes sur pré, sur l’étendue vide du
Havre-aux-Basques. Pieds nus et troussées jusqu’aux 
genoux, les pêcheuses épieront, sur la
plage unie par le flux, l’imperceptible prise d’air
qui décèle le bivalve au repos, à un pied de profondeur. 
Un vigoureux coup de pêche-coques, et
dans l’émiettement du sable mouillé, paraîtra la
blanche coquille que les enfants recueilleront
pour la déposer dans la baille. Quand on aura
ainsi levé une ample provision, les petits chevaux,
toujours secouant la crinière, reprendront l’interminable 
chemin de la dune, berçant les Madelinotes qui auront repris, elles, leur brochure et
leur jasette.


Pour le moment elles s’en vont sous la pluie
de lumière, et le mirage déjà les grandit, les
double, allonge démesurément les jambes des
chevaux, et je revois du point de vue opposé le
tableau tout oriental qui m’a tant impressionné
l’autre soir, là-bas ! Et ce sera la dernière image
que j’emporterai de l’Étang-du-Nord : une vision
de caravane marchant dans un désert de sable,
sous la pâleur d’un ciel boréal, le long d’une
mer déserte et bleue, criblée d’étincelles !
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 LE HAVRE-AUX-MAISONS

 


[image: J] admire ce nom qui, tout simplement, raconte une origine. Il est clair, en effet, qu’à une certaine époque, de tous les havres de l’archipel, celui-ci seul avait des résidents, d’où : Havre-aux-Maisons. Tandis que les Anglo-Saxons n’ont pu trouver pour leurs établissements que Nouveau-Ceci et Nouvelle-Cela, ou les ont affublés des oripeaux de la Grande-Bretagne, de la Grèce ou de Rome, les Français d’Amérique, ayant d’abord taillé large part aux saints du ciel, ont attaché aux lieux où ils élisaient domicile des noms qui en expriment un peu — et quelquefois beaucoup — le charme et la beauté, qui en rappellent aussi l’histoire et les traits saillants.


On aborde généralement l’Île du Havre-aux-Maisons 
par la Pointe-Basse — le cap Alright des
Anglais — où il y a une anse de pêche et une
demi-demoiselle coupée à pic, exposant au-dessus
d’un beau quai, un énorme rétable de pierre grise.
Deux milles de chemin nous conduisent à l’église,
tout près de la Pointe occupée par les marchands
et les entrepôts à poisson. Un étroit goulet, où
entre la mer, sépare ici l’Île du Havre-aux-Maisons
de celle de l’Étang-du-Nord.


Gaufrés sur le velours ardent de trois demoiselles 
qui se tiennent comme par la main, le fin
clocher et le toit rouge de l’église s’aperçoivent de
très loin sur la Baie de Plaisance. Du balcon du
presbytère, bâti à vingt pas du rivage, les matins
sont délicieux et j’envie le vénérable curé qui,
depuis vingt ans jouit du privilège d’y voir lever
le soleil, un grand soleil d’océan, un soleil alchimiste 
qui fait de l’or avec de la pierre, de la
lumière et du bleu marine ! Le premier matin que
j’y passai, la mer était si calme qu’à peine discernait-on 
un léger frémissement perdu sur la face
de l’eau. Au loin, l’Île-d’Entrée, haute et moutonnée,
et l’Île du Havre-au-Ber, couchée en long
dans l’eau claire. Décrivant un grand arc dont je suis l’origine, la baie atteint le Cap-aux-Meules,
un vieux sphinx au front gris, lavé de rouge,
portant une calotte verte, d’un vert exagéré, d’un
vert de jouet allemand. Sur le flanc d’une demoiselle,
tout près du Cap, s’érigent le mât et l’antenne 
du sans-fil et dans le val, les yeux ne voient
qu’un éparpillement de confetti, qui sont des
maisonnettes, et des semblants de petits bois qui
ont l’air de vouloir rapiécer la robe verte des
demoiselles.


Lors des dernières tempêtes, la mer a craché
des galets, bousculé de grosses roches, déplacé les
bancs de sable, le chemin de l’église est encore
obstrué des dégâts de sa colère. Un mouton
isolé broute les sablines succulentes poussées déjà
dans le cailloutis. Il traverse lentement le chemin 
et vient paître le long de la clôturette blanche 
du cimetière, où des croix noires plongent
leur pied vermoulu dans la cendre des vieux
Acadiens d’autrefois, venus, après une vie errante
de misère et de larmes, se coucher ici dans la
paix, enfin ! Dans le champ voisin, des vaches pas
encore bien réveillées ou déjà soûles, immobiles,
regardent toutes du même côté, vers la mer où
un pêcheur au loin, tout seul, sonde au maquereau.
Autour de la barge, du bleu, du bleu partout,
mais du bleu qui n’est qu’un trompe-l’œil et qui,
à l’analyse se résout en reflets alternés de noir
et de blanc… Mais de peur de les faire crouler, n’analysons pas nos joies, surtout celles des yeux !…


Au moment où je vais rentrer, arrive devant
l’église un pittoresque véhicule : un deux-roues
soutenant une simple plate-forme, tiré par un petit
cheval. Sur la planche nue, trois jeunes filles en
robes bleues comme le ciel tendu sur leurs têtes.
Elles portent jeunesse dans les yeux et missel
dans la main… Ce sont les sœurs d’Évangéline,
bien sûr !… Ne les dérangeons pas et allons déjeuner !…


…


— Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps
le centre intellectuel des îles, car, outre de
belles et confortables écoles, il possède un modeste
couvent de la Congrégation, où depuis quarante
ans, de bonnes religieuses acadiennes étendent au
milieu de cette vertueuse et lointaine population,
l’œuvre admirable de Marguerite Bourgeoys. De
ce couvent sortent toutes les institutrices en activité 
dans la région, sans compter les jeunes
Madelinotes qui, éprises du sublime idéal religieux,
ont fourni à la Congrégation Notre-Dame,
des femmes de foi et de science, et porté bien loin
de l’archipel les bienfaits de l’éducation chrétienne.


Je ne sais si le peuple canadien-français se
rend bien compte de la dette accablante qu’il a contractée envers Marguerite Bourgeoys et ses
vaillantes émules, les fondatrices de nos ordres
enseignants. Ma conviction profonde est que ce
sont nos mères, qui ont tenu depuis trois siècles.
Le pied au rouet et l’œil sur le berceau, ce sont elles
qui ont empêché que notre race ne sombrât dans le
grand anonymat anglo-saxon, qui nous ont gardé
avec la foi bretonne et les chansons de France, ce
beau sang pur, générateur de fierté, grâce auquel
nous avons perpétué, presque seuls en cette vaste
Amérique, une vigoureuse individualité ethnique.
Si ce miracle de survivance est, jusqu’à présent,
notre plus beau titre de gloire, qu’elle est lourde
la dette contractée envers celles qui ont modelé,
affermi et embelli l’âme de la femme canadienne !…


Le couvent vient d’être rebâti, en pierre, s’il
vous plaît ! dans cet archipel où, sachant mieux
qu’ailleurs que l’homme est un pèlerin sur la
terre, on ne construit qu’en bois. De larges
baies vitrées ouvrent sur la campagne vallonnée et
sur le Golfe, de sorte que les acadiennettes nichées
dans cette lumineuse volière peuvent à toute
heure du jour voir la mer et l’entendre — condition 
nécessaire à leur parfait bonheur.


De peur qu’elles ne l’oublient, les bonnes
religieuses leur racontent souvent l’histoire trempée 
de larmes qui est la leur. Elles leur apprennent 
à chérir le drapeau d’Acadie — les trois couleurs 
avec l’étoile mariale dans le bleu — et à chanter l’hymne national qui, pour ce peuple
martyr, ne pouvait être qu’un chant d’église :
l’Ave Maris Stella. Aux heures de repos parfois,
les rondes joyeuses s’interrompent, les petites
lissent leurs cheveux en désordre, et par les fenêtres 
ouvertes l’on peut entendre la dolente chanson :






	
J’entends toujours la voix triste et plaintive

De nos aïeux les martyrs de Grand-Pré.








qui reporte déjà si loin en arrière, que ce crime,
s’il n’était le chef-d’œuvre des crimes, serait
depuis longtemps aux oubliettes de l’histoire.
Deux siècles bientôt ! Et nul n’a oublié ! Le
pardon toutefois est descendu dans les cœurs, et
les petites, sans bien savoir qu’elles sont si grandement 
magnanimes, chantent le refrain :






	
Mais pardonnons, c’est Dieu qui nous l’ordonne !

Oui pardonnons, mais que le souvenir

Des jours amers jamais (sic) nous abandonne ;

Sur le passé, guidons notre avenir !











Oui ! petites acadiennes, pardonnez, mais souvenez-vous !
N’ayez pas honte de votre sang
latin, de votre riche parler acadien, de vos simples 
atours et, pourquoi ne pas le dire, de vos
vertus. Ne baissez pas votre tête brune, ni vos
beaux yeux purs, devant les touristes Anglo-Saxons
qui, parfois, promènent leur ennui sur vos îles, non, jamais ! Ils tiennent en ce moment de l’histoire,
la terre et la mer. Oui !… Ils ont presque toute la
puissance et presque tout l’argent. Oui encore !…
Mais aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, ils ont
du sang sur les mains, et vous avez une palme
dans les vôtres !… De sorte qu’en véritable
et minime justice, étant, eux, les fils des bourreaux,
et vous, les filles des martyrs, c’est à eux,
sans doute, de courber la tête !…


…


On m’avait dit tant de bien du Havre-aux-Maisons 
que je voulus, dès le premier jour, en
prendre la physionomie. Promenade pleine de
charme, où le paysage change à chaque pas ! Plus
encore que sur les autres îles, les chemins, ici, se
croisent et s’entre-croisent, tombant complaisamment 
les uns dans les autres pour attraper les
maisons capricieusement semées au hasard des
vallons et des coteaux.


Les petites maisons de bois des Madelinots
ont souvent trois ou quatre pignons, — coquetterie
pas bien française ! — et leurs bonnes figures presque 
humaines regardent les quatre coins du ciel
des yeux toujours veillants de leurs fenêtres.
Malgré l’évident pullulement des petits Madelinots,
le logis est généralement exigu ; il comprend 
un corps principal et une petite annexe — 
le tambour — qui est à la fois la cuisine et la salle où l’on vit. Or, oyez la curieuse histoire ! Aux
îles de la Madeleine il arrive que lorsque les Madelinots 
ont vingt ans, ils laissent généralement
prendre leur cœur dans les filets de quelque jolie
Madelinote et que, aimant d’amour tendre, ils
s’ennuient au logis ! Un bon soir, en revenant
de la pêche, la main sur le moteur et l’œil lointain,
le grand gars tient au père ce langage ou
quelque chose d’approchant :


— Papa, quand la pêche sera finie, je voudrais 
demander Aubéline à Alphé. J’ai bien
travaillé, hé ! depuis sept ans ? Qu’est-ce que
vous pensez de ça ?


— Suis ton goût, mon garçon ! C’est une bonne fille !


— Qu’est-ce que vous pourrez me donner ?


— Tu as toujours été un bon garçon, Fortuné,
je te donnerai la moitié de la prée avec le tambour !


Et l’hiver venu, il y a grand mess chez le
père Ben. Et quand les pâtés, les tartes, les
cakes, les tourteaux blancs sont disparus comme
neige au soleil, que les Bassiniers du Havre et
les gens de la Vernière sont rentrés chez eux par
les chemins de glace sur la Baie de Plaisance,
c’est une autre histoire ! Aidé des voisins, le
père Ben et son gars décollent le tambour de la
maison, mettent sur des rouleaux le susdit tambour 
que les chevaux ont tôt fait de tirer à l’autre bout de la prée. Les blessures des deux
habitations sont vite pansées avec de la planche
d’haricot (pruche) et — l’on sait combien le bonheur 
est facile à loger — le jeune ménage s’installe
dans la minuscule demeure. Voilà comment, quelquefois,
au Havre-aux-Maisons, — et ailleurs aussi — s’opère la multiplication des logis, par fissiparité,
comme chez les microbes !


Lorsque les marmots commenceront à arriver
du pays bleu d’où ils contemplaient, par en-dessus,
l’Éden de la Madeleine, lorsque le pêcheur, à
force de travail, aura tiré de la mer quelques
centaines de piastres, il adjoindra à son tambour
un corps de logis plus confortable. L’homme et
la femme vieilliront, par les petits. Les enfants
grandiront. Et vingt ans plus tard, la suite
identique des phénomènes se reproduira avec la
précision des gestes appris. Un jeune Madelinot
verra son cœur pris dans les filets d’une jeune
Madelinote. Un soir, en revenant de la pêche,
la main sur le moteur et l’œil lointain, le grand
gars, etc., (Voir plus haut). Et c’est pourquoi
il y aura toujours des tambours migrateurs au
Havre-aux-Maisons !


Je me suis même laissé dire que là-bas, le
tambour est considéré comme une sorte de bien
meuble au même titre qu’un cheval et qu’un
cab-à-rouet ! Des malins prétendent aussi — mais
ce sont des gens du Havre, qu’il ne faut pas croire ! — que les pêcheurs de la Grande-Entrée
viennent acheter des tambours au Havre-aux-Maisons. 
Le marché conclu, on met l’emplette
sur la glace de la Baie d’En-Dedans par un fort
vent de soroit et… le tambour se rend tout
seul à la Grande-Entrée — vingt-deux milles ! Est-ce 
moi qui ai dit que les Acadiens ne sont pas loustics ?


…


Sur les champs, devant les portes, sèchent
de longs cordages, plusieurs fois repliés sur eux-mêmes,
indiquant à la fois le déclin du homard
et le voisinage de la mer. Et tout d’un coup,
la voilà, la mer, qui étincelle entre deux mamelons,
présentant au soleil des milliers de petits
miroirs où le vieux beau se reconnaît, s’admire
et se multiplie. Nous montons un raidillon, et
devant nous se déroule une grande savane broussailleuse 
parcourue de chemins sinueux qui s’en
vont vers les anses de pêche au travers des airelles
et des ciriers. L’île du Havre-aux-Maisons finit
réellement ici. Au-delà commence la Dune-du-Sud,
longue de vingt-deux milles, large d’un mille
ou moins, qui se rétrécit graduellement et se
prolonge jusqu’à joindre presque la Grande-Entrée. 
Les lignes de dunes jetées par le vent y
alternent avec des dépressions longitudinales devenues,
avec les siècles, d’étroites tourbières humides — dites sayons dans le pays — où les Madelinots 
vont cueillir les plaquebières et les mocôques.
Les dunes centrales sont plus ou moins couvertes
de conifères nains, de genévriers souffreteux, de
raisin d’ours, de corèmes et de goules noires.
Celles qui bordent immédiatement le littoral sont
presque dénudées, et seuls, l’élyme des sables, les
pois de mer et quelques bouquets de soude en
corrigent l’effrayante aridité.


Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un
ensemble de sensations nouvelles nous assaillent.
L’absence d’oiseaux et d’animaux, l’air miséreux
de la végétation, le sable implacable qui étouffe
tout, jusqu’au bruit menu des pas, les buttereaux
chauves se poursuivant comme les pas du vent
sur la plage, tout cela compose une atmosphère
hostile, opprimante, infiniment ! et l’on en vient
à bénir comme des amis très chers, les deux ornières 
indistinctes, fils d’Ariane qui, dans ce désert,
nous rattachent au monde habité.


À la naissance de la Dune-du-Sud, et du côté
du large, se blottit sous les rochers gréseux, un
poste de pêche aussi fréquenté que pittoresque.
J’y suis passé par un beau dimanche ensoleillé,
alors que l’îlot de la Cormorandière au loin,
saillait en clair sur l’horizon de mer, et que toutes
les barges et tous les bottes s’allongeaient sur le
sable, comme de grands poissons ouverts et
vidés. Les tables à piquer la morue, les paniers, les cuves, le tonneau pour recueillir les foies, tout
dormait sur la grève sous l’averse de rayons,
dans l’absolu repos dominical. Par centaines, les
cages à homard, encore remplies de chancres (crabes) 
et de bourlicocos (coquillages spiralés), secs
et blanchis, s’empilaient au bord du chemin et
sur les petits caps de grès rouge. Partout traînaient 
les bœilles et les picaces désormais inutiles.


Les petites salines à toit pointu, serrées de
biais, les unes contre les autres, le long du chemin
sablonneux, donnent au poste de pêche de la
Dune-du-Sud l’air d’un village en miniature bâti
pour des nains. Mais voici que s’avancent, endimanchés,
trois pêcheurs venant par ce bon
soleil flâner autour de leurs bottes et déguster la
petite bière de chenève que débite subrepticement 
à des amis, le marchand de l’endroit. Du
coup, et pour jamais, l’hypothèse du nanisme
tombe d’elle-même ! Les hommes du Havre-aux-Maisons 
sont hauts, remarquablement hauts. En
un siècle plus panaché que le nôtre, ceux-ci eussent
pu devenir de superbes d’Artagnan et d’étonnants 
Lagardère. Le nord-est qui soufflette sans
cesse les visages madelinots y sculpte parfois des
masques terribles ! Ces trois hommes par exemple,
malgré tout ce que je sais de la douceur de
leurs mœurs, ont vraiment l’air bravo, et pour peu
que le couteau à morue voulût bien s’allonger en
rapière, ce seraient Athos, Porthos et Aramis ! 


Ayant flâné, musé tout autour du Havre-aux-Maisons,
nous revenons vers le soir, par les
délicieux lacis des chemins de fortune, tantôt sur
le dos des buttes, tantôt au creux des vallons,
perdant rarement de vue la mer tranquille.
Nous percevons maintenant entre les croupes
tronquées des caps, les lambeaux triangulaires de
la gaze violette ou nacarat dont elle se voile pour
son repos. Les petites maisons éparses s’endorment 
dans la paix qui gagne de proche en proche.
Quelques cris d’enfant s’espacent graduellement,
dernières lueurs de la vie d’un jour qui s’éteint. Sur
le sommet de la Butte-Ronde, tout contre la mer
qu’on ne voit pas, la grande croix s’efface du ciel,
la grande croix qui, tout le jour, regarde peiner
les hommes sur les sillons mouvants de la mer, la
grande croix sur laquelle leurs âmes et leurs yeux
convergent, lorsque le gros temps les surprend sur
les fonds de pêche et secoue leurs barges comme
des palourdes vides.


Et maintenant que la grande lumière est
vaincue, l’autre lumière vient dorer le velours
noir de la nuit. Là-bas, au-dessus de la colline,
une étoile, silencieusement, entre dans le ciel. À 
l’orbite d’une fenêtre lointaine, une lampe s’allume,
puis une autre, éclairant comme des yeux les
figures fatiguées des maisons.


Un cri strident qui déchire le silence ! Le
vapeur borgote à la Pointe-Basse, clamant qu’il achève d’engloutir dans sa cale les barils de
maquereau et les boîtes de homard, et que les
voyageurs pressés peuvent commencer à se bercer
de quelque espérance… à moins cependant que
l’équipage ne décide d’aller faire un somme, auquel 
cas, bonnes gens qui pensiez coucher au
Cap-aux-Meules ce soir, redescendez la passerelle,
remontez en charrette ou en cab-à-rouet, et retournez 
chez vous pour la nuit !… Mais ne
dormez que sur une oreille !…


Comme les soucis du départ ne nous intéressent 
pas encore, rentrons !…


…


C’est aujourd’hui dimanche, et la fête de
l’Assomption — la fête nationale des Acadiens. Il
n’y a pas eu de messe au Havre-aux-Maisons,
car le prêtre qui dessert la paroisse en l’absence
du curé, est allé porter aux isolés de la Grande-Entrée,
qui n’ont pas vu de soutane depuis quatre
mois, le réconfort de la parole de Dieu et du Pain de Vie.


Une Assomption sans messe en Acadie devrait 
être un jour sans soleil, et cependant il fait
une adorable journée d’été, un dimanche recueilli,
où les barges se reposent, le nez au sable. À dix pas,
sur les vigneaux, la morue, ventre ouvert, rissole
doucement… Il semble que le Havre-aux-Maisons 
soit mort ou dans le coma ! Erreur ! Vers le midi, une rumeur a circulé. Est-ce le
téléphone ou le charitable office des dames ?
Toujours est-il que, sur les deux heures, de tous
les chemins, débouchent des cabs-à-rouet, des
charrettes, des piétons, qui tous convergent sur
l’école Saint-Joseph où l’on va, paraît-il, fêter
l’Assomption.


L’initiative a été prise par un enfant de l’Île
établi dans la vieille province, Paul à Jean au
défunt Paul, en vacances dans sa famille, et que
cette détresse du troupeau sans pasteur, en un
pareil jour, a ému. L’école Saint-Joseph est
grande, bien habillée de bardeaux depuis le haut
jusqu’au bas, peinte en gris, volets verts, bien
meublée. Elle s’érige presque au centre de l’Île,
sur une butte d’où l’on voit la valse figée des
demoiselles, le scintillement des badigeons et, sur
la mer, loin, très loin, l’Ermite de l’Archipel,
l’Île-d’Entrée, qui ferme magnifiquement un paysage 
sicilien.


Dans l’ombre du grand bâtiment, le long de
la clôture, sur le chemin, partout, les voitures
sont rangées. Madelinots et Madelinotes causent 
par groupes, les vieux ensemble, les jeunes
aussi. Bien que la température soit simplement
agréable, presque tout le monde souffre de la
chaleur qui, du consentement général, est atroce.
Toujours bien en laine, héréditairement adaptés
aux vents glacés qui sont de toutes saisons, les gens de mer s’écroulent au moindre sursaut du
thermomètre. À 62° F., je les ai vus complètement 
anéantis, incapables de travailler sérieusement,
quand, pour ma part, j’aurais hésité à
quitter le gilet de laine.


La fête tarde à commencer, mais par tempérament,
les Madelinots ne sont pas pressés. Ils
jouissent de se voir, se racontent les menues
choses dont est tissée leur simple vie, et qu’ils
n’ont pu ce matin, échanger sur le perron de la messe. 
Enfin, la porte s’ouvre, une main agite la
cloche et l’on se précipite. Paul à Jean, haut
comme son père, et remarquable de verbe, ouvre
l’assemblée en demandant l’hymne national. Le
maître chantre est là. Il se hisse avec sa femme
et sa fille, sur la troisième marche, et d’une voix solide 
entonne l’Ave Maris Stella. Le chœur est menu,
trop menu, mais combien touchant le religieux
respect qui tient tout le monde, ceux de l’intérieur,
et les autres qui n’ont pu entrer, mais dont
on aperçoit les têtes attentives dans l’embrasure
de la porte.


Je songe à ce moment, qu’en cette fête de
l’Assomption, il y a dans les églises citadines de
grandes parades musicales. Des voix payées et
qui, hier, chantaient quelque couplet leste dans
les temples du plaisir, tonitruent aujourd’hui de
prétentieuses messes mariales. Mais leur impérieux 
tam-tam frappe en vain à la voûte des églises. La Vierge Marie est ailleurs ! Elle est
ici, avec son nimbe d’or et son manteau bleu, les
pieds sur les volutes blanches du nuage triomphal,
prêtant l’oreille de son cœur aux braves Madelinots 
qui, pour lui plaire, redisent d’une voix rouillée 
par l’embrun, l’hymne millénaire, congéniale à
leur âme simple, dont la prosodie courte et pleine,
hausse la mélodie jusqu’à en faire l’une des plus
éloquentes supplications dont soit capable le rythme 
humain.


Amen ! Les vieux ont remis leur casquette.
Sur la marche du seuil, Paul Hubert est monté,
un peu ému. Parce qu’il a été de longues années
sevré de la poésie de ses Îles, il en goûte maintenant 
le charme subtil. D’autre part, l’étude et
les voyages lui ont donné la fierté de race, et
c’est plein de tout cela qu’il s’adresse, lui, très jeune,
aux gens du Havre-aux-Maisons, ses oncles, ses
cousins à tous les degrés, ses frères et ses sœurs,
massés devant lui, à ses côtés, sur l’herbe, et
jusque sur le chemin. Des femmes avec un bébé
sur chaque bras le touchent presque et le regardent 
avec de grands yeux où il y a un peu d’orgueil. 
L’orateur ne tarde pas à s’animer sous le
feu de tous ces regards qui le couvent : quand
le cœur est là, vibrant, et que les âmes rendent
un même son, on arrive vite, et sans la chercher,
à la véritable et meilleure éloquence. 


« Nous sommes de pauvres pêcheurs, qui
n’avons que le dimanche pour nous reposer et
nous réunir. Nous n’avons pas comme nos frères
du Canada, des fanfares joyeuses pour égayer
notre fête nationale. Aujourd’hui, malheureusement,
nous n’avons pas de pasteur, mais j’ai
pensé que nous ne pouvions laisser passer l’Assomption 
sans rappeler le souvenir des aïeux, des
martyrs de Grand-Pré. »


Et pour la centième fois, après tant d’autres,
le jeune Acadien reprend pour ses compatriotes
du Havre-aux-Maisons l’affreux récit que Longfellow,
loyalement, a fait au monde entier dans
une œuvre immortelle, et dont le temps qui efface
tant de choses, n’a pu encore émousser l’horreur.
Il évoque la vie paisible des ancêtres aux vallons
d’Acadie, leurs grands domaines taillés dans les
prées saumâtres de la Baie Française, leurs vertus 
et leur bonheur. Puis, c’est la guerre interminable 
dont l’Acadie est à la fois le théâtre et
l’enjeu, les traités, les serments, les convoitises,
les anxiétés, les souffrances. C’est enfin le crime
sans nom, et le petit peuple qui monte au Calvaire !… 
Le feu, le sang, les larmes !… La
fuite, sur les lointains océans, des vaisseaux de
bois chargés de chair humaine, l’affreuse odyssée 
sous les ciels d’exil !…


Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux
sur les épaules, et qui ont apporté avec le rayonnement de leur jeunesse, un bouquet de phlox ;
ces enfants aux yeux dolents et qui écoutent
bouche bée ; ces vieux, accroupis sans façon le
long du mur, un bâton de verne à la main, tous
n’ont dans les veines que du sang de proscrit.
Et au silence presque mortel qui règne parmi
eux tous, l’on sent bien que, dans l’obscure région
de l’âme où dorment les atavismes profonds, des
images apâlies se régénèrent qui étreignent les
cerveaux, font battre les cœurs plus vite et ravivent 
des colères lointaines : foyers qui flambent,
baïonnettes qui luisent, orphelines qui pleurent
sur des tombes méprisées.


Mais l’orateur ne laisse pas ses auditeurs
sous cette impression pénible. Le passé est horrible 
et sanglant, le présent est beau comme toutes
les aurores.


« Nous sommes patients. Plus que tout
autre peuple nous avons été associés à la passion
du Christ. Chassés de rivage en rivage, peuple
d’agneaux, nous avons partout cédé la place au
loup. On nous a pris et repris nos terres, on
nous a pris nos richesses, on nous a pris nos enfants,
mais il est deux trésors que l’on n’a pas
pu nous prendre, parce qu’ils tenaient au domaine
inviolable de l’âme : notre langue française et
notre foi catholique ! »


Et avec un orgueil très légitime et très
touchant, Paul Hubert inventorie en détail ces deux grandes richesses nationales, donnant à ses
compatriotes une magnifique leçon de fierté.
Paul à Jean a conquis complètement le cœur du
Havre-aux-Maisons. Je lis cela en grosses lettres 
sur la figure d’un vieux pêcheur qui écoutait
tout à l’heure, un croissant d’ombre sur les yeux,
et qui est venu serrer la main du jeune homme,
comme il descendait du seuil après une bonne
heure de causerie familière.


Mais avant de quitter sa tribune d’occasion,
Paul à Jean a présenté un autre orateur, un Acadien 
de Salem de passage sur les îles où il est né,
et dont l’amusante faconde fait s’écraser les Madelinots 
pour ne rien perdre. Il parle un français
où les particularités du dialecte acadien voisinent
avec de terribles anglicismes, le tout servi avec
une assurance d’outre-quarante-cinquième, beaucoup 
de gros bon sens et un très ardent patriotisme.


Salem fut l’un des remous où se rassemblèrent
les épaves errantes du Grand Dérangement.
Après deux siècles de souffrances et d’épreuves, les
Acadiens y sont demeurés nombreux et se souviennent. 
Je ne résiste pas à l’envie de résumer
en quelques lignes une anecdote du Salemois,
anecdote charmante qui appartient à la tradition
orale et où reparaît, légèrement modifié, le thème
célèbre d’Évangéline.


Le héros de l’histoire est l’ancêtre des nombreuses 
familles Dugas de Salem. Déporté avec ses compatriotes, Dugas, dans le désordre de
l’embarquement, se trouva séparé de sa femme
Julie. Dirigé d’abord sur Boston, parqué ensuite 
à Salem avec un groupe d’infortunés, Dugas,
comme les autres, y mangea le pain de
la misère dans le French Borough. Mais le pauvre 
homme, naturellement affectueux, ne pouvait
se faire à la séparation d’avec sa Julie ! Animé
d’un vague espoir, il se mit à parcourir les bourgs
de la Nouvelle-Angleterre, répétant inlassablement 
au seuil de chaque porte, la seule phrase anglaise 
qu’il eût apprise :


— Did you see my Julie ?


Personne, hélas ! n’avait vu sa Julie, et les
Puritains, au lieu du pain du cœur que cherchait
le malheureux, garnissaient son bissac de croûtons. 
Toujours marchant, ayant franchi des
centaines de milles à travers monts et forêts,
croisé des détachements de soldats, Dugas atteignit 
le lac Champlain et descendit le Richelieu.
Il entendait maintenant parler sa langue, et à
tous les forts, à tous les postes militaires, à toutes
les maisons aussi, il se disait, en regardant avidement 
par les portes ouvertes :


— Elle est peut-être ici !


Et bravement, son grand chapeau à la main,
les genoux un peu ployés par l’habitude de la
route, il posait l’éternelle question :


— Avez-vous vu ma Julie ? 


Toujours la même réponse, brève et désespérante. 
Un jour cependant, il pénétra dans la
cuisine d’une grande maison de pierre au bord de
la rivière. Une femme, lui tournant le dos, les
bras enfarinés, pétrissait dans la huche.


— Avez-vous vu ma Julie ?


La femme se retourne, regarde le mendiant
et pousse un cri :


— Ah ! Sainte Vierge ! C’est toi, Jacques ?


— Ah ! ma Julie ! ma Julie !


Grand émoi dans la maison ! Le fermier et
sa femme, les enfants en nombre, entourent les
deux Acadiens qui s’embrassent, s’enfarinent,
rient et pleurent !


Recueillie par cette famille canadienne, Julie
attendait, elle aussi, le cœur veillant, l’heure de
Dieu. Pour des raisons difficiles à justifier, les
deux heureux époux sont retournés à Salem, où
ils ont fait souche comme l’on sait.


L’assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise
en liesse par ce récit qui, soit dit en passant, pourrait 
fournir le schéma d’un bien joli roman à un
écrivain capable de s’intéresser à d’autres types
qu’à des fous ou des criminels. Derechef, les
chanteurs remontèrent à leur tribune, et cette fois
nous eûmes l’Évangéline chanté par trois voix
mâles au travers desquelles passait le filet discret
d’une voix de femme : 






ÉVANGÉLINE









	
Je l’avais cru ce rêve du jeune âge

Qui souriant, m’annonçait le bonheur ;

Et confiant en cet heureux présage,

Mes jeunes ans s’écoulaient sans douleur.





Deux voix




	
Il est si doux au printemps de la vie,

D’aimer d’amour les amis de son cœur,

De vivre heureux au sein de la Patrie

Loin du danger, à l’abri du malheur (bis)





Refrain




	
Évangéline ! Évangéline !

Tout chante ici ton noble nom !

Dans le vallon, sur la colline,

L’écho répète et nous répond :

Évangéline ! Évangéline !









	
Qu’ils étaient beaux les jours de notre enfance,

Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré,

Car là régnaient la paix et l’innocence,

Le tendre amour et la franche gaieté.





Deux voix




	
Qu’ils étaient doux, le soir, sous la charmille,

Les entretiens du village assemblé,

Comme on s’aimait, quelle aimable famille

On y formait sous ce ciel adoré (bis) Refrain





 






	
Là, les anciens devisaient du ménage,

Avec amour contemplaient leurs enfants

Qui réveillaient les échos du village

Par leurs refrains et leurs amusements.





Deux voix




	
La vie alors, coulait douce et paisible,

Au vieux Grand-Pré, dans notre cher pays,

Lorsque soudain, notre ennemi terrible,

Nous abreuva de malheurs inouïs (bis) Refrain.



Hélas ! depuis, sur la terre étrangère,

J’erre toujours en proie à la douleur,

Car le destin dans sa sombre colère,

M’a tout ravi : mes amis, mon bonheur.





Deux voix




	
Je ne vois plus l’ami de mon enfance,

À qui j’avais juré mon tendre amour,

Mais, dans mon cœur, je garde l’espérance

De le revoir dans un meilleur séjour (bis) Réf.











Comme il y a un couvent au Havre-aux-Maisons,
tout le monde ici sait par cœur cette
simple cantilène. Malgré sa rhétorique un peu
laborieuse, il faut bien qu’elle réveille quelque
chose au fond des âmes, puisque je vois les lèvres
de ceux qui ne chantent pas répéter tout bas :


Évangéline ! Évangéline !
 


Il y a quinze jours à peine, le même chant,
puissamment intensifié par la magie d’un décor à
souhait, m’a profondément remué aussi. Des
jeunes gens de la Pointe-Basse, venus passer le
dimanche au Havre-au-Ber et s’en retournant vers
le soir, nous offrirent aimablement le passage.
Voulant profiter de la soirée si belle pour leur
faire un bout de conduite, leurs amis et connaissances 
chargèrent un autre botte et, vogue gaiement
sur la Baie de Plaisance !


Un beau couchant avait calmé la mer pour s’y
mirer à l’aise et tous les pétales de la rose des vents
se livraient voluptueusement aux ardeurs du rouge :
rouge violent des falaises éclairées par la tranche,
rouge d’agonie de la lumière dans le linceul des
nuages, rouge imposé à la moire des eaux tremblantes. 
Seul, l’orient, ouvert sur l’Atlantique
enténébré déjà, échappait au magique pinceau, et
de ce côté, l’œil ne rencontrait qu’un grand pan
de bleu sombre qui chutait dans le noir.


Un câble fut jeté et les deux bateaux glissèrent 
de conserve, leurs deux petits mâts fraternisant 
sur le ciel et sur l’eau. Une voix de femme
s’éleva à la proue, chantant l’Évangéline. Bientôt,
au refrain, toutes les voix concertaient :









	
Évangéline ! Évangéline !

Tout chante ici ton noble nom !

Dans le vallon, sur la colline,

L’écho répète et nous répond :

Évangéline ! Évangéline !





 


Le halètement du moteur fut couvert. La
terre s’éloigna, nous laissant seuls au beau milieu
de la baie. L’illusion grandissante devint bientôt
complète. Nous avions rêvé deux siècles d’histoire !
Ce fallacieux incendie, là-bas, c’était celui
de Grand-Pré ! Nous étions des proscrits d’Acadie 
fuyant la baïonnette anglaise, cherchant un
rivage hospitalier. Le Cap-aux-Meules, devant
nous, était vierge encore, sans doute. À la proue,
cette jeune fille qui chantait si clair :






	
Qu’ils étaient beaux, les jours de notre enfance,

Cher Gabriel, au pays de Grand-Pré !








c’était Évangéline en pleurs, cherchant son fiancé !…


…


La fête va finir. Ces bons fils se souviennent 
de leur pasteur et père, souffrant sur un lit
d’hôpital et, avant que de se séparer, on rédige
un message que le sans-fil tout-à-l’heure portera
d’un bond par-dessus la mer, les forêts et les
fleuves, jusque dans la chambre du malade, aux
pentes du Mont-Royal :  « Paroissiens Havre-aux-Maisons 
réunis école Saint-Joseph Assomption 
envoient hommages vœux prompt rétablissement. »


Le soleil baisse et rase maintenant le sommet
des demoiselles. Un à un, à regret, les  cabs-a-rouet et les charrettes s’écoulent par le réseau
des chemins, du côté de la Dune-du-Sud, du côté
du Barachois, vers l’église de la Pointe-Basse.
Demeurés seuls, quelques hommes maintenant
abordent Paul à Jean et lui glissent discrètement 
des pièces blanches pour payer le radiogramme. 
Ils s’en vont à leur tour, et je puis à
mon aise serrer la main de mon ami, le féliciter
d’avoir voulu, un peu pour moi, réunir ses chers
Madelinots sous le drapeau d’Acadie, pour verser
encore une larme sur les malheurs des aïeux,
pour regarder avec confiance et détermination
l’avenir qui, pour ce peuple marqué de Dieu, est
une marche à l’étoile !…
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 LA GRANDE-ENTRÉE
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atin gris, pluie gluante et fine qui rabat la lumière et la joie… mais nous partirons tout de même. Déjà sur le sable de la Pointe-Basse notre barge est prête, le moteur dûment graissé, la malle et les appareils arrimés au milieu. Il faut endosser le ciré et coiffer le suroît, car il y a du clapotis et ça va washer avec le vent debout !… 


Les Madelinots, secourables d’instinct, sont
toujours là sans qu’on le leur demande, s’il y a
une barge à pousser en mer ou à haler à la côte. Les voici qui descendent à grands pas. Allons !
Hop ! Ensemble ! la barge crisse sur le sable,
lave son fin nez de bois dans la succession des
vagues accourantes, et bondit, libre, sur les flots
gris.


— Bon voyage !


— Merci !


Éphrem est au moteur et Paul, ex-pêcheur
en qui remonte au galop le naturel chassé, tient
le gouvernail. Brassée par le vent, la mer est
déjà grosse, et il ne sera pas prudent, dans cette
coquille de noix, de s’aventurer sur le Golfe.
Mieux vaut contourner le Havre-aux-Maisons,
passer le Goulet, et voguer sur la Baie d’En-Dedans,
à l’abri du vent, entre les deux longues
dunes, vers la Grande-Entrée — l’Île Coffin des
Anglais.


C’est un trajet de quatre à cinq heures pour
une petite embarcation. La Baie d’En-Dedans,
peu profonde, est couverte à cette saison d’une
prairie submergée d’arbe-outarde (zostère) dont les
longues feuilles rubanées atteignent la surface, et,
continuellement bouchonnent et stoppent l’hélice.
Il faut qu’à tous les quarts d’heure, maître Éphrem,
à plat ventre sur la tille, joue du crochet dans les
ailerons de cuivre. Malgré ces impédiments, nous
allons bien, au rythme précipité des explosions,
silencieux sous la pluie et l’embrun, envoûtés par
la monotonie des deux dunes qui s’allongent, sans fin ! Deux ou trois fois nous croisons d’autres barges
revenant de la Grande-Entrée. Immobile à la
proue de l’une d’elles, une femme, sans parapluie
sous l’averse, serre un bébé sur son sein. Où
va-t-elle par ce temps ? Au médecin peut-être,
pour cet enfant… Y a-t-il ciel mauvais à l’épreuve
des mères ?…


Vers onze heures, nous sommes au Détroit.
Une cabane de pêcheurs, déserte, se montre dans
le hérissement des typhas. Personne à bord ne
connaît suffisamment les sinuosités de l’étroit
chenal, de sorte que nous tirons des bordées de
tous côtés, fauchant l’arbe-outarde dont les débris
viennent flotter sur l’eau et jalonner en zigzag le
sillage derrière nous. Un botte chargé d’hommes
nous dépasse. Des sourires narquois s’ébauchent
sous les suroîts. Tout à l’heure quand nous
serons au milieu d’eux, nous leur ferons avouer
ingénument qu’à notre allure incertaine ils nous
ont pris pour des hommes en bière !


À peu de distance du Détroit, sur la gauche,
surgit du sein des sables, la Pointe-au-Loup, un
reste de grès rouge, coiffé de verdure, piqué de
points blancs qui sont les maisons de quelques
pêcheurs. Cette île n’en est plus une, ne touchant 
à l’eau que par deux côtés.


Vers deux heures, affamés et grelottants,
nous sautons sur le quai de la Grande-Entrée, au milieu des homarderies et des constructions de
bois jetées pêle-mêle sur la plage dans le plus pittoresque 
désordre. À la recherche de la pension
du lieu, nous allons d’arrache-pied, dans le sable
jusqu’aux chevilles, entre les logis surpeuplés
pour la saison de pêche. Après ces cinq heures de
suroît et de washing, il fait bon se chauffer à
l’abri et croquer les tourteaux blancs de l’hôtesse.
Bientôt réconfortés, nous nous acheminons pédestrement 
vers le presbytère inhabité dont nous
avons la clef, et qui sera notre quartier-général
pour une semaine.


La Grande-Entrée est le meilleur havre des
Îles de la Madeleine pour les navires de moyen
tonnage. Et cependant, un fort vent du sud-ouest 
peut empêcher le paquebot d’entrer ou de
sortir, et exercer la patience de ceux qui ne sont
pas Madelinots par naissance ou par tempérament. 
L’île est occupée partie par des Acadiens — 
ils y ont une église mais pas de prêtre résident — 
partie par des Anglais cantonnés à la pointe de
Old Harry. Ces Anglais, spécialisés dans la
pêche du homard, travaillent jour et nuit durant
le mois qu’elle dure, mais ne font plus rien le
reste de l’année. Ils ont un temple et un ministre,
et l’Île entière fut réservée par le premier seigneur,
l’Amiral Coffin, pour le soutien de l’Église anglicane. 


Au-delà de Old Harry, que les Acadiens nomment 
souvent la Grande-Échouerie, s’égrène le
chapelet d’îlots partiellement enlisés, que Champlain 
avait plus particulièrement en vue quand il
donna aux Îles de la Madeleine ce beau nom :
Les Ramées. Ce sont : la Grosse-Isle, le Cap-Nord,
l’île du Cap-de-l’Est et d’autres de moindre
importance.


Dès qu’à la fenêtre du presbytère, au travers
du rideau de vernes, parut un filet de lumière,
les bonnes gens de la Grande-Entrée, depuis
quatre mois privés de la présence du prêtre,
commencèrent d’arriver un à un, comme les phalènes 
autour d’un réverbère. Ils entraient timidement,
s’asseyaient dans la grande cuisine où
nous préparions nos récoltes de spécimens. Au
bout d’une heure, il y en eut une quinzaine, parlant 
peu, fumant encore moins, mais contents de
voir et d’entendre des religieux, et paraissant
s’intéresser énormément à leur travail. Il me
souvient d’un grand acadien à l’œil doux, notant
dans un carnet les vocables botaniques plus ou
moins barbares qui passaient dans notre conversation. 
Il avait remarqué, sans doute, notre pénurie 
de papiers sécheurs, car, le jour suivant,
nous trouvâmes à la barrière du chemin, un
paquet de vieux journaux portant son nom.
Bonne âme de Madelinot ! Cette avidité de savoir,
m’a été une surprise dont je ne suis pas encore revenu et qui devait redoubler quand, le lendemain,
je vis mon guide, à genoux dans le sable derrière
un bouquet de saules, écoutant nos discussions et
prenant des notes !… Mais n’anticipons pas.


Pour des naturalistes, le Cap-de-l’Est et sa
dune avaient des attraits fascinateurs. Aussi, le
premier beau temps nous mit en route dans la
charrette de William Chevari. Chevari (Etchevari) est un petit homme d’origine basque, un
peu mélancolique, intelligent et bon, et qui nous
fut un excellent guide.


Il fait clair, un peu froid. Bien en laine,
nous n’y pensons pas. La Grande-Entrée, que
nous traversons dans toute sa longueur, ne nous
paraît pas faire les mêmes frais de coquetterie
que ses sœurs de l’archipel. Est-ce une impression 
due à sa topographie plus sauvage ? On la
dirait pillée, exploitée avec rage et sans amour,
comme un bien dont on n’a que l’usufruit. En
chemin nous passons à la Pointe-aux-Morses, dont
l’oncle Ben nous disait merveille, hier soir, sous le
nom quelque peu obscur de Sicopotte (Sea-Cow-Point) ! Des blocs de grès rouge, usés en table
jusqu’au niveau de la basse mer, forment en cet
endroit des échoueries fréquentées jadis par les
troupeaux de morses qui hantaient le Golfe Saint-Laurent. 
Il appert que les boucaniers qui faisaient 
alors cette chasse prohibée, ancraient leurs
petits voiliers dans la Baie du Cap-de-l’Est, après leur avoir fait subir un savant camouflage, abattu
les mâts, et garni le pont d’épinettes et de vernes.


Entre la Baie du Cap-de-l’Est et la Pointe-aux-Morses,
l’Île est étranglée, et un sentier battu par
la contrebande de deux siècles mène de l’une à
l’autre. Les chasseurs armés de piques coupaient
donc au plus court, et surprenaient, au repos sur
l’échouerie, les puissants amphibies qu’ils chassaient 
devant eux par le chemin qui les avait
amenés eux-mêmes, jusqu’au lieu du carnage — 
le bord d’un étang saumâtre aux trois quarts entouré 
de rochers boisés.


— Grattez la terre, là-bas, nous dit Chevari,
et vous sauverez des dents de vaches marines tant
que vous en voudrez !


Le chemin tracé et élargi par les morses
allant à la boucherie se voit encore distinctement,
de même que l’on aperçoit, de la route, le repaire
presque fermé des contrebandiers, coin sauvage
et romantique, qui fait songer aux créations fantaisistes 
de cet animalier du roman anglais, le
capitaine Mayne-Reid. Après ces hécatombes
continuelles, faut-il s’étonner que l’histoire du
bison des prairies se soit répétée, et que le morse
sans défense ait disparu pour toujours des eaux
de la Madeleine et du Golfe Saint-Laurent. Aujourd’hui,
les échoueries appartiennent sans conteste 
aux ébats innocents des petits loups-marins de baie, protégés ceux-là, par on ne sait quel
respect, quelle entente tacite.


Nous voici à Old Harry, anse de pêche renommée,
mais difficile d’accès, entourée de masses
de grès rouge tombant à pic dans les eaux. Les pêcheurs 
doivent hisser leurs bottes au moyen de
cabestans, pour que le clapotis et les tempêtes ne
les réduisent pas en aiguillettes. Le travail éternel 
de la mer ciseleuse sur les grès tendres, les
bateaux de pêche suspendus à leur câble et qui
ont l’air de grands poissons s’essayant à grimper
la falaise, les montagnes de cages à homard qui
blanchissent au soleil avec les crabes et les bourlicocos 
prisonniers dans leurs flancs, donnent à la
Pointe de Old Harry un air à part, extrêmement
pittoresque.


Il ne faut pas quitter l’endroit sans aller voir
le trou du pialard (piailleur), un puits à ciel
ouvert, d’environ deux cents pieds de diamètre, que
la mer a creusé dans la roche tendre, au moyen
d’un passage souterrain. Régulièrement, avec un
halètement puissant de monstre essoufflé, la mer
se rue dans l’étroit boyau, vient frapper comme un
bélier la paroi rouge du puits, et, vaincue, se résout
en une myriade de perles.


Qu’est-ce à dire ? La Beauté produit de désintégration 
de la Force ?… Ou la Force qui, en se
brisant, libère son contenu : la Beauté ?… La
Beauté qui jaillit du choc de deux Forces,  peut-être ?… À moins que ce ne soit la Beauté souriant
sur les ruines de la Force !…


Mais, de grâce, ne nous moquons pas de la
philosophie, même en vacances !


Amplifié par ce résonateur idéal, le mugissement 
du pialard s’entend de loin sur la route de Old
Harry. Quel dommage qu’il n’y ait pas d’Acadiens 
par ici ! Nous perdons à coup sûr une belle
légende où messire Satanas ayant creusé le puits
de ses propres griffes, serait condamné à quelque
tâche humiliante et éternelle !


Nous revenons un peu sur nos pas pour descendre 
sur la dune et gagner la Pointe-de-l’Est.
Le petit cheval tire courageusement la charrette
dans le sable, et nous suivons à pied, silencieux,
car le bruit du ressac vient à bout des causeurs
les plus tenaces. D’un côté, une mer et un ciel
admirablement bleus, de l’autre la ligne fauve des
buttereaux ou frissonnent les tignasses glauques
des élymes.


Quelquefois, pour reposer la bête, notre
guide se rapproche de la mer ; la charrette chemine 
alors une roue dans l’eau et l’autre sur la
plage tapée par la vague qui, toutes les dix secondes,
vient gicler entre les pattes de l’animal et
dénouer, sur le sable uni comme marbre, les longs
rubans noirs des goémons. 


— Vous voulez entrer dans les dunes et visiter
les étangs ?


— Nous sommes venus surtout pour cela !
Et laissant la mer et son tonnerre, nous
entrons dans cette terra incognita, aussi paradisiaque 
pour le botaniste, qu’affreuse pour celui
qui n’entend pas la voix multitudineuse de la nature 
vierge.


La nature vierge ! C’est bien elle ! Elle n’a
pas tous les airs de princesse lointaine qu’elle prend
ailleurs, mais elle porte rayonnants, intacts, les attributs 
de sa virginité. Rien dans notre horizon
pour rappeler l’homme et ses prétentieuses œuvres 
d’un jour. Derrière nous se dressent les
trois demi-cônes volcaniques du Cap-de-l’Est ;
l’autre moitié a disparu sous le bélier puissant des
marées préhistoriques. Dans les anfractuosités
du basalte croulant, de courtes épinettes sont en
vigie, face à l’immensité. Devant nous, à perte
de vue, et à perte de vue encore, le sable, le sable
mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel pâle
où criaille un peuple d’esterlais. Mais le sable
amassé par les tempêtes des siècles tâche à couvrir 
sa nudité d’humbles genévriers, de conifères
lilliputiens, entre lesquels la camarine tricote de
moelleux tapis verts piqués de grains de jais. Et
comme cette nature fière, cette vierge dédaignée,
se venge magnifiquement par la profusion des
beautés qu’elle refuse au voisinage de l’homme : grandes orchidées pourpres, pareilles à des papillons 
de rêve au repos sur un fil rigide, charme irradiant 
des asters couleur de ciel, innombrables étoiles
d’or des hudsonias, grâce liliale et souple des fines
linaigrettes !… 


Courant toujours de merveilles en merveilles,
enivrés par la révélation d’un monde nouveau,
nous atteignons une grande lagune communiquant 
avec la mer ; celle-ci étant basse, la lagune
est presque à sec. Quel spectacle ! Tout un
peuple d’alouettes de mer — des milliers ! — attablées 
au repas de mollusques et de larves, que, maternellement,
l’océan fidèle leur sert deux fois le
jour ! Tout occupés à happer leurs petites proies,
les mignons oiseaux ne font aucune attention à
nous, courent, vont et viennent, se mirent à chaque 
pas dans les minuscules psychés oubliées par
le reflux. Les voilà bien les oiseaux de l’Évangile
qui ne moissonnent ni ne sèment et que le Père
céleste nourrit !


Puisque la mer nous livre ainsi le chemin,
traversons ! Assis à l’arrière de la charrette et les
pieds pendants, j’admire la surface du sable qui
fuit sous moi, tout damasquiné par le pied trine
des alouettes, en songeant que tout-à-l’heure, l’eau
mobile et niveleuse brouillera tout, à jamais, d’un
revers de lame, comme la vague du temps effacera
la trace menue de notre passage sur la dune aride
de la vie, pauvres alouettes que nous sommes, alouettes humaines, plus fragiles et moins bonnes
que les autres ! Memento quia pulvis es !


De la dune encore ! Des genévriers qui rampent 
pour mûrir dans le sable chaud leurs gros
fruits bleus, des camarines qui feutrent le pas et des
esterlais qui planent en rond ! Enfin, voici l’extrémité 
de la Pointe-de-l’Est où la mer nous interdit 
d’aller plus outre. Sans la haute terre de
Brion —  Brion ! l’enfant perdu de la Madeleine !  —  
qui se silhouette au nord, on se croirait ici au
bout de l’archipel.


Les ossements de navires, enlisés partout
sur notre route, laissaient déjà pressentir que ce
désert est en même temps une nécropole, l’un des
lugubres charniers où la mer roule et dévore ses
victimes. Depuis les jours lointains —  quatre siècles 
bientôt —  où les aventuriers français et leurs
rivaux d’Angleterre pénétrèrent dans le Golfe,
les bancs de sable et les échoueries des îles de la
Madeleine se sont dressés comme une menace
toujours présente sur le chemin des pilotes, et
de connivence avec le nord-est, ont englouti des
milliers de navires et des légions de marins.
Un seul vieux Madelinot a compté durant sa vie,
cinq cents navires à la côte, grands et petits.
Tous les gens un peu âgés ont des histoires terribles 
à narrer sur ce chapitre. C’est toute une
flottille de pêche qui, vers 1873, le vent ayant
tourné subitement, fut jetée à la côte dans la Baie de Plaisance. C’est le naufrage du Cameo en
1861, celui de la barque norvégienne de Lorentsen,
et d’autres, et d’autres encore !…


Ici ou là, vous rencontrez des rescapés, recueillis 
par les Madelinots et établis au milieu
d’eux. Deux cas entre beaucoup d’autres. Par
une froide et obscure nuit de décembre, il y a
déjà longtemps, un voilier portant du bois à
Bristol fut jeté sur la Dune-du-Nord. Seul de
tout l’équipage, un jeune homme nommé Le
Bourdais, originaire de l’Islet, échappa à la mort,
se traînant glacé au travers d’une neige aveuglante,
cherchant un improbable abri. Il n’y a plus
affreux désert que la dune, l’hiver ! Pas un arbre,
pas un buisson, pas de ciel, pas d’horizon ! Péniblement,
le marin réussit à atteindre une cabane
de pêche abandonnée, vide, et ouverte à tous les
vents. Quelles heures d’horribles angoisses morales !
Va-t-il mourir ici ? Non ! Il se décide à sortir
et à lutter encore. Dans la grande nuit noire il
marche, il marche, ne sentant déjà plus ses pieds,
entendant le rugissement de la mer à droite, à
gauche ! Des minutes qui sont des heures ! Le
froid le terrasse, enfin !… Il est maintenant sur
ses mains, usant ses dernières forces à ramper…
Une autre cabane !… Hélas, vide aussi !… Il a
les deux pieds gelés. Il sent la mort monter doucement 
dans ses jambes. Il ne souffre plus. Il
s’endort, inconscient, du sommeil dont on ne se réveille plus !… C’est là qu’au matin, on le trouva,
n’ayant plus qu’un souffle de vie. Le Bourdais,
aujourd’hui l’opérateur du sans-fil sur l’Étang-du-Nord,
aime à raconter cette terrible aventure aux
jeunes gens qui trouvent pénible la vie du pêcheur.


En cette même nuit, à la même heure, à quelques 
encablures seulement du lieu du premier
naufrage, une goélette jerseyaise venait se briser
toutes voiles dehors sur le même banc de sable,
et un autre matelot, presque un enfant, cherchait
lui aussi à échapper à la mort qui le couvait déjà.
Errant sur la dune, sans soupçonner qu’un autre
être humain partageait son malheur, il fut assez
heureux pour tirer du bon côté, et tomber parmi
les Anglais de la Grosse-Isle. Le vieux Best — 
c’est son nom — loge aujourd’hui les rares voyageurs 
qui passent par la Grosse-Isle, et il semble
content du hasard qui l’a fait Madelinot.


Mais à la Pointe-de-l’Est où nous sommes,
dans le bruit d’enfer de la vague qui, inlassablement,
charge le grain de sable, son éternel ennemi,
tous ces drames pâlissent devant celui du naufrage 
du Miracle, un gros transport, ayant à son
bord quatre cents immigrants irlandais, et qui
vint se briser ici, par une nuit de tempête. C’était
en 1847. Les souvenirs qui restent de cette
affreuse tragédie sont vagues. Entre quelques
rescapés du Miracle, on cite une toute jeune fillette qui fut adoptée par les Madelinots : c’est
la vieille Céleste à David qui achève sa longue
vie au Havre-aux-Maisons.


Voici le buttereau où furent enfouis les centaines 
de cadavres, ossuaire anonyme et mobile
sans cesse violé par la mer et le vent. Comment
ne pas songer ici à la fatale nuit, au matin d’épouvante !
Le navire éventré, la plage jonchée de
débris innommables et de chairs bleuies, le ressac
secouant comme des algues les chevelures des
femmes. Au milieu de cette horreur, allant et
venant avec des corps sur des civières, les bons
Acadiens, rendant le dernier devoir d’humanité
aux morts inconnus et fraternels. L’Acadie et
l’Irlande ! Les deux péchés mortels de l’Angleterre !
ceux qui pèseront lourds à l’heure de la
justice qui vient toujours, même pour les empires
lestés d’or et bardés de fer !


Malgré toute l’horreur de ces naufrages, il
faut bien noter, cependant, qu’ils étaient autrefois
la manne opportune envoyée par une Providence
mystérieusement bonne pour adoucir le sort des
Madelinots. Il arrivait que les provisions faisaient
défaut aux îles et que la famine menaçait sérieusement 
cette population séquestrée. Pouvons-nous 
nous scandaliser de la joie de ces pauvres
gens découvrant, au lever du soleil, un navire
chargé de provisions couché sur le flanc à quelques 
encablures de la dune ? Je n’irai cependant pas jusqu’à donner comme authentique cette
prière du soir qu’un voyageur américain prête à
certaine fillette : « Mon Dieu ! faites que je sois
bonne, obéissante, et envoyez-nous un petit
bateau à la côte pour demain matin. Ainsi soit-il ! »


La navigation à vapeur et l’établissement de
phares puissants ont rendu plus sûres les grand’routes 
de la mer, et l’ère des naufrages fréquents est
bien close. Mais longtemps encore les terribles
histoires se raconteront au long des soirées d’hiver,
et feront rêver sous les couvertures multicolores
de leurs petits lits, les blondes fillettes de la Madeleine !


…


Hier, nous fûmes au Cap-de-l’Est, sans
contredit le point le plus pittoresque des Îles et
celui d’où l’on peut prendre une meilleure vue
d’ensemble des Ramées.


Le Cap-de-l’Est, je l’ai dit plus haut, n’est
qu’un îlot enlisé : ses trois demoiselles sont tranchées 
à pic du côté de la mer et des dunes, mais,
en arrière, elles dévalent en pente d’herbe, douce
et régulière. C’est par le plus magnifique soleil
que nous allons à l’escalade, sans pitié pour la
blancheur des draves, courant obliquement pour
faire mordre nos semelles dans le gazon ras. La
pente est longue et le vent nous étourdit un peu,
mais quand tout à coup et sans crier gare, le précipice se creuse sous nos pas, quel panorama
magnifique pour nous faire oublier la montée !
Nous dominons la terre et la mer ! Les Ramées et
le Golfe tout entier sont à nous, semble-t-il ! Au
sud, comme des frégates en ligne de bataille, s’échelonnent 
toutes les unités du groupe de la Madeleine :
la Grosse-Isle et sa grande baie ensablée ; le front
chauve du Cap-Nord qui regarde vers Brion ;
plus loin, entourant la Baie de Plaisance, le Havre-aux-Maisons,
l’Étang-du-Nord et le Havre-au-Ber. 
Ici, tout près, sur le flanc vert des demoiselles,
courent des frissons qui semblent naître de
la plage et continuer, dans les pâturins et les rhinanthes,
le mouvement de la mer, laissant immobiles 
deux épinettes épargnées en pleine herbe
par on ne sait quel bon génie. Quatre fermes — 
habitées par des Clarke — que l’on voit sur la
verdure, renferment toute la population du Cap-de-l’Est.


C’est d’ici principalement, que les guetteurs
viennent, à la fin de l’hiver, fouiller le Golfe, de
leurs lunettes, pour découvrir les troupeaux de
phoques à la dérive sur les glaces.


Au pied du Cap s’arrondit la Baie-de-l’Est,
l’antre des boucaniers, des tueurs de morses, antre
désert aujourd’hui, prolongé jusqu’à nos pieds
par une lagune saumâtre, où frémissent sous le
vent les têtes rousses des linaigrettes arctiques. 
La face de la lagune est un étonnant miroir où le bleu règne en maître, du bleu plaqué
de lumière, du bleu de ciel où passe lentement la
nef démâtée des nuages errants. Au-delà, devant
nous, affectant la forme d’un bonnet phrygien,
s’étend l’immense Dune-de-l’Est, des milles et
des milles de buttereaux et de vallécules de sable,
d’étangs plantés de typhas, de bouillées de conifères 
rachitiques, aboutissant à la Pointe-de-l’Est,
terrible croc qui happe sous le nord-est les malheureux 
navires déjetés par la tempête. Sur la
surface fauve des Araynes — c’est ainsi que Cartier
appela cet endroit — tous les verts se différencient :
vert glauque des laiches gorgées de sel,
vert blafard des genévriers, vert presque noir des
épinettes souffreteuses, vert bleuâtre des grands
cirpes qui, inlassablement, saluent leurs images
effilées sur le miroir des étangs.


Ce désert où nous marchions hier et qui
nous opprimait de son étendue et de sa solitude,
nous impressionne encore davantage maintenant
que nous le surplombons, que nous nous penchons 
sur lui comme sur une carte. Nulle vie
animale ne semble y gîter. Les goélands même
et les esterlais, ce matin, sont ailleurs. Rien que
la lutte éternelle et muette des arbrisseaux de
misère contre la puissante ruée du vent de mer,
rien que la vie silencieuse des herbes de l’eau,
que la vie frémissante des herbes dures que le sable
nourrit et que l’aiguail abreuve… Mais non, voici trois canards noirs qui battent l’air au-dessus 
des dunes. Ils ne vont pas loin, car ils
ne volent pas en V. En effet, ils s’abattent sans
hésitation sur l’un des innombrables étangs. La
Providence ne fait rien d’inutile. Les dunes sont
sans doute la Terre Promise, ouverte par Celui
qui prend soin des oiseaux du ciel à la gent voyageuse 
des canards noirs, des sarcelles vertes et
des milouins aux ailes rouges. Là, comme leurs
sœurs les petites alouettes, ils ont à toute heure,
table servie, avec entrée de mollusques, soupe aux
fines herbes et dessert de goules noires !


Pendant ces faciles réflexions, le vent achève
de balayer la brunie matinale, et Brion, lavé de
neuf, surgit à dix milles au nord, souligné d’un
trait de sable.


— Le voyez-vous, là-bas, au fond de l’horizon ?


— Quoi donc ?


— Le Rocher-des-Oiseaux !


En effet, à une trentaine de milles, noyé
encore dans la buée légère des grands lointains, se
dessine le fameux monolithe dont on nous a tant
parlé. Le sort voudra que nous n’atteignions
pas ce récif, qui n’a que sept acres d’étendue,
mais qui s’élève tout droit de l’abîme jusqu’à une
hauteur de deux cents pieds, et où niche, piaille, pond et volète, la plus remarquable colonie d’oiseaux 
qui se puisse voir sur ce continent. Ce
tronçon de colonne — peut-être le point le plus
solitaire du globe — a ses stylites, une famille
d’Acadiens qui gardent le feu et protègent la
navigation.


J’ai vu il y a trois jours la fillette du gardien — 
cinq ans. Parce que le séjour prolongé du Rocher 
est fatal aux cerveaux jeunes, elle est depuis
des mois en promenade chez sa grand’mère Bourque. 
Ses petites mains posées sur les genoux de
la bonne Acadienne, elle faisait sa prière de bébé,
demandant au Bon Dieu de protéger « ceux qui
sont sur le Rocher » de divers périls qu’elle énumérait 
en termes naïfs et délicieux que je suis
au désespoir de ne pouvoir retrouver. Comme
nous projetions de nous rendre au Rocher, je me
suis chargé de mille bonnes choses pour les prisonniers 
de la mer. Hélas ! encore une promesse
que je ne tiendrai pas ! Mais si involontairement !
Pardonne-moi, petite, si ton message n’a pas été
rempli et si tes baisers, j’ai dû les faire, à trente
milles de distance, du haut du Cap-de-l’Est !


Ce soir, nous verrions d’ici, embusqués dans
l’ombre, les bons gros yeux fidèles des phares du
Rocher et de Brion explorer le ciel, fureter les
flots, caresser de leurs faisceaux rigides les formes fuyantes des paquebots en route pour l’Europe,
et tendre par-dessus les eaux, à ceux qui arrivent
de la haute mer, deux longues mains lumineuses
dont le geste accueille et menace à la fois !


Mais, ce soir, nous serons loin !…
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 LA GROSSE-ISLE

 


[image: I] l pleut ce matin sur la Grande-Entrée. De bonne heure, le père Ben qui en marie encore un cette année, est parti, très beau, mettre les bans au Havre-aux-Maisons et s’assurer d’un prêtre pour la cérémonie. Caroline, affairée, a glissé force commissions à l’oreille de son homme et, entre temps, nous a versé le thé. C’est notre tour maintenant de partir. Debout sur la petite échouerie, ligotés dans nos cirés, nous regardons Edmond à Ben greyer son engin là-bas, en dehors de la zone d’arbe-outarde. Le teuf-teuf irrégulier de l’allumage sonne sur l’eau, s’accélère, se précipite ; démarrant soudain, le botte décrit une large courbe et vient doucement ranger l’échouerie, faisant fuir de travers les crabes roses cramponnés à la paroi.


À la barre, gabier ! et en route pour la Grosse-Isle,
en traversant toute la Baie d’En-Dedans.
Mais gare l’arbe-outarde ! l’arbe-outarde, c’est
l’ennemi ! Les longs rubans verts pointent à la
surface comme pour happer les gouttes de la pluie
qui tombe toujours. Allons, Edmond ! coupe
l’allumage, couche-toi à plat ventre sur la tille
et désherbe ! Ouvre le carburateur maintenant et
fauche encore, courageusement, à pleine herbe,
dans la prairie marine !…


Cette opération, vingt fois répétée mécaniquement 
dans tous ses détails, dure une heure et
demie, au cours de laquelle, passé l’îlot-Rouge,
nous contournons à grand’peine la Grosse-Isle,
une demi-demoiselle aux formes abondantes, qui
abrite une petite colonie de pêcheurs anglophones.
Mais l’arbe-outarde devient si agressive, qu’Edmond 
à Ben qui n’est pas de la Garde et ignore à
la fois Cambronne et le genre d’héroïsme qui
porte son nom, doit bientôt poser les armes — 
c’est-à-dire le crochet — et renoncer à aller plus
loin. Nous jetons l’ancre le plus près possible de
terre : les Grosse-Islois ne sont pas moins hospitaliers 
que les autres Madelinots et nous trouverons bien quelqu’un pour transporter nos bagages
à la Maison du Gouvernement où doit nous attendre 
Édouard à Léon, courrier ordinaire de Sa
Majesté le Roi entre la Grosse-Isle et Brion.


Tandis qu’Edmond à Ben, histoire de s’en
retourner, débouchonne l’hélice une fois de plus,
Paul Hubert va à la découverte, et pour nous
distraire, nous regardons les petites épinettes
griffues pleurer de tous leurs rameaux sur le
flanc noir de la Grosse-Isle.


Victoire !… Un chapeau melon, velouté par
la pluie, passe lentement derrière les vernes, et
bientôt un jeune Anglais, émergeant du taillis,
pousse bravement sa charrette à l’eau et vient
opérer notre sauvetage, celui de la malle aux
spécimens et de l’informe carton — œuvre de génie
dans les circonstances — arche du salut où, pour
les soustraire à ce déluge, nous avons embouveté
nos chapeaux, comme chez nous, au printemps,
en fermant la cabane, on faisait des chaudières à
sucre !


La charrette surchargée cahote lentement sur
la boue de la grève, puis sur le pontage jeté à travers 
des laiches brunes et des renoncules d’eau du
grand marais saumâtre qui sépare la Grosse-Isle
proprement dite de son pendant, le Cap-Nord.
Au bout d’une demi-heure, trempés comme des
soupes, nous sommes à la Maison du Gouvernement, construction de bonnes dimensions, mais déjà
sur le retour, à la fois bureau du télégraphe et du
téléphone, et maison commune, louée pour les
mois de pêche. C’est là, croyons-nous, qu’Édouard
à Léon nous attend avec impatience, pour nous
introduire au paradis de Brion.


Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la
maison et, poliment, ont enlevé dans leurs bras
robustes nos bagages ruisselants. Quelle délicieuse 
surprise de nous retrouver chez des francophones !…


— Édouard à Léon est-il arrivé ?


— On l’espérait à neuf heures. Mais la mer
est bien mauvaise !…


Nous sommes tombés dans l’un des groupes
de pêcheurs nomades venus pour le maquereau
d’été. Ceux-ci sont du Barachois et de l’Hôpital,
sur l’Étang-du-Nord : une douzaine d’hommes,
quelques mousses, deux femmes et une fillette,
pour la cuisine. Depuis trois longs jours, la
pluie et le vent enferment, immobilisent ces
bonnes gens qui attendent, avec l’incommensurable 
patience des primitifs, que le temps se refasse
et que la mer s’aplanisse.


Ayant mangé sous l’appentis un tourteau
blanc et un morceau de maquereau salé, et bu
un bol de thé noir, nous passons dans la salle
obscure et démeublée où hommes et mousses sont réunis, debout, assis sur les marches de l’escalier,
appuyés sur le poêle éteint. Les pêcheurs acadiens 
ne parlent guère. Ils écoutent plus volontiers. 
Comme il n’y a absolument aucun autre
moyen de tuer le temps, il faudra subir le tête-à-tête 
jusqu’au soir, causer et causer sans cesse,
sans cesse tisonner la conversation toujours retombante,
dans la demi-obscurité de ce jour noir,
sous l’œil grand ouvert des mousses silencieux.
Mais aussi quelle belle occasion pour pénétrer à
l’intime des Madelinots, pour écouter battre leurs
cœurs, surprendre leurs amours et leurs aversions,
goûter leur admirable philosophie de la vie.


Édouard à Léon n’arrive toujours pas ! D’ailleurs,
le fil téléphonique de Brion est rompu depuis
plusieurs semaines et nous sommes sans nouvelles
de lui. On nous assure cependant que son devoir
est de traverser au premier beau temps et qu’il ne
peut tarder beaucoup.


Comme le soir arrive, on nous dirige chez le
vieux Best, le naufragé jerseyais. Nous trouvons 
un intérieur charmant, soigné par une écossaise 
en cheveux blancs, illuminé par le sourire
et les yeux noirs de Vera et de Stella, deux fillettes
orphelines qui nous regardent curieusement dans
la porte de la cuisine. Aux murs, des sentences
de l’Écriture font cercle, et une Bible usagée,
entourée d’un cordon de laine noire, et religieusement posée sur une table, occupe le centre
de la pièce d’honneur !…


Le lendemain, un dimanche, se leva radieux.
Le ciel était pur, mais, hélas ! le vent qui l’avait
nettoyé avait davantage déchaîné la mer.


— No Brion to-day, sir ! dit le Jerseyais,
rencontré de bonne heure sur le seuil, and hardly
to-morrow !…


Et il nous faut subir la tristesse du dimanche
protestant à la Grosse-Isle, du dimanche sans
messe, sans cloche, sans l’attroupement et le
babil à la porte de l’église ! Pour oublier la lenteur 
des heures qui ne passent pas, nous allons
voir nos amis les pêcheurs. Il n’y reste guère
que les vieux, les femmes et la petite Justine. Les
jeunesses n’y ont pu tenir ! Hier soir, malgré le
temps sordide, ils ont hâlé un botte à travers la
dune jusqu’à l’Eau-Profonde, et, insoucieux de la
pluie froide qui dégouline dans le cou, de l’arbe-outarde 
impitoyable qui barre la route et étouffe
le moteur à chaque instant, ils ont mis le cap
sur l’Étang-du-Nord. Cinq heures de route entre 
deux horizons accablants avec de l’eau sur la
tête, sur les genoux et sous les pieds ! Mais ils
auront la messe et la cloche et, s’il fait beau
temps, le charmant caquetage sur la pelouse en
attendant le dernier coup !


Nous causons un peu avec le père Décoste,
avec sa femme, une silencieuse entre ces silencieux, triste, fragile, que personne ne soupçonnerait 
d’être la mère des robustes gaillards qui,
hier, appuyés sur le poêle froid, écoutaient mes
fastidieux propos de citadin dépaysé. On nous
fait charitablement entendre que, si le vent calmit
un peu, Édouard à Léon pourra peut-être arriver
sur le soir.


Ayant administré à nos bottes, à même le
quart, une forte dose d’huile de foie de morue,
nous allons flâner sur les dunes, nous asseoir au
sommet des buttereaux, nous amuser à faire filer
le sable fluide en minces nappes, le long de leurs
flancs. Au bout d’une demi-heure, les ressources
de la balistique des grains de sable sont épuisées,
et pour changer d’amusette, nous nous
acharnons à exhumer les tiges sans fin du seigle
de mer, cette étrange graminée qui mange le vent
et boit la silice, qui s’attache au flanc de la dune,
croît plus vite qu’elle ne roule, émet des racines
à chacun de ses nœuds pour lutter contre l’enlisement. 
Une fois cramponné au dos de la dune,
le seigle de mer la pique de touffes vertes de plus
en plus rapprochées, la maîtrise peu à peu et finit
par l’immobiliser à jamais. Alors sur les sommets 
des buttereaux enfin domptés, il érige en
signe de triomphe ses longs épis couleur de sable
qui ondulent et hurlent victoire à toutes les touches du vent siffleur !… 


De temps en temps, nous couvrons nos yeux
de nos mains et tâchons de percer l’horizon de
mer, mais Édouard à Léon, le malheureux, reste
toujours une simple probabilité !


Peut-être ne sommes-nous pas assez haut,
ici ?… Nous laissant glisser d’un trait au bas du
buttereau nous gagnons au pas de course le Cap-Nord. 
Et maintenant, commodément assis au
sommet de la demoiselle, sur un épais feutrage de
camarine, nous nous exerçons à la patience, tâchant
d’atteindre au degré héroïque des Madelinots qui,
depuis une semaine, silencieux, appuyés sur le
poêle, attendent sans une plainte le beau temps
et le maquereau, pendant que leurs vivres et
leurs ressources se consument rapidement et sans
profit.


Un moment, Paul Hubert redresse sa haute
taille et, par-dessus la mer écaillée de vagues,
regarde les falaises sanglantes de Brion qui barrent 
l’horizon du nord.


— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien
venir ?


— La mer est déserte comme au lendemain
du déluge !


Recouchons-nous sur la camarine, et l’œil
dans le bleu, suivons les évolutions des esterlais
qui criaillent au-dessus des grès fouettés par la
mer !… 


… 


Ce soir de dimanche, les pêcheurs du Barachois 
campés tout près, à l’Eau-Profonde, sont
venus faire la courte veillée avec les Décoste.
Nous étions une quinzaine, hommes et femmes.
La conversation roulait sur la pêche, et sous le
stoïcisme apparent, il était distinctement indiqué
qu’une angoisse mortelle étreignait le cœur de ces
braves gens. Le vent persistait et le maquereau
tardait à paraître dans les eaux de la Madeleine.
Manquerait-il au rendez-vous, comme en telle et
telle année ?… C’est la perspective blafarde de
la disette et de l’hiver sans ressources, qui passe
dans les esprits bien que les mots ne disent pas
cela ! Pas une parole de révolte contre l’inévitable,
cependant, mais une résignation et une
confiance admirables en la Providence de Dieu.


J’ai honte alors de mes impatiences égoïstes !
Il ne s’agit pour moi que de recherches et d’agrément,
tandis que pour ceux-là, c’est le pain quotidien,
le pain de leurs enfants. Oui ! Je sens la
rougeur me monter au front. Et dans un beau
mouvement, je crois bien que je donnerais congé
pour huit jours à cet insaisissable Édouard à
Léon, pour que le vent calmît, pour que le maquereau 
fît diligence et vînt se jeter sur les hameçons
des pêcheurs ! Mais Celui qui tient les rênes des
coursiers de l’air est le même qui dirige, dans les
vallées obscures de l’océan, l’instinct mystérieux
des poissons ! Nos désirs et nos colères n’y peuvent rien, et seul, le levier de la prière, tout-puissant 
parce qu’opérant sur les causes secondes
de toute éternité, est à notre commande. C’est
pour cela, sans doute, que la petite Justine, l’enfant 
blonde aux gros bas blancs, égrenait son
chapelet à l’heure de la messe. Les Ave, bien sûr,
demandaient à la Vierge de mâter le vent, et les
Pater, de pousser le maquereau.


Il y a peu de chaises sous l’appentis où l’on
veille à la lampe. Les hommes sont assis où ils
peuvent, sur le banc, sur les coffres, sur la boîte à
charbon. Tout à coup le père Noël se lève, ouvre
la porte qui donne sur la mer, et regarde les étoiles.
Le silence se fait. Chacun suppute en son cœur
les chances pour le lendemain !…


— Qu’est-ce que ça dit ? interroge Marie à
Julien, quand le vieux a repris sa place sur la
boîte à charbon.


— Peut-être bien que ça va beausir mais il y
a encore trop de queues de vache dans le ciel !…


— Et les jeunesses ne sont pas arrivées ? dit quelqu’un.


— Ils ne s’ennuient pas à l’Étang-du-Nord !
C’est plus gai qu’ici… surtout quand il n’y
a pas de poisson !…


Tous ensemble, obéissant au mot d’ordre
tacite du réveille-matin qui marque dix heures,
les veilleux se lèvent et sortent pour regagner lentement leurs cabanes de fortune, à vingt pas
de la mer hurlante….


Sur la route où nous marchons, le vent du
large qui a lavé la face des étoiles, nous soufflette
et nous fait baisser la tête. Que sera demain ?…
Je voudrais tant que demain fût beau et tranquille,
sans doute pour nous ouvrir la route de
Brion, mais surtout — oh ! très sincèrement, — pour
apporter la joie sainte du travail aux pêcheurs
du Barachois, et pour voir renaître le sourire de
la petite Justine !…


…


Le grand soleil d’hier, ironique et joyeux.
Pour nos yeux terriens, la mer est toujours aussi
agitée. Mais évidemment nous n’y connaissons
rien. Elle a dû beaucoup calmir car, sauf le père
Décoste, tous les pêcheurs sont au large, sondant au maquereau. 
Ils ont poussé durant la nuit, aux
étoiles, et du haut du Cap-Nord, on peut les voir,
points infimes dispersés sur l’étendue, margaux
lointains posés sur la face crépue de la mer.


Édouard à Léon viendra sûrement, ont dit les
femmes ! Et cependant neuf heures, dix heures,
onze heures ne l’amènent pas. À bout de patience
nous songeons à noliser un bateau de pêche. Le
père Décoste, à qui nous faisons des ouvertures,
va voir la mer un long moment, rentre et nous demande d’attendre encore. Sa pensée intime
est claire, qu’il ne dit pas. Qui sait ? C’est peut-être 
aujourd’hui que le poisson va donner. Et
tout le monde veut être là ! D’ailleurs, Édouard
à Léon viendra sûrement !


Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit
de minute en minute et vient droit sur nous,
jouant du nez dans l’écume blanche qu’il poursuit
et talonne. Victoire ! C’est lui sans doute, et
nous rentrons boucler nos malles. Pendant ce
temps, le botte profitant des trois vagues d’embelzie
a pris terre, et les hommes, dans l’eau jusqu’aux
genoux, le tirent sur le sable. Hélas ! maintenant 
que, le pas lourd, tête basse comme des coupables,
ils montent vers la maison, je les reconnais. 
C’est le père Noël et son mousse.


La femme courbée sur le poêle, verse de
l’eau dans le coquemar. Sans se retourner, comme
pour garder un instant de plus sa fragile espérance,
elle interroge :


— En avez-vous pris ?


— Rien.


Un long silence, où chacun essaye d’endormir
en son âme, avec les ressources d’optimisme de
sa nature particulière, la commune angoisse.
Puis, la femme, sans se relever, sourdement :


— C’est déconfortant !


— Oui ! c’est déconfortant ! 


L’homme prit sa pipe, la tourna entre ses
doigts, oublia de l’allumer, et s’assit sur la boîte
à charbon, les jambes écartées, regardant à terre.
Ce fut tout.


La petite Justine entra, portant de l’eau.
Les yeux grands, elle regarda tour à tour son père
et sa mère, comprit, et son beau visage d’enfant,
modelé pour le rire et la joie, se durcit un peu.
Elle ne dit rien non plus. D’un souple mouvement,
rejetant sur son dos ses fortes nattes blondes,
elle s’assit, le menton sur le poing, près du
poêle qui chantait.


Quelle impuissance est la nôtre devant la
fatalité apparente de ces douleurs muettes et
imméritées !… On cherche des mots qui ne viennent 
pas, une forme de sympathie qui ne soit pas
indiscrète. Au fond, il n’y en a qu’une : s’associer
docilement au silence de tous.


Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide
qui foule le seuil.


— Édouard à Léon !


C’est bien lui, cette fois ! Quoique nul ne
l’ait vu venir, son botte est déjà mouillé, et il
entre à grands pas, son sac rouge sur l’épaule,
pressé d’échanger le courrier et de s’en retourner.
Nous allons donc pouvoir partir, enfin ! Ce n’est
pas trop tôt ! Un peu plus et nous manquions le vapeur qui touche à Brion demain, pour la dernière 
fois peut-être cet été !


En distribuant des adieux à droite et à gauche, 
je m’aperçois, à des indices qui ne trompent
pas, que je m’étais attaché aux pêcheurs du Barachois, 
et de les quitter sous l’impression pénible
de tout à l’heure, cela me fait quelque chose, là,
au cœur !


Mais eux, stoïques, se sont retrouvés, déjà.
Ils s’empressent, chargent nos bagages sur leurs
robustes épaules, et nous souhaitent bon voyage.
La voile se dresse, le moteur pétarade, et sous le
grand soleil de midi, nous prenons la mer…
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[image: R] 
adieux midi où le soleil enveloppe et pénètre de son charme éternel la grise écorce des choses ! Nichés au creux que fait l’aile blanche de la voile tendue par la brise, nous allons, bondissant sur le dos des moutons de la mer. Très vite, les falaises mutilées de la Grosse-Isle, du Cap-de-l’Est et du Cap-Nord s’enfoncent à l’horizon du sud, nous laissant de plus en plus dans l’intimité des vagues écumeuses et des oiseaux de mer qui pêchent
leur dîner.
 


Sept, huit, dix milles !… Une heure, et
bientôt, au nord, grandit notre Terre Promise,
la terre de Brion. Et de voir la grande sentinelle
blanche, au port d’armes sur la hauteur, nous
nous demandons avec inquiétude si ce paradis
n’a pas son incorruptible chérubin et si nous
n’allons pas être reconnus comme d’authentiques
rejetons des deux coupables de l’Éden !… Mais
non ! ce n’est que le phare : cœur de pierre,
mais pas méchant du tout ! Et Brion se précise,
se colore, développe la ligne de son rivage, et,
tout à coup, au détour d’une pointe avancée,
nous offre une anse pour atterrir. Enfin !


Brion est la seule des Îles de la Madeleine
qui ait su garder, à peu près, ses cinq milles de
virginité, la seule qui soit pour une grande part
couverte de forêt, la seule aussi qui puisse nous
renseigner sur la prime jeunesse de l’archipel,
sur la physionomie des lieux, lorsque, par ce
beau jour de juin de l’An du Seigneur 1534, le
malouin Cartier jeta l’ancre en vue de cette
terre dont il fit honneur à son protecteur, l’amiral 
Brion-Chabot.


Faut-il sourire de l’enthousiaste description
tracée par la plume naïve du rude voyageur, et
l’attribuer à la délicieuse sensation de l’homme
qui, depuis des mois, captif de quelques planches
ballottées, se trouve tout à coup, dans la douceur d’un jour de printemps, parmi la verdure, les
arbres et les fleurs ?…


Parce que j’ai foulé moi-même l’étroite dune
où, certainement, Cartier vint à terre, parce que
j’ai mis mes pas dans ses pas et rempli mes yeux
du même horizon et des mêmes objets, je comprends 
l’état d’âme du capitaine et je proclame
avec lui que Brion est le paradis de la Madeleine.


Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la
famille écossaise dont les trois ou quatre maisons
occupent l’anse de la dune, Brion est inhabité,
tout à fait nature, une forêt courte et drue y alternant 
avec des prairies naturelles vieilles comme
le Golfe et qui ont fait croire à des cultures basques 
préhistoriques. Des fonds très poissonneux 
entourent l’île ; ils attirent au cours de
l’été des groupes de pêcheurs qui viennent camper 
dans les anses et animer un peu cette solitude dorée.


Tout juste vingt-quatre heures à passer à
Brion ! Il n’y a donc pas de temps à perdre !
Aussi, à peine débarqués, confiant nos bagages
au mousse d’Édouard à Léon qui les portera au
phare, nous nous élançons sur la prairie en dos
d’âne, ouverte devant nous entre les deux lisières 
noires des arbres. Comment ne pas être
saisi dès l’abord, par la fertilité inconcevable de
cette terre où les plantes sauvages elles-mêmes, malgré l’absence de toute rotation, assument un
gigantisme inconnu ailleurs ! Nous allons, dans le
foin bleu jusque par-dessus la tête, saluant au passage 
de vieilles connaissances de la grand’terre :
les gros capitules d’or des verges, les têtes blanches
des anaphales et les carillons muets des nabales que
l’on secoue au passage comme pour leur dire à la
Michel-Ange : « Mais sonnez donc ! » Plus frappants 
encore, le volume, la succulence et l’extraordinaire 
abondance des fraises qui couvrent partout 
le sol dans les parties découvertes, laissant
tout juste aux bermudiennes, l’heur de dessiller
leur œil bleu. Nous sommes en août cependant !
Et quelles fraises ! En vérité, il faut être héros
ou botaniste enragé, pour passer sans fléchir le
genou. Hélas ! Paul à Jean qui n’est ni l’un ni
l’autre trébuche bientôt et s’affaisse dans une
large bouillée ! Parvenus tout à l’heure au haut
du coteau, nous ne verrons plus, au bas, dans
l’herbe haute, qu’une oblongue masse brune, et
un feutre clair dodelinant sous l’action des mâchoires !
Finie l’herborisation ! Nous ne retrouverons 
notre cicerone qu’au soir, mais ce sera
pour le voir rechuter lourdement devant la même
tentation présentée, cette fois, par un ange de
lumière, entre les croûtes dorées d’une tarte !
Eh oui ! Dans l’intérêt de la science pure, il
faudrait presque supprimer toutes les plantes
comestibles !… 


Repaires d’ombre des sous-bois, clairières
herbues, falaises lumineuses, nous battons tout
cela avec entrain durant deux heures, prenant
un acompte de pure joie sur l’expédition que
nous projetons pour demain, s’il plaît à Dieu.


Au phare, nous retrouvons, avec notre enfant 
prodigue, la figure souriante de l’hospitalité
acadienne. La famille Richard est nombreuse, comme 
il sied, aimable et intéressante, tout entière consacrée 
à la garde du feu. Le phare est tout, ici, et on
nous en fait les honneurs avec une fierté bien légitime. 
Le grand escalier intérieur est soigneusement
peint de rouge et de bleu pour éviter les frictions
politiques et parer économiquement aux changements 
de gouvernement. Tout reluit de propreté 
dans le plus parfait ordre, la lampe, le
système optique et le délicat mécanisme d’horlogerie 
qui fait tourner l’écran de cuivre. Quel
bon quart d’heure passé là-haut, sur l’étroit
promenoir, à regarder par en-dessus la toison
noire de Brion, la guipure rouge des caps et le
merveilleux horizon d’eau bleue et d’îles semées !


Nous soupons tôt et bien, et comme le soleil
est encore haut, nous enfilons allègrement le
sentier fleuri d’euphraises qui, par les falaises,
mène droit à la dune. Une descente abrupte
comme un escalier, et nous y voilà ! Brion a
cette originalité très grande dans l’archipel d’être
à peu près libre de sables ; elle n’a guère que le petit delta où nous sommes, moucheté d’étangs
et livré à une végétation rappelant celle de la
Dune-du-Sud et de la Dune-de-l’Est, mais incomparablement 
plus riche. À cette heure où le
soir menace et où bien rarement les botanistes
sont en campagne, les énothères — ces hiboux des
fleurs — ont éployé leurs grands pétales d’or, et
ces innombrables croix de Malte, immobiles au
bout des tiges purpurines, constellent la dune,
appelant dans le ciel, l’autre flore de la nuit, l’ardente 
pullulation d’étoiles. Du feutrage des camarines,
entre les rameaux épineux des genévriers,
montent de partout les torsades blanches des
spiranthes. Il n’y a sable si aride d’où la chimie
des orchidées ne sache tirer d’enivrants parfums !
Ne cherchons pas ailleurs l’invisible cassolette
d’où effuse cette pénétrante odeur de vanille qui
flotte dans l’air tiède.


Sur des arpents et des arpents, partout s’emmêle,
dans les dépressions du sable humide, la
dentelle savante des canneberges en fleur. À quelques pas de la ligne de haute mer, on marche
entre les fleurs violettes des gesses maritimes et
les grands épis de l’élyme des sables. Enfin, de
toutes parts, fleurissent les troncs noueux et
tourmentés des rosiers de dune. Ah ! la bénédiction 
des rosiers ! Leur brillante et bienfaisante
tribu est dispersée de par le vaste monde. Les
hommes l’ont partiellement domestiquée, et ils ne sauraient plus, semble-t-il, s’en passer. Ils
ont des roses pour leurs joies et pour leurs deuils,
pour leurs charmilles et pour leurs cimetières, pour
le vase et pour la boutonnière. La nature, non
plus, ne saurait se passer des roses. Elle en a
pour tous les climats et pour toutes les latitudes,
sur tous les sentiers de l’homme, au cœur des
plus lointaines solitudes. Elle en a pour ses prairies 
et ses rochers, pour ses ruisseaux et ses marécages,
pour la montagne et pour la dune. Et il
faut bien convenir qu’ici comme ailleurs, la rose,
dès qu’elle veut bien écarter le mystère de son
bouton, détient encore le sceptre de la beauté.


Debout au milieu de ces merveilles, dans
l’ombre bleue du soir qui vient à grands coups
d’ailes, je me répète que c’est ici même que le
Malouin prit terre, et pour me suggestionner
davantage, je récite tout haut le passage du
Discours du Voyage, que je connais par cœur :


« Ces îles sont de meilleure terre que nous
eussions oncques rencontré, en sorte qu’un champ
d’icelle vaut plus que toute la Terre-Neuve.
Nous la trouvâmes pleine de grands arbres, de
prairies, de campagnes pleines de froment sauvage 
et de pois qui étaient fleuris aussi épais et
beaux comme l’on eût pu voir en Bretagne, et qui
semblaient avoir été semés par des laboureurs.
L’on y voyait aussi une grande quantité de raisins 
ayant la fleur blanche dessus, des fraises, roses incarnates, persil et d’autres herbes de bonne
et forte odeur. »


C’est bien cela ! Et rien n’a bougé ici, depuis 
trois siècles. Là-haut, sur la falaise, les
grands arbres et les prairies pleines de gesses
purpurines, à mes pieds le froment sauvage et
les pois de mer « fleuris comme pois de Bretagne. »
Et la quantité de raisins « ayant la fleur blanche
dessus » quelle description merveilleusement précise 
de la grande canneberge en fleur gardant
encore, mous et juteux, ses « raisins » de la
saison passée ! Quant aux fraises, roses incarnates,
persil de mer et spiranthes embaumées, il
n’y aurait qu’à se pencher pour en cueillir des
monceaux !


Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Maurice 
et d’autres chroniqueurs après lui, aient
commenté aussi légèrement le texte de Cartier :
« Hélas ! lisons-nous dans « De Tribord à Bâbord », depuis le jour où Cartier mit le pied dans
ce lieu enchanteur, Brion a perdu ses airs de
paradis terrestre. Ses grands arbres sont disparus 
les uns après les autres ; ses vignes se sont
desséchées et ses roses incarnates sont mortes,
étouffées par les âpres baisers de la brise du
nord etc. » Phrases faciles et commodes, mais
tout au contraire de la vérité.


Le jour n’est déjà plus, car la lumière apaise
ses dernières ardeurs sur la face métallique des étangs. D’ailleurs, Paul à Jean, debout sur un
buttereau, nous annonce, le bras tendu comme un
prophète, la chute imminente du soleil ! Le phare,
allumé déjà, provoque la nuit montante et semble
nous appeler. Il faut partir. Mais de ces minutes 
délicieuses égrenées sur les « passées et allures »
de Jacques Cartier, j’emporte une image très vive
du rude marin, errant sur la dune de Brion, avec,
entre ses doigts calleux, un bouquet de roses
incarnates, de canneberges « blanches dessus » et
de spiranthes « de bonne et forte odeur. »


…


La nuit a été belle et claire et les grands pinceaux 
lumineux émanant du phare sont venus,
chaque minute, jouer dans la cretonne de nos
rideaux. La mer, cependant, n’est pas assez
plane ce matin, pour nous permettre d’atteindre
le Rocher-des-Oiseaux. Faisons-en tout bonnement 
le sacrifice, et employons la richesse de nos
quatre ou cinq heures de liberté à faire, par les
falaises, notre tour de Brion.


Le pied porte d’aplomb sur le tapis de camarine 
de l’étroite prairie qui court en corniche sur
le haut rivage, table toujours mise pour les corbijeaux 
gris qui viennent y becqueter les goules noires, en jouant de l’aile contre le vent. C’est
un enchantement de marcher ainsi entre la grande mer déserte et la ligne noire des arbres
trapus, serrés, arc-boutés pour ne faire qu’un
seul toit continu à toute la forêt, la forêt primitive
peuplée d’opulents herbages et de rarissimes orchidées. 
Sous nos pas, partout, les fraises rebondies,
la carène pourprée des gesses vivides et
l’œil bleu des bermudiennes, grand ouvert sur le
ciel.


Je me risque au bord coupé du précipice
pour y cueillir une touffe de bermudiennes plus
magnifiques, que la falaise porte comme une fleur
dans les cheveux. Je mets genou en terre et me
penche ! Ô merveille ! Nous marchions, sans le
savoir, sur l’entablement d’un temple monolithe,
énorme et fantastique ! C’est que, depuis des
siècles, de longs siècles de siècles, la mer ahane au
pied de la muraille, travaille la roche tendre,
creuse et broie, ciselle et polit ! Insensiblement
elle a excavé des grottes, taillé des portails,
effilé des aiguilles, dessiné des arcades, cannelé
des pilastres. Et cette partie du rivage de Brion
est devenue avec le temps une suite de portiques
ouvragés, mystérieux et sonores, décorés à la
sanguine, portiques décevants qui, comme les
seuils de marbre des antiques cités de la forêt
yucatane, ne mènent nulle part, et n’ont qu’un
leurre de mystère et qu’un mensonge d’accueil…
Toute cette effrayante débauche de sculpture
pour que les noirs pigeons de mer puissent, bien à l’abri, accrocher leurs nids en beauté, et narguer,
les colères de l’océan.


Deux, trois, quatre milles de course sur les
falaises, nous révèlent à chaque instant, au caprice 
des anses, quelque nouveau Temple du Flot,
peuplé d’autres compagnies de pigeons noirs. La
terre s’abaisse maintenant et voici bientôt, au
bout de l’île, le campement des pêcheurs nomades.
Asseyons-nous un peu dans le plantain pour
reprendre haleine. Là-bas, d’où nous venons, le
petit val où nichent les Dingwall, propriétaires
de l’île, et la pointe fauve de la modeste dune
que nous foulions hier. Il y a des gens qui ont
tous les bonheurs ! Vivre sur la terre de Brion,
Brion-sur-Mer, Brion-la-Belle, Brion-la-Fertile, ce
serait trop beau rêve ! Allons ! debout ! et en route
pour le phare.


Brion est l’un de ces lieux fortunés, à double
effet, où rien ne ressemble si peu à l’aller que le
retour. Les éléments du paysage sont les mêmes,
mais inversés, combinés autrement, créateurs de
lignes inédites et d’horizons neufs. De joies
nouvelles aussi ! Mais il ne faut pas s’arrêter à
les savourer. On nous attend au phare, et déjà,
le bateau, dont c’est le jour, doit être en route.
Pour tout l’or du monde et les délices de Capoue-Brion,
il ne faut pas le manquer.


… 


Le voilà ! En effet, très loin, vers l’Étang-du-Nord, 
la lunette décèle une fumée visible seulement 
pour des yeux marins. Dans une heure,
il sera ici. À peine le temps de ranger un peu
nos belles récoltes d’hier et de ce matin, d’y
glisser les valves si joliment rayées des palourdes
roses, dons gracieux de nos amis du phare, et
l’on saute en hâte, avec armes et bagages, dans
une des barges qui vont au-devant du vapeur —  
il n’y a pas de quai à Brion.


Il a maintenant une figure d’ami, le Lady Evelyn, et quand il stoppe à un demi-mille de la
côte pour se laisser entourer par l’escadrille
d’embarcations, c’est un vrai plaisir de retrouver
les têtes familières des gars de manœuvre et le
sourire énigmatique du maître d’hôtel. Au travers 
des colis de toute nature qui montent ou
descendent, passés dans de savants nœuds de
matelot, nous nous hissons à bord, bonjourant
une dernière fois nos hôtes charmants, avec ce
petit serrement de cœur qui accompagne la rupture 
définitive des relations amicales, même celles
d’un jour.


Le navire maintenant contourne Brion et
nous voyons d’en bas les Temples du Flot, violés,
découronnés de leur mystère par le grand soleil
fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise
devient unie comme un mur, et permet de détailler
les centaines de strates horizontales et parallèles du grès, effrayante signature des milliers de siècles 
qui ont travaillé à bâtir ce rocher désert, à
dresser cette table pour le repas des corbijeaux
du ciel.


Quel thème de méditation ! Les jours « en
petit nombre et mauvais » qui sont ceux de
notre humaine vie, n’ont rien ajouté ni rien enlevé
à ce monument des âges passés. Non plus que
les quelques siècles écoulés depuis que, courant
sous le vent, Basques et Bretons y virent pour
la première fois, du pont de leurs petits navires,
les « grandes bêtes comme grands bœufs qui ont
deux dents en la bouche ! » Non plus que la
longue suite des siècles troublés qui, à travers
le Moyen âge et les temps barbares, remonte au
Christ, Centre des Temps ; non plus que l’autre
théorie des siècles qui s’en vont d’un pas égal, de
plus en plus noirs, de plus en plus mystérieux, à
travers les ruines, les convulsions des peuples
sans nom, se perdre dans la nuit de la préhistoire !
… Tout cela n’est qu’un point dans le temps,
une valeur négligeable, en regard de l’antiquité
de ce livre de pierre dont le soleil illumine la
tranche, et dont les feuillets enferment quelques
bribes de l’histoire occulte de notre vieille planète.


Mais alors, qui donc sommes-nous, en face
de cet effrayant mystère de durée ? Étincelles
soufflées d’un éternel foyer et qui, ayant brillé
un instant, retombent à jamais dans le noir ?… Jouets de forces fatales qui ne se laissent dompter
que parce que sûres d’avoir le dernier mot, et
qui, entre deux aurores, nous étreignent brutalement 
et nous rejettent, après un dernier râle,
dans le tourbillon du monde inorganique ?… 
Ou plutôt, larves aveugles et rampantes, collées
à la terre, mais dépositaires d’une immense espérance 
et destinées à s’évader, brillantes et
déployées, de l’enveloppe de chair, pour dominer
le temps, à jamais, dans le sein de Dieu ?…


Ce n’est tout de même pas pour permettre
à ses trois uniques passagers de philosopher devant 
un tas de pierre que le vapeur vient de
s’arrêter, car voici que du fond de l’anse des
pêcheurs, surgissent des barges, une, puis deux,
puis trois et quatre, puis la flottille entière. Elles
viennent sur nous, légères, vides, le nez en l’air,
pétaradant à qui mieux mieux, virevoltant avec
la superbe aisance des petites quilles. Des saluts
s’échangent entre la tille des barges et l’appui du
bastingage, des rires semblent fuser de l’eau, et,
au grincement rythmé de la grue à vapeur, la
besogne commence. Le navire est chargé de la
cale jusque par-dessus la dunette de quarts à maquereau,
vides et tout neufs. En prévision de la
prime qui aura lieu bientôt, toute cette cargaison
va être descendue sur l’Île Brion. Les barges
s’emplissent à défier toutes les lois de l’équilibre,
virent de bord et piquent droit dans l’anse, masses blanches balancées sur le flot brassé par
toutes ces hélices. Et ainsi jusqu’au soir. Borgotant 
joyeusement, le bateau reprend alors sa
route, allégé, en contournant Brion, et nous pouvons 
nous promettre un beau couchant sur la
mer.


Nous l’avons en effet, et splendide ! C’est
d’abord une recrudescence de lumière qui inonde
toutes choses, qui met du bleu et de l’or sur le
noir des bois et l’oxyde des ferrures, qui fait luire
l’ambre des cordages, le cuivre de l’habitacle, la
peau tannée des matelots, qui fait vivre mieux et
deux fois, et nous établit, semble-t-il, en communion 
plus intime avec l’astre très vieux d’où
émanent les forces dont la vie se pare et se
nourrit !


Vers sept heures, se montre au nord, faiblement,
le Rocher-des-Oiseaux ; les blancheurs des
bâtiments et le phare sont à peu près évidents, à
la lunette. C’est un adieu définitif, et je pense
encore une fois à la petite Bourque, et à mes
promesses.


Quand nous passons en vue de la Pointe-de-l’Est,
la lumière commence déjà son éternelle
retraite devant la nuit. Quel que soit l’état de
la mer, il y a toujours ici longue houle, et il faut
saluer la terrible côte ! De bonne grâce, notre
bateau paie son tribut et besogne sérieusement
de l’avant. La barre de sable et les dunes sont trop basses pour être distinguées à cette distance,
mais les trois cônes du Cap-de-l’Est, eux, sont
bien visibles, adossés à contre-jour sur l’horizon
en feu. De loin, c’est un fragment perdu de
sierra, trois dents de scie entre lesquelles le soleil
s’introduit, en ouvrant un éblouissant éventail
japonais où des dragons blancs, qui sont des
nuages, jouent sur le déployé du rouge irradiant.
La fantasmagorie se répète docilement sur la
houle miroitante et allume des éclairs d’acier aux
moindres arêtes liquides. Mais telle est la rapidité 
avec laquelle la nuit gagne, qu’à chaque
instant les ors et les émaux se transmutent, la
magie des couleurs s’évanouit un moment pour
reparaître au flot suivant, moins brillante et maquillée 
de neuf, briller l’espace d’une vague, et
mourir encore.


Sans trop raisonner cette impression, il me
semble alors que cette soirée si belle est un bouquet 
d’artifice, un chant du cygne, et que la
tournée des îles finit vraiment ici. Je l’exprime
à mon ami, sur le banc, près de moi, avec d’autres
sentiments plus intimes. Ensemble, nous ne pouvons 
jouir qu’en passant de l’incomparable apaisement 
de cette nature millénaire, qui réagit si
heureusement sur nos êtres d’agitation et de
mouvement. Il nous faut, tantôt, dans quelques
jours, retourner au grand bruit que fait le monde.
Nous y retournerons d’une âme pareille, vibrant aux mêmes joies et aux mêmes espérances, prêts
à ouvrir d’une main que nous voulons être courageuse,
des sillons parallèles dans ce grand champ
du Père de Famille, où chacun fait sa journée.
Pourquoi cette dernière heure, embellie par toutes
les splendeurs du dedans et du dehors, ne ferait-elle 
pas, définitivement, d’une rencontre de hasard,
une amitié de toujours ?…


Et maintenant, comme le jour est révolu, le
soleil retire en se couchant le filet d’or que ce
grand pêcheur de lune avait jeté sur la mer, aux
dernières heures ! Et derrière les larges mailles
lumineuses qui traînent sur l’eau violette, on
aperçoit, au sein d’un océan abyssal comme un
firmament, le globe opale de la lune, prisonnier
au fond des flots !…
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 LA CHANSON DES LIARDS

I

 


[image: L] 
orsque l’hiver a banni les oiseaux, éteint la chaude lumière des fleurs et la voix claire des ruisselets, à côté des dômes dépeuplés des ormes, vous nous restez, liards, réfugiés dans un silence
émouvant, vos grands bras verruqueux épandus dans l’air ennemi, jetant à la rafale les fragiles phalanges de vos doigts ! beaux grands vieillards toujours tremblants !…
 


 II


Lorsque le printemps, par souffles larges,
nous arrive ensoleillé des grandes terres du sud,
les tout premiers, liards, vous répondez à l’appel
passionné de la vie créatrice ! Au bout des rameaux 
gris, vos bourgeons emmiellés, gorgés du
sang clair de la terre bouillonnante, éclatent et suspendent 
dans l’air tiède, les uns, de lourdes chenilles
de laine pourpre, les autres, de longs chatons
verts qui, avant tous les autres arbres et malgré
votre âge, vous font chanter l’amour éternel !
beaux grands vieillards toujours tremblants !…


 III


Lorsque mai devient plus chaud et que le
cri des merles en donne le signal, vous livrez à
tous les vents, liards, la poussière d’or de vos
anthères. Et pour que, sans obstacles, vous
portiez la vie et la fécondité à vos compagnes qui,
dans la plaine, là-bas, tendent au ciel nouveau,
dans l’extase mystique du « joly mois de may »,
leurs bras chargés de rosaires priants, l’air tout
entier vous appartient, grands semeurs de pollen !
beaux grands vieillards toujours tremblants !… 


 IV


Lorsque, gonflés d’ouate pérégrine, les grains
de vos rosaires ont éclaté sous la pression du
doigt mignon de l’été, à ce moment, liards, dans
l’air traversé déjà de parfums éthérés, de pollens 
en goguette, de cris d’oiseaux ivres, vous
libérez vos millions de minuscules aéronefs aux
ailes de soie, avec la mission d’aller planter la vie
énorme qui est en vous, partout : dans la plaine,
au long des routes, sur la berge des rivières, sur
les îlots perdus !… Et, ce grand œuvre accompli,
secouant sur les pelouses l’enveloppe
convulsée de vos fruits vides, repliant sur vous-mêmes 
toutes vos forces de vie, vous poussez
hâtivement la sève pour en élargir l’orbe dentelé
de vos limbes encore jeunes, et couronner votre
tête royale d’un glorieux feuillage ! beaux grands
vieillards toujours tremblants !…


 V


Et tout l’été, pour le bonheur des oiseaux et
la joie mobile de nos yeux, vous régnez sur la
campagne, étrangement vivants, palpant toujours
dans l’air des choses invisibles pour nous. Même
quand le vent, le soir, se calme tout à fait et
que l’eau des lacs, à vos pieds, s’aplanit toute, telles 
des âmes humaines, vos feuilles au bord du soir, ne cessent pas de frémir ! Et l’on dirait,
liards ! beaux grands vieillards toujours tremblants !
que vous trahissez le grand frisson de la terre muette lorsque, de l’orient, elle voit monter la nuit !
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 LA CHANSON DES ORMES

I
 
 


[image: P] 
eintres et poètes, fidèles de l’huile, dévots de l’encre, pourquoi donc dédaignez-vous nos ormes, nos beaux ormes, ces grands arbres profus et magnifiques qui partout, protègent nos toits de bois, ombragent les roulières de nos chemins, se forment en bosquets clairs ou vont, s’égrenant à l’infini dans la plaine, debout et immobiles des siècles durant, au milieu des passantes générations des trèfles et des avoines. Les ormes ne sont-ils pas le don prodigieux d’une Providence artiste au
Nouveau-Monde ?…
Viens, mon ami ! Allons ensemble voir les ormes.
 


 II


Tout l’hiver, les ormes ont dessiné sur nos
ciels pâles, la courbe émouvante de leurs têtes
d’ancêtres, les unes dressées en palmes, les autres 
retombant en bouquet, les unes mutilées et
difformes, les autres saines et entières, imposants
témoins de la puissance génératrice de la terre
garrottée par l’hiver, gardant presque seuls, au
milieu de la blancheur universelle, les droits
jamais abolis du noir !


Viens, mon ami ! Allons ensemble voir lutter
les ormes.





 III


Avril ! Avril ! Victoire ! La neige disparaît,
marmottant effrontément un air gamin ! Les corneilles 
reviennent « du fond du gouffre noir saluer
le pays » ! Les premiers merles promènent à pas
rapides sur les gazons fanés, leur plastron roux !
Les ormes, alors, tout d’un coup, se mettent à
fleurir par toutes les cicatrices de leurs milliers de
ramuscules : par millions éclatent les petites fleurs
à qui le soleil suffit et qui n’ont pas besoin des
bons offices du vent pour accomplir leur rite hyménal. 
Fleurs invisibles d’en bas, faites pour
d’autres yeux que les nôtres, pour les petits yeux vifs des orioles et des pinsons, des fauvettes et
des jaseurs, pour toute la troupe follette qui vole
en éclaireur en avant du printemps.


Viens, mon ami ! Allons ensemble voir fleurir
les ormes.





 IV


Quelques jours passent. Voyez maintenant
la fine mousseline jetée sur les royales épaules ;
les ormes s’habillent pour la saison. Chaque ramifie 
porte, telle une goutte d’or, un gros bourgeon 
en amande qui se déplisse à mesure que le
soleil devient plus pressant et l’air plus chargé de
rumeurs de vie… Et voilà l’arbre superbe bientôt
paré pour l’été. Le noir titan dont les bras
ployaient cet hiver sous un faix invisible, est devenu,
sous la baguette du printemps, une énorme
corbeille débordante de feuillages neufs, une puissante 
fontaine de verdure qui, semble-t-il, vient
de jaillir du sol, tout d’une pièce !


Viens, mon ami ! Allons ensemble voir feuiller
les ormes.





 V


Dans la vallée laurentienne, religieusement,
on a respecté les grands ormes qui règnent sur
les grands champs. Et ils sont merveilleux à voir du sommet des collines, promener au rythme
lent du soleil, sur le feutre vert des prés, sur le tapis
fauve des champs moissonnés, de grands disques
d’ombre, rousselés par le pelage des vaches à la
sieste. Et quels superbes pied-à-terre ils offrent,
les beaux ormes, pour reposer un instant les
oiseaux pèlerins ! Semés dans la plaine parmi les
clochers des églises, ne sont-ils pas eux aussi, des
cathédrales d’autre sorte, ajourées pour la prière
menue du peuple des oiseaux ?…


Viens, mon ami ! Allons ensemble voir régner
les ormes.





 VI


Qui le croirait ? Cet arbre-roi se fait volontiers 
histrion, s’appropriant tantôt la carrure du
chêne, tantôt la déliquescence un peu mièvre du
bouleau. Sous la pluie de rayons, il aime à déployer 
un immense parasol ou à dessiner sur nos
horizons si souvent rectilignes, des profils gracieux 
de vases antiques !


Viens, mon ami ! Allons ensemble voir parader
les ormes.





 VII


Les ormes ne sont pas muets comme on le
pourrait penser. S’ils n’ont pas de langage, ils
ont une voix, une voix douce et murmurante nourrie aux souffles de passage, harmonisée au
chant des oiseaux nichés dans leurs ramures.
Mais les ciels de tempête éveillent en eux des
rugissements de colère : la voix courroucée de la
terre, fouillée au cœur par leurs racines serpentesques !


Viens, mon ami ! Allons ensemble entendre
rugir les ormes.





 VIII


Quand la pluie a flagellé de ses verges de
cristal la joue rude des feuilles de l’orme, quand
la foudre l’a frappé au front et marqué du feu,
quand l’orage a passé, et que le feuillage ruisselant 
et victorieux fait risette au soleil retrouvé,
alors souvent, pour sceller la paix toujours rompue 
du ciel et de la terre, une invisible main déroule
autour de la tête de nos grands ormes, l’orbe
septicolore de l’arc-en-ciel !…


Viens, mon ami ! Allons ensemble voir sourire
les ormes.
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 LA CHANSON DE LA NEIGE

I

 
La neige tombe, muette et blanche, la neige 
tombe sur nos maisons !…
 
 


[image: L] a neige dessine sur les toits en pente de
grands rectangles éclatants. Elle borde les gouttières, coiffe les lucarnes, saupoudre les tourelles. Elle capitonne l’appui des fenêtres, met des croissants aux œils-de-bœuf, embrouille les à-jours des balustrades, étend des tapis blancs sur les marches du balcon, pose des calottes d’ouate sur les pommes de bois de l’escalier. La neige abolit les allées du jardin, charge sur son poteau le chalet des hirondelles, pénètre sous l’abri des berceaux. Sur la place publique elle remplit la vasque de l’abreuvoir et la conque des tritons ; aux grands hommes de bronze, nu-tête dans la gloire, elle ajuste des perruques à marteau.


Elle fait aimer le feu de l’âtre, la neige qui
tombe, muette et blanche, sur nos maisons !…





 II





La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos grands bois !…






La neige vole, et court, et tourbillonne dans
le silence au-dessus des millions de bras ligneux,
tendus immobiles vers le ciel gris. Elle glisse
sur l’écorce argentée des érables, caresse la peau
vivante des hêtres, s’accroche aux flancs loqueteux 
des noyers tendres. Elle déroule des cordons 
blancs tout le long des rameaux, corrige les
angles des aisselles, enfarine les aigrettes des pins
et la grappe écarlate du « bourreau des arbres »,
s’insinue dans la spirale des feuilles sèches cramponnées 
dans la mort à la branche nourricière.
La neige comble dans les aulnaies les petits chemins 
des lièvres, envahit le ravage de l’orignal,
scelle dans son terrier la marmotte endormie.
La neige précède dans le sentier le chasseur solitaire ; elle adoucit le vermillon de sa tuque, gagne
pour lui des épaulettes, raidit les poils de ses
moustaches, lui colle les cils au coin des yeux ;
elle tend des pièges sous ses pas, s’embusque au
bout des rameaux verts pour le souffleter, et,
quand il est passé, se hâte d’effacer la trace ovale
des raquettes. Mais surtout, elle remplit les nids
déserts : nids de crin, nids de mousse, et elle
ensevelit sans retour l’amour et les chansons de
la saison passée, la neige qui tombe, muette et
blanche, sur nos grands bois !…





 III





La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos champs !…






La neige endort en les touchant, les mille vies
de l’herbe. Elle obture les sombres galeries où,
dans des attitudes hiératiques, les chrysalides
accomplissent leur rite mystérieux ! Elle met en
vigueur les clôtures de cèdre gris qui se hâtent,
sans jamais y atteindre, vers un horizon toujours
pareil. Elle efface sur le ciel pâle la flèche des
girouettes, la ligne oblique des brimbales. Elle
encotonne les squelettes des verges d’or chevelues,
mortes au dernier baiser du soleil caduc, et cache
sous un domino d’hermine les croupes blafardes
des rochers erratiques. 


Et parce qu’elle aime le silence, doucement,
bien doucement, en leur mettant sur la bouche
ses millions de petites mains, elle fait taire les
ruisseaux, la neige qui tombe, muette et blanche,
sur nos champs !…





 IV





La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos habits !…






Miniatures d’étoiles, phalènes minuscules, effilochures 
de tissus célestes et inconnus, ces choses
jolies, et légères, et mouvantes s’accrochent à
notre coiffure, atterrissent sur nos épaules, se
jettent dans nos bras. Leur multitude nous fait
sentir notre isolement, leur richesse de forme et
leur blancheur déconcertent notre pauvreté et
nos souillures.


Petit flocon de neige, là, sur mon bras, comme
tu dois en connaître des choses de la terre, du ciel
et de la mer !… Qui es-tu ?… D’où viens-tu ?…
Serais-tu une goutte d’eau peccamineuse condamnée 
par le Maître de la nature à errer, travestie en
étoile, sous des ciels boréaux ?… Il y a des jours,
des mois peut-être, sous la coupole de feu d’un ciel
équatorial, tu jouais, goutte de lumière, bijou
liquide, sur les fleurs de pierre d’un rivage de
corail. Aspirée dans un rayon de soleil, tu t’es mise à courir le monde, par la route du firmament,
tour à tour, vapeur, étoile ou perle !… Et tu t’en
venais à ma rencontre, mignonne, et tout à l’heure,
parmi tes millions de compagnes folâtres, tu me
cherchais à droite, à gauche !…


Je t’admire, petit flocon de neige, ainsi posé
sur un rayon de glace parmi les brins noirs de la
laine, et j’ai peine à penser que, comme tous nos
bonheurs d’ici-bas, tu n’es pas viable, qu’il faut
que tu te fondes sous mon souffle ou que, sans
m’avoir rien dit, tu t’en ailles te coucher avec
l’infinie multitude de tes compagnes qui n’ont
caressé personne, que nul œil n’a remarquées et
qui attendront des semaines et des mois, le printemps 
meurtrier et libérateur.


C’est à regret que je te secoue de mon bras,
fragile étoile venue des cieux, étoile de neige qui
tombes, muette et blanche, sur mes habits !…





 V





La neige tombe, muette et blanche, la neige
tombe sur nos cœurs !…






Ses premières légions nous retrouvent chaque
hiver, moins jeunes, plus courbés et plus éteints.
La première tombée trouve toujours en l’intime de nous-mêmes des décombres d’espérances, des
cadavres de bonheurs sur quoi tisser ses faciles
suaires. La neige retrouve taries des sources
qu’elle avait laissées jaillissantes ; elle trouve
des rides établies sur les ruines des sourires !…


La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe sur nos cœurs !…
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