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CYPRIENNE ET CYPRIEN
 
I  LE PÈRE ET LA FILLE.
 
– Viens ici, Cyprienne, j’ai à te parler.
Celui qui s’exprimait ainsi était un homme encore jeune, vêtu en campagnard aisé, il s’adressait
à une petite fille de sept à huit ans, et le lieu de la
scène était la cuisine d’une ferme des environs de
Chartres. Le repas du soir venait de finir. Les domestiques, qui aidaient Claude Rabuteau à cultiver
sa propriété, s’étaient retirés, à l’exception d’une
vieille servante, occupée à laver la vaisselle. Le
maître du logis était assis d’un air pensif auprès de
la cheminée où achevaient de brûler deux tisons,
restes du feu qui avait servi à préparer le souper
et qu’on ne cherchait pas à réunir, car on était en
plein été. Quoique l’heure fût déjà avancée, il faisait
encore grand jour.
L’enfant s’était rendue à l’appel de son père et se
tenait debout devant lui ; mais celui-ci ne paraissait
pas l’apercevoir. Au bout de quelques instants cependant, il quitta son attitude méditative, prit sa
fille par la main et sortit en se dirigeant vers le
jardin, qui se trouvait derrière la maison.
Il y avait dans les manières de Claude quelque
chose qui n’était pas ordinaire ; aussi, tout en se
demandant ce qu’il pouvait avoir à lui dire, Cyprienne n’osait l’interroger ni même lui adresser
la parole.
Ils marchèrent silencieusement pendant deux ou
trois minutes le long des carrés de légumes, bordés
d’oseille et de cerfeuil. La petite fille levait de
temps en temps les yeux vers son père en attendant
qu’il parlât.
– Voilà de belles salades, dit-il enfin.
– Je les ai arrosées tous ces jours passés, répondit
Cyprienne.
– Et ces artichauts-là seront bien tendres, continua Claude, sans faire attention aux paroles de
l’enfant.
– Ce sont ceux que Benoîte a repiqués, dit encore
celle-ci.
– Ah ! les doyennés sont gros cette année, poursuivit-il de même, en s’arrêtant devant un poirier
en quenouille.
La petite fille, qui n’avait pu se défendre d’un
peu d’inquiétude, en remarquant l’air préoccupé de
son père, commença à se rassurer.
Il voulait lui donner des instructions relativement au jardin, voilà tout ; c’est pour cela qu’il
l’avait amenée.
Mais Claude Rabuteau avait autre chose à dire,
une chose qui lui coûtait sans doute, car il reprit
son air soucieux en continuant sa promenade,
et c’est d’un ton distrait qu’il répondait à Cyprienne lorsqu’elle cherchait à attirer son attention
sur quelques-unes des productions du potager.
– Voyez, papa, comme le pêcher de maman est
beau, dit-elle, en arrêtant son père devant un superbe espalier, dont les branches, disposées avec
art, dessinaient sur le mur des lignes serpentines.
Jamais encore, j’en suis sûre, il n’a eu autant de
pêches que cette année. Regardez comme celle-ci
est grosse ; et celle-là est-elle assez jolie ! Tenez,
tenez, il y en a encore de ce côté qui se cachent.
Je ne peux parvenir à les compter. Comme maman
aurait été heureuse, ajouta-t-elle avec une expression de tristesse, de le voir ainsi.
Tout en parlant et sans quitter la main de son
père, elle soulevait délicatement les feuilles sous
lesquelles se dissimulaient les fruits rougissants,
pour les lui faire admirer.
– Oh ! les vilaines bêtes ! s’écria-t-elle encore,
en découvrant une pêche à demi-rongée et sur
laquelle un colimaçon avait laissé ses traces gluantes ! Je leur fais pourtant la guerre de mon mieux,
il n’y a pas de jour où je n’en détruise, eh bien,
voyez !...
Mais le père, de plus en plus absorbé, n’écoutait
pas le babillage de la fillette. Une nuance de chagrin, amenée sans doute par le souvenir que
Cyprienne venait d’évoquer, avait encore assombri
son front. Il continua à suivre l’allée où il marchait ;
elle aboutissait à une porte donnant sur la route.
Claude l’ouvrit et sortit tenant toujours la main
de l’enfant.
– Tu parlais de ta mère, tout à l’heure, dit-il
enfin comme avec effort quand il eut fait quelques
pas, de ta mère que nous avons perdue, voilà déjà.
un an. Veux-tu qu’elle soit remplacée auprès de
toi ? Veux-tu que je te donne une autre maman ?
Cyprienne regarda son père avec étonnement.
Elle ne comprenait pas très-bien ce qu’il voulait
dire. – Une autre maman ? Que pouvait-il entendre
par là ?
Claude répéta sa question.
, L’enfant hésita un instant ; mais ce nom de
maman n’était-elle pas pour elle synonyme de
bonté, de dévouement, de tendresse ?
– Je le veux bien, répondit-elle.
Le père respira comme s’il avait le cœur déchargé d’un grand poids.
– Serais-tu bien aise aussi d’avoir un frère et
une sœur ?
Pour le coup Cyprienne n’avait pas à s’interroger
avant de répondre. Que de fois elle s’était plu dans
la pensée d’une petite sœur pour partager ses
jeux ; d’un petit frère à amuser, à aimer ; à qui
rendre les soins dont elle avait été l’objet. – Oh !
elle ne demandait pas mieux que de bien accueillir
ceux que le bon Dieu lui enverrait :
– Eh bien ! ta nouvelle maman viendra demain
ici avec ceux que tu devras appeler ton frère et ta
sœur. Tu seras bien gentille pour Zélie et Nicolas,
n’est-ce pas ?
Ce n’était pas la peine de le lui demander ; elle
se sentait disposée à leur donner toute son amitié.
– Tu mettras une autre robe, dit le père.
– Oui ; ma robe des dimanches.
– Non ; une robe de couleur.
– Une robe de couleur ! répéta Cyprienne, en
jetant un regard sur ses habits, quitter le deuil
de maman ? Et ses yeux s’emplirent de larmes.
Le père n’eut pas l’air de s’en apercevoir.
– Oui ; reprit-il ; j’ai dit à Benoîte de t’apprêter
une de celles de l’année dernière.
La petite fille ne répondit pas, mais elle eut
comme un serrement de cœur. Malgré son jeune
âge elle avait ressenti profondément la perte de sa
mère. Toutes les circonstances en étaient encore
présentes à son esprit. Quitter les vêtements dont
la sombre nuance lui rappelait sans cesse celle qui
n’était plus, lui causait un nouveau chagrin. Ce
changement dans sa toilette lui était rendu plus
sensible encore par l’annonce de cette autre maman. – Elle n’aimait pas les robes noires, celle-là,
puisqu’il fallait qu’on en mît une autre pour la recevoir. – Sans savoir pourquoi, elle était inquiète
et gardait le silence.
Aussi, lorsqu’elle fut couchée dans la chambre
qu’elle occupait en commun avec Benoîte, elle se
mit à réfléchir, avec un peu d’inquiétude, à ce
qu’elle venait d’apprendre. Déjà, quelques jours
auparavant, elle avait entendu les servantes parler
entre elles de noce, mais elle ne savait pas à quelle
noce on faisait allusion. Elle avait seulement remarqué que Benoîte avait laissé échapper des murmures de désapprobation. Maintenant, elle le voyait,
le mariage dont il s’agissait, c’était celui de Claude.
Quoique ces murmures lui causassent une certaine
appréhension, Cyprienne avait confiance en son
père et ne demandait pas mieux que d’aimer celle
qu’il avait choisie. A la pensée cependant d’appeler
une inconnue de ce nom de mère, le souvenir de la
protectrice tendre et dévouée qu’elle avait perdue se
représentait avec une nouvelle vivacité à son esprit.
En même temps elle se rappelait ses dernières paroles avec un religieux respect et une douloureuse
émotion.
La veille du jour où elle remonta au ciel Geneviève avait fait venir sa fille près de son lit. La pauvre
Cyprienne, sans comprendre toute l’étendue du
malheur dont elle était menacée, pleurait amèrement.
Après lui avoir recommandé d’aimer Dieu et
d’observer ses commandements, de rester toujours
une fille soumise et affectionnée, Geneviève avait
ajouté :
– Peut-être ton père te donnera-t-il un jour une
autre mère, promets-moi que tu te montreras
douce et obéissante envers elle comme tu l’as été
envers moi et que, si Dieu t’envoie des sœurs et des
frères, tu les aimeras de tout ton cœur.
L’enfant s’était conformée au désir de la mourante et avait pris l’engagement qu’on lui demandait ; maintenant cet engagement lui revenait
à la mémoire. Quoique son cœur se soulevât à l’idée
de voir une étrangère occuper dans la maison
la place de celle qui n’était plus, elle ne fut nullement tentée de manquer aux promesses qu’elle
avait faites. Néanmoins, contre son ordinaire, elle
entendit les heures sonner au coucou de la cuisine,
sans pouvoir trouver le sommeil. Elle cherchait à
se figurer ce que serait celle que son père appelait
sa nouvelle maman ; elle s’efforçait de prêter à son
visage l’expression qu’elle lisait autrefois sur celui
de sa mère, son doux regard, son doux sourire, sa
douce voix. Elle pensait aussi à ceux qui allaient
devenir son frère et sa sœur ; mais là elle était encore plus indécise. Jusqu’ici elle s’était représentée
un petit frère ou une petite sœur sous les traits de
nouveaux-nés, enveloppés de langes, et s’était vue
les soignant, les amusant, les protégeant. Quoique
son père ne se fût pas expliqué à ce sujet sur Nicolas et sur Zélie, elle devinait que ce n’étaient pas
de tout petits enfants. Quel âge avaient-ils ? – On
lui avait recommandé d’être gentille avec eux ; mais
eux, comment seraient-ils pour elle ? – Toutes ces
réflexions la tenaient éveillée. Cependant, à sept
ans, le sommeil finit toujours par reprendre ses
droits, et le lendemain matin Benoîte fut obligée
d’appeler l’enfant plusieurs fois avant qu’elle ouvrît
les yeux.
 
II  PRÉPARATIFS
 
Le souvenir de la conversation de la veille s’était
effacé de l’esprit de Cyprienne, mais la vue d’une
robe de mérinos bleu, qu’elle n’avait pas portée
depuis près d’un an, la lui rappela bien vite.
Elle se hâta de s’habiller, arrangea gentiment ses
cheveux dans son filet des dimanches et mit la robe
où Benoîte avait défait un grand pli, car sa taille
s’était beaucoup développée. Aussitôt qu’elle fut
prête, elle alla trouver son père. Celui-ci, après
l’avoir soulevée pour l’embrasser, la replaça à terre,
puis, recula de trois pas pour la considérer à son
aise. Sans doute le résultat de cet examen fut
satisfaisant, car il sourit et l’embrassa de nouveau,
en se disant que la veuve Fourniquet (c’était le
nom de sa future) serait bien difficile si elle ne trouvait pas Cyprienne gentille.
Dans la cuisine régnait une agitation inaccoutumée. Benoîte allait et venait de la cheminée au
fourneau d’un air affairé. De temps en temps une
exclamation de mécontentement semblait prouver
qu’elle n’avait pas encore pris son parti de l’événement qui causait tout ce remue-ménage. Le feu
brillait déjà dans l’âtre. Un énorme gigot attendait
le moment d’être mis à la broche, et une paire de
poulets, qui, quelques heures auparavant, faisaient
encore entendre leurs joyeux cocoricos, étaient
étendus sur la table à côté d’un lapin que Benoîte
se disposait à dépecer. Une marmite aux larges
proportions, contenant un gros quartier de bœuf,
bouillait déjà devant le foyer et le maître du logis
se disait qu’avec une bonne omelette au lard, les
perdreaux que son ami le garde chasse lui avait
promis et quelques autres petites choses encore,
le repas serait fort présentable. Une demi-douzaine
d’amis devaient y prendre part. Or, les estomacs
de campagne, ouverts depuis les premières heures
du jour, sont plus vastes que ceux des villes et
demandent une plus grande abondance de mets ;
cependant ici la quantité n’excluait pas la qualité,
et Rabuteau, en passant ses provisions en revue,
pouvait se frotter les mains avec satisfaction. Au
dernier moment il irait lui-même au cellier faire
son choix entre deux ou trois tas de bouteilles
auxquelles on ne touchait qu’aux fêtes carillonnées.
Ne devait-il pas, en effet, compter parmi les grands
jours celui où sa future épouse franchissait pour la
première fois le seuil de sa maison, et n’était-il
pas tout naturel qu’il s’efforçât de la recevoir de
son mieux.
– Y a-t-il des pêches de mûrs ? dit-il à Cyprienne.
– Oui, répliqua celle-ci avec un peu d’hésitation.
– Eh bien ! vas-en chercher et tâche d’en faire
une jolie assiette pour le dessert, dit le père, sans
remarquer l’air embarrassé de sa fille.
Celle-ci obéit. Plusieurs pêches en effet montraient
leurs faces réjouies et vermeilles entre les feuilles,
mais ce n’est qu’à regret que Cypriènne y porta la
main. Elle avait toujours vu sa mère soigner cet
arbre avec prédilection et en cueillir les fruits elle-même. C’était un plaisir pour la jeune femme d’en
offrir à ses amis. En tête de ceux-ci figurait Mme
Beaupré qui habitait avec son mari, capitaine en
retraite, et ses deux enfants, un joli châlet, situé à
peu de distance d’Aubecourt, et qu’on appelait la
Verdure. Mme Rabuteau lui envoyait toujours sa
première récolte et Cyprienne s’était promis de
faire comme sa mère, Claude lui ayant permis de
disposer à sa fantaisie du produit de l’arbre. Depuis
quelques jours elle suivait avec le plus vif intérêt
les progrès de la maturité des pêches et se réjouissait d’avance de les donner en les voyant si
belles et si appétissantes. Ayant même constaté la
veille que plusieurs étaient mûres, elle s’était
empressée d’annoncer cette heureuse nouvelle à
Jacques et à Valentine en les invitant à venir les
cueillir. Il lui fallait maintenant renoncer à ce
plaisir. Que diraient ses amis quand ils viendraient
chercher les fruits promis ?
C’est donc en soupirant qu’elle se mit en devoir
d’obéir à l’ordre de son père. Les pêches, mûres à
point, se détachaient au moindre contact et elles
étaient si grosses que c’est à peine si la petite main
de Cyprienne pouvait les saisir. Elle les disposa avec
goût dans une corbeille garnie de feuilles, ainsi
qu’elle l’avait vu faire à sa mère, en ayant soin de
présenter aux regards la partie la plus colorée et
la plus veloutée de chacune d’elles.
Peut-être une autre que Cyprienne se serait-elle
moins appliquée à exécuter un commandement qui
ne lui était pas agréable ; mais outre que notre
petite amie était soigneuse, sa mère lui ayant enseigné à ne rien négliger de ce qui était dans ses
moyens, elle sentait bien que, par amour pour son
père, il lui fallait faire bon accueil à la personne
qu’il attendait et s’efforcer de lui plaire. Aussi
lorsque la corbeille fut placée sur la nappe bien
blanche, au milieu de la table de la grand salle,
comme on disait, Cyprienne, oubliant la contrariété
qu’elle avait d’abord éprouvée au sujet de ses
fruits, s’applaudit de son ouvrage et ressentit, en
le contemplant, la satisfaction intérieure qui
est la première récompense du devoir accompli.
Benoîte cependant continuait ses préparatifs, secondée par la fille de basse-cour, promue pour
cette circonstance à la dignité d’aide de cuisine,
éplucheuse de légumes et laveuse de vaisselle. Pendant qu’elles travaillaient, la langue des deux servantes ne restait pas oisive, et naturellement, en
l’absence du maître, la future maîtresse faisait le
sujet de leurs discours. Si Benoîte avait pu se douter que Cyprienne fut à portée de les entendre elle
nese serait pas abandonnée à sa mauvaise humeur,
et n’aurait pas permis à Léocadie de faire ses commentaires, mais ayant renvoyé l’enfant de la cuisine, par considération pour sa belle robe, elle la
croyait retournée au jardin. Elle se trompait. La
petite fille ne se sentant pas disposée à se livrer à
ses occupations et à ses plaisirs habituels, auxquels
d’ailleurs sa toilette mettait obstacle, et ayant saisi
quelques paroles échappées à la fille de basse-cour,
s’était glissée dans un couloir obscur, qui séparait
la cuisine de la grande salle. Elle n’ignorait pas
qu’il n’était pas bien de chercher à surprendre les
secrets d’autrui ; mais elle ne pouvait se défendre
d’une vive curiosité au sujet d’une personne qui
devait tenir une si grande place dans son existence.
– On dit qu’elle est bien riche, cette Madame
Fourniquet ? demanda Léocadie à sa vieille compagne.
– Elle est riche ! elle est riche ! je ne dis pas non,
grommela Benoîe ; mais il n’y a pas que l’argent
au monde !
– Et d’ailleurs, reprit l’autre, not’maître n’est
pas pauvre non plus, lui ; il n’avait pas tant besoin
de penser aux écus. Il aurait mieux fait de chercher une bonne femme.
– Qui te dit qu’elle n’est pas bonne ? répliqua
avec une certaine aigreur Benoîte, qui voulait bien
blâmer son maître, mais qui ne permettait à personne de prendre une semblable liberté.
– Dame ! le frère du grand Mathieu, le cousin de
Guillaume le charretier, a été chez elle ; il dit qu’il
n’a pas pu y rester, tant elle est injuste et exigeante.
Benoîte soupira.
– Bien sûr, dit-elle, que ce ne sera pas comme
la défunte : toutes les femmes ne sont pas des
anges et peut-être le patron eût-il pu mieux choisir.
– Quant à elle, reprit l’autre, on ne dit pas
présisément qu’elle soit méchante ; ce sont ses garnements d’enfants qui sont insupportables. Il paraît
qu’elle leur passe tout. Cette pauvre Cyprienne !
Va-t-elle avoir à souffrir avec eux ! C’est sa grand’
mère, cette bonne Mme Vidal, qui aura du chagrin
aussi de voir sa fille, défunte notre maîtresse, si
mal remplacée.
– A la grâce de Dieu ! celle qui est là haut
veillera, je l’espère, sur l’orpheline.
Et Benoîte poussa un nouveau soupir.
Un soupir semblable s’échappa en même temps
de la poitrine de Cyprienne, et sans qu’elle comprît
bien de quoi il s’agissait, les discours des deux
servantes produisirent une profonde et douloureuse impression sur son esprit.
Elle continua à tendre l’oreille mais le lard que
Benoîte venait de jeter dans la poêle fit entendre
un crépitement si bruyant que Cyprienne ne put
plus rien saisir de la conversation. Lorsqu’il eut
cessé, l’entretien se trouvait interrompu par suite
de l’absence de Léocadie, qui était allée puiser de
l’eau. La vieille servante était complétement absorbée par la tâche de faire revenir les morceaux
coupés de son lapin et de leur donner une belle
couleur blonde. L’enfant en profita pour s’esquiver.
Elle alla se réfugier dans le potager et se mit à
errer dans les allées ne sachant que faire, en attendant l’arrivée des hôtes de son père. Les minutes
lui semblaient mortellement longues, car elle n’était pas habituée à l’inaction. Au bout du jardin,
comme une échelle dressé le long du mur de clôture,
se trouvait un escalier dont le sommet servait en
quelque sortede belvédère, et d’où l’on voyait ce qui
se passait sur la route. C’est là qu’autrefois Cyprienne
venait avec sa mère guetter le retour de Claude.
Aussitôt qu’elle l’apercevait, Geneviève descendait
de son observatoire et sortait par la petite porte
qui se trouvait à proximité : celle-là même dont
Rabuteau avait fait usage la veille au soir. Elle
s’élançait au devant de son mari. Celui-ci alors
embrassait sa femme, prenait sa fille dans ses bras
et la portait ainsi jusqu’à la maison en traversant
le jardin. Lorsqu’il revenait avec un chariot chargé
de paille ou de foin, il y plaçait l’enfant, toute fière
de faire cette entrée triomphale dans la cour, pendant que le père et la mère, souriant à sa joie,
marchaient à côté de la voiture.
Cyprienne gravit l’escalier. Sa tête dépassait à
peine le chaperon du mur, aussi ne pouvait-elle
voir la partie de la route qui le longeait ; mais au
loin elle en distinguait le tournant, avant l’entrée
du village, et tenait ses yeux obstinément fixés sur
ce point. Il lui semblait que c’était de ce côté, non
d’un autre, que devaient venir madame Fourniquet et ses enfants. Le temps s’écoulait pour elle
si lentement que plus d’une fois elle avait été tentée d’abandonner son poste d’observation ; une
force, qu’il lui eût été impossible d’expliquer, l’y
avait retenue.
 
III  LA FAMILLE FOURNIQUET
 
Midi venait de sonner lorsqu’une carriole, attelée d’un cheval gris, et contenant trois personnes,
se montra sur la partie de la route visible aux regards de Cyprienne. Plusieurs voitures déjà avaient
paru en cet endroit, et elle s’était dit que ce n’était pas cela ; mais cette fois son cœur se mit à
battre avec violence. C’est qu’en effet c’était cela :
elle avait bien deviné. Elle suivit la voiture des
yeux tant qu’elle put ; puis elle la vit disparaître à
demi entre les haies qui bordaient le chemin, jusqu’à ce que les premières maisons d’Aubecburt la
dérobassent complétement aux regards.
Cyprienne resta d’abord quelque temps indécise.
Elle était loin de se sentir attirée vers ces nouveaux
venus. Si elle avait été libre, elle se serait cachée
plutôt que d’aller au devant d’eux, mais elle réfléchit qu’en agissant ainsi elle mécontenterait son
père.
La voix de Claude, qui l’appelait, ne lui laissa
pas le loisir d’agir à sa guise. Elle descendit l’escacalier en toute hâte et alla le rejoindre. Lui aussi,
pour faire honneur à ses hôtes, avait mis sa veste
des jours de fête.
– Qu’es-tu donc devenue ? lui dit-il, je te cherche
de tous côtés. Les voilà qui arrivent. – Songe que
tu m’as promis d’être gentille. – Bon ! ta robe est
pleine de poussière à présent ! Où donc t’es-tu
fourrée ?
En parlant ainsi, Claude, du revers de sa manche,
enlevait les empreintes blanchâtres que le mur,
contre lequel elle s’était appuyée, avait laissées sur
la robe de sa fille, puis il passa la main sur ses
cheveux pour les lisser et se dirigea vers la maison.
Déjà, sur le chemin montant et caillouteux, menant de la route à la ferme, on entendait les cahots
de la carriole qui approchait.
Un instant après, elle faisait son entrée dans la
cour. Claude, tenant Cyprienne par la main, s’était avancé jusqu’à la porte charretière pour souhaiter la bien-venue à sa future. Pendant que celle-ci répondait à ses compliments et que Benoîte, sur
l’ordre de son maître, apportait un tabouret qui
devait lui permettre de descendre plus facilement,
Cyprienne put la regarder à son aise, ainsi que ceux
qui l’accompagnaient.
La veuve Fourniquet était une grande et grosse
femme, aux traits prononcés, au teint fortement
coloré ; ses yeux ne manquaient pas d’éclat, mais
l’expression de dureté qui s’y lisait était encore
augmentée par la teinte foncée de ses sourcils et
par une paire de moustaches qui se dessinaient sur
sa lèvre supérieure. On voyait, rien qu’à l’air dont
elle regardait autour d’elle, qu’elle était habituée à
commander.
Sa toilette était des plus riches et des plus élégantes pour une femme de campagne. Elle portait
une robe de soie brune, un ample tablier de taffetas noir et, sur son corsage, une chaîne s’étageait
en faisant plusieurs fois le tour de son cou. La
mode des coiffures de la ville n’étant pas encore
devenue d’un usage général à Aubecourt et aux
environs, la future madame Rabuteau portait un
bonnet garni de rubans cramoisis et de valencienne,
la plus fine et la plus haute qu’on eût pu trouver
à Chartres. C’est sans doute ce qui lui faisait relever
la tête avec tant d’orgueil et l’empêchait de voir à
ses pieds la pauvre petite Cyprienne, qui cependant
lui avait fait sa plus belle révérence.
A côté de madame Fourniquet, sur la banquette,
au fond de la carriole, se tenait une fillette de
onze à douze ans, vêtue, elle, à la dernière mode,
du moins dans son opinion. Robe garnie d’une infinité de volants et de falbalas, chapeau à fleurs,
mantelet. de soie. Cyprienne se sentit d’autant plus
intimidée par ce grand déploiement d’élégance que
la figure de la fille, non plus que celle de la mère,
n’exprimait rien d’agréable.
Un autre personnage encore se trouvait dans la
voiture dont il tenait les rênes. C’était un garçon
plus âgé que Zélie d’un an ou deux. Il sauta à terre,
aussitôt que l’équipage fut arrêté, et se mit à inspecter le lieu où il se trouvait sans se soucier davantage de sa mère et de sa sœur.
Heureusement Claude était là. Il prit le cheval
par la bride et amena la voiture jusque devant la
porte de la maison où Benoite, son tabouret à la
main, attendait toujours. Puis, s’avançant galamment, il offrit la main à la veuve pour l’aider à
mettre pied à terre.
Alors seulement elle parut s’apercevoir de la
présence de Cyprienne, qui avait suivi la voiture
d ans la traversée de la cour.
– C’est là votre fille, M. Rabuteau ? dit-elle.
Et sur la réponse affirmative de celui-ci :
– Elle est assez gentille, mais bien chétive.
Vous dites qu’elle a sept ans passés ; on ne lui en
donnerait pas plus de six. Si vous aviez vu Zélie à
cet âge, elle était autrement taillée que celle-là.
C’est tout l’accueil que la pauvre Cyprienne
reçut de celle qui allait devenir sa mère.
Quant à mademoiselle Fourniquet, elle ne regarda pas même la petite fille. Elle était bien trop
fière de la sensation que devait produire sa brillante
toilette sur tous ceux qui se trouvaient là pour
s’occuper d’autre chose.
De nombreux spectateurs en effet assistaient au
débarquement. Aux convives de Claude, arrivés
depuis quelque temps déjà, s’étaient joints les deux
servantes, les deux hommes revenus du labour pour
le repas de midi et jusqu’au petit vacher. Sous
prétexte de venir présenter leurs compliments à la
future maîtresse de céans, ils s’étaient approchés.
En réalité ils avaient hâte surtout de l’examiner,
afin de savoir ce que l’avenir leur réservait sous
cette direction. Sans doute le résultat de cette
inspection ne fut pas favorable, car ils échangèrent
quelque remarques prouvant qu’ils n’auguraient
rien de bon du changement qui allait avoir
lieu.
Claude traversant la maison, c’est ainsi que dans
les campagnes on appelle la cuisine, conduisit la
veuve Fourniquet dans la salle où le repas était préparé et chacun se disposa à y prendre place. On
chercha Nicolas ; il était déjà occupé à jeter des
pierres aux canards, s’ébatant sur la mare. Cependant
lorsqu’il apprit que le dîner était prêt, il abandonna
bien vîte son divertissement ; car, en fait de plaisir,
celui que Nicolas mettait de beaucoup au-dessus
des autres, c’était celui de bien manger.
Nous n’avons pas l’intention de tenir nos petits
lecteurs, le verre ou la fourchette en main, pendant
quatre ou cinq heures, avec les hôtes de Claude
Rabuteau. Nous laisserons donc à ceux-ci la liberté
de faire honneur au festin, en devisant sur les prix
des grains et des moutons au dernier marché,
pour revenir à Cyprienne. Elle avait grande envie
de quitter la table ; mais elle ne l’avait pas fait de
peur de contrarier son père. Depuis longtemps
toutefois elle y demeurait inactive, pendant que
Zélie, placée à côté d’elle, ne cessait de remplir et
de vider successivement son assiette avec une persévérance que sa voisine avait peine à comprendre.
Peut-être madame Fourniquet éprouva-t-elle un
peu de dépit de voir que la sobriété de l’une faisait
ressortir en quelque sorte la gourmandise de
l’autre, car elle dit à Cyprienne avec aigreur :
– Je ne suis pas surprise, ma petite, que vous
soyez si pâle et si maigre ; vous ne mangez pas.
Regardez Zélie ; en voilà de la santé ! mais aussi
elle ne fait pas la mijaurée et ne grignotte pas du
bout des dents, ainsi que vous.
Au bout d’un certain temps néanmoins, elle s’avisa que cette santé si florissante pourrait bien se
mal trouver d’une station indéfinie à table, aussi
dit-elle à sa fille.
– Tu as assez mangé. Va donc te promener avec
Cyprienne ; voir le jardin, la maison.
Il faut croire que Zélie était dans ce moment, ce
qui ne lui arrivait pas tous les jours, du même avis
que sa mère, ou bien qu’elle avait quelque curiosité de parcourir le lieu où elle allait désormais
demeurer, car elle obéit presque sans murmurer,
et les fillettes, sortant de la maison, se dirigèrent
vers le potager.
Peu de temps après, Nicolas vint les rejoindre.
On voulait parler d’affaires et on l’avait renvoyé.
Jusque-là la promenade entre Cyprienne et Zélie
avait été fort paisible, sinon des plus divertissantes.
Les deux enfants s’étaient contentées de marcher
l’une à côté de l’autre presque sans rien dire. Cyprienne, se laissant aller à son bon naturel et voulant se conformer aux recommandations de son
père, avait d’abord essayé de causer avec sa compagne. Elle lui avait fait les honneurs de ses rosiers, de ses œillets et des autres plantes qui formaient son petit parterre ; mais Zélie l’avait écoutée
avec tant d’indifférence et d’un air si peu gracieux
que Cyprienne n’avait pas osé pousser plus loin ses
tentatives pour engager la conversation. Elle s’était
en conséquence, bornée à lui proposer de s’asseoir
sous la tonnelle. Ce à quoi l’autre avait accédé tout
de suite. Le repas, beaucoup trop copieux qu’elle
venait de faire, joint à sa paresee et à sa nonchalance habituelles, lui faisait trouver la promenade
aussi ennuyeuse que fatigante. C’est là que Nicolas
les découvrit toujours silencieuses.
 
IV  LES GENTILLESSES DE NICOLAS
 
Le repas avait produit un tout autre effet sur le
frère que sur la sœur. Loin qu’il l’eût abattu et
comme endormi, il l’avait, au contraire, surexcité.
C’est que Nicolas ne s’était pas contenté, comme
Zélie, de manger abondamment de tous les plats ;
il avait encore arrosé son dîner de nombreuses libations. Sa mère n’avait jamais songé à le contraindre en rien et prenait plaisir, au contraire, à
le voir boire comme un homme ; c’était son expression. Aussi avait-il le teint échauffé, l’air animé et
les manières, ainsi que le ton, plus grossiers encore
que le matin. Il tenait à la main une sorte de longue
badine, formée d’une branche de noisetier dépouillée
de son écorce, avec laquelle il venait déjà d’effaroucher la basse-cour et qu’il brandissait de tous côtés.
– Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc là,
vous autres ? cria-t-il de loin aux deux petites filles ;
vous avez une drôle de manière de vous amuser.
Allons ; venez ici tout de suite.
En parlant ainsi il continuait à agiter sa baguette.
– Prenez garde, M. Nicolas, dit doucement Cyprienne ; vous allez abimer mes rosiers.
– Bah ! le grand mal ! répliqua Nicolas, cinglant
à droite et à gauche au milieu des arbustes,
qui éparpillèrent leurs pétales de tous côtés.
– Mes roses ! mes belles roses ! s’écria l’enfant.
– Oh ! ses roses ! elles sont fraîches tes roses !
ricana Nicolas, en continuant son exécution. Tiens !
les voilà tes roses ! et avec leurs boutons encore !...
Vlan ! vlan ! vlan !
– Je vous en prie ! je vous en supplie, s’écria de
nouveau Cyprienne tout en pleurs et s’élançant à
la défense de son parterre, au risque de recevoir
elle-même quelques coups. Mes fleurs ! mes pauvres
fleurs ! que j’aimais tant !
– Dites-lui de finir, continua-t-elle en se retournant pour s’adresser à Zélie.
Mais elle demeura attérée en reconnaissant
qu’elle ne pouvait espérer aucun appui de ce côté.
En effet, la figure de sa compagne, au lieu d’exprimer, comme Cyprienne s’y attendait, l’indignation
ou du moins le mécontentement, ne peiguait
qu’une satisfaction sournoise. Un sourire sardonique, semblable à celui de Nicolas, se montrait
sur ses lèvres. La petite fille avait peine à croire
à tant de malice, elle tourna de nouveau son regard
vers ses plates-bandes. Il ne restait plus rien du
joli jardinet qu’elle aimait, tant pour la beauté des
fleurs qu’à cause du souvenir de sa mère, qui l’avait
planté et le cultivait soigneusement. Elle ramassa
les tiges couvertes de boutons qui gisaient à terre,
les regarda tristement les yeux pleins de larmes
et le cœur gonflé de chagrin.
– Mes roses, mes chères roses ! répéta-t-elle en
portant à ses lèvres les fleurs pourprées et parfumées, qui avaient vu trancher si brusquement
leur courte existence.
Pendant ce temps Nicolas poursuivait sa course
à travers le jardin, continuant à tout dévaster sur
son passage, et suivi de Zélie qui ne s’amusant pas
du tout avec Cyprienne, trop sensée et trop sérieuse
pour elle, avait saisi avec empressement la première occasion de la quitter.
Ils arrivèrent ainsi devant le beau pêcher.
Cyprienne, on se le rappelle, y avait le matin même
récolté tous les fruits bons à être mangés. D’autres
commençaient à rougir. Nicolas n’eut rien de plus
pressé que de les cueillir, et tous deux lui et sa
sœur, se mirent à les dévorer gloutonnement,
comme s’il eût pu leur rester quelque appétit après
le repas interminable qu’ils venaient de faire. Une
pêche, plus grosse encore que les autres, se montrait
à une branche élevée. Nicolas voulut s’en emparer ;
il se hissa le long du mur, appuyant le bout de ses
pieds sur les rameaux de l’arbre, sans se soucier
du dommage qu’il causait. La pêche n’avait pas
encore atteint le degré de maturité convenable
pour céder facilement ; elle résista. Nicolas tint
bon ; il tira et tira si bien que la branche, avec tous
ses fruits, verts encore, se détacha toute entière. Le
garçon se mit à éclater de rire, en montrant à sa
sœur le résultat qu’il venait d’obtenir. Celle-ci, qui
ne s’était pas livrée pendant le dîner au même
genre d’intempérance que son frère, et dont la tête
était restée saine, ne partagea pas sa gaieté. Elle
reprocha vivement à Nicolas son action, car elle
craignait d’être punie, et Cyprienne, qui avait surveillé de loin cette scène avec désespoir, s’étant approchée, elle lui cria bien vite :
– Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi !
Pour le coup l’enfant, en voyant l’état dans
lequel Nicolas venait de mettre le bel espalier
éprouva une si douloureuse stupéfaction qu’elle ne
put que balbutier en joignant les mains, comme
elle l’avait fait un instant avant :
– Mes pêches ! mes pauvres pêches !
– Ses pêches ! s’écria Nicolas ; voilà ses pêches
maintenant ! Tout à l’heure c’étaient ses roses. Ah !
ça ! tout est donc à toi ici ?
– Non, répliqua doucement et tristement Cyprienne. Il n’y avait que les rosiers et cet arbre-là.
Papa me les avait donnés. C’est moi qui en prenais
soin.
– Elle n’est pas mauvaise celle-là avec son pêcher ! ricana Nicolas sans faire attention aux discours de la petite fille. Son pêcher ! ses rosiers !
Il faudra que tout cela change. Nous verrons si la
semaine prochaine tu diras encore mon pêcher !
mes rosiers !
Cyprienne ne répliqua pas. Elle l’aurait voulu
d’ailleurs que cela lui eût été impossible ; le chagrin la suffoquait.
Nicolas, en poursuivant sa route, aperçut l’escalier, qui permettait de voir par dessus le mur du
jardin. Il l’eut bientôt gravi, enchanté de cette découverte. Trouvant ce lieu tout à fait commode
pour se livrer à sa malice il se promit bien que,
quand il habiterait la maison de Claude Rabuteau,
il en ferait un de ses lieux de prédilection. – Ne
serait-ce pas amusant d’injurier de là les passants
sans en être vu, de jeter des pierres aux chiens, et
de les entendre s’égosiller à force d’aboyer tandis
que, bien retranché sur son perchoir, il n’aurait pas
à craindre leurs morsures. Pendant que Nicolas
formait ces beaux projets, un mendiant cheminait
paisiblement le long du mur. Nicolas choisit le
moment où il se trouvait juste au-dessous de lui et
détachant un débris de moellon, il le laissa tomber
sur la tête du pauvre homme dont le chapeau s’enfonça jusque sur les yeux. Il se hâta de se dégager,
mais il ne put voir d’où lui venait cette agression,
car le mauvais garnement s’était hâté de se cacher.
L’autre s’en alla en grommelant pendant que Nicolas et sa sœur, qui l’avait rejointe au haut des marches, riaient tout bas du succès de leur malice en
attendant que l’éloignement de leur victime leur
permit de se laisser aller sans contrainte aux éclats
de leur gaieté. Quand ils redescendirent, ils étaient
seuls. Cyprienne avait pris le parti de rentrer.
Quelques-uns des convives étaient encore à table,
mais Claude et la veuve Fourniquet parcouraient
la ferme ; visitaient les granges, le cellier, les
écuries, la laiterie. Rabuteau montrait avec complaisance à sa future toutes ses richesses ; lui
faisant remarquer la beauté des bestiaux, la propreté des étables, l’excellent entretien des bâtiments
d’exploitation, le bon ordre de toutes choses. La
veuve examinait à fond et en connaisseuse, lorsqu’elle aperçut Cyprienne se dirigeant vers la
maison. Elle l’appela pour savoir où étaient ses
enfants.
– Pourquoi ne restes-tu pas avec eux, dit-elle
lorsqu’elle eut appris qu’ils étaient dans le jardin.
L’enfant baissa les yeux sans répondre.
– Je vois qu’on s’est disputé, dit aigrement
madame Fourniquet ; je n’aime pas cela. Il faudra
vous habituer à vivre en bonne intelligence avec
Nicolas et Zélie. Ce n’est pas difficile, car ils ne
sont pas méchants.
– Tu m’avais promis d’être gentille, dit Rabuteau.
– Oh ! papa !... balbutia l’enfant. Ce furent les
seuls mots qu’elle put prononcer.
– Allons ; retourne avec tes camarades et
montre-toi aimable et complaisante. Tiens ! les
voilà.
Zélie et son frère sortaient en effet à leur tour
du potager, car la désertion de Cyprienne ne faisait
pas le compte de Nicolas dont le plus grand bonheur était de taquiner et à qui il fallait toujours
un souffre-douleur. Pour obéir à son père la petite
fille alla les rejoindre, mais elle était incapable
d’articuler une syllabe et demeurait silencieuse
derrière eux, redoutant sans cesse une nouvelle
méchanceté de leur part.
Rustaud, le vieux serviteur qui depuis plusieurs
années déjà défendait contre les malfaiteurs la porte
de la maison de Claude Rabuteau, semblait avoir
déjà pris Nicolas en aversion. Chaque fois que
celui-ci passait près de sa niche, le boule-dogue
s’élançait d’un bond à l’extrémité de sa chaîne,
comme s’il avait espéré la briser en lui donnant
cette secousse. Nul doute que si elle eut été moins
solide il n’eut satisfait sa colère. A un certain mo –
ment même, il semblait si furieux qu’on aurait cru
qu’il allait rompre ses entraves ; mais la petite
main de Cyprienne le calma aussitôt. N’était-ce
pas à cause d’elle pourtant que le brave Rustaud,
qui n’était dur qu’envers les méchants, avait pris
en haine ces nouveaux-venus ? N’était-ce pas pour
elle qu’il les redoutait ? Il semblait que son instinct
de chien lui eut fait pressentir que leur arrivée
était pour sa gentille maîtresse le signal d’une vie
d’ennui et de chagrin.
 
V  LE PIGEON FAVORI
 
Les enfants parcouraient donc les environs de la
maison pendant que les futurs époux avaient dirigé
leur promenade d’un autre côté. En ce moment
un pigeon, blanc comme la neige, vint s’abattre sur
l’épaule de Cyprienne qui, le prenant dans ses
mains, le caressa doucement et le cacha à demi
dans son tablier.
– Cher petit Lili, disait-elle, en l’accablant de
marques d’amitié. Te voilà donc, mon mignon ?
– Montrez-le moi ? dit Zélie en se rapprochant.
Cyprienne souleva sa main.
– N’est-ce pas qu’il est gentil fit-elle en souriant.
– Voyons ? dit à son tour Nicolas.
La petite fille pressa le pigeon sur sa poitrine,
d’un air de crainte et de défiance.
– Est-elle bête, s’écria le garçon ; elle s’imagine
que c’est pour lui faire du mal !
– Oh ! j’espère que non, dit-elle. Vous ne seriez
pas assez méchant pour cela.
– Laissez-le moi regarder, alors ?
Et comme Cyprienne, toujours avec un peu de
répugnance et d’appréhension, lui permettait néanmoins de jeter un coup d’œil sur l’oiseau, Nicolas,
lui écartant violemment les mains, s’en empara.
– Mon pigeon ! mon pigeon ! s’écria Cyprienne.
– Bon ! la voilà encore. Son pigeon ! son pigeon.
Quand je disais que tout était à elle ici ! Mais
je te le répète, nous verrons si la semaine prochaine ce sera la même chose. – Après tout, je n’en
ai que faire, moi, de cet animal : Viens le chercher.
Et s’élançant sur une échelle, dressée devant
une fenêtre du grenier, il fut bientôt en haut,
l’oiseau toujours dans sa main.
Cyprienne leva vers lui sa figure tout en larmes,
en étendant les bras et en continuant à répéter ;
mon pigeon ! mon pigeon !
– Mais puisque je te dis de venir le chercher
répliqua l’autre ; tu n’as qu’à faire ce que je t’ordonne.
Cyprienne aurait bien pu lui demander de quel
droit il lui parlait d’un ton si arrogant ; mais elle
était trop préoccupée du sort de son oiseau pour y
penser.
Elle fit quelques pas en avant, hésita ; puis, tout
en laissant un pied par terre, posa l’autre timidement sur le premier bâton de l’échelle.
– Allons donc ! N’aie pas peur ! je la tiens.
Et Nicolas, de la fenêtre au ras du plancher qu’il
avait atteinte, serrant toujours le pigeon d’une
main, posa l’autre sur labarre du haut de l’échelle,
comme pour lui donner de la solidité.
– Monte hardiment, dit il.
L’enfant se hasarda en tremblant. Elle n’avait pas
coutume de grimper ainsi : sa mère lui avait dit bien
souvent que cela ne convenait pas à une petite fille ;
mais dans ce moment, le danger que courait son
pigeon favori lui fit oublier cette défense. Nicolas
l’excitait toujours de ses paroles.
– N’aie donc pas peur, répétait-il. – Es-tu poltronne ! Monte donc ! – Bon ! Voilà trois échelons
de franchis ! – Un peu de courage !
Mais à peine la petite fille fut-elle arrivée à
quelques pieds du sol que le méchant garçon,
écartant l’échelle du mur, se mit à la secouer, de
la main qui la tenait, au risque de précipiter Cyprienne à la renverse. Celle-ci se cramponna de
toute sa force aux deux montants en poussant des
cris d’effroi. Par malheur le lieu de cette scène
était assez éloigné de la maison et les domestiques,
occupés d’un autre côté, ne pouvaient l’entendre.
Nicolas continuait son jeu cruel, en riant de tout
son cœur de la terreur de Cyprienne, pendant
que Zélie, restée à terre, répondait aux méchants
éclats de rire de son frère par des éclats de rire semblables. La petite fille continuait ses appels désespérés, s’attendant à chaque instant à voir le vaurien, qui tenait l’échelle, la lancer avec elle dans le
vide. Déjà elle se demandait si elle ne ferait pas
mieux de sauter en bas, lorsque tout à coup elle se
sentit saisir par derrière, et, avant qu’elle pût se
rendre compte de ce qui se passait, elle se trouva
par terre en sûreté.
Ce secours inespéré lui était apporté par un garçon de dix à douze ans, que son teint délicat, sa
tenue soignée, quoique simple, annonçaient comme
appartenant à la classe bourgeoise. Il était accompagné d’une petite fille un peu plus jeune
que lui. Cyprienne reconnut bien vite ses amis,
Jacques et Valentine ; ceux-là même auxquels elle
destinait les fruits de son pêcher ; Valentine, en effet,
avait à la main une petite corbeille pour emporter
la récolte. D’abord Cyprienne n’y fit pas attention,
car, après que l’étourdissement causé par le danger
qu’elle venait de courir fut dissipé, sa pensée se
porta sur son pigeon et son cœur fut soulagé d’un
grand poids en voyant qu’il avait échappé à son
ennemi. En effet, au moment où Jacques s’était
élancé au secours de sa petite amie, Nicolas, saisi
de surprise, avait lâché l’oiseau. Celui-ci avait profité de sa liberté pour s’envoler sur le toit voisin.
C’est là que le regard anxieux de Cyprienne le retrouva, occupé à remettre en ordre ses plumes,
un peu dérangées par les efforts qu’il avait faits
pour se tirer des mains qui le retenaient.
La joie de la petite fille, en voyant son pigeon
chéri en liberté, fut vivement partagée par Jacques
et Valentine, qu’elle avait mis en quelques mots au
courant de la situation.
En les voyant arriver, Zélie avait abandonné la
place ; mais Nicolas était resté à la fenêtre du grenier, sifflottant et affectant un air d’indifférence ;
fort peu empressé en réalité de descendre, car
Jacques, indigné de sa méchanceté, se tenait au
bas de l’échelle, prêt à venger sa petite amie. Les
deux garçons s’envoyèrent des regards de défi, accompagnés de la part de Nicolas, et selon sa coutume, de mots grossiers et injurieux ; mais la querelle n’alla pas plus loin ; Cyprienne supplia son
libérateur de laisser Nicolas tranquille, trop heureuse d’en être débarrassée pour quelque temps,
et se doutant bien qu’il n’oserait s’attaquer à elle
tant qu’elle serait dans la compagnie de Jacques et
de sa sœur. Elle les entraîna dans le jardin. Alors
seulement elle remarqua la corbeille que portait
Valentine, et la contrariété qu’elle ressentit de ne
pouvoir donner les pêches promises troubla le contentement que lui avait causé la délivrance de son
pigeon. C’est les larmes aux yeux qu’elle avoua
comment elle avait dû disposer de sa récolte autrement qu’elle ne l’eût désiré. Le frère et la sœur
s’efforcèrent par leurs caresses de lui faire oublier
son chagrin.
– Et non-seulement, ajouta Cyprienne, je n’ai
pas de pêches à vous offrir aujourd’hui, mais je
n’en aurai pas davantage un autre jour. Venez voir
dans quel état est mon pêcher.
En montrant à ses amis les dégâts commis par
Nicolas, Cyprienne leur raconta les événements du
jour et celui qui se préparait. Valentine ne saisissait pas très-bien ce que la petite fille voulait dire
en parlant du mariage de son père, de la nouvelle
maman qu’elle allait avoir, de ceux qui devaient
être ses frère et sœur ; mais Jacques paraissait comprendre beaucoup mieux.
– Ce qu’il y a seulement de fâcheux, dit-il, c’est
que ce Nicolas soit si méchant, autrement ce serait
très-heureux pour toi d’avoir une seconde maman,
puisque le bon Dieu t’a repris la première, surtout
si celle-là ressemblait à la mienne.
– Que voulez vous dire, monsieur Jacques ? Vous
n’en avez jamais eu d’autre que celle que vous avez
maintenant ?
– C’est ce qui te trompe. Je le croyais aussi ; il
n’y a pas longtemps que je sais le contraire. C’est
seulement depuis ma première communion, au mois
de mai dernier. Papa me l’a appris à ce moment-là, parce que, disait-il, je n’étais plus un petit garçon. et il pouvait me parler sérieusement. Valentine
l’a ignoré jusqu’à présent ; papa m’avait permis de
le lui dire ; j’attendais une occasion. Eh bien ! il
paraît que ma véritable maman est morte quand je
venais à peine de naître. Papa s’est remarié afin
d’avoir une femme pour prendre soin de moi, et
c’est cette femme-là qui m’a élevé. Elle est la vraie
mère de Valentine, mais je ne me suis jamais aperçu
qu’elle aimât mieux ma sœur que moi. Je me rappelle bien comme elle m’a soigné, il y a deux ans,
quand j’ai eu ma fièvre scarlatine ; chaque fois que
j’ouvrais les yeux, j’étais sûr de la voir penchée sur
mon lit. Et quand j’ai commencé à aller mieux, à
me lever, comme elle était contente ! Moi aussi, je
la chéris de toute mon âme, et, plus encore, il me
semble, depuis que je comprends, avec quelle tendresse elle a remplacé la mère que j’avais perdue.
– Oh ! c’est que madame Beaupré est si bonne !
– Qui te dit que madame Fourniquet ne l’est pas
également ? Ce n’est pas une raison, parce que son
fils est méchant, pour qu’elle soit de même. Allons,
du courage, ma pauvre Cyprienne. Tu penses bien
que si ton papa supposait que cette femme-là dût te
rendre malheureuse, il ne l’épouserait pas.
Ce raisonnement parut calmer la fillette. Oui
son père l’aimait ; elle le savait et se disait, comme
Jacques, qu’il ne voulait que son bonheur ; mais
ce qu’elle ne savait pas c’est que, si Claude Rabuteau
aimait sa fille, il aimait aussi l’argent, et que ce
qui l’avait dirigé dans son choix c’était plutôt la
considération de la fortune que la recherche des
qualité du cœur. Il ne s’était pas demandé si Cyprienne aurait ou non à souffrir du caractère de sa
belle-mère. Il n’y avait même pas pensé. L’éblouis –
sement, causé par les sacs d’écus de la veuve
Fourniquet, l’empêchait complètement d’apercevoir
ses défauts.
 
VI  CHA ANGEMENT D’EXISTENCE
 
La semaine suivante, la nouvelle madame Rabuteau faisait son installation dans la maison de
son mari.
Alors commença pour Cyprienne une vie bien
différente de celle qu’elle avait menée jusque-là.
Non que sa belle-mère fût, à proprement parler, une
méchante femme et qu’elle se plût à la faire souffrir ; mais sa partialité pour ses enfants était si
grande qu’elle la rendait injuste pour la fille de
Claude. Tous les rapports que Zélie et son frère
lui faisaient sur Cyprienne trouvaient créance auprès d’elle. Nicolas avait-il dérobé des œufs ou des
fruits, vidé en cachette un pot de miel ou satisfait
sa gourmandise de quelque autre manière, il en accusait l’enfant. Zélie avait-elle cassé un objet deménage, négligé la besogne dont sa mère l’avait chargée, elle trouvait moyen de faire retomber sa faute
sur Cyprienne. Si elle n’avait pas donné à manger
aux poulets à l’heure habituelle, si les salades
qu’elle devait arroser manquaient d’eau, si sa robe
était déchirée, son dé perdu, son linge roussi, son
tricot embrouillé, c’est sa sœur qui en était cause.
Malgré l’invraisemblance, et même parfois l’absurdité de ces imputations, madame Fourniquet, devenue madame Rabuteau, les accueillait comme des
vérités incontestables. Si elle avait pris la peine
d’aller au fond des choses, ou même simplement de
s’en rapporter au bon sens, elle en aurait bien vite
reconnu la fausseté ; mais elle ne se souciait pas
d’être éclairée à cet égard. Il lui aurait fallu alors
punir les véritables coupables, ce qui eut été pour
elle un crêve-cœur.
Quand à Claude, après avoir d’abord essayé
quelques paroles de conciliation, il n’avait pas
tardé à reconnaître qu’il n’était pas de force à se
mesurer avec sa nouvelle moitié, laquelle avait le
verbe haut et la parole brusque ; aussi avait-il pris
le parti de fermer les yeux. Il s’était contenté de
déclarer qu’il ne voulait pas de querelles et qu’il
entendait qu’on vécut en paix dans sa maison.
Cyprienne d’ailleurs ne se plaignait jamais des
procédés de sa belle-mère, soit qu’elle craignît de
faire de la peine à son père, soit qu’elle eût deviné
qu’il ne la protégerait pas d’une manière efficace.
Une seule personne, témoin des inj ustices dont
l’enfant avait à souffrir, osait élever la voix en sa
faveur, c’était Benoite. Sa maîtresse avait beau lui
imposer silence, la vieille servante ne pouvait voir
la tille de la maison, comme elle disait, traitée
ainsi sans faire son possible pour la défendre.
Malheureusement son intervention, comme il arrive
souvent en pareil cas, n’avait d’autre résultat que
d’aggraver le mal.
La maison autrefois si paisible, où tous les travaux s’accomplissaient si facilement, dirigés par la
doucemain et la douce voix de la mère de Cyprienne,
était donc devenue un enfer. Nicolas ne s’occupait
qu’à tourmenter ceux qui l’habitaient et sa mère
elle-même, malgré sa complaisance et sa faiblesse,
n’était pas épargnée. On n’entendait tout le jour
qu’altercations violentes entre le frère et la sœur
auxquelles se mêlait la voix de leur mère, cherchant à les mettre d’accord, et souvent celle de
Benoite, venant au secours de Cyprienne.
Nicolas ne se contentait pas, quand il le pouvait,
de rejeter sur elle tous ses méfaits ; il s’appliquait
en outre à lui jouer tous les tours imaginables. Il
n’était jamais si heureux que lorsqu’il était parvenu
à la faire punir et l’on pense bien qu’il n’avait pas
grand’peine à obtenir ce résultat.
On avait confié à l’enfant la surveillance des
lapins. Chaque matin elle leur coupait dans le clos
de l’herbe fraîche et parfumée et dans la journée
elle leur distribuait la nourriture dont ils avaient
besoin, ayant toujours grand soin de fermer la
porte de leur petite habitation. Un beau jour
Nicolas imagina, non-seulement d’ouvrir cette
porte, mais encore d’aller porter les lapins, les uns
après les autres, tout au milieu du jardin. On peut
croire que les animaux se prêtèrent volontiers à ce
divertissement. Une heure de vagabondage, quand
on mène forcément une vie aussi sédentaire que la
leur, pouvoir s’en donner à cœur joie de toutes
sortes de choses succulentes, ces avantages ne sont
pas à dédaigner. Les uns s’en prirent aux carrés de
salades, les autres envahirent une plate-bande de
carottes nouvelles. Pendant que ceux-ci goûtaient
aux petits pois à peine formés, ceux-là se régalaient
de haricots dont les fleurs tendaient à se convertir
en gousses vertes. Toute une famille avait entrepris
le siège d’un chou gigantesque. Le père et la mère
l’avaient attaqué par le pied, tandis que les petits,
montés sur le dos de leurs parents, se poussant, se
querellant, se jetant tour à tour par terre, s’appliquaient à ronger les feuilles à qui mieux mieux.
L’un, plus audacieux encore, était parvenu au
centre de la place et essayait ses jeunes dents sur
la tête pommée et exquise. Nicolas était dans le
ravissement et se tordait de rire, puis quand il les
vit tous bien attablés il commença à les chasser de
tous côtés, en appelant à l’aide. Toute la maison
fut bientôt dans le jardin.
– Voyez le bel ouvrage de Mlle Cyprienne, qui
fait toujours si bien tout ce qu’elle fait, s’écria-t-il
alors, en continuant à courir après les lapins comme
pour les attrapper et les forcer à réintégrer leur
demeure, mais en réalité ne cherchant qu’à les
disperser et à prolonger la farce. Voyez le bel
ouvrage ! En ont ils fait du dégât ? Si je n’étais
pas entré par hasard pour chercher l’échelle, ils
n’auraient rien laissé à manger ici !
– Je ne sais pas comment cela est arrivé. Ce
n’est pas ma faute, dit Cyprienne.
– Pas ta faute !.. Et la porte de leur niche qui
est toute grande ouverte ! Ce sont eux, n’est-ce pas,
qui ont tiré la targette. Je croirais plutôt que tu ne
l’as pas poussée ce matin, en leur apportant à manger et dame ! eux, pas bêtes ! ils ont profité de l’occasion pour aller se promener.
– Mais non ; je vous assure que j’y fais bien
attention et que j’ai fermé leur porte aujourd’hui
comme d’habitude.
– Oui, c’est cela ; comme d’habitude ! reprit
Nicolas en ricanant.
– Si vous l’aviez fermée, dit aigrement Mme Rabuteau, elle le serait encore. Qui voulez-vous qui
s’amuse à l’ouvrir ?
– Qui ? Je m’en doute bien, moi, dit alors
Benoîte. Qui est-ce qui met tout en l’air dans la
maison ? Tenez je le vois à la figure de Nicolas :
c’est lui qui a fait le coup. Il a l’air trop content
pour qu’il en soit autrement.
– Vous voilà encore, répliqua la maîtresse avec
colère, ne voulant jamais convenir des torts de
Cyprienne et trouvant mauvais qu’elle soit grondée
comme elle le mérite. Courez donc après les bêtes,
afin de les faire rentrer, cela vaudra mieux que de
parler à tort et à travers.
Peu à peu les lapins, acculés dans un coin du
jardin, étaient emprisonnés dans l’ample tablier de
Benoîte, qui les reporta au clapier.
Quelques instants après elle rentrait dans la
maison où Mme Rabuteau était venue reprendre ses
travaux.
– Ah ! s’écria-t-elle avec un accent de triomphe,
qu’est-ce que je disais ? J’étais bien sûre de ne pas
me tromper !
– Qu’y a-t-il ? dit Mme Rabuteau un peu inquiète
au fond.
– Tenez ; prétendrez-vous encore que ce n’est
pas Nicolas ?
Et Benoîte tendit à sa maîtresse un bouton
auquel était attaché un petit lambeau d’étoffe.
– Voilà, continua-t elle, ce que je viens de trouver
accroché au grillage de la cabane aux lapins. C’est
bien, ou je n’y vois plus clair, un morceau de sa
blouse.
– De la sienne ou de celle d’un autre, répliqua
aigrement Mme Rabuteau, qui ne voulait à aucun
prix avouer la culpabilité de son fils.
En prononçant ces mots elle sortit de la cuisine
comme si ses occupations l’appelaient au dehors,
mais en réalité pour couper court aux remarques
de la brave Benoîte.
Quoiqu’elle n’eût pas consenti à admettre publiquement la preuve de l’acusation portée contre
Nicolas, Mme Rabuteau avait bien été obligée de convenir vis-à-vis d’elle-même qu’elle était fondée. Le
souvenir de cet incident eut cela de bon qu’il la
rendit désormais un peu moins prompte à punir.
Au besoin Benoîte était là pour le lui rappeler, car
la bonne femme ne se faisait pas faute, quand s’en
présentait l’occasion de s’écrier. – Ah ! oui, c’est
aussi vrai que l’histoire des lapins ! – Néanmoins
les discours de la vieille servante n’étaient pas de
nature à mieux disposer Mme Rabuteau pour sa
belle-fille, pas plus que le soin avec lequel Benoîte
faisait ressortir les bonnes qualités de celle-ci, en
les opposant sans cesse à la paresse et à la négligence de sa sœur. En effet, Cyprienne, quoique
beaucoup jeune que Zélie, savait se rendre bien
plus utile qu’elle dans la maison. Mme Rabuteau
souffrait dans son amour-propre maternel d’être
forcée de le reconnaître, et volontiers se fut-elle
débarrassée de celle qui semblait prendre un malin
plaisir à le lui faire remarquer ; mais Claude était
attachée à la vieille Benoîte qui était depuis nombre
d’années chez lui, après avoir servi ses parents.
Aussi était-ce un point sur lequel sa femme n’osait
le çontrarier.
 
VII  LE JARDIN IMPROVISÉ.
 
Une autre circonstance augmentait encore les
mauvaises dispositions de Mme Rabuteau pour
Cyprienne. Celle-ci continuait ses visites amicales
à Jacques et à Valentine. Sa belle-mère n’avait pas
cherché à s’y opposer, espérant que ce serait un
moyen pour ses propres enfants d’établir des
relations avec des personnes qui, comme M. et Mme
Beaupré, jouissaient de la considération générale,
et qui, bien que dans une position de fortune fort
modeste, occupaient dans la société un rang plus
élevé qu’elle-même ; mais elle s’aperçut bientôt
qu’elle s’était trompée dans ses calculs et que
Jacques et Valentine ne semblaient nullement
pressés de lier plus ample connaissance avec Zélie
et Nicolas. Elle s’en trouva profondément offensée
et le dépit qu’elle en ressentit retomba sur
Cyprienne.
Les rapports de voisinage entre cette dernière et
ses amis lui étaient non-seulement agréables, mais
elle en retirait un grand profit. Il n’y avait pas
d’école à Aubecourt. C’est la mère de Cyprienne
qui avait commencé à lui apprendre à lire et à
écrire. A sa mort, Mme Beaupré avait offert à Claude
Rabuteau de continuer l’éducation de sa fille et de
lui enseigner ce qu’elle devait nécessairement savoir. Le père avait accepté avec reconnaissance, et
lors de son second mariage, il avait déclaré à sa
femme qu’il désirait que Cyprienne continuât ses
leçons tant que Mme Beaupré le jugerait à propos.
C’étaient donc quelques bonnes heures pendant
lesquelles chaque jour l’enfant était soustraite à la
tyrannie de ceux qu’on lui avait ordonné d’appeler
son frère et sa sœur.
Mais malgré l’intimité dans laquelle elle vivait
avec les enfants de la Verdure, Cyprienne ne leur
parlait jamais, à eux pas plus qu’à d’autres, des
mauvais procedés de sa belle-mère. Cette réserve
augmentait encore l’intérêt et la sympathie que
Mme Beaupré, qui connaissait par le bruit public la
conduite de Mme Rabuteau, portait à la petite fille.
Plusieurs fois cependant Valentine, qui était un
peu curieuse, avait cherché à provoquer ses confidences ; mais elle n’avait pu en tirer un mot de
plainte ou de reproche.
– Cyprienne est bien singulière, n’est-il pas vrai,
maman, dit-elle un soir à Mme Beaupré, elle parle
quelquefois de Nicolas et de Zélie, elle nous conte
toutes les méchancetés qu’ils lui font, mais jamais
elle ne dit du mal de sa belle-mère, même lorsqu’elle en a sujet. Ce n’est pas bien d’en agir ainsi
avec nous.
– Je ne saurais penser comme toi, dit Mme Beaupré. J’admire au contraire qu’une si jeune enfant
observe une pareille retenue. Elle ne s’est pas raisonnée à ce sujet ; son âge ne lui eût pas permis
de le faire ; mais naturellement et comme d’instinct
elle agit dans cette circonstance ainsi que le ferait
quelqu’un qui aurait de l’expérience et des sentiments délicats. Il semble qu’elle ait compris que
ce serait manquer de respect à son père que de
blâmer celle à laquelle il a donné sa confiance et
son affection, et que. du moment que cette personne
remplace, sa mère elle soit tenue envers elle, non-seulement à la soumission, mais aussi au respect.
– Oh ! je ne dis pas qu’elle doive parler de cela
avec tout le monde, mais avec ses amis !
– Ce n’est pas une raison parce qu’on a des
amis pour leur dire ce que le devoir vous ordonne
de taire, et ceux-ci ne doivent pas non plus exiger
qu’on fasse pour eux une chose répréhensible.
C’est pourquoi je vous engage tous deux à ne plus
essayer de faire causer Cyprienne sur ce sujet. Il
ne faut pas lui rendre le silence plus difficile à
garder en lui posant des questions indiscrètes.
Puisque vous savez que votre petite compagne n’est
pas aussi heureuse chez elle que vous le désirez,
c’est à vous de redoubler d’amitié pour elle, afin
qu’elle trouve dans votre cœur une compensation à
l’affection qui lui fait défaut chez les siens.
Une grande privation pour Cyprienne c’était de
ne plus pouvoir, comme par le passé, offrir à
Mme Beaupré quelques produits de son jardin ou
de sa basse-cour pour lui témoigner sa reconnaissance ; une douzaine d’œufs de ses poules préférées, un petit pot de crême, un peu de beurre
fraîchement battu ou bien encore quelques fruits
de primeur. Son père envoyait bien de temps en
temps à la Verdure, pour remercier des soins prodigués à sa fille, une belle pièce de volaille ou de
gibier, un morceau de porc quand on tuait chez
lui ; mais pour Cyprienne ce n’était pas la même
chose. Qu’aurait-elle donné maintenant qu’elle
n’avait plus rien à elle ? C’est à peine si elle osait
apporter à ceux qui lui faisaient si bon accueil, les
rares fleurs qui avaient survécu à la décapitation
infligée à ses rosiers par Nicolas. Pour les cueillir,
elle se cachait comme si elle eut commis une mauvaise action et c’est en soupirant qu’elle se voyait
forcée de renoncer au plaisir de les cultiver.
– J’ai imaginé un moyen pour avoir encore des
rosiers à moi, dit-elle, un jour, toute joyeuse à ses
deux amis. Dans le petit bois que je traverse pour
venir ici, il y a beaucoup d’églantiers ; si j’en
greffais quelques-uns avec des branches prises à
mes rosiers ? Il me semble que ce serait ainsi conserver ceux de maman.
L’idée fut déclarée excellente. On convint seulement qu’il ne fallait pas choisir les buissons qui se
trouvaient sur le bord du chemin, de peur qu’ils
ne fussent aperçus par Nicolas et exposés à subir le
sort de leurs devanciers.
Au centre du bouquet de bois, une petite clairière, qui avait servi autrefois d’emplacement à
une maisonnette, fut jugée favorable au projet des
enfants. Une baie, détruite en grande partie, contenait nombre de rosiers sauvages ; on n’avait qu’à
choisir.
Le taillis en cet endroit était jeune et devait
verdir plusieurs printemps encore, sans avoir à redouter la hache. Cette considération aurait échappé
à Valentine et à Cyprienne, mais Jacques la fit
valoir avec autorité. Peu de temps auparavant son
père lui avait précisément expliqué ce que c’était
que mettre le bois en coupe réglée : comment on
le laissait croître un nombre d’années déterminées,
selon sa nature ou celle du terrain, avant de
l’abattre. Il ne voulait pas que leur jardin rustique
fut exposé à tomber de sitôt sous les coups du
bûcheron, et les deux petites filles s’inclinèrent
devant sa science supérieure.
Le jour suivant Cyprienne se rendit au jardin
avec le projet de choisir soigneusement parmi ses
rosiers ceux qu’elle préférait, pour les amputer
d’une petite branche. Ceux qu’elle préférait ! C’était
bien difficile à dire ; elle les aimait tous également.
Aussi, tout en allant de l’un à l’autre, elle fit si bien
qu’elle enleva un rameau à chacun. Elle avait pris
pour cette opération le moment où Nicolas ne
pouvait la voir. Peu d’instants auparavant elle
l’avait aperçu dans le clos, où on l’avait envoyé
faire de l’herbe pour les vaches, mais où en réalité
il s’occupait à se régaler de poires d’Angleterre.
Cyprienne savait qu’il en avait pour longtemps
avant d’être rassasié.
Sa corbeille remplie de greffes, elle se dirigea vers
le châlet. Elle n’eut pas besoin d’aller jusque là ;
le frère et la sœur étaient venus à sa rencontre et
l’attendaient au petit bois.
On se mit immédiatement à la besogne. Mme Beaupré avait donné de la laine : Jacques, de son coup
d’œil expérimenté déjà, désignait l’arbuste à enter ;
puis avec son petit canif, pratiquait une incision
dans la branche choisie. Cyprienne alors introduisait délicatement la greffe, ainsi qu’elle se rappelait
’avoir vu faire à sa mère, puis, aidée de Valentine,
recouvrait la fente des ligaments voulus.
Déjà deux ou trois églantiers avaient reçu dans
leur écorce l’imperceptible bourgeon, grâce auquel
leurs pâles et simples corolles devaient se transformer en pétales multiples et teintées des plus
riches nuances, lorsque Cyprienne, occupée à serrer
la laine autour de la branche greffée, comme un
bandage autour d’une blessure, interrompit tout à
coup son ouvrage.
– Mais, dit-elle, est-ce que c’est permis ce que
nous faisons là ?
– Ce ne peut pas être défendu, dit Jacques. Est-ce que la forêt n’est pas à tout le monde ?
– Non, dit Cyprienne et la preuve c’est que tout
le monde ne peut pas venir y chercher du bois pour
se chauffer.
– Oh ! ce n’est pas la même chose ! Qu’importe
au propriétaire que ses haies produisent des roses
sauvages ou des fleurs de choix. Il ne perd pas au
change. Nous transformons son taillis en jardin
anglais ; il aurait mauvaise grâce à s’en plaindre.
Les deux petites filles se mirent à rire.
– Et puis il me semble, dit Cyprienne, que plus
tard, s’il vient à passer par ici, cela lui fera plaisir
de voir de belles roses au milieu des ronces et des
orties, Il ne peut y avoir de mal à cela.
– D’abord maman sait bien ce que nous sommes
venues faire et ne nous l’a pas défendu, dit à son
tour Valentine, par conséquent
– C’est vrai ! s’écria Cyprienne tout à fait rassurée.
C’était en effet une raison concluante ; ce que
Mme Beaupré avait permis ne pouvait être répréhensible, et les enfants se remirent gaiement à la
besogne.
Le plaisir que Cyprienne trouvait dans la société
de ses petits amis, l’avantage qu’elle en retirait
pour son instruction, l’affection qu’on lui témoignait l’intérêt dont elle se sentait l’objet, la consolaient des chagrins et des inj ustices qu’elle avait
à subir chez son père. Une autre compensation lui
était réservée à laquelle elle attachait encore plus
de prix.
 
VIII  LA PETITE MARRAINE.
 
Par une belle journée du mois de mai de l’année
suivante, les cloches d’Aubecourt sonnaient à
toute volée. Pendant que le bedeau les agitait gaiement, un enfant de chœur, sur l’aube blanche duquel tranchait une large ceinture rouge, surveillait le tournant de la route, prêt à prévenir M. le
Curé, qui attendait dans la sacristie. Un ménétrier,
s’escrimant de son mieux sur un violon dont les
notes avaient été couvertes par le tintement des
cloches, s’y montra bientôt. Derrière lui marchait
le héros de la fête. Marchait est une manière de
parler, car le personnage en question, qui n’avait
vu le jour que depuis deux ou trois semaines, reposait, tout embobeliné de blanc, sur les bras d’une
vieille paysanne. Une longue pièce de mousseline
brodée l’enveloppait tout entier et retombait en
larges plis jusqu’au bas du tablier de la porteuse,
figurant une ample robe de baptême. Le pauvre
innocent, complètement insensible à la pompe
déployée en son honneur, ne se doutait guère de
son importance.
A sa suite venait, tout habillé de neuf, Nicolas,
auquel, à force de recommandations, on était parvenu à faire prendre une tenue presque convenable pour ce jour-là. Si nous avions soulevé le
petit chapeau de paille, garni d’une guirlande de
roses blanches, de sa commère, nous aurions reconnu la figure rondelette et les yeux brillants de
joie de notre amie Cyprienne. Le petit être qu’on
portait à l’église n’était autre en effet que le nouveau-né de M. et de Mme Rabuteau, auquel son frère
et sa sœur devaient servir de parrain et de marraine. Leur père l’avait ainsi décidé, espérant, par
ce moyen, opérer un rapprochement entre ces
enfants, et effacer les dissentiments produits par le
mauvais caractère de Nicolas. Cyprienne, elle, ne
demandait pas mieux que d’oublier tous les tours
qu’il lui avait joués, et l’autre, séduit par la promesse d’un habit neuf, qui devait lui permettre de
figurer dignement dans la cérémonie, et par le
désir d’y jouer un personnage principal, avait pris
l’engagement d’être dorénavant moins taquin et
moins malicieux. Il faut dire pourtant que ce brillant rôle de parrain, qui l’avait flatté d’abord, lui
avait bientôt semblé payé assez cher par le rude
travail auquel il s’était vu forcé de s’assujettir pour
le remplir d’une manière à peu près conforme à la
bienséance. Car M. Rabuteau, ne voulant pas, lorsque Nicolas signerait à la sacristie, qu’on put s’apercevoir de son manque complet d’instruction et
faire des remarques malignes sur le peu de profit
qui était résulté pour lui de ses six ans d’école,
avait déclaré qu’il ne serait parrain que s’il parvenait à écrire son nom passablement. Depuis une
quinzaine donc, le jeune garçon employait une
bonne heure par jour à tracer sur une ardoise, en
caractères dignes d’un commençant, le nom. de
Nicolas Fourniquet. Plus d’une fois la patience
avait failli lui échapper et il avait été tenté d’envoyer promener ce qu’il appelait le parrainage.
Sans la perspective de la veste et du chapeau neuf ;
il y eut bien vite renoncé.
La faveur qu’on lui accordait, en la choisissant
pour marraine de son petit frère, avait été accueillie
bien différemment par Cyprienne. Elle en fut transportée de joie, si bien que le souvenir de ses chagrins s’effaça complètement. Lorsque son père lui
annonça cette nouvelle, elle se jeta dans ses bras
pour le remercier, et Claude eut la satisfaction de
revoir sur le visage de sa fille cette expression de
bonheur qu’on y lisait sans cesse autrefois, mais
qui, depuis, avait disparu.– Son ardent désir était
donc réalisé ! Elle allait avoir, comme elle l’avait
tant souhaité, un petit frère à chérir ! Et, pour
comble de félicité, c’est elle qui devait le présenter
au baptême, lui donner son nom, lui servir en
quelque sorte de seconde mère ! Que de nouveaux
liens ajoutés à ceux qu’elle sentait si forts déjà
entre elle et la petite créature ! Qu’elle allait l’aimer,
ce pauvre être si faible, si chétif, qui avait tant
besoin de protection et de tendresse ! Tout un
avenir couleur de rose, tel qu’on le rêve à l’âge
heureux de Cyprienne, se déroulait à son imagination. Le jour déjà si beau du baptême en était encore
embelli ; mais, ni le riant soleil qui éclairait le contentement de toute l’assistance, ni la joyeuse
chanson du ménétrier, ni le carillon de bon augure
des cloches, rien n’était si riant, si gai, si plein de
joie et d’espérance que les pensées qui remplissaient
le cœur de Cyprienne.
Dans le cortége figuraient encore plusieurs de nos
anciennes connaissances, et, au premier rang, Claude
Rabuteau, le visage tout épanoui de satisfaction.
En outre, sous le porche de l’église, Cyprienne
aperçut, avec un vif sentiment de plaisir et de reconnaissance, Jacques et Valentine, ainsi que leur
mère. Ils n’avaient pas voulu laisser passer ce jour,
si marquant dans la vie de leur petite amie, sans
lui donner cette preuve d’affection et sans venir
unir leurs prières à celles qu’elle adressait à Dieu
pour le nouveau-né. Dans la chapelle des Fonts
baptismaux, M. le curé, vêtu de sa plus belle aube,
et portant l’étole brodée, attendait déjà. Il fit au
parrain et à la marraine les questions d’usage.
Nicolas y répondit inintelligiblement et brusquement, selon sa coutume, et Cyprienne d’une voix
claire et distincte, mais profondément émue.
C’est qu’en effet la petite fille se sentait pénétrée de la gravité de ses promesses. Elle se disait que
ce titre de marraine, ajouté à celui de sœur ainée,
lui créait de doubles devoirs ; que le soin et la
charge de cette âme lui revenaient ; qu’elle devrait à son filleul de bons conseils et surtout de
bons exemples ; que ce serait à elle d’ouvrir son
cœur à la pratique du bien, à la connaissance et à
l’amour de Dieu, et elle priait Dieu de la rendre
bonne elle-même et de lui enseigner ses devoirs,
afin que plus tard elle pût servir de guide à celui
pour lequel elle s’engageait devant lui.
Quant au héros de la fête, il montrait touj ours,
on le croira sans peine, la même indifférence pour
ce qui se passait autour de sa petite personne.
Pendant la première partie de la cérémonie, il
avait continué à dormir, puis il avait promené, çà
et là, ses yeux sans regard ; et, à ce sujet, mes
petits amis, je vous dirai une chose que vous ne
savez peut-être pas : c’est que les enfants naissent
pour ainsi dire aveugles, et sont plusieurs semaines sans rien distinguer. Attiré cependant par
un rayon de soleil qui passait au travers des vitraux peints, le filleul de Cyprienne était parvenu
à tourner la tête du côté de la fenêtre, et semblait
charmé par la lueur rose que sans doute il commençait à entrevoir. Cette contemplation suffisant
à son bonheur, il s’était jusque-là tenu tranquille.
Lorsque le prêtre lui entr’ouvrit la bouche pour y
introduire un peu de sel, l’enfant s’empressa de
saisir son doigt entre ses lèvres et se mit d’abord
à le sucer avec autant d’énergie que de satisfaction
mais quand la saveur salée atteignit sa langue, sa
figure se contracta en une grimace, bientôt suivie
d’un formidable cri. Ce fut bien pis lorsque son
bonnet lui ayant été ôté, il sentit sur sa nuque
quelques gouttes d’eau froide. Les clameurs qu’il
poussa excitèrent la joie de toute la famille et des
amis en leur faisant augurer le mieux du monde
de la force de ses poumons, et M. le Curé lui-même
déclara qu’il ferait un excellent chantre. Il ne restait plus qu’à signer. C’est de sa plus jolie écriture,
quoique la main lui tremblât un peu, que la marraine inscrivit sur le registre le nom de Cyprienne
Rabuteau à côté des jambages grossiers et informes qui, en dépit des dernières études de Nicolas,
représentaient celui de son compère.
Il n’y a pas de baptême sans dragées. Au sortir
de l’église, le parrain et la marraine, munis chacun d’un grand sac, firent leurs largesses à tons les
enfants, réunis devant le portail ; mais pendant que
Cyprienne partageait ses bonbons entre les petites
filles, en prenant soin que toutes en eussent également, Nicolas jetait les siens dans la poussière, s’efforçant de les lancer le plus loin possible, prenant
plaisir à regarder les gamins se pousser, se quereller et se battre pour les ramasser. Lorsqu’ils se
précipitaient d’un côté, vite Nicolas envoyait une
poignée de dragées bien loin de là, afin d’avoir la
satisfaction de les voir rester tout ahuris au milieu du chemin ou bien abandonner le premier
champ de dispute pour voler ailleurs. Parfois même
il affectait de plonger sa main jusqu’au fond du
sac, puis il la retirait fermée, et faisait mine
d’en lancer le contenu dans l’espace. Les enfants
couraient à qui mieux mieux dans la direction indiquée ; mais la main était vide, et ils ne récoltaient pour leur peine que les huées et les quolibets du parrain, qui pendant ce temps croquait à
belles dents les friandises destinées à d’autres. Il
aurait continué longtemps ce jeu malicieux si
Claude Rabuteau, réfléchissant que le festin du
baptême pourrait bien avoir à souffrir d’un retard
trop prolongé, et que cela mécontenterait sa femme,
n’avait pris le parti de distribuer lui-même le reste
de bonbons. Au surplus nous devons rendre justice
à Nicolas ; sitôt que son père lui eut parlé du repas
qui les attendait, il n’eut rien de plus pressé que
de retourner à la maison. Cette sage résolution
n’étonnera personne lorsqu’on se rappelera la part
active qu’il avait prise au dîner dont nous avons
déjà rendu compte.
Comme nous supposons que nos lecteurs n’ont
pas le même goût que Nicolas pour ce genre de divertissement. nous nous dispenserons de leur décrire celui qui suivit le baptême de Cyprien-Nicolas-Claude-Mathurin Rabuteau. Tels étaient en effet les
noms qui s’alignaient sur l’acte délivré par le sacristain de l’église d’Aubecourt, car. aux noms de
son parrain et de sa marraine, on s’était cru obligé
d’ajouter ceux du père et de la mère ; et si d’autres
encore n’étaient pas venus se joindre à ceux-là,
c’est que le petit garçon n’avait ni grand-père, ni
grand’mère, ni oncle, ni tante, ni aucun parent
enfin, à quelque degré que ce fut, autre que ceux
que nous lui connaissons.
 
IX  NOUVELLE AFFECTION.
 
A partir de ce jour, l’existence changea complètement pour Cyprienne. Un véritable élément de
bonheur avait pris place dans sa vie. Sa belle-mère
ne lui témoignait pas plus d’affection que par le
passé ; elle continuait à se montrer froide et exigeante envers elle, mais du moins elle ne la grondait plus sur les seuls rapports de ses autres enfants, et même ne leur permettait plus autant de
la taquiner. Elle finissait, elle aussi, par supporter
avec peine la méchanceté et l’insubordination de
Nicolas. Claude ne pouvait obtenir le moindre service de ce grand garçon de quatorze ans, qui se
montrait aussi irrespectueux et même aussi insolent
avec ses parents qu’avec tout le monde. Quant à
Zélie, on n’en tirait rien non plus. De ce côté
comme de l’autre, leur mère récoltait le fruit de la
déplorable éducation qu’elle leur avait donnée et
de ses complaisances déraisonnables.
D’ailleurs, nonobstant le peu de sympathie qu’elle
avait pour Cyprienne, Mme Rabuteau ne pouvait
être complètement insensible à la tendresse qu’elle
témoignait à son petit frère et filleul, aux attentions
sans nombre dont elle l’entourait, à la patience, à
la douceur qu’elle déployait en s’en occupant. Les
mêmes devoirs incombaient naturellement à Zélie,
qui était l’aînée et sur laquelle sa mère aurait dû
compter ; mais Mme Rabuteau savait qu’il ne lui était
pas permis d’avoir la moindre confiance en elle et
n’aurait osé laisser l’enfant à sa garde. Non que
Zélie eût conçu de mauvais sentiments pour Cyprien ; mais elle était trop indolente, trop inintelligente et trop paresseuse pour qu’on fût bien tranquille lorsqu’il était entre ses mains. Dans les premiers temps, il est vrai, elle avait semblé prendre
quelque plaisir à s’en occuper, mais elle s’en était
lassée bien vite. Si parfois encore elle paraissait y
trouver quelque satisfaction, c’est que cette tâche
la dispensait d’un travail plus ennuyeux et plus fatigant. Aussi dans ces cas-là quittait-elle avec empressement son ouvrage et accourait-elle bien vite
au moindre cri de l’enfant pour le bercer ou jouer
avec lui ; mais au bout de quelques instants elle
s’asseyait, comme exténuée de lassitude, et l’enfant se remettait à pleurer de plus belle.
Quant à Nicolas, Mme Rabuteau, rendue un peu
moins endurante à cause des dangers que la brutalité de son fils aîné pouvait faire courir au plus
jeune, avait pris le parti de lui défendre d’approcher
de son frère. Sous prétexte de le divertir, Nicolas
ne savait qu’inventer pour le tourmenter. Tantôt il
jetait des cris effrayants en lui faisant d’horribles
grimaces, ou bien il se disloquait le corps en mille
contorsions, qui remplissait l’enfant de terreur ;
tantôt il saisissait le pauvre petit, le faisait sauter
en l’air en poussant de formidables éclats de rire, et
en le secouant si bien que c’était miracle si le malheureux ne sortait pas de ses mains tout meurtri.
En réalité il se souciait fort peu de l’amuser ; le
principal c’était qu’il s’amusât lui-même. Chaque
fois qu’il pouvait enfeindre la défense qui lui
était faite, il n’avait garde d’y manquer, si bien
que le petit garçon avait pris son frère en horreur.
Plus d’une année se passa ainsi. Déjà Cyprien
commençait à essayer ses pas dans la chambre et
même, en s’attachant aux chaises, il parvenait à atteindre l’autre bout de la pièce, où les bras de son
père ou de sa mère s’étendaient pour le recevoir.
C’étaient, quand il était parvenu à ce but lointain,
des cris de joie et de triomphe, des éclats de gaîté
que répétaient tous ceux qui avaient observé d’un
regard de sollicitude ses petits pas chancelants. Déjà
il bégayait quelques-unes de ces paroles confuses
qu’on devine plutôt qu’on ne les comprend, –
papa, maman, marraine, – qu’il prononçait à sa
manière. Cyprienne était fière des progrès qu’elle remarquai chaque ue jo ur ; elle les notait soigneusement
dans sa mémoire, et lorsque son père rentrait des
champs elle les lui énumérait. – Il a dit ceci ; –
il a fait cela. – Le plus souvent, sans qu’elle y prît
garde, l’imagination de la petite fille embellissait
ses récits. Elle ne pensait pas qu’il y eut au monde
un enfant semblable à son Cyprien et on l’eût
beaucoup étonnée en lui disant que ces choses, qui
l’émerveillaient tant, tous les enfants du même âge
les accomplissaient de même. Son affection pour
lui augmentait chaque jour comme si elle avait
senti que le pauvre être devait bientôt et plus que
jamais en avoir besoin.
Parmi les objets qui aidaient Cyprienne à divertir
son frère, figurait le coucou de la cuisine. De la
chambre de Mme Rabuteau, où couchait Cyprien, on
entendait sa chanson uniform e qui se répétait toutes
les heures, sans autre variante que celle qu’y apportait le chiffre indiqué par le Cadran. A midi, lorsqu’il allait répéter douze fois ses notes aiguës et
monotones, Cyprienne venait se placer avec l’enfant devant l’horloge. C’était un grand bonheur
pour celui-ci de voir la volatile jaune et rouge secouer la tête d’un mouvement sec et raide, en répétant : Cou-cou ! cou-cou ! Il poussait alors de
bruyants éclats de rire et tendait vers l’horloge ses
petits bras, s’efforçant d’agiter la tête comme l’oiseau automatique et de dire à son tour : Cou-cou !
cou-cou !
Cette existence, aussi heureuse pour la sœur que
pour le frère, devait être bientôt troublée par un
accident terrible. Un matin Cyprienne se leva plus
tôt que de coutume ; à peine les premiers rayons
du jour se montraient-ils à la fenêtre. La petite fille
s’aperçut que Benoîte, dont elle continuait à partager la chambre, était déjà levée. Il lui sembla aussi
entendre un mouvement inaccoutumé dans la pièce
voisine, occupée par ses parents. Elle sauta à bas
de son lit, inquiète sans savoir pourquoi. Comme
elle s’habillait, elle vit passer dans la cour une personne qu’elle crut reconnaître pour M. Marchand ;
le médecin. – Qui donc était malade ? – Elle se
hâta de passer sa robe et se glissa dans la chambre
de Mmc Rabuteau. Son père et sa mère, M. Marchand,
Benoîte, les voisins et les voisines entouraient le
berceau de Cyprien. Le cœur de la pauvre enfant
faillit lui manquer et elle resta près de la porte incapable de faire un pas. Elle ne pouvait rien voir
derrière toutes ces personnes plus grandes qu’elle,
et elle éprouvait une invincible répugnance à interroger. Immobile, l’oreille tendue, elle ne saisissait
d’autre bruit que celui d’une respiration haletante,
qui lui causait une profonde émotion. – Ce souffle,
qui semblait s’échapper avec effort et comme s’il
déchirait la poitrine, d’où donc sortait-il ? – Enfin
M. Marchand demanda de l’air et ordonna qu’on
s’éloignât du berceau. Cyprienne put alors y jeter
les yeux.
Quel horrible spectacle ! Son frère, la figure violette et rendue complètement méconnaissable par la
souffrance, se tordait dans d’affreuses convulsions.
– Cyprien ! Cyprien ! mon cher Cyprien ! s’écria
la petite fille en s’élançant vers l’enfant ; et se
penchant vers lui elle colla sa bouche sur la sienne ;
mais en sentant contre ses lèvres ce visage raide
et glacé, elle fut saisie d’une telle frayeur qu’elle
poussa un cri et tomba sans connaissance. Claude
alors, soulevant sa fille dans ses bras, la reporta
dans sa chambre, en recommandant à Benoîte de
lui donner les soins que son état exigeait.
En ce moment, soit que les moyens employés
par le médecin eussent été efficaces, soit que la
nature commençât à agir favorablement, soit enfin
que l’enfant eut entendu le cri de sa sœur et que
cette voix aimée eut eu le pouvoir de le rappeler à
la vie, une faible amélioration se manifesta dans
l’état du petit malade. Un peu d’écume blanche,
indiquant que les mâchoires commençaient à se
desserrer, se montra sur les lèvres. Le médecin
continua ses efforts et put enfin introduire dans la
bouche quelques gouttes de potion calmante. Peu
à peu les petits membres tendus, qui ne donnaient
plus signe de vie que par des mouvements spasmodiques, s’assouplirent, les teintes violettes, qui
avaient envahi les joues, disparurent, la chaleur se
répandit de nouveau dans toutes les parties du
corps mignon et M. Marchand put pousser un
soupir de soulagement.
Il demeurait encore soucieux, néanmoins, car
tout danger n’était pas conjuré. Vers le soir, en
effet, les crises recommencèrent et les pauvres parents ressentirent une fois de plus l’agonie du désespoir. Les enfants ne savent pas quelles longues
heures ceux dont ils tiennent la vie ont passées
près de leur berceau, à adoucir leurs souffrances,
à veiller anxieusement sur leur sommeil. S’ils le
savaient, s’en trouverait-il un seul parmi eux qui
manquât jamais envers ces chers parents de soumission et de tendresse, qui ne craignît de blesser
ces cœurs dévoués, qui ne s’efforçât de reconnaître
ces soins et cet amour par des soins et par un amour
réciproques ? Hélas ! bien souvent cet enfant, que
Dieu rend à leurs prières et à leurs larmes, leur
causera par sa propre faute de profonds chagrins.
Bien des fois encore il fera pleurer ceux qui, depuis
sa naissance, n’ont eu d’autre pensée que de le
rendre heureux.
X  TRISTE GUÉRISON.
 
L’évanouissement de Cyprienne n’avait pas duré
longtemps et elle avait obtenu de rentrer dans la
chambre, à condition qu’elle se montrerait calme.
Cependant, vers le soir, son père ayant exigé qu’elle
allât se coucher, elle obéit.
D’abord l’inquiétude la tint éveillée ; mais au
bout de quelque temps, la fatigue d’une journée
d’émotion, jointe à la faiblesse qui était résultée de
son évanouissement, amenèrent un sommeil agité,
dont elle sortit au bout de quelques heures. Benoîte,
elle aussi, était venue se mettre au lit. L’enfant en
conclut que Cyprien allait de mieux en mieux ; mais
cette pensée ne fut pas suffisante pour lui faire retrouver le repos. Elle était anxieuse de s’assurer
par elle-même de ce qui en était. Cependant elle
n’osait se montrer dans la chambre voisine, de
peur de mécontenter son père.
Elle vint s’asseoir sur son lit, sans savoir à quoi
se résoudre. – Fallait-il donc attendre, dans une
cruelle inquiétude, que le jour parût ? S’habillerait-elle pour aller voir son frère ? – Elle ne l’osait
pas. – Aucun bruit ne se faisait entendre dans la
chambre à côté. Elle se leva de nouveau et alla
coller son oreille contre la porte : rien encore. Elle
revint à son lit ; alors s’agenouillant en face du
bénitier et de la petite image qui la surmontait,
elle demanda à Dieu de tout son cœur de lui conserver son cher Cyprien. A mesure qu’elle priait, la
crainte faisait place dans son cœur à l’espérance.
Combien de temps demeura-t-elle ainsi ? Elle n’eut
pu le dire. Le sommeil la prit au milieu de ses
pieux exercices. Quand elle se réveilla pour la seconde fois il faisait grand jour. Elle était couchée
dans son lit où Benoîte, avant de quitter la chambre,
l’avait replacée, et se leva bien vite, désolée d’avoir
dormi si tard.
C’est avec une vive anxiété qu’elle ouvrit la porte
de la chambre où Cyprien avait passé la nuit.
Qu’allait-elle apprendre ? Son frère était-il hors de
danger ou bien de nouvelles crises étaient-elles survenues, comme le médecin, la veille, semblait le
redouter ? La première personne qu’elle aperçut
fut M. Marchand ; de même que le matin du jour
précédent, il était penché sur le berceau ; mais lorsqu’il se redressa une expression de complète satisfaction se lisait sur ses traits.
Le docteur, qui n’avait pas voulu abandonner la
pauvre petite créature avant d’être entièrement
rassuré sur son compte, était resté depuis la veille
chez Rabuteau. La nuit s’était écoulée avec calme,
en ce moment l’enfant dormait paisiblement.
Quelques tressaillements convulsifs se faisaient
encore remarquer de temps en temps, mais le
docteur déclara qu’il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter.
On peut juger de la joie de Cyprienne en voyant
renaître à l’existence le pauvre petit être qui avait
failli leur échapper. Elle n’était égalée que par celle
du père et de la mère. Vingt fois le jour la petite
fille vint, sur la pointe du pied, jeter un regard
sur le berceau. L’enfant continuait à dormir d’un
bon sommeil réparateur, la respiration devenait de
plus en plus douce et égale ; les couleurs de la santé
reparaissaient sur sa figure. Vers le soir il ouvrit les
yeux et son premier regard, accompagné d’un
sourire, fut pour sa petite marraine penchée sur
son petit lit.
Moins d’une semaine après, il semblait être entièrement remis, et Cyprienne, l’ayant levé et habillé, l’enfant reprit ses occupations habituelles,
c’est-à-dire qu’il recommença à se rouler par terre,
à ramper à quatre pattes, à s’essayer à marcher
en s’appuyant sur les chaises et à jouer avec tout
ce qui lui tombait sous la main. Cependant sa
sœur croyait apercevoir en lui un changement
dont elle ne pouvait se rendre compte. Le petit
garçon était toujours aussi vif et aussi remuant t ;
ses yeux brillaient du même éclat et c’est avec le
même élan de gaieté qu’il se précipitait dans les
bras qu’on lui tendait ; il poussait bien, comme par
le passé, des cris de joie et prononçait aussi de
temps en temps quelques-unes des syllabes qu’il
avait apprises, mais il s’arrêtait souvent, comme
s’il concentrait toute son attention sur ce qui se
passait en lui et il prenait alors l’air étonné d’un
enfant auquel il manque quelque chose de ce à quoi
il est habitué.
Le médecin vint encore une fois, il l’examina soigneusement, le regarda essayer ses faibles
pas et déclara qu’il était complètement guéri.
Cyprienne, néanmoins, ne pouvait s’empêcher de
concevoir de l’inquiétude. A quel sujet ? Elle n’aurait pu le dire ; mais certainement Cyprien n’était
plus ce qu’il était avant sa maladie. Le changement
qu’elle constatait était bien peu de chose et personne n’aurait pu l’apercevoir ; elle seule connaissait assez son frère, était assez habituée à deviner
toutes ses impressions, à vivre de sa vie pour le
remarquer.
Un jour ou deux se passèrent encore et Cyprienne
conservait ses appréhensions. Lorsque sa marraine
s’occupait de lui, l’enfant montrait la même gaité
qu’autrefois, mais lorsqu’elle n’était pas là, il semblait comme abattu et restait parfois longtemps
silencieux. Il lui échappait aussi moins souvent de
ces éclats de joie, qui remplissaient toute la
chambre ; les fragments de paroles enfantines, qu’il
répétait sans cesse auparavant, revenaient plus rarement sur ses lèvres. Il ne s’appliquait plus à reproduire celles que faisait entendre sa sœur et
semblait même devenir indifférent à sa voix. Cyprienne, qui avait l’habitude de faire part presque
chaque soir à son père d’un nouveau progrès,
n’avait pu, depuis le rétablissement de l’enfant,
lui annoncer qu’il eût enrichi son petit vocabulaire
de la moindre syllabe. Il ne prenait plus le même
plaisir au chant du coucou ; et si parfois il lui
arrivait de faire entendre les deux notes de l’horloge, ce n’était pas quand elle sonnait. Une fois
cependant, sa sœur l’ayant placé devant le cadran
au coup de midi, ainsi qu’elle le faisait souvent
jadis, l’enfant, lorsque l’oiseau sortit de sa logette
se mit à rire aux éclats et à frapper des mains l’uni
contre l’autre en répétant : cou cou ! cou cou !
Cyprienne se sentit rassurée par cette démons
tration, car elle avait eu un moment de craint
terrible.
Plus d’une année auparavant, chez Mme Beau
pré, dans une conversation tenue devant elle, i
avait été question d’un enfant ayant perdu le son
de l’ouïe à la suite d’une maladie. Sur le moment
cette circonstance n’avait pas produit sur elle un
impression profonde, et lui était même sortie de la
mémoire ; mais depuis quelques jours elle se l’étai
rappelée avec une mortelle frayeur, en pensant qu’ur
malheur pareil pouvait arriver à son filleul. C’est
donc avec un grand soulagement de cœur qu’elle
crut remarquer que cette fois l’enfant avait suiv
avec son intérêt habituel la sonnerie musicale de
l’horloge.
Cependant deux jours après elle était retombée
dans ses perplexités.
Voici ce qui en fut cause.
Un mendiant se présenta à la porte de la cour.
Rustaud, qui avait à l’égard des mendiants la défiance plus ou moins méritée que les chiens ressentent pour les gens de cette sorte, annonça l’arrivée du pauvre par des aboiements furieux.
Ordinairement lorsque la voix du brave boule-dogue
se faisait entendre, Cyprien l’accompagnait de la
sienne, et répondait à ses hou-hou ! par d’autres
hou-hou ! qu’il s’efforçait de rendre aussi formidables que possible.
Ce jour-là il jouait devant la maison, aux pieds
de Cyprienne, qui écossait des pois, assise sur le
banc placé près de la porte. En entendant les aboiements du chien, elle l’imita comme cela lui arrivait
souvent, pour amuser le petit garçon et l’exciter à
faire de même. Cyprien, occupé à remplir un petit
pot avec de la terre, ne s’était pas dérangé à la
voix du chien ; il ne prêta pas plus d’attention à
celle de sa sœur. Cyprienne pensa que l’important
travail auquel il se livrait l’absorbait complètement ;
elle lui toucha l’épaule et fit encore hou-hou !
L’enfant tourna la tête de son côté ; la regarda, se
mit à rire, imita le mouvement de ses lèvres, mais
n’émit aucun son.
– Oh mon Dieu !... se dit Cyprienne avec un
affreux serrement de cœur. – Mais elle ne voulut
pas encore se rendre à l’évidence.
Elle y fut bientôt forcée pourtant, et c’est encore
le coucou qui lui fournit la dernière preuve de ce
qu’elle redoutait.
Il venait de frapper un premier coup sans que
l’enfant eut paru s’en apercevoir.
– Écoute ! lui dit Cyprienne, la tête penchée
dans l’attitude de l’attention et portant la main à
son oreille. Écoute !
L’enfant prit la pose de sa sœur, répéta son
geste, puis, comme s’il avait vu seulement dans
cette action un amusement ou un appel à ses
caresses, il se jeta en riant dans ses bras.
En cet instant Zélie, qui essuyait la vaisselle,
laissa tomber un large plat en terre ; qui se brisa
en mille morceaux. Cyprienne tressaillit au bruit
formidable que produisit cette chûte, mais le petit garçon, dont le visage était caché dans les bras
de sa sœur, et qui n’avait pas vu ce coup d’adresse,
ne détourna même pas la tête.
– O ! mon Dieu, se dit de nouveau Cyprienne,
serait-ce donc vrai ?
 
XI  SOURD-MUET.
 
Hélas ! oui, c’était vrai ; le pauvre enfant n’entendait plus ; il ne devait plus jamais entendre. Le
sens de l’ouïe avait été paralysé chez lui, par suite
de la crise qu’il venait de traverser. Une partie du
monde extérieur allait lui être fermée ; il n’aurait
plus désormais de relations par la parole avec ses
semblables. Car vous saurez, mes petits amis, que
les enfants qui naissent sourds, ou qui le deviennent dans les premières années de leur existence,
sont condamnés, non-seulement à ne plus entendre,
mais encore à ne pouvoir se faire entendre eux-mêmes. Nous n’apprenons à nous servir du langage
parlé que parce que les notes de la voix humaine
frappent sans cesse nos oreilles. Nos mères, nos
pères, nos sœurs, tous ceux qui nous entourent,
contribuent, en nous parlant eux-mêmes, à nous
l’enseigner. Les malheureux petits êtres, atteints
de surdité dans leur bas âge, ne saisissant aucun
son autour d’eux, ne peuvent chercher à les imiter et à les reproduire. Ils se trouvent ainsi réduits à l’isolement et incapables de communiquer
leur pensée, aussi bien que de comprendre celle
des autres.
Avez-vous jamais réfléchi, mes enfants, vous qui
jouissez de l’exercice de tous vos sens, à toutes les
privations qui sont le partage de ceux auxquels il
en manque un seulement. Vous à qui il est permis
d’entendre la voix de vos parents, qui êtes à même
ainsi de profiter de leurs conseils ; qui pouvez leur
dire tout ce qui vous vient à l’esprit, vous figurez-vous ce que ce peut être, pour une pauvre créature,
que de se trouver sans moyen de converser avec
personne et pour ainsi dire retranché de la société.
Celui qui est aveugle est bien à plaindre, n’est-il
pas vrai ? eh bien il l’est à peine plus que le malheureux auquel manquent à la fois la faculté d’entendre et celle de s’exprimer.
Et pour ne parler que de l’ouïe, que de choses,
sans compter les accents de la voix humaine,
viennent frapper notre oreille et éveiller en
nous des sensations de plaisir ! Le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le son des
instruments : que de jouissances enlevées au
pauvre sourd ! Il y a encore dans la nature des
bruits insaisissables et qui néanmoins remplissent
agréablement l’air. Il en est même qui parfois nous
sont importuns, tels que le fracas du tonnerre, les
aboiements des chiens, le roulement des voitures,
le gémissement des puissantes machines mises en
mouvement dans les fabriques et que cependant
nous regretterions de ne jamais percevoir. Vous
avez peine à vous le persuader ; rien n’est plus certain cependant. Le silence que vous connaissez, ce
silence qu’on ne recherche guère à votre âge, mais
que vous aimerez plus tard, diffère complètement
du silence dont sont entourés les sourds. Leur silence à eux est morne et sombre ; jamais rien ne
vient l’animer ; Aussi a-t-on remarqué que les
sourds sont tristes ; plus tristes encore que ceux
auxquels manque le sens de la vue ; parce que,
cent fois par jour, ils ont occasion dé se sentir
plus isolés et plus déshérités encore que ceux qui
du moins peuvent échanger leurs pensées avec
leurs semblables.
Lorsque le soir du jour où elle acquit la triste
certitude que Cyprien n’entendait plus, Cyprienné
fit part de ses observations à son père, ses paroles
ne rencontrèrent d’abord que de l’incrédulité. L’enfant se montrait toujours si vif et si gai, il était si
pénible de penser que les appréhensions de sa sœur
pussent avoir quelque fondement, que M. et Mme Rabuteau refusèrent d’écouter leur fille et traitèrent
ses craintes de chimères. C’est en vain que Cyprienne
renouvela devant eux ses petites expériences – S’il
ne répondait ni à la voix de sa mère, ni à celle de
sa sœur, c’est, disait Claude, qu’il voulait rire ; il s’amusait à faire des niches ; un autre jour il serait
plus disposé à obéir. – Un si bel enfant ! disait la
mère. Est-ce que c’est possible ! – Bientôt cependant le doute ne fut plus permis. Les pauvres parents, qui ne pouvaient croire à leur malheur, se
flattèrent encore quelque temps de l’espoir que cet
état de choses ne devait pas durer. Ce n’était, pensaient-ils qu’une conséquence momentanée de la
maladie qui avait failli leur enlever leur petit Cyprien. On peut donc juger de leur désespoir lorsque,
ayant communiqué au médecin les remarques de
Cyprienne, ils virent celui-ci secouer la tête avec
tristesse, en déclarant que tout remède était inutile.
C’en était fait, Cyprien était sourd d et muet pour la vie.
Pendant quelque temps encore, toutefois, l’enfant répéta les mots qu’il avait appris avant sa maladie ; mais, comme ils n’étaient plus rectifiés par
ce qu’il entendait autour de lui, ils s’altérèrent insensiblement, tant dans la prononciation que dans
l’application qu’il en faisait, et devinrent bientôt
méconnaissables. A mesure qu’ils semblaient perdre
leur signification pour lui, il les prononça de plus
en plus rarement, et, au bout d’une quinzaine, il
tomba dans un silence complet. C’est à peine si
parfois il sortait de ce silence, sous l’empire d’une
forte émotion, pour exprimer sa joie ou sa colère
par des cris rauques et discordants, qui n’avaient
rien de la voix humaine. Il grandit ainsi sans que
l’infirmité dont il était atteint nuisit en rien à son
développement.
Avec le malheur qui frappait son petit frère, la
tendresse de Oyprienne sembla redoubler pour lui.
Cette tendresse se fit de plus en plus attentive, intelligente et dévouée, comme si elle s’était efforcée
d’offrir au pauvre enfant la seule compensation en
son pouvoir, à la sombre destinée qui l’attendait.
Elle seule avait le talent de s’en faire écouter. Elle
trouvait moyen de s’entendre avec lui presque aussi
sûrement que par la parole ; sur un geste, un regard, une expression de visage, un mot même, que
Cyprien semblait deviner, il courait exécuter les
ordres de sa sœur. L’enfant, ayant oublié qu’il avait
possédé, lui aussi, pendant un temps bien court,
hélas ! la faculté d’exprimer ses pensées ou ses désirs par la voix, ne s’apercevait pas avec elle qu’il
lui manquait le moyen de comprendre ceux qui
l’entouraient et de s’en faire comprendre.
Il n’en était pas de même avec les autres. Zélie
n’en pouvait rien obtenir. Il est vrai qu’elle n’avait
garde de chercher à se rendre intelligible pour lui.
C’était un travail ; or tout travail lui répugnait. –
N’était-pas assez de celui dont elle ne pouvait se
dispenser, sans aller se casser la tête à deviner des
gestes absurdes et sans faire à son tour toutes
sortes de singeries comme elle en voyait faire à
Cyprienne ! Elle avait essayé d’ailleurs, prétendait-elle ; mais son frère faisait semblant de ne pas la
comprendre. Ce n’était pas sa faute.
Sa mère ne réussissait pas beaucoup mieux.
Mme Rabuteau souffrait vivement à la pensée du
triste sort que réservait à Cyprien l’infirmité dont
il était affligé. Son amour s’était encore augmenté
de la compassion qu’elle ressentait pour lui. Néanmoins elle avait peine à modérer, même en sa faveur, sa brusquerie ordinaire et à adoucir la rudesse de ses manières. Il est difficile, lorsqu’on a
pris certaines habitudes, de s’en débarrasser. La
patience n’avait jamais été son fort. C’est en vain
qu’elle s’évertuait en gestes et en paroles. Quand
elle voyait qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer,
elle s’emportait, et le plus souvent, elle était
forcée d’avoir recours à Cyprienne pour entrer en
communication avec l’enfant. Aussi, quoiqu’elle
eût pour son fils des sentiments vraiment maternels, et que l’enfant, de son côté, lui manifestât
son affection par des caresses, c’était à Cyprienne
qu’il réservait la plus grande place dans son cœur.
Avec Cyprienne seule il avait conservé toute la
gaieté, toute la vivacité, toute l’aimable humeur
dont la nature l’avait doué. Avec elle seule, il semblait complètement heureux. Par quel prestige, par
quels moyens surnaturels la sœur parvenait-elle à
exercer sur le frère un empire si complet ? – Ce
prestige, c’était la tendresse ; ces moyens c’étaient
le dévouement absolu, le sacrifice de soi-même ;
moyens par lesquels on est presque toujours assuré
d’obtenir un semblable résultat.
Mme Rabuteau avait d’abord ressenti un peu de
dépit de cette préférence, mais elle aimait trop sincèrement Cyprien pour ne pas se trouver bien heureuse qu’il rencontrât dans sa petite marraine une
affection qui lui rendît l’existence moins triste, et
lui procurât à elle-même toute la sécurité qu’elle
pouvait désirer. D’ailleurs, quoiqu’elle n’eût jamais
aimé Cyprienne et qu’il lui en coûtât d’établir entre
elle et Zélie une comparaison qui n’était pas à
l’avantage de cette dernière, il lui fallait bien reconnaître que la petite fille, qui n’avait pas encore
fait sa première communion, rendait plus de services à la maison que la grande Zélie qui pourtant
avait quatorze ans accomplis. Malgré les soins
qu’elle prenait sans cesse de son petit frère, elle
trouvait encore le temps de s’occuper du jardin et
de la basse-cour, de présider à la confection du
beurre et du fromage. Dans toutes les allées et
venues que nécessitaient ces divers travaux, Cyprien la suivait comme un petit chien. Peu à peu
Cyprienne s’en fit aider dans la mesure de ses
moyens, autant pour l’amuser que pour lui enseigner de bonne heure à se rendre utile. C’était plaisir de voir quel zèle l’enfant déployait pour lui
obéir ; avec quelle application il nettoyait un petit
coin de terre des mauvaises herbes ou dépouillait
un chou des chenilles qui menaçaient de le dévorer.
Lorsqu’on l’apercevait se dirigeant seul vers la maison, de toute la vitesse de ses petites jambes, c’est
que Cyprienne, en séparant et en rapprochant tour à
tour deux doigts de la main, comme les branches
d’une paire de ciseaux, lui avait demandé son sécateur et qu’il courait le chercher. Si elle avait besoin de ficelle pour lier les salades, d’une corbeille
pour ramasser les pommes, elle faisait un signe
approprié, et vite l’enfant s’élançait. Il fallait voir
son air de triomphe quand il avait réussi au
gré des désirs de sa chère Cyprienne et sa joie
en recevant un baiser en récompense de son travail.
C’est à peine si, lorsqu’on le regardait s’acquitter
de ces petites commissions avec autant de sûreté
que de promptitude, on pouvait se persuader qu’il
n’eût pas entendu les ordres qu’on lui donnait.
C’est qu’en effet, s’il lui manquait quelque chose du
côté des sens, il était mieux doué qu’un autre sous
le rapport intellectuel.
Les mauvais sentiments de Nicolas prenaient de
jour en jour plus de développement. Il ne voyait
dans l’infirmité de son frère, qui excitait l’intérêt
des étrangers eux-mêmes, qu’un objet de risée et
d’amusement. Si on l’avait laissé faire, l’enfant
serait devenu son souffre-douleur, comme Cyprienne
l’avait été. Son plus grand plaisir était de s’en
moquer et de lui faire faire le contraire de ce qu’on
devait attendre de lui en mettant ses gestes en
complet désaccord avec ses paroles ; en lui disant
par exemple d’aller à droite lorsqu’il montrait la
gauche. L’enfant obéissait à ce qu’il comprenait,
bien entendu, et presque toujours il avait à s’en
repentir. Il revenait alors furieux vers Nicolas, qui
riait de tout son cœur en l’accablant d’épithètes
inj urieuses auxquelles, on le croira sans peine,
Cyprien était fort indifférent. Trop heureux du
reste quand le méchant garçon s’en tenait à ces
malices.
Heureusement on ne devait plus avoir longtemps
à les supporter ; M. Rabuteau, ne pouvant obtenir
de lui aucun travail, avait conseillé à sa femme de
l’envoyer à quelque distance, chez un autre fermier,
pour y servir en qualité de valet de charrue. Sa
mère, un peu revenue de son aveugle tendresse, y
avait consenti volontiers et chacun dans la maison
avait été charmé de ce départ.
Claude Rabuteau s’était montré, comme sa
femme, profondément affligé du malheur qui avait
frappé Cyprien. Chaque fois qu’il rentrait de son
ouvrage, à l’heure des repas, ce n’était qu’avec un
serrement de cœur qu’il embrassait le petit garçon.
En le trouvant si beau, si vif, si fort, si intelligent,
il se voyait avec chagrin forcé de renoncer à
l’avenir brillant que les parents rêvent toujours
pour leurs enfants, et qui, selon lui, eût-été le
partage de son fils s’il avait conservé toutes ses
facultés. – Heureusement encore, se disait-il, qu’il
n’aura pas absolument besoin de travailler et que
le bien que j’amasse lui permettra de vivre sans
rien faire. A quoi peut être employé un pauvre
être sourd et muet ? Comment pourvoirait-il à sa
subsistance ? Le moyen d’apprendre un métier, de
l’exercer, si l’on ne peut établir de rapports avec
les autres hommes ? – Et sur ces réflexions il se
remettait au travail avec plus d’ardeur encore, dans
l’espérance de soustraire plus sûrement Cyprien au
besoin pour toute la durée de sa vie.
Peu à peu cependant il parut moins affecté de la
triste position de son enfant. On s’habitue à tous les
maux de ce monde et Dieu l’a permis ainsi afin de
nous les rendre supportables. Nous serions trop à
plaindre si nous étions sans cesse obsédés par la
pensée de nos infortunes. La gaîté de Cyprien, en
revoyant son père, se manifestait par toutes sortes
de petites mines et de gentillesses silencieuses si
plaisantes, que Claude oubliait son chagrin et
souriait à son tour en contemplant l’aimable et
joyeuse physionomie de son enfant.
 
XII  LE PORTRAIT.
 
Le temps avait marché. Les soins que réclamait
Cyprien, absorbant la plus grande partie du temps
de sa petite marraine, celle-ci ne voyant plus aussi
souvent les habitants de la Verdure. Les relations
pourtant n’étaient pas complètement interrompues
et, deux fois par semaine au moins, les amis se rassemblaient. De temps en temps c’était au parterre improvisé du bois. Depuis trois ou quatre ans que les
églantiers avaient été greffés, tous les étés les
voyaient se couvrir de roses. Lorsque la réunion
y avait lieu, Mme Beaupré déléguait à Valentine ses
fonctions d’institutrice. Celle-ci, beaucoup plus
avancée queCyprienne, lui faisait réciter ses leçons,
examinait ses cahiers d’écriture, corrigeait ses
devoirs et fixait sa tâche pour la prochaine rencontre. Ces jours étaient des jours de fête pour
Cyprien qui naturellement ne quittait pas sa sœur.
D’abord Valentine ne manquait pas de lui apporter
quelques friandises qui étaient toujours les bienvenues ; mais ce qui attirait surtout le petit garçon
vers la jeune fille, c’était sa physionomie gracieuse,
ses yeux si doux, l’expression de bonté qu’on lisait
sur tous ses traits. Elle était l’amie de Cyprienne
d’ailleurs ; n’était-ce pas assez pour qu’il se sentît
disposé à l’aimer lui-même de tout son cœur. Il
s’efforçait de déployer toute sa petite intelligence
pour la comprendre, et, grâce à la complaisance et
à la patience de Valentine, il y réussissait presque
aussi bien qu’avec Cyprienne.
Ces réunions offraient encore un autre attrait à
Cyprien. Jacques avait pour le dessin des dispositions que son père (c’était M. Beaupré qui faisait
son éducation) se plaisait à développer. Quand il
accompagnait sa sœur au petit bois, il apportait
son album, et s’occupait à faire des études d’arbres.
Cyprien alors s’établissait près de lui et c’était
merveille de voir avec quelle application vive et
soutenue l’enfant suivait chaque coup du crayon
déjà habile du jeune artiste. Ses yeux, comme ceux
du dessinateur, allaient sans cesse du papier à
l’arbre choisi, et lorsqu’il le voyait se reproduire,
un contentement de plus en plus marqué se lisait
sur sa figure. Si Jacques n’attaquait pas telle
branche assez vite à son gré, s’il négligeait quelque
détail, Cyprien pointait aussitôt un doigt dans la
direction de l’objet qu’il avait observé, désignant
d’un autre sur le papier la place qu’il y devait
prendre ; il n’était tranquille que lorsqu’il avait obtenu satisfaction. Le dessin achevé, c’était une explosion de joie et d’admiration qui se manifestait
par des battements de mains et des gestes répétés ;
mais surtout par l’éclat de ses yeux et par l’expression répandue sur tous ses traits. Il fallait que chacun partageât ses transports. Il allait tirer Valentine et Cyprienne par leur tablier et les amenait près
dé l’objet de son ravissement, que les deux amies du
reste ne demandaient pas mieux que d’admirer aussi.
Et quand Jacques lui abandonnait un crayon et
un morceau de papier ! Il fallait voir avec quelle
ardeur il le couvrait de traits ! comme il s’appliquait à imiter ce qu’il voyait faire à Jacques, à
tenir son crayon comme lui ! Certes, le résultat ne
répondait pas à ses efforts, et il eût été difficile de
dire ce qu’il avait eu l’intention de représenter,
néanmoins il en paraissait lui-même assez satisfait.
Un jour son enthousiasme ne connut plus de
bornes. Jacques avait imaginé de faire le portrait
de Cyprienne. La petite fille, assise sur un trône
de mousse, au pied d’un chêne, dont les branches
touffues répandaient une ombre douce et favorable
sur son visage, avait ôté son chapeau de paille, et
sur ses cheveux blonds, qui lui faisaient comme
une auréole, Valentine avait placé une couronne de
marguerites blanches, arrachées à l’herbe tapissant la clairière. De la corbeille, ayant servi à apporter le goûter, et qui reposait sur les genoux de
Cyprienne, s’échappaient de belles roses, enlevées
aux buissons d’alentour. Jacques, en véritable artiste, avait disposé autour de l’enfant les plis de sa
robe et regardait son gentil modèle avec un entier
contentement.
Cyprien avait observé avec un intérêt croissant
tous ces préparatifs, sans rien soupçonner des intentions du jeune dessinateur. Heureux néanmoins
de voir sa sœur ainsi parée, il demeurait comme en
extase à la contempler. Lorsqu’il vit Jacques s’installer devant elle avec son pliant et saisir son crayon,
il parut deviner ce qu’il allait faire et ses gestes,
ainsi que l’expression de son visage, témoignèrent
de la plus vive émotion.
Dire avec quelle attention anxieuse et impatiente
l’enfant suivit le travail du jeune garçon est chose
impossible. Tant que les lignes indécises de l’esquisse ne reproduisirent qu’imparfaitement les contours du visage, il se tint assez tranquille, fronçant
un peu le sourcil toutefois, comme s’il éprouvait
du mécontentement et de la déception en ne découvrant pas tout de suite la ressemblance espérée.
Mais à mesure que les coups de crayon se multiplièrent, qu’il reconnut sur le papier la figure chérie
de Cyprienne, qu’il vit le regard s’animer, la bouche
lui sourire, ses joues s’empourprèrent, ses yeux
brillèrent de joie et, ne pouvant plus se contenir,
il se jeta dans les bras de Cyprienne, en riant et en
pleurant tout à la fois.
 
XIII  NOUVEAUX MALHEURS.
 
L’enfant semblait heureux de la vie que sa sœur
lui avait faite et Cyprienne, elle aussi, était heureuse du bonheur de son filleul. A cet âge l’avenir
est si loin qu’il était bien naturel que la pensée de
la petite fille ne se portât pas au-delà du présent.
Pouvait-elle savoir d’ailleurs jusqu’à quel point
l’infirmité de son frère était capable d’assombrir
son existence ? Devait-elle même se rendre compte
du chagrin qui s’emparerait peut-être de lui lorsqu’il viendrait à s’apercevoir qu’il était dépourvu
de l’un des sens que possédaient les autres hommes ?
Elle le voyait aussi joyeux que tous les enfants de
son âge, aussi beau, aussi fort, aussi bien portant ;
quelle crainte eût-elle pu ressentir ? Certes, il était
triste pour le pauvre petit de ne pouvoir communiquer avec les enfants de son âge et d’être ainsi
privé de partager leurs jeux ; mais Dieu ne l’avait-il
pas placée auprès de Cyprien pour lui tenir lieu
d’autre société ? pour lui servir d’interprète avec le
monde extérieur ? N’y serait-elle pas toujours ?
Non, elle ne devait pas y être toujours. Le malheur n’avait pas fini de frapper la maison de Claude
Ilabuteau. Cinq ou six ans après la naissance de
Cyprien, ce fut au tour du père de tomber malade.
Depuis quelque temps déjà il n’était plus le même.
Le soir, quand il rentrait, il prenait bien encore,
comme par le passé, son fils entre ses bras, mais
les gentillesses de l’enfant, dont l’intelligence pourtant se développait à vue d’œil, n’amenaient plus,
comme autrefois, un sourire sur les traits du père.
Souvent il le suivait dans ses jeux d’un long regard mélancolique. L’expression de son visage
devenait de plus en plus sombre. Un soir il se mit
au lit et ne s’en releva plus. Un mois après Cyprienne était orpheline une seconde fois.
Lorsqu’elle apprit ce triste événement, la grand’
mère de Cyprienne, qu’on appelait la mère Vidal,
accourut aussi vite que le lui permettaient ses soixante-deux ans sonnés, pour emmener avec elle sa
petite-fille, dont la tutelle lui revenait naturellement. Ce fut une nouvelle douleur pour Cyprienne.
Non qu’elle n’aimât pas sa grand’mère, qui était
bonne et l’aimait elle-même tendrement, et avec
qui, après la mort de sa mère, elle avait déjà passé
quelques mois, mais il lui fallait quitter son filleul,
et cette pensée remplissait son cœur d’amertume.
Qu’allait devenir le pauvre enfant lorsqu’il ne verrait plus sa sœur ? Qui s’occuperait de lui sans
cesse, ainsi qu’elle l’y avait habitué ? Qui devinerait ses besoins et ses désirs ? Qui converserait avec
lui, comme seule elle savait le faire ? L’idée de
l’abandon dans lequel il allait se trouver et du
chagrin qu’il ressentirait doublait pour elle l’amertume de la séparation.
– Que ne pouvait-elle emmener Cyprien chez sa
grand’mère ?
– Je ne demanderais pas mieux, disait celle-ci,
quoique je ne sois pas riche. Je ne serais pas embarrassée d’ailleurs pour gagner ma vie. J’ai été
une fine fileuse autrefois et mon fil de lin était
recherché. On me connaît bien encore, et le fils du
père Lehoux, le tisserand, qui maintenant est tisserand à son tour, me dit chaque fois qu’il me voit
passer : – On ne travaille plus comme de votre
temps, mère Vidal. – Oui, je ne demanderais pas
mieux que d’emmener Cyprien, si c’était possible.
Je reprendrais volontiers pour lui le rouet et la
quenouille ; mais l’enfant doit rester avec sa mère.
Cyprienne le savait bien, néanmoins elle avait
peine à se résigner. Et puis sa grand’mère demeurait si loin ! Elle ne pouvait même concevoir l’espérance de venir embrasser son frère de temps en
temps. Saint-Quert était à plus de douze lieues
d’Aubecourt et chacun des deux villages était à
cinq ou six kilomètres de la station du chemin de
fer. Cyprienne n’entrevoyait pas la possibilité de
refaire de sitôt un pareil voyage.
La seule circonstance qui lui apportât quelque
consolation, c’est que Nicolas n’était plus là pour
tourmenter Cyprien, et qu’il n’y avait pas de probabilité qu’on dût le revoir de longtemps chez sa
mère. Il s’était bien vite fait renvoyer de la ferme
où son père l’avait placé, puis d’une seconde et
même d’une troisième. Alors s’imaginant que les
marins n’ont pas grand’chose à faire et que rien
n’est plus agréable que de voyager, il s’était senti
tout à coup, un beau matin, une irrésistible vocation pour l’état de matelot, et avait endossé la vareuse de drap bleu. Sa mère, dont la folle tendresse
était cause en partie de l’inconduite de son fils,
l’avait laissé partir dans l’espérance que la sévère
discipline des bâtiments de guerre exercerait une
influence salutaire sur le caractère et même sur
l’avenir de Nicolas. Les autres membres de la
famille s’étaient réjouis de cette résolution, en se
disant que du moins la maison serait tranquille
tant que durerait son absence.
Quinze jours environ après la mort de Claude
Rabuteau, avec bien des pleurs, bien des baisers,
Cyprienne prit congé de son frère. L’enfant depuis
deux ou trois semaines avait assisté à tant d’événements qu’il ne pouvait comprendre, vu couler
tant de larmes, qu’il avait essuyées sous ses caresses, que les démonstrations de tendresse de sa
sœur ne lui causèrent pas l’émotion que celle-ci
redoutait. Cyprien se laissa déposer par elle dans
son petit lit comme d’habitude après le repas de
midi, lui tendit les bras en souriant, pour l’attirer
auprès de lui, l’embrassa, sourit de nouveau et s’endormit sans se douter qu’il ne la retrouverait pas
au réveil.
Cyprienne allait aussi s’éloigner de ses amis de
la Verdure, et c’était un autre sujet de chagrin.
Que de services, que de marques d’amitié elle
avait reçus d’eux ! Que de consolations elle avait
trouvées dans leur société ! Que de reconnaissance
ne devait-elle pas à Mme Beaupré pour les soins
qu’elle avait pris de son éducation ! Grâce à ces soins
Cyprienne était beaucoup plus instruite que ne le
sont habituellement les jeunes filles de sa condition.
Elle aurait voulu, en les quittant pour toujours peut-être, leur peindre sa gratitude, leur dire l’affection
dont son cœur était rempli ; leur donner l’assurance
qu’elle ne perdrait jamais le souvenir du temps heureux qu’elle avait passé avec eux ; que chaque jour
elle prierait Dieu pour qu’il se chargeât d’acquitter
ce qu’elle leur devait à tous. Oui, elle aurait voulu
leur parler de toutes ces choses ; mais elle était
si émue qu’elle ne put trouver un mot. Tout ce
dont elle fut capable, c’est de les prier de continuer à prendre sous leur protection son cher Cyprien et de lui donner quelquefois de ses nouvelles ;
ce à quoi Valentine s’engagea de grand cœur.
Ce fut donc les yeux pleins de larmes et le
cœur gonflé de sanglots étouffés que la jeune fille
monta avec sa grand’mère dans la carriole qui les
attendait et devait les mener à la station voisine
où elles prendraient le train pour Saint Quert. Si
elle n’avait pensé qu’à elle même, Cyprienne se fût
laissée aller tout entière à sa douleur, mais elle la
contenait pour ne pas attrister sa grand’mère, qui,
comprenant tout ce que ce moment avait de cruel
pour sa petit fille, était disposée à s’affliger avecelle.
Elle avait aussi à s’occuper de mille soins qu’elle
ne pouvait laisser entièrement à une femme âgée qui
n’était pas habituée aux déplacements. Elle-même
était fort inexpérimentée, car c’était la première
fois qu’elle quittait Aubecourt. Mme Rabuteau lui
avait expliqué ce qu’elle devait faire au sujet des
billets à prendre et des bagages. Toutes ces choses
lui semblaient très-compliquées ; néanmoins elle
eut la force de dominer ses préoccupations et sut
conserver sa présence d’esprit de manière à éviter
toute espèce d’ennui à sa grand’mère et à mener
les choses à bonne fin.
Le chemin de fer passait tout près de Saint-Quert, mais le village n’étant pas assez important
pour avoir nécessité l’établissement d’une station,
la locomotive poursuivit sa route pour ne s’arrêter
que deux lieues plus loin, à Orgères. Là, Cyprienne
et sa grand’mère montèrent dans une carriole
qu’un voisin complaisant avait amenée, et une
heure après on arrivait à destination.
La mère Vidal habitait une maisonnette à laquelle attenait un petit jardin, où poussaient les
légumes nécessaires à sa subsistance. Cyprienne
sut bientôt y établir un arrangement convenable
de façon à ne pas gêner sa grand’mère.
Celle-ci, outre la part qu’elle prenait au chagrin
de sa petite-fille, avait aussi d’autres peines, dont
Cyprienne était encore l’objet.
Je ne veux pas ennuyer mes jeunes lecteurs d’affaires d’argent qu’ils ne comprendraient sans doute
pas ; je me contenterai de leur dire que lorsque
Claude fut mort, on reconnut qu’il était ruiné.
Son amour paternel avait en partie causé cette
catastrophe. Préoccupé de la pensée de mettre
Cyprien à l’abri du besoin pour toujours sans qu’il
fût obligé de travailler, il s’était lancé dans des spéculations hasardeuses, avec l’espoir d’arriver plus
vite à son but, et y avait engagé toute sa fortune. Il
ne connaissait pas à fond le genre d’affaires qu’il
entreprenait et avait été la dupe de fripons qui,
profitant de son ignorance et le leurrant de fausses
promesses, l’avaient complètement dépouillé. Une
partie même de l’avoir de sa femme était compromise. Le chagrin d’avoir si mal réussi, et fait le
malheur de ceux qu’il aimait, au lieu d’avoir amélioré leur sort, le jeta dans un profond découragement et en peu de temps le conduisit au tombeau.
La grand’mère déplora amèrement ce triste résultat pour sa petite-fille ; mais celle-ci n’y prenait
que peu d’intérêt. A treize ans il est bien rare
qu’on soit sensible à des questions de cette nature.
Cyprienne en comprit assez néanmoins pour se
dire qu’elle devait s’efforcer de créer des ressources
qui lui permissent, non seulement de ne pas être
à charge à sa bonne maman, mais encore, s’il était
possible, d’ajouter à son bien-être. C’est dans ce
but qu’elle disposa le jardin de manière à lui faire
rapporter davantage. La mère Vidal était trop âgée
pour y travailler elle-même et d’ailleurs elle trouvait de quoi subvenir amplement à ses besoins très-limités dans ce que donnait son potager, à l’aide
de quelques journées de travail.
Cyprienne espérait tirer bon parti des légumes
qu’elle y cultiverait, de même que des produits de
la basse-cour, laquelle, sous sa direction, prendrait
plus d’importance. Elle comptait ainsi avoir un
excédant de provisions qu’elle irait vendre au marché voisin.
Laissons-la se livrer à des occupations qui apportaient quelque adoucissement à ses peines, en lui
fournissant l’occasion de se rendre utile, pour retourner auprès de Cyprien dont l’image ne quittait
pas la pensée de sa sœur malgré la distance qui les
séparait.
 
XIV  AFFREUX RÉVEIL.
 
Lorsque l’enfant, en ouvrant les yeux après le départ de Cyprienne, ne la vit pas près de son lit, selon
son habitude, il la chercha d’abord du regard, le
sourire aux lèvres, s’imaginant qu’elle s’était cachée
pour l’amuser et qu’elle allait se montrer. Comme
elle ne paraissait pas, il sauta à bas du lit, où on
l’avait posé tout habillé, et se mit à fureter dans la
chambre, regardant derrière les meubles, soulevant
les rideaux, déplaçant les chaises, se glissant dans
les moindres coins. Sa mère accourut. Elle voulut le
prendre dans ses bras, l’enfant la repoussa et s’élança dans la cuisine, où il recommença ses investigations. Déçu de nouveau dans son espoir, il se
dirigea vers le jardin, mais à mesure qu’il poursuivait ses recherches inutiles, sa figure, d’abord si
gaie, prenait une expression de tristesse qui s’accentuait de moment en moment. Des cris rauques
s’échappaient de sa poitrine ; ses yeux brillaient de
l’éclat de la fièvre. Il courait d’un bout à l’autre
du jardin, sondant d’un regard inquiet chaque
buisson, chaque rangée d’arbustes ou de pois ramés qui auraient pu abriter sa sœur. – Peut-être
était-elle sous la tonnelle ? – Hélas ! non. Le berceau était vide. – Ne serait elle pas cachée dans
les framboisiers ? – Les framboisiers, dans lesquels,
lui, Cyprien, disparaissait tout entier, n’allaient pas
à la ceinture de Cyprienne. Il battit néanmoins le
fourré dans tous les sens. Nouvelle déception !
Toujours sous l’empire d’une idée qui semblait
devenir de plus en plus tenace, il franchit la porte
du jardin pour aller continuer ses explorations
dans la cour et dans les bâtiments qui l’entouraient. Sa mère, qui avait d’abord suivi sa course
folle pour le surveiller, l’attendait au passage. Elle
parvint à le prendre dans ses bras ; mais le petit
garçon se débattit avec tant de violence qu’elle crut
devoir le remettre à terre, se demandant s’il n’était pas plus sage de le laisser, comme on dit, user
son chagrin.
C’est vainement encore que le malheureux enfant
parcourut la grange, les étables, le poulailler et
tous les bâtiments de la ferme. Nulle part il ne rencontra le sourire ami de Cyprienne. Un dernier
espoir lui restait. – La porte de la laiterie était
close. Peut-être sa sœur s’y serait-elle enfermée.
– N’est-ce pas elle qui chaque jour enlevait sur les
terrines la crème destinée à faire le beurre ? –
Avec des cris de colère et de rage, avec des sanglots convulsifs, l’enfant frappa la porte des pieds
et des mains : la porte ne s’ouvrit pas. Mme Rabuteau
le regardait toujours de loin, souffrant de sa souffrance, mais n’osant approcher, de peur d’augmenter la fureur dans laquelle elle le voyait.
Le petit garçon continuait à s’acharner sur la
porte. Voyant ses efforts impuissants, il avisa une
grosse bûche qui se trouvait à quelques pas. A
peine aurait-on cru qu’il pût la soulever. Il l’enleva
pourtant, la surexcitation lui donnant des forces,
et la lança contre le vantail. Celui-ci, mal attaché
par un loquet rouillé et à moitié disjoint, finit par
céder. Cyprien se précipita à l’intérieur. – Personne ! encore personne ! – L’enfant demeura un
instant saisi de douleur, il poussa un gémissement
plaintif, qui n’avait rien de semblable à ceux que
font entendre les créatures humaines, puis, comme
si une nouvelle idée lui avait traversé l’esprit, l’expression de son visage changea tout à coup, quelque
chose de semblable à un sourire s’y montra. En un
bond il fut hors de la laiterie, traversa la cour, franchit la porte où sa mère, qui essaya encore de l’arrêter, faillit être renversée par lui, et s’élança
avec une étonnante rapidité dans la direction du
petit bois. – C’est là, il en était sûr maintenant,
qu’il trouverait Cyprienne.
Il allait atteindre son but et il continuait à
courir comme si le vent l’eût emporté, lorsque
Valentine apparut sur la lisière. En l’apercevant
Cyprien s’arrêta. – Elle allait lui dire, elle, l’amie
de Cyprienne, où était sa sœur. – La jeune fille,
en voyant ainsi l’enfant hors d’haleine, s’empressa
de venir au devant de lui, le prit dans ses bras, essuya son visage couvert de sueur et essaya de
calmer son agitation.
– Cyprienne ! Cyprienne ! – disait le petit garçon
en appuyant la main sur sa poitrine, car c’était de
cette manière qu’il désignait sa sœur, comme s’il
avait voulu indiquer ainsi la place qu’elle tenait dans
son affection. – Cyprienne ? Où est Cyprienne ? –
Valentine lut cette question dans les yeux de l’enfant. – Que lui répondre ? – C’est en vain qu’elle
cherchait à l’apaiser en lui prodiguant les baisers
et les caresses, les douces paroles même, comme
s’il eût été en état de la comprendre. Il y était
insensible. – Cyprienne ! Cyprienne ! – répétait-il en son langage, en comprimant son cœur
avec ses deux mains. Puis glissant entre les bras
qui le retenaient, comme il avait déjà glissé entre
ceux de sa mère, il se retrouva de nouveau sur ses
pieds ; alors, tirant la jeune fille par sa robe, il
sembla la solliciter de la conduire près de celle
qu’il cherchait – Là, dans le petit bois, près des
rosiers en fleurs, c’est là, bien sûr, qu’elle les attendait.
Valentine crut devoir céder au désir du pauvre
petit. Elle reprit avec lui le chemin qu’elle venait
de parcourir, tenant Cyprien par la main. Mais ce
n’est qu’avec impatience que le petit garçon conformait sa démarche à celle de la jeune fille ; il faisait tout son possible pour l’obliger à hâter le pas.
Valentine, au contraire, s’efforçait de le retarder.
Elle devinait les vaines recherches déjà faites par
son petit ami et elle savait quelle dernière et cruelle
déception l’attendait encore. On arriva aux premiers arbres du bois ; mais là Cyprien ne peut plus
contenir son impatience ; il s’échappe ; et, sans
suivre le sentier qui conduisait avec un détour à
l’entrée de la clairière, il s’élance au milieu du
taillis, très-serré en cet endroit, et rendu presque
inaccessible par les ronces et les orties.
Un cri, un cri inarticulé mais déchirant, apprit à
Valentine que le malheureux enfant était parvenu
au bosquet. Peu après, elle y arrivait elle-même.
Cyprien était étendu sans connaissance sur le
gazon, les mains et le visage déchiré par les épines.
Une pâleur mortelle était répandue sur ses traits,
sa poitrine se soulevait de temps en temps sous des
sanglots convulsifs, mais pour quelques instants du
moins, il avait perdu le sentiment de son malheur.
Valentine prit l’enfant dans ses bras, et, avec
beaucoup de peine, parvint à le transporter au
bord de la route. – Là, pensait-elle, quelqu’un
pouvait venir à passer qui l’aiderait à ramener l’infortuné à sa mère. – Son espoir ne fut pas trompé.
A peine y arrivait-elle, qu’elle vit accourir Benoîte.
Mme Rabuteau avait envoyé la vieille servante à la
poursuite du fugitif, le sachant affectionné pour
elle, et espérant qu’il consentirait à revenir à la
maison en sa compagnie.
– Ah ! le voilà donc, ce pauvre mignon ! s’écria-t-elle et l’apercevant. Mais qu’a-t-il, bon Dieu ?
Valentine alors lui expliqua comment, en se rendant elle-même chez Mme Rabuteau, pour aller s’informer de la manière dont Cyprien avait supporté
le départ de sa sœur, et voir si elle pouvait quelque
chose pour le consoler, elle avait rencontré l’enfant. L’état dans lequel elle le trouvait était l’effet
de la conviction qu’il venait d’acquérir de l’absence
de Cyprienne.
La vieille femme, en murmurant des paroles de
commisération et de tendresse, le prit à son tour
dans ses bras, et, suivie de Valentine, qui tenait son
ombrelle ouverte au-dessus de la tête nue de l’enfant, pour le préserver de l’ardeur du soleil, elle
reprit le chemin de la ferme, où sa mère l’attendait
avec anxiété.
Cyprien demeura dans cet état plus d’un quart
d’heure encore. Enfin il rouvrit les yeux et rencontra bien des regards amis fixés sur le sien, mais
celui qui, jusqu’ici, avait accueilli son réveil y
manquait toujours. Cependant il semblait avoir
recouvré une partie de son calme en se voyant sur
les genoux de Valentine. Il lui jeta les bras autour
du cou, lui prodigua les mille caresses qu’il avait
coutume de faire à Cyprienne, les entremêlant de sanglots et de gémissements sourds, mais qui n’avaient
plus rien de violent. Ces signes de douleur si vraie,
ces marques d’affection qui semblaient s’adresser à
la sœur absente, venant après l’explosion de désespoir dont elle avait été témoin, remuèrent profondément le cœur de Valentine qui ne put retenir ses
larmes.
L’amer chagrin du pauvre garçon parut trouver
quelque soulagement dans cette preuve de sympathie. Il regarda la jeune fille avec des yeux si doux
et si tristes qu’il était impossible de ne pas y voir
l’expression de ce qui se passait en lui.
– Oui, semblaient-ils lui dire, tu me comprends,
toi ! tu sais combien je souffre ! tu partages mon
chagrin ? Toi aussi tu aimais Cyprienne ! Hélas !
hélas ! que vais-je devenir sans elle ? Est-elle donc
partie pour toujours !
Néanmoins, vaincu par les émotions et les fatigues des heures précédentes, l’enfant finit par s’endormir dans les bras de Valentine, qui ne le quitta
que lorsqu’elle l’eut replacé dans son lit et qu’elle
l’y vit reposer paisiblement.
Le lendemain, en se réveillant, Cyprien demanda
encore sa sœur par ses regards et ses gémissements,
mais son chagrin ne se manifesta pas par les mêmes
démonstrations que la veille. Il ne voulut pas consentir à se laisser habiller par sa mère ni par Benoîte, cependant lorsqu’on l’eut laissé seul dans la
chambre, il se leva, se vêtit tant bien que mal,
sauta par la fenêtre et courut se réfugier dans le
jardin. Il refusa de venir manger de toute la journée, mais vers le soir, la faim se faisant trop vivement sentir, il déroba un morceau de pain qu’il
alla dévorer en cachette dans un coin. Quand vint
la nuit il rentra, ne voulut pas plus permettre
qu’on l’aidât à se déshabiller qu’il n’avait soufsouffert qu’on l’habillât le matin, ôta lui-même ses
vêtements, ce que, du reste, Cyprienne lui avait appris à faire, et, s’étant fourré dans son lit, il cacha
sa tête sous la couverture. On l’entendit alors
pousser de profonds soupirs.
Mme Rabuteau espérait qu’avec le temps l’enfant
prendrait son parti de l’absence de Cyprienne, qu’il
deviendrait plus traitable et se familiariserait avec
les autres personnes de la maison. Loin de là. Au
lieu de s’adoucir, son humeur semblait de plus en
plus sombre et irritable ; pas plus que le premier
jour il ne se laissait approcher. Il ne paraissait pas
à l’heure des repas, se contentant de ce qu’il trouvait dans le potager et d’un morceau de pain que
Benoîte laissait exprès sur la table où il venait le
prendre furtivement quand il croyait n’être pas vu.
Toutefois il rentrait pour le souper, mangeait sans
regarder personne, puis il se couchait, toujours
tout seul. Ce n’est que lorsqu’il était endormi que
la pauvre mère pouvait l’embrasser. Le lendemain
il recommençait.
Que faisait-il dans le jardin ? A quoi passait-il
son temps ? – A quoi ? Il gravissait l’escalier dont
nous avons déjà parlé et restait tout le jour les
yeux fixés sur la portion de la route qu’on apercevait de cet endroit. Comme sa petite taille ne dépassant pas le mur ne lui aurait pas permis de voir
par dessus, il avait hissé en haut des marches
quelques grosses pierres pour se grandir. –
Qu’attendait-il donc, le pauvre enfant ? – Qui
pouvait-il attendre si ce n’était Cyprienne. A qui
pouvait-il penser si ce n’est à Cyprienne ? – Il
se refusait à croire qu’elle fût partie pour toujours, il se disait que bientôt sans doute elle reviendrait, et il restait là pour guetter son retour,
comme sa sœur y guettait autrefois l’arrivée de
ses amis de la Verdure ; car la route que l’on voyait
était celle de la maison de Mme Beaupré. De cet
endroit, qui servait d’observatoire à Cyprienne
comme il en avait servi à sa mère, souvent elle avait
montré à l’enfant Jacques ou Valentine se dirigeant
vers la ferme. C’est par là sans doute aussi qu’elle-même était partie, c’est par là qu’elle reviendrait.
Il laissait ainsi couler les heures comme sous l’empire d’une idée fixe : sans autre image dans l’esprit
que Cyprienne, sans autre pensée dans le cœur
que celle de la revoir.
Un matin il s’était levé seul, comme il le faisait
depuis le départ de sa sœur. Lorsque vint le repas
de midi, selon l’habitude, qu’il avait contractée depuis ce moment, il n’y parut pas. Son absence ne
causa pas d’étonnement ; cependant lorsque Benoite se rendit au jardin quelques heures après, elle
s’aperçut qu’il n’était pas à son poste habituel. Elle
l’appela de tous côtés, car la brave femme semblait toujours oublier que le pauvre petit ne pouvait l’entendre et cédait à un mouvement instinctif
et machinal en employant le moyen qui lui était
le plus familier pour s’exprimer. Il est vrai qu’elle
ne s’en tînt pas là et que, tout en répétant le nom
de Cyprien, elle explorait le jardin dans ses moindres recoins. Personne. L’alarme fut aussitôt donnée et chacun se mit à la recherche de l’enfant,
mais sans obtenir un meilleur résultat que celui
qu’il avait obtenu lui-même quelques jours auparavant. Où pouvait-il être ? Aux environs sans
doute. On attendit quelque temps, espérant qu’il
allait rentrer. Les heures s’écoulaient et il ne paraissait pas. – Il faut qu’il soit parti pour aller retrouver sa sœur, dit la vieille servante à sa maîtresse.
Mme Rabuteau avait eu la même pensée. Quelle
probabilité pourtant qu’un enfant de cet âge se soit
mis en tête d’entreprendre un pareil voyage ! Peu à
peu pourtant cette supposition prit plus de consistance dans son esprit.
Deux routes conduisaient à Saint Quert ; l’une s’y
rendait directement ; l’autre allait rejoindre la station du chemin de fer. Un domestique à cheval fut
envoyé dans chacune de ces deux directions.
Le premier, par malheur, ne brillait pas par l’intelligence. Au lieu de se renseigner soigneusement
auprès des personnes qu’il croisait et dans les villages qu’il traversait, il alla tout droit devant lui,
comme s’il eût été sûr du chemin choisi par Cyprien et qu’il ne se fût agi que de le rattraper. Ce
n’est qu’après plusieurs heures de course infructueuse qu’il s’avisa de se dire qu’il eût pu mieux s’y
prendre. Il revint alors sur ses pas et interrogea,
mais personne n’avait vu l’enfant. Il perdit ainsi un
temps précieux. Quand il rentra à Aubecourt il était
nuit noire. Sa maîtresse l’attendait avec anxiété,
car le domestique envoyé de l’autre côté n’avait non
plus recueilli aucune nouvelle sur le fugitif.
Cyprien, en effet, avait bien quitté la ferme dans
l’intention de rej oindre sa sœur. – Elle ne revenait
pas, il allait au devant d’elle.-Mais ne connaissant
pas le lieu où elle demeurait maintenant, le hasard
seul aurait pu lui faire prendre la route qui y conduisait. Dans le premier moment de trouble, Mme Rabuteau n’y avait pas pensé. Lorsque la réflexion
l’eut éclairée, ses messagers étaient partis ; elle ne
pouvait plus disposer de personne. Il n’y avait pas
même de secours à espérer des voisins ; on était en
pleine moisson et chacun s’occupait aux champs.
Elle envoya Benoîte et Zélie à la découverte dans
une autre direction. Elle-même parcourut les environs, questionnant tout le monde ; personne ne put
lui donner d’éclaircissement.
Benoîte en obtint quelques-uns, mais qui ne devaient être d’aucune utilité.
Elle avait pris le chemin de la Verdure. A peu de
distance d’Aubecourt, des gens, étrangers au pays,
qui travaillaient dans un champ de blé, lui apprirent
que le jour même, pendant qu’ils déjeunaient, ils
avaient vu passer un petit garçon, tel que celui
qu’on leur dépeignait. Ils lui avaient parlé, mais ils
n’avaient pu en obtenir de réponse.
– Héla ! il y avait une bonne raison pour cela.
Ces indications rendirent l’espoir à Benoîte. Sans
doute Cyprien, avait tourné ses pas vers la demeure
de Mme Beaupré. Elle savait que les maîtres venaient de partir pour quelques jours. En raison
de cette absence on n’avait pas commencé par aller
chercher Cyprien chez l’amie de sa sœur, comme
cela eût semblé naturel. Il n’y avait rien d’impossible
à ce qu’il s’y fût rendu cependant, car le pauvre garçon, lui, devait ignorer que la maison fût vide.
Benoîte continua donc sa course jusque-là, mais
les domestiques qui gardaient la propriété n’avaient
pas aperçu l’enfant.
 
XV  A L’AVENTURE.
 
Que devenait donc Cyprien pendant qu’on le
cherchait ainsi de tous côtés ?
Il avait d’abord, en effet, pris la route de la Verdure, c’était celle-là qu’il voyait du haut de son
belvédère ; c’était par là, selon lui, que Cyprienne
était partie, et qu’elle devait revenir ; de plus c’était la seule qu’il connût. Il l’avait donc suivie pendant quelque temps, mais au moment de traverser
le petit bois, où il avait éprouvé un si amer désappointement peu de jours auparavant, il s’arrêta. –
Non, non ; elle n’était pas là, il le savait ; ce n’était
pas la peine de pousser plus loin de ce côté.
Il allait peut-être passer outre néanmoins, lorsqu’il vit une voiture se diriger vers lui à fond de
train ; elle était conduite par une main inhabile
et se jetait tantôt à droite et tantôt à gauche de la
voie. Cyprien, saisi de frayeur, grimpa le talus qui
bordait le chemin et prenant sa course à travers
des prairies fauchées depuis peu, il parvint bientôt
sur une autre route semblable à la première. Il
enfila celle-ci sans autre raison que le projet vague
qui peut naître dans l’esprit d’un petit garçon de
six ans. Le hasard voulut que la direction qu’il
suivit l’éloigna de plus en plus d’Aubecourt. Il
cheminait avec l’ardeur que lui donnait la surexcitation à laquelle il était en proie depuis plusieurs
jours, si bien qu’au moment où l’on s’aperçut de
sa disparition de la ferme, il en était déjà à trois
ou quatre lieues.
Une circonstance accidentelle était venue en aide
à ses petites jambes pour lui permettre de parcourir une aussi grande distance. Il avait déjà marché
bien longtemps pour elles et son estomac commençait à crier famine lorsque, en longeant un bouquet
de bois, il remarqua que le revers du fossé de la
route était couvert de fraises. Il se hâta d’en profiter.
Un autre amateur était déjà à la besogne ; c’était
un garçon de douze à quatorze ans. Du siège de sa
carriole il avait vu la broderie rouge que les fruits
dessinaient sur le talus. Bien vite il avait sauté à
terre et, pendant que le cheval continuait paisiblement sa route, sans prendre grand souci des
oh ! o ! o ! énergiques du conducteur, celui-ci
se régalait de son mieux. Il était d’un bon naturel
et ne ressemblait aucunement au loup de la fable
qui, vous vous en souvenez, ne voulait pas permettre à l’agneau de boire au même ruisseau que
lui, quoique assurément il y eût assez d’eau pour
les désaltérer tous deux. Loin d’empêcher Cyprien
de faire aussi sa récolte, son attelage le réclamant,
il désignait les bons endroits dont ils ne pouvait
profiter à son camarade de rencontre. Certes, l’enfant n’avait pas besoin de ces indications et il
savait bien découvrir à lui tout seul les fraises les
plus grosses et les plus mûres ; il n’en fut pas
moins reconnaissant à celui se montrait si aimable
et quand il en trouvait quelques-unes particulièrement belles, vite il courait les lui porter. C’est ainsi
qu’il avait coutume de faire avec sa sœur et avec
Valentine quand on allait aux fraises dans le petit
bois. Cet échange de bons procédés ne tarda pas à
établir des rapports d’amitié entre les deux garçons
qui, au bout de quelques minutes, étaient ensemble
comme de vieilles connaissances. Le plus grand
était bien un peu étonné de voir que l’autre ne
répondait pas à ses questions touchant son nom,
celui de ses parents et le pays qu’il habitait. Il le
crut d’abord absorbé par son occupation, mais
ayant poursuivi son interrogatoire et ne recevant
toujours pas de réponse, il ne sut plus que penser.
Quant à croire qu’il eût affaire à un sourd-muet,
il s’en doutait d’autant moins qu’il ne savait pas
qu’il en existât.
– Que je suis bête, se dit-il enfin ; s’il ne répond
pas, c’est qu’il ne connaît pas le français, car tout
le monde ne le sait pas et il y a des gens qui
parlent une autre langue que la nôtre. Le petit
tailleur boiteux, qui est chez nous, et dont les yeux
de travers furètent sans cesse dans les coins comme
s’il avait envie d’emporter tout ce qu’il voit, il
paraît que c’est un Prussien. Ce monsieur, qui habite le château, est un Anglais. Quand il parle à
son domestique je défierais bien n’importe qui de
comprendre ce qu’il lui dit. C’est peut-être un
Prussien, ce petit ? Oh ! non ; il est trop gentil pour
cela. C’est plutôt un Anglais. C’est égal, ajouta-t-il philosophiquement ; c’est bien gênant de ne
pas savoir le français ?
Il n’en continua pas moins, ne connaissant pas
d’autre idiome, à employer celui dont il s’était
toujours servi.
– Veux-tu faire un bout de la route avec moi ?
demanda-t-il à Cyprien.
Comme heureusement, en parlant ainsi, il désignait du bout de son fouet la voiture qui cheminait toujours à quelques pas en avant, l’enfant
devina ce qu’il voulait dire.
– Oui, fit-il de la tête.
– Tiens ! il a compris, se dit l’autre, qui fut
tout près de se rengorger pour avoir trouvé moyen
de communiquer avec l’Anglais supposé ; et il le fit
monter dans sa voiture.
Le nouvel ami de Cyprien continua de faire à
lui seul les frais de la conservation. – Il se rendait
à la ferme des Croisettes pour chercher un veau que
son père avait acheté la veille. Une de leurs vaches
en avait eu un six mois auparavant ; on venait de
le vendre et il fallait le remplacer. – Ses parents
habitaient Bretaux, à une lieue en arrière ; quand
on serait en haut de la côte, en se retournant on
apercevrait le clocher. – Il y avait deux bonnes
lieues de Bretaux à la ferme des Croisettes, mais la
Grise n’était pas embarrassée pour les faire en un
rien de temps. – C’était une bonne jument que la
Grise ; le père Mabire prétend que la sienne vaut
mieux. Allons donc ! La bête du père Mabire est
à moitié poussive ; il faut la frapper à tour de
bras. Aussitôt qu’elle a fait t un temps de galop,
ouf ! elle n’en peut plus. Au lieu qu’avec la
Grise un petit zit ! zi ! (en parlant ainsi il faisait
claquer sa langue contre son palais), et elle part
d’un gentil petit trot qui nes’arrête qu’à destination.
– La carriole non plus n’était pas vilaine. Il y
avait six ans seulement que son père l’avait achetée
et chacun était d’avisque le cabriolet de M. Monton,
le notaire, n’était pas plus doux. On l’avait repeinte
l’année précédente et vraiment il serait difficile de
trouver beaucoup de carrioles dans tout Bretaux
qui valussent celle-là.
Pendant qu’il faisait ainsi l’éloge de son équipage, éloge qu’il interrompait de temps en temps
pour fredonner un petit air, sans doute en maniere
de réplique, on avait atteint le chemin de traverse
qui conduisait aux Croisettes, dont on distinguait
les bâtiments à une cinquantaine de pas. Lorsque
Cyprien s’aperçut qu’on allait tourner de ce côté,
il fit signe qu’il voulait descendre. Le conducteur
retint les rênes de la Grise, mit pied à terre et y
déposa l’enfant. Les deux compagnons se séparèrent alors, après s’être donné une vigoureuse poignée de mains.
 
XVI  CONTINUATION DU VOYAGE.
 
Voilà donc de nouveau notre petit ami suivant
tout seul la longue route qui s’étendait à perte de
vue ! Elle formait devant lui un interminable ruban
qui gravissait la colline, disparaissant en haut de
la côte, puis reparaissait plus loin, pour s’enfoncer
de nouveau et remonter une fois encore. On aurait dit les degrés d’un escalier gigantesque. Le
soleil de midi dardait ses rayons sur la chaussée
blanche et poudreuse, renvoyant une lumière éclatante, qui blessait les yeux. Pas de haies sur le côté,
pas de rangées d’ormes ou de pommiers pour abriter le pauvre piéton. A peine de temps en temps un
petit bouquet d’arbres. Cette perspective aurait pu
décourager un voyageur moins résolu que Cyprien ;
mais celui-ci ne s’inquiétait guère de la longueur
du chemin ; il n’y pensait pas plus qu’à la brûlante
chaleur du soleil, dont ne le garantissait qu’imparfaitement son petit chapeau de paille ; il n’avait
qu’une chose dans l’esprit, Cyprienne, et il allait, il
allait, il allait toujours, sans autre but que de la
trouver au terme du voyage.
Les enfants atteints d’une infirmité ne vivent pas
de la vie habituelle aux autres enfants. S’ils sont
bien doués sous le rapport du cœur, l’affection se
développe chez eux avec une puissance extraordinaire. Leur état réclamant de la part de ceux qui
les entourent une plus grande somme de soins, ils
s’attachent à ceux qui les leur donnent avec bien plus
de force qu’on ne le fait ordinairement à leur âge.
Certes, tous, vous aimez bien vos frères et vos
sœurs ; lorsque les nécessités de votre éducation
vous séparent, vous en éprouvez du chagrin ; mais
vous avez mille choses pour vous en distraire. Il
n’en était pas de même de Cyprien, sa sœur était
tout pour lui, car elle seule savait pénétrer dans
son âme ; c’était le lien qui le rattachait aux autres.
Ce lien brisé, l’enfant retombait dans l’isolement,
tout s’assombrissait encore autour de lui, et la
barrière, élevée entre le monde et le pauvre infirme, devenait de plus en plus infranchissable.
Toutes ces choses, Cyprien ne se les disait pas précisément, mais il les sentait comme d’instinct.
Il marchait donc toujours droit devant lui,
soutenu par l’espoir d’arriver au lieu qu’habitait
Cyprienne ; le repas plus que léger qu’il avait
fait n’était pas suffisant pour entretenir ses forces.
Un petit bout de haie se présente. – Ah ! des noisettes ! – Cyprien s’empresse de les cueillir ; mais
les noisettes ne sont pas encore mûres ; elles ne
contiennent qu’une pulpe cotonneuse, et l’enfant,
qui avait commencé par emplir ses poches, se voit
forcé de les vider.
Un champ de carottes se montre bientôt. – Des
carottes ! des carottes crues ! Il n’y a jamais eu
que les lapins qui considérassent ce mets comme
un régal ; cependant poussé par le besoin !... Faute
de mieux Cyprien y fit fête. – Quelques fraises encore arrivent à point pour son dessert. Tout cela
ne valait pas une bonne tartine ; pas même le
morceau de pain sec que, lorsque vous étiez tout
petit, vous avez quelquefois mérité et que vous
mangiez avec répugnance ou d’un air de défi selon
votre humeur du moment.
Oui, ce festin était encore bien maigre. Heureusement Cyprien allait avoir bientôt l’occasion
d’en faire un meilleur.
En bas d’une côte un petit ruisseau traversait la
route, quelques saules le bordaient et à l’ombre
des arbres un homme âgé, et vêtu misérablement,
se disposait à prendre son repas. Il venait de tirer
de son bissac une grosse miche de pain, du lard et
quelques oignons, qu’il avait étalés sur l’herbe.
En voyant ces préparatifs l’estomac de l’enfant le
sollicita plus vivement encore, et une fois que ses
yeux se furent fixés sur ces appétissantes provisions, ils ne purent s’en détacher.
Appuyé sur le parapet du pont, sous lequel le
ruisseau coulait, ses regards suivaient chacune des
bouchées que l’homme portait à ses lèvres. – O !
qu’il en aurait dévoré de bon cœur quelques-unes !
– Sans doute le vieillard, qui n’était autre qu’un
mendiant, lut sur la figure de l’enfant l’envie qu’il
ressentait, car il l’appela d’un geste. Cyprien ne
se le fit pas dire deux fois et d’un bond il fut
installé en face de l’homme au bissac. Celui-ci
alors tailla une grosse tranche dans la miche et la
lui présenta.
En observant la vivacité avec laquelle son convive la saisit et se mit à mordre dedans, le mendiant demeura tout surpris.
– On croirait qu’il n’a pas mangé depuis huit
jours, se dit-il.
Après l’avoir examiné quelques secondes, et remarquant que ses vêtements, quoique un peu en
désordre et couverts de poussière, indiquaient cependant l’aisance.
– Qui donc es-tu ? ajouta-t-il.
Celui-ci, et pour cause, continua à manger sans
répondre. L’autre répéta sa question. Même silence.
Le vieillard regarda l’enfant avec un étonnement
plus marqué.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? Il n’a pas même
l’air de m’entendre. Est-ce que ?... ajouta-t-il en
lui touchant le bras pour attirer son attention et
en portant la main à son oreille.
Cyprien leva les yeux sur lui d’un air un peu
surpris et sans comprendre son geste, car il ne
savait pas encore qu’il lui manquât un sens.
– Il est sourd, c’est certain, se dit l’autre en
continuant son aparté ; sourd et muet sans doute.
J’en ai connu un autrefois, qui était bien l’être le
plus malicieux et le plus sournois de la terre, sans
cesse occupé à tourmenter tout le monde ; mais
celui ci a l’air bien doux et bien inoffensif. Seulement comment se fait-il qu’il soit abandonné ainsi ?
Je vois ce que c’est ; le pauvre petit sera allé se
promener aux environs de la maison de ses parents ; il s’est perdu. Il a marché, marché pour
retrouver son chemin ; aussi il est tout en nage.
Ou bien encore on l’aura grondé, et il a pris de la
poudre d’escampette. Maintenant il en est bien
fâché, je suis sûr, et il ne demanderait pas mieux
que de retourner chez lui. Si je pouvais deviner
d’où il vient, je le reconduirais, et il y aurait sans
doute une bonne récompense pour le père Malot.
– Oui, mais c’est là le difficile. – Bah ! en reprenant
la route par laquelle il est arrivé. on a dû le voir
passer, ce petit, et en me renseignant bien. Moi,
cela m’est égal d’aller d’un côté ou de l’autre ; il y
a de bonnes âmes partout, et je trouverai toujours
à remplir mon bissac.
Comme Cyprien semblait rassasié, le père Malot
lui demanda d’un geste s’il voulait l’accompagner.
Cette proposition parut sourire à l’enfant, néanmoins lorsqu’il vit le mendiant tourner ses pas du
côté par lequel il était venu, il le tira de toutes ses
forces dans une direction opposée. Voyant que le
vieillard n’était pas disposé à céder, et même avait
l’air de vouloir le contraindre à le suivre, le petit
garçon se dégagea d’un brusque mouvement et prit
sa course à toutes jambes. Quand il fut à quelque
distance et hors d’atteinte à ce qu’il pensait, il se
retourna. L’autre était resté à la même place. Il
fit de la main un signe à l’enfant pour l’engager à
revenir, mais celui-ci n’y répondit qu’en repartant
de plus belle. Le père Malot, en raison de ses infirmités, n’était pas capable de lutter de vitesse avec
le fuyard, il se remit en marche, et lui tourna le
dos en grommelant quelques paroles de regret au
sujet du bénéfice qu’il avait espéré faire, s’il avait
ramené l’enfant à ses parents et peut-être aussi sur
l’ingratitude de celui qui venait de partager son
pain. Plus d’une fois encore il jeta un coup d’œil
en arrière sur le petit sourd-muet, dont la silhouette
s’éloignait de plus en plus.
Celui-ci, restauré par le bon repas qu’il venait de
faire et par le repos qu’il avait pris, marchait avec
un nouveau courage. Bien des personnes, parmi
celles qu’il rencontrait sur la route ou dans les
villages, s’élonnaient, comme le mendiant, de voir
un enfant si jeune aller ainsi tout seul. Quelques-unes lui adressèrent la parole ; deux ou trois fois
même on tent de l’arrêter ; mais alors Cyprien se
jetait dans les champs qui bordaient le chemin
et fuyait aussi vite qu’il le pouvait. Certes il n’eût
pas été bien difficile d’atteindre à la course un enfant de cet âge, mais chacun était pressé ; les travaux de la moisson réclamaient les bras de tout le
monde. Aussi, en voyant l’enfant se sauver, on se
contentait de rire, en haussant les épaules.
Cependant, quoiqu’on fût aux plus longs jours,
l’après-midi s’avançait ; déjà le ciel s’empourprait
des couleurs du soir. Le soleil allait disparaître.
Cyprien se sentait bien las ; ses pauvres petites
jambes ne pouvaient plus le porter et ses pieds le
faisaient beaucoup souffrir. Il commençait aussi
à éprouver un profond découragement. Il s’assit
sur le bord d’un fossé, se mit à pleurer, et ne tarda
pas à s’endormir.
 
XVII  LE BON BERGER.
 
Il fut brusquement tiré de son sommeil et ouvrit
les yeux. La route était envahie par un troupeau
de moutons. L’un d’eux, en passant, l’avait quelque
peu piétiné. L’enfant se leva bien vite ; le chien, en
apercevant cet intrus, se mit à aboyer avec fureur,
ce qui fit accourir le berger. Cyprien avait recommencé à pleurer de plus belle en donnant des signes
de terreur.
Le berger lui demanda qui il était et ce qu’il
faisait là à une heure aussi tardive. N’en obtenant
pour toute réponse que des sanglots étouffé, il allait l’abandonner ; mais il fut touché de sa détresse.
– Il est gentil tout plein, ce petit, dit-il. Comment se fait-il qu’il se trouve là si tard et à une si
grande distance d’aucun village. Il se sera égaré
sans doute. Mais voici la nuit ; que va-t-il devenir ?
Il l’interrogea de nouveau.
– Il ne répond pas ; Noiret lui aura fait peur.
Ça lui aura coupé la parole. – Veux-tu te taire,
vilaine bête, tu vois bien qu’il n’est pas en état
de faire du mal à tes moutons, ce mioche. –
Je ne peux pourtant pas le laisser là ; mais qu’en
faire ? – Si je l’emmenais ? Il passera la nuit avec
moi, dans ma cabane. On n’y est pas très-bien ; mais
ça vaut toujours mieux que le fossé de la route.
En parlant ainsi il tendit la main à l’enfant ;
celui-ci la saisit avec empressement. Il n’avait pas
compris les paroles du brave homme, mais il avait
vu la compassion peinte sur sa figure, c’en était
assez. D’ailleurs la nuit, qui arrivait à grands pas,
lui causait une frayeur mortelle et il était trop
heureux de sortir de l’isolement dont il avait été
menacé.
Quelques minutes après, Cyprien et son guide
entraient dans un champ, et franchissaient l’entrée
d’une de ces barrières mobiles dans lesquelles on
enferme les bestiaux, et qui forment ce qu’on appelle un parc à moutons. Avec l’aide de Noiret, qui
allait et venait de tous côtés en pressant les retardataires, aboyant à s’égosiller et donnant par ci par
là un coup de dent, le berger parvint à y rassembler
tout le troupeau.
Il introduisit ensuite l’enfant dans sa demeure :
une de ces maisonnettes qu’habitent les bergers et
qui sont suspendues sur des roues, afin de pouvoir
facilement se transporter d’un lieu à un autre.
– Voilà ma chambre à coucher, dit-il d’un air
de bonne humeur. Quand nous aurons cassé une
croûte nous dormirons. Demain tu me diras d’où
tu es, puisque décidément tu as trop de chagrin
ce soir pour parler, et je verrai à te reconduire
chez tes parents.
Pendant ce discours le berger avait allumé sa
lanterne. En voyant se dissiper les ténèbres et en
se trouvant entre les quatre murailles d’une
chambre, Cyprien se sentit tout à fait rassuré, et ne
songea pas à se plaindre de la petitesse de la pièce,
qui n’était pourtant pas des plus vastes. Il s’assit
sur le matelas qui en occupait le fond pendant que
son hôte tirait d’une caisse du pain du lard et du
fromage, ainsi qu’une bouteille de cidre. Mais à
peine l’enfant eût-il mordu quelques bouchées que
la fatigue et le besoin de sommeil, l’emportant sur
la faim, il se laissa tomber sur le matelas et s’endormit profondément.
– Le pauvret ! murmura le brave berger en
l’enveloppant dans sa propre couverture et en
l’étendant sur le lit. Puis remarquant le bon état
et la bonne qualité de ses vêtements. – Ce n’est
pas l’enfant de malheureux, poursuivit-il. Comment se trouvait il à l’endroit où je l’ai rencontré ?
Et les parents, c’est eux qui doivent se désoler !
Enfin demain je saurai d’où il est ; ce soir il n’y a
pas moyen d’en tirer un mot.
Quand Cyprien ouvrit les yeux le matin du jour
suivant, il était seul. Le soleil brillait depuis longtemps et envoyait par la lucarne un de ses rayons
dans la chambrette. Il était tard ; le berger
en le voyant reposer de si bon cœur, n’avait pas
voulu le réveiller. L enfant se leva, entr’ouvrit la
porte et sauta à bas de la voiture pour aller le
rejoindre. Il le trouva à quelques pas de là qui
fumait sa pipe en surveillant ses bêtes.
– Eh bien ! lui cria-t-il en l’apercevant, comment as-tu passé la nuit ? Tu as fait un fameux
somme.
Mais à son grand étonnement, et quoique l’enfant
eût paru recouvrer toute sa bonne humeur, il
demeura toujours silencieux.
– Tu ne veux donc pas encore parler, demanda-t-il.
Et comme Cyprien cherchait à répondre à l’intérêt
qu’on lui témoignait par des caresses et des gentillesses.
– Drôle de petit garçon ! continua-t-il, il a des
façons tout à fait aimables. Mais pourquoi donc
ne dit-il rien ? Ce n’est pas par sauvagerie ni par
manque d’esprit, car il a l’air joliment fûté.
Et le brave homme qui, pas plus que le premier
compagnon de voyage de Cyprien, n’avait jamais
vu de sourd-muet, en vint à penser comme lui que
l’enfant était étranger et ne comprenait pas le
français. Cette découverte l’embarrassa singulièrement. Quel parti allait-il prendre à son sujet s’il
ne pouvait en obtenir ni le nom de ses parents, ni
celui de son village ?
Toutefois, venant à réfléchirque le repas de la veille
s’était trouvé interrompu pour lui dès le commencement par le sommeil, il alla chercher sa miche,
en tailla une bonne tranche et la lui donna. Cyprien
ne se fit pas prier pour l’accepter. Noiret vint
s’établir en face de lui. Sa colère de la veille s’était
calmée. A la lueur du soleil il avait reconnu que le
petit garçon n’était point un ennemi bien redoutable. Son maître lui faisait bon accueil d’ailleurs,
il devait l’imiter. Il reçut donc de la meilleure
grâce du monde les avances de Cyprien ; quelques
bouchées de pain scellèrent la paix entre eux et le
repas terminé l’enfant et le chien se roulèrent sur
l’herbe de compagnie.
L’agréable société dans laquelle il se trouvait et
la généreuse hospitalité qu’il avait reçue ne
pouvaient néanmoins faire perdre de vue à Cyprien
le but qu’il s’était proposé A plusieurs reprises
déjà il avait sollicité son nouvel ami de se mettre
en marche, mais celui ci ne pouvait abandonner
son troupeau. C’est en vain qu’il s’évertuait à
faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait attendre
le petit garçon qui lui apportait ses provisions. Il
devait venir le jour même. Quand il serait arrivé,
il lui serait facile de laisser ses moutons à sa garde
et à celle de Noiret pendant une heure ou deux, et
il profiterait de cette occasion pour le mener à
Germigny, c’était le village le plus proche. Là sans
doute on le connaîtrait et quelque âme charitable
se chargerait de le reconduire à ses parents,
Naturellement Cyprien ne pouvait apprécier
toutes ces raisons. Avec une dernière caresse à Noiret,
un adieu affectueux au bon berger, il prit congé de
résolu, s’imagina qu’il devait être des environs,
ses deux amis. Le brave homme, le voyant si
qu’il connaissait la route pour retourner chez lui
et il le laissa partir sans résistance. Noiret l’accompagna un bout de chemin, puis revint fidèlement reprendre son office de gardien, pendant que son
maître suivait l’enfant d’un regard plein d’intérêt.
Grâce à l’hospitalité qu’il avait reçue du berger,
Cyprien avait recouvré toute sa vigueur et, pendant
quelques heures, il marcha sans trop sentir la fatigue. Cependant la route était toujours aussi peu
abritée et le soleil toujours aussi ardent. Il charmait les ennuis du voyage en grignottant tout ce
qui lui tombait sous la main : pommes vertes,
raves, fèves et petits pois, carottes même, comme
il l’avait déjà fait ; ou bien encore un épi de blé
qu’il roulait entre ses doigts pour en faire sortir le
grain ; mais tout cela n’était pas bien substantiel.
 
XVIII  NOUVELLES RENCONTRES.
 
Depuis longtemps il avait laissé derrière lui Germigny, où le berger croyait qu’il devait s’arrêter et
où quelques femmes qui, du seuil de leurs portes,
virent cet enfant passer tout seul, échangèrent
leurs remarques à son sujet. Il allait toujours tout
droit devant lui. Le morceau de pain du berger
était loin et la faim recommençait à se faire sentir,
lorsqu’il avisa, dans un de ces renfoncements creusés le long des routes pour ranger les tas de cailloux, trois gamins, un peu plus âgés que lui, et qui,
de même que le mendiant de la veille, avaient étalé
par terre des provisions de bouche. Il y avait là
des fruits, du sucre, des raisins secs, des pruneaux,
d’autres friandises encore. Le pauvre Cyprien s’arrêta et jeta sur toutes ces bonnes choses le même
regard d’envie que sur le morceau de pain du
père Malot ; mais sa prière muette ne fut pas accueillie aussi favorablement qu’elle l’avait été par
celui-ci. En l’apercevant, un de ceux qui se préparaient à prendre part au festin étendit les deux
bras au-dessus du monceau de vivres comme pour
les défendre, et, s’adressant d’un ton bourru à
Cyprien :
– Qu’est-ce que tu viens faire là, toi, à nous espionner ? Va-t’en.
Cyprien ne bougea pas.
– Tu n’entends donc pas ce qu’on te dit ? reprit
un autre ; va-t’en, et laisse-nous tranquilles.
Et comme l’enfant ne faisait pas signe de comprendre :
– Mais est-il ennuyeux, celui-là ! s’écria le troisième. Ah ça ! vas-tu bientôt partir ?
Et pour rendre son injonction plus formelle, il
jugea à propos de la renforcer d’une pierre envoyée à Cyprien.
Celui-ci tenait de sa mère ; il ne brillait pas par
la patience. En se voyant ainsi attaqué, il s’emporta ; et, sans réfléchir qu’il avait affaire à des
adversaires nombreux et plus grands que lui, il
ramassa à son tour un gros caillou et le lança à
son agresseur. Le caillou tomba en plein sur le tas
de provisions, qui s’éparpillèrent de tous côtés. A
cette vue, les autres entrèrent dans une furieuse
colère. Ils se levèrent, abandonnant le régal préparé, pour se jeter sur celui qui était venu y porter
le trouble. Cyprien s’enfuit, mais il ne pouvait
espérer d’échapper à ses ennemis. Le peu d’avance
qu’il avait sur eux, diminuait de moment en moment, Il allait être atteint lorsque la Providence
vint à son secours.
Elle apparut sous la figure du garde-champêtre,
dont le tricorne et le baudrier jaune se montrèrent
tout à coup au détour d’un sentier creux, qui l’avait
jusque-là dérobé aux regards de la troupe. En l’apercevant, les gamins abandonnèrent la poursuite
de notre ami et rebroussèrent chemin ; pas assez
vite cependant pour que le garde-champêtre ne parvint à saisir deux d’entre eux ; l’un par le bras,
l’autre par l’oreille.
Le troisième, au lieu de s’enfuir de toute la vitesse de ses jambes, eut la malencontreuse idée de
courir aux victuailles pour les emporter. Il ne put
y parvenir, car le père Surel, qui se doutait déjà
de quelque méfait, en le voyant se diriger de ce
côté, flaira une importante découverte, et le voleur
n’eut d’autre parti à prendre que de se sauver pour
ne pas partager le sort de ses compagnons.
– Ah ! ah ! s’écria le brave officier communal,
en arrivant à la salle du festin, tenant toujours ses
prisonniers. Je vous y prends, mes gaillards ! Il y
a longtemps que je vous soupçonnais. C’est donc
vous qui dévalisiez la boutique de M. Morel l’épicier ! C’est bon ! c’est bon ! Vous verrez si l’on
vous donnera des friandises en prison.
En parlant ainsi, comme il ne voulait pas que
celui qui avait échappé pût profiter des fruits du
larcin, et ses deux mains étant occupées à retenir
les petits maraudeurs, il poussa du pied les provisions abandonnées jusqu’au fossé de la route,
lequel était rempli d’une sorte de boue jaunâtre :
– L’autre viendra les repêcher-là si le cœur lui
en dit, fit-il d’un air satisfait lorsqu’il fut venu à
bout de son opération.
Laissons le garde-champêtre conduire les petits
mauvais sujets chez M. le Maire, vengeant ainsi
Cyprien sans le savoir, pour revenir à celui-ci.
Il avait continué à courir, s’imaginant toujours
qu’il était poursuivi et n’osant retourner la tête. Il
ne s’arrêta que lorsque ses jambes lui refusèrent le
service ; la respiration aussi lui manquait, la
sueur coulait sur sa figure. S’étant hasardé à jeter
nn regard derrière lui, il vit que ses adversaires
avaient disparu. Il s’assit alors au pied d’un arbre
pour reprendre haleine. Il était bien fatigué, et le
galop auquel il venait de se livrer n’avait pas contribué à lui remplir l’estomac. Comme le soir du
jour précédent il se mit à pleurer. La pensée de
sa sœur se présenta avec une nouvelle force à son
esprit. – Cyprienne ! où est Cyprienne ? se disait-il. Il avait beau marcher, il ne pouvait la rejoindre !
Ne la verrait-il donc plus jamais ?
Il s’abandonnait ainsi à son chagrin et à ses souvenirs lorsqu’un voyageur apparut au loin sur la
route qu’il venait de parcourir. S’imaginant que
c’était l’un des méchants garçons qui déjà l’avaient
assailli, il se leva précipitamment et, s’élançant
dans une prairie, fauchée depuis quelques jours, il
alla se blottir dans une meule de. foin. A peine y
était-il depuis deux ou trois minutes que le sommeil s’emparait de lui.
Quand il se réveilla les étoiles brillaient au ciel.
L’enfant fut saisi d’effroi en se voyant ainsi tout
seul dans les champs au milieu de la nuit. Où donc
était son petit lit si chaud et si blanc, et la chambre
bien close de sa mère ? Les événements des deux
jours précédents lui étaient sortis de la mémoire.
Son premier mouvement fut de s’enfuir ; mais pris
aussitôt d’un redoublement de frayeur, il se tapit
plus étroitement dans son tas de foin, se pelotonnant sur lui-même sans oser bouger ni respirer.
Des voiles de vapeur s’élevaient du ruisseau qui
bordait la prairie ; elles flottaient çà et là, comme
de longues draperies blanches, au travers desquelles
les arbres paraissaient et disparaissaient tour à tour.
Ces formes indécises, qui allaient et venaient autour
de lui, portèrent au comble l’épouvante du pauvre
enfant ; il ferma les yeux pour ne plus les voir ;
mais s’imaginant toujours qu’elles allaient le saisir
et l’entraîner, il perdit connaissance.
Quand il revint à lui, la lune était levée, le
brouillard avait disparu ; mais le froid piquant qui
souvent, même dans la saison la plus chaude, précède le lever du soleil, se faisait vivement sentir.
L’enfant en était pénétré jusqu’à la moelle des
os ; il frissonnait et claquait des dents. Néanmoins
sa terreur s’était un peu dissipée et avait fait place
au plus amer chagrin. Cyprienne occupait toujours
sa pensée et il recommença à pleurer en se voyant
ainsi abandonné d’elle. Il se rendormit néanmoins,
mais d’un sommeil agité.
 
XIX  ACCUEIL HOSPITALIER.
 
Lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois, il était
jour ; plusieurs personnes, la fourche sur l’épaule,
l’entouraient. C’étaient les faneurs et les faneuses
qui venaient retourner l’herbe une dernière fois
avant de la rentrer. Ils parlaient entre eux en le regardant avec intérêt. – Quel pouvait être ce joli
enfant ? Personne ne le connaissait. Il n’était pas
de Somerive, c’était le nom du village dont dépendait la prairie. Il avait passé la nuit là ; c’était
visible à l’état de ses habits, trempés par l’humidité
et aux brins d’herbe mêlés à ses cheveux. L’un des
assistants avait émis l’avis qu’on l’éveillât, afin de
l’interroger, mais une femme, qui semblait avoir
de l’autorité sur eux, ne voulut pas le permettre.
– Le pauvre petit ! ne voyez-vous pas, dit-elle,
qu’il est exténué de fatigue ; ses joues sont brûlantes ; son front est couvert de sueur ; il respire
avec peine ; laissons-le reposer, le sommeil ne peut
que lui faire du bien. Il sera temps plus tard de lui
demander son nom. En attendant, à l’ouvrage !
En cet instant, comme si l’enfant eût deviné
qu’on s’occupait de lui, il ouvrit les yeux et les fixa
sur les personnes qui l’entouraient. Après l’avoir
questionné inutilement à plusieurs reprises, la
femme qui avait parlé s’agenouilla à côté de lui,
sur le monceau de foin, la souleva à demi et lui
adressa de nouveau la parole. L’enfant, séduit par
l’expression de bonté qu’il lisait sur sa figure, lui
passa le bras autour du cou et, l’attirant vers lui,
il l’embrassa.
.– Le pauvre mignon ! il est tout à fait gentil, dit
la femme. Il me rappelle mon François quand il
avait son âge. Mais il est malade : ses mains sont
en feu ; tout son petit corps frissonne. Il ne peut
rester là. Je vais le porter chez nous ; vous, songez
à ne pas vous amuser en mon absence.
Alors, saisissant l’enfant dans ses bras robustes,
et sans que celui-ci fît aucune résistance, elle se
dirigea vers une ferme isolée, située à une centaine
de mètres,
Comme elle en approchait, elle rencontra le curé
de Somerive, en tournée de charité.
– Où donc allez-vous ainsi, Jacqueline, et quel
est cet enfant ? dit-il.
La femme lui conta la manière dont elle venait
de le trouver et comment elle allait le porter chez
elle pour le coucher, cap il lui semblait malade.
Le curé, qui était un peu médecin, lui tâta le pouls.
– Il n’est pas très-bien, en effet, dit-il. Je vais
entrer chez vous ; je l’examinerai et verrai ce qu’il
y a à faire.
– Où as-tu du mal, petit ? dit-il à l’enfant.
Celui-ci, voyant les yeux du bon prêtre tournés de son côté, le regarda de même avec attention.
– Eh bien ? Est-ce que tu n’as pas entendu ?
reprit M. Louvet.
– On l’a déjà interrogé et il n’a pas voulu
répondre, dit Jacqueline.
– Pas voulu ! pas voulu ! murmura le curé qui,
en remarquant l’air intelligent de l’enfant, soupçonna la vérité.
Cyprien, épuisé par la fatigue, avait laissé retomber sa tête sur l’épaule de la femme, qui s’était
remise en marche vers la maison, suivie par
M. Louvet. Celui-ci frappa avec force ses mains
l’une contre l’autre.
Au bruit éclatant qu’il produisit, Jacqueline se
retourna à demi en riant, se demandant ce qui
prenait à M. le curé.
Cyprien, lui, n’avait pas bougé.
M. Louvet fit de nouveau claquer ses mains.
La femme crut qu’il voulait ainsi amuser l’enfant, mais le moment lui sembla mal choisi, et,
remarquant qu’il paraissait accablé :
– Prenez garde, M. le curé, dit-elle, vous allez
l’empêcher de s’endormir.
– Hélas ! ma pauvre Jacqueline, on ferait le plus
grand tapage autour de lui, que ce n’est pas cela
qui troublerait son sommeil.
– Que voulez-vous dire ? demanda celle-ci avec
inquiétude.
– Cet enfant ne vous a pas répondu tout à
l’heure, n’est-il pas vrai ? Il y a une bonne raison
à cela ; il ne vous a pas entendu.
– Pas entendu ?
– Pas plus qu’il n’a entendu le bruit que je
viens de faire. Il est sourd.
– Sourd !
– Oui ; sourd et muet, car, à cet âge, l’un ne
va guère sans l’autre.
– Ah ! mon Dieu ! le pauvre chéri ! Sourd !
Regardez pourtant s’il n’a pas l’air de comprendre
tout ce que ce que je dis ? Est-ce que c’est vrai,
hein, mon mignon, que tu ne m’entends pas ?
Réponds-moi donc ?
– Eh mais ! j’y pense, ajouta-t-elle, en voyant
qu’il restait toujours silencieux, comment ferons-nous s’il ne parle pas pour savoir qui il est ?
– Nous verrons cela plus tard ; il faut d’abord
aller au plus pressé et le mettre au lit.
On était arrivé à la maison ; le curé aida à déshabiller l’enfant et prescrivit quelques remèdes.
Il se préparait à partir, se demandant quelles
étaient les mesures à prendre pour obtenir des renseignements sur les parents du petit garçon puisqu’on ne pouvait en attendre de lui, et leur faire
savoir où était leur fils, lorsqu’un hasard providentiel vint à son secours.
Un des domestiques que Jacqueline avait laissés
à la prairie accourait, un des souliers de l’enfant à
la main. Justement en lui ôtant ses vêtements, on
avait remarqué qu’il manquait.
– Jeanne venait de le trouver, dit le domestique,
tout près du tas de foin où l’enfant avait passé la
7.
nuit, elle me l’a montré, et rien qu’en y jetant
un coup d’œil, j’ai deviné par qui il avait été
fabriqué.
– Comment cela ? dit le curé.
– Voilà, reprit l’autre. C’est à cause de la manière dont les clous sont disposés sous la semelle.
Regardez. Ceux-ci, à grosses têtes carrées, forment
un H et les plus petits un 0. Ce sont les deux premières lettres du nom du cordonnier d’Aubecourt,
Olivier Husson, qui a de la renommée, et qui marque
ainsi toutes les chaussures qu’il fabrique. C’est son
idée à cet homme !
– Vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
– Tout à fait sûr. Mais d’ailleurs, vous allez voir.
Le domestique sortit et rentra quelques instants
après avec une paire de souliers à la main. C’étaient
ceux qu’il mettait le dimanche.
– Tenez, dit-il à M. Louvet, en les lui présentant du côté de la semelle. Voici bien le même dessin.
– Est-ce que vous êtes d’Aubecourt ? dit le curé.
– Non ; mais j’y ai un frère. Il est venu me voir
il y a quelque temps et il m’a laissé cette paire de
chaussures. C’est lui qui m’a conté ce que je viens
de vous dire au sujet de cette marque. Quand je
l’ai aperçue sous le soulier de l’enfant je me suis
empressé de venir le dire à la maîtresse, pensant
qu’il serait possible que ça servît à découvrir les
parents. Car il n’avait pas trop l’air disposé à dire
d’où il vient, ce petit.
– C’est en effet un utile renseignement. Cette
marque est singulière et il n’est pas probable que
plusieurs ouvriers en fassent usage. Aubecourt !
C’est à six lieues d’ici ; comment cet enfant se
trouve-t-il à une si grande distance de chez lui ?
Aurait-il été volé ?... Mais quand nous parlerons
pendant deux heures ?...Tenez, Jacqueline, il n’y a
pas de temps à perdre, d’autant plus que ce pauvre
petit tomberait gravement malade je n’en serais
pas surpris. Faites atteler votre cabriolet. C’est
aujourd’hui samedi ; je comptais employer mon
après-midi à préparer mon sermon pour demain ;
mais il n’y a pas de bon sermon qui vaille une
bonne action et d’ailleurs rien ne m’empêchera
d’y réfléchir en voyageant. Je vais me rendre à
Aubecourt. J’interrogerai le cordonnier ; je saurai
de lui sans doute à qui il a vendu cette paire de
souliers. Si je suis assez heureux pour découvrir
les parents, je reviendrai avec eux ce soir. Votre
cheval peut bien faire ses douze lieues dans sa
journée ? Il est encore de bonne heure, il aura le
temps de se reposer longtemps.
– Oh ! il ferait cela et plus encore. Mais ne vous
hâtez pas plus que de raison, M. le Curé ; je ne suis
pas pressée d’être débarrassée de ce gentil enfant.
– Je le sais bien ; je connais votre bon cœur ;
mais il faut penser aux pauvres parents qui se désolent, et qui doivent être bien désireux de retrouver leur petit garçon.
– Vous avez raison, M. le Curé ; dans un quart
d’heure vous pourrez partir.
On s’imagine avec quelle joie et quelle reconnaissance Mme Rabuteau reçut les nouvelles que le
curé de Somerive lui apportait ; car, aussitôt que
le cordonnier d’Auhecourt eut entre. les mains le
soulier trouvé, il déclara qu’il avait été fait pour le
petit sourd-muet. La pauvre mère avait passé ces
deux jours dans des angoisses mortelles ; les recherches qu’elle avait fait faire n’ayant pas eu de
résultat. Dès que le cheval qui avait amené
M. Louvet fut suffisamment rafraîchi, on se remit
en route : le curé, dans le cabriolet de la fermière
de Somerive, Mme Rabuteau dans une voiture empruntée à un voisin pour ramener le fugitif.
Lorsque Cyprien vit sa mère, une expression de
plaisir brilla dans ses yeux ; il l’embrassa à plusieurs
reprises, puis il chercha du regard autour de lui.
Celle qu’il demandait en quelque sorte ainsi, on le
devine, c’était Cyprienne ; mais il était trop abattu
pour que son chagrin se manifestât autrement que
par un air plus triste et plus languissant. La fièvre
d’ailleurs lui ôtait une partie de la mémoire. Le
bon curé ordonna les précautions les plus minutieuses pour le voyage, car, disait-il, l’enfant était
fort malade, et s’il n’usait pas de son autorité de
médecin pour le retenir à Somerive, c’est qu’il reconnaissait l’impossibilité pour sa mère d’abandon
ner sa maison jusqu’à ce que son fils eût recouvré
la santé, ce qui pouvait être long.
Après lui avoir exprimé toute sa reconnaissance,
ainsi qu’à l’excellente Jacqueline, Mme Rabuteau
quitta la maison où son fils avait reçu des soins si
empressés et si affectueux. En se voyant en voiture
avec sa mère celui-ci parut content. Peut-être,
poursuivant toujours la réalisation de son idée fixe,
se disait-il qu’on le conduisait au lieu où était sa
sœur. Mais si cette douce pensée lui traversa l’esprit il n’en jouit pas longtemps, et il tomba bientôt
dans un état d’accablement encore augmenté par
le mouvement de la voiture.
Pendant huit jours l’enfant fut entre la vie
et la mort. Enfin la force de sa constitution l’emporta et il commença lentement à se rétablir.
Néanmoins il demeurait toujours triste, et quoiqu’il ne témoignât pas la même sauvagerie que
dans les premiers jours après le départ de sa sœur,
sa pauvre petite figure semblait avoir perdu pour
toujours l’expression de la gaieté.
 
XX  UNE VOCATION.
 
Une circonstance, en lui procurant une vive impression de plaisir, contribua à le faire rentrer à
peu près dans son état habituel.
Valentine était venue le voir bien souvent pendant le cours de sa maladie et depuis qu’il avait
recouvré sa connaissance il l’avait toujours accueillie avec les mêmes démonstrations de tendresse.
Aussitôt qu’il fut en état de le faire, il voulut lui
rendre sa visite.
Un jour que la jeune fille était dans le jardin,
elle vit s’entr’ouvrir une petite porte, qui donnait
du côté d’Aubecourt et qui, presque toujours, était
poussée seulement. C’était autrefois par là que Cyprienne venait chez ses amis. Cyprien entra ou
plutôt se glissa par l’entrebâillement Depuis sa
maladie, il n’avait pas encore fait de si longue
course, Il était tout seul. Sa mère ne voulant pas
que, dans l’état d’excitation où il était encore, on
s’opposât à aucune de ses volontés, le faisait seu lement surveiller par une petite fille qui avait ordre
de le suivre s’il s’avisait de sortir. Du reste il était
fort calme.
En entrant dans le jardin, il fit d’abord quelques
pas avec hésitation ; mais Valentine s’élançant au
devant de lui, il se rassura. Jacques dessinait.
Cyprien s’approcha de lui, et le regarda travailler
avec la plus scrupuleuse attention selon sa coutume ; puis il avança timidement la main pour
prendre un crayon ; le jeune garçon le laissa faire
et lui donna même du papier. L’enfant se mit d’un
grand sérieux à tracer des lignes sur la page
blanche, mais sans essayer, comme il l’avait fait
quelquefois, de reproduire ce qu’il avait sous les
yeux. Jacques et sa sœur suivaient son travail avec
curiosité et ne voilà-t-il pas que dans ces lignes confuses et irrégulières ils crurent reconnaître à leur
grande surprise un essai informe, une imitation
grossière du portrait que Jacques avait fait de
Cyprienne quelques mois auparavant. Certes il fallait un peu chercher cette ressemblance ; elle existait pourtant, et quant à l’intention, elle était bien
évidente.
L’application qu’il mettait à son ouvrage, l’ardeur
avec laquelle il donnait ses coups de crayon, la
joie qu’il paraissait éprouver en évoquant ainsi le
souvenir de sa sœur avait quelque chose de touchant.
– Ne croirait-on pas, disait Valentine, que Cyprienne pose en personne devant lui.
– Oui, répondit Jacques. Et cette puissance de
vision intérieure, qui fait que les objets se présentent à son esprit avec la même netteté que dans
la réalité, est une de ces facultés naturelles que possèdent seuls les grands artistes.
– Ainsi tu crois que Cyprien sera un jour un
grand artiste.
– Pourquoi pas ? Les véritables vocations se ré –
vèlent souvent dès le premier âge. Van Dick, Murillo ont commencé à peindre de très-bonne heure,
– Oui, mais quelle probabilité que Cyprien puisse
jamais faire les études nécessaires, Sans parler de
son infirmité, un petit paysan ?...
– Qu’est-ce que cela y fait ? Giotto n’était il pas
berger, Caravage, fils d’un maçon, et Rembrandt
celui d’un meunier ?
– Et tiens, continua Jacques qui suivait la tentative de l’enfant avec autant d’intérêt que l’enfant en
mettait ordinairement à le voir dessiner lui-même,
tiens, regarde, n’y a-t-il pas là quelque chose ? Il
jette déjà ses traits avec une vigueur et une sûreté
étonnantes. Je suis sûr qu’il y a en lui l’étoffe d’un
grand artiste et si ce n’était en effet son infirmité.
En ce moment Cyprien venait de terminer son
ouvrage, il le regarda d’abord avec satisfaction, puis
il se recula de deux ou trois pas afin d’y donner
un coup d’œil d’ensemble, ainsi qu’il l’avait vu
faire à Jacques, Il en parut alors moins content,
poussa un gros soupir, puis en désignant le dessin,
il tendit le crayon à son ami.
Celui-ci comprit et se mit alors à redresser les
lignes indécises, à rectifier le contours, à reproduire enfin autant que possible le portrait qu’il
avait déjà fait. A mesure que la ressemblance s’accentuait, le regard de Cyprien prenait une nouvelle
vie, il s’était tranfiguré ; ce n’était plus le petit
garçon triste, pâle et abattu tel que l’avaient rendu
le chagrin et la maladie ; il était redevenu ce qu’il
était avant le départ de Cyprienne. Il riait, il gesticulait, il trépignait de joie. Ce fut bien autre chose
encore lorsque Jacques, voyant l’heureux effet produit sur lui par la vue de cette image, toute imparfaite
qu’elle était, fut allé lui chercher l’autre ; celle qui,
de mémoire, avait servi de modèle à l’enfant. Son
émotion se traduisit, comme le jour où Cyprienne
avait posé, par des larmes ; il se jeta successivement
et à plusieurs reprises au cou de Valentine et de
son frère. Lorsque la jeune fille eut roulé le papier et
l’eût attaché d’un joli ruban rose, lui montrant
que c’était pour lui, et qu’elle le lui eût mis
dans la main, il fallut qu’elle le reconduisît chez
sa mère. Sans doute il voulait lui montrer son
trésor.
Cyprien, en effet, aussitôt arrivé, n’eut rien de
plus pressé que d’aller présenter le don de Jacques
à l’admiration de tous les habitants de la ferme.
Zélie ne trouva pas d’autre compliment à en faire
que de l’honorer d’un ricanement. En revanche,
Benoîte déclara que sa chère petite Cyprienne était
presque aussi gentille en dessin qu’en réalité et
que M. Jacques était fièrement habile.
– Il est très-ressemblant, c’est vrai, dit Mme Rabuteau à la jeune fille, mais je ne sais pas trop,
Mlle Valentine, si vous avez bien fait de le lui donner. Cela ne servira qu’à entretenir en lui le souvenir de sa sœur et à l’empêcher de s’habituer aux
autres. Puisqu’il ne doit plus vivre avec Cyprienne,
ne vaudrait-il pas mieux tâcher de l’effacer de sa
mémoire ?
– Voyez donc, pourtant, Mme Rabuteau, le bon
effet que ce portrait a déjà produit. Je ne peux
pas croire qu’il puisse y avoir aucun inconvénient
à le lui laisser. Je pense plutôt qu’il peut trouver
dans la possession de ee dessin une sorte de consolation à l’absence de sa sœur et l’accepter ainsi
plus facilement. Il est si heureux de le regarder,
de le voir lui sourire ! Ne serait-il pas cruel de lui
ôter cette petite satisfaction ?
– Eh bien, si c’est votre opinion, laissons-le lui ;
je ne demande pas mieux.
Lorsque le petit garçon eut montré son trésor à
tout le monde, il revint vers Valentine et l’entraîna
dans la chambre où il couchait. Alors désignant
du doigt une place sur le mur, à la tête de son lit,
il expliqua par signes ce qu’il désirait. La jeune
fille n’eut pas de peine à comprendre, et à l’aide
de quatre épingles elle fixa le portrait sur la cloison. Ce furent alors de nouvelles démonstrations
de joie et de contentement.
Depuis ce jour, Cyprien reprit à peu près sa
bonne humeur, et, chaque soir, aussi bien que
chaque matin, il ne manquait pas d’envoyer à l’image de Cyprienne un baiser bien tendre, accompagné d’un de ses jolis sourires d’autrefois.
 
XXI  A L’ÉCOLE.
 
Quelques mois après, un matin, les élèves de
M, Dubourg, l’instituteur, alignés devant leur pupitre, attendaient l’arrivée du maître ; depuis deux ans
environ, Aubecourt était doté d’une école communale. Déjà les plus diligents parmi les écoliers avaient
préparé leurs cahiers et ouvert leurs livres. Pendant
que ceux-ci, la tête dans les mains, repassaient
leurs leçons à demi-voix, les retardaires rejoignaient
leurs camarades. Les uns enjambaient les bancs
avec la vivacité d’écoliers qui ont un peu flâné le
long des buissons, mais qui sont désireux de
rattraper le temps perdu ; les autres faisaient leur
entrée de ce pas traînard de garçons qui ne vont
à l’école que contraints et forcés, et qu’il faut toujours en quelque sorte y pousser par les épaules
ou y tirer par les oreilles. Ces garçons-là semblent
s’imaginer que c’est par plaisir et uniquement dans
son propre intérêt que le maître passe son temps à
frapper à la porte de leur cerveau rebelle, et qu’il
s’efforce de développer leur intelligence récalcitrante. Pour leurs pareils, l’instituteur ne montrait
pas d’indulgence et s’ils n’étaient pas à leur place
lorsque l’horloge, accrochée au-dessus de son
pupitre, sonnait huit heures, ils pouvaient compter
sur une bonne punition. M. Dubourg disait avec
juste raison que lorsqu’il se consacrait à la tâche
rude et difficile d’instruire des enfants, c’était bien
le moins que ceux-ci ne lui rendissent pas cette tâche
plus pénible par leur mauvaise volonté, et qu’il
avait le droit d’exiger qu’ils se montrassent assidus et dociles. A ceux qui étaient assez sots pour
prétendre qu’en leur donnant des leçons il ne
faisait que son métier et qu’on le payait pour cela,
il répondait qu’il n’y avait que de mauvais cœurs
qui pussent inspirer de semblables discours ; qu’un
bon instituteur donnait non-seulement son temps,
sa peine, toutes les facultés de son esprit, sa santé
même, mais encore une partie de son âme à ses
disciples ; qu’on ne pouvait bien élever des enfants
sans s’y attacher, sans en faire l’objet de ses préoccupations constantes, que l’argent ne payait pas
l’affection et le dévouement et qu’il n’y avait qu’une
affection réciproque qui pût dédommager le maître
de sacrifices de tous les instants. Hâtons-nous de
dire qu’il commençait à récolter le prix de ses
efforts et que la plupart des élèves le payaient en
bons sentiments et en résultats satisfaisants des
soins qu’il leur prodiguait.
Au coup de huit heures, M. Dubourg entra dans
la classe. L’expression de son visage était plus
sévère que d’habitude, et c’est d’un simple signe
de tête qu’il répondit aux : – Bonjour, monsieur,
– des enfants, qui s’étaient levés en signe de
respect. Il se dirigea vers l’estrade, adossée au
mur, où il se tenait pour donner les leçons et surveiller la classe. En y arrivant, il jeta un coup
d’œil d’étonnement sur la table placée devant lui,
et parut quelques instants plongé dans une contemplation muette.
Ce qu’il considérait avec une si grande attention
était un dessin placé là évidemment pour qu’il
le remarquât. M. Dubourg le regarda à plusieurs
reprises, le tourna dans tous les sens comme pour
le mieux voir, interrompit deux ou trois fois son
examen pour jeter des regards scrutateurs sur
toute la classe, les fixant particulièrement sur quelques-uns des élèves, puis remit le dessin dans son
pupitre.
– Messieurs, dit-il, toujours avec le même visage sévère, et les élèves apprirent bientôt ce qui
causait cette expression ; Messieurs, une mauvaise
action a été commise. Un prunier de mon jardin,
d’une espèce rare et qui, pour la première fois
cette année, donnait des fruits, en a été dépouillé
hier. C’est un vol. Ce vol n’a pu être commis que
par l’un d’entre vous. Si l’auteur ne se fait pas
connaître immédiatement, je punirai toute la classe.
Cependant j’espère ne pas être forcé d’en venir là.
J’aime à croire que le coupable n’a pas encore
perdu tout sentiment d’honneur, et il me le prouvera en se dénonçant lui-même.
– Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! crièrent
tous les enfants.
– Qu’il songe que son silence fait planer les
soupçons sur tous ses camarades et les expose à
être punis pour lui.
– Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! reprirent
de nouveau les écoliers.
– Et que c’est le fait d’un lâche de faire porter
sur un autre la peine de sa mauvaise action.
– Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! cria une
troisième fois le chœur.
– Qu’ils sachent encore que la punition % era
plus sévère pour une faute dissimulée que pour une
faute avouée.
M. Dubourg se tut et un silence complet régna
dans la salle. Une partie des écoliers semblait
être dans une attente inquiète. Quelques-uns tenaient
les yeux fixés sur leur pupitre. A leur attitude on
aurait pu les prendre pour les auteurs du délit.
D’autres se jetaient en dessous des coups d’œils interrogateurs ; mais le plus grand nombre regardaient
le maître en face, comme si, sûrs de leur innocence
ils comptaient trop sur sa justice pour craindre la
menace qu’il avait faite. Sur quelques figures enfin
on pouvait lire l’expression d’une vive curiosité et
le malicieux espoir d’assister à la punition d’un de
leurs camarades. Pas une voix ne s’élevait pour
s’accuser.
– Antoine Mallard ! appela M. Dubourg après
deux ou trois minutes accordées aux réflexions du
délinquant, et pendant lesquelles on aurait entendu
une mouche voler. Antoine Mallard !
L’écolier désigné se souleva à demi de son banc
en entendant son nom, puis s’y laissa retomber,
comme peu empressé de se rendre à l’injonction
qui lui était faite.
– Antoine Mallard ! répéta le maître, sortez des
rangs et venez ici.
En parlant ainsi, M. Dubourg désignait, en face
de son estrade, l’espace vide qui séparait les deux
divisions de la classe.
En trébuchant, la tête basse roulant gauchement
sa casquette entre ses doigts et interrompant cette
occupation pour fouiller obstinément au fond de
sa poche, Antoine obéit. Le coupable, car il était
impossible à sa contenance embarrassée aussi bien
qu’à l’air de son visage de ne pas lui donner ce
nom, tout en se rendant à l’ordre du maître, se demandait comment son méfait avait pu parvenir à
sa connaissance.
– Est-ce vous qui, hier, avez cueilli les fruits de
mon prunier ? dit M. Dubourg.
– Non. non. Monsieur, fit-il.
– Ce n’est pas vous ? reprit l’instituteur avec
plus de sévérité encore.
– Non. c’est Chose qui. balbutia Antoine,
en désignant d’un geste vague le banc occupé par
sa classe, duquel partit une énergique et unanime
protestation.
– Qui, Chose ? reprit M. Dubourg.
Antoine murmura quelques paroles inintelligibles.
– Ainsi ce n’est pas vous ?
Cette fois point de réponse. Ce silence était unaveu.
Le maître poursuivit :
– Je me serais peut-être laissé aller à l’indulgence pour un enfant qui aurait reconnu lui même
ses torts et montré quelque générosité et quelque
courage en se dénonçant ; je ne saurais en avoir
pour celui qui, après avoir commis une faute, croit
échapper au châtiment qu’il a mérité en la niant
et en la laissant peser sur ses camarades. En punition de votre larcin, vous serez chargé, pendant
toutes les récréations de cette semaine, d’arroser le
jardin et de charrier du sable dans les allées. En
outre, vous ramasserez les pommes de terre de la
grande pièce d’en-haut.
Peut-être mes jeunes lecteurs trouveront-ils bien
singulières les corrections infligées par l’instituteur
à ses élèves. Ce ne sont pas celles dont ils ont l’habitude d’entendre parler ou même qu’ils se sont
attirés quelquefois. C’est que M. Dubourg pensait
que le temps donné ordinairement aux pensums
pourrait être dépensé plus utilement qu’à couvrir
un nombre infini de pages d’hiéroglyphes informes,
tracés avec une extrême vélocité et sans le moindre
souci de bien faire, en sorte que le plus souvent ce
travail n’a d’autre résultat que de gâter l’écriture
de l’élève.
On ne doit pas croire cependant que M. Dubourg
employât ainsi à son profit le temps de ses écoliers,
ce qu’il n’eût pas considéré comme loyal. Il avait
obtenu que la commune lui cédât un terrain assez
vaste, qui attenait à l’école, et en avait fait un
jardin fruitier et potager ; mais ce n’est pas lui qui
jouissait de ce qui y venait. Il ne s’y était réservé
qu’un carré suffisant pour ses besoins et ceux de sa
famille. Le reste servait à l’instruction de ses
élèves, auxquels il enseignait ainsi l’horticulture, et
le produit en était distribué aux pauvres et aux
malades de la commune. C’est ce qui doublait son
mécontentement lorsque de petits maraudeurs y
portaient la main et expliquait la sévérité qu’il déployait à leur égard. Il aurait peut-être pardonné
le tort dont il était seul victime, il ne pouvait
permettre qu’on touchât au bien des malheureux.
Comme ce terrain n’était cultivé que depuis deux
ans à peine, la récolte des fruits n’était pas encore
abondante, mais l’instituteur se promettait, lorsque
ses plantations auraient quelques années de plus,
d’en tirer un petit bénéfice qui viendrait grossir la
caisse des écoles.
Comme dans tout ce qu’il faisait il avait toujours
en vue que l’instruction donnée aux enfants de la
campagne doit être positive, sans cesser pour cela
d’être intelligente et même élevée, il s’occupait
principalement des arbres de rapport et des plantes
potagères, sachant que les légumes bien soignés
sont plus savoureux, plus nourrissants et produisent un meilleur effet sur la santé que ceux qui
ont poussé à l’aventure, mais il avait aussi garni
son terrain de fleurs de toute espèce.
– Y a-t-il rien de plus beau sous le soleil que
les fleurs, disait-il, et parmi les œuvres des hommes
en est-il qu’on puisse leur comparer ? Quand on
veut dé, corer un appartement que fait-on ? On
reproduit des fleurs sur les tentures, les rideaux, les
tapis. Que représentent les peintres sur les vases,
les tableaux même ? Des fleurs. Lorsque les femmes
veulent se parer, qu’emploient-elles ? Des fleurs,
encore des fleurs. Des fleurs imitées, en papier ou
en étoffe, et qui n’ont par conséquent ni la grâce,
ni la fraîcheur des fleurs naturelles. Vous voyez donc
que tout le monde aime les fleurs puisque lorsqu’on
ne peut s’en procurer d’autres, on se contente d’en
avoir de fausses sous les yeux. Nous autres, habitants
de la campagne, qui pouvons orner nos jardins et
nos maisons des plus belles, pourquoi nous en priverions-nous ? Ne devons-nous pas avoir nos plaisirs
comme les habitants des villes et en est-il de plus
grand que de se délasser des rudes travaux des
champs par l’entretien de quelques belles plantes
qui, sans exiger beaucoup de soins, récompensent
largement les amateurs de leurs peines par leurs
brillantes couleurs et leurs suaves parfums ? Ne
vaut-il pas mieux, ajoutait-il, passer le temps dans
son jardin qu’au cabaret et arroser ses plates-bandes
que son gosier ?
C’étaient les écoliers de M. Dubourg qui avaient
le privilége d’exécuter les travaux que demandait
le jardin. Ces travaux étaient réservés pour les
heures de récréation. Les uns étaient distribués à
titre de récompense, d’autres, au contraire, les plus
rudes et les plus grossiers, servaient de punition.
Ainsi être appelé à greffer les arbres, à disposer les
branches d’un spalier, à tailler la vigne, le tout sous
la direction du maître, était regardé comme un titre
d’honneur, brigué par les élèves de la première
classe, qui s’étaient distingués dans leurs études.
Cultiver les fleurs rares, les fruits de choix, les
légumes de primeur, était encore une marque de
confiance, accordée à des écoliers remarquables par
leur bonne conduite, mais qui n’avaient pas encore
l’expérience qu’on acquiert à un âge plus avancé.
Les petits avaient de même leurs travaux de récompense, dont ils s’acquittaient à qui mieux mieux.
La besogne la plus dure, et qui ne demandait en
quelque sorte que des bras et peu ou point
d’intelligence, était laissée à ceux des élèves dont
la conduite avait été plus ou moins répréhensible.
C’était l’arrosage, le transport des terres ou du
fumier, le labourage des plates-bandes. Il faut dire
pourtant que lorsqu’aucun élève n’avait mérité
de punition, ce qui arrivait parfois, M. Dubourg
distribuait la tâche entre tous les écoliers, qui de bon
cœur en accomplissaient chacun une petite partie.
 
XXII  ESSAIS MALHEUREUX.
 
Au moment où M. Dubourg prononça sa sentence,
une expression de contentement se répandit sur le
visage de tous les écoliers. Elle ne paraissait pas due
seulement à la satisfaction d’avoir échappé à une
accusation générale, elle semblait indiquer surtout
que celui qu’elle atteignait ne jouissait pas de la
sympathie de ses camarades, et qu’ils n’éprouvaient
pas la moindre pitié pour lui. On aurait dit qu’en
le punissant pour la faute de la veille, le maître
prit en main leur propre vengeance. C’est qu’en
effet, Antoine, toujours en dispute avec les autres,
leur jouant sans cesse de mauvais tours, s’était fait
détester de toute l’école. Il recueillait en cet instant,
dans les regards moqueurs de ses compagnons, le
fruit de ses méchancetés journalières.
Mais sur aucune figure le sentiment de satisfaction qu’amena cette condamnation, ne se lisait
aussi clairement que sur celle de notre ami Cyprien,
qui, lui aussi, était au nombre des élèves de
M. Dubourg. Quoiqu’il n’eût pu entendre en quoi
consistait la punition, il voyait bien, à l’air du
maître et à la contenance du coupable, que le jugement n’avait pas été en sa faveur. Un sourire
malicieux, qu’il s’efforçait de dissimuler, se lisait
sur ses lèvres, et quiconque eût observé le petit
garçon eût été frappé du regard presque haineux
qu’il lança sur le condamné quand il passa près de
lui. Celui-ci, en retournant à sa place, jetait aussi
de tous côtés des coups d’œil en dessous, cherchant à deviner quel était celui de ses camarades
qui l’avait dénoncé, mais il ne lui vint pas à l’esprit de les tourner du côté du petit sourd-muet.
Ordinairement la première heure de l’étude était
consacrée à la leçon de grammaire. M. Dubourg
ne semblait pas, ce matin là, disposé à suivre
l’ordre habituel des travaux. Il continuait à observer ses élèves, portant ses regards perçants successivement sur chacun d’eux, ainsi qu’il l’avait déjà
fait. – Qui pouvait donc causer ainsi sa préoccupation ? Maintenant que le voleur de ses prunes
était découvert, que cherchait-il encore ?
Il tira de son pupitre le dessin qu’il y avait
enfermé, l’examina soigneusement une fois de plus,
l’enferma de nouveau, puis se levant, un crayon à
la main, il se dirigea vers la partie de la classe où
étaient les grands et s’adressant à celui qui occupait la première place :
– Sais-tu dessiner ? lui dit-il.
Le jeune garçon leva vers son maître des yeux
étonnés, comme s’il avait peine à comprendre sa
question.
– Je te demande si tu sais dessiner. Allons !
réponds donc.
– Non, monsieur, fit l’écolier.
Le maître lui tendit le crayon qu’il tenait :
– Essaie, lui dit-il. Fais ce que tu voudras, une
maison, un homme, un cheval, n’importe quoi.
L’élève regarda de nouveau M. Dubourg comme
pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas ; puis, sans
pouvoir s’empêcher de rire un peu de ce qu’il
s’imaginait être un caprice du maître, il prit le
crayon. Alors, avec un peu d’hésitation et après
quelques tâtonnements, il se décida pour ce que
les enfants appellent un bonhomme. Il traça
d’abord une petite boule, au milieu de laquelle il
plaça trois points, pour figurer les yeux et la
bouche. Dessous il dessina une boule plus grosse,
qui avait la prétention de représenter le buste ;
puis il y ajouta deux bâtons en guise de jambes,
puis deux autres encore, de chaque côté de la
grosse boule. – Derrière le dessinateur, aussi bien
qu’à droite et à gauche, des regards curieux,
quelques-uns moqueurs, suivaient son travail. Au
moment où l’artiste allait y donner le fini, en embellissant le bout de ce qu’il supposait être les
bras de cinq traits qui devaient offrir la parfaite
image des cinq doigts de la main, l’instituteur, qui
avait eu peine à tenir son sérieux, devant cet essai
fantaisiste, lui enleva le crayon et le passa à son
voisin en disant :
– A toi, maintenant.
Celui-ci prit timidement le petit instrument, le
tourna et le retourna entre ses doigts avec tant
de gaucherie et regarda son maître avec un air
d’embarras si marqué et si naïf que celui-ci vit bien
qu’il était inutile de lui demander ce qu’il savait
faire. Il lui prit le crayon et le passa à un troisième
écolier.
– Et toi, Bertaut, sais-tu dessiner ?
Celui-ci ne péchait pas par excès de modestie.
Il avait jeté sur l’ébauche de son premier camarade un sourire ironique qui faisait présager
hautement de ses capacités. A la première invitation du maître, il saisit vivement le crayon. Sans
doute, pendant les hésitations de son voisin, il avait
eu le temps de ruminer d’avance le sujet qu’il allait
traiter, car, sans le moindre tâtonnement, il jeta
sur le papier deux lignes qu’il jugea perpendiculaires, les joignit du haut par une ligne horizontale,
puis surmonta celle-ci de deux traits obliques,
formant avec elle un triangle. Il devint alors visible pour chacun qu’il avait eu l’intention de figurer une maison. Le doute ne fut plus possible
lorsque le dessinateur y eut pratiqué une demi-douzaine de fenêtres, sans oublier la porte, et orné
le toit d’une cheminée de laquelle la fumée s’élevait en spirale. Jamais maison ne fût sitôt bâtie. Il
est vrai que les fondations paraissaient manquer
quelque peu de solidité, car l’édifice penchait furieusement d’un côté et donnait de vives inquiétudes sur le sort de ceux qui l’habitaient.
Le jeune garçon contemplait son ouvrage avec.
–
une entière satisfaction. M. Dubourg ne parut pas
la partager. Il passa le crayon à de nouveaux concurrents, qui tous, et à tour de rôle, s’escrimèrent
de leur mieux, mais sans plus de succès. Celui-ci
chercha à imiter un arbre ou une fleur ; celui là
un chien ou une vache ; un âne ou un cheval ; un
coq ou un oiseau ; toutes les bêtes de la création
y passèrent. De nouveau quelques-uns s’essayèrent
dans la reproduction de la figure humaine, mais
sans amener un meilleur résultat que le premier.
M. Dubourg ne reconnaissait dans aucun de ces
grossiers essais les qualités qu’il avait remarquées
dans le dessin déposé sur son pupitre, dont l’apparition avait semblé le surprendre vivement et qu’il
avait examiné avec une si scrupuleuse attention.
Ce n’est pas que ce dessin fût un chef-d’œuvre ;
bien loin de là. Ce n’était aussi qu’une ébauche ;
mais cette ébauche avait une vigueur, un mouvement, une apparence de vie dont on ne trouvait
pas le moindre indice dans les tentatives des élèves,
La sûreté du coup de crayon dénotait une main
déjà exercée. Chose remarquable surtout, la ressemblance était si nettement accusée, qu’il n’y avait
pas à s’y méprendre et que, dans le garçon occupé
à dépouiller un arbre de ses fruits, qui y était
figuré, il était impossible de ne pas reconnaître
Antoine Mallard. Certains traits du visage semblaient, comme dans les caricatures, avoir été
grossis avec intention, de manière à en faire ressortir le caractère particulier. Ainsi, les oreille
d’Antoine, très-longues, très-larges et très-saillantes
et qui, moins encore pourtant que sa paresse,
avaient valu à leur possesseur le surnom d’ânon,
étaient reproduites sur le papier bien plus longues
encore que nature et de plus à moitié détachées
de la tête. On n’avait pas oublié une balafre à la
joue, résultat d’un combat que le petit drôle avait
livré peu de temps avant à une poule inoffensive.
Il était encore dénoncé par ses habits. les larges
carreaux du pantalon se trouvaient marqués visiblement sur le papier, de même que la pièce qui
ornait sa veste. Si cette esquisse prouvait encore
beaucoup d’inexpérience, elle prouvait en même
temps de remarquables aptitudes. Qui donc l’avait
fait ? M. Dubourg se le demandait depuis qu’il
y avait jeté les yeux. Était-ce l’ouvrage d’un de
ses élèves ? C’est ce dont il avait cherché à se
rendre compte.
M. Dubourg, après avoir terminé son épreuve sur
les grands, ne jugea pas à propos de la continuer
sur les petits. Il jeta un coup d’œil rapide sur leurs
rangs, pour voir s’il y avait lieu de l’essayer sur
quelques-uns, mais pensant, d’après cet examen
superficiel, que ce serait du temps de perdu, il regagna sa place sans s’arrêter davantage.
S’il avait bien observé pourtant, il se serait
aperçu qu’il était suivi d’un regard curieux et plein
de malice, qui ne s’était détourné de lui, tant
qu’avait duré l’expérience, que pour se porter sur
celui de ses camarades qui essayait ses talents linéaires. Il aurait vu aussi un petit bras se tendre
sur son passage comme pour solliciter le crayon.
Il est vrai que ce bras s’était retiré bien vite, celui
qui avait fait ce geste s’étant ravisé tout à coup,
et personne n’avait remarqué ce mouvement.
Qui donc d’ailleurs aurait pu se douter qu’un enfant de sept ans fût capable de se servir de ce
crayon plus habilement qu’aucun de ses camarades
plus âgés ? Serait-il jamais venu à la pensée du
maître que ce dessin qui, dans une certaine mesure, causait son admiration, et qui, dans tous les
cas, excitait au plus haut point son intérêt et sa
curiosité, que cette œuvre dont il désirait si vivement connaître l’auteur, fût celle d’un pauvre petit
sourd-muet ?
 
XXIII  PREMIERS JOURS DE CLASSE.
 
Le désespoir que Cyprien avait ressenti du départ
de sa sœur s’était calmé peu à peu. Valentine était
parvenue à lui persuader qu’il la reverrait, et, soit
que cette perspective eût suffi à le consoler, soit
que la mobilité d’impressions naturelle à son âge
eût fini par avoir le dessus, il avait recouvré la vivacité et une partie de la gaieté d’autrefois. Mais
cette gaieté n’avait plus le même cachet de bonne
humeur que jadis ; il s’y mêlait presque toujours
un air de malice un peu sournoise. Son caractère
aussi s’était aigri. Il s’irritait lorsqu’il ne pouvait
parvenir à exprimer ses désirs ou ses besoins. Ne
connaissant pas l’existence du sens qui lui manquait, il était hors d’état de juger de l’insuffisance
des moyens qu’il employait pour se faire comprendre, et il attribuait à un sentiment de mauvaise volonté ce qui n’était que le résultat de son
malheur, et que le dévouement, aussi bien que la
sagacité de sa sœur, lui avaient épargné jusque-là.
Maintenant, quand il ne pouvait parvenir à faire
savoir aux autres ce qu’il avait dans l’esprit, il s’avançait vers eux avec colère, les poings fermés et
en trépignant. Mme Rabuteau et Benoîte faisaient
tout leur possible pour le contenter, mais n’y réussissaient pas toujours ; Valentine était plus heureuse parce qu’elle employait avec lui les mêmes
procédés de patience et de douceur intelligente que
Cyprienne. Quant à Zélie, elle ne mettait pas plus
de complaisance dans ses rapports avec lui que par
le passé. Elle allait même jusqu’à le contrarier
exprès, non par méchanceté positivement, mais
par sottise et par enfantillage. Si Cyprien avait
envie d’une chose, elle faisait semblant de ne pas
savoir ce qu’il voulait. Demandait-il son goûter par
un geste facile à saisir, en portant la main à sa
bouche, Zélie lui disait niaisement :
– Eh bien ! quoi ? qu’est-ce qu’il te faut encore ?
Explique-toi.
L’autre recommençait le même signe, et sa sœur
de s’entêter et de lui répéter :
– Est-ce que je peux deviner ce qui te passe
par la tête ?
Cyprien alors la tirait violemment par sa robe
et l’entraînait vers le buffet, et elle, enchantée de
sa stupide plaisanterie, s’écriait en ricanant :
– C’est du pain que tu veux ! Tu demandes du
pain ! Il fallait donc le dire.
Après d’autres délais et d’autres taquineries, elle
se décidait à lui couper une tartine. Cyprien alors,
toujours à sa manière et en passant son doigt dessus à plusieurs reprises, exprimait le désir qu’on y
ajoutât du beurre ou des confitures ; mais Zélie
s’obstinait encore à ne pas entendre et recommençait ses picoteries. Le petit garçon finissait pas
s’emporter. Elle riait de sa colère, ce qui exaspérait Cyprien. A son tour il s’ingéniait à la taquiner ;
lui faisait des niches pour se venger et ne paraissait jamais aussi heureux que lorsqu’il l’avait fâchée, ce qui n’était pas difficile ; ainsi son bon
naturel s’altérait de plus en plus.
Pour remédier autant que possible à un état de
choses qu’elle avait essayé à plusieurs reprises de
faire cesser sans pouvoir y réussir, Mme Rabuteau
s’était décidée à envoyer Cyprien à l’école. Non
qu’elle espérât qu’il profiterait des leçons du maître,
puisqu’il ne pouvait pas les suivre comme les
autres, mais elle s’imaginait qu’il rencontrerait là
de petits camarades dans la société desquels il
trouverait de la distraction. C’était surtout sur la
récréation qu’elle comptait pour égayer son enfance
et elle redoutait un peu le temps des classes ; mais
M. Dubourg avait promis de l’abréger pour lui.
Cependant la mère, aussi bien que l’instituteur,
se trompaient en s’imaginant que l’enfant s’ennuierait pendant les études. Il avait l’air, au contraire, d’y prendre grand plaisir et depuis six mois
qu’il fréquentait l’école, peu d’élèves se montraient
aussi assidus à s’y rendre, aussi tranquilles pendant la classe et aussi attentifs aux leçons.
D’abord il avait été séduit par l’attrait de la
nouveauté.
Malgré sa vivacité et sa pétulance, nous savons,
par l’intérêt avec lequel nous l’avons vu suivre les
travaux de Jacques, qu’il était capable d’une application soutenue ; en outre, comme presque tous
les enfants atteints de la même infirmité, il avait
une grande disposition à l’imitation. Quand il vit
tous les écoliers, assis tranquillement sur leurs
bancs, prêter leur attention à ce que disait le
maître, il prit leur attitude posée et recueillie, sans
autre idée que de faire comme eux. M. Dubourg
ne pouvait avoir la pensée qu’il partageât les travaux des élèves, néanmoins il lui avait donné pour
s’amuser une ardoise et un crayon comme aux
autres, et lorsque le maître traça sur le tableau
noir la première lettre de l’alphabet, Cyprien n’eut
rien de plus pressé que de la reproduire sur sa
plaque.
– A, dit M. Dubourg en forçant l’accentuation
de manière à faire bien comprendre la valeur de la
lettre à ses élèves, et en la désignant du bout de sa
baguette blanche.
– A, répétèrent les élèves, chacun-ouvrant une
bouche aussi grande qu’un four.
Une pensée traversa alors l’esprit de Cyprien.
Depuis longtemps déjà il soupçonnait que les
autres avaient pour s’entendre entre eux un moyen
qu’il ignorait. Ces soupçons avaient pris de jour
en jour plus de consistance. C’était, il en était sûr
maintenant, à l’aide du mouvement des lèvres.
Tour à tour elles s’étendaient, se resserraient, se
séparaient, se rapprochaient. Mais les lèvres seules
n’étaient pas en mouvement. La langue aussi s’agitait avec volubilité. On pouvait l’entrevoir qui
allait et venait, paraissait et disparaissait, frétillait
en tout sens. Parfois même elle se glissait entre les
deux rangées des dents, comme si elle avait l’intention de s’échapper de sa prison. Oui, Cyprien avait
bien observé tout cela, mais ce qu’il ignorait, c’est
que lorsque la bouche s’ouvrait et se fermait ainsi,
il s’en échappait quelque chose et que ce quelque
chose, le son, était justement ce qui servait d’interprète à la pensée. Quand il voyait les lèvres de
sa mère ou de quelque autre personne remuer
avec rapidité, il remuait les siennes de même,
s’imaginant arriver au même résultat. Mais ses
efforts ne servaient qu’à lui attirer les moqueries
de Zélie qui imitait à son tour, en l’exagérant, le
battement automatique et désordonné de ses deux
mâchoires, et il avait fini par reconnaître qu’il y
avait là quelque chose qu’il lui était impossible de
saisir.
Dès le premier jour de son arrivée à l’école,
rien de ce qui se passait autour de lui ne lui
échappa. Il ne tarda pas à remarquer que de temps
en temps M. Dubourg remuait la bouche, désignait
du doigt un élève et que cet élève remuait la bouche
à son tour. Le regard vif et perçant de Cyprien
allait de l’un à l’autre en se demandant ce que cela
signifiait. Vous, vous l’avez deviné : Le maître interrogeait et l’écolier récitait sa leçon. Le petit
garçon s’était en outre aperçu que, lorsque l’un d’eux
prenait un livre, ses lèvres allaient et venaient de
même, pendant qu’il suivait les lignes des yeux.
Il se rappelait vaguement avoir vu Cyprienne et
Valentine faire de même. Dans ce temps-là cette
action n’avait pas occupé sa pensée, mais en ce
moment elle éveillait son attention. Il en vint à
se dire que, s’il parvenait à comprendre ce qu’il y
avait dans les livres, il aurait la clef du mystérieux
moyen de communication employé par les autres
et qui jusqu’ici lui avait échappé.
Toutes ces réflexions ne se présentèrent pas
nettement à l’esprit de Cyprien le premier jour,
néanmoins il eut une idée confuse du rapport qui
existait entre les lignes tracées sur le tableau et
les mouvements qu’il voyait se dessiner sur les
lèvres ; aussi est-ce avec un sentiment complet de
satisfaction qu’il ouvrit la bouche toute grande
comme ses camarades lorsque M. Dubourg dit A.
Il ouvrit la bouche, c’est vrai ; mais il n’en sortit
aucun son ; seulement comme il n’entendait pas
celui que produisaient le maître et les élèves, il
croyait atteindre le même résultat qu’eux.
– E, continua l’instituteur en écartant les deux
coins de la bouche et en rapprochant les lèvres.
– E, firent ensemble tous les écoliers.
La position de la bouche, dans cette seconde
lettre, n’était pas tout à fait aussi facile à saisir
pour Cyprien. Heureusement son voisin d’en face,
qui cherchait volontiers partout, dans les leçons
mêmes, l’occasion de s’amuser, s’appliquait à exagérer de tout son pouvoir ce qu’avait fait le maître
en ouvrant la bouche de manière à faire croire
qu’elle était fendue jusqu’aux oreilles, et le petit
sourd-muet, en l’imitant, parvint à placer ses lèvres
comme se placent les vôtres quand vous prononcez
la lettre E.
On passa ensuite à l’I.
Cyprien ne vit pas d’abord grande différence
entre cette lettre et la précédente, il parvint à la
saisir pourtant. Mais quand vint le tour de l’O,
pour le coup, ce ne fut pas difficile. Il ne s’agissait
que de faire décrire aux lèvres un rond semblable
à celui que décrivait la lettre elle-même. 0. 0. 0.
Cyprien le comprit tout de suite.
La lettre que le maître avait inscrite en dernier
lui donna plus de souci. Parla manière de l’énoncer
elle ressemblait à l’O. Seulement l’espace vide,
laissé entre les lèvres, devait être un peu rapetissé ;
les lèvres elles-mêmes un peu plus avancées. Grâce
à la grimace instructive de son voisin, dont une
fois par hasard l’étourderie était bonne à quelque
chose, il comprit bien cette différence. U.U.U.
Oui c’était bien cela.
Cette première leçon de lecture procura au
petit garçon un contentement immense. Il se sentit
si fier de ce qu’il avait appris, il espérait si fermement être bientôt à même de pouvoir se servir
du langage de tout le monde, il en éprouva une
joie si vive, que sa figure avait pris plus de gaieté,
son teint plus d’animation qu’ils n’en avaient eu
depuis le départ de Cyprienne. Tout le long du
chemin, en revenant de l’école, il avait fait décrire
successivement à sa bouche les différentes configurations qu’y dessinaient les lettres étudiées dans
la journée A, A, A... E, E, E.... I, I, I... O, O, O... U, U, U.
Et à mesure qu’il les prononçait silencieusement
des lèvres, sa mémoire lui représentait fidèlement
les formes tracées au tableau noir, puis reproduites
par lui-même sur son ardoise
Pendant toute la soirée, sa mère le vit, à plusieurs reprises et avec une sérieuse application,
tantôt ouvrir la bouche toute grande, avec des
mouvements saccadés, tantôt, au contraire, rapprocher les mâchoires en serrant plus ou moins les
dents, ou bien encore les réunir comme les garçons
qui imitent dans leurs sifflements le gazouillement
des oiseaux. Elle et Benoîte se demandaient ce que
pouvaient bien signifier ces signes et ces mouvements, mais Zélie déclara que ce n’étaient que de
nouvelles grimaces et singeries comme il en faisait
toujours.
 
XXIV  SUITE DE LA LEÇON DE LECTURE.
 
Cyprien eut tout le loisir, avant de passer à l’étude d’autres lettres, de se perfectionner dans la
connaissance de A, E, I, O, U. Il aurait bien voulu
pourtant apprendre quelque chose de nouveau,
mais tous les élèves de M. Dubourg ne ressentaient
pas la même ardeur que lui au travail. Plus d’un,
après deux ou trois leçons, confondaient encore l’A
et l’O, l’E et l’I. Oh ! si Cyprien, lui, avait pu entendre !
Enfin, un jour, il vit se dessiner sur le tableau
d’autres signes, puis après, non plus des caractères
détachés, mais bien des lettres jointes deux à deux
et formant des syllabes.
– Ba, be, bi, bo, bu, faisait le maître en les désignant les unes après les autres.
Nous n’avons pas besoin de dire que, pour arriver
à la connaissance de ces combinaisons de figure,
Cyprien déploya ce même zèle et ce même désir de
savoir qui lui avaient déjà servi d’aiguillon. Lucas
Berton, son voisin, sans se douter du service qu’il
lui rendait, continuait à se désarticuler la mâchoire
pour répéter les syllabes après M. Dubourg, de
sorte que, à mesure que le petit sourd les lisait sur
le tableau, il les lisait en même temps sur la bouche
de Lucas et aussi sur celles des autres élèves.
Après ba, be, bi, bo, bu, vinrent successivement
toutes les syllabes formées de l’assemblage d’une
voyelle et d’une consonne. A chaoune de ces nouvelles réunions de lettres, c’était une nouvelle
étude, un nouvel effort pour s’ingénier à les représenter avec les lèvres.
Nous, qui jouissons du sens de l’ouïe, nous percevons les sons sans réfléchir à la manière dont ils
sont produits et sans remarquer les mouvements
variés que forme la bouche pour les émettre. Constater la faible diversité des contractions que ces
mouvements y dessinent n’est pas chose facile.
Ces contractions sont parfois presque imperceptibles à l’œil. Mais vous saurez que les sourds-muets, comme en compensation de leur infirmité,
sont doués d’une grande faculté d’observation. De
même que les aveugles entendent des sons qui
nous échappent, les sourds-muets voient bien des
choses qui ne frappent point notre vue. Ce n’est
pas, comme vous vous l’imaginez peut-être, qu’ils
possèdent des organes meilleurs que les nôtres. Cela
tient seulement à ce qu’ils donnent une attention
plus approfondie à ce qui se passe autour d’eux.
Si vous vouliez en prendre la peine, l’ouïe deviendrait chez vous aussi fine que chez les aveugles, et la
pénétration de votre regard n’aurait rien à envier à
celui des sourds-muets. Mais vous êtes sans cesse
distraits de l’objet de votre travail, de vos réflexions
ou même de vos amusements par ce que vous voyez
et ce que vous entendez ; et, ne sentant pas l’absolue
nécessité qu’éprouvent ceux qui sont forcés de suppléer à l’absence d’un sens par le développement
d’un autre, vous ne faites point d’efforts pour
donner aux facultés de voir et d’entendre, que
vous possédez, la perfection dont elles sont susceptibles.
A mesure que d’autres combinaisons de lettres-venaient ajouter de nouvelles connaissances au
petit bagage scientifique de Cyprien, l’enfant se
sentait de plus en plus fier et heureux. Chaque
jour, chaque leçon le rapprochait, il le croyait du
moins, du moment où il allait comprendre ce langage des lèvres et pouvoir s’en servir’à son tour.
Hélas ! le pauvre enfant se trompait en s’imaginant
qu’il était près d’entrer, par le moyen de ce qu’il
avait appris, en communication avec ses camarades. Il savait, il est vrai, distinguer les lettres les
unes des autres, il pouvait les assembler de manière
à en faire des syllabes, il parvenait même à reconnaître la différence de conformation que l’émission
de ces syllabes donnait à la bouche, mais leur sens
même, ou plutôt celui des mots composés par
elles, lui échappait complétement. Lorsque le
maître écrivait sur le tableau les six lettres du mot
maison, Cyprien pouvait le dessiner avec ses lèvres
et le lire sur les lèvres des autres ; mais ce que ce
mot voulait dire, il n’en savait rien. La réunion de
ces lettres ne présentait aucune idée à son esprit,
il lui était impossible d’établir un rapport entre
elles et l’objet qu’elles désignaient. Cet objet, il le
connaissait bien pourtant, il l’avait sans cesse sous
les yeux, mais il n’en avait pas entendu prononcer
le nom. Il était dans la position d’une personne qui
lirait ou qui écrirait une langue étrangère sans en
savoir un seul mot, et il traçait sur son cahier les
termes qui distinguaient les choses, en se disant
que cet assemblage de lettres devait avoir une signification, mais sans pouvoir les appliquer à rien.
Le travail auquel il se livrait néanmoins ne devait pas être inutile, mais le temps n’était pas encore venu pour lui d’en tirer profit.
Le seul avantage qu’il recueillît, pour l’instant,
de son application, c’était de voir qu’aucun de ses
camarades de la petite classe n’était capable de
lutter avec lui dans l’art de l’écriture, et que même
il l’emportait en ce point sur bien des élèves de la
grande. En effet, il se livrait à cette étude avec autant d’ardeur qu’à la lecture, et ceux qui se rappelleront les dispositions qu’il possédait pour le dessin croiront sans peine qu’il y réussissait facilement.
; Contre toute attente, les heures consacrées au
jeu s’écoulaient moins bien pour lui, Quoique
M. Dubourg eut recommandé aux autres enfants
la patience et la complaisance avec leur nouveau
camarade, Cyprien n’avait pas tardé à se faire un
bon nombre d’ennemis. Ceux qui avaient d’abord
consenti à l’admettre dans leurs parties ne parvenaient pas toujours à lui en expliquer les conditions, de même que la plupart de ses signes et de ses
gestes restaient lettre close pour eux. Il en résultait de fréquentes querelles, dans lesquelles Cyprien
cédait à cette irritabilité développée par les taquineries dont il avait été l’objet de la part de Zélie.
D’ailleurs tous les élèves de M. Dubourg ne s’étaient
pas conformés à ses instructions, touchant le petit
sourd-muet. Dès qu’il approchait de quelques-uns
d’entre eux, Cyprien les voyait ricaner en se le
désignant. A mesure que l’enfant, en suivant les
leçons de lecture, commençait à observer l’effet
produit sur les lèvres par les diverses combinaisons
des lettres, il en arrivait à observer ce même effet
chez ceux qui parlaient et il remarquait que deux
mots revenaient sans cesse parmi ceux dont il était
accueilli. Ces deux mots, méchant sourd, il ne
savait pas ce qu’ils voulaient dire, mais il devinait
à l’air et aux gestes qui les accompagnaient qu’ils
devaient contenir des injures, et, sentiment peut-être excusable chez un pauvre être qui avait droit
à la sympathie de tous et ne rencontrait que
le dédain, il aurait voulu pouvoir à son tour jeter
l’insulte à la face de ceux qui se montraient si
malveillants et leur rendre les outrages qu’il en
recevait.
On ne s’en tenait même pas toujours avec lui
aux paroles offensantes et, si la surveillance exercée
par M. Dubourg ne permettait pas qu’on en vînt
aux coups dans l’intérieur de l’école, il arriva plus
d’une fois qu’en retournant chez lui, Cyprien fut
assailli par l’un de ceux avec lesquels il s’était
querellé dans la – journée. Malheureusement pour
lui le combat n’avait jamais lieu à armes égales.
Ceux qui l’attaquaient avaient ordinairement des
amis qui prenaient fait et cause pour eux, tandis
que le pauvre enfant n’ayant pu se faire des alliés,
ne pouvait compter sur le secours de personne.
Aussi rentrait-il chez sa mère dans ces occasions,
le visage meurtri et les habits déchirés.
Mais les choses ne s’arrêtaient pas là et souvent
aussi l’adversaire de Cyprien trouvait le lendemain
son livre taché, son encrier rempli de sable, sa
plume privée de l’un de ses becs ou la page d’écriture qu’il devait présenter au maître arrachée.
L’auteur de ces méfaits, on le devine. Comment le
petit sourd-muet parvenait-il à les accomplir ?
Bien habile qui eut pu le savoir. Il se glissait partout, observait tout et s’arrangeait toujours de
manière à trouver le moment favorable pour arriver à ses fins. C’était un fâcheux avantage qu’il
devait à Zélie. A force de s’appliquer à la tourmenter pour se venger de ses sottes attaques, il
avait appris à user de ruse, de prudence et d’adresse,
si bien que, le hasard aussi sans doute lui venant
en aide, on n’était jamais parvenu à le surprendre.
Quoique ses camarades n’eussent pas plus de raison
de le soupçonner qu’un autre, car il n’était pas le
seul qui se plût à jouer des tours semblables, il
avait un air de satisfaction si marquée au moment où ses victimes découvraient le dommage
qu’il avait apporté dans leurs affaires, que les autres
étaient de plus en plus mal disposés pour lui et
qu’il passait ses récréations dans un isolement de
plus en plus complet.
C’est sans doute ce qui l’avait porté à chercher
un autre divertissement dans une nouvelle manière
de se venger.
 
XXV  LA CROIX D’HONNEUR.
 
L’application constante et soutenue avec laquelle
Cyprien suivait les leçons du maître, et le soin
qu’il apportait à ses devoirs augmentaient l’intérêt
que le petit sourd-muet inspirait déjà à M. Dubourg. L’instituteur se sentait ému et touché en
remarquant son désir d’apprendre, les efforts que
ce désir lui faisait faire, et il était parfois émerveillé
des progrès qui en résultaient. Il aurait voulu pouvoir s’occuper de lui en particulier, lui consacrer
tous les jours une heure ou deux. Il se fût alors appliqué à trouver un moyen qui permît à cette intelligence si vive et si précoce de se manifester. Mais
son temps ne lui appartenait pas ; il le devait à
tous et ne pouvait en distraire une partie au profit
d’un seul. Dans l’intervalle des classes, les fonctions
de secrétaire de la mairie, de chantre à l’église,
d’autres encore, ne lui laissaient pas un moment
dont il pût disposer.
La croix, la croix d’honneur, vint récompenser
l’ardeur infatigable de Cyprien Si sa satisfaction
fut vive le samedi soir en la recevant et en la remettant à sa mère, elle le fut bien davantage encore
le lendemain lorsqu’il la vit étinceler sur sa veste des
dimanches. Les voisins, aussi bien que les habitants
de la ferme, durent lui présenter leurs félicitations
et il faut avouer qu’elles étaient bien méritées. Du
reste il n’y mettait aucune espèce de modestie et
laissait éclater sa joie sans chercher à la cacher
ou à la contenir. Déjà après la messe, il était resté
devant l’église jusqu’à ce qu’elle fût complétement
vide, afin que la victoire qu’il avait remportée à
l’école fût connue de toute l’assistance. M. le
curé, ses amis de la Verdure, bien d’autres encore,
n’avaient pas manqué de lui faire leurs compliments et vraiment il eût été difficile de ne pas voir
sa décoration, car le petit garçon, les épaules effacées, ainsi qu’un soldat à la parade, présentait la
poitrine en avant, de manière à ce que la croix
qui y brillait n’échappât aux yeux de personne.
Il faut croire qu’on ne se rassasie pas facilement
d’éloges, car après le dîner, qu’il expédia en quelques minutes, Cyprien alla se promener sur la
route, pour guetter celles des personnes de sa connaissance qui venaient au village ou qui en sortaient. En voyait-il une apparaître, il se campait
au milieu du chemin, comme curieux de savoir
si elle aurait l’audace de passer sans lui rendre le
tribut d’hommages auquel il croyait avoir droit.
Semblait-elle ne pas remarquer l’écolier, ou du
moins l’objet dont il était si fier, celui-ci l’arrêtait
sans façon, et, bon gré, mal gré, il fallait qu’on témoignât la part qu’on prenait à sa joie par une
caresse, un geste quelconque. Il faut dire qu’il
n’éprouvait jamais de refus, car généralement on
s’intéressait à lui en raison de son infirmité, et
on l’aimait, à cause de son père et de sa sœur
Cyprienne, qui avaient laissé beaucoup de regrets
dans le pays.
Quand il n’avait personne à qui faire admirer sa
décoration, Cyprien se contentait de l’admirer à
lui tout seul, et son plaisir se trouvait doublé
lorsque l’eau de la mare ou celle d’un petit ruisseau qui traversait la route lui renvoyait son
image radieuse, et surtout celle de l’étoile argentée,
surmontée d’un ruban rouge, qui causait son ravissement. Jamais grand cordon de la Légion d’honneur ne fut reçu avec plus de transport et ne fit
naître un sentiment d’orgueil aussi vif.
La récompense obtenue par Cyprien n’avait pas
été sans exciter la jalousie de quelques-uns de ses
camarades. Plusieurs même criaient à l’injustice. –
Le maître avait des préférences. – Cyprien ne
méritait pas la croix. – Il ne savait pas lire. – On
pense peut-être que ceux qui s’exprimaient ainsi
étaient les meilleurs élèves de la classe ; ceux qui
auraient pu se croire lésés par l’honneur accordé
au sourd-muet. On eût été trompé. Les bons écoliers n’étaient pas jaloux d’une distinction qu’ils
avaient déjà reçue ou qu’ils espéraient recevoir
encore ; le véritable mérite n’est jamais envieux
et c’est une preuve d’infériorité, aussi bien que
l’indice d’un mauvais cœur, que d’éprouver du
déplaisir des succès obtenus par d’autres. Les
enfants qui manifestaient ainsi leur mécontentement étaient au contraire les plus faibles élèves de
l’école ; ceux qui n’avaient pas la moindre chance,
à moins d’une transformation complète, de voir
jamais la croix orner leur poitrine, et qui ne se
distinguaient que par leur paresse, leur négligence,
leur inexactitude et leur indocilité.
Parmi ceux qui se montraient les plus hostiles à
Cyprien, et qui criaient aussi fort que si on leur
avait fait un passe-droit, on remarquait Antoine
Mallard, celui-là même que le dessin, placé sur le
pupitre de M. Dubourg, lui avait désigné, comme
ayant volé ses prunes. Quoiqu’il eût douze ans
passés, il appartenait toujours à la petite division
et méritait mieux qu’aucun autre le surnom de
cancre. A peine savait-il assembler ses lettres, et
quant à l’écriture, il n’était pas plus avancé. Il
était impossible de rien reconnaître aux caractères
informes et grossiers qu’il traçait. Aussi en voulait-il au pauvre Cyprien, qui était le plus petit de la
classe, comme il en était le plus grand, du succès
qu’il avait remporté.
Ce n’était pas, du reste, la première fois qu’il
manifestait ce mauvais vouloir. Si les natures
généreuses conçoivent facilement de bons sentiments pour les faibles, et se senlent disposées à les
aimer et à les protéger, les natures basses, au contraire, sont toujours tentées d’abuser de leur supériorité physique contre ceux qui ne sont pas en
état de se défendre. Chaque fois qu’il en trouvait
l’occasion, Antoine cherchait querelle à Cyprien,
sûr de l’avantage que sa force lui donnait sur l’enfant. Il ameutait aussi les autres contre lui, et était
presque toujours l’instigateur et l’organisateur
des combats dont le petit garçon sortait vaincu.
Nous savons que du reste Cyprien n’avait pas coutume de laisser impunies les offenses qu’on lui faisait.
Si on l’eût cru cependant, Antoine eût mérité
des récompenses tout autant qu’un autre ; mais il
n’y tenait pas, disait-il. – Il se souciait bien
vraiment d’accrocher une méchante pendeloque à
sa veste 1 C’est lui qui se moquait pas mal de cela !
C’était bon pour les imbéciles de courir après de
pareils oripeaux ! – Toutefois, beaucoup de ses
camarades prétendaient qu’il parlait de la croix
comme le renard de la fable parlait des raisins, et
la preuve qu’ils ne se trompaient pas c’est le redoublement de jalousie qu’Antoine avait conçu contre
celui qui avait mérité une distinction dont il se
vantait de faire fi. Cette jalousie s’était traduite le
matin, à la sortie de l’église, par des regards sournois et malveillants, des clignements d’yeux à ses
camarades, accompagnés de ricanements, et si elle
ne s’était pas manifestée tout d’abord par des voies
de fait, c’est qu’il sentait que les assistants n’auraient pas manqué de lui faire un mauvais parti.
Pendant que Cyprien se promenait sur la route,
ainsi que nous l’avons dit, savourant à longs traits
son triomphe, il vit venir Antoine, dont le sourire
haineux plissait toujours les lèvres. Le petit garçon
prit un air de défi et lui lança un coup d’œil qui
semblait dire : – Tu voudrais bien, toi aussi,
avoir la croix ! – Sans doute Antoine lut clairement ces paroles sur le visage de Cyprien et, ne
pouvant accepter une pareille supposition, il jugea
à propos de la démentir d’un coup de poing. Le
petit sourd-muet riposta. S’il n’était pas le plus
fort, il était le plus leste et le plus adroit ; mais ses
moyens étaient en partie paralysés par la nécessité
de protéger sa précieuse décoration contre les
agressions d’Antoine, dont le regard plein d’animosité s’était porté de ce côté. La main gauche
étendue sur la poitrine, Cyprien s’escrimait de son
mieux de la droite ; néanmoins déjà, à plusieurs
reprises, son adversaire avait réussi à écarter le bras
qui défendait son trésor. La crainte de se le voir
enlever rend pendant quelques instants de nouvelles
forces au petit sourd-muet. Des pieds, du poing
qui lui reste libre, il porte de furieuses bottes à son
rival. Vains efforts ! En même temps augmente la
rage d’Antoine. Il parvient à terrasser l’enfant et lui
arrache, avec un bon morceau de sa veste, la croix,
objet de sa jalousie.
En ce moment, des pas se font entendre sur la
route. Antoine, craignant d’être surpris, se hâte de
se relever, et, jetant la croix dans le ruisseau, il
s’enfuit à toutes jambes.
Cyprien se relève ; mais ce n’est pas pour courir
après Antoine. – Se venger ! il s’agit bien de cela
maintenant ! Nous verrons plus tard. – En deux
bonds il est au bord du cours d’eau. D’un regard
anxieux il sonde le cristal liquide. 0 bonheur 1 La
croix s’est arrêtée là, entre deux grosses pierres.
La petite rivière est profonde, mais Cyprien ne
calcule pas le danger. Réfléchit-on lorsqu’il s’agit
de sauver ce qu’on a de plus cher ! Il s’élance.
Déjà il tient l’objet précieux ; mais le courant est
rapide, l’enfant perd pied et disparaît.
Heureusement il a été aperçu du promeneur dont
l’apparition avait mis en fuite Antoine. Ce promeneur n’était autre que Jacques. Se dépouiller de
sa veste, se jeter dans l’eau est l’affaire d’un instant. Il ramène sain et sauf son petit ami sur le
bord.
Quelques instants après Cyprien rentrait victorieusement chez sa mère, les habits trempés, la
veste déchirée, un œil poché, mais comptant pour
rien toutes ces misères puisqu’il avait recouvré la
glorieuse croix.
 
XXVI  NOUVELLES RÉVÉLATIONS.
 
Peu de jours après un nouveau dessin était placé
devant le maître. Nous devons dire que, depuis le
jour où il avait trouvé sur son pupitre celui dont
nous avons fait la description, bien d’autres dénonciations étaient déjà parvenues à M. Dubourg sous
cette forme. Le plus ordinairement Antoine était
l’un des principaux personnages figurés. Les signes
distinctifs qui le caractérisaient, et qui l’avaient
déjà signalé à l’attention de l’instituteur, étaient
toujours aussi visibles que la première fois.
Dans aucune des occasions où M. Dubourg avait
reçu une communication de cette sorte, il n’avait
puni celui qui était désigné sans s’être assuré qu’il
était véritablement coupable, soit que l’inculpé
reconnût lui-même l’exactitude de l’imputation,
soit que sa contenance le trahît, soit que quelque
autre preuve irrécusable vînt apporter à l’instituteur la certitude qu’on ne se jouait pas de sa crédulité. Jamais non plus il n’avait fait connaître à
ses élèves les révélations qu’il recevait ; il espérait
toujours que le temps, le hasard, ou ses propres
observations lui apprendraient le nom de l’artiste
dénonciateur. Aussi, les écoliers incriminés s’étonnaient de plus en plus que leurs incartades fussent
toujours découvertes, et se demandaient par quel
moyen le maître était chaque fois instruit. Ils ne
se doutaient pas qu’un de leurs camarades, quand
il croyait avoir à se venger, se glissait partout
derrière eux, devinait dans leurs regards quand ils
méditaient un mauvais coup, lisait leurs complots
sur leurs lèvres, et épiait leurs démarches d’un œil
fureteur.
Lorsque celui-ci jeta les yeux sur le dessin déposé sur sa table, peu de jours après la querelle
entre Cyprien et Antoine, il éprouva une vive
émotion qu’il eut peine à comprimer. Puis il regarda l’image avec grande attention, promena
comme la première fois des regards scrutateurs sur
tous ses élèves et enfin plaça le papier en silence
dans son pupitre.
Cette fois l’accusation était des plus graves.
Le dessin représentait Antoine, encore Antoine,
dans une cour, donnant à manger à un chien. Une
seconde figure se montrait au-dessus d’un mur ;
mais les lignes en étaient indécises et il était impossible d’y mettre un nom. Etait-ce un homme
ou un enfant ? Avait-on voulu figurer un témoin
ou un complice ? La question était difficile à résoudre. Certes l’action du personnage en scène
n’avait rien de blâmable en elle-même. Donner à
manger à un chien n’a jamais paru un crime. Un
fait pourtant, qui s’était passé dans le pays, donnait à cette innocente action une importance toute
significative.
La semaine précédente, le chien de garde d’une
maison de campagne, dont les maîtres étaient
absents, avait été trouvé empoisonné. Des pinces
et d’autres instruments pouvant servir à forcer des
fenêtres et des volets, découverts dans le jardin,
comme si des malfaiteurs les eussent abandonnés
dans une fuite précipitée, ne laissaient aucun doute
qu’une tentative de vol eût eu lieu. Les soupçons
avaient plané sur des vagabonds qui, depuis peu,
rôdaient dans le pays ; mais, après les avoir arrêtés,
on s’était vu forcé de les relâcher faute de preuves.
La révélation anonyme faite à M. Dubourg jetait
un nouveau jour sur cette affaire. Antoine habitait
à l’autre bout du village, avec une vieille femme,
sa grand’mère, dont la réputation était détestable.
Malgré les conjectures fâcheuses qu’on formait sur
son compte, on n’avait jamais pu établir un témoignage contre elle. Cependant on la voyait
vendre au marché plus d’œufs que ses poules n’en
pondaient, plus de volailles qu’elle n’en élevait,
plus de légumes que n’en produisait son jardin.
Le fait est qu’elle avait dressé son petit-fils à la
maraude, pour lequel celui-ci n’avait malheureusement que trop d’inclination, et que le plus clair
de leur revenu provenait des larcins qu’ils commettaient tous deux dans les fermes et les maisons
du voisinage.
M. Dubourg ne crut pas devoir, d’après des indices aussi légers, appeler l’attention de la justice
sur Antoine et la mère Mallard, quoique l’accusation ne laissât pas de doute dans son esprit. Il se
promit de réfléchir à ce sujet, et résolut seulement de débarrasser le plus tôt possible son école
d’un mauvais sujet qui ne pouvait qu’y entretenir
le désordre par ses conseils et par son exemple.
 
XXVII  LES MALICES DE CYPRIEN.
 
Pendant que Cyprien faisait à l’école de M. Dubourg l’apprentissage de la vie, qui, grâce aux
dons qu’il avait reçus de la nature, était moins dur
pour lui qu’elle ne l’est ordinairement pour ceux
qui ne jouissent pas de tous leurs sens, un changement important s’était accompli chez sa mère.
Claude Rabuteau avait laissé ses affaires dans un
état plus fâcheux encore qu’on ne l’avait d’abord
supposé et sa veuve ne tarda pas à acquérir la
conviction que sa propre fortune était presque
complétement perdue. Il faut dire qu’une bonne
partie en avait été dissipée par Nicolas qui, depuis
qu’il avait quitté la maison, avait fait toutes sortes
de sottises. Avant de s’engager comme matelot, il
s’était lié avec d’autres vauriens, qui fréquentaient
les cafés et les cabarets et couraient les foires et
les marchés. Là, on ne se contentait pas de boire,
on jouait, et Nicolas avait perdu à plusieurs reprises
de fortes sommes, que sa mère n’avait pas eu le
courage de lui refuser et qu’elle lui envoyait en
cachette de son mari. Ce n’est pas tout. Il s’était
trouvé compromis dans une affaire d’escroquerie,
qui aurait pu le conduire à la prison, si l’on ne
s’était empressé de l’étouffer. Il fallut que Mme Rabuteau payât, non-seulement pour son fils, mais
aussi pour ses complices. Dans cette dernière circonstance elle n’avait pas eu d’autre alternative
que de donner son argent ou de voir Nicolas déshonoré. Elle reconnut alors qu’elle avait agi avec
une coupable faiblesse. Si elle ne lui avait pas
fourni dans le principe le moyen de faire des folies,
il n’en serait pas arrivé par degrés, à des actions
tout à fait honteuses. Elle en éprouvait un repentir d’autant plus profond que, le bandeau qu’elle
avait sur les yeux étant tombé, elle vit clairement
que, pour satisfaire les mauvaises passions de l’un
de ses enfants, elle avait privé de ses moyens
d’existence celui que son infirmité mettait hors
d’état de travailler.
Ce triste état de choses avait eu pour résultat de
forcer Mme Rabuteau à abandonner la ferme qu’elle
habitait depuis que nous la connaissons et de se
retirer dans une petite maison qu’elle avait louée.
Quoique sa fortune eut été presqu’entièrement
dissipée, sa fille se trouvait encore riche ; une parente, sa marraine, lui ayant laissé en mourant
tout ce qu’elle possédait.
Depuis quelque temps Zélie, parvenue à l’âge de
dix-sept ans, commençait à sortir un peu de son
indolence. Il est vrai que ce n’était que lorsqu’il
était question de se parer ou de s’amuser. Parlait-on d’une fête aux environs, on la voyait alors déployer une activité qu’on ne lui connaissait pas
et qu’on ne lui aurait pas même soupçonnée, pour
disposer sa toilette de manière à paraître à la réunion ainsi qu’il convenait à une riche héritière.
On ne sera pas étonné d’apprendre qu’elle tirait
grande vanité de sa fortune, et en cela elle avait
raison jusqu’à un certain point, car c’était certainement la seule supériorité dont elle put se prévaloir. Non qu’elle fut plus laide ou plus mal faite
qu’une autre ; mais elle était si disgracieuse et si
sotte, sa figure avait une expression si peu engageante, que pas une fille, à dix lieues à la ronde, ne
semblait plus mal partagée sous le rapport des dons
de la nature. Joignez à cela qu’elle n’avait acquis
aucune qualité aimable, qu’elle était paresseuse, ne
prenait soin de quoi que ce soit, ne savait pas se
rendre utile dans le ménage et vous conviendrez
qu’elle n’avait pas sujet d’être fière. Néanmoins,
comme il est bien rare que les personnes telles que
Zélie se rendent justice, elle croyait posséder une
part d’avantages au moins égale à celles de ses
compagnes, et elle faisait tout son possible pour les
faire ressortir lorsqu’elle se trouvait dans les assemblées. Seulement, n’étant pas servie par un bon goût
naturel et n’ayant jamais voulu s’astreindre à manier
l’aiguille, elle était devenue très-maladroite et ne
parvenait jamais à être aussi bien arrangée que ses
compagnes qui se donnaient moins de peine qu’elle,
dépensaient moins d’argent et s’occupaient beaucoup moins de leurs chiffons. Elle en éprouvait un
dépit qu’elle n’avait ni la force, ni le bon esprit de
cacher, et-qui rendait plus déplaisante encore l’expression déjà rechignée de sa physionomie.
Avec le talent d’observation et la malice dont il
était doué, Cyprien n’avait pas tardé à s’apercevoir
que le côté le plus vulnérable de Zélie c’était son
amour pour la toilette. Il était sûr, en l’attaquant
par là, de la blesser au vif. Lorsqu’il la voyait
le dimanche dans tous ses atours, se préparer à partir pour une fête des environs, il lui venait des
désirs irrésistibles de lui jouer quelque niche qui
la forçât à garder le logis. – Oh ! s’il avait pu vider un encrier sur sa belle jupe ou bien mettre en
pièces son chapeau à fleurs ! – Mais quand même
il y eût réussi on l’eût bien vite deviné et cela ne
faisait pas son affaire. Non qu’il se souciât beaucoup de la colère de Zélie on même de la punition
qui aurait pu l’atteindre ; mais il n’était content que
quand il réussissait à faire ses coups en cachette,
et s’ils avaient été divulgués, ils auraient perdu pour
lui tout leur attrait. On aurait dit qu’il recherchait,
non-seulement le plaisir de satisfaire sa rancune,
mais encore celui d’exercer son intelligence en
combinant ses opérations de façon à ne jamais
être soupçonné.
Aussi quel bonheur pour lui quand il parvenait
à attaquer Zélie dans ce qu’elle avait de plus cher,
et surtout à la laisser s’accuser elle-même comme
cette fois, par exemple, où il lui brûla sa robe !
Elle avait commencé à repasser sa toilette, pour le
lendemain, et s’était absentée un moment. Cyprien
parvint à s’introduire dans la cuisine, et à substituer au fer à moitié refroidi, laissé sur l’étoffe,
un fer trop chaud qui emporta un large triangle du lé.
L’indolente fille, en revenant, ne put que constater
le dégât. – Il lui était arrivé si souvent de commettre par sa négligence des accidents semblables,
lorsque sa mère la chargeait d’un travail du même
genre, que quoiqu’elle apportât un peu plus d’attention à ce qui la regardait personnellement, elle
en fut réduite à se croire la seule coupable de
celui-là. A qui s’en prendre d’ailleurs ? Cyprien
n’était-il pas à l’école ? – Pouvait-elle. deviner,
qu’ayant toujours son idée en tête, il avait trouvé
moyen de s’échapper pendant la récréation, dans
l’espérance que le hasard, qui de fait répondit
à ses vœux, lui fournirait le moyen de faire subir
une vexation à sa sœur précisément au sujet de
ses atours.
Lorsque Cyprien rentra, il trouva Zélie occupée
à réparer le malheur de son mieux et ajoutant les
agréments d’une pièce mal rapportée, qui tirait
l’étoffe de guingois, à ceux qui relevaient déjà sa
parure. Le petit garçon, joignant la dissimulation à
la malice, cacha sa joie sous un air de commisération.
Il ramassa le morceau d’étoffe roussie, que Zélie
venait d’enlever pour le remplacer, le regarda avec
surprise, puis sa figure montra la part qu’il prenait
au chagrin de sa sœur. Enfin il s’assit sur un tabouret à ses pieds suivant des yeux son ouvrage,
comme s’il s’y intéressait vivement, enfilant les
aiguilles, présentant les ciseaux. Zélie, n’ayant pas
assez d’esprit pour s’étonner de ces manières inaccoutumées, et pour démêler le contentement
qui perçait dans les regards de son frère, en
dépit de l’expression qu’il cherchait à leur donner,
fut complétement la dupe du rusé petit personnage.
Vous allez trouver sans doute mon héros bien
méchant. Je n’en disconviens pas ; mais dites-vous
cependant une chose : C’est que si, comme lui, vous
vous étiez trouvé hors d’état de profiter des conseils et des leçons de vos parents, vous ne vaudriez
sûrement pas mieux que lui.
Mais c’était surtout au chapeau de Zélie que Cyprien en voulait. Elle passait tant de temps à le placer sur sa tête, elle se regardait ensuite avec tant
de complaisance dans son miroir, elle se donnait
de si grands airs quand elle le portait, que Cyprien
brûlait du désir de le voir en capilotade.
Un samedi elle l’avait considéré avec plus de satisfaction encore que de coutume, car elle venait
justement d’y mettre des rubans neufs. Après l’avoir
essayé à plusieurs reprises elle le mit sur son lit.
Pour plus de sûreté, elle ôta la clef de sa chambre.
Comment donc se fait-il que lorsqu’elle rentra
quelques heures plus tard, elle trouva la chatte
Roussette, installée avec toute sa nichée au fond
du chapeau ? Sans doute elle l’avait pris pour une
corbeille placée là exprès pour son usage ? Est-il
bien sûr pourtant que c’est à elle que cette idée fût
venue ? Est-il bien sûr que Roussette et ses petits
eussent été seuls à passer entre les barreaux de fer
qui défendaient la fenêtre donnant sur le jardin ?
En faisant un peu d’efforts, un enfant de sept ans
ne pouvait-il parvenir, lui aussi, à s’introduire par
là dans la pièce ? Zéliene songea pas à se le demander. Le poing levé, avec des cris de colère, elle se
précipite vers l’infortunée mère defamille, qui abandonne bien vite la place. Ses petits l’imitent. Par malheur leurs griffes à tous se prennent dans la gaze qui
orne le chapeau. Ils l’entraînent avec eux. Mère, enfants, tulle, fleurs et rubans ne forment bientôt plus
qu’une masse informe qui roule, saute, bondit, fait
mille cabrioles, s’élance d’une extrémité de la
chambre à l’autre. Zélie parvient à mettre la main
dessus, mais cela ne fait pas lâcher prise aux malheureuses bêtes affolées, qui continuent à se débattre sans se douter que chacun de leurs mouvements augmente le dommage. C’est en vain que Zélie
essaie de reprendre son bien. Ses mains saignent
sous les coups de griffes, mais combien plus encore
son cœur ! – Un si joli chapeau ! – Que toutes ses
compagnes lui ont envié le dimanche précédent ! –
Qui devait encore faire tant de jalouses !
Pendant un quart d’heure le combat continue.
Enfin, tant par la douceur que par la violence,
Zélie vient à bout de chasser ses ennemis, qui abandonnent la place laissant le sol jonché de débris,
et en emportant à leurs pattes des fragments de
fleurs et d’étoffe.
On se figure l’état déplorable de la coiffure. La
paille était déformée, les brides souillées de poussière et les griffes avaient laissé des traces nombreuses de leur passage dans la gaze légère. La
guirlande surtout avait étrangement souffert. Des
roses si fraîches et si délicates ! Quelques-unes
avaient résisté et tenaient encore par le fil de fer ;
mais leur éclat était terni, le feuillage manquait,
les boutons avaient été arrachés. Zélie la considéra
d’abord d’un air consterné, puis elle alla la montrer à sa mère les larmes aux yeux. Celle-ci, qui
avait en tête bien d’autres soucis que ceux qui pouvaient résulter d’un chapeau plus ou moins gâté,
ne lui donna pas grande attention. Elle pensait
sans doute qu’une grande fille comme Zélie, quand
elle savait sa mère en peine, devait au moins lui
épargner des lamentations aussi puériles. Elle la
renvoya donc sans vouloir l’écouter, et celle-ci, qui
n’attendait pas plus de commisération de la part de
Benoîte, se vit forcée de choisir entre le parti de se
rendre à la fête avec une coiffure de la façon de
Roussette ou celui de ne pas y aller du tout.
Il paraît qu’elle s’arrêta à la première de ces deux
résolutions car le lendemain, dans l’après-midi,
Cyprien put la voir rejoindre les autres filles de
son âge pour se rendre à un village voisin, avec le
fameux chapeau, retapé tant bien que mal.
 
XXVIII  TOUJOURS DES MALICES.
 
La semaine suivante, de peur qu’un accident du
même genre ne compromît la fraîcheur de sa toilette, Zélie l’enferma tout entière dans l’armoire
de sa chambre, à laquelle néanmoins elle laissa la
clef. Le samedi soir, avant de se coucher elle y
jeta un coup d’œil de satisfaction. C’est sans doute
ce qui lui procura de si jolis rêves. Elle se voyait,
avec son chapeau remis à neuf, se représentant à
la fête, et y enlevant tous les suffrages. Ses amies,
ou plutôt ses compagnes, regardaient de loin sa
toilette, qu’elles enviaient de tout leur cœur et, par
un privilége dont on ne jouit que dans les songes,
elle entendait les remarques qu’elles échangeaient
tout bas entre elles à son sujet. Les jeunes gens les
plus riches et les plus beaux venaient l’inviter à
danser et elle se laissait aller dans leur société aux
entrechats les plus compliqués et les plus extravagants. C’étaient des sauts, des bonds, des cabrioles, images sans doute de ceux auxquels Roussette et sa famille s’étaient livrées dans le combat
qu’elles avaient eu ensemble à l’occasion de son
chapeau. Tout à coup il lui sembla qu’on en voulait à sa coiffure. Bientôt les autres danseuses se
mirent à tourbillonner et à s’agiter autour d’elle,
en cherchant à lui enlever l’objet de leur admiration et de leur convoitise. De nouveau les fleurs,
la soie, les débris de toutes sortes jonchaient la
terre. Le dernier lambeau allait lui en être arraché ;
le chagrin et la colère la réveillèrent. Encore sous
l’empire du sommeil elle porta la main à sa tête,
comme pour protéger le reste du chapeau, mais ses
doigts ne rencontrèrent, en fait de nœuds et de
guirlande, qu’un modeste bonnet de nuit.
Le jour suivant, après s’être acquittée avec son
insouciance habituelle des travaux dont sa mère
l’avait chargée, Zélie rentra dans sa chambre pour
procéder à sa toilette. Elle s’approche de l’armoire,
afin d’en tirer les objets précieux qui y étaient enfermés ; mais c’est inutilement qu’elle veut en
faire jouer la clef ; elle décrit un demi-cercle, s’arrête et refuse de tourner davantage. Zélie persiste,
elle multiplie les tentatives, en vain elle tourmente
la serrure rebelle, la serrure ne cède pas. Alors
elle se décide à employer la force, et, la main gauche
venant en aide à la main droite, elle essaie de surmonter l’obstacle. Un craquement se fait entendre ;
il n’y a plus de résistance. La clef tourne, tourne
maintenant à l’infini ; mais la porte ne s’ouvre pas
davantage. Zélie retire la clef pour connaître la
cause de cet incident et voit avec stupeur qu’il ne
lui reste dans la main qu’un petit bâton de fer. La
partie qui fait mouvoir le pène était restée dans
la serrure.
Elle demeura quelques instants interdite, cons dérant le morceau de métal d’un air hébété ; mais bientôt la colère succède à l’étonnement. t. Elle songe tout
à coup aux conséquences funestes que cet accident
entraîne pour elle. – Et sa robe qui est enfermée là ! – Lançant le reste de la clef par la fenêtre, elle se jette sur la porte de l’armoire comme
si elle avait l’intention de l’enfoncer. Elle ne l’espérait pas, pourtant. C’était simplement une manière de décharger sa fureur. Lorsqu’elle eut repris
un peu de sang-froid, elle comprit que la meilleure
manière de remédier au mal, c’était d’avoir recours à l’art du serrurier. En quelques minutes
elle a atteint sa demeure. Le souvenir des quolibets que lui a valu son chapeau détérioré le dimanche précédent et la crainte de ne pouvoir le
montrer remi à neuf lui donnent des ailes. Par
malheur, c’était jour de congé pour l’ouvrier
aussi bien que pour elle. Depuis le matin la forge
est refroidie, l’enclume, a cessé de gémir, le soufflet
a interrompu ses pénibles soupirs et le serrurier est
allé se promener.
Dans la plus vive anxiété, Zélie rentre à la maison.
Que faire ? Quel moyen employer pour forcer le
pène récalcitrant à reculer ? Avec un clou à crochet
elle farfouille de nouveau la serrure ; rien ne bouge.
Alors, armée d’un fort couteau, elle s’efforce de
faire sauter le battant. Elle n’obtient d’autre résultat que de laisser la lame entre les deux vantaux de l’armoire. Oh ! qu’il eût été commode,
comme dans le conte que quelques-uns d’entre
vous ont peut-être lu, que la porte cédât rien
qu’en lui disant : Sésame, ouvre-toi ! Ces trois
mots magiques, Zélie ne les connaissait pas et
d’ailleurs il est probable qu’ils n’eussent pas produit dans cette occasion le même effet qu’à l’entrée de la caverne où Ali-Baba trouva ses trésors.
Désespérant de parvenir à ses fins, Zélie se laissa
tomber sur une chaise et se mit à pleurer et à
sangloter absolument comme si un malheur irréparable fût venu fondre sur elle.
Le chagrin néanmoins aurait bientôt fait place à
la colère si elle avait pu apercevoir les regards que
Cyprien dardait sur elle par le trou de la serrure et le
sourire méchant qui régnait sur ses lèvres. Le contentement du petit sourd-muet égalait certainement
le dépit de Zélie et ce n’est pas peu dire.
Celui qui eut remarqué l’expression de la figure
de Cyprien en ce moment aurait certainement
soupçonné qu’il était pour quelque chose dans un
accident qui paraissait si fortuit. Quelle supposition pourtant ! Une serrure qui se dérange, une clef
qui se brise dans l’intérieur, cela ne se voit-il pas
tous les jours ? Ah ! si celle qui était dans la mare
avait pu parler ! Elle aurait dit comment le matin,
en l’absence de sa sœur, Cyprien s’était introduit
dans sa chambre, l’avait enlevée et jetée au fond de
l’eau. Mais ce qu’elle n’aurait pas pu dire, c’est
que, pour qu’on ne le soupçonnât pas de l’avoir
dérobée, il y avait substitué une autre clef presque
pareille, prise à un vieux meuble hors de service
et relégué au grenier.
Cyprien était absent lorsque Zélie, qui n’avait trouvé que peu de sympathie chez sa mère et
encore moins chez Benoîte, revint dans la cuisine
après deux heures employées en efforts impuissants et en lamentations inutiles. Il ne tarda pas
à rentrer et manifesta la plus grande surprise en
voyant sa sœur à la maison. Alors pendant que ses
yeux l’interrogeaient il décrivit un grand cercle
autour de sa tête avec sa main gauche, tandis que
la droite se promenait de haut en bas de sa petite
personne, comme pour suivre les plis d’une robe
imaginaire. Il semblait vouloir par là dire à Zélie :
– Pourquoi donc n’as-tu pas ta belle robe et ton
joli chapeau ? – Puis craignant que sa pantomime ne fut pas assez expressive, il saisit délicatement du bout des doigts la couture de son pantalon,
de chaque côté des poches, imitant les jeunes filles
qui étalent leur robe pour un quadrille, et se mit à
sautiller dans la chambre, pendant que le mouvement de sa tête voulait dire – Pourquoi n’es-tu
pas à la fête ? Pourquoi ne danses-tu pas ?
Ces questions que Zélie prit, non sans raison,
pour une insulte à son malheur, n’étaient pas de
nature à calmer son irritation et elle aurait peut-être passé une bonne partie de son humeur sur l’enfant, afin de se dédommager de l’amer désappointement qu’elle subissait, si Benoîte ne l’eût, comme
toujours, pris sous sa protection. Loin de permettre
que Zélie l’empêchât de continuer un jeu qui l’impatientait si fort, mais dont la bonne femme s’amusait de tout son cœur, elle ne chercha qu’à le
faire durer le plus longtemps possible. Les petites
mines de Cyprien étaient si drôles, il avait si bien
saisi toutes les manières, toutes les simagrées, tous
les airs de tête des demoiselles d’Aubecourt et il
les singeait si bien, qu’on ne pouvait le regarder
sans rire. Mme Rabuteau elle-même joignit ses applaudissements et ses encouragements à ceux de
Benoite, au grand déplaisir de sa fille.
Quoique Zélie fut loin de soupçonner toutes les
petites perfidies dont Cyprien s’était rendu coupable
envers elle, la mésintelligence croissait de jour en
jour entre le frère et la sœur. Jamais il n’était venu
à la pensée de celle-ci de faire un retour sur elle-même et de se dire qu’elle était cause, en partie, du
caractère hargneux et agressif que montrait Cyprien.
Jamais elle n’avait pensé qu’elle faisait preuve de
manque de cœur et d’intelligence en provoquant le
développement de ses penchants blâmables par sa
manière de se conduire avec lui. Pas plus que si elle
eût eu elle-même l’âge de son frère, elle ne se faisait
aucune idée des devoirs que le titre de sœur aînée
impose. Une autre que Zélie aurait peut-être, en
grandissant, reconnu ses torts et se fut efforcée
de les réparer, de chercher à gagner l’affection de
Cyprien, mais l’indolente fille n’y pensait même pas.
Heureusement pour l’enfant, elle n’avait plus
longtemps à demeurer avec lui. Un fermier des
environs, qui était lui-même dans l’aisance, séduit
par la grosse dot de Zélie, la demanda en mariage.
Mme Rabuteau, qui avait fini par la voir telle qu’elle
était et qui commençait à se dire que peu d’hommes,
vraiment sérieux, consentiraient à la prendre pour
femme, fut trop heureuse de saisir une occasion qui
pouvait ne pas se représenter.
Un beau jour donc Zélie devint Mme Lafriche et
suivit son mari à quatre ou cinq lieues d’Aubecourt sans laisser, on peut le croire, beaucoup de
regret dans la maison ni dans le pays.
 
XXIX  LE LANGAGE.
 
Un an s’était écoulé depuis que Cyprienne était
établie chez sa grand’mère. Elle aurait désiré bien
vivement venir embrasser son frère, mais la mère
Vidal avait été prise à l’automne précédent d’un
rhumatisme aigu, qui s’était fixé sur le bras droit
et qui, sans mettre sa vie, ni même sa santé en
danger, le rendait incapable de se suffire à elle-même. Il avait duré tout l’hiver. Le retour du beau
temps faisait espérer qu’elle en serait bientôt débarrassée. Déjà le membre malade remuait avec
plus de facilité. Quelques jours encore de soleil et
de chaleur printanière lui en rendraient l’usage.
Cyprienne cependant avait eu, à plusieurs reprises,
des nouvelles de son frère par ses amis de la Verdure. Elle savait les progrès de Cyprien à l’école et
on n’avait eu garde de lui laisser ignorer qu’il avait
eu la croix. Un jour même, bonheur inattendu et
inespéré, la lettre de Valentine en contenait une
tout entière de l’écriture de Cyprien. Les caractères en étaient très-bien formés, les phrases simples, mais correctes. Cyprienne fut profondément
émue en lisant les protestations de tendresse qu’elle
contenait, et il lui fallut de la réflexion pour se
dire que ces mots qu’elle voyait tracés de sa main
sur le papier ne pouvaient être l’interprétation de
ses sentiments pour elle ; que ce n’était que la
copie servile d’une page pensée par un autre. Ce
que disait la lettre, Cyprien l’avait dans l’esprit et
dans le cœur, mais comment eût-il pu connaître
les termes propres à le rendre, débrouiller le chaos
de ses idées, traduire les mille émotions qui lui
remplissaient l’âme et pour lesquelles nous trouvons nous, qui avons l’avantage de parler, des expressions toutes faites ?
La réunion de ces expressions est ce qui compose
le langage. Le langage ! ce qui, par-dessus tout, distingue l’homme de la bête ! Sans doute les animaux
en ont un entre eux. Comme nous, ils se servent
de la voix pour communiquer, sinon leurs pensées,
du moins leurs besoins et leurs impressions du
moment. Il est sûr que lorsque la poule fait entendre ses gloussements, elle dit à ses poussins,
rassemblés autour d’elle :
– Suivez-moi, mes enfants, faites comme votre
mère ; cherchez votre nourriture. Ne vous écartez
pas, de peur de rencontrer notre ennemi le renard
ou de tomber dans quelque piège. Tenez, voilà un
grain d’avoine ; c’est un excellent régal ; ne le laissez pas échapper. Voici maintenant une mouche,
une chenille ; ce sont aussi de friands morceaux.
Allons, mangez ; c’est ce qui vous fera grandir, qui
permettra à vos membres de s’allonger, à vos plumes
de croître. C’est grâce à une nourriture abondante
et choisie que vous, poulettes, plus tard vous donnerez quantité d’œufs qui produiront de petits
poussins ; et que vous, poulets, vous porterez une
crête aussi rouge que le coquelicot des blés, une
queue relevée en panache et que vous ferez entendre une voix aussi éclatante que les instruments
avec lesquels les hommes expriment leur allégresse.
– Que l’herbe est fleurie et parfumée ! disent les
vaches, en entrant dans la prairie après avoir passé
tout un hiver enfermées dans les étables ! Que le
soleil est beau ! Que cet air est pur ! Que cette eau
est limpide ! Quel plaisir de pouvoir, du soir au
matin, nous étendre sur le frais gazon et nous
régaler de ces plantes odorantes et savoureuses !
Quels repas délicieux nous allons faire ! En quel
lait succulent ces végétaux exquis vont se changer
dans nos mamelles !
– Rendons grâces à Dieu de la journée qu’il vient
de nous accorder, gazouillent à leur tour les oiseaux, au moment où le soleil va disparaître et
où, après avoir échangé leurs bonsoirs, ils se préparent à mettre la tête sous leur aile. Remercions-le
des biens qu’il nous a donnés et de ceux qu’il nous
donnera encore. Louons-le d’avoir étendu un ciel
si bleu sur notre tête, d’avoir attaché un si chaud
et si brillant soleil au firmament, d’avoir mis des
feuilles aux arbres pour nous préserver des orages
et d’avoir créé les petits oiseaux pour le bénir !
Oui, chaque créature a son langage, mais ce
langage, pour les animaux, était au commencement
du monde ce qu’il est à présent. Les observations
les plus anciennes que les hommes aient faites sur
eux démontrent qu’ils n’ont pas changé depuis la
création. Depuis que l’homme connaît son histoire,
au contraire, que de modifications n’a-t-il pas
apportées à sa manière de vivre ! De la caverne et
d la cabane de feuillage, où nos ancêtres se sont
abrités, jusqu’aux maisons que nous habitons aujourd’hui, jusqu’aux palais que nous voyons, que
d’efforts successifs ! que de perfectionnements ! que
e science accumulée, dont nous, les derniers venus, nous profitons, et dont nous léguerons le dépôt,
encore enrichi, à nos descendants ! Il en est de
même de la langue : celle des premiers hommes ne
contenait sans doute qu’un petit nombre de mots,
correspondant à un petit nombre d’idées et de
besoins. Quelque chose qui devait ressembler au
langage des animaux entre eux. A mesure que les
besoins et les idées se sont multipliés, la langue
s’est augmentée de termes jusqu’alors inconnus.
Chaque génération y a apporté des expressions
nouvelles, résultat de nouvelles expériences, de
mouvelles notions sur les choses. Nous, nous héritons de toutes les manières de dire que les
hommes ont créées pour expliquer leurs sentiments, leurs pensées, leurs impressions, leurs inventions, leurs découvertes : de la langue en un
mot. La langue est l’un des plus beaux priviléges
de l’espèce humaine. Sans la langue, pas de rapprochement entre les hommes, pas d’échange
d’idées, pas de civilisation possible. Celui qui est
privé de la parole e ; t donc privé en même temps
d’une part importante des biens que toute l’humanité a amassés pour ses descendants. Comprenez-vous maintenant combien est à plaindre un pauvre
infirme qui en est réduit, comme les premiers
hommes, à se composer lui-même une langue : celle
des signes. Langue incomplète, imparfaite, puisqu’elle est l’œuvre d’un seul au lieu d’être l’œuvre
de tous, et qu’elle n’est comprise que de quelques-uns.
Une véritable langue, il est vrai, a été composée
à l’usage des sourds-muets. Des hommes, dignes de
la vénération de tout le genre humain, et parmi
eux l’abbé de l’Epée, touchés de l’isolement
dans lequel se trouvaient ces malheureux et
de l’incapacité où ils étaient de se rendre utiles
à eux-mêmes et aux autres, ont inventé une
suite de signes, pour lesquels les doigts servent
d’instruments et que, pour ce motif, on appelle
la dactylologie, c’est-à-dire, la science de discourir par les doigts ; mais vous devinez combien
cette manière de communiquer avec les autres est
encore insuffisante. Tous les mots ne peuvent pas
être distingués par un signe spécial ; souvent on
est obligé de les décomposer et de les manifester à
l’aide des lettres de l’alphabet, figurées chacune
parles différentes formes et positions imprimées aux
doigts. Quelque célérité qu’une grande habitude
permette de donner à ces mouvements, vous
devez penser qu’il faut bien du temps aux sourds-muets pour exprimer leur pensée ainsi. Si encore ils arrivaient à se faire comprendre de tout
le monde ! mais ceux-là seuls peuvent converser avec eux qui savent leur langage. Leur isolement est certes moins grand que s’ils en étaient
réduits aux seuls gestes que la nécessité apprend
à ceux qui ne peuvent acquérir cet enseignement
mais qu’il est encore cruel !
 
XXX  COUP DE THEATRE.
 
Un matin Cyprienne reçut une lettre de Valentine qui lui annonçait que sa belle-mère était
tombée sérieusement malade. Les derniers revers
de fortune qu’elle venait de subir, et l’inquiétude
qu’ils lui faisaient concevoir pour l’avenir de ses
enfants, pour celui de Cyprien surtout, avaient eu
un funeste effet sur sa santé. Depuis plus d’une semaine, elle en était réduite à garder le lit.
En apprenant cette nouvelle, Cyprienne sentit
que son devoir lui ordonnait d’aller soigner sa
belle-mère.
Elle ne pouvait l’abandonner dans la solitude où
elle se trouvait réduite. L’état de sa fortune n’avait
pas permis à Mme Rabuteau de garder Benoîte et
elle demeurait maintenant seule avec Cyprien. Cyprienne fit part de sa résolution à sa grand’mère,
qui était assez bien rétablie maintenant pour pouvoir se passer de sa petite-fille. Immédiatement
celle-ci fit ses préparatifs de départ, afin de pouvoir prendre le train qui, partant à midi, lui permettait d’être à Aubecourt entre trois ou quatre
heures. Elle disposa tout dans la maison afin que
sa grand’mère n’eût pas trop à souffrir de son absence et se mit en route.
A la dernière station avant Aubecourt, deux personnes, un homme et une femme, prirent place dans
le compartiment qu’elle occupait. Ils causaient
avec beaucoup d’animation et Cyprienne comprit
qu’ils étaient d’Aubecourt, bien qu’elle ne les connût pas ; sans doute ils étaient venus s’y établir
depuis son départ. Ils avaient quitté leur village le
matin même, pour se rendre à un marché des environs, et ils retournaient chez eux leurs affaires
terminées.
Leur entretien roulait sur un évènement qui avait
causé beaucoup d’émotion dans le voisinage. La
veille, le feu avait pris à une maison d’Aubecourt ;
une grange pleine de blé avait été dévorée par les
flammes. L incendie s’était déclaré pendant l’absence des habitants de la maison et avait bientôt
atteint des proportions considérables. On ne savait
si on devait l’attribuer à un crime ou s’il était le
résultat de l’imprudence. Des gens de mauvaise
mine, avaient été vus la veille dans le pays ; devaient-ils être soupconné ?
Quoique Gyprienne ne pût être entièrement indifférente à un évènement tel que celui dont elle
entendait parler, et dont le lieu était Aubecourt,
cette conversation n’eut pas le pouvoir de l’arracher à ses réflexions. Elle allait revoir son cher petit
filleul. En dépit du triste sujet qui l’appelait, elle
ne pouvait s’empêcher de se réjouir à cette pensée.
Avec quel bonheur elle le presserait dans ses bras !
Qu’elle allait le trouver grandi ! Quelle satisfaction
pour elle de constater le développement de son
intelligence, que les lettres de Valentine lui avaient
annoncé.
Ayant quitté le vagon elle marchait allègrement,
pressant le pas, désireuse d’atteindre le plus tôt
possible le but de sa course. Elle était encore à
une certaine distance du village, lorsqu’elle aperçut
de loin une sorte d’attroupement. Elle continua
d’avancer, se demandant ce qui pouvait causer ce
dérangement dans les habitudes des paisibles habitants d’Aubecourt ; puis se rappelant l’incendie
dont elle avait entendu parler, elle supposa que cet
endroit en avait été le théâtre ; cependant elle n’aperçut pas de traces du passage du feu.
Elle arriva bientôt au lieu où se voyait le rassemblement.
Devant un mur nouvellement blanchi se tenaient
une trentaine de personnes, hommes, femmes et
enfants, et tous contemplaient en parlant et en gesticulant avec vivacité une chose qui semblait exciter au plus haut point leur intérêt, mais que Cyprienne ne pouvait encore distinguer derrière les
curieux qui la lui cachaient.
Cette chose était un dessin, figuré sur le mur
avec du charbon. Il représentait une maison, du
toit de laquelle s’élevaient des tourbillons de
flammes et de fumée. Une femme, tenant par la
main un garçon d’une dizaine d’années, semblait en
sortir. Cette femme était vieille et vêtue de misérables vêtements, rapiécés en plusieurs endroits.
Elle portait un béguin plat, duquel s’échappaient
des mèches de cheveux. Le garçon, nous le connaissons déjà. A ses oreilles en saillie, à ses cheveux hérissés, à son pantalon à carreaux, il était
impossible de ne pas reconnaître Antoine Mallard.
Sur le dos de chacun des deux personnages se
voyait un volumineux paquet qu’ils paraissaient
avoir peine à porter.
La ressemblance de la vieille femme et de l’enfant était si nettement accusée qu’elle avait sauté
aux yeux de tous les spectateurs. Ils se renvoyaient
l’un à l’autre leurs remarques, leurs réflexions et
leurs quolibets.
– Est-ce bien elle, la vieille sorcière ! disait l’un,
avec son menton de galoche !
– Et son nez crochu donc ! disait l’autre.
– Et sa façon de marcher ! ajoutait un troisième,
il me semble la voir.
Et joignant le geste aux paroles, il se mit à clopiner pour imiter le pas inégal de la mère Mallard.
– C’est bien aussi son casaquin sale à ne pas le
prendre avec des pincettes et son jupon frangé du
bas, reprenait une petite femme proprette, qui, son
seau à la main, s’était arrêtée comme les autres.
– Ah les gredins ! interrompait un des assistants ; faut-il être assez canaille !.....
– Et son garnement d’enfant ! Est-il assez ressemblant, lui aussi !
– En voilà-t-il une paire d’oreilles ! Le maître
les lui a tirées si souvent pour le corriger qu’elles
sont restées longues comme celles d’un âne.
– Ça a bien réussi !
– Merci ! Il doit y en avoir pour de l’argent dans
un si gros paquet.
– Vous savez bien que la mère Mallard est une
femme d’ordre ; elle n’aura pas voulu que les
nippes fussent exposées à brûler. C’est pour cela
qu ’elle les emporte.
Celui qui avait fait cette spirituelle plaisanterie
ne put retenir un éclat de rire de satisfaction.
– Et le petit n’est pas mal chargé non plus.
– Oui, et je vous assure que ce n’est pas de
l’herbe pour les lapins qu’il y a là-dedans.
Autre éclat de rire,
– C’est égal, concluait un des spectateurs ; c’est
une honte pour la commune d’avoir de pareils
misérables !
Cependant une personne, qui ne résidait pas à
Aubecourt, mais que tout le monde connaissait,
s’était arrêtée aussi, et après avoir regardé attentivement le dessin sans faire de commentaires, avait
passé outre. C’était le brigadier de gendarmerie.
Chacun l’avait bien remarqué, mais on ne s’était
pas permis de lui adresser la parole, sachant que
quand il était, comme il disait, en affaire, il n’aimait pas à être dérangé. Toutefois les clignements
d’yeux et les mouvements d’épaules redoublèrent,
indiquant assez ce qu’on pensait de cet examen.
Devant le mur, courant avec vivacité d’un bout
à l’autre, donnant tous les signes d’une joie folle,
Cyprien, portant un bâton au bout duquel était fixé
un morceau de charbon, gambadait et gesticulait.
Tout en allant et venant, il rectifiait une ligne,
ajoutait, par ci par là, un détail caractéristique,
accentuait un trait du visage. En voyant l’effet produit par son ouvrage, car notre petit ami, on le devine, était l’auteur du dessin qui causait tant d’émotion, ainsi que de ceux trouvés par M. Dubourg sur
son pupître, le petit sourd-muet n’avait pas eu le
courage de garder l’incognito, comme il l’avait fait
jusqu’ici. Il jetait autour de lui des regards triomphants ; mais le contentement qu’il ressentait était
dû plus encore, il faut l’avouer, au plaisir de la
vengeance satisfaite qu’à la surprise et presque à
l’admiration qu’il lisait dans les yeux des assistants.
Il avait eu un peu de dépit de l’insuccès de
son dernier dessin, celui qui désignait Antoine
comme l’auteur de l’empoisonnement du chien.
Depuis il épiait soigneusement son ennemi, comptant bien que les éléments d’une nouvelle accusation ne tarderaient pas à lui être fournis. Il l’avait
vu s’introduire dans une maison avec sa grand’mère, puis, comme ils en ressortaient chargés de
paquets, le feu s’était déclaré. C’était même lui qui
avait donné l’alarme. Il avait résolu, cette fois. de
faire une manifestation publique, dans l’espérance
que, de cette manière, sa vengeance ne lui échapperait pas.
– Et c’est ce petit Cyprien qui a dessiné cela,
disait on de tous côtés, est-ce possible ?
– Je l’avais toujours dit, moi, qu’il était joliment
fûté, et qu’il avait plus d’esprit à lui tout seul dans
son petit doigt que la moitié des enfants d’Aubecourt ensemble. Ces sourds-muets, c’est plus malin
qu’on ne croi !
Et la personne qui émettait cette opinion se
rengorgeait d’un air capable, comme quelqu’un qui
a signalé longtemps à l’avance un événement imprévu. Le fait est que la belle perspicacité dont
elle se glorifiait lui était venue à l’instant même,
en voyant le succès qu’avait obtenu l’œuvre de
Cyprien.
 
XXXI  RÉUNION.
 
Au nombre de ceux que la curiosité avait attirés
se trouvait M. Dubourg qui, depuis plusieurs minutes, contemplait l’ouvrage de Cyprien avec une
stupéfaction profonde. En entendant quelques-uns de ses élèves parler d’un dessin qui occupait
tout le village, il s’était hâté de se rendre au
lieu qu’on lui avait désigné, dans l’espoir d’obtenir enfin la clef du mystère qui l’occupait depuis
plusieurs mois. Il reconnut bien vite, dans l’esquisse
en question, la main qui avait déjà produit celles
qu’il avait eues sous les yeux et qu’il avait conservées. C’étaient les mêmes qualités d’exécution ; les
mêmes défauts aussi. Son étonnement fut au comble
lorsqu’il découvrit que toutes avaient pour auteur
le petit sourd-muet. Un enfant qu’il avait vu fréquenter si longtemps son école, sans soupçonner ce
dont il était capable, et qui avait possédé assez
d’empire sur lui-même pour ne jamais donner, soit
devant le maître, soit devant les élèves, un coup
de plume ou de crayon qui pût le trahir. Une pareille réserve, pour ne pas dire une pareille dissimulation, était aussi extraordinaire à cet âge que le
talent que révélaient déjà ces essais.
Si M. Dubourg avait connu d’autres enfants, atteints de la même infirmité que Cyprien, il n’aurait
pas été si surpris. Il aurait remarqué que ces malheureux, par suite de l’incapacité où ils sont de
manifester au dehors ce qu’ils éprouvent, prennent
l’habitude de vivre en quelque sorte en dedans et
ne s’ouvrent qu’à ceux qui les aiment assez pour se
livrer à des efforts surhumains de patience et de
dévouement afin d’entrer en communication avec
eux. Il aurait vu qu’ils se plaisent dans le secret et
les cachotteries. Ce besoin qui porte les enfants à interroger leurs parents, à dire leurs pensées, leurs
projets aux petits camarades dont ils partagent les
jeux, les sourds-muets l’ont subi sans doute. Mais,
découragés par la difficulté de parvenir au but de
leur désir, ils ont renoncé à le satisfaire. Ne pouvant
apprendre par la parole ce qu’ils ont envie de savoir, ils épient tout ce qu’ils voient faire autour
d’eux ; ils cherchent en silence la raison des choses,
le mobile des actions des autres ; et, de même qu’ils
concentrent forcément en eux le résultat de leurs
observations, de même ils arrivent à cacher leurs
actes et leur plus grande satisfaction est de donner
le change sur tout ce qui leur prend fantaisie de faire.
Si Cyprien n’eût pas été séparé de sa sœur, nul
doute que cette disposition fâcheuse ne se fût pas
autant développée. Cyprienne, qui l’aurait vue
poindre, eut réussi à en arrêter l’essor. Elle l’avait
quitté juste au moment où elle lui eût été le plus
nécessaire ; au moment où le petit garçon, commençant à sortir de la première enfance, allait se
trouver en contact avec des étrangers qui n’auraient pas, pour lui et pour son infirmité, la complaisance à laquelle elle l’avait habitué. Ce n’est
pas que, même lorsque Cyprienne demeurait, sous le
même toit que lui, Cyprien eût toujours rencontré
cette complaisance. Nicolas et Zélie s’étaient chargés de lui donner comme un avant-goût des ennuis
et des persécutions qu’il était destiné à expérimenter plus tard ; mais du moins il trouvait un refuge
assuré auprès de sa petite marraine Cyprienne. Si
elle fût restée avec lui, elle lui eût enseigné à se conduire, de manière à ne pas aggraver par sa faute le
malheur de sa situation. Certes, tous les élèves de
M. Dubourg ne lui avaient pas témoigné la même
hostilité qu’Antoine et que quelques autres, mais ils
s’étaient montrés indifférents pour lui ; et, si l’enfant n’avait pas eu à s’en plaindre, il n’en avait reçu
non plus aucune marque de bon vouloir et d’amitié, de nature à ouvrir son cœur aux mêmes sentiments. Éclairé par sa sœur, il eût appris à s’en faire
des amis.
La seule personne, à l’école, pour laquelle il eût
réellement de l’affection, c’était M. Dubourg. En
fournissant un aliment à son intelligence et en satisfaisant son ardent désir de savoir, il avait fait entrer des lueurs inconnues dans son esprit et trouvé
moyen de faire que les heures d’étude fussent celles
de ses plaisirs les plus vifs.
Les raisons qu’il avait pour aimer son maître il
devait les trouver plus tard sans doute ; mais pour
l’instant il ne se rendait pas compte du sentiment
qui l’y portait, et son affection n’allait pas jusqu’à
lui confier le secret du procédé par lequel il satisfaisait sa rancune contre ceux qu’il haïssait.
Cyprien continuait à se promener devant son
dessin révélateur, un morceau de charbon à la
main. Il venait, aux applaudissements de l’assistance, de placer une nouvelle pièce au caraco de
la vieille femme qui y était représentée et se retournait pour jouir de l’approbation des spectateurs. Tout à coup le charbon lui tomba des mains ;
il jeta un cri. Il avait aperçu Cyprienne qui
à grand’peine était parvenue à fendre la foule.
Aussitôt son dessin, le succès qu’il venait d’obtenir,
le plaisir de la vengeance, tout fut oublié. Il
s’élança vers elle. Pendant quelques instants il
demeura dans ses bras, presque sans connaissance et poussant des soupirs étouffés. Puis, revenant à lui, il couvrit de baisers et de larmes ses
mains et son visage. Les caresses de Cyprienne,
quoique plus contenues, ne furent ni moins tendres,
ni moins sincères.
Le premier moment d’émotion passé, la voyageuse, que chacun entourait et félicitait, mais qui
ne se souciait pas de se donner plus longtemps en
spectacle, prit l’enfant par la main, et celui-ci l’entraîna vivement vers la maison de sa mère.
Dans le transport de sa joie, Cyprien ouvrit en
toute hâte la porte de la chambre et se précipita
vers le lit de la malade avec une impétuosité qui
aurait pu lui être funeste si elle n’eût tout de suite
deviné, en apercevant la jeune fille, ce qui causait
l’agitation de l’enfant.
– Ah ! te voilà Cyprienne, dit-elle d’une voix
faible et avec plus de douceur qu’elle ne lui en témoignait autrefois. Je suis bien aise de te voir. Qui
donc t’amène ?
– Je suis venue pour vous soigner, répondit
celle-ci.
– Me soigner 1 répliqua Mme Rubuteau, d’un ton
qui indiquait que la manière dont elle s’était conduite autrefois envers sa belle-fille ne devait pas
lui permettre de compter sur un pareil dévouement
de sa part. Me soigner !
– Oui, j’ai appris que vous étiez souffrante, et
j’ai pensé que vous aviez besoin que quelqu’un
restât auprès de vous.
La malade, profondément touchée, ne trouva
pas une parole pour répondre. Elle prit la main de
Cyprienne, la pressa doucement dans les siennes,
lui faisant ainsi comprendre combien elle était
sensible à un témoignage d’affection si peu mérité.
– Ce n’est pas Zélie qui serait venue ; murmura-t-elle.
Le premier soin de Cyprienne fut d’établir un
peu d’ordre dans la chambre. Depuis quinze jours
que sa belle mère gardait le lit, la maison avait
été fort négligée. Quelques voisines venaient bien
de temps en temps faire le plus gros de la besogne
et lui rendre les services indispensables. En outre,
à tour de rôle, elles se chargeaient de Cyprien pour
les repas ; néanmoins la présence d’une garde-malade se faisait sentir chaque jour davantage.
 
XXXII  LA GARDE-MALADE.
 
Si la satisfaction de Cyprienne avait été vive en
constatant, par la vue du dessin sur le mur, le développement inouï que quelques mois avaient
amené dans l’intelligence de Cyprien, et en apprenant par M. Dubourg qu’il annonçait les dispositions artistiques prédites autrefois par Jacques, elle
fut douloureusement affectée aussi de ce penchant
à la malice et à l’astuce que l’instituteur ne lui
cacha pas. Elle l’avait bien remarqué autrefois et
s’était réservé de le combattre plus tard, quand
il serait en âge de la comprendre. Elle ne se fût
jamais douté que le mal pût, en si peu de temps,
prendre de telles proportions. Elle en éprouvait
un chagrin d’autant plus vif qu’elle n’y voyait pas
de remède, car elle se disait que sa belle-mère n’était
pas capable de corriger l’enfant de ses défauts.
Il aurait été nécessaire pour y réussir, non-senlement de déployer plus de douceur et de patience
qu’elle n’en possédait, mais surtout d’étudier sa
nature, d’entrer en communication directe avec
lui, de pénétrer jusqu’au fond de son cœur. Elle
savait que Mme Rabuteau n’y parviendrait jamais
et elle se représentait dans l’avenir son cher
Cyprien, si malheureux déjà par son infirmité,
rendu plus malheureux encore par un caractère
ombrageux, irrascible, vindicatif, et sournois.
Elle n’eut pas le loisir de s’abandonner aux pensées qui le concernait ; la maladie de sa belle-mère réclamait tous ses instants. Malgré les soins
dévoués et vigilants dont  Cyprienne l’entourait, son
état, loin de s’améliorer, s’aggravait de jour en jour.
Un matin Mme Rabuteau appela la jeune fille auprès de son lit. Elle avait quelque chose à dire qui
évidemment lui coûtait.
– Zélie ? fit-elle avec effort.
– Je lui ai écrit, répondit Cyprienne.
– Quand cela ?
– Lundi.
La malade compta sur ses doigts.
– Cinq jours ; déjà cinq jours ! Elle n’a pas répondu ? ––
– Non ; c’est qu’elle va venir.
– Pourvu qu’elle arrive à temps ! murmura-t-elle.
En ce moment un pas retentit dans la rue et
l’instant d’après un coup se faisait entendre à la
porte de la maison.
– Le facteur ! s’écria la malade, dont la figure
prit une expression de joie.
– C’est la lettre de Zélie, sans doute, dit Cyprienne, en allant ouvrir.
Elle ne s’était pas trompée ; c’était bien une lettre
de Mme Lafriche adressée à elle-même, mais elle n’y
eut pas plutôt jeté les yeux qu’elle regretta de
l’avoir laissée voir à la malade.
– Que dit-elle ? demanda celle-ci dont le regard
inquisiteur avait suivi celui de la jeune fille,
comme si elle avait espéré y lire le contenu de la
missive.
– Elle dit, répliqua Cyprienne, s’efforçant de
paraître calme et de surmonter une pénible émotion qu’elle viendra bientôt.
– Bientôt ! Et pourquoi pas tout de suite.
– Elle n’est pas libre ; elle a des occupations.
des occupations qui nécessitent sa présence.
Dans peu elle sera ici.
– Dans peu ! Dans peu elle ne me trouvera plus.
– Elle vous trouvera, et guérie, je l’espère, reprit Cyprienne avec douceur.
– Voyons cette lettre, dit la mère.
– C’est inutile ; vous ne pourriez pas la lire.
On n’y voit pas de la place où vous êtes et vous
pourriez vous fatiguer.
– Donne-la moi, je le veux.
Après avoir longtemps résisté, Cyprienne se vit
forcée d’obéir.
 
Quand nous aurons dit ce que contenait cet
écrit, en faisant grâce toutefois à nos lecteurs des
fautes de français et d’orthographe dont il était
hérissé, on comprendra la cause de l’hésitation de
Cyprienne.
Il était ainsi conçu :
« Nous allons commencer nos foins et il m’est
impossible de m’absenter maintenant, maman doit
bien le comprendre et elle m’excusera. Je te dirai
d’ailleurs, ma chère Cyprienne, que je ne crois
pas beaucoup, ni mon mari non plus, à cette prétendue maladie. Nous savons bien tous deux que
c’est encore un moyen de nous soutirer de l’argent ;
mais on nous a déjà fait assez de tort comme cela
et nous ne nous soucions pas d’être toujours dupes.
Du reste, aussitôt les foins rentrés, j’irai à Aubecourt, m’assurer de ce qui en est ; mais il faut que
tu préviennes maman que nous ne sommes nullement disposés, je le répète, à de nouveaux sacrifices.
C’est bien suffisant que je n’aie pas touché ma
dot entière et qu’il m’ait fallu en abandonner une
partie.
En terminant la lecture de cette lettre cruelle,
qui contenait encore quelques phrases, aussi
sèches que celles-là, Mme Rabuteau se renversa sur
son oreiller en fermant les yeux et avec un soupir :
– C’est une fille qui écrit ainsi à sa mère ! dit-elle.
– Non ; répliqua Cyprienne avec vivacité, ce
n’est pas elle, Zélie ne s’exprimerait jamais ainsi
en parlant de vous. C’est M. Lafriche, bien sûr,
qui l’y a forcée !
Pour l’honneur de Zélie, nous devons- dire que
Cyprienne avait raison jusqu’à un certain point.
C’était bien M. Lafriche qui lui avait dicté la lettre,
mais elle ne l’avait pas désapprouvée. Son indifférence pour sa mère ne l’y avait pas poussée, et de
plus elle partageait entièrement l’opinion de son
mari quant à la question d’argent. Lorsqu’on avait
réglé les comptes au sujet de l’héritage dont nous
avons parlé et dont les revenus jusqu’au mariage
de sa fille devait rester entre les mains de Mme Rabuteau, celle-ci était demeurée débitrice envers elle
d’une modique somme, qu’elle n’avait pu lui payer.
Telle était la cause du reproche que Zélie adressait si brutalement à sa mère.
Du reste personne ne sera étonné de la voir agir
ainsi en se rappelant qu’elle n’avait jamais manifesté aucun bon sentiment et semblait complètement dépourvue de cœur.
– Elle songe à ses foins quand sa mère est à la
mort ! reprit Mme Rabuteau.
– Vous n’êtes pas à la mort ; la semaine prochaine, au contraire, vous serez sur pied. Zélie arrivera dans deux jours ; je vais lui écrire ; bientôt
vous la verrez.
La malade secoua la tête ; elle ne s’illusionnait
pas sur sa position. La froideur d’une fille pour laquelle elle avait montré tant d’indulgence et même
tant de faiblesse, devait lui porter le dernier coup.
Ce qui rendait pour elle plus cruelle encore l’approche de la mort, c’était la pensée de laisser Cyprien dans le dénûment et de plus sans soutien. Son
frère, celui qui aurait dû être son protecteur naturel, était absent ; il naviguait alors dans les environs du cap Horn ; mais, eût-il été là, sa mère
savait qu’il n’y avait pas lieu de compter sur lui.
Elle avait fondé quelque espoir sur Zélie, qui
jouissait d’une certaine aisance et pouvait facilement le prendre avec elle. La sécheresse de sa lettre
les anéantissait complètement.
A qui laisserait-elle donc le soin de son pauvre
enfant ? – A qui ? Fallait-il le demander. Celle qui
avait pris soin de ses premières années n’était-elle pas là, et la maison de sa grand’mère ne s’ouvrirait-elle pas, comme le cœur de l’excellente
vieille qui l’habitait, pour recueillir l’orphelin ? Ne
trouverait-il pas dans cet asile sûreté et protection ?
– Mme Rabuteau le désirait vivement, mais elle
n’osait pas en parler. Cyprienne alla au-devant de
ses vœux. Quoiqu’elle ne s’attendit pas à un dénouement funeste, car lorsqu’on est jeune on a peine
à se faire à l’idée de la mort, elle lui promit
solennellement que si Cyprien venait à la perdre,
elle l’emmènerait à Saint-Quert, qu’elle veillerait
affectueusement sur lui, et qu’elle ferait tout son
possible pour le mettre en état de gagner sa vie,
afin que plus tard, si Cyprienne venait à lui manquer aussi, il pût se suffire à lui-même. Cette
assurance, sur laquelle elle savait pouvoir compter,
calma un peu l’agitation de la malade, mais ne fut
pas capable de prolonger sa vie. Le lendemain
elle rendait le dernier soupir en recommandant
une dernière fois à Cyprienne son petit frère, et en
la bénissant de lui donner, en échange des tourments dont elle avait abreuvé son enfance, la consolation de mourir tranquille sur le sort de son
fils.
Le soir de ce jour, on vit enfin arriver Zélie, à
qui sa sœur avait écrit une seconde fois et d’une
manière très-pressante. Elle versa quelques larmes
et témoigna du regret d’être arrivée trop tard pour
embrasser sa mère une dernière fois ; mais le premier moment passé elle n’eut pas plus de déférence pour les désirs exprimés par la mourante
qu’elle n’en avait jamais manifesté et se montra
aussi intéressée et égoïste que d’habitude.
Ce qui restait à Mme Rabuteau, après le paiement des dettes de son mari, avait été absorbé, à
bien peu de chose près, par les hommes d’affaires.
Elle ne laissait qu’un mobilier d’une valeur modique, et une petite somme en argent. Devant le
curé qui l’avait assistée à ses derniers moments,
elle avait exprimé le vœu que Zélie abandonnât
cette mince succession à Cyprien, mais celle-ci ne
voulut jamais y consentir et réclama ce qui devait
lui revenir avec autant d’âpreté que si elle en eût
eu absolument besoin pour vivre. Si Cyprienne en
eût été la maîtresse elle lui eût tout laissé plutôt
que de souffrir que cette question donnât lieu à
des discussions ou à des querelles, doublement
odieuses dans les circonstances où elles étaient
soulevées ; mais il s’agissait des intérêts de son
frère ; il ne lui était pas permis de les négliger.
M. Beaupré, à sa prière, voulut bien se constituer
le protecteur de Cyprien. Il parvint à arracher une
petite part d’héritage à la rapacité de Zélie, qui
n’eut pas honte de disputer au pauvre infirme
les faibles moyens d’existence qui lui restaient.
Quant à Cyprienne, Mme Rabuteau n’étant que sa
belle-mère, il ne devait rien lui revenir.
Tous les intérêts étant réglés, Cyprienne n’avait
plus qu’à reprendre avec son frère le chemin de
Saint-Quert. Elle ne voulut pas toutefois partir sans
aller faire une visite, la dernière sans doute, au
parterre du bois. Le mois de mai fleurissait tous
les buissons et jamais les rosiers n’avaient été si
beaux. La jeune fille coupa une branche de quelques-uns d’entre eux, comme autrefois elle en avait
coupé à ceux plantés par sa mère, pour greffer
d’autres églantiers dans le jardin de la mère Vidal.
Elle emportait ainsi un double souvenir.
Plus affligée encore que la première fois, Cyprienne alla faire ses adieux à ses amis de la Verdure. Elle n’entrevoyait pas, maintenant qu’elle
emmenait son frère avec elle, l’espérance de jamais
revenir à Aubecourt. Elle trouva toute la maison
dans le désordre qui précède un départ. Là aussi
l’heure des sacrifices cruels avaient sonné. Jacques
allait à Paris pour y étudier l’architecture. La
mère et la fille ne pouvaient retenir leurs larmes
à la pensée de cette séparation. Quant à Jacques,
son chagrin était atténué par le plaisir de voir l’avenir s’ouvrir devant lui. Quand l’oiseau abandonne pour la première fois le nid où il est né, tout
fier et tout heureux d’essayer ses ailes, le ciel est
pur, le soleil brillant. Il ne pense pas aux orages
qui peuvent l’assaillir. Mais les parents y pensent
et, à la douleur de l’éloignement, vient se joindre
encore pour eux l’inquiétude du sort qui attend
leur petit.
Cyprienne ne voulut pas non plus partir sans aller remercier M. Dubourg des soins qu’il avait
donnés à son frère. C’était un grand regret pour
l’excellent instituteur de ne plus pouvoir le compter parmi ses élèves. L’intérêt, très-vif déjà, qu’il
portait à l’enfant, avait encore augmenté depuis la
découverte qu’il avait faite. Cyprien accompagnait
sa sœur. Voulant leur témoigner à tous deux l’amitié qu’ils lui inspiraient, M. Dubourg choisit
parmi ses boutures celles qui étaient d’une plus
belle venue et les arrangea dans des bourriches
avec de la terre, de manière à ce qu’elles pussent
supporter le voyage sans avoir à craindre les accidents : il donna en outre à Cyprienne des instructions détaillées concernant les soins que ces plantes
réclamaient.
– Ce pélargonium, dit-il, en lui montrant un
bouquet de fleurs à larges pétales blancs et à griffes
rouges, demande une bonne exposition au soleil ;
peu d’eau. C’est une de mes créations, et, vraiment,
j’en suis fier. – Je l’appelle le Lys d’Aubecourt. Il
est bien beau, n’est-ce pas ? – Celui-là rose, à
griffes noires, n’est pas vilain non plus. Il n’a pas
encore de nom. Si vous le permettez, je l’appelle
rai le Cyprien, en souvenir de votre aimable visite
et aussi à cause de mon petit ami. Même exposition
que l’autre. – Ah ! les fuchsias, maintenant. Regardez-moi celui-là ! Encore un de mes élèves. Voyez
comme son calice est d’une riche nuance. C’est la
Belle de Mai, car il fleurit plutôt que les autres. De
l’eau, ma chère demoiselle, beaucoup d’eau. – Ces
coléus aussi ; de l’eau et du soleil. – Et mes anémones du Japon que j’oubliais ! Je vous les recommande particulièrement. A elles seules elles vous
dédommageront de vos soins.
En lui faisant toutes ces recommandations, l’excellent homme entassait des plantes choisies auxquelles il joignit des graines de fleurs et de légumes
ainsi que des oignons de jacinthes et de glaïeuls et
c’est, chargée de ces gracieux présents, ainsi que
de souhaits affectueux pour elle et pour son frère,
que Cyprienne le quitta.
Avant de retourner avec eux à Saint-Quert nous
devons dire que le jour même où le dessin de Cyprien avait fourni des indications à la justice au sujet de l’incendie dont nous avons parlé, une descente fut opérée chez la femme Mallard. Elle
chercha d’abord à nier sa participation au crime ;
mais le juge qui dirigeait les perquisitions ayant
ordonné l’enlèvement d’un tas de fagots dont l’arrangement inspirait des soupçons, on découvrit un
trou profond, qui servait de magasin à la vieille
pour cacher ce qu’elle avait soustrait. Sa culpabilité devint alors évidente. On trouva dans cette
cachette quantité d’objets enlevés, soit chez les
propriétaires de la maison brûlée, soit chez divers
particuliers. Antoine fut arrêté avec elle. Il avoua
que c’était pour qu’on ne s’aperçut pas des vols
commis dans la maison et qu’on ne les soupçonnât
pas, qu’ils y avaient mis le feu. La grand’mère fut
condamnée à la prison pour le reste de ses jours et
Antoine enfermé dans une maison de correction
jusqu’à sa majorité.
 
XXXIII  LE VOYAGE.
 
Le jour du départ de Cyprienne et de son frère
était arrivé. L’enfant avait bien compris qu’il allait
quitter Aubecourt, mais c’est là tout ce qu’il lui
était permis de deviner. Où irait-il ? il l’ignorait.
Peu lui importait, du reste. Il n’y avait qu’une
question pour lui : c’était de ne pas être séparé de
Cyprienne. Quand il monta avec elle dans la
charrette où était déjà disposé son mince bagage,
il s’imaginait que ce véhicule allait les conduire
jusqu’au lieu de leur destination. Il ne savait pas
qu’il ne devait les mener que jusqu’au chemin de
fer. – Le chemin de fer ! Qu’était-ce que cela ? –
Sans doute bien des enfants de l’âge de Cyprien,
de ceux qui vivent à la campagne, n’en ont jamais
vu ; mais du moins ils en ont entendu parler, ils
savent que cela existe ; que leurs parents en ont
fait usage. On s’est entretenu bien souvent devant
eux de ces voitures qui marchent sans chevaux et
dont les roues glissent sur deux barres de métal . Leur
petite imagination s’est déjà exercée sur ce sujet ;
ils se sont fait, de cette manière de voyager, une
idée plus ou moins juste. Le pauvre Cyprien, lui,
n’en avait aucune notion. On peut donc se figurer
sa stupéfaction lorsque, un peu avant d’atteindre la
station, il vit s’avancer, sur un chemin parfaitement
uni et dominant la route où trottinait leur cheval,
une longue file de voitures, courant les unes après
les autres avec une vitesse effrayante, et tirées par
un monstre noir, de la tête duquel s’échappait un
épais nuage de fumée. Tout à coup ce monstre
lança un sifflement aigu et prolongé. Une expression d’étonnement puis de joie se répandit
soudain sur la figure de Cyprien. Il porta vivement
la main à son oreille. – Il avait entendu ! Non pas,
il est vrai, comme vous ou moi, mais enfin il avait
éprouvé une faible sensation. Car vous saurez qu’il
y a peu ou point de personnes qui soient complètement sourdes et que presque toutes peuvent entendre un bruit extraordinairement fort et perçant.
C’était la première fois, depuis sa maladie, que le
sens de l’ouïe lui était révélé. Cette voix rude
qui a déchiré si souvent votre tympan, caressait
délicieusement celui du pauvre sourd. Ce fut bien
autre chose lorsque la carriole passa sous le viaduc du chemin de fer. Le train y arrivait en même
temps. Il ébranla toute la voûte avec un fracas si
retentissant qu’on aurait cru qu’elle allait s’écrouler.
Cyprienne ne put s’empêcher de tressaillir ; mais ce
bruit formidable ne fut pour Cyprien qu’une nouvelle occasion de plaisir. Il en avait perçu quelque
chose. Son allégresse se lisait dans l’éclat de ses
yeux, dans ses battements de mains, dans la rougeur
qui lui couvrait la figure, dans ses cris inarticulés.
Son bonheur augmenta encore lorsque, arrivé à la
gare, il vit, rangées le long du quai, une suite de voitures, tirées par une de ces énormes masses, bêtes
ou machines, il ne savait, qui jetaient de la fumée
et son ravissement ne connut plus de bornes lorsqu’on le fit monter dans l’une d’elles.
Les voyageurs étant casés, le train reprit sa
course. Si Cyprien trouvait déjà très-amusant d’aller
en carriole, combien il trouvait plus agréable encore
de se sentir entraîné avec une si prodigieuse rapidité : de voir les arbres, les maisons, les poteaux
télégraphiques, qui bordent la route, disparaître
comme si la tempête les emportait. Volontiers
eut-il dépassé le point où l’on devait s’arrêter. Il
fallut bien cependant quitter le vagon, mais Cyprien
ne consentit à prendre le chemin de Saint-Quert
que lorsque la machine, son panache de fumée, et
la queue de voitures qu’elle traînait après elle,
eurent disparu dans le lointain.
Cyprienne n’avait pas trop présumé des sentiments
de sa grand’mère, en annonçant à Mme Rabuteau
mourante qu’elle consentirait à se charger de son
enfant. La lettre que la mère Vidal lui avait
écrite, en réponse à celle où elle annonçait que Cyprien était orphelin, ratifiait pleinement l’engagement qu’elle avait pris. L’excellente vieille accueillit donc le frère de sa petite-fille, comme elle avait
accueilli sa petite-fille elle-même. Elle reprit la
quenouille et le fuseau, ainsi qu’elle l’avait dit,
heureuse de venir en aide au pauvre abandonné.
– Cela me fait de la peine de vous voir ainsi vous
remettre à l’ouvrage à votre âge, lui disait Cyprienne.
– Hé ! hé ! ma fille, cela ne m’en fait pas, à moi,
répondait-elle gaîment, de voir que je suis encore
bonne à quelque chose. Dans quelques années, ce
sera à ton tour de travailler pour me nourrir et
j’espère que tu le feras de bon cœur, comme je le
fais maintenant pour ton frère.
Travailler pour sa grand’mère ! O ! Cyprienne
ne demandait pas mieux ! et déjà elle rêvait aux
moyens de trouver des ressources qui permissent
bientôt à la bonne femme de se reposer.
Cyprien, . comme tous les enfants de son âge, s’était bien vite accommodé de sa nouvelle demeure.
Cyprienne lui avait arrangé un cabinet dans le
grenier-de la maison. Il allait donc toujours rester
avec sa sœur maintenant ! Sa joie à cette idée se
manifestait par des caresses quelquefois extravagantes et par les efforts qu’il faisait pour se rendre
utile. Il ’aidait aux travaux du jardin. Les mauvaises
herbes s’en étaient donné à cœur joie pendant ces
dernières semaines, le petit garçon avait entrepris
de les arracher et se livrait à ce travail avec une ardeur sans pareille.
Cyprienne avait bien pensé à le remettre à l’école,
mais plusieurs raisons s’opposaient à ce projet. D’abord c’était une petite somme à payer tous les mois,
et l’avoir de la grand’mère était si modique qu’il
fallait éviter les dépenses qui n’étaient pas absolument nécessaires ; ensuite l’école était distante de
plus d’une demi-lieue. Il n’eût pas été difficile de
trouver à Cyprien, parmi les autres élèves, de petits
compagnons de voyage, mais Cyprienne redoutait
l’humeur difficile dont son frère avait déjà donné
des preuves. Elle craignait qu’il se fît des querelles
et que la société d’enfants indifférents, étourdis ou
même malveillants, au lieu de contribuer à lui
adoucir le caractère, ne servît qu’à l’irriter davantage.
Il est vrai qu’il n’avait pas si loin à aller pour
trouver l’occasion de se disputer et de se battre.
Peu de temps après être arrivé à Saint-Quert, il
rentra un jour à la maison le visage très-animé, les
cheveux en désordre et les habits souillés de poussière.
Aux questions de sa sœur, il répondit par toute
une histoire, racontée en gestes, mais que Cyprienne n’eut pas de peine à comprendre.
Il avait rencontré un petit garçon, celui-ci lui
avait parlé. Naturellement Cyprien n’avait pas compris et avait fait signe qu’il n’entendait pas. (Il savait maintenant que les autres recevaient par l’oreille des perceptions qui lui étaient inconnues.)
Son interlocuteur alors s’était mis à rire. Cyprien
en avait conclu qu’on se moquait de lui et s’était
avancé le poing levé. L’autre avait ri plus fort.
Cyprien s’était fâché tout à fait et avait allongé un
coup de pied au garçon qui n’avait pas manqué
de le lui rendre. Puis on s’était battu pour de bon.
Cyprien avait reçu quelques horions bien conditionnés et avait été renversé par son adversaire ;
mais il s’était prestement relevé, avait terrassé celui ci à son tour et l’avait forcé à demander grâce.
Pour conclure, la victoire était demeurée à notre
sourd-muet.
A ce récit, que l’enfant fit avec une satisfaction
évidente, le chagrin et le mécontentement se peignirent sur la figure de Cyprienne ; Elle chercha à
faire comprendre à son frère qu’elle était fâchée ;
qu’il avait mal agi. – Mal agi ? Qu’était-ce que mal
agir ? – Le petit infirme le savait-il ? – Il était
beaucoup trop intelligent pour l’ignorer tout à fait.
Déjà même, à plusieurs reprises, il avait eu l’occasion de faire des observations et d’établir des
comparaisons qui avaient dû l’éclairer sur ce
point ; néanmoins les notions du bien et du mal
qu’il pouvait avoir étaient bien confuses et bien
incomplètes. En voyant l’air de tristesse et de desapprobation que cet événement avait amené sur
la figure de sa sœur, il parut regretter son action.
Cependant, cette impression n’eut peut-être pas été
durable si une circonstance, survenue peu de temps
après, ne l’eût conduit à faire lui-même des réflexions.
 
XXXIV  LA QUERELLE APAISÉE.
 
Le dimanche suivant, Cyprienne, revenant de
l’église avec son frère rencontra sur la route un petit
garçon qu’elle connaissait et pour lequel elle avait
toujours un aimable sourire et de bonnes paroles.
Au lieu de s’avancer vers elle, ainsi qu’il le faisait
habituellement, l’enfant détourna la tête, non sans
avoir lancé sur Cyprien des regards de défi et de
colère auxquels l’autre répondit par des regards
non moins irrités. Cyprienne observa les deux garçons l’un après l’autre et devina tout ; c’est avec
Victor Labrousse que Cyprien avait eu la querelle
dont il avait fait le récit à sa sœur. Celle-ci s’arrêta,
et, s’étant assise sur le talus qui bordait la route,
elle appela l’enfant, qui était demeuré immobile à
quelque distance, faisant semblant de chercher des
fruits dans les buissons, mais en réalité n’attendant qu’une occasion de recommencer la lutte.
Après un peu d’hésitation, Victor vint à elle.
– Pourquoi donc sembles tu me fuir aujourd’hui, dit doucement Cyprienne, et d’où vient que
tu ne me salues pas comme d’habitude ?
Victor ne répondit pas et continua à jeter sur
Cyprien des coups d’œil en dessous.
– Voici mon frère, reprit la jeune fille, en désignant le petit sourd-muet, veux-tu être son ami ?
Victor garda la même attitude.
– Eh bien ! Tu ne me réponds pas. Ne consens-tu pas à faire ce que je te demande ?
Même silence, accompagné d’un mouvement d’épaules et d’un signe de tête négatif.
– Non ? – Pourquoi cela ? – Allons, donne-lui
la main ; j’espère que vous serez bientôt bons
camarades.
– Il m’a battu l’autre jour, grommela l’enfant
après une nouvelle hésitation.
– Battu ? répliqua Cyprienne, qui était désireuse d’obtenir une confession entière, pour voir
si son frère lui avait dit la vérité. Il t’a battu ?
– Oui.
– Et toi, tu ne l’as pas battu aussi ?
– Tiens ! je me suis défendu !
– C’est donc lui qui a commencé ?
– Bien sûr !
– Tu ne l’as pas provoqué ?
– Non.
– Tu en es bien certain ?
– Je ne lui avais rien fait du tout.
– Tu n’avais pas ri ?
– On peut bien rire, il n’y a pas de mal à cela.
– C’est selon ; si l’on rit pour se moquer des
autres, on a tort.
Le petit garçon rougit.
– J’ai ri, reprit-il, parce que, au lieu de me répondre quand je lui parlais, il s’est mis à me faire
toutes sortes de grimaces et de singeries.
– Ce que tu appelles des grimaces et des singeries, ce sont les gestes qui lui servent à s’expliquer. Il est sourd-muet.
– Sourd-muet ? répéta Victor, ne sachant pas
ce que ce mot signifiait.
– Oui, sourd-muet ; c’est-à-dire qu’il n’entend
pas et ne parle pas davantage.
Victor n’avait pas encore saisi cette définition,
ou plutôt il avait peine à croire à ce que disait la
jeune fille. En voyant à Cyprien une bouche et des
oreilles comme à lui-même, il ne pouvait s’imaginer qu’il fut hors d’état de s’en servir. Cyprienne
parvint pourtant à le convaincre.
– Comprends-tu maintenant, ajouta-t-elle, qu’il
soit obligé de faire des gestes et des singeries,
comme tu dis, pour s’exprimer, et qu’en t’en moquant l’autre jour, tu t’es montré méchant pour
lui. Je suis sûre, à présent que tu connais la raison
de ce silence, que tu es bien fâché d’y avoir répondu
de cette manière.
– Si j’avais su que c’était votre frère. murmura Victor.
– Ce n’est pas parce qu’il est mon frère qu’il
ne fallait pas le taquiner ; c’est parce qu’il est infirme. On est bien à plaindre d’être sourd-muet,
de ne pouvoir causer avec ses petits camarades, de
ne rien entendre de ce qu’ils disent. Les enfants
qui ont un bon cœur doivent se montrer doux et
complaisants pour eux, afin de leur faire oublier
leur malheur.
– Pour toute réponse, Victor, qui était un excellent petit garçon, s’efforça de prendre la main de
Cyprien. Celui-ci chercha d’abord il la retirer ;
mais sur un geste de sa sœur, il l’abandonna à
l’autre qui la serra de toute sa force.
Cyprienne prit alors dans les siennes les mains
unies des deux enfants.
– Merci, dit-elle à Victor, de lui donner ton
amitié. Il a besoin de celle de tout le monde, le
pauvre petit. Il ne peut pas la demander, mais tu
la demanderas pour lui, n’est-il pas vrai ? S’il se
trouve quelque autre garçon qui veuille s’en moquer, ainsi que tu l’avais fait, tu lui expliqueras
que, s’il se sert de gestes pour se faire comprendre,
c’est faute de pouvoir s’expliquer autrement.
– Oui, interrompit Victor, d’un petit air tout à
fait vaillant, et si l’on veut lui faire du mal, je le
défendrai ; je dirai que c’est mon ami.
En parlant ainsi, il donna à Cyprien une nouvelle
poignée de mains, que celui-ci lui rendit cette fois
de tout son cœur.
En retournant à la maison, au lieu de causer
avec sa sœur à sa manière, ainsi qu’il en avait
l’habitude, en cherchant à attirer son attention
sur les différents objets qu’il apercevait, Cyprien
marchait la tête basse et comme absorbé dans une
profonde rêverie. Un travail, un long et difficile
travail, se faisait dans son âme. Il n’avait pas, pour
l’aider à débrouiller les pensées qui le tourmentaient, la parole douce et affectueuse d’une mère ou
d’une sœur, puisque celle de Cyprienne n’arrivait
pas jusqu’à lui. Il fallait donc qu’il se rendît
compte à lui-même de ce qui le préoccupait. Il
s’était battu l’autre jour avec Victor, il avait même
eu le dessus sur lui ; comment se faisait-il qu’aujourd’hui Victor lui tendît la main avec amitié ?
Lui, il le sentait, si semblable chose lui fut arrivé,
il n’eût eu qu’une pensée, celle de se venger de
son adversaire. Victor l’avait eue d’abord. Cela
n’avait pas échappé aux regards de Cyprien. Les
discours de Cyprienne avaient déterminé un changement dans ses idées. Quels étaient-ils donc ?
Malgré tous les efforts du petit sourd-muet pour
les saisir, à mesure qu’ils s’échappaient de ses
lèvres, et pour leur donner un sens, il n’avait pu
y parvenir. La transformation opérée par eux était
complète. De son ennemi, Victor était devenu son
ami. Ce n’était pas par lâcheté, par crainte de se
mesurer avec lui. Non ; Cyprien l’avait bien vu à
l’air de son visage. A mesure que Cyprienne parlait, l’expression s’en adoucissait. C’était donc un
bon. un généreux sentiment qui l’avait poussé à
cette réconciliation ; cette pensée allait remuer en
Cyprien des sentiments semblables et qu’il ne connaissait pas encore. Non-seulement il était tout
disposé à aimer celui qui lui témoignait ainsi de
l’affection ; mais de plus, ce qui ne lui était jamais
arrivé, il éprouvait un vif et sincère repentir de ce
qu’il avait fait. Pour la première fois il lisait au
fond de son cœur. Il avait agi d’une manière coupable l’autre jour ; Victor, au contraire, en lui
pardonnant tout à l’heure, avait bien agi. Cette
comparaison l’amenait à comprendre le bien et le
mal mieux que n’aurait pu le faire les plus longs
discours, et Cyprienne, qui sans doute devinait ce
qui se passait dans son esprit, l’abandonna à ses
méditations dans l’espoir qu’il en retirerait profit.
 
XXXV  COMMENCEMENT D’ÉDUCATION.
 
De sa dernière visite à la Verdure, Cyprien
avait emporté une bonne provision de papier et de
crayons. Un matin que la mère Vidal était occupée
à filer, l’enfant lui mit sous les yeux une feuille
sur laquelle il avait représenté divers objets.
– Attends d’abord, petit, que je mette mes
lunettes, dit la brave femme. Mais, vraiment, c’est
un chou ! s’écria-t-elle, lorsqu’elle eut ajusté l’instrument sur son nez, c’est un chou ! et voilà une
carotte ! un artichaut ! une rose ! Et cette branche
de haricots en fleur ! Mais ne vois-je pas là le
portrait de notre coq et celui de l’âne de la mère
Tourrette ? Sont-ils tous deux assez ressemblants !
Sais-tu que tu es joliment habile, mon garçon
ajouta-t-elle, en lui donnant une petite tape d’amitié
sur la joue.
Cyprien, après avoir joui de l’admiration de la
grand’mère alla porter son travail à sa sœur.
Celle-ci le contempla un instant en silence ; une
idée se présenta aussitôt à son esprit.
Elle prit à son tour le crayon, que l’enfant lui
abondonna en se demandant ce qu’elle allait faire,
et écrivit sous chaque dessin le nom de l’objet
qu’il représentait.
A cette vue, Cyprien sauta de joie. Il allait donc
apprendre comment s’appelait les choses ! Il savait
écrire ; il savait lire, ou du moins assembler les
lettres de manière à en former des mots, ce qui lui
manquait, ainsi que nous l’avons dit, c’était de
connaître la signification de ces mots. En les rapprochant ainsi de l’objet qu’ils désignaient il arriverait à connaître le nom de ces objets.
– C-h-o-u, chou, fit-il dans le langage muet
qu’il avait appris à l’école, en suivant les leçons de
lecture. Et il avançait les lèvres de manière à
laisser un trou rond entre elles, mais sans que naturellement il s’en échappât le moindre son. –
Ca-ro-tte, continua-t-il de même, en donnant à sa
bouche les diverses positions nécessitées par l’émission des trois syllabes. Rose, – artichaut, – coq,
– âne – prononça-t-il successivement à sa mode,
à mesure que sa sœur inscrivait le nom de la chose
sur la feuille.
Si la connaissance de ces quelques mots procura
une grande jouissance à Cyprien, elle ne causa pas
moins de joie à sa sœur. Elle entrevoyait vaguement l’espoir qu’un jour son frère parviendrait à
correspondre avec les autres par le moyen de l’écriture. Mais que d’efforts ne fallait-il pas faire,
tant de la part du maître que de celle de l’élève,
pour atteindre ce résultat !
En quelques semaines l’enfant eut dessiné tous
les objets qu’il avait sous les yeux. Au-dessous sa
sœur écrivait leur nom. C’étaient arbre, – église,
– maison, – femme, – enfant, – cheval, –
vache, – chien, – chat – et des centaines d’autres. Pour les choses qu’il est difficile de représenter
sur le papier telles que le ciel, de l’eau, le soleil, la
neige, Cyprienne les lui montrait simplement et en
traçait le nom sous ses yeux. Elle le lui répétait à
plusieurs reprises ; l’enfant le redisait à son tour,
puis l’écrivait de mémoire. Le lendemain il traçait
de nouveau ces noms sur le papier, à mesure que
sa sœur les lui désignait du doigt, comme un écolier
qui fait un devoir sous la dictée de son maître.
Chaque jour il enrichissait ainsi son petit répertoire
d’expressions nouvelles.
Pourquoi alors, me direz-vous, ne pas employer
toujours ce dernier procédé ? A quoi bon avoir recours au dessin ? Cyprienne ne pouvait elle pas se
contenter de lui indiquer les objets du doigt puis
lui en faire écrire le nom ?
Elle eût été loin d’obtenir ainsi les mêmes résultats. Dans ce cas tous les mots auraient pu se
confondre dans l’esprit de Cyprien. En supposant
qu’il les eût aussi bien retenus, il eût été exposé à
les appliquer mal à propos, à donner à une chose
le nom qui convenait à une autre ; à appeler un
arbre, un oiseau ; une poule, un cheval ; un enfant,
un chat ; à faire enfin mille quiproquos fâcheux,
qui auraient rappelé la tour de Babel. Grâce au
dessin, ces méprises n’étaient pas à craindre. Mais
ce n’était pas le seul avantage qu’il retirât de ce
mode d’enseignement.
Lorsque vous étudiez une leçon de géographie, la
place qu’occupe sur la carte la ville ou le fleuve
dont on vous dit le nom, ne vous aide-t-elle pas à
graver ce nom dans votre souvenir. N’est-il pas arrivé souvent que ces deux choses, le mot et le lieu,
vous venaient ensemble à la pensée ? Le même effet se produisait pour Cyprien, mais d’une manière
bien plus frappante encore. Le dessin fixait en même
temps dans sa mémoire là chose et le terme dont
on le désigne, et l’un des deux, en se représentant
à son esprit, lui rappelait immédiatement l’autre.
C’est que, je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, le sens
de la vue avait acquis chez Cyprien, comme chez
presque tous les sourds-m nuets, une grande puissance,
et tout ce qui lui entrait dans la pensée par les
yeux ne devait jamais en sortir.
Toutefois le nombre des objets dont il aurait appris ainsi le nom se serait trouvé nécessairement
bien restreint. Il y avait une foule de choses qu’il
ne devait jamais voir et que cependant il avait
besoin de connaître. Heureuseme Valentine, outre
le papier et les crayons, lui avait fait cadeau d’une
quantité d’albums remplis d’images, qu’on lui
avait donnés autrefois. Elle avait pensé qu’il s’amuserait à les copier et ne se doutait pas de l’immense utilité qu’ils devaient avoir pour lui. C’est à
ces albums que Cyprienne eut recours pour étendre
l’instruction de son frère ; tous les obj ets qui y
étaient représentés furent désignés par l’écriture
l’un après l’autre et vinrent grossir le bagage scientifique de Cyprien.
Mais, longtemps avant, il avait appris deux noms
dont la connaissance lui causa un vif plaisir.
C’étaient ceux de deux personnes qu’il aimait le
mieux, Cyprienne et grand’mère. Quoique aucun
lien de parenté ne l’unît à la mère Vidal, grand’mère elle était pour Cyprienne, grand mère
elle devait être pour lui. Lorsque la jeune fille
répondant à son geste interrogateur, lui eut répété plusieurs fois Cyprienne, et l’eut écrit sur
son cahier, l’enfant s’efforça de le dire à son
tour, en montrant sur son visage la satisfaction
qu’il éprouvait à le prononcer. Il en fut de même
de celui de grand’mère. Quant à son propre nom,
à peine eût-il été tracé qu’il le reconnut aussitôt
pour l’avoir copié bien souvent chez M. Dubourg,
au bas de ses pages d’écriture. Mais comme tous
les mots qu’il transcrivait alors, il ne savait guère
à quoi s’appliquait cet assemblage de lettres.
 
XXXVI  NOUVELLES CONNAISSANCES.
 
C’était déjà un grand avantage pour Cyprien que
de connaître le nom des choses, mais c’était loin
, d’être suffisant pour se faire comprendre. Comment
, feriez-vous si vous en étiez réduits à de simples
nomenclatures d’objets, sans pouvoir seulement
exprimer votre idée sur leurs qualités : dire s’ils
sont laids ou beaux, grands ou petits ; noirs ou
blancs ; bons ou mauvais. Que de difficultés pour
inculquer ces notions nouvelles au pauvre sourd !
– Le lis est blanc, – écrivit un jour Cyprienne,
en montrant à son frère une belle fleur au calice
argenté. Le mouchoir est blanc ; le chien est noir.
– Le lait est blanc, le mouton est blanc, le papier
est blanc ; – le charbon est noir. – le soulier est
noir, – écrivait l’enfant à son tour le lendemain.
Si Cyprienne, lui désignant une autre fleur, traçait ces mots : – Le coquelicot est rouge ; – l’enfant allait chercher dans la maison tous les objets
de même couleur et écrivait : – la cerise est rouge,
– la rose est rouge, – le ruban est rouge, –
le coton est rouge.
De même toutes les couleurs, le bleu, le vert, le
jaune, le gris, furent l’objet d’une leçon spéciale.
Cela vous étonne, j’en suis sûre. Vous n’avez
jamais eu besoin, vous, n’est-il pas vrai, qu’on prît
la peine de vous dire la couleur des objets, pas plus
que leur nom ? Vous avez appris cela tout seuls ? –
Vous le croyez du moins. C’est que vous ne vous
rappelez pas que, lorsque vous étiez tout petits,
tout petits, lorsque vous-mêmes vous prononciez à
peine quelques syllabes, on parlait autour de vous.
Ces mots, que vous imaginez avoir devinés, vous
les avez entendus répéter mille fois avant de vous
hasarder à vous en servirr ; vous avez commencé
par les balbutier. Ces leçons que Cyprienne donnait
avec tant de peine à son frère, et pour lesquelles
celui-ci avait besoin de toute son attention, vous
les avez reçues de votre mère depuis votre naissance.
Si vous ne vous en êtes pas aperçus c’est qu elles
arrivaient à votre oreille au milieu des jeux et des
caresses. Le sourd-muet, pour retenir un seul des
mots dont vous avez retenu des milliers sans y
penser, est obligé de faire un effort de volonté et
d’application. Il a beaucoup plus de mal à apprendre
les termes de sa langue natale que vous n’en avez
vous-mêmes à apprendre ceux d’une langue étrangère, car les sons d’une langue étrangère frappent
votre oreille ; mais peu d’entre-vous, je le crois,
même parmi les meilleurs écoliers, parmi ceux
qui comptent au nombre des plaisirs les plus vifs
une victoire remportée sur la difficulté, éprouvent
autant de contentement à résoudre un problême
ardu, à réciter sans faute une longue leçon, à terminer à son entière satisfaction un devoir qui a
demandé l’emploi de toutes ses facultés, qu’en
avait Cyprien à joindre-un mot nouveau à ceux
qu’il connaissait déjà. Pour lui c’était un acheminement vers le moment où il pourrait entrer en
rapport d’idées avec les autres. Un tel résultat ne
méritait-il pas tous ses efforts, et le moindre pas
qu’il faisait pour y parvenir ne devait-il pas lui
causer une grande joie ?
Tant que Cyprienne put fournir à son frère des
exemples concernant les choses dont elle lui parlait, l’enseignement ne présenta pas trop de difficultés. – La maison est grande ; la boîte est petite.
– Et l’enfant, ayant sous les yeux les deux objets,
établissait, par la comparaison, la différence entre
les deux termes et s’empressait de les appliquer à
tout ce qu’il connaissait. – L’arbre est grand, la
fleur est petite.– Cyprienne est grande, Cyprien est
petit. – Il en était de même pour les autres mots désignant les manières d’être des choses, leurs qualité :
L’assiette est ronde, le livre est carré ; – l’oiseau
est joli, le crapaud est laid ; – La porte est ouverte, la fenêtre est fermée.-Sa propre expérience
lui suffisait aussi dans certains cas pour l’amener à
donner aux mots qu’on lui enseignait leur acception exacte. Ainsi – Le soleil est chaud, la neige est
froide ; – La pierre est lourde, la plume est légère ;
– Le linge est sec ou mouillé – lui fournissaient
les moyens d’exprimer les idées de chaleur, de pesanteur, et d’humidité. Grâce au désir de s’instruire
et à la patience de sa maîtresse, il devait arriver avec
le temps à distinguer non-seulement le nom de
toutes les choses visibles, mais encore le terme exprimant celles de leurs qualités qui tombaient sous
ses sens.
De même Cyprienne n’était pas embarrassée pour
lui faire comprendre la valeur des expressions
marcher, – dormir, – danser, – courir, – manger, – travailler ; mais les verbes (pour employer l’expression grammaticale) qui désignent
une opération du cœur ou de l’esprit, comme-aimer, – penser, – par quel moyen en faire parvenir la signification à l’intelligence du petit sourd-muet ? L’enfant auquel sa mère a dit et répété
mainte fois : – J’aime Marcel ou Louis, ou Edouard
parce qu’il est sage ; – Si Paul n’est pas sage, on
ne l’aimera plus, – n’a pas besoin qu’on lui définisse le mot aimer. Lui-même a balbutié : – j’aime
papa, – j’aime maman, – avant de comprendre
ce que ces sons signifiaient. Cyprien connaissait
depuis longtemps les sentiments affectueux, il aimait tendrement sa sœur et la mère Vidal, il avait
aimé son père et sa mère ; mais il ignorait la manière de manifester ce qu’il sentait. Cependant
lorsque Cyprienne lui eut répété à plusieurs reprises, en donnant une expression de tendresse à
sa physionomie : – J’aime Cyprien, – grand’mère
aime Cyprien, – Cyprien aime grand’mère, – l’enfant finit par comprendre et trouva une grande
jouissance à écrire et à répéter, toujours de la
même manière silencieuse, ces deux mots nouveaux.
Le livre d’images vint encore au secours de Cyprienne, à ce moment si difficile de l’éducation de
son frère. Les petites scènes qu’il contenait lui
fournissaient le moyen de lui faire acquérir de
nouvelles notions, d’éveiller en lui la vie morale.
En lui montrant une gravure dans laquelle un enfant partageait son pain avec un pauvre : – Enfant
généreux, écrivait-elle au dessous ; – enfant charitable, qui aime à donner. – Comme Cyprien connaissait la signification du premier mot, il devinait
bien vite que les autres avaient trait à l’action qu’il
voyait faire et les termes, – charitable, – généreux, – s’imprimaient dans son esprit.
– Enfant méchant, enfant querelleur, enfant détestable. – Ces mots s’appliquaient à un petit garçon se battant avec ses camarades et devenaient
bien vite de nouvelles richesses intellectuelles, pour
l’écolier.
– Soldat courageux, – brave soldat, – disait
encore Cyprienne, en présentant à son filleul un dessin où se voyait un fantassin se défendant contre deux
ennemis. Et – brave, courageux, – pouvaient se
mettre dorénavant au nombre des mots qu’il savait.
A mesure que grossissait le vocabulaire de Cyprien, il fournissait de plus en plus à la jeune
institutrice le moyen d’élargir le cadre de ses leçons.
Les gravures étaient aussi l’occasion pour elle de
petites conversations où, tout en se servant des
mots dont l’enfant possédait le sens, elle en introduisait, peu à peu d’autres qui offraient à son
esprit de nouveaux sujets d’observations.
Bientôt elle écrivit sous les images des phrases
complètes, l’initiant ainsi progressivement au développement de la pensée. Lorsqu’une expression
était inconnue à son élève, elle la lui traduisait
par un équivalent : – charmant par joli, – horrible
par laid.
Autrefois Mme Beaupré avait fait cadeau à Cypricnne des contes de Berquin. Dès que son frère
fut en état de saisir à peu près le sens des phrases,
la jeune fille les lui donna à lire. Bien des termes
lui échappaient encore ; mais il les notait soigneusement et les renseignements que vous demandez à
votre dictionnaire, lorsque vous faites votre devoir
d’anglais ou d’allemand, il les demandait à sa
sœur.
Cette lecture fit faire d’immenses progrès à
Cyprien ; il lisait et relisait le volume sans se lasser, et jamais l’auteur de ce livre ne mérita mieux
son surnom de, l’Ami des enfants, que par les services qu’il rendit au petit sourd-muet.
Bien d’autres livres suivirent celui-là car Valentine, aussitôt qu’elle avait appris le projet
tenté par Cyprienne pour renverser la barrière
qui séparait son frère du monde, avait mis toute
une bibliothèque enfantine à sa disposition. Il y
avait-là le Robinson Suisse, les Contes du chanoine
Schmidt, puis des voyages, des livres d’histoire,
mise à la portée des enfants et entre autres celle
de Jeanne d’Arc. Ce n’est que peu à peu et après
plusieurs années d’étude qu’il arriva à les lire tous
couramment, mais il y trouvait un plaisir qui le
dédommageait amplement de ses peines.
Cyprienne avait aussi eu le soin de donner à son
frère les premières notions du calcul. Des fèves ou
des haricots lui servaient à enseigner à son élève
la valeur des chiffres. En face d un petit tas formé de quelques-unes de ces graines elle écrivait
celui qui en indiquait le nombre. Elle était même
parvenue par ce moyen à lui enseigner les trois
premières opérations d’arithmétique ; la quatrième
lui donnait plus de peine. L’enfant prenait grand
gout à ce travail et il y apportait la même vivacité
qu’à tous les autres.
Je n’ai pas l’intention de rendre compte en détail à mes jeunes lecteurs de tous les procédés
d’enseignement mis en usage par Cyprienne, ni de
suivre son frère pas à pas dans ses progrès journaliers. Je leur en ai dit assez, je pense, pour leur
faire comprendre les soins incessants auxquels elle
dut se livrer et les moyens industrieux qu’il lui
fallut imaginer pour l’initier à la connaissance du
langage. De son côté, la force de volonté de l’élève croissait à mesure que son instruction augmentait. Ah ! si tous les enfants, je veux dire ceux
qui parlent et qui entendent, montraient la même
ardeur ! Quels progrès ne feraient-ils pas dans leurs
études ! Quelle satisfaction pour les parents et pour
les maîtres ! Quels avantages surtout n’en retireraient-ils pas !
Mais, me direz-vous, tout le monde ne serait pas
capable de faire ce que faisait Cyprienne, et tous
les petits garçons n’ont pas les mêmes dispositions
que Cyprien.
Je vous accorderai que Cyprien était exceptionnellement t bie doué, mais ce qui le distinguait particulièrement des enfants de son âge ; je vous l’ai déjà
dit, c’était son application et son désir d’apprendre.
Quant à Cyprienne, le secret des ressources dont elle
usait dans l’éducation de son frère consistait dans
son amour pour lui. C’est cet amour qui la rendait
si ingénieuse à trouver des moyens propres à lui
faciliter sa tâche et si adroite à les appliquer. L’ardent désir qu’elle avait au cœur de le soustraire
à là triste destinée dont il semblait menacé, venait
en aide à son intelligence.
Tout en étendant le cercle des idées de son frère,
Cyprienne ne négligeait pas la partie pour ainsi dire
physique de son instruction. Elle s’appliquait à lui
faire articuler des lèvres ce qu’il apprenait par cœur,
ainsi qu’il avait commencé à s’y accoutumer en
suivant les leçons de lecture à l’école. C’est à force
de l’exercer aux mouvements de la bouche qu’elle lui
enseignait à observer ces mouvements sur la bouche
des autres et à comprendre ainsi ce qu’ils disaient.
N’est-il pas arrivé quelquefois à l’un de vous,
pour ne pas réveiller sa grand’mère, sommeillant
au coin du feu, ou même en classe lorsque le
maître à prescrit le silence, d’échanger quelques
paroles avec sa sœur ou avec un camarade rien
qu’en les prononçant fortement des lèvres, sans
laisser passer le moindre son ? C’est par le même
moyen que Cyprien saisissait le sens de ce qu’on
disait devant lui et que lui-même s’efforçait de
s’exprimer. Mais ce n’est qu’à la longue qu’il
parvint à traduire ainsi toutes ses pensées. D’ailleurs ce langage muet, nécessairement lent et automatique, et qui ne ressemble en rien à la parole
sonore, vibrante et expressive ne convenait pas toujours à sa vivacité, pas plus qu’il ne répondait à son
impatience. Aussi le plus souvent entremêlait-il ses
discours de gestes multipliés, et il avait le talent de
les rendre si éloquents qu’il était impossible de n’en
pas deviner le sens. Dans bien des cas, cependant,
il était forcé d’avoir recours à l’articulation, trop
heureux de pouvoir, par ce moyen, unir son intelligence à une autre intelligence, mais il fallait à
son interlocuteur une grande habitude de son
langage silencieux. Cyprienne seule en avait complètement le secret. La grand’mère n’aurait pas
demandé mieux que de le comprendre ; mais elle
n’y réussissait pas toujours et à son âge, disait-elle,
on n’allait plus à l’école. Quand à Cyprien, après
quelques mois d’un travail assidu, il en était arrivé
à lire sur leurs lèvres aussi facilement que dans
les livres, et son regard subtil lui traduisait leurs
discours avec autant de fidélité que la meilleure
oreille.
Bientôt il put saisir demême tout ce que disaient
les étrangers ; cependant, fidèle à son ancien système de dissimulation, il se garda bien de faire
connaître le talent qu’il avait acquis. Lorsqu’on
causait devant lui, rien ne dénotait qu’il arrivât
quelque chose de l’entretien à son intelligence
et il n’avait pas plus l’air de comprendre que par le
passé.
 
XXXVII  RECHUTES ET VICTOIRE.
 
A mesure que les moyens de correspondre avec
son frère se multipliaient, Cyprienne faisait entrer
de nouvelles idées de bien et de devoir dans son
esprit et le caractère de Cyprien s’adoucissait. Il
ne se montrait plus aussi susceptible, aussi irritable, aussi prêt à la dispute qu’autrefois. Néanmoins, dans plus d’une occasion, il aurait eu bonne
envie de se fâcher. Les enfants de Saint-Quert, aussi
bien que Victor Labrousse, ignoraient qu’il existât
des sourds-muets ; et malgré ce que leur avait dit
celui-ci, ils avaient peine à s’imaginer que Cyprien
fut hors d’état de parler et d’entendre Pendant
longtemps ils furent assez enclins à croire que, selon leur expression, il voulait les faire aller. Cette
pensée ne les disposait pas bien pour lui. On se le
montrait au doigt quand il passait dans la rue.
Heureusement Victor n’aurait pas souffert qu’on
molestât son nouvel ami ; loin de là il l’aurait protégé contre tous, ainsi qu’il en avait pris l’engagement. Il le mit même en rapport avec ses camarades ;
ceux-ci alors consentirent à l’admettre dans leurs
jeux, et s’habituèrent peu à peu à sa manière de
s’exprimer.
L’appui de Victor, tout utile qu’il avait été à
Cyprien, s’était toutefois trouvé impuissant à le
préserver de Fanimosité de l’un d’eux. C’est ce qui
fut cause que nous le voyons encore une fois se
livrer à son amour pour les querelles, et même
être sur le point de céder à son ancien penchant à
satisfaire ses rancunes.
Urbain avait passé jusque-là pour le plus fort
joueur de billes de tous les garçons de Saint-Quert.
Il éprouva une violente jalousie lorsqu’il découvrit
que Cyprien y était de beaucoup plus habile, et que
les billes qu’il gagnait à d’autres finissaient par
passer presque toutes entre les mains du petit
sourd-muet. Cette rivalité avait déjà donné lieu à
des disputes, car Urbain, sans doute pour rétablir
les chances en sa faveur, se permettait quelquefois
de tricher. Un jour, en l’absence de Victor, le
preste regard de Cyprien surprit son adversaire
substituant une bille à une autre. Une contestation
s’ensuivit, dans laquelle les deux interlocuteurs
avaient d’autant plus de peine à s’entendre, qu’ils
n’employaient pas la même langue. L’un s’expliquait à l’aide de la parole, l’autre à l’aide d’une
mimique animée, où les mains, les yeux et tous les
traits du visage avaient plus de part que la bouche.
On finit par en venir aux coups. Ainsi que cela lui
arrivait si souvent autrefois à l’école d’Aubecourt,
Cyprien eut le dessous ; cependant, comme il n’en
était résulté ni égratignure à sa figure, ni déchirure
à ses habits, il n’en avait rien dit à sa sœur, honteux d’avoir manqué à la promesse qu’il lui avait
faite de ne plus se quereller.
Néanmoins il ne pouvait pardonner à Urbain de
l’avoir roulé, comme disait celui-ci ; aussi Je lendemain, trouvant l’occasion de satisfaire le mauvais vouloir qu’il avait conçu contre lui, il résolut
de ne pas la laisser échapper.
Tout près de Saint-Quert passait un petit ruisseau, renommé pour ses belles écrevisses. Le jour
dont nous parlons, Cyprien, grâce à la subtilité de
son regard, qui lui permettait de saisir les paroles
au passage, même à une assez grande distance, vit,
nous ne pouvons dire entendit, Urbain confier à un
de ses amis qu’il avait tendu ses balances (sorte de
filet pour la pêche), dans un endroit retiré qu’il lui
indiqua.
Aussitôt Cyprien se dirigea de ce côté ; non qu’il
voulut s’approprier le fruit de la pêche d’Urbain,
mais seulement avec l’intention maligne de déranger ses engins et de le priver ainsi de l’avantage
sur lequel il comptait.
– C’est bien juste, se disait-il à lui-même, en
lengeant le chemin qui conduisait au ruisseau ;
pourquoi m’a-t-il battu hier ? Je suis le plus fort
aux billes, tant pis pour lui, ce n’est pas une raison
pour tricher !
– Non, certes, ce n’était pas une raison, et tricher est une bien vilaine action, une actien honteuse ; mais ce que Cyprien allait faire, lui, était-ce
bien ? Parce que Urbain avait mal agi, fallait-il
qu’il agît de même ? Devait-il prendre pour modèle un garçon dont il blâmait les méfaits ?
Le souvenir de la conduite de Victor à son égard
lui revint à l’esprit. Lui aussi était offensé, Cyprien
l’avait battu ; cependant, qu’avait-il fait ? S’il s’était laissé aller à son ressentiment, il se serait
vengé ; mais il avait écouté les paroles de Cyprienne,
et, loin de chercher à rendre à son rival les mauvais
traitements qu’il en avait reçus, il lui avait donné
son amitié. Ces paroles, Cyprien ne savait pas alors
ce qu’elles voulaient dire ; il l’avait appris depuis,
et, en ce moment même, il lui semblait avoir devant les yeux sa sœur en personne qui, par les
lèvres, les gestes et l’expression de sa physionomie
essayait de les faire pénétrer jusqu’à son cœur.
Que penserait-elle si elle venait à apprendre que
son frère avait oublié toutes ses leçons ? que non-seulement il s’était battu la veille, mais qu’il avait
commis une faute plus grave encore que la première ? N’en aurait-elle pas beaucoup de chagrin ?
Tout en réfléchissant ainsi, il était arrivé à l’endroit où se trouvaient les balances ; deux perches,
qui dépassaient un peu le niveau de l’eau, indiquaient au juste la place qu’elles occupaient. D’un
coup de pied Cyprien pouvait les renverser, il en
avait bonne envie. Après quelques moments de
lutte, néanmoins, les bons sentiments finirent par
avoir définitivement le dessus, et le petit garçon
reprit le chemin de la maison de la mère Vidal
sans avoir cédé à la tentation.
Quelquefois cependant, par un reste de malice,
il se plut encore à déjouer les projets qu’on formait
sans défiance devant lui, ne sachant pas qu’il pût
en avoir connaissance. On eût dit qu’il n’était pas
fâché par là de se prouver à lui-même que, tout infirme qu’il était, il l’emportait en adresse et en intelligence sur la plupart de ceux qui jouissaient de
toutes leurs facultés.
– J’ai vu, dit une fois l’un de ses camarades à
un autre, dans un buisson de noisetiers du chemin
vert, derrière l’église, un nid de fauvettes, tout
nouvellement écloses.
– Parle plus bas, répliqua le second interlocuteur en regardant avec précaution autour de lui,
on n’aurait qu’à l’aller prendre.
– Bon ! qui veux-tu qui nous entende, à moins
que ce ne soit le sourd-muet ?
Et il se mit à rire de l’excellence de sa plaisanterie ; son compagnon l’imita.
En effet, Cyprien seul était près d’eux et semblait
complètement absorbé par la tâche de tourner la
ficelle autour de sa toupie.
– Il y a dedans, reprit celui qui avait parlé en
premier, une demi-douzaine de petits. On aperçoit
déjà leurs têtes par-dessus le bord, mais je ne suis
pas assez grand pour atteindre la branche ; il faut
que quelqu’un me fasse la courte échelle. Veux-tu
venir demain matin m’aider à l’enlever. Nous partagerons ce qu’il contient.
– Tope ! dit l’autre.
Mais au moment convenu, quand les petits ravisseurs se rendirent au chemin vert, le nid n’y était
plus. Une main inconnue les avait devancés. Ce
jour là Cyprien, fort de ses bonnes intentions, n’avait pas hésité à mettre hors d’atteinte la petite
habitation avec tout ce qu’elle contenait et à soustraire ainsi la jeune famille à la rapacité de méchants enfants qui l’auraient tourmentée jusqu’à
la mort. Cette raison, sans doute, le justifiait pleinement vis-à-vis de lui-même, de l’espionnage auquel il s’était livré.
Une autre personne aussi eût sans doute été de
son avis. C’était un habitant du village, en pourparlers avec un autre pour acheter un cheval. La
veille du jour où le marché devait se conclure,
Cyprien, mû par un sentiment malicieux, trouva
moyen de lui faire savoir que l’animal était borgne ;
le vendeur avait été assez habile jusque-là pour
dissimuler ce défaut. Le petit sourd-muet était sur
de ce qu’il avançait, car le propriétaire de la bête,
un jour que Cyprien était assis au coin de son feu,
s’en était entretenu avec sa femme, se vantant de
la bonne occasion qu’il trouvait pour se défaire
d’un cheval vicieux, sans se douter que l’enfant fût
en état de deviner ses paroles.
Vous allez me dire peut-être que Cyprien eut
bien raison d’avertir le futur acheteur de la mauvaise affaire qu’il allait conclure, et que le marchand
déloyal n’eut que ce qu’il méritait en voyant sa
ruse dévoilée. Je serais tout-à-fait de votre avis si,
pour arriver à ce résultat, Cyprien eut agi
lui-même loyalement ; si le hasard seul lui eût
fourni ses renseignements. Dans ce cas, faire connaître la vérité est un droit et souvent même un
devoir. Mais s’introduire dans la maison ou dans
la société des gens pour surprendre leurs secrets
est un abus de confiance. Cyprien trompait ceux
qui lui donnaient l’hospitalité en leur laissant
croire qu’il ne comprenait pas ce qu’on disait,
tandis qu’au contraire pas un des mots, pour ainsi
dire, qu’on prononçait en sa présence, ne lui
échappait. Il est mal de tromper, même quand
le but qu’on poursuit ne paraîtrait pas répréhensible. Il n’y a jamais d’excuses, retenez-le bien,
pour une action mauvaise en soi. D’ailleurs Cyprien ne descendait pas au fond de sa conscience
quand il s’imaginait qu’il agissait pour le mieux
en s’immisçant dans les affaires des autres. S’il
l’eût interrogée bien sérieusement, et Cyprienne
lui avait appris à le faire, il lui aurait été facile de
distinguer s’il obéissait ou non à un sentiment
désintéressé, car elle répond toujours sincèrement. Il aurait reconnu alors que s’il s’enquérait
de ce qu’on disait autour de lui, c’était surtout
par curiosité, et, qu’en s’appliquant à mettre obstacle à des projets indélicats, il cédait encore plus
au penchant qui le portait à jouer de mauvais
tours qu’au désir de rendre service.
Peu à peu, cependant, à mesure que le caractère
de Cyprien devint plus accessible au bien, il comprit que le métier d’espion et de dénonciateur était
odieux et il cessa entièrement de l’exercer.
 
XXXVIII  LE PETIT JARDINIER.
 
Tout en s’occupant de l’éducation de son frère,
Cyprienne ne négligeait pas ses travaux habituels.
De même que l’année précédente, elle allait vendre
à une lieue de là ses fruits, ses légumes et ses œufs,
quelquefois des poulets ou des lapins. Une vieille
voisine lui prêtait son âne pour s’y rendre et au-dessus de ses deux longues oreilles, entre les paniers chargés, on voyait pointer la figure joyeuse
de Cyprien.
Aux ressources qu’avaient fourni jusque-là le
jardin, s’ajoutait le produit des graines et des
boutures qu’avaient données M. Dubourg. Celles-ci avaient été déballées avec soin et plantées, selon
les indications précises et multipliées de l’instituteur, dans la terre qui leur convenait, à une
exposition favorable. Aussi géraniums, astères,
coléus, fuchsias, hortensias, héliotropes, anémones
de la Chine, glaïeuls, pétunias, et verveines venaient à merveille. Aussitôt que leurs boutons
commençaient à s’entr’ouvrir Cyprienne les portait au marché, où elles étaient enlevées presque
aussitôt. Les dames d’Orgères étaient enchantées de
se procurer à des prix raisonnables des espèces rares
qu’on ne trouve ordinairement que chez des horticulteurs spéciaux. Cyprien était bien un peu
contrarié de les voir disparaître du jardin ; mais
lorsqu’à leur place il contemplait les pièces blanches
qui reluisaient dans la main de sa sœur, il était
tout-à-fait consolé.
Cependant les profits qu’obtenait ainsi Cyprienne
étaient encore fort restreints. Elle songeait à employer son temps d’une manière plus lucrative ; il
lui était pénible de voir sa grand’mère filer du
matin au soir. La réalisation de son rêve n’était
pas impossible, car Cyprien, actif, intelligent, et
animé surtout du désir de se rendre utile, commençait à s’acquitter à lui tout seul de la plus
grande partie de la besogne que nécessitait l’entretien du jardin et de la basse-cour. Son goût naturel pour les fleurs, développé par les leçons qu’il-avait vu pratiquer chez M. Dubourg, le portait sur
tout à leur donner des soins assidus. Aussi n’y
avait-il pas un petit coin de terrain qui restât inoccupé. Le long de la haie, le jasmin et la clématite
attachaient leurs rameaux parfumés ; bientôt la glycine et la bignone tapisseraient la maison de leurs
grappes lilas et de leurs clochettes orangées. Il ne
négligeait pas, pour les plantes d’agréments, la partie plus sérieuse et plus utile du jardinage ; mais
c’étaient les fleurs qui lui donnaient les jouissances
les plus vives. Les arroser, y placer des tuteurs,
surveiller le développement de leurs feuilles, l’éclosement de leurs boutons, étaient pour lui des
plaisirs toujours nouveaux. La contemplation d’une
belle fleur en plein épanouissement lui procurait
de véritables accès de joie. On eût dit qu’il demandait au sens de la vue, si développé chez lui, un dédommagement aux privations que le manque d’un
autre sens lui imposait.
Cyprienne fut assez heureuse pour parvenir au
but qu’elle poursuivait et pour trouver des travaux de lingerie. Comme elle savait parfaitement
coudre, ce qu’elle devait aux soins de Mme Beaupré,
aussitôt qu’on eut vu de son ouvrage, elle put compter sur une clientèle assurée. Cependant la mère
Vidal n’en continua pas moins à faire tourner son
rouet.
– Maintenant qu’elle l’avait repris, disait elle,
elle ne pouvait plus s’en passer. Elle s’ennuierait
à rien faire. – La vérité c’est que la bonne femme
pensait que l’infirmité de Cyprien le mettrait toujours hors d’état d’apprendre un véritable métier,
et que le fruit de son propre travail fournirait un
petit pécule qui, un jour ou l’autre, pourrait être
utile à lui et à sa sœur.
Cyprienne put donc s’adonner entièrement à sa
besogne. Cyprien pourvoyait à tous les autres travaux et fut même bientôt en état de se rendre au
marché tout seul.
Il fallait voir avec quel sérieux il conduisait l’âne
de la mère Tourrette, des paniers duquel sortaient
les tiges de ses belles plantes, ou bien encore de
magnifiques bouquets qu’il savait disposer avec un
goût sentant déjà l’artiste. Il avait confectionné, à
l’instar des magasins de la ville, des étiquettes
portant le prix des objets à vendre, et les piquait
soit sur ses légumes, soit dans la terre de ses pots
à fleurs puis attendait bravement la pratique. Celle-ci, renseignée par la pancarte, n’avait ainsi rien à
demander. Pour les illettrés, qui étaient hors d’état
de comprendre la signification de ses chiffres, il
faisait usage de ses doigts.
Cependant l’emploi du prix fixe, n’étant pas encore entré dans les habitudes des ménagères d’Orgères, elles ne pouvaient se décider à payer sans
contestation le prix marqué. Cyprien ne voulait pas
en démordre, car il avait été indiqué par Cyprienne
et toujours à un taux fort raisonnable.
– Cinquante centimes ce choufleur 1 ce n’est pas
possible, s’écriait tout haut l’acheteuse qui en dedans se disait : – vraiment il n’est pas cher ; mais
qui, pour les bons principes, croyait de son devoir
de marchander. – Cinquante centimes ! Allons, en
voilà quarante.
Cyprien les refusait en riant.
– Et bien, quarante-cinq ?
– Non, disait le jeune garçon de la tête.
– Allons, mon garçon, sois donc raisonnable, reprenait l’autre et elle tendait au petit marchand
les neuf sous.
– Non, non, faisait toujours Cyprien ; et il fallait que la cliente se décidât à lâcher la dernière
pièce. Les produits du petit jardinier étant reconnus supérieurs à tous ceux des environs, on n’avait
pas lieu de se plaindre d’en avoir passé par où il
voulait, et comme il intéressait autant par sa gentillesse et son intelligence que par la compassion
qu’inspirait son infirmité, il eut bientôt bon nombre
de pratiques ; aussi était il toujours sûr de revenir
à Saint-Quert les paniers vides et la bourse pleine.
 
XXXIX  NOUVELLES SENSATIONS.
 
Un jour, veille de grande fête, en passant devant
l’église dont la porte était ouverte, Cyprien vit Victor La brouse, qui avait un an ou deux de plus que
lui, occupé à remplir son office d’enfant de chœur en
sonnant les cloches. Il se demanda ce que son ami
faisait là, s’avança, et saisissant la corde, il se mit
à la tirer avec lui. Il ressentit alors quelque chose
de la première impression qu’il avait reçue en entendant le sifflet de la locomotive ; mais ce n’était
pas à son oreille qu’elle se manifestait cette fois.
Elle se répandait dans tout son être et lui procurait une si vive satisfaction que Victor eut beaucoup de peine à l’empêcher de continuer à sonner
lorsque le nombre de coups réglementaires eut été
donné. Il fallait le voir, suspendu à la corde, se
baisser jusqu’à terre pour prendre son élan, puis
s’enlever d’un bond, aussi haut qu’il le pouvait
pour retomber sur le sol et remonter de nouveau avec une joie qui tenait du délire. Ce qu’il
percevait ainsi ce n’était pas le bruit de la cloche,
mais seulement ses vibrations qui se communiquaient à ses sens par le déplacement de l’air mis
en mouvement. Il la sentait s’agiter, danser, sauter au bout de sa corde et les secousses qu’il lui
donnait lui revenaient en impressions de plaisir.
Bientôt il se fut lié d’amitié avec le bedeau afin
qu’il lui permît de monter dans le clocher aux
heures de sonnerie. Pendant que le brave homme
ou un autre jeune garçon tirait la corde ; l’enfant
grimpait jusqu’au haut de l’escalier de bois en colimaçon conduisant à la flèche. Là, appuyé contre
une des poutres qui soutenaient les cloches, et
auquel l’ébranlement venu d’en bas imprimait une
sorte de tremblement continu, il semblait tout à
fait heureux. Il suivait des yeux la masse de métal,
qui se balançait avec plus ou moins de lenteur,
suivant l’impulsion qu’elle recevait, et en figurai les
oscillations parle mouvement de son corps. Chaque
fois que le battant venait frapper le bronze, il
marquait la mesure, en imprimant à sa tête un
mouvement sec, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
pour en imiter les chocs successifs. Il restait là
jusqu’à ce que les derniers sons se fussent éteints
et que la cloche fut rentrée dans son immobilité.
Le tambour du garde-champêtre était encore
pour lui une source de jouissances analogues. Ce
n’était pas non plus à son oreille que les battements
en arrivaient. La sonorité n’en était pas assez éclatante pour traverser l’épaisseur de son tympan ;
mais il lui donnait, quoique d’une manière très-faible, ces tressaillements qu’il aimait et qui s’étendaient à tous ses membres. Vous-mêmes, lorsque
vous passez près des tambours battant la charge,
ne sentez-vous pas comme des coups dans votre
poitrine ; c’est là ce que le pauvre sourd muet
appelait entendre, et chaque fois qu’il voyait passer le garde-champêtre, se rendant sur la place
du village pour proclamer un arrêté de M. le maire,
on pouvait remarquer notre ami Cyprien au premier rang des gamins qui l’entouraient.
Un jour, ce fut bien autre chose encore ; un bataillon tout entier traversait Saint-Quert. Lorsqu’il
fut près d’atteindre la maison de la mère Vidal,
qui était à l’extrémité du village, Cyprien se trouvait au bout du jardin. Sa sœur courut l’y chercher pour qu’il vînt voir passer les soldats. Quel
beau coup d’œil ! Six tambours marchaient en tête,
et quels tambours ! Il ne s’agissait plus là de l’instrument un peu caduc et enroué du brave officier
communal. Ceux-ci rendaient des sons bien autrement puissants ! Pour cette fois Cyprien les entendit. ou du moins crut les entendre – Pan ! pan !...
pan ! pan ! pan !... pan ! pan !... pan, pan, pan !..... –
Chaque coup venait le frapper dans la poitrine,
comme ils viennent vous y frapper vous-mêmes,
et retentissait ensuite dans tout son être de la tête
aux pieds. D’un regard, il sollicita une permission
que sa sœur lui accorda. Alors il se mit à marcher
à côté de ceux qui battaient les caisses, en règlant
son pas sur leurs coups réguliers, comme le faisaient les soldats qui les suivaient, et imitant le
balancement cadencé que ceux-ci imprimaient à
leur corps. Ses yeux suivaient les mouvements secs
et répétés des baguettes sur la peau sonore pendant
que, par les oscillations de sa tête, il cherchait
à figurer les rrrâs et les flas. Tout à coup les tambours se turent et voilà qu’à leur place s’élèvent
dans les airs des voix tellement éclatantes que
l’ouïe de Cyprien en fut frappée. La musique venait
d’entonner une marche militaire. Les cors, les
trombones, les cornets à pistons, les trompettes
de toutes sortes, envoyaient au loin leurs vibrations
tour à tour graves ou aiguës. Certes le sourd-muet
ne les saisissait pas comme vous ou moi pourrions
le faire. Ce n’était pas pour lui une symphonie
dans laquelle tous les instruments se mêlent,
se combinent, se fondent de manière à produire un
chant suivi et à procurer à l’âme, aussi bien qu’à
l’oreille, une jouissance délicate ; cependant ce n’était pas non plus un sifflement isolé tel que celui
qu’avait lancé la machine du chemin de fer ;
Cyprien ne percevait pas toute la phrase musicale,
il y avait des lacunes, cependant les sons se succédaient de manière à se lier les uns aux autres. C’était quelque chose comme un orchestre, entendu à
une très-grande distance, et dont les notes les plus
perçantes parviendraient seules jusqu’à vous. Tout
affaibli et tout décousu qu’était l’effet produit, c’en
était assez pour porter au comble l’enthousiasme
du pauvre sourd et lui procurer une nouvelle et
délicieuse jouissance. Ce n’était plus seulement une
commotion toute physique et nerveuse, telle que
celle causée par les cloches ou les tambours ; non,
les accents qu’il entendait parvenaient à lui par
l’oreille, ils allaient jusqu’à son cœur et y remuaient les plus doux et les meilleurs sentiments.
Pour la première fois il goûtait le charme de la
musique.
Saisi d’étonnement, il s’était arrêté quelques
secondes, lorsque les cuivres avaient commencé à
résonner, mais il avait bientôt repris sa marche,
sans quitter des yeux les merveilleux instruments
d’où s’échappaient des bruits mélodieux.
Le bataillon avait laissé derrière lui les dernières
maisons de Saint-Quert, cependant les soldats n’a
vaient pas rompu leurs rangs, comme leurs officiers
leur permettaient de le faire habituellement dans la
campagne, car un autre village, Belmont, se trouvait
à un kilomètre ou deux de distance. Ils devaient
y arriver en ordre de bataille, de même que lorsqu’ils avaient traversé Saint-Quert. Le tambour et
la musique se faisaient toujours entendre alterna
tivement pendant que les lieutenants, à chaque
détour de la route, ou à chaque obstacle que la
troupe rencontrait, faisaient exécuter diverses manœuvres à leurs hommes afin qu’ils conservassent
un ordre parfait.
Tous les jeunes garçons de Saint-Quert avaient
marché en tête du bataillon jusqu’à la sortie du
village, mais là, la plupart s’étaient arrêtés pour le
regarder défiler et étaient ensuite rentrés chez eux.
Les plus résolus seulement étaient restés, groupés
autour des tambours, des musiciens, du cheval
de l’officier commandant. Tous s’avançaient d’un
pas martial. Ceux-ci battant à tour de bras une
grosse caisse absente, ceux-là figurant, avec leurs
mains repliées et placées au bout l’une de l’autre
une trompette imaginaire, dans laquelle ils soufflaient de tout leur cœur. Peu à peu pourtant, ils
se détachèrent du cortége et lorsque lavant-garde
atteignit l’entrée du village de Belmont, un seul
enfant restait encore avec les soldats. Cet enfant,
on l’a deviné, c’était Cyprien.
Les hommes de la troupe, dont il avait déjà
attiré l’attention par sa persévérance à les accompagner, aussi bien que par le soin avec lequel il
réglait sa marche sur la leur, avaient compté qu’il
disparaîtrait dans l’une des maisons de Belmont.
– Sans doute il avait des parents dans le village
et s’était donné, pour les aller voir, le plaisir d’une
promenade militaire.-Ils furent donc bien étonnés
quand ils s’aperçurent qu’il était encore près d’eux
et mêlé au groupe qu’avaient formé à leur tour les
gamins de Belmont. Ils échangèrent alors leurs
remarques à son sujet. – Voilà un gaillard qui a
de bonnes dispositions pour le métier de soldat,
disaient ils ! – Ce sera un fameux luron ! – Comme
il emboîte déjà bien le pas ! – Quel gentil enfant
de troupe il ferai !
Mais leur surprise fut extrême lorsque, ayant
interrogé l’enfant qui demeurait avec eux, ils n’en
purent obtenir aucune réponse. – Eh bien ! tu as
donc la vocation, petit ? – C’est un fier état, disaient-ils, que l’état militaire ! – Tu vas nous suivre
comme cela en Algérie, pas vrai ! – Le bâton de
maréchal sera dans ton sac, c’est moi qui te le dis.
A tous ces discours, Cyprien demeurait silencieux. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs,
cherchait à deviner leurs paroles ; mais il y avait
dans ce qu’ils prononçaient bien des mots qu’il ne
connaissait pas et qui l’empêchaient de saisir le sens
du reste. En effet, ils entremêlaient leurs discours
d’expressions soldatesques que nous ne rapportons
pas et que Cyprien n’avait jamais lues sur la bouche
de sa marraine ni sur celles des habitants de
Saint-Quert. Ils portaient, en outre, de grosses
moustaches, qui cachaient les mouvements de
leurs lèvres, et l’enfant n’était pas encore assez
exercé pour que ce ne lui fut pas un obstacle à
les comprendre. Plus tard il ne devait pas être embarrassé pour si peu. Un jeune sous-lieutenant,
vivement intéressé par la physionomie de celui
qu’on appelait déjà le petit volontaire, le questionna à son tour. Il n’avait, en fait de moustaches,
qu’un mince duvet qu’il s’efforçait d’allonger en le
tirant de son mieux, mais qu’il ne pouvait encore contraindre à dépasser le coin de sa bouche.
– Yeux-tu être soldat ? dit-il à l’enfant.
– Oui, fit celui ci avec la tête.
– Veux-tu venir avec nous ?
– Non, fit-il de même.
Le jeune homme manifesta un peu d’étonnement de ce qu’il ne répondait que par signes,
quoiqu’il n’eût aucunement l’air intimidé. Puis,
remarquant l’insistance avec laquelle il fixait ses
regards sur lui :
– Est-ce que tu serais muet ? dit-il enfin.
– Oui, répondit de nouveau Cyprien.
– Et sourd ?
– Oui.
– Comment donc me comprends-tu ?
L’enfant, d’un geste rapide, désigna d’abord ses
yeux, puis la bouche de l’officier.
– Il n’entend pas ce que je lui dis ; mais il le
voit, s’écria celui-ci avec surprise et admiration.
– Qui donc t’a appris cela ? reprit-il, profondément touché d’un si grand malheur uni à une si
vive intelligence, et faisant instinctivement cette
question quoiqu’il ne dût pas y espérer de réponse.
– Ma sœur ! ma sœur ! articula silencieusement
le petit garçon.
Et, comme si, en prononçant ce nom, l’image
de Cyprienne se fut tout à coup présentée à son
esprit, et qu’il se rendît compte de l’inquiétude
qu’elle devait éprouver de son absence prolongée, il
se glissa entre les soldats qui l’entouraient et reprit
à toutes jambes le chemin de Saint-Quert, laissant
le jeune sous-lieu tenant et les hommes qui avaient
suivi son interrogatoire aussi émus que charmés.
A quelque distance de la maison, il rencontra
Cyprienne. Elle était en peine de lui, et le cherchait avec anxiété sur la route, étonnée de ne
l’avoir pas vu revenir avec les autres garçons de
Saint- Quert. Elle s’apprêtait à lui faire des reproches, mais elle n’en eut pas le courage, en
voyant sa figure radieuse. L’enfant commença un
récit vif, animé et pittoresque de ce qu’il avait
observé, imitant à son tour dans ses gestes et dans
ses attitudes les soldats, les tambours, les musiciens ; marchant le jarret tendu, la poitrine en
avant et les épaules effacées comme les officiers,
dont il figurait l’épée de commandement avec un
bâton. Par moments, il se frappait la poitrine avec
force et en mesure, ainsi qu’il avait vu les tambours frapper leurs caisses, et comme s’il voulait
rendre la commotion intérieure que leurs battements avaient produite en lui. Puis, portant la main
à son oreille, il cherchait à faire comprendre à sa
sœur la sensation de ravissement apportée à ses
sens par les instruments de musique. Les mains,
les yeux, les muscles du visage lui venaient en aide
lorsque le mot lui manquait pour exprimer au
dehors ce qu’il éprouvait au dedans. Arrivé à la
maison, il lui fallut recommencer son récit pour sa
grand’mère. Si la brave femme n’en saisit pas tous
les détails, elle en devina suffisamment pour voir
que le passage des soldats avait été pour l’enfant
l’occasion d’un vif plaisir et elle s’en réjouit avec lui.
Le lendemain cette impression n’avait pas été
affaiblie chez Cyprien.
– Qu’est-ce que c’est que les soldats ? Quel est
leur métier ? dit-il à sa sœur dans un langage mêlé
de gestes, de paroles articulées des lèvres et parfois
aussi de mots écrits.
– Leur métier, répondit Cyprienne, pour se servirdela même expression que l’enfant, est de protéger la France contre ceux qui voudraient l’attaquer.
– Qu’est-ce que la France ?
– C’est le pays que nous habitons.
– Saint-Quert ?
– Non, Saint-Quert est dans la France comme..
la table est dans la chambre ; mais la France est
beaucoup plus grande que Saint-Quert, de même
que la chambre est beaucoup plus grande que la table.
– La France est un très-beau pays, continua
Cyprienne, où poussent toutes sortes de choses
bonnes et utiles ; il faut l’aimer, car c’est notre patrie.
– Patrie ? interrogea Cyprien.
– La patrie, répliqua sa sœur c’est toute l’étendue de terre qui est habitée par des Français
comme nous.
– Est-ce que les petits garçons aussi doivent
aimer leur patrie.
– Sans doute. L’amour que l’on a pour son
pays, s’appelle patriotisme.
– Patriotisme ! patriotisme ! répéta l’enfant d’un air
satisfait, comme s’il comprenait la portée de ce mot.
– Comment la France est-elle grande ? demanda-t-il après un instant ?
Cyprienne alla chercher son atlas.
– Voici un dessin qui la représente, dit-elle ; c’est
ce qu’on appelle la carte. Vois-tu ce point noir ?
Et elle désigna du bout du doigt une petite
marque ronde, vers le milieu de la feuille.
– Oui, fit l’enfant.
– Eh bien ! ce tout petit point noir représente
la plus grande ville de France ; une ville qu’on
appelle Paris et qui est vingt fois, cent fois, mille
fois plus étendue que Saint-Quert.
– Paris ? dit Cyprien. C’est là qu’est Jacques ?
Et en parlant ainsi il porta la main à sa tête en
faisant le mouvement de quelqu’un qui donne un
tour à ses cheveux. C’était sa manière de désigner
son ami de la Verdure, de même que pour nommer
Valentine il faisait le geste d’enfoncer dans ses
boucles blondes une fleur, ainsi qu’il avait vu la
jeune fille le faire quelquefois.
– Justement, avait répondu Cyprienne à sa question. Tu comprends, maintenant, continua-t-elle en
voyant la petite place que cette ville occupe sur la
place, combien la France est étendue.
– Oui, fit l’écolier après un instant de réflexion
employé à comparer dans son esprit ce qui représentait Paris, et le vaste espace que le pays entier
couvrait sur la feuille de papier.
Il promena son doigt sur la ligne coloriée qui en
marquait les limites.
– Tout cela, alors, c’est la France. – Puis il demanda à voir Saint-Quert sur la carte.
– Sainl-Quert est trop petit pour qu’on l’y ait
marqué, mais en voici la place.
Et Cyprienne désigna un endroit où Cyprien put
voir écrit ces mots : Eure-et-Loir.
Il continua à tenir les yeux fixés sur la représentation de la France, posant son index tour à tour
ici, là, à gauche, à droite, en bas, en haut. Sa sœur
lui disait à mesure le nom de ce qu’il montrait ou
bien le lui faisait lire.
C’était un nouvel aliment pour la curiosité de
Cyprien et pour son avide désir de s’instruire. En
peu d’instants, grâce à la fidélité de sa mémoire, et
à l’image qu’il avait sous les yeux, il eut fixé dans
son esprit les connaissances sommaires que Cyprienne venait de lui donner ; puis prenant un
crayon, selon sa coutume, en quelques coups il
reproduisit les contours de notre pays, y plaça les
principaux cours d’eau, les montagnes, les mers
qui l’entouraient, les villes les plus importantes. Il
fit, comme il disait, le portrait de la France.
C’est ainsi que le passage du bataillon fut pour
Cyprien l’occasion de sa première leçon de géographie.
 
XL  CATASTROPHE PRÉVENUE.
 
On sait que le chemin de fer passait près de
Saint-Quert, mais sans s’y arrêter. Là, une route
le traversait et la barrière qui l’interceptait, aux
heures de passage des trains, avait pour gardien un
ancien militaire, nommé Cosme Saillard. Il habitait
avec sa femme et une petite fille de trois ou quatre
ans une maison qui, comme toutes celles des
gardes-barrières, était construite sur le côté de la
voie dans l’intérieur des palissades. Un joli jardin
l’entourait ; et, lorsque les vagons ne filaient pas
trop vite, les voyageurs mettaient la tête à la. portière pour admirer les capucines et les volubilis
qui l’égayaient.
Cet endroit était un des lieux de prédilection de
Cyprien. Il venait y assister aux allées et venues
des convois, jouir du sifflet aigu de la locomotive
et sentir le sol trembler sous son poids énorme et
sous celui des nombreuses voitures qui la suivaient. Tout cela était autant de plaisirs pour lui.
Cette partie du chemin étant parfaitement droite
sur une longueur de plusieurs kilomètres, on
apercevait, surtout du côté d’Aubecourt, la machine, avec son tuyau lançant la fumée, bien
longtemps avant qu’elle n’atteignit la maisonnette
de Cosme Saillard.
Cyprien n’avait pas tardé à établir de bons rapports avec la petite fille de ce dernier et par là avec
le père et la mère. Andrette était gentille, douce et
gaie tout à la fois. Elle s’était prise d’une vive
amitié pour le petit sourd-muet. D’abord les entrevues avaient eu lieu au travers de la palissade du
jardin dont il était défendu à la petite de sortir.
Cyprien, du sentier qui longeait le chemin de fer à
l’extérieur, échangeait par là des signes et des
sourires avec Andrette, et lui passait les cerises ou
les groseilles de son goûter, que celle-ci acceptait
avec le sans-façon de son âge. Bientôt le jeune garçon obtint la permission de s’introduire dans le
petit parterre. Cela lui donnait la facilité de voir
passer les trains de plus près, ce qui n’était pas un
mince accroissement dans son contentement.
Il devint donc un des hôtes assidus de la maison
de Cosme Saillard ; mais aussitôt qu’il le voyait
fermer la palissade et signaler ainsi l’arrivée d’un
convoi, il quittait ses jeux et, au grand déplaisir
d’Andrette à qui il était interdit de le suivre, il venait
se ranger auprès du garde-barrière. Celui-ci, tenant
à la main son drapeau, plié ou déplié, suivant la
circonstance, se plaçait au bord de la voie, pour
faire au chef du train les signaux nécessaires. Cyprien restait à côté de lui, droit, raide, au port
d’armes ; puis, aussitôt que le dernier vagon l’avait
dépassé, et pendant que Cosme Saillard allait ouvrir
la porte de la palissade aux voitures qui attendaient,
il s’empressait de retourner auprès d’Andrette.
Ils passaient ainsi ensemble de bonnes heures.
Cyprien se prêtait avec douceur et patience à tous
ses jeux et à toutes ses fantaisies. En dépit de l’insuffisance des moyens de relations du petit sourd-muet, tous deux s’arrangeaient à merveille. Andrette n’avait même jamais semblé s’apercevoir
que son ami n’entendît pas, ou du moins cela ne
paraissait aucunement la gêner. Il s’était établi entre
eux un commerce de signes et de gestes au moyen
desquels ils échangeaient facilement leurs idées.
Cyprien était fort habile de ses doigts et sa petite
compagne mettait sans cesse son adresse en réquisition. La bonne volonté du jeune garçon à la satisfaire ne se lassait jamais. Tantôt il lui tressait
avec du jonc un panier pour cueillir des fraises,
tantôt il lui confectionnait un petit chariot qu’elle
emplissait de sable ; ou bien, à l’aide de quelques
planches de rebut, une voiture pour la promener
elle-même. Lorsque Andrette avait cassé un bras
à sa poupée, démis une roue de sa brouette, ou
causé un malheur du même genre, elle mettait
tranquillement dans un coin l’objet détérioré, en
disant simplement : – Cyprien. – Aussitôt que
celui-ci arrivait, elle allait chercher le joujou endommagé, et le petit garçon s’empressait de réparer
l’accident.
Mais ce qui réussissait le mieux auprès d’elle,
c’était le dessin, encore le dessin, toujours le dessin. L’agile crayon de son camarade était sans cesse
en mouvement pour reproduire ce qu’il avait sous
les yeux. Tout ce qui lui tombait sous la main était
illustré de ses esquisses : la bande d’un journal, le
feuillet arraché d’un livre, le papier dans lequel
Mme Saillard rapportait ses provisions du marché.
Au besoin encore le mur de la maison ou bien le
sable du jardin, sur lequel, à l’aide d’un bâton, il
traçait des figures d’objets et d’animaux.
La petite fille le regardait souvent des heures
entières sans se lasser, parfois silencieuse, parfois
jabotant, à elle toute seule, sans paraître s’étonner
que Cyprien ne lui répondît pas. – Une poule ! un
monsieur ! un chemin de fer ! – s’écriait-elle aussitôt que le croquis, assez avancé, lui permettait de
découvrir ce que le petit dessinateur avait l’intention
de représenter. – Papa ! maman !... – s’écriait-elle
encore lorsqu’il s’était essayé dans la reproduction
de l’image du gardien et de sa femme.
Ce lieu, aimé de notre jeune ami, fut pour lui
le théâtre d’un exploit qui devait être, pendant
longtemps, le sujet des conversations des habitants
de Saint-Quert.
Il arriva une fois près de la maison des parents
d’Andrette, comme un convoi était déjà en vue. Le
point noir qu’il formait à l’horizon grandissait rapidement. Quelques minutes encore et il atteindrait
le passage. Aussi Cyprien fut-il bien étonné de voir
que la barrière était encore ouverte, quoique
l’heure réglementaire de la fermer lut arrivée. Tout
en accélérant sa marche, il se demandait ce qui
causait cette dérogation aux ordres habituels, que
Cosme Saillard observait toujours fort ponctuellement. Il eut bientôt le mot de l’énigme.
En travers de la voie, une charrette, chargée de
moëllons, était arrêtée. Le cheval, les quatre jambes
solidement arc-boutées, refusait d’avancer. C’est
en vain que le conducteur, le garde-barrière et sa
femme, les uns poussant à la roue, l’autre tirant
l’animal par la bride, s’efforçaient de lui faire faire
un pas. Pris d’un de ces accès d’entêtement subit
qu’on n’attribue ordinairement qu’à ses confrères
aux longues oreilles, mais dont ne sont pas
exempts les animaux de son espèce, il semblait cloué
au sol. Les coups de fouet, de bâton même, tombaient sur Jui sans amener de résultat ; les cris
d’encouragement ou de colère ne produisaient pas
un meilleur effet. Le train était tout proche ; encore quelques secondes et un choc épouvantable
allait avoir lieu. Tout à coup une idée traversa le
cerveau de Cyprien. Il s’élança comme une bombe
dans la maison et en ressortit presque aussitôt, un
tison fumant dans la main. Alors, faisant signe aux
autres de s’écarter, et se courbant pour passer
sous les limons de la voiture, au risque de recevoir une ruade furieuse, ou même d’un danger plus
terrible encore, il porta avec vivacité son brandon
enflammé sous la queue du cheval récalcitrant.
L’animal bondit, affolé par la douleur, et, s’élançant en avant, il enfila à fond de train le chemin
que son conducteur avait tenté inutilement de lui
faire prendre.
En ce moment, la locomotive n’était plus qu’à
quelques mètres ; mais, aussi agile qu’avisé, Cyprien s’était déjà jeté sur le côté des rails. Il n’avait
pas encore eu le temps de se redresser lorsque le
convoi passa à deux pas de lui. Il leva les yeux et
quelles ne furent pas sa joie et sa surprise de voir,
à la portière d’un des vagons, Jacques et Valentine. Ils purent, en le reconnaissant de leur côté,
lui envoyer un signe de tête amical, car la marche
de la locomotive était alors fort modérée. Le conducteur avait remarqué qu’un obstacle existait au
passage à niveau, et quoiqu’il n’eût pas réussi à
arrêter complétement la machine, il en avait du
moins ralenti sa course autant qu’il l’avait pu.
Aussitôt que les voitures eurent fini de défiler,
Catherine, la femme du gardien, qui se trouvait de
l’autre côté de la voie, se précipita vers l’enfant
dans une horrible anxiété. Elle l’enleva dans ses
bras et reconnut, avec une satisfaction inexprimable, qu’il n’était pas blessé et qu’il ne semblait
éprouver d’autre sentiment qu’un vif contentement
d’avoir réussi dans son entreprise. La brave femme
le porta jusque chez elle, le caressant, l’embrassant
et pleurant à chaudes larmes, autant de la pensée
du danger qu’il venait de courir, que de joie en
voyant qu’il y avait échappé.
Cosme Saillard, on peut le croire, ne fut pas soulagé d’une moindre inquiétude que sa femme, en
voyant Cyprien sain et sauf, mais son émotion ne
se traduisit pas de la même manière. La figure du
brave homme s’épanouit dans un large sourire, il
félicita Cyprien de sa belle conduite et lui donna
une chaude poignée de main.
– C’est un garçon joliment avisé, dit-il à sa
femme, et qui a fait preuve de bravoure et de présence d’esprit. Il y en a bien qui parlent et qui
entendent, auxquels il ne manque rien de ce que le
bon Dieu donne habituellement à tous, et qui n’ont
pas moitié autant de ressources dans la tête que
celui-ci. A-t-il eu là une fameuse idée ! Les voyageurs lui doivent une belle chandelle et la Compagnie aussi !
– Pauvre petit ! disait la femme, quand je pense
à ce qui aurait pu arriver !
– Le fait est que si le cheval se fût obstiné à
rester là, avec son chargement, le train tout entier
lui passait sur le corps.
Catherine pressa de nouveau l’enfant sur sa poitrine en frissonnant.
– Vois-tu, femme, continua Cosme, c’est
comme cela les gens qui ont du cœur. Ils sont plus
frappés du péril des autres que de celui qu’ils
courent eux-mêmes, et ils vont de l’avant sans se
demander ce qui en résultera pour eux, Mais tu
n’as pas besoin de pleurer comme ça, ajouta-t-il,
car les larmes de Catherine coulaient toujours,
puisque après tout, pour cette fois, tant de tués
que de blessés il n’y a personne de mort.
 
XLI  HEUREUX ÉVÉNEMENT.
 
Malgré l’affection de Cyprien pour ses amis de
la barrière, il avait hâte d’aller annoncer à sa sœur
la grande nouvelle ! Jacques et Valentine dans le
train ! Sans doute ils s’arrêteraient à Orgères, où
ils avaient une tante âgée et alors, bien sûr, on les
verrait à Saint-Quert. Deux fois déjà, depuis trois ou
quatre ans que Cyprienne demeurait avec son frère
chez sa grand’mère, en allant faire visite à leur
parente, ils étaient venus chez la mère Vidal. C’était alors grande fête pour tous les habitants de la
maisonnette. Ils ne se doutaient pas qu’une joie
bien plus grande encore leur était réservée.
En voyant Cyprien s’échapper de ses bras pour
retourner chez lui à toutes jambes, Catherine
Saillard, qui le suivait d’un regard encore inquiet,
put se convaincre qu’il n’était pas résulté pour lui
le moindre mal de sa hasardeuse action ; néanmoins
elle n’avait pas voulu le laisser partir sans lui faire
avaler d’un cordial de sa composition ; certaine eau
de cerise à laquelle elle attribuait des vertus souverai nes.
On pourrait croire que Cyprien n’eut rien de
plus pressé que d’aller faire à sa sœur le récit de ce
qui s’était passé ; mais occupé d’un objet bien plus
important pour lui, l’arrivée des habitants de la Verdure, il ne lui parla pas de l’événement dans lequel
il avait risqué sa vie. Quelques heures après, mis
en vedette par Cyprienne à un endroit d’où l’on découvrait le chemin d’Orgères, il venait lui annoncer
l’apparition d’un âne, en haut d’une éminence de
la route, qu’on appelait la Côte-Blanche. Une jeune
fille, escortée d’un monsieur, était montée sur l’âne.
Dans l’esprit du petit garçon, aussi bien que dans
celui de sa sœur, ce ne pouvait être que Jacques et
Valenline. Pendant que Cyprienne disposait tout
pour recevoir les voyageurs, Cyprien retournait au
devant d’eux. C’était en effet ceux qu’on attendait.
Bientôt ils atteignirent l’habitation de la mère Vidal, où ils furent accueillis, on le devine, avec
toutes sortes de démonstrations de joie et d’amitié.
Le jardin et la laiterie avaient fourni les éléments d’un déjeuner rustique auquel le frère et
la sœur firent honneur avec le plus grand plaisir ;
la course depuis Orgères leur ayant donné de l’appétit.
Valentine, qui avait un an de plus que Cyprienne,
était alors une belle jeune fille de dix-huit à dix-neuf ans, et les moustaches de Jacques commençaient à brunir sa lèvre supérieure. Si la petite-fille de la mère Vidal fut heureuse de revoir ses
amis d’enfance, ce fut bien autre chose encore
quand elle eut appris la nouvelle, la grande nouvelle, cette nouvelle qui répandait un air de gaîté
encore plus marqué que d’habitude sur la gracieuse
figure de Valentine.
L’évènement qu’elle avait à annoncer était celui-ci : Cyprienne et elle allaient redevenir voisines.
M. et Mme Beaupré étaient, eux aussi, dans le pays
pour prendre les derniers arrangements au sujet
d’une petite propriété, située tout près de Saint-Quert, dont ils allaient sans doute faire l’acquisition.
Leur maison de la Verdure se trouvait sur le tracé
d’un nouvel embranchement de chemin de fer ; ils
étaient forcés de la quitter. Ils avaient longtemps
cherché dans les environs d’Aubecourt, rien ne s’était
trouvé à leur convenance. Enfin on leur avait parlé
d’une habitation située à Saint-Quert, qui réunissait toutes les conditions désirables, M. Beaupré
avait eu des renseignements satisfaisants et il était
même venu la visiter une quinzaine de jours auparavant, mais il n’était pas allé voir Cyprienne ;
Valentine se réservant, si la chose s’arrangeait selon
son désir, de lui dire elle-même ce changement de
résidence et voulant, dans le cas où elle manquerait,
lui épargner le chagrin d’une déception. Tout s’était passé au gré de ses vœux et tandis que M. et
Mme Beaupré s’étaient rendus chez le notaire d’Orgères, chargé de la vente, Jacques et sa sœur avaient
pris les devants afin d’annoncer à leurs amis cet
heureux rapprochement. Leurs parents devaient
venir les rejoindre chez la mère Vidal et de là ils
iraient tous ensemble faire connaissance avec la
nouvelle demeure.
Chaque fois que Valentine et son frère étaient
venus à Saint-Quert ils avaient été émerveillés des
progrès de l’éducation de Cyprien, et ne pouvaient
assez admirer les résultats obtenus en voyant le
petit sourd-muet suivre des yeux tous leurs discours.
Eux-mêmes n’étaient pas aussi habiles et ne lisaient
pas sur ses lèvres avec la même facilité que lui. A
cela il y avait une double raison : d’abord l’enfant
ne prononçait pas assez correctement, de plus eux-mêmes n’avaient ni la même finesse de regard ni la
même pratique de ce genre de lecture que lui ;
mais les gestes de l’enfant, les jeux de sa physionomie intelligente, venaient si bien en aide aux paroles qu’il essayait d’articuler que, quoiqu’un grand
nombre de mots leur échappassent, ils devinaient
aisément ce qu’il voulait dire.
Pendant que Cyprienne allait et venait pour s’acquitter de ses devoirs de maîtresse de maison, Valentine, qui avait été vivement émue le matin en
apercevant Cyprien presque sous le passage de la
locomotive, voulut savoir de Cyprien comment il
se trouvait dans une position si périlleuse. Elle n’avait pas voulu en parler devant son amie de peur de
l’effrayer, se réservant de l’en avertir à un autre
moment, afin qu’elle prît des mesures pour qu’il
ne fût pas exposé une autre fois à un pareil danger.
Mais de quelque manière qu’elle s’y prît avec le
petit sourd-muet, elle ne put rien en obtenir. Il
la comprenait bien, pourtant, cela se voyait à l’air
de son visage, mais il refusa de donner par geste
ou autrement la moindre explication.
Elle eut bientôt le mot de l’énigme.
M. et Mme Beaupré venaient d’arriver, annonçant
que tout était terminé irrévocablement. Ils étaient
propriétaires de la Butte, c’était le nom de la nouvelle
habitation. Avant de repartir pour la visiter en
compagnie de leurs enfants, ils consentirent à se
reposer et à goûter quelques-uns des beaux fruits
qui leur étaient offerts.
– Eh bien ! et Cyprien ? demanda M. Beaupré,
sans voir l’enfant qui, un peu intimidé par la présence de personnes avec lesquelles il n’était pas
familier, se cachait derrière sa sœur. Où est-il, ce
héros ?
– Ce héros ? dit en riant Gyprienne.
– Il ne lui est arrivé aucun mal au moins ?
– Que voulez-vous dire ? reprit la jeune fille avec
un peu d’étonnement. Quel mal pouvait-il lui arriver ?
– Mais là-bas, ce matin, au passage à niveau.
A l’expression de surprise, peinte sur la figure
de Cyprienne se mêla une nuance d’inquiétude.
– Comment ? Vous ne savez donc pa ? reprit
M. Beaupré. Si nous sommes ici, à causer bien paisiblement, c’est à lui que nous le devons.
Il raconta alors ce qui s’était passé au chemin de
fer. Jacques et sa sœur, qui n’étaient restés que
quelques minutes à Orgères n’en avaient pas entendu parler et ne se doutaient pas du danger
qu’ils avaient couru.
– Il n’est bruit que de cela, aj outa M. Beaupré,
et aussi de la hardiesse et du sang-froid que votre
frère a fait paraître dans cette circonstance.
Pendant ce récit, une pâleur mortelle s’était répandue sur le visage de Cyprienne, tandis que le
jeune garçon, par l’animation qui régnait sur le
sien, démontrait le plaisir qu’il prenait à entendre
raconter son exploit. Pour rendre sans doute la
scène plus vivante encore et frapper les yeux des
auditeurs en même temps que leurs oreilles, il crut
devoir, au moment où M. Beaupré rendait compte
de la façon dont elle s’était terminée, imiter par des
sauts de carpe les bonds furieux du cheval, ainsi
attaqué, puis tout à coup, remarquant l’émotion de
sa sœur, il vint se jeter dans ses bras.
La jeune fille, en effet, avait été terrifiée à la
pensée de l’affreux danger qu’avait couru Cyprien,
et en même temps elle ne pouvait s’empêcher de
se livrer à une joie orgueilleuse en apprenant qu’il
s’était montré si ingénieux, si courageux et si dévoué. Elle le serrait sur sa poitrine et remerciant
Dieu en même temps de le lui avoir conservé et de
lui avoir donné une âme généreuse, qui le portait à
s’oublier pour les autres. Tous les assistants étaient
agités des mêmes sentiments. Mme Beaupré, sa
fille et la mère Vidal ne pouvaient retenir leurs
larmes. M. Beaupré et son fils complimentèrent
chaleureusement celui qu’ils continuaient à appeler le petit héros ; mais Jacques, le premier moment d’attendrissement passé, se mit à rire de tout
son cœur de l’arme choisie par Cyprien et du singulier usage qu’il en avait fait.
– Quelle a été ton idée en agissant ainsi ? lui
dit à son tour M. Beaupré. Il désirait s’assurer si
le petit garçon s’était rendu compte de la portée
de son action, ou bien s’il n’avait obéi qu’à une
inspiration d’enfant qui, par hasard, avait eu un
résultat heureux et imprévu.
Cyprien ne répondit qu’en frappant avec force
ses deux poings fermés l’un contre l’autre pendant
que sa figure exprimait l’épouvante. Cela signifiait
évidemment qu’il avait eu la pensée du choc qui
allait se produire et qu’il avait voulu l’empêcher.
Il savait donc bien ce qu’il faisait.
Afin que mes jeunes lecteurs ne croient pas avoir
sujet de crier au miracle en supposant qu’un enfant dans la position de Cyprien puisse concevoir à
lui tout seul l’idée d’une catastrophe telle que
celle produite par un train de chemin de fer rencontrant un obstacle, je dois leur dire que peu de
temps avant, il avait eu sous les yeux un dessin re
présentant un évènement de ce genre ; il en fut
vivement impressionné et Cyprienne avait dû lui
donner à ce sujet tous les éclaircissements dont elle
était capable. C’est ce qui explique comment il
avait pu deviner ce qui se passerait si la voiture
était atteinte par le convoi et comment il put lui
venir à l’imagination d’essayer de l’empêcher.
– Mais si le cheval t’avait renversé avec ses
pieds de derrière ? continua M. Beaupré.
L’enfant agita gaiement la main droite, comme
s’il y tenait encore le brandon allumé, voulant
dire par là qu’il comptait sur le tison pour se défendre.
– Tu es en vérité un bon petit garçon, dit
M. Beaupré en l’embrassant, et j’espère que ta
bonne action ne sera pas perdue pour toi.
 
XLII  UN AUTRE PORTRAIT.
 
La semaine suivante la famille Beaupré s’installait à la Butte.
– Vous me donnerez des leçons de dessin,
n’est-ce pas ? avait demandé Cyprien à Jacques.
Et sur sa réponse-affirmative l’enfant avait témoigné sa joie par quelques gambades.
Quoique le jeune homme, depuis qu’il était à
Paris, n’eut donné à cette étude que ses moments
perdus, il y avait fait de grands progrès. Il s’occupait même de peinture à l’huile. Si Cyprien avait
été charmé autrefois de voir les objets simplement
représentés au crayon noir, on peut croire qu’il le
fut bien davantage encore lorsqu’ils le furent avec
leurs couleurs. Il avait déjà remarqué les tableaux
à l’église et s’était demandé plus d’une fois comment on parvenait à leur donner ainsi l’apparence
de la vie ; mais personne autour de lui, pas même
Cyprienne, ne pouvait répondre à cette question
de manière à le satisfaire.
C’est donc avec une curiosité plus ardente et un
intérêt plus profond encore que celui qu’il montrait autrefois que Cyprien regardait le jeune
homme préparer sa palette, en mélanger les couleurs et les étendre sur la toile. De même que lorsqu’il était tout enfant ses yeux ne quittaient pas
le crayon de Jacques, de même maintenant son
attention ne se détournait du tableau que pour se
porter sur le modèle choisi ou bien sur le visage
même du peintre, comme s’il cherchait à saisir sa
pensée et à deviner les moyens qu’il emploierait
pour le rendre. L’effet obtenu, l’enfant était aussi
satisfait que l’artiste. C’est qu’il était artiste lui-même. Son cœur battait de joie quand il voyait la
toile s’animer, les personnages respirer, les arbres
s’agiter au souffle du vent. Oh ! qu’il voudrait donc,
lui aussi, devenir un peintre !
Lorsque Jacques allait travailler dans la campagne, il emmenait toujours Cyprien avec lui, pour
l’aider à porter son attirail. Volontiers l’enfant se
fut-il chargé à lui tout seul du pliant, de la boîte
à couleurs, du parasol et des autres accessoires,
tant il était heureux de ces expéditions.
Souvent le jeune homme lui permettait de donner quelques coups de pinceau sous sa direction.
C’était sa récompense lorsque la leçon de dessin
avait été bien prise. Jamais faveur ne fut reçue
avec plus de reconnaissance. Le cœur de Cyprien
sautait dans sa poitrine et sa main tremblait d’émotion, en saisissant le petit instrument. – Pas
mal ! pas mal ! – disait le maître ; ce qui rendait
l’élève rouge d’orgueil et de plaisir.
Pendant les deux mois de vacances que Jacques
passa à la Butte, Cyprien travailla avec une telle
assiduité qu’il fit des progrès véritables. Sans savoir au juste à quel résultat cette étude pouvait
conduire son frère, c’est avec une vive satisfaction
que Cyprienne le voyait s’y livrer. Elle se disait
que les dispositions naturelles qu’il montrait et
l’intelligence qu’il déployait ne pouvaient manquer
de trouver un jour leur emploi.
En retournant à Paris, Jacques laissa à son protégé quelques toiles ébauchées, des couleurs et un
petit chevalet. On devine avec quelle ardeur il se
mit à les utiliser. Chaque fois que le temps le permettait, on pouvait le voir, tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre, essayant un coin de paysage, une
étude d’arbres ou d’animaux, une partie de ciel ou
d’eau.
De même que Jacques avait eu en Cyprien un
compagnon et un admirateur assidu, de même
l’enfant trouvait en Victor un camarade qui suivait ses travaux avec une attention, sinon avec une
intelligence égale. Quoiqu’il n’eût lui-même aucune
disposition pour la peinture, il s’extasiait naïvement
devant les œuvres de son ami.
Une autre personne aussi s’en émerveillait. C’était Andrette. Elle était la cousine de Victor,
Mme Saillard étant la sœur du père de celui-ci.
Auquel des deux, de Cyprien ou de son ami,
vint l’idée de faire le portrait d’Andrette ?je ne sais.
Quoi qu’il en soit, cette idée fut accueillie avec des
cris de joie de tous et surtout de la petite fille. –
Faire son portrait ! Ce n’était pas la première fois
que Cyprien l’entreprenait ; mais en peinture ! –
Andrette ne put croire à un pareil bonheur que
lorsque le petit garçon, un beau matin, apporta
chez son ami le garde-barrière sa boîte à couleurs
et son petit chevalet. Andrette parée de sa plus
belle robe, on choisit un endroit convenable et le
jeune artiste, après avoir fait asseoir la petite fille
sur un trône de gazon, au pied d’un arbre comme
autrefois Jacques avait placé Cyprienne, se mit à
l’ouvrage.
Ce n’est pas une petite affaire qu’un portrait à
l’huile ! Par bonheur le peintre était plein d’ardeur,
le modèle aussi sage que gentil et les parents disposés à l’admiration. Tout devait marcher à souhait ;
c’est ce qui arriva. De temps en temps le père et
la mère venaient jeter un coup d’œil sur la toile, où
chaque jour apparaissait plus distinctement la mignonne figure d’Andrette. Il ne fallut pas moins
d’une semaine pour achever le portrait ; mais aussi
quel chef-d’œuvre ! C’est du moins ainsi que Cosme
Saillard et sa femme auraient qualifié le travail
de Cyprien, s’ils avaient connu cette expression.
Si les joues étaient un peu trop roses, les yeux un
peu trop bleus, le cou un peu trop blanc, la collerette un peu trop empesée ; si les arbres qui l’entouraient paraissaient sortir d’une boutique de
fleurs artificielles, ils ne s’en plaignirent pas et
déclarèrent qu’il était impossible de mieux réussir.
Cyprien, lui, n’était pas tout à fait aussi content.
Il voyait qu’il manquait bien des choses à sa peinture pour qu’elle fût aussi bonne que celle de
Jacques, qui pourtant, disait celui-ci, laissait encore beaucoup à désirer.
Quoi qu’il en soit, le portrait d’Andrette causa le ravissement non-seulement du père et de la mère, mais
aussi des parents et des amis qui vinrent le contempler, M. Labrousse, le père de Victor, déclara que
Cyprien serait un jour un grand peintre. Il est vrai
qu’en fait de peintre le brave homme ne connaissait
que les peintres en bâtiment.
– J’en ai connu un, disait-il, qui réussissait les
enseignes. oh mais ! comme personne. Il était
d’une habileté sans pareille. Il avait représenté à la
porte d’un restaurant de Chartres un jambon si
appétissant que pas un passant n’y jetait les yeux
sans avoir envie d’y goûter. Aussi le propriétaire
de l’établiseement a-t-il fait une jolie fortune, bien
que ce qu’on mangeait chez lui ne valût pas ce que
promettait son enseigne. Oui ; ce petit Cyprien fera
un fameux peintre !
 
XLIII  LE CHEVAL PIE.
 
L’admiration de M. Labrousse pour le savoir-faire
de notre jeune ami lui valut une preuve de confiance et une occasion de déployer ses talents auxquelles il était loin de s’attendre.
Saint-Quert possédait une auberge. Personne ne
s’en étonnera. Une large plaque de tôle, suspendue
au-dessus de la porte d’entrée par de forts crampons de fer, présentait d’un côté de grandes lettres,
à moitié effacées par les intempéries. Le passant,
assez laborieux et assez patient pour en entreprendre le déchiffrement, finissait par y lire : Au
cheval pie. Cette inscription donnait la signification, sans cela tout-à-fait incompréhensible, d’énormes tâches grisâtres, qui semblaient avoir été
jetées au hasard, et occupaient le revers de la feuille
de métal. Evidemment, dans un temps plus ou
moins reculé, on avait eu l’intention de représenter
là un cheval portant la robe noire et blanche. Plusieurs fois le propriétaire de l’auberge avait manifesté le désir de faire repeindre son enseigne ; mais
il n’était jamais parvenu à s’entendre avec les artistes auxquels il s’était adressé. On lui demandait
les yeux de la tête, comme il disait, et les temps
étaient si durs, comme il disait encore, qu’il ne
pouvait se résoudre à faire le sacrifice qu’exigeait
la décoration de sa maison, quoiqu’il souffrît
cruellement dans son orgueil chaque fois qu’il
contemplait le quadrupède incolore, annonçant aux voyageurs que là on logeait à pied et à
cheval.
M. Labrousse, ayant toujours devant les yeux
l’œuvre exécutée par l’ami de son fils et croyant
sans doute par ce moyen ouvrir à Cyprien la carrière des arts, dit un jour à l’aubergiste son voisin,
qui se lamentait sur le mauvais état du tableau
décorant la devanture de son auberge.
– Savez-vous, père Fournier, qui pourrait vous
la refaire, votre enseigne ? Qui est-ce qui vous mettrait là un cheval soigné, un cheval. ce qu’il y a
de mieux ? Et qui ne vous demanderait pas cher,
j’en suis sûr.
– Non ; qui donc ça, M. Labrousse.
– Qui ? Un enfant du pays.
– Du pays ? De Saint-Quert ? Je ne connais pas
de peintre ici. Qui donc ce peut-il être ?
– Il vient de faire le portrait de ma nièce Andrette Mais un portrait. je ne vous dis que ça.
Et M. Labrousse, pour exprimer son admiration,
déposa un baiser sur le bout de ses doigts.
– Quel est donc ce peintre ?
– Ce peintre ?... Ce peintre, c’est Cyprien Rabuteau, le petit sourd-muet.
– Pas possible e !
– C’est si bien possible que, quand vous voudrez,
vous pourrez vous assurer de la vérité de ce que je
vous dis, en allant vous-même chez ma belle-sœur,
voir le portrait dont je vous parle.
Deux jours après, Cyprien passant devant l’auberge, le père Fournier l’arrêta.
– Dis-donc, petit, est-ce vrai que c’est toi qui a
fait le portrait de la petite Saillard ?
– Oui, fit-il.
– Est-ce vrai aussi que tu serais en état de me
repeindre mon enseigne ?
L’enfant leva les yeux vers la plaque de tôle,
examina l’image confuse qui y était représentée.
– Oui, fit-il encore.
– Et tu ne me prendras pas cher pour me faire
cela ?
L’enfant regarda le père Fournier d’un air surpris. Il ne savait pas ce que l’aubergiste voulait
dire car il ne lui venait pas à la pensée qu’on dût
le payer quand on lui procurait un plaisir tel que
celui qu’il se promettait en peignant un pareil
morceau. C’est bien plutôt lui, croyait-il, qui devait des remerciments.
– Eh bien ! c’est bon, reprit l’aubergiste qui se
méprit sur le sens du regard de Cyprien et qui crut
que l’enfant calculait dans sa tête le prix qu’il devait demander. C’est bon ; nous règlerons cela
après. Si je suis content, tu n’auras pas à te plaindre de moi.
Transporté de joie, le petit garçon courut conter
à sa sœur la proposition qui lui était faite.
Cyprienne ne savait trop si elle devait permettre
à son frère de l’accepter. Non que ce qu’on lui proposait fut, selon elle, un ouvrage au-dessous du
talent naissant de Cyprien ; bien au contraire.
Elle était un peu comme M. Labrousse. Quoique
Jacques eut parlé plusieurs fois devant elle des
aptitudes artistiques de l’enfant, elle ne savait que
très-imparfaitement ce que ces mots voulaient
dire, et elle aurait considéré comme un brillant
avenir pour Cyprien la possibilité pour lui de
peindre des boutiques ou des enseignes. Mais elle
ne pouvait croire qu’il fût déjà capable de le faire.
Elle craignait qu’il ne se chargeât, en entreprenant
cette peinture, d’une besogne trop difficile et
qu’il ne se montrât inférieur à sa tâche. Néanmoins l’enfant paraissait si sûr de lui, il était si
heureux de l’idée de se produire d’une manière
éclatante, qu’elle n’eut pas le courage de s’opposer
à son désir.
La plaque de tôle fut donc descendue et placée
sous un hangar destiné à servir d’atelier au petit
artiste. Ce hangar ouvrait sur une cour, où il devait trouver, pour lui servir de modèle, de nombreux échantillons de la race chevaline. Mais aucun
ne possédait le pelage qu’il lui fallait donner au quadrupède à peindre. Heureusement Cyprien, peu de
temps auparavant, avait vu passer sur la route un
cheval ainsi habillé et l’étrangeté de ce mélange de
noir et de blanc ayant attiré ses yeux, la forme,
la grandeur et la disposition des taches lui étaient
restées dans la mémoire, comme presque toutes les
choses qui provoquaient son attention.
Deux jours après Cyprien était à l’ouvrage. Le
père Fournier, sa femme, sa fille, les servantes, les
valets d’écurie, les voisins et les voyageurs formaient
autour de lui une galerie qui se renouvelait sans
cesse. Ils échangeaient entre eux des réflexions qui
ne brillaient pas toujours par l’à-propos ni par la
justesse, mais qui du moins avaient cet avantage
qu’elles demeuraient insaisissables pour les oreilles
du petit artiste et ne pouvaient lui causer d’agacement ni de distractions.
A midi l’esquisse était presque terminée. Elle représentait l’animal se cabrant, dressé sur ses deux
pieds de derrière, ceux de devant en l’air, à demi-repliés et comme prêt à s’élancer. La queue volumineuse étendait ses anneaux jusqu’à terre et semblait lui prêter un troisième appui. Les lignes de la
tête étaient encore indécises ; néanmoins chacun
fut d’avis qu’on distinguait déjà parfaitement ce
que Cyprien voulait faire ; et il était bien clair en
effet que ce n’était ni un coq, ni un mouton, ni
même un chameau.
Il fallut bien plus de coups de pinceau à Cyprien,
pour exécuter l’image de ce quadrupède, que n’en
avait demandé la reproduction de la gentille figure d’Andrette. Au bout de quinze jours pourtant
l’ouvrage avait atteint toute la perfection qu’il pouvait lui donner. Ce n’était peut-être pas beaucoup
dire et cette fois encore l’enfant éprouva presque
autant de dépit que de satisfaction en contemplant
son tableau. Toutefois il fut jugé excellent par celui
qui l’avait commandé aussi bien que par ceux qui
eurent le loisir de le contempler, quand il eut repris sa place.
Bien des gens penseront que, après tout, c’était
le principal, mais ceux pour lesquels le contentement de soi, la conscience d’avoir réussi passe en
première ligne, comprendront comment Cyprien,
qui voyait bien les défauts de son ouvrage, ne devait pas battre des mains d’aussi bon cœur que les
habitants de Saint- Quert.
Il y avait pourtant des parties qui n’étaient pas
mauvaises, et vraiment les yeux brillaient, les
naseaux palpitaient comme si le cheval eût été vivant. La tête de l’animal était la partie qui avait
donné le plus de mal à Cyprien ; il avait même été
forcé de la refaire deux fois presque entièrement :
voici pourquoi.
Après y avoir travaillé tout un matin avec assiduité, il avait quitté son atelier improvisé pour le
repas de midi. Ce jour-là, il avait eu de bonnes
inspirations. L’ouvrage était presque terminé et
l’artiste s’applaudissait du résultat qu’il avait obtenu. Lorsqu’il revint, tout plein d’ardeur, pour
donner le dernier fini à son ouvrage, il demeura un
instant saisi de suprise et de douleur en y jetant
les yeux. Une large tache grise occupait une partie
de ce qui avait été la tête de l’animal, cachant entièrement une de ses narines et la moitié de l’œil.
Cet œil qui lui avait donné tant de mal ! Un pinceau, tout souillé de poussière, gisait à terre : c’était l’arme dont on s’était servi pour accomplir cet
acte de vandalisme. Le chagrin fit bientôt place à
la colère dans le cœur du jeune garçon. La figure
en feu, les traits bouleversés, agitant les lèvres avec
rage, comme il le faisait lorsqu’il était profondément irrité, et menaçant du poing un ennemi invisible, il alla chercher le père Fournier pour lui
montrer ce qui était arrivé. L’aubergiste partagea
son indignation, mais il eut beau interroger ses
domestiques, aucun ne put lui fournir des renseignements au sujet de la méchanceté dont l’enfant
venait d’être victime.
 
XLIV  NOUVELLE VICTOIRE.
 
Il fallut que Cyprien se remît à la besogne et
recommençât un travail qui lui avait déjà demandé
tant d’efforts. D’abord ses nerfs surexcités par la
fureur communiquèrent un tel tremblement à sa
main qu’il pouvait à peine tenir son pinceau, des
idées de vengeance lui traversaient l’esprit. Il se
demandait qui pouvait avoir commis cette noirceur. – Oh ! s’il l’avait su ! s’il avait tenu le coupable entre ses mains ! comme il la lui aurait fait
payer cher !
Cependant, à mesure qu’il s’absorbait de plus en
plus dans son occupation, et qu’il se sentait dominé
par les efforts mêmes qu’il lui fallait faire pour la
mener à bonne fin, le calme revenait dans son
esprit ; le pinceau se raffermissait entre ses doigts ;
il le dirigeait d’un mouvement moins sec et moins
fiévreux. 0 puissance du travail, qui peut chasser
les mauvaises pensées, apporte avec lui la consolation et la joie, fait appel à ce qu’il y a de meilleur
en nous et permet de laisser de côté tout ce qui
est petit, vil, personnel ou méchant pour ne nous
occuper que de ce qui est beau, grand ou bon !
Lorsque le corps s’y livre comme une machine,
sans goût et sans ardeur, on n’en obtient pas ces
résultats bienfaisants, mais quand on s’y donne
tout entier, que la tête dirige la main, que toutes
deux concentrent et combinent leurs efforts, alors
disparait tout ce qui est étranger au devoir, et le
travail, loin d’être comme pour quelques-uns un
ennui ou une fatigue, devient un plaisir, une distraction salutaire, dont les bons effets se communiquent à l’âme.
N’avez-vous jamais, enfants, eu l’occasion de
reconnaître ce que je vous dis ? Un camarade, par
exemple, avait dénoncé une de vos escapades. La
récréation s’était passée pour vous à barbouiller
des pensums. Vous rentrez en classe dans de
mauvaises dispositions ; vous vous mettez à l’ouvrage avec répugnance et le cœur gonflé d’amertume. Vous brûlez du désir de rendre le mal que
vous avez reçu. Ah ! si vous teniez votre ennemi !
il passerait un mauvais quart d’heure !
Peu à peu, sous l’influence de l’étude, la paix se
fait en vous. Les facultés intelligentes de votre cerveau prennent le dessus ; vous vous absorbez complètement dans l’accomplissement du devoir auquel
vous n’aviez donné d’abord qu’une attention superficielle. Bientôt cette leçon qui vous avait semblé
si aride, ce calcul que vous trouviez si compliqué,
prennent de l’intérêt. Les choses se débrouillent
dans votre esprit. Alors les sentiments rancuniers
s’éteignent, le souvenir de vos griefs s’efface ; l’offense n’existe plus dans votre souvenir, et lorsque
vient l’heure de la récréation vous tendez la main
à celui que vous vouliez écharper.
Et ne croyez pas que le travail de l’esprit puisse
seul avoir sur l’âme cette heureuse influence. Le
travail manuel produit un effet semblable, car il
demande, pour atteindre sa perfection, la même
application, le même goût, le même appel à l’intelligence. Un cordonnier peut trouver autant de
jouissances devant son .établi que l’artiste devant
sa toile. Ces jouissances, quoique peut-être d’un
ordre moins élevé, n’en seront pas moins vives
et n’en sortent pas moins de la même source.
Pendant que l’un voit en perspective son tableau
figurer à une exposition et y attirer les éloges de
nombreux groupes d’amateurs, l’autre se dit avec
non moins de contentement que le soulier qu’il
confectionne avec tant de soin, fixera bientôt dans
une boutique les regards des acheteurs par la tournure élégante, aussi bien que par l’air de solidité
qu’il a su lui communiquer. Tous deux courent
après le renom d’habileté et de talent et tous deux
ressentent une profonde satisfaction d’amour-propre
quand ils l’ont conquise. Cette satisfaction s’attache
à l’accomplissement de tout œuvre pour laquelle
on a déployé toutes ses ressources physiques et
intellectuelles. Il n’y a presque pas de métier qui
ne puisse la donner. Le maçon l’éprouve en alignant ses briques, le menuisier en rabotant ses
planches, le forgeron en battant son fer, du moment qu’ils exécutent leur tâche en conscience et
de leur mieux. Le travail serait souvent dur et
pénible sans l’attrait du bien faire. Cet attrait est
la première récompense qu’on en retire et il procure à tous la même paix, la même consolation, le
même oubli des ennuis et des maux de la vie.
Cyprien le ressentait vivement. Absorbé par le
désir de reproduire avec succès la tête de son cheval, il avait perdu le souvenir du malheur survenu
le matin. Les coups de pinceau se succédaient rapidement et sans interruption. Cet œil il l’avait là,
dans son imagination ; il ne s’agissait que de le
reporter sur le tableau. Cette narine, cette bouche
il les voyait en idée, il les tenait ; quelques ombres
encore, et il amènerait le tout à bonne fin. Les
voilà achevés. Le cheval regarde, il respire. Cyprien a eu la main plus heureuse encore cette fois
que la première et en contemplant son ouvrage
retouché, il éprouve plus de satisfaction qu’avant
l’accident.
Souvent il en est ainsi, vous le reconnaîtrez plus
tard. Ce qui nous avait d’abord semblé un mal
se trouve être un bien, et nous finissons par nous
féliciter de ce qui d’abord avait causé notre chagrin.
C’est ce qui fait que lorsque Victor, qui avait été
témoin de l’emportement de son ami, vint lui annoncer, le lendemain, croyant lui faire grand plaisir,
qu’il avait découvert l’auteur de la perfidie de la
veille, Cyprien ne parut pas avoir le moindre désir
de le connaître. Il haussa les épaules d’un air qui
signifiait. – Que m’importe ! – Victor le lui nomma
pourtant. C’était cet Urbain, dont nous avons déjà
parlé. Autrefois il en voulait à Cyprien de ce qu’il
lui gagnait ses billes ; maintenant c’était de ce
qu’il avait trouvé moyen de se faire aimer de ses
camarades et même de tous les habitants de
Saint-Quert. Le bruit qu’avait fait le portrait d’Andrette, et que menaçait de faire le cheval pie remis
à neuf, lui avait inspiré une jalousie d’autant plus
sotte et d’autant plus odieuse, que, n’étant pas
peintre lui-même, les lauriers recueillis par le petit sourd muet à cette occasion n’étaient pas pris
sur ceux qu’il pouvait convoiter. Il était parvenu
à gâter l’ouvrage de l’artiste ; mais loin d’arriver par
là à lui nuire, comme il l’espérait, il n’avait réussi
qu’à lui fournir l’occasion de perfectionner son
tableau. Il en avait coûté, il est vrai, à Cyprien, une
journée de plus de travail ; mais qu’est-ce que cela
quand il s’agit de conduire un œuvre d’art à bien.
Urbain, en accomplissant sa lâche action, n’avait
été vu de personne ; seulement le lendemain, à l’école où il était son voisin, Victor remarquasur sa
blouse des taches de peinture noire, blanche et
rouge. Précisément cette dernière couleur avait dû
être employée pour la bouche du cheval. Urbain,
on le voyait, avait essayé de les enlever, mais sans
succès. Il ne voulut pas avouer sa culpabilité,
ce qui n’empêcha pas Victor de savoir à quoi s’en
tenir. Il s’empressa donc d’avertir son ami, se déclarant prêt à le seconder pour administrer à son
rival une bonne correction ; aussi fut-il tout étonné
en voyant que Cyprien recevait cette communication avec insouciance.
C’est qu’en effet le petit sourd-muet, nous le répétons, n’en voulait plus du tout à Urbain ; sa colère
était passée. En effaçant la première image on lui
avait procuré, outre le plaisir de la recommencer,
celui de l’avoir mieux réussie. Il se sentait disposé
à se moquer d’une malice qui n’avait pas atteint son
butet toute la vengeance qu’il était tenté de tirer du
méchant tour qu’on lui avait joué eût été de dire
à celui qui en était l’auteur : – Ah ! tu t’es imaginé me vexer, eh bien ! au contraire, tu m’as rendu
un grand service !
C’est ce qui explique que, quelques jours après,
Cyprien ayant vu Urbain assailli dans un endroit
écarté par deux autres méchants gamins, il n’hésita
pas à courir à son secours, avec son ami Victor.
Celui-ci ne comprenait rien à la conduite de Cyprien,
mais il était toujours disposé à le suivre. A eux
trois ils mirent en fuite les adversaires d’Urbain.
Si Victor avait été surpris de voir Cyprien agir
comme il venait de le faire, Urbain le fut bien davantage encore, car tout sentiment généreux lui avait
été jusqu’ici étranger. Au premier moment même il
ne savait trop si les nouveaux venus accouraient en
qualité d’alliés ou d’ennemis. Ce n’est pas qu’il fût
absolument dépourvu de cœur, mais personne
n’avait pris soin de son éducation. Il avait perdu sa
mère étant tout petit ; son père passait presque tout
son temps au cabaret, et il avait été abandonné à
lui-même. On le voyait sans cesse avec les mauvais
sujets du village. Les enfants qui n’ont plus leur
mère sont bien à plaindre ; surtout si personne ne
la remplace auprès d’eux, ne prend la peine d’ouvrir leur âme au bon et au bien, de leur enseigner
la haine du mal. La preuve que, malgré le délaissement dans lequel il avait vécu, Urbain n’était pas
tout à fait méchant, c’est qu’à force d’y réfléchir il
parvint à se rendre compte des motifs qui avaient
poussé Cyprien à intervenir en sa faveur.
D’abord il avait cru que le petit sourd-muet ignorait une partie des méchancetés commises envers
lui et notamment la dernière ; mais Victor ne lui
laissa aucun doute à ce sujet et lui apprit que Cyprien savait à quoi s’en tenir. Il fut bien alors contraint de se dire que si celui auquel il s’était efforcé de nuire était venu à son secours, c’est qu’il
valait mieux que lui. Jusque-là il s’était figuré que
le pardon des inj ures n’était pratiqué que par les
capons qui craignaient en se vengeant d’attirer de
nouvelles attaques. Il lui fallait reconnaître que
Cyprien, en s’exposant à recevoir des coups pour
venir en aide à celui dont il avait toujours eu à se
plaindre, avait cédé à de tout autres motifs, à des
motifs complétement désintéressés. Il eut eu honte
d’être si peu digne du service qui lui avait été
rendu ; à partir de ce jour, comme s’il voulait que
du moins Cyprien n’eut pas lieu de le regretter, il
cessa de se montrer hostile envers lui et même il
ne permit plus à personne de s’en moquer ou de
chercher à lui nuire.
Peu à peu ces sentiments de repentir et d’équité
ouvrirent son cœur à d’autres bonnes inspirations.
Il se montra moins malicieux et moins querelleur.
On le vit aussi plus souvent à l’école et plus rarement à flâner le long des chemins, et Cyprien, s’il
eût remarqué ce changement et qu’il en eût connu
la cause, se serait sans doute félicité d’avoir, en
usant de générosité à son égard, amené cet heureux résultat.
Mais le petit sourd-muet ne devait pas être témoin de cette métamorphose.
 
XLV  PÉNIBLE RÉSOLUTION.
 
Peu de temps après les événements que nous
venons de raconter, Cyprienne étant allée à la Butte
pour reporter de l’ouvrage que Mme Beaupré lui
avait confié, M. Beaupré la fit venir dans son cabinet.
– Ma chère enfant, lui dit-il, je me suis occupé
de Cyprien et je reçois à l’instant la nouvelle que
mes démarches ont eu le résultat que j’en espérais.
Votre frère, par le sang-froid et la présence d’espril qu’il a déployés au mois de septembre dernier,
et grâce auxquels une catastrophe terrible a pu être
évitée, avait des droits à une récompense de la part
de la Compagnie du chemin de fer ; je l’ai sollicitée et voici ce que j’ai obtenu. La Compagnie se
charge"de lui jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Il y a
à Paris une institution où l’on apprend aux sourds-muets à parler, non plus par le moyen des signes ni
par celui, insuffisant quoique ingénieux, que vous
avez imaginé pour lui, mais par celui dont nous
nous servons nous-mêmes, en produisant des sons.
Une place est retenue pour votre frère dans cet établissement ; nous sommes au commencement de
décembre, il y entrera le 1er janvier. A raison des
soins que vous avez pris pour cultiver son esprit, il
est disposé à profiter mieux qu’un autre encore des
leçons qu’on y reçoit. J’espère qu’il sortira de là en
état de suivre telle profession qui lui conviendra,
et, puisqu’il a du goût pour la peinture, on verra,
quand il en sera temps, à le pousser dans cette carrière. Le temps qui vous reste jusqu’à son admission sera suffisant, je présume, pour apprêter son
trousseau. La Compagnie ne veut pas prendre cette
dépense à son compte ; c’est moi qui m’en chargerai,
ainsi que des frais de voyage, car j’ai, moi aussi,
ajouta-t-il en souriant, une dette de reconnaissance
à payer. Ma femme achètera tout dont ce vous avez
besoin et Valentine vous aidera à confectionner le
linge. Croyez, ma chère enfant, dit-il en terminant,
que je suis très-heureux de vous prouver de cette
manière l’intérêt que j’ai conçu pour Cyprien et celui non moins vif que je vous porte à vous-même,
ainsi que les sentiments d’affection paternelle que
m’ont inspirés la tendresse et le dévouement dont je
vous ai toujours vu faire preuve pour votre frère.
Cyprienne avait plusieurs fois interrompu ce discours pour remercier chaleureusement M. Beaupré
et pour lui témoigner sa reconnaissance, cependant
elle avait le cœur cruellement déchiré. Certes elle
était heureuse de la perspective qui s’ouvrait pour
son frère, mais la pensée de s’en séparer était pour
elle pleine d’amertume. Elle s’efforça de comprimer
sa douleur, sentant que c’eût été bien mal répondre
à la sollicitude de M. Beaupré que de la lui laisser
voir ; cependant lors qu’elle fut seule sur le chemin
de Saint-Quert, elle se laissa aller à son chagrin. –
Si séparer de son cher Cyprien ! le pourrait-elle ?
Un enfant auquel elle était unie par les liens les
plus forts et les plus tendres ! Comment envisager
une pareille pensée ! Lui-même, d’ailleurs, comment accueillera-t-il cette nouvelle ? Consentira-t-il à
accepter la proposition de M. Beaupré ? Son désir
d’apprendre sera-t-il assez puissant pour le déterminer à quitter sa sœur ?
Elle marchait lentement, en s’abandonnant à ses
réflexions et cherchait, mais en vain à rappeler le
calme dans son âme. Il faisait un froid sec ; le
ciel était chargé de vapeurs qui enveloppaient
toute la campagne d’une teinte grise. Ces vapeurs se déchirèrent, un rayon de soleil glissa
entre elles et se répandit sur le paysage, dont
il changea aussitôt l’aspect. Pareille métamorphose s’opéra en môme temps dans les pensées
de Cyprienne. Elle se reprocha vivement sa lâcheté et sa faiblesse. L’avenir de Cyprien s’était
présenté jusqu’à ce jour à son esprit terne et sombre,
comme le ciel l’était quelques instants auparavant ;
une occasion s’offrait de laisser un rayon du soleil
de l’intelligence pénétrer jusqu’à lui et, au lieu de
s’en réjouir, elle n’en ressentait que de la tristesse !
Lorsqu’il s’agissait pour son frère, en apprenant à
parler, d’être pour ainsi dire guéri de son infirmité,
rendu complétement à la société de ses semblables
et mis à même de s’y faire une place, elle accueillait cette perspective avec une sorte de répugnance 1
Elle mettait ses propres intérêts au-dessus de ceux
de son cher filleul, elle pensait à la tristesse que
son absence répandrait dans la maison ! Etait-ce
les sentiments qui devaient animer une sœur ? Etait-ce là ce qu’elle avait promis à Mme Rabuteau ? Ce
qu’elle avait promis au baptême en acceptant le
titre de seconde mère ? Sans doute il lui serait
cruel de le voir partir ; mais n’en serait-il pas de
même pour Cyprien et ne devait-elle pas s’efforcer
de lui montrer de la satisfaction afin de lui faire
envisager cet évènement du côté favorable ? En peu
d’instants elle eut dominé son émotion et fut revenue aux sentiments d’abnégation qu’elle avait toujours pratiqués. Elle chassa de son esprit l’image
de ce que cet éloignement aurait de pénible pour
elle afin de ne plus penser qu’aux résultats heureux qu’il devait avoir pour son frère. Lorsqu’elle
atteignit la maison de la mère Vidal elle avait
repris son calme habituel ; ses larmes étaient séchées et c’est le sourire aux lèvres qu’elle annonça
à Cyprien la résolution arrêtée à son sujet.
En apprenant cette nouvelle, une émotion
presque analogue à celle qu’avait senti Cyprienne,
agita le cœur de Cyprien. D’abord la pensée de
s’instruire lui causa une telle joie que tout autre
considération disparut devant celle-là. – Apprendre à parler ! tout à fait ! comme les autres ! Pouvoir exprimer ses idées complètement ! Se faire
entendre ! Qui sait ? peut-être entendre lui-même.
Cyprienne fut obligée de l’arrêter sur le chemin
des illusions qui menaçaient de l’entraîner trop loin.
M. Beaupré, tout en lui expliquant le profit que son
frère retirerait de ce nouvel enseignement, ne lui
avait nullement dit qu’on pût lui rendre le sens
de l’ouïe. – Non, mon cher ami, fit-elle, tu ne
parviendras jamais à saisir les sons par l’oreille ;
mais si tu peux arriver à en produire toi-même,
qui frappent les oreilles des autres et à leur faire
connaître ainsi ce que tu as dans le cœur ou dans
l’esprit, n’est-ce pas déjà beaucoup ? – Oui, c’était
beaucoup ; c’était plus que le pauvre sourd-muet,
depuis qu’il avait compris l’importance de ce qui
lui manquait, n’en avait jamais rêvé ; aussi son
bonheur eut-il été complet si, pour acquérir cette
science si désirable, il n’eût pas fallu s’éloigner.
Un instant étourdi par la ravisante perspective qui
s’ouvrait devant lui, il ne s’était pas dit qu’il ne pouvait atteindre son but qu’au prix d’un douloureux
sacrifice. Son visage, qui d’abord avait exprimé
la joie la plus vive et la plus entière, prit tout à coup
une expression de détresse profonde. Il se jeta
dans les bras de Cyprienne en sanglottant, la
pressant sur son cœur et couvrant son visage de
larmes. La jeune fille lui rendit avec effusion ses
caresses, cherchant à le calmer, à adoucir son
chagrin par des mots d’encouragement. Le visage
caché sur l’épaule de Cyprienne, l’enfant ne la regardait pas et ne pouvait saisir – ses paroles au moment où elles passaient sur ses lèvres, mais il en
sentait le doux frémissement sur son cou et sur ses
cheveux. Elle-même avait peine à retenir ses
larmes et il lui fallait toute l’énergie dont elle était
capable et tout son désir de ne pas augmenter le
chagrin de Cyprien pour ne pas céder à sa douleur.
Le jeune garçon sembla enfin deviner ce qui se passait dans l’âme de sa sœur ; il se dit que, lui aussi,
devait montrer du courage. Alors sautant à terre, il
courut à sa grand’mère. La brave femme, émue
comme eux de cette séparation, avait suspendu le
mouvement de son rouet ; et demeurait immobile
la quenouille d’une main pendant que de l’autre elle
essuyait ses yeux avec son mouchoir. L’enfant
l’embrassa, lui caressa doucement la joue comme
pour la consoler, puis quand il eut réussi à ramener un sourire sur sa figure, il vint se placer d’un
air résolu devant Cyprienne.
– Je suis content, bien content, dit-il, tant des
lèvres que par l’air de son visage.
De ce moment chacun cachant à l’autre ses angoisses, on se prépara au départ.
 
XLVI  JACOB-RODRIGUES-PEREIRE.
 
La plupart de mes jeunes lecteurs, j’en suis sûre,
n’ont jamais entendu dire qu’on pût faire parler les
sourds-muets. Rien n’est plus vrai, cependant ; et
ceci ne vous semblera pas absolument impossible si
vous vous rappelez ce que je vous ai déjà dit : c’est
que ceux qui sont atteints de cette double infirmité ne sont muets que parce qu’ils n’entendent
pas parler autour d’eux, ainsi que les enfants ordinaires. Le son n’est autre chose que l’air qui, en
sortant de notre poitrine, frappe avec force et
d’une certaine façon le gosier, la bouche, le palais,
la langue, les dents, les lèvres. Les sourds-muets
ont ces parties du corps conformés exactement
comme nous, seulement ils ne savent pas en faire
usage, parce qu’on ne le leur a jamais appris. Certes
c’était déjà un grand service rendu à ces malheureux que d’avoir trouvé le moyen de remplacer par
des signes la prononciation des mots, ainsi que l’avait imaginé l’Abbé de l’Épée ; on a fait plus encore.
Un Portugais, nommé Jacob-Rodrigues Pereire,
qui vivait au siècle dernier, a inventé une méthode à l’aide de laquelle il est parvenu à restituer
aux sourds-mue la parole claire, distincte, sonore,
à peu près telle que nous l’employons nous-mêmes.
Il lui a fallu des années d’observations multipliées,
d’études savantes, des miracles de dévouement et
d’industrieuse imagination pour arriver à ce résultat. Mais aussi quelle noble récompense ! Quelle
satisfaction pour une âme généreuse, animée de
l’amour du bien, que d’arracher à l’isolement ceux
que leur infirmité semble y avoir condamnés ! d’éveiller en eux la vie spirituelle en leur permettant
de participer à celles des autres ! de leur fournir
le moyen de puiser au trésor des connaissances humaines, aussi bien que leurs frères plus favorisés
qu’eux par la nature. Rodrigues Pereire, en leur
donnant le moyen de se faire comprendre de tous,
en a fait des êtres complets, propres à recevoir autant d’instructions que ceux qui jouissent de tous
leurs sens et à devenir ainsi utiles à eux et aux autres.
Cyprienne, grâce à sa tendresse ingénieuse, avait
déjà fait parcourir à son frère une grande partie
du chemin qui devait le rapprocher de la société ;
malgré ses soins et son intelligence elle n’aurait jamais pu le conduire jusqu’au bout. Elle n’en avait
même jamais conçu la pensée ; elle avait réussi à
rendre son délaissement moins complet, elle n’imaginait pas qu’on pût le faire cesser entièrement.
Précisément à cette époque, un homme dévoué,
M. M*** à force de persévérance, de recherches
scientifiques, de sagacité, de constante application
et en déployant une variété infinie de moyens inventifs, retrouvait les procédés de Rodrigues Pereire
et en obtenait les résultats auxquels celui-ci était
arrivé autrefois. Il venait de fonder une institution
dans un des quartiers neufs de Paris, et c’est chez lui
que M. Beaupré avait fait admettre Cyprien. Dans les
premiers jours de janvier donc, notre petit ami
quittait ce qui représentait pour lui la maison
paternelle.
Le jeune garçon était allé la veille faire visite à
M. et à Mme Beaupré, pour les remercier encore une
fois de toutes les bontés qu’ils avaient eues pour
lui. Il n’avait pas voulu partir non plus sans
faire ses adieux à ses amis du passage à niveau.
Cela n’empêcha pas Andrette de venir le lendemain
lui souhaiter un bon voyage. La petite fille donna
au voyageur ce qu’elle avait de plus précieux : une
toute petite médaille dont on lui avait fait cadeau
à elle-même et qu’elle portait ordinairement suspendu à son cou.
– Tu la prendras dans tes mains, comme cela,
en faisant ta prière, ainsi que je le fais tous les soirs,
fit-elle en serrant entre ses doigts joints le petit
objet bénit.
Cyprien, touché des paroles de la petite fille,
l’embrassa de nouveau et promit de conserver soigneusement son souvenir.
Le cadeau d’Andrette avait un grand avantage
pour un voyageur ; il ne tenait pas de place. Il
n’en était pas de même de ceux de Mme Saillard.
Elle apportait cinq ou six belles poires, précieusement gardées depuis l’automne, une galette faite le
matin même, et quelques douzaines de noix. Refuser ces dons eût fait trop de peine à la bonne
femme. Il fallut rouvrir la caisse déjà ficelée, au
risque de se voir dans l’impossibilité de la fermer
de nouveau. Avant ce dernier accroissement de
bagage elle était déjà bien étroite pour contenir
la garde-robe de Cyprien qui, grâce à Mme Beaupré,
était amplement fournie. Mais chacun de vous sait
par expérience qu’une malle d’écolier est tellement
élastique, qu’elle n’a jamais refusé d’admettre les
jouets, les livres ou les friandises que les tantes,
cousines et amies apportent au dernier moment.
On parvint donc, avec quelque peine, il est vrai, à
faire joindre le couvercle avec le corps de la boîte,
qui fut ficelée définitivement.
Ce fut chargé de présents de toutes sortes et
comblé des bénédictions et des bons souhaits de
la grand’mère, que Cyprien monta avec sa sœur
dans la carriole qui devait le transporter au chemin
de fer.
Son ami Victor avait voulu aussi l’accompagner
jusque-là, quoiqu’il sût qu’il lui faudrait faire à
pied, pour revenir, la distance séparant Saint-Quert de la station. La voiture, en effet, devait attendre Cyprienne qui, ne connaissant personne à
Paris, n’y resterait que juste le temps de conduire
son frère à l’institution et rentrerait chez sa grand’
mère le même soir. Le pauvre Victor pleurait à
chaudes larmes à la pensée de quitter son camarade,
et si on lui eût donné le choix, il eût presque consenti à devenir sourd-muet, lui aussi, afin de le
.suivre à Paris.
Lorsqu’ils traversèrent le village, ils recueillirent
encore plus d’un souhait affectueux, et Cyprienne
eut beaucoup de peine à refuser, pour son frère et
pour elle, l’invitation de l’aubergiste, qui voulait
absolument leur verser le coup de l’étrier.
Il faut dire que depuis que son enseigne était
remise en place, le père Fournier avait différé de
jour en jour pour parler à Cyprien d’arrangements
pécuniaires. Le petit sourd-muet, de son côté, ne
pensant pas qu’il lui fût rien dû, ne l’avait pas pressé
de tenir la promesse, assez vague d’ailleurs, qui
lui avait été faite, lorsque l’autre lui avait dit : –
Tu seras content de moi. – Or le père Fournier,
qui était honnête à sa mode, ne voulait pas laisser
partir l’enfant sans s’acquitter envers lui, de manière ou d’autre ; et l’on conviendra que c’était s’en
tirer à bon marché que d’offrir à l’artiste, pour règlement de compte définitif, un simple verre de vin.
Voilà donc Cyprien, entraîné par la vapeur vers
la grande ville qui ne figurait que par un petit
point noir sur la carte de France. Ils sont arrivés.
Quel brouhaha à la gare ! Comment se retrouver
dans tout ce monde et ces voitures ? Enfin on monte
dans un fiacre et les voyageurs se dirigent vers l’établissement de M. M***.
Cyprien, enfoui au fond de sa banquette, ne se
livrait pas à ses observations habituelles ; il était
agité ; un peu inquiet même et s’appliquait, sans y
parvenir complètement, à contenir son émotion.
Cyprienne y réussissait mieux, non sans de violents
efforts ; mais elle ne jetait autour d’elle que des
regards distraits ou indifférents.
 
XLVII  A L’INSTITUTION.
 
Après une heure de trajet environ, on arrive à
l’institution ; les voyageurs sont introduits dans
un salon modeste. Cyprienne remet à la domestique une lettre de M. Beaupré, destinée à lui servir
d’introduction, et quelques minutes plus tard paraissait M. M***.
Il pouvait avoir une quarantaine d’années, sa
figure était douce et sympathique, et Cyprienne se
sentit tout à coup tranquillisée en pensant que son
frère allait se trouver entre des mains paternelles.
– Eh bien ! mon petit ami, dit-il en s’adressant
à Cyprien, vous voulez donc venir demeurer avec
nous ?
M. M*** prononça ces paroles d’un air enjoué,
en regardant l’enfant, sans néanmoins en espérer de réponse ; aussi fut-il bien étonné lorsque
celui-ci, qui ne l’avait pas quitté des yeux, fit de
la tête :
– Oui, monsieur.
– Tu m’as donc compris ? reprit le chef d’institution.
– Oui, fit encore l’enfant.
M. M*** se retourna vers Cyprienne.
– Il a déjà reçu un enseignement, dit-il ? Il a
eu des maîtres ; on ne m’avait pas parlé de cela.
– Non, monsieur ; c’est moi seulement qui l’ai
habitué à comprendre ce qu’on disait par le
mouvement des lèvres.
– A-t-il appris autre chose ?
– Il sait aussi lire et écrire.
– Est-ce tout ?
– Il connaît encore un peu d’histoire et de géographie, du moins ce que j’en connaissais moi-même. Je suis aussi parvenue à lui enseigner les
premiers éléments de calcul.
Et nous dirons au lecteur que si nous ne l’avons
pas entretenu tout au long des progrès de tout
genre de Cyprien, c’est que nous avons craint
de le fatiguer par des détails répétés et trop minutieux.
– Alors il doit à peu près savoir construire une
phrase.
– Oui, monsieur.
– Mais par quel moyen êtes-vous parvenue à ce
résultat ?
Cyprienne alors expliqua à M. M*** comment
l’enfant avait appris à lire et à écrire presque machinalement et sans avoir d’abord tiré aucun profit
de cette étude ; puis comment, en y rattachant son
goût pour le dessin, elle était parvenue à lui donner d’abord la connaissance des objets visibles
et matériels et peu à peu celle des autres. Pour le
calcul, ainsi que nous l’avons dit, elle s’était servi,
pour lui enseigner les nombres de ce qu’elle avait
sous la main, noix, marrons, haricots, à l’aide
desquels elle lui faisait faire les calculs les plus
simples et les plus faciles. M. M*** interrogea longuement la jeune fille, écoutant ses réponses avec
le plus vif intérêt.
– Je vois, lui dit-il enfin, en souriant que je suis
en présence d’un professeur consommé et qui nous
a singulièrement facilité notre tâche. Voilà un élève
qui vous fait honneur. Je vous félicite sincèrement,
reprit-il d’un ton pénétré, de la manière dont vous
avez dirigé cette éducation. Que tous les malheureux
enfants qui nous arrivent n’ont-ils, comme celui-ci,
trouvé auprès d’eux dans leur première enfance
des sœurs dévouées et entendues pour empêcher
leur esprit de tomber dans l’engourdissement, pour
les aider à surmonter les difficultés qu’ils éprouvent à se mettre en communication avec le monde
extérieur ! Que de fois ces pauvres petits ont été
le jouet de leurs camarades, qui ne voyaient dans
leur infirmité qu’un objet de moquerie et dans leur
silence qu’une preuve d’imbécilité, sans que personne entreprît de les défendre et de les arracher
aux persécutions dont ils étaient l’objet. Et pourtant,
comme intelligence, ils ne sont en rien inférieurs
aux autres enfants, votre frère en est bien la preuve.
Ils ont comme eux une âme, émanée de Dieu, mais
cette âme se replie sur elle-même faute de trouver
une autre âme qui aille au-devant d’elle, qui la
comprenne. Combien nous arrivent ici, à demi-abrutis, par suite de l’incurie dans laquelle ils ont
été laissés, et tournant les uns à l’idiotisme, les
autres à la méchanceté ! Que de difficultés alors,
que d’efforts longtemps impuissants, pour faire
entrer dans leur pauvre esprit les premières, les
plus élémentaires notions de morale. Comme ils
n’ont reçu jusque-là que des rebuffades, ils se
croient dans leur droit en se vengeant ; ne connaissant pas la douceur des liens d’affection, ils ne
cherchent pas à se faire aimer. On ne peut en accuser que ceux qui ont abandonné ces infortunés
sans comprendre qu’ils réclament au contraire des
soins plus assidus, plus réguliers et plus affectueux.
– Mais si vous voulez voir, mes enfants, ajouta-t-il,
venez avec moi. Voici précisément l’heure de la
récréation ; je vais leur présenter votre frère.
Prenant alors par la main Cyprien, qui déjà devinait en lui un ami, il sortit du salon, accompagné
de la jeune fille, et atteignit le perron qui descendait au jardin.
Cet endroit présentait autant d’animation que
tous ceux où une troupe d’écoliers prend ses ébats.
Les barres, le saute-mouton, la toupie, la marelle,
tous les jeux habituels aux garçons, se partageaient
leur faveur. Les exercices qui demandaient le plus
de mouvement semblaient néanmoins préférés,
comme plus propres à conjurer la rigueur de la
température. La santé, le froid et la gaîté avaient
répandu des roses sur tous les visages. Jamais on
ne se serait cru parmi des êtres condamnés par la
nature au mutisme, tant la réunion était bruyante.
Dans les groupes des nouveaux venus, de ceux qui
n’étaient pas encore initiés à la parole, les mains,
les doigts, la tête s’agitaient avec une vélocité inconcevable. Quant à ceux dont l’éducation était plus
avancée, il ne leur était permis de s’exprimer que
par les lèvres. Tous se renvoyaient des éclats de rire
aussi retentissants que ceux des enfants de leur âge.
La plupart des élèves, en apercevant M. M*** et
les personnes qui l’accompagnaient, avaient suspendu leurs jeux. Tandis que les grands se tenaient
à l’écart avec discrétion, quelques-uns des plus
petits étaient accourus auprès du professeur, avaient
pris ses mains, tournant vers lui leurs regards
affectueux et sollicitant une carresse. Ces pauvres
enfants, qui n’avaient rencontré jusque-là que mépris et indifférence, avaient senti pour la première
fois leur cœur s’épanouir en se voyant l’objet
d’une tendresse paternelle. Ils venaient avec confiance à leur ami, à celui qui les initiait à la vie
morale, lui apporter naïvement le tribut des sentiments qu’il avait fait naître.
M. M*** posa sa main sur la tête de quelques-uns.
– Vous voyez ma famille, dit-il à Cyprienne ;
tous ces malheureux sont mes enfants. Je les aime
comme des êtres que la Providence m’a envoyés à
protéger, à instruire, à chérir. Ils me rendent bien
l’attachement que j’ai pour eux. D’ailleurs, en
voyant les premières lueurs d’intelligence éclairer
ces esprits, jusqu’alors fermés à toute idée du bien
et du bon, je me trouve amplement récompensé
des soins que j’ai pris. – Paul, continua-t-il, en
s’adressant à un des écoliers.
Un garçon à peu près de la taille de Cyprien s’avança.
– Voilà, lui dit M. M***, un nouveau camarade.
Prends-le avec toi, tu lui enseigneras nos habitudes ;
les heures de classe et de repas. Tantôt tu lui feras visiter la maison. En attendant, emmène-le
jouer.
Paul entraîna son nouveau compagnon vers un
groupe d’écoliers qui avaient installé une perche
en travers d’une allée et s’amusaient à sauter par-dessus. M. M*** et Cyprienne les avaient suivis.
Le petit garçon fut bien vite enrôlé dans la
bande. D’abord les clowns improvisés avaient été
un peu intimidés par la vue d’une étrangère, mais
ils s’étaient déjà remis et l’un après l’autre s’élancèrent par dessus l’obstacle. Quand vint le
tour de Cyprien il s’en tira avec autant d’agilité que
les autres ; mais celui qui le suivait ne se montra
pas aussi habile. Après avoir pris son élan, arrivé
devant la barrière, il s’arrêta net.
– Eh bien ? dit M. M***.
L’enfant pour toute réponse porta le pouce de la
main droite au menton, en agitant vivement les
autres doigts.
– Je ne comprends pas, dit l’instituteur.
L’enfant laissa retomber sa main, puis, sur une
nouvelle interrogation de son maître, la porta de
nouveau à son menton.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit M. M***.
– Je ne peux pas sauter, dit le jeune garçon
d’une voix claire et distincte quoique un peu gutturale.
– Oh ! se dit Cyprienne, si mon frère pouvait
jamais parler ainsi.
– Comment tu ne peux pas sauter, reprit M. M***.
– Non, dit l’enfant levant de nouveau son pouce,
comme prêt à renforcer sa parole du geste.
– Ce n’est pourtant pas bien difficile. Regarde.
Et joignant l’exemple aux encouragements le
maître franchit à pieds joints la barrière.
Cette vue décida le garçon. Il se lança à son tour ;
mais il avait eu raison de se défier de ses moyens.
Son pied atteignit le bâton qu’il renversa et lui-même s’étala tout de son long dans la neige. A ce
spectacle des éclats rire sonores partirent de tous
côtés et la victime eût le bon esprit d’y mêler les
siens. Un instant après la barrière était replacée, la
bande reformée et Cyprien y avait repris son rang.
Il le quitta bientôt pourtant pour aller se jeter au
cou de sa sœur qui prenait congé de M. M***. Cyprienne le serra encore une fois sur son cœur et,
remontant dans la voiture qui l’avait amenée, elle
se fit reconduire au chemin de fer.
Lorsqu’elle fut dans le fiacre et qu’elle entendit
la lourde porte de la maison se refermer entre elle
et celui auquel elle avait servi de mère, elle ne fut
plus maîtresse de son émotion et elle se mit à pleurer amèrement. Depuis un mois elle s’était contenue pour ne pas affliger sa grand’mère et entretenir
le courage de Cyprien ; maintenant qu’elle était
seule elle s’abandonnait entièrement à son chagrin.
Ce qui l’augmentait encore c’était la facilité avec
laquelle son frère avait semblé prendre son parti
de cette nouvelle existence et l’insouciance qu’il
avait paru montrer en la quittant. – S’était-elle
donc trompée en lui croyant un cœur affectueux
et en s’imaginant qu’elle y tenait la première place ?
Il semblait aussi heureux avec ces étrangers qu’avec sa sœur. Allait-il donc les chérir autant qu’elle ?
– Bientôt Cyprienne se reprocha ces pensées. – Elle
voulait donc que Cyprien souffrit de son absence,
qu’il n’acceptât la destinée qui s’offrait à lui qu’avec répugnance ! N’avait-elle pas sujet de se réjouir,
au contraire, en le voyant satisfait ? Si la nouveauté, si chère aux enfants, pouvait adoucir pour lui
les peines de la séparation, tant mieux ! oh ! tant
mieux ! Sa sœur serait seule à les supporter et cette
pensée serait un allégement.
Ah ! si elle avait pu être témoin de ce qui se passait derrière la porte qu’on venait de refermer ! Si
elle avait vu le cher petit visage couvert de larmes,
si elle avait entendu le pauvre cœur éclatant en sanglots, elle n’aurait pas accusé son frère de légèreté ou
d’indifférence. Cyprien, appuyé contre le lourd
battant, s’abandonnait à sa douleur comme Cyprienne se livrait à la sienne dans la voiture qui
l’emportait. Lui aussi, depuis plusieurs semaines,
contenait ses angoisses, affectant un air riant, pour
cacher à celle qui avait habituellement ses pensées,
à la seule qui pût lire dans son âme les toitures
qu’il ressentait. Ce chagrin débordait à la fin.
Bientôt cependant le jeune garçon redevint assez
maître de lui pour répondre aux paroles d’encouragement et de consolation de M. M*** et renfonçant ses larmes avec résolution, il suivit les élèves
dans la classe.
 
XLVIII  LES MUETS PARLENT.
 
La semaine suivante Gyprienne recevait une lettre
de Cyprien.
Comme cette lettre contenait beaucoup d’incorrections, de fautes de toutes sortes et de mots détournés de leur sens, nous demanderons la permission à nos lecteurs de la corriger avant de la
leur présenter et de ne leur en donner que le sens.
« Voilà six jours seulement que j’ai quitté Saint-Quert et il me semble qu’il y a six mois de cela,
tant le temps m’a paru long, depuis que je ne te
vois plus. Ce n’est pas que je m’ennuie ici, bien au
contraire ; tout le monde est très-bon pour moi et
j’ai déjà beaucoup d’amis Cela m’a fait bien de la
peine de me voir séparé de toi, quoique je n’ai pas
trop voulu le laisser paraître ; mais je me suis dit
qu’il le fallait. Si j’étais resté à Saint-Quert, certainement j’aurais été bien plus heureux quant à
présent, mais je n’aurais été bon à rien plus tard ;
c’est ce qui fait que je suis content d’être venu. Un
homme, vois-tu, Cyprienne, doit être en état de pourvoir au besoin de sa famille, j’ai vu ça dans tous les
livres que j’ai lus. Crois-tu que je veux que tu travailles toute ta vie pour moi, et que maman Vidal
tourne son rouet jusqu’à son dernier moment ! Non,
non ; je compte bien qu’un jour c’est moi qui travaillerai pour vous deux. Oh ! si je pouvais donc devenir artiste !... Mais c’est que, pour cela, il faut non-seulement étudier la peinture, mais bien d’autres
choses encore, car un artiste a besoin d’être très-instruit, à ce que dit Jacques. N’importe, j’espère
bien que je le deviendrai. Et alors je ferai des tableaux bien autrement beaux que ceux qui sont
dans l’église de Saint-Quert et dans ce temps-là je
me moquerai joliment sans doute du cheval pie
que j’ai barbouillé sur l’enseigne du père Fournier.
« Mais je n’en suis pas encore là. Pour l’instant il
y a une chose que je désire encore plus que de posséder l’art de peindre : c’est de pouvoir parler.
J’ai pris ma première leçon lundi dernier. Il a
fallu d’abord apprendre à respirer. Respirer ! je ne
pensais pas qu’il fût besoin qu’on m’enseignât cela ;
je croyais le savoir. Eh bien ! je me trompais ; je
ne le savais pas du tout. Mon professeur a donc
commencé par mettre une de mes mains sur sa
poitrine, l’autre sur son dos, puis il a respiré avec
force et m’a fait remarquer que l’air produisait un
mouvement dans son corps ; que sa poitrine et son
dos se soulevaient et s’abaissaient tour à tour. Alors
j’ai placé mes deux mains de même sur moi et j’ai
tâché de l’imiter. Un mouvement semblable se faisait bien sentir dans mon intérieur, mais si faible,
si faible, que c’est à peine si je m’en apercevais. A
force de m’exercer, pourtant, je suis parvenu à
faire ce qu’on exigeait de moi, et il paraît que
maintenant je respire assez bien pour pouvoir entreprendre l’étude des lettres. Nous nous y sommes
mis hier.
« Je m’attendais qu’on allait me faire commencer
par A de même que chez M. Dubourg ; je me trompais encore. On n’a d’abord enseigné le P. Il paraît
que c’est la lettre qui nous est le plus facile à prononcer à nous autres. M. M*** m’a expliqué qu’il s’agissait d’abord de remplir sa poitrine d’air, de retenir sa respiration en gardant ses lèvres bien serrées,
puis de laisser échapper ce souffle avec force. Les
premières fois j’avais beau faire, ou du moins croire
faire ce qu’on me disait, il paraît que je ne donnais pas de son. Alors le maître a pris un de mes
doigts, l’a placé sur son cou, là par devant, sous le
menton, et alors j’ai senti comme quelque chose à
l’intérieur quand il prononçait le P. C’est la vibration qu’il faut savoir produire pour faire naître la
voix.
« Quand j’eus bien saisi ce à quoi il s’agissait d’arriver, j’ai posé le doigt sur mon propre gosier et
j’ai recommencé à pousser ma respiration et alors.
alors j’ai éprouvé une sensation que je ne connaissais pas encore, une sensation extraordinaire ;
c’était le son, le son qui sortait de ma bouche pour
la première fois. J’ai été si content que j’en ai sauté
de joie, et que toute la journée j’ai dit : -P, P, P.
Je saurai donc parler un jour ! Oh ! comme je vais
travailler pour obtenir ce résultat. »
« J’ai fait amitié, » disait-il un peu plus tard, dans
une autre lettre un peu plus correcte que la précédente, mais dans laquelle nous sommes obligés de
faire encore bien des rectifications, j’ai fait amitié
avec un garçon de ma classe qui s’appelle Paul.
Celui-là même que M. M***, le jour de mon arrivée,
avait chargé de me mettre au courant de la besogne. C’est un des plus anciens élèves de la maison. Il parle très-bien, à ce qu’on dit. Il me comprend très-bien et moi de même. Si tu savais, Cyprienne, comme il a été malheureux étant petit ! il
n’avait d’autre famille qu’une vieille tante qui ne
s’en occupait pas, de sorte que tous les enfants de
son village se moquaient de lui, le battaient, le
martyrisaient. Un jour, il est parti avec des saltimbanques, comme ceux sans doute qui sont
venus à Saint-Quert pendant la fête. Ces gens-là
l’ont gardé avec eux pendant un an ou davantage,
il n’en sait plus rien, car il n’avait alors que cinq
ou six ans. Il n’en était pas trop bien traité, mais
il avait été si rudoyé jusque-là, qu’il ne s’en apercevait pas. On lui faisait faire des exercices devant
le public. Il paraît qu’entre autres on lui tirait,
tous les soirs, un coup de pistolet derrière l’oreille.
Naturellement, lui, ne sourcillait pas, au grand
étonnement et à la grande admiration des spectateurs. Je suppose qu’ils ne savaient pas que l’enfant fût sourd, autrement il n’y avait pas sujet de
crier au miracle. Mais voilà qu’un jour Paul a fait
un mouvement au moment où le coup était parti,
et il a eu l’oreille brûlée par l’amorce. Il ne s’est
pas soucié de recommencer, on a voulu l’y forcer
en le battant, il s’est sauvé. Il a marché pendant
tout un jour et toute une nuit, tant il avait peur
d’être repris par ces méchantes gens, et il allait
mourir de faim et de faiblesse sur la route, quand
par bonheur un monsieur est passé par là. Ce monsieur est riche et charitable, il a emmené l’enfant
chez lui, puis il l’a mis en pension chez M. M***,
maintenant Paul s’y trouve si bien qu’il ne changerait son sort pour celui de personne. Il aime
notre maître comme un père, et lorsqu’il sera en
âge, il veut s’occuper, comme lui, de l’éducation
des sourds-muets qui, dit-il, sont doublement nos
frères. Je lui ai parlé de toi, et il dit que je suis
bien heureux d’avoir une sœur si bonne et qui
m’aime tant. »
Nous n’avons pas l’intention de suivre Cyprien
dans le détail de ses travaux chez M. M***, pas plus
que nous n’avons conté par le menu tout ce qu’il
avait appris avec sa sœur. Nous dirons seulement
qu’après l’avoir fait passer en quelques jours par
les travaux des commençants, ce qui avait pour
but de régulariser l’enseignement et de s’assurer
qu’aucune partie des connaissances préliminaires
ne lui manquait, il fut mis à des études plus sérieuses et surtout à la plus importante pour lui,
celle de la parole. Ses progrès n’étant pas arrêtés
par la nécessité où l’on se trouve avec les autres
sourds-muets de leur expliquer la valeur et l’emploi
des mots, il avança bien plus rapidement que la plupart de ses condisciples, et au bout de quelques mois
il commençait à parler clairement et distinctement,
quoique avec lenteur et effort.
 
XLIX  JOUISSANCES D’ARTISTE.
 
Cyprien avait retrouvé à Paris le frère de Valentine.
Jacques continuait à s’occuper d’architecture. Les
jours de congé il venait chercher son petit ami,
l’emmenait chez lui et le jeune garçon employait
son temps à dessiner ou à peindre. Quelquefois ils
allaient ensemble visiter les galeries du Louvre.
La première fois que Cyprien y pénétra et qu’il
fut en face de ces chefs-d’œuvre, consacrés par
l’admiration des siècles, il eut d’abord comme une
sorte d’éblouissement qui l’empêcha de rien distinguer. Il se trouvait devant ce que la pensée humaine avait produit de plus sublime en peinture.
Quoique son éducation artistique, à peine ébauchée,
ne pût pas lui permettre d’en apprécier toutes les
beautés, son sentiment intime devait lui en révéler
la plus grande partie. Tant d’émotions l’assaillaient
que ses jambes lui refusaient le service. Ses yeux,
attirés de tous côtés à la fois, ne savaient où se
fixer ; mais lorsque, un peu revenu de cette première impression, il les porta sur le tableau qu’il
avait devant lui, il ne put plus les en détacher.
C’était la toile sur laquelle un pinceau immortel
a représenté saint Michel terrassant le démon. –
Que cet ange est beau ! se disait intérieurement
Cyprien, sans peut-être formuler sa pensée comme
nous le faisons ici. On voit bien qu’il descend du
ciel. Quelle majesté dans toute sa personne ! Que
sa pose est noble et gracieuse ! Ses cheveux forment
comme une auréole autour de son front où respire
un courroux divin ! Avec quelle aisance il plane
dans l’espace, qu’il vient de traverser avec une rapidité foudroyante, pour obéir aux ordres d’en
haut ! Sa cuirasse, aussi bien que ses yeux, jette
des éclairs. La lance d’or, armée d’une vertu surnaturelle, a renversé le démon, on le devine, avant
de l’avoir touché. – Raphaël Sanzio, lut-il au bas
du cadre. – Raphaël Sanzio ! répéta-t-il en lui-même à plusieurs reprises. Raphaël Sanzio ! –
C’était le premier nom qui faisait battre son cœur
d’artiste, qui éveillait son âme aux nobles émotions.
Que de génies encore, rien que dans cette salle,
venaient se grouper autour de celui-là ! C’était
André del Sarto abritant des enfants nus sous le
divin manteau de la Charité : – Paul Véronèse déployant toute la pompe et la magnificence vénitiennes pour peindre le dernier repas de Jésus-Christ et de ses disciples. – Murillo enlevant au ciel
la Mère du Sauveur dans une légion d’anges, qui
semblent l’emporter avec amour vers la région
bienheureuse.
Dans d’autres salles, d’autres toiles ne provoquaient pas moins son admiration, et au bas de
celles-là il pouvait lire des noms français : – Gros,
Guérin, Prud’hon, Poussin, Claude Lorrain, Géricault. On y voyait le premier meurtrier, poursuivi par la vengeance divine et ne sachant où cacher ses remords, ou bien un jeune guerrier racontant ses aventures à une princesse étendue sur
un lit de repos. Sur une autre, des soldats malades,
blessés, mourant de froid et d’inanition, traversant
sous un ciel sombre, une contrée couverte de
neige, montrent, par l’énergie farouche de leurs
traits, le courage moral survivant à la force physique. Sur un autre encore des malheureux, abandonnés en pleine mer sur un radeau, épuisés par
toutes les tortures de la faim et du désespoir,
n’attendent plus que la mort. Puis des paysages
délicieux, où quelques débris épars parlent de
palais et de villes disparus, de magnifiques couchers de soleil, des effets de lune mélancoliques,
qui le transportaient tout à coup dans des contrées
étrangères et enchantées. La vue de ces chefs-d’œuvre le remuaient jusqu’au fond de l’âme et le
plongeaient dans le ravissement.
Quelques-unes des scènes qu’il avait sous les
yeux ne lui étaient pas inconnues. C’était la reproduction de pages d’histoire qu’il avait lues. Il cherchait alors à se rendre compte des raisons qui
avaient guidé le peintre dans le choix de son sujet,
dans la pose des personnages, la disposition des
groupes, en un mot de la composition de son tableau,
Jacques lui faisait remarquer les mérites du dessin, les effets de la couleur. C’était comme une
leçon que chacun de ces grands hommes, dont une
partie de l’âme était fixée sur la toile, prenait la
peine de lui donner. La contemplation intelligente
et consciencieuse de leurs œuvres devait être pour
le jeune garçon un enseignement aussi profitable
que celui qu’il pouvait trouver auprès de n’importe
quel maître.
Aussitôt que les premiers rayons d’un soleil printanier vinrent égayer la campagne, Jacques emmena
son petit camarade aux environs de Paris. Ils partaient de bonne heure, chargés des éléments d’un
frugal repas, et allaient s’installer dans un de ces
jolis sites, si nombreux aux alentours de la capitale. Les crayons alors ne restaient pas oisifs et l’on
renirait le soir, les albums pleins de croquis.
Mais ce n’étaient pas ses albums seuls que Cyprien enrichissait de ses dessins. Sur les marges de
ses livres et de ses cahiers, parfois même sur ceux
de ses voisins, on voyait figurer des esquisses représentant les événements dont ses livres faisaient
le récit. Ils passaient ainsi à l’état d’ouvrages illustrés, où batailles et hauts faits d’armes, portraits
imaginaires et incidents historiques décoraient
presque chaque page.
Il continuait en même temps à déployer dans
l’étude qu’il avait tant à cœur, parce qu’elle devait
lui faire le couvrer la parole, l’énergie de volonté
et l’attention soutenue dont il avait déjà fait
preuve. Aussi ses progrès étaient-ils d’une rapidité
surprenante. Chaque jour amenait une nouvelle
conquête et chaque conquête un nouvel encouragement à de nouveaux efforts.
Non-seulement ce vif désir de savoir se manifestait pendant les classes, mais les heures de récréation étaient encore consacrées à le satisfaire. Au
lieu de se mêler aux autres enfants, Cyprien se
promenait en causant au fond du jardin, avec son
ami Paul, animé comme lui de l’ardeur de s’instruire, non-seulement pour le plaisir d’échanger
leurs pensées, mais surtout pour habituer leur
langue rendue rebelle par une longue immobilité,
à s’assouplir, à se plier à la parole. Ainsi autrefois,
il vous en souvient, Démosthènes combattait énergiquement un défaut naturel qui s’opposait à ce
qu’il suivît sa vocation pour l’art oratoire, et il
venait à bout d’en triompher.
 
L  VISITE AU PAYS.
 
La succession des jours avait amené la bienheureuse époque des vacances ; ce mois d’août que
tous vous attendez si impatiemment, Cyprien,
malgré son désir d’apprendre et les liens d’amitié
qu’il avait formés à sa pension, tant avec les
maîtres qu’avec les élèves, ne voyait pas venir le
jour de la liberté avec moins de satisfaction que
ses camarades. Un beau matin donc, chargé des
couronnes que son application lui avait values, il
prit le chemin de Saint-Quert, en compagnie de
Jacques qui, lui aussi, allait jouir de deux mois de
congé.
Quelle différence avec le voyage qu’il avait déjà
fait en quittant Saint- Quert pour venir à Paris ! Au
lieu de la plaine couverte de neige, le convoi traversait des bois feuillus, des prairies verdoyantes,
des champs dorés d’où les cultivateurs s’empressaient d’enlever la moisson. Un brillant soleil,
jelant des flots de lumière sur de riants et lointains paysages, avait remplacé la brume de janvier.
Oh ! oui, l’aspect de la campagne était tout autre
que celui qu’elle présentait quelques mois auparavant ; mais le contraste était bien plus grand encore
dans le cœur de Cyprien. Une joie complète le
remplissait. Il allait revoir sa chère Cyprienne, sa
bonne grand’mère, les faire juges de ses nouvelles
connaissances, leur dire, oui leur dire de vive voix,
combien il les aimait.
Le train file avec rapidité ; la vapeur siffle joyeusement. La station d’Aubecourt est dépassée : deux
autres encore et l’on va atteindre celle d’Orgères.
Voilà Saint-Quert, on commence à apercevoir son
clocher pointu, sur la hauteur entre les arbres. Cyprien se penche à la portière. Tout là-bas, là-bas,
au passage à niveau, la maisonnette de Cosme Sail
lard se dessine. Lui-même s’avance son drapeau à
la main. Le convoi court toujours ; on atteint le
théâtre de ses exploits et auprès du garde-barrière
notre petit ami reconnaît avec Andrette et Catherine, qui ? la mère Vidal, la brave mère Vidal elle-même, impatiente de revoir son petit-fils et qui est
venue lui souhaiter la bienvenue.
Quelques minutes encore et Cyprien est entre les
bras de sa sœur : Cyprienne 1 marraine ! ma sœur
chéri e ! ces mots qu’il avait balbutiés autrefois dans
sa première enfance, avant qu’une maladie cruelle
vînt le frapper, il les dit maintenant, il les prononce
distinctement t ; ils s’échappent de ses lèvres, en
même temps que de son cœur et viennent frapper
délicieusement les oreilles de Cyprienne.
Valentine était venue avec son amie au devant
des voyageurs. Que de regards amis, que de marques d’affection Cyprien recueille tout le long du
chemin ! Qu’il est doux de revenir à son foyer après
une si longue absence !
Un attrait nouveau se joignait à l’intérêt qu’on
portait au jeune garçon et augmentait le plaisir
que causait son retour et le désir qu’on avait de le
voir. On savait qu’il était allé à Paris pour apprendre à parler. Dans l’esprit des habitants de
Saint-Quert ce projet passait pour extravagant ou
tout au moins pour chimérique. Rendre la parole
aux muets ! A-t-on jamais entendu rien de pareil !
Ceux qui avaient eu cette idée en seraient pour leur
courte honte. Cependant des gens, qui se prétendaient plus malins que d’autres, affirmaient que
tien n’était plus facile, et disaient avoir vu à la
foire un homme qui, en moins de rien, et grâce à
une pincée de poudre blanche, guérissait les sourds-muets de leur double infirmité. Il est vrai qu’ils
négligeaient d’ajouter, ce qu’ils ignoraient du reste,
que le personnage en question n’avait d’autre talent
que de faire passer pour muets et sourds ceux qui
ne l’étaient nullement. Il ne s’agissait pour lui que
de restituer à un compère des facultés qu’il n’avait
jamais perdues. La crédulité des spectateurs faisait
toute l’adresse et toute la science du charlatan.
Quoiqu’il en soit, les habitants du village attendaient Cyprien avec impatience, afin de savoir à
quoi s’en tenir. Jamais la mère Vidal n’avait reçu
tant de visites qu’il s’en présenta aussitôt qu’on
eut appris son retour. Ce fut bien pis le lendemain
lorsqu’on sut, à n’en pouvoir douter, qu’il parlait ;
chacun voulut s’en assurer. Le jeune garçon était
élevé à la dignité d’objet rare et curieux. La maison de sa grand’mère ne désemplissait plus et c’est
à qui irait lui serrer la main, afin de pouvoir se
vanter d’avoir entendu dire au muet : – Bonjour ;
comment vous portez-vous ?
Mais la race des détracteurs existe partout et
comme on ne pouvait plus nier que Cyprien parlât,
on s’avisa de critiquer la manière dont il prononçait les mots.
Mme Labrousse, la mère de Victor, avait eu un
petit accès de jalousie, au sujet du portrait d’Andrette, ce qui l’avait mal disposée, non-seulement
pour sa belle-sœur, mais aussi pour le petit artiste.
– Il n’y a pas tant de quoi s’émerveiller ! dit-elle à son mari, un soir que celui-ci revenait de
chez son beau frère, où il avait été question de
l’heureuse transformation qui s’accomplissait chez
chez notre jeune ami. Avec ça que c’est agréable à
entendre ! Il a une voix si dure et si rauque, qu’elle
ressemble au bruit qu’on ferait en frappant sur un
vieux chaudron fêlé. Cela vous déchire les oreilles.
A sa place, j’aimerais autant être resté muet que
de parler ainsi, et cela vaudrait mieux pour tout le
monde.
– Ce que tu dis-là n’a pas le sens commun,
répliqua M. Labrousse, qui était un peu vif, mais
ne manquait pas de jugement. T’imagines tu
que c’est pour ton plaisir particulier, pour te
charmer les oreilles, que ce garçon apprend à
s’exprimer en paroles. Qu’est-ce que cela fait que
sa voix soit rude ou non ? L’important c’est qu’il
parvienne à se faire comprendre et on le comprend
bien, je t’en réponds ! D’ailleurs son maître a dit
que son organe s’assouplirait ; mais dût-il toujours
rester tel qu’il est, il parle, c’est l’essentiel ; et moi,
qui ne suis pas un de ces imbéciles, s’en laissant
conter par les charlatans, je soutiens que celui
qui est arrivé à ce résultat-là est un habile homme.
C’était aussi l’opinion de Cyprienne, et elle
ressentait pour M. M*** une reconnaissance égale
à celle de Cyprien lui-même. Cette voix, que
Mme Labrousse trouvait si désagréable, caressait
d’une manière ravissante les oreilles de la jeune
fille. Avec quelle émotion elle entendait, oui, elle
entendait son frère lui exprimer sa tendresse. Jamais la mélodie la plus touchante ne lui aurait
procuré un bonheur plus grand, ne serait allée
aussi directement à son cœur.
Ce n’est pas que la mère de Victor n’eût raison
en prétendant que cette voix n’était pas agréable.
Quelques mois d’études ne peuvent remplacer la
pratique de toute la vie, mais M. M*** l’avait dit,
et ce qu’il avait déjà fait permettait d’attacher une
foi entière en ses paroles, cet organe encore défectueux devait s’assouplir, ces sons se modifier,
s’adoucir, se perfectionner. Par l’usage et avec le
temps, Cyprien arriverait à articuler sans effort.
C’est donc, consolés d avance par l’espoir que leur
offrait l’avenir, que le frère et la sœur se quittèrent
de nouveau lorsque le 1er octobre eut mis fin aux
vacances.
 
LI  LE PRIX DE ROME.
 
Nous ferons franchir à nos lecteurs, s’ils le veulent bien, un certain espace de temps, et nous les
transporterons au mois d’avril de l’année suivante.
Jacques va entrer en lice pour le prix de Rome.
Il faut d’abord que je vous fasse savoir ce qu’on
nomme le prix de Rome. C’est une récompense
consistant en une somme d’argent, accordée tous
les ans par l’État à un jeune artiste. Cette somme
permet à celui qui la reçoit d’aller continuer ses
études en Italie, où le gouvernement français possède une école des Beaux-Arts, qu’on appelle Académie de Rome. Les pensionnaires (ce sont les élèves
de cette Académie), séjournent pendant cinq ans en
Italie. Ils visitent les monuments et les musées de
ce pays, qui sont les plus beaux qui existent. Ils
peuvent ainsi travailler en face des chefs-d’œuvre
qu’ils renferment, les copier, les étudier, les comparer. Ce sont pour eux des leçons telles que
Cyprien en prenait, je vous l’ai dit, en admirant
les tableaux du Louvre. Ils recueillent ainsi le fruit
de toutes les observations artistiques qui ont été
faites avant eux et puisent des inspirations pour
leurs compositions futures.
L’État décerne tous les ans, cinq prix de Rome.
Un pour l’architecture, un pour la sculpture, un
pour la peinture, un pour la musique et un pour
la gravure. C’est à la suite d’un concours qu’est
désigné l’élève qui profitera de la somme allouée,
On fait d’abord passer un premier examen aux
jeunes gens qui se présentent. Ceux qui le subissent avec honneur sont seuls admis à disputer le
prix.
Lorsque vous faites une composition, en quelque
faculté que ce soit, il vous est défendu, n’est-il pas
vrai, de vous faire aider par un camarade. Il en
est de même lorsqu’il s’agit du prix de Rome. Afin
d’être sûr que les compétiteurs ne recevront de
conseils de personne, on les enferme dans des
chambres séparées. C’est ce qu’on appelle « entrer
en loge ». Ils y restent jusqu’à ce que la composition soit terminée.
Jacques s’est donc mis sur les rangs pour disputer le prix d’architecture. Déjà les épreuves préparatoires ont eu lieu et il en est sorti premier. – Oh !
s’il pouvait en être de même lorsqu’il s’agira de la
lutte définitive ! – Il espère ; cependant il a des
rivaux sérieux. Un surtout : Andoche Giraud, pour
lequel il ne se sent pas beaucoup de sympathie,
mais qui est un des meilleurs élèves de l’école.
Nous sommes au dimanche ; c’est le lendemain que
commencent les épreuves. Depuis plusieurs semaines les journées et une partie des nuits se passent pour Jacques à édifier un palais, une église,
un théâtre, qu’il renverse aussitôt pour faire place
à un hôpital, une caserne ou une mairie. Désirant
revoir ses plans, ses projets, ses travaux de toute
l’année, il a prévenu Cyprien qu’il ne pourrait se
promener avec lui ce jour-là, mais il lui a dit de
venir le chercher vers cinq heures. Ils iront dîner
ensemble dans un petit restaurant tout près de chez
lui, où il a coutume de prendre ses repas.
Au moment indiqué, Cyprien est à la porte de
Jacques. Il a sonné à plusieurs reprises ; personne.
Le concierge, à qui il s’adresse, lui apprend que
M. Beaupré vient de recevoir à l’instant un télégramme et qu’aussitôt il est sorti.
Cyprien, étonné et un peu inquiet, se demande
quelle peut être cette nouvelle arrivée si subitement. – Pourvu qu’il n’y ait aucun de ses parents de
malade ! – Mais il se rassure bientôt. Il ne s’agit sans
doute que d’une invitation à dîner un peu tardive.
– Pourtant, la veille du concours ! – Pourquoi
pas ? D’ailleurs si cette dépêche l’avait forcé à quitter Paris, il l’aurait annoncé à son concierge. Non,
elle ne l’appelait bien certainement qu’à une
réunion de plaisir. Il avait oublié Cyprien ; quoi
de plus naturel ?
Ce n’était pourtant pas dans les habitudes de
Jacques qui, chaque fois qu’un obstable s’était présenté à leur réunion du dimanche, avait pris la
peine d’avertir son petit compagnon par un billet
amical. C’est ce qui fait que, tout en se répétant
que c’était bien naturel, Cyprien ne se sentait pas
parfaitement tranquille.
Il se promenait devant la maison, ne sachant
trop s’il devait attendre Jacques ou retourner à sa
pension, lorsqu’il vit venir de son côté deux élèves
de l’École des Beaux-Arts qu’il connaissait pour les
avoir rencontrés, une fois qu’il était avec Jacques.
L’un d’eux était ce même Andoche Giraud dont
Jacques redoutait la rivalité. Ils s’entretenaient
avec animation, Cyprien ne pouvait suivre tous
leurs discours, à cause de la distance qui le séparait
d’eux, il surprit néanmoins sur leurs lèvres et à
plusieurs reprises le nom de son ami. Cela n’avait rien d’étonnant puisque Andoche, aussi bien
que Jacques, devait être préoccupé de la bataille
qui s’engageait le lendemain et que chacun était
pour l’autre le concurrent le plus redoutable.
Les deux promeneurs approchaient et Cyprien,
qui les observait avec la plus grande attention allait
sans doute en savoir davantage, lorsqu’il les vit
entrer dans un petit restaurant ; celui-là même où
il devait dîner avec Jacques.
Poussé par une sorte de pressentiment, Cyprien
les y suivit. Il y était connu ; on l’avait vu souvent
avec le jeune architecte ; on crut que celui-ci lui
avait donné rendez-vous et l’on ne s’en occupa
point. C’est ce qu’il demandait. Il se plaça de manière à ne pas perdre un mot de la conversation
des deux élèves, persuadé, sans savoir pourquoi,
qu’ils concertaient un projet hostile à son ami.
Ils s’entretenaient à voix basse, ce qui n’était pas
un obstacle pour Cyprien, et jetaient de temps en
temps des regards autour d’eux comme pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas.
– Non ; c’est mal, disait Andoche ; je t’assure
que je suis fâché de ce que tu as fait là.
– Fâché ? C’est comme si tu me disais que tu
seras fâché d’avoir le prix !
– Je n’aurais pas demandé mieux que de le remporter, mais pas par ce moyen.
– Qui veut la fin veut les moyens. Celui-là est le
plus sûr.
– Tu n’es guère flatteur !
L’autre se mit à rire.
– Dame ! reprit-il, tu as dit toi-même qu’il
n’y avait que Beaupré qui te fit peur ; mais que
tu étais à peu près certain qu’il te battrait. Est-ce
vrai ?
– Sans doute ; cependant ce n’est pas une raison.
– A quoi j’ai répondu, continua l’autre, sans
écouter son ami, que je parierais bien que c’est toi
qui seras couronné.
– Et moi je t’ai dit que je n’y comptais pas.
– C’est encore vrai. Néanmoins comme tu as
tenu le pari et que je voulais le gagner, je me suis
arrangé pour cela.
– Tu as eu tort ; je te le répète, j’en suis contrarié, reprit Andoche faiblement.
– Allons donc, répliqua l’autre en éclatant de
rire, ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire !
Comme si je ne savais pas ce que tu penses au
fond !
– Non, vraiment, ce n’est pas bien, dit encore
Andoche, toujours sur le même ton.
– Bah ! bah ! ne sois donc pas si scrupuleux !
– Mais si l’on allait savoir.
– Savoir quoi ? J’ai signé la dépêche Jean. Il y
a des Jean partout. Il pensera que c’est le nom de
l’homme qu’on a envoyé la porter.
– Oui ; mais le bureau. Il verra bien qu’elle ne
vient pas de son pays.
– Est-ce qu’il y regardera, il lira ces mots :
Votre mère est malade. Accourez. Il ne s’informera
pas d’autre chose.
– Oui ; mais lorsqu’il sera de retour, on saura
qu’il a été mis hors d’état de concourir à cause
d’une fausse dépêche.
– Eh bien ? après ? saura-t-on pour cela qui l’a
envoyée ? Tu pourras jurer tes grands dieux que
ce n’est pas toi, et sans mentir encore ! on ne recommencera pas les épreuves pour lui, voilà qui est
sûr. Il en sera quitte pour attendre à l’année prochaine ; le grand mal ! Allons ! n’aie donc pas de
remords ! Tu gagneras le prix et moi mon pari. –
Tiens, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est six heures
et demie, à sept heures cinq notre homme roulera
vers le déparlement d’Eure-et-Loir. Je vais aller
m’assurer chez son concierge qu’il a reçu mon
message et qu’il est parti.
Cyprien, qui suivait cet entretien des yeux avec la
plus vive anxiété, n’en veut pas savoir davantage.
Il s’élance dehors ; il n’a qu’une demi-heure devant
lui et la gare d’Orléans est loin de la rue de Laval.
Il marche, ou plutôt il court, dans ce qu’il croit
être la bonne direction ; mais il ne sait pas bien le,
chemin ; il craint de se tromper, de perdre du temps.
En cet instant, passe une voiture vide, heureusement il a de l’argent sur lui ; cinquante sous ;
tout son trésor ! Il monte. – A la gare d’Orléaps !
crie-t-il au cocher. – Celui-ci, voyant qu’il a affaire à un garçon d’une douzaine d’années et crairgnant d’être dupe, exige le paiement de sa course
d’avance.
C’est encore quelques secondes de perdues. On
part enfin ; le cheval n’est pas mauvais ; mais la
course est longue ; Cyprien arrivera-t-il à temps ?
 
LII  LA POURSUITE.
 
Comme la voiture entre dans la gare, l’horloge
marque sept heures deux minutes. Le jeune garçon
saute à terre, se précipite dans la salle des pas
perdus et la parcourt du regard. Celui qu’il cherche
n’y est pas. Sans doute il est entré dans les salles
d’attente ; Cyprien veut y pénétrer ; l’employé lui
en refuse obstinément la porte. C’est en vain qu’il
le supplie de lui permettre d’y jeter un coup d’œil,
l’homme à la consigne est inflexible. D’ailleurs
l’émotion paralyse les moyens d’élocution incomplets du pauvre garçon. C’est à peine s’il peut
articuler une syllabe. – Votre billet ? répond-on
toujours à ses paroles entrecoupées et à ses gestes
éloquents, ou est votre billet ?
Un billet ! il n’en a pas. Comment s’en procurerait-il un ? Il ne lui reste plus que quelques sous.
– Mais une idée !... Il n’a pas besoin de prendre
un bulletin pourOrgères. Tout ce qui lui faut c’est
la faculté de franchir la porte de la salle d’attente
et de rejoindre Jacques. Il aura bien, il l’espère, du
moins, de quoi payer le prix du trajet jusqu’au
premier point d’arrêt.
Il consulte le tableau qui contient le nom des
diverses stations : – Vitry, dit-il en nommant celle
qui se trouve en tête des autres et en jetant le reste
de son argent devant le guichet :
– Il manque cinq centimes, dit flegmatiquement
le receveur.
Cinq centimes ! Cyprien ne les a pas. C’est en
vain que sa main plonge jusqu’au fond de sa poche,
qu’il la retourne ; rien, il n’y trouve rien. Une
expression de détresse navrante se répand sur sa
figure. – Va-t-il donc, faute d’un misérable sou,
être forcé de renoncer à son projet ? Subira-t-il le
supplice de voir ravir à Jacques le prix de son travail ? Un lâche et vil rival triomphera-t-il de son
absence par des moyens déloyaux ? – Le pauvre
garçon jette autour de lui des regards désespérés.
– N’y aura-t-il pas dans toute la foule une âme
charitable pour lui faire l’aumône d’un sou ? –
Jamais mourant de faim ne l’a désiré avec plus
d’ardeur et n’aurait autant de reconnaissance pour
celui qui le lui jetterait. –
L’aiguille vient d’atteindre les cinq minutes, une
seconde et c’en est fait. Le receveur pose la main
sur le guichet pour le fermer, une autre main le
retient. C’est celle de l’employé qui surveille la distribution des billets. Il a été touché de la douleur
que peignent les traits de l’enfant. – Ce pauvre
garçon paraît bien pressé d’arriver à Vitry. Bah !
je n’en serai ni plus pauvre ni plus riche pour
un sou. – Donnez-lui son billet, dit-il au buraliste, voilà les cinq centimes qui lui manquent.
– C’est égal, ajouta-t-il en lui-même, ce n’est
pas une habitude à prendre ; si je faisais souvent la
même chose, mes appointements auraient bientôt
fait d’y passer ; mais une fois n’est pas coutume.
Pendant que le brave homme se faisait ainsi ses
réflexions Cyprien, après lui avoir lancé un regard
de profonde reconnaissance, s’était élancé de nouveau vers l’employé, qui une première fois lui avait
refusé le passage. – Allons, dépêchez-vous donc !
vous n’allez pas pouvoir parti !
L’enfant traversa d’un bond les salles d’attente
vides, car les voyageurs occupaient déjà les vagons. La vapeur sifflait avec force, comme un cheval qui fait entendre un bruyant hennissement et
flaire l’espace avant de prendre sa course. Toutes
les portières étaient closes.
– Eh bien ! d’où donc sort-il celui-là ? s’écria le
conducteur du convoi en apercevant Cyprien et
rouvrant le dernier compartiment qu’il venait de
fermer. Vite, montez ici, et il le poussa dans la
voiture ; voilà la machine qui part.
Et, en effet, au moment où Cyprien enjambait
le marche-pied, le train s’ébranlait.
Quelques minutes après il était arrêté.
– Vitry ! Vitry ! criait l’homme à la casquette galonnée, Vitry ! Vitry !
Cyprien se précipite dehors, pour se mettre à la
recherche de Jacques, escaladant l’une après l’autre
l’entrée des divers compartiments. Mais le train
était long, il contenait beaucoup de voitures vides,
destinées à ramener les promeneurs qui étaient allés passer la journée du dimanche aux environs de
Paris. Le jeune garçon n’avait pas encore terminé
son inspection que la machine sifflait de nouveau,
avertissant ainsi qu’elle allait se remettre en
marche.
Cyprien demeura d’abord incertain de ce qu’il
devait faire. – Son bulletin portant Vitry ; il n’avait pas un sou pour payer le voyage jusqu’à la
prochaine station, devait-il poursuivre ? – Quelle
question ? Sans doute. Jacques n’était-il pas dans
le train ? Il avait de l’argent, lui ; il acquitterait la
différence. – Mais s’il s’était trompé ? Si Jacques
ne se trouvait pas dans le convoi ? S’il avait reconnu la fausseté de la dépêche et n’était pas parti ?
– Il se demandait encore ce qu il allait faire quand
il était déjà remonté dans le vagon qui se trouvait
en face de lui et que la locomotive l’emportait.
Ce ne fut pas sans une profonde stupéfaction que
Cyprien s’aperçut que, dans son trouble, il avait
grimpé dans une voiture de première classe. Cette
circonstance contribua encore à augmenter ses appréhensions. Si le conducteur allait l’apercevoir !
Il s’étonnerait sans doute de voir là un enfant seul
et modestement vêtu ; il lui demanderait son billet.
– Son billet ! A cette pensée le pauvre garçon
sentait un frisson mortel lui parcourir le corps de
la tête aux pieds ; une sueur froide perlait à la racine de ses cheveux. Il était en proie à une sorte
d’hallucination ; tout dansait autour de lui. Il songeait à se dérober aux regards en se glissant sous
la banquette, lorsque le train s’arrêta de nouveau.
– Choisy-le-Roi ! cria-t-on.
De même que la première fois Cyprien saute sur
sur le quai en un clin-d’œil, Il court aux vagons
qu’il n’avait pas encore visités ; personne, personne encore ! Le cœur lui bat. – Est-ce que
Jacques n’aurait pas quitté Paris ? – En ce cas, pas
d’inquiétudes à son sujet ; mais lui, Cyprien, que
va-t-il devenir ? Que dira-t-on lorsqu’il montrera
son billet portant le nom de la station dépassée
et qu’il déclarera qu’il ne peut pas payer pour la
distance parcourue depuis ? Si on allait le prendre
pour un malfaiteur ! le traîner en prison. La
pensée du traitement ignominieux auquel il est
peut-être exposé lui cause de nouvelles angoisses.
Il rêve à remonter encore en vagon et à aller ainsi,
où ? il ne sait pas, bien loin, bien loin, pour retarder au moins, s’il est possible, le moment de la
fatale découverte. La vapeur siffle ; le train va
repartir ; une seule voiture reste encore à inspecter. Cyprien ne conserve plus d’espoir. Il s’élance
néanmoins sur le marche-pied, pour jeter un coup
d’œil à l’intérieur. Dans le coin opposé, un jeune
homme contemple tristement le paysage. – C’est
lui ! c’est bien lui !
– M. Jacques ! s’écrie Cyprien, en ouvrant précipitamment la portière.
Le voyageur tourne la tête et avant d’avoir pu
se rendre compte de ce qui se passe il est saisi par
Cyprien, qui parvient à l’entraîner en lui criant : –
La nouvelle est fausse ! – Il n’avait pas encore repris ses esprits que déjà le panache de fumée disparaissait à l’horison.
Il eut bientôt l’explication de cette énigme et
l’expression de la joie remplaça alors sur ses traits
le nuage de tristesse qu’y avait fait naître le double
malheur dont il était menacé quelques instants auparavant : la maladie de sa mère et l’impossibilité
pour lui de prendre part au concours. Un quart
d’heure plus tard, un autre train les ramenait tous
deux vers Paris.
Cyprien ne pouvait contenir sa gaîté en songeant
à la déconvenue des adversaires de Jacques lorsque
le lendemain matin, ils le verraient paraître à l’École des Beaux-Arts. Cette gaîté se traduisait par
les contorsions à l’aide desquelles il s’efforçait de
donner tour à tour à sa figure les expressions propres à peindre le désappointement, la surprise, le
dépit, la colère rentrée, tous les sentiments enfin
qui les animeraient. Les doigts lui démangeaient
aussi de l’impatience de rendre cette scène par le
dessin. Gare à ceux qui s’étaient montrés si lâches
ennemis de Jacques, le crayon de Cyprien ne les
ménagerait pas !
Le plaisir qu’il se promettait à représenter leurs
mines confuses l’empêcha d’abord de se rappeler
qu’il n’avait pas dîné. Son compagnon n’y pensait
pas davantage. Cependant quand ils furent dans le
fiacre que Jacques avait pris en quittant le train
pour reconduire Cyprien à sa pension, les tiraillements de leurs estomacs les ramenèrent au sentiments de la réalité ; mais, comme l’heure pressait,
ils durent se contenter chacun d’un petit pain,
acheté chez le premier boulanger venu. Ils le mangèrent du meillleur cœur, et il est permis de croire
que Cyprien ne regretta pas le repas manqué, heureux qu’il était du service rendu à son ami.
Nous ne devons pas oublier de dire, sous peine
d’attirer sur notre héros l’accusation d’ingratitude,
qu’en traversant la gare, il n’avait pas manqué
d’aller remercier le brave employé qui était venu si
à propos à son secours.
Le lendemain il y eut un coup de théâtre à l’École, où déjà l’annonce du départ de Jacques, apportée on ne savait par qui, avait produit un certaine émotion. Les élèves furent étrangement surpris en le voyant apparaître. Andoche et son ami
montrèrent des figures aussi déconfites que Cyprien
lui même aurait pu le désirer, malgré tous leurs efforts pour dissimuler un profond désappointement.
Le professeur, selon la coutume, donna le sujet
de la composition. Il s’agissait de tracer le plan
d’un édifice destiné aux expositions. Les jeunes
gens, enfermés chacun dans leur cellule, durent se
mettre à l’ouvrage sans le secours ni les conseils
de personne. Probablement le dépit qu’avait ressenti Andoche, à la vue inopinée de Jacques, eut
une influence fâcheuse sur son travail, car, loin
d’obtenir un prix (et il pouvait presque infailliblement compter sur le second à défaut du premier),
il produisit une œuvre mal conçue et mal dessinée,
qui le classa parmi les derniers concurrents, pendant que notre ami triomphait complètement.
Quoique Jacques n’ignorât pas quels étaient ceux
qui avaient voulu lui jouer un tour sj perfide, il
eut la délicatesse de garder le silence et de ne pas
révéler une action qui devait attirer sur leurs auteurs le mépris des autres élèves et aurait pu les
faire bannir de l’école. Quelque chose pourtant en
avait transpiré et deux ou trois camarades du jeune
homme essayèrent de le pousser à faire une dénonciation publique  mais Jacques était trop heureux
de sa victoire pour se soucier de nuire à son tour à
ceux qui avaient voulu la lui enlever, Le bonheur
augmente la générosité naturelle, et il fit la sourde
oreille à toutes les insinpations.
La joie de Cyprien, à l’annonce du succès de son
protecteur, fut d’autant plus vive que c’était lui qui
avait déjoué les machinations de ses ennemis. Cet
événement pourtant entraînait pour lui une triste
conséquence. Il allait perdre ainsi une société
aussi utile qu’agréable ; mais Cyprien n’était pas
assez égoïste pour faire passer son intérêt avant
celui de son ami, et il étouffa ses regrets.
Deux mois après donc, le jeune architecte quittait
la France pour se rendre à Rome. Avant son départ il avait assisté au mariage de Valentine qui
épousait un négociant et venait habiter Paris.
 
LIII  NOUVEAU CONCOURS
 
C’est là, quelques années plus tard, que nous
retrouvons plusieurs des personnes de notre histoire.
Cyprienne, ayant recueilli une petite succession,
avait pu abandonner Saint-Quert pour venir vivre
avec Cyprien. Le jeune garçon avait quitté l’institution de M. M***, prouvant victorieusement, par
les prodiges opérés en lui, l’excellence de sa
méthode d’enseignement. Grâce à cette méthode,
il pouvait maintenant échanger ses pensées avec
tout le monde, jouir de la société des autres, profiter de leurs idées. Son infirmité avait pour ainsi
dire disparu. On devine sa profonde reconnaissauce pour celui qui lui avait rendu les biens dont
la nature l’avait privé.
La Compagnie du chemin de fer, en exécution
de sa promesse, l’avait fait entrer comme élève
dans l’atelier d’un peintre célèbre, puis à l’École
des Beaux-Arts. C’est là, depuis deux ou trois ans,
qu’il passait une grande partie de ses journées, et
le soir, il suivait les cours de la Sorbonne ou du
collége de France, pour compléter son éducation.
– Suivre des cours publics ! Un sourd ! Est-ce
possible ?
– Eh oui, vraiment. Grâce au procédé de lecture
sur les lèvres, il profitait des leçons aussi bien
qu’un autre, et je peux vous affirmer que les professeurs n’eurent jamais d’élève plus recueilli et
plus assidu.
Doué comme on sait que l’était Cyprien, on ne
s’étonnera pas qu’il eût réalisé des progrès rapides, dans l’art vers lequel sa vocation le portait.
Pour lui, la nature avait fait plus encore que
l’étude, et, à l’âge où la plupart des autres élèves
ne sont pour ainsi dire que des apprentis, Cyprien
était presque un maître.
Un nouveau concours pour les prix de Rome va
s’ouvrir et notre jeune ami s’est mis sur les rangs
pour disputer celui de peinture. Le hasard lui a
fourni un de ses sujets de prédilection : – Priam
se rendant à la tente d’Achille pour redemander
au héros grec le corps de son fils. – Certes, si
sujet est capable d’émouvoir un artiste, de lui
faire produire une œuvre touchante, n’est-ce pas
celui-là ?
Un malheureux père allant supplier le meurtrier de son enfant de lui rendre son cadavre. Le
désespoir torture son cœur, mais il faut qu’il refoule les sentiments de haine et d’horreur qui le
remplissent, pour se montrer humble et suppliant.
Ce roi, qui n’a jamais courbé les genoux devant
personne, se traîne dans la poussière aux pieds de
celui qu’il voudrait déchirer.
– Divin Achille, lui dit-il, souviens-toi de ton
père, qui est de mon âge et qui touche au seuil de
la vieillesse. En ce moment peut-être ses voisins
lui font la guerre, et il n’a personne pour le secourir dans un si pressant danger. Mais il sait que
tu vis encore et se réjouit du fond de son âme ; tous
les jours il espère te voir revenir d’Ilion.
Moi, pauvre infortuné, j’avais aussi des fils vaillants dans cette ville que tu assiéges depuis si
longtemps ; je crois maintenant qu’il ne m’en reste
plus aucun. Ils étaient cinquante lorsque les Grecs
vinrént dans cette plaine ; eh bien ! le cruel Mars
me les a presque tous ravis. Un seul me restait,
celui qui défendait notre cité, qui nous protégeait
nous-mêmes, et tu viens de l’immoler tandis qu’il
combattait pour sa patrie. Ce fils, c’était Hector.
C’est pour lui que je suis venu dans ta tente, c’est
pour racheter son cadavre que je t’apporte ces
riches présents. 0 Achille, crains et respecte les
dieux, prends pitié de mon sort en songeant à ton
vieux père, et pense que j’ai fait ce qu’aucun mortel n’a fait sur cette terre. J’ai porté à mes lèvres
la main du meurtrier de mon fils. »
Achille est ému de cette plainte. touchante. La
pitié que lui inspire une si grande infortune lutte
dans son cœur avec la colère farouche qui subsiste
encore après la vengeance satisfaite. Les divers
sentiments qui l’agitent se peignent sur son visage.
A terre, devant lui, sont les présents que Priam
vient d’apporter ; des trépieds d’or, des vases précieux, de riches étoffes. Dans un coin de la tente
est étendu le corps que le père vient arracher à
son ennemi, et auquel il veut rendre lès honneu
funèbres ; triste et suprême consolation, la seule
laissée à ce vieillard infortuné. Ces restes, le vainqueur les a déjà promenés trois fois autour de la
ville, afin que du haut des tours les Troyens et les
Troyennes pussent contempler avec désespoir les
traits livides de leur malheureux et vaillant défenseur ; de celui qui, quelques jours auparavant, tenait en échec toute l’armée des Grecs, ranimait le
courage des assiégés, les ramenait au combat et
leur promettait la victoire.
Ce sujet était un de ceux qui parlaient le plus
au cœur de Cyprien et, dans son imagination, il
s’était souvent plu à le traiter. Plus d’une fois
aussi, le soir, il avait lu à sa sœur cet épisode de
l’Iliade, et la jeune fille ne pouvait retenir ses
larmes à ce navrant récit. Cyprien fut si heureusement inspiré dans cette occasion décisive, qu’il
laissa derrière lui tous ses rivaux et que le prix lui
fut décerné.
Peu de temps après il quittait Paris à son tour,
pour aller passer cinq ans à Rome, non sans éprouver un vif chagrin de se séparer de nouveau de sa
sœur et de sa grand’mère.
Jacques y était encore, mais il devait sous peu
retourner en France. Les deux jeunes gens furent
très-heureux de se revoir. L’éducation que le
sourd-muet avait acquise effaçait entre eux les
différences sociales : Jacques jouissait des succès
de son jeune ami et Cyprien, de son côté, en rapportait une grande partie à celui qui, en apprenant à ses doigts d’enfant à tenir un crayon, avait
fait jaillir de son âme la première étincelle du feu
de l’art, et lui avait inspiré l’ardent désir de reproduire sur la toile les pensées qui se présentaient
à son imagination.
Avant de se séparer encore une fois de Cyprien,
Jacques le mit en relation avec plusieurs personnes
dont il avait fait la connaissance à Rome, et particulièrement avec son ami intime, Léopold Delannay. C’était un jeune sculpteur, lauréat comme
eux de l’école des Beaux-Arts, et arrivé à l’Académie un peu avant lui. Il avait épousé une Florentine, aimable et spirituelle, à la santé délicate de
laquelle le climat de la France ne convenait pas.
C’est ce qui est cause qu’il continuait à résider
en Italie. Depuis deux ans il était père d’une petite
fille.
Le premier dimanche qui suivit son arrivée,
Cyprien accompagna Jacques chez ses amis. Mme Delannay parlait le français couramment ; quelquefois pourtant, le mot lui manquait et elle le remplaçait par l’équivalent italien. Quoique Cyprien
ne fut point encore au courant de cette langue, la
jeune femme accompagnait sa conversation d’un
jeu de physionomie si animé qu’il n’éprouvait pas
la moindre difficulté à la comprendre. Elle l’interrogea avec intérêt sur sa famille, ses études, ses
travaux ; sur Paris aussi et sur la première impression que lui avait causée l’aspect de la ville éternelle. Le jeune homme répondit à toutes ses
questions avec aisance et à propos, et l’entretien
devint bientôt général. Les regards de Cyprien se
portaient avec vivacité de l’un à l’autre des interlocuteurs, à mesure que chacun d’eux s’emparait de la parole, et il ne perdait pas un mot de ce
qui se disait.
De temps en temps Mme Delannay surprenait un
sourire sur les lèvres de son mari ou sur celles de
Jacques. Elle l’attribuait à quelque lapsus, quelque
expression mal appropriée, comme il lui en échappait quelquefois. Elle souriait alors, elle aussi, en
menaçant gaiement du doigt ceux qui lui paraissaient se moquer d’elle.
Lorsque les visiteurs furent partis, M. Delannay
demanda à sa femme ce qu’elle pensait de leur
nouvelle connaissance.
– Mais je pense que c’est un jeune homme qui
ne manque pas d’esprit et qui a d’excellents sentiments, dit Mme Delannay. Elle avait remarqué
l’émotion de Cyprien en parlant de sa sœur, bien
qu’il ne se fut pas étendu sur ce sujet.
– Ainsi, tu trouves qu’il cause bien ? reprit
M. Delannay.
– Oui, il a seulement un peu d’accent, on ne
dirait pas qu’il est Français ; je me serais plutôt
imaginé que c’était un Anglais ou un Russe. N’es-tu pas de mon avis ?
– C’est possible.
– Pourquoi ris-tu alors ?
– Tu le sauras plus tard.
Et M. Delannay, riant toujours, refusa de s’expliquer davantage.
Quelques jours après, Cyprien retourna chez les
amis de Jacques. La conversation s’engagea de
nouveau entre lui et Mme Delannay, au sujet du
Colisée, et d’une excursion que tous quatre devaient y faire. Il s’agissait de choisir le jour. Tout
en parlant, la jeune femme s’était levée pour aller
arranger des fleurs dans un vase sur la cheminée.
– Que pensez-vous de cette proposition ? dit-elle,
en se retournant vers Cyprien.
– Je vous prie de me pardonner, madame, je ne
sais pas ce que vous avez dit, répliqua celui-ci.
Mme Delannay parut un peu étonnée. Jacques et
son ami, comme le jour précédent, échangèrent des
coups d’œil malicieux.
– Je vous demandais, reprit-elle, en se remettant à son occupation, et en enlevant de ses bouquets quelques fleurs fanées, si le lundi vous convenait.
Point de réponse encore.
De plus en plus surprise, la jeune femme se retourna de nouveau et fixa les yeux sur Cyprien,
comme si elle attendait une réponse.
– Excusez-moi, madame, dit celui-ci, de vous
faire répéter votre question une troisième fois. Je
ne l’ai pas entendue, ou pour mieux dire, je ne l’ai
pas vue.
– Pas vue ! Et Mme Delannay, ne sachant ce que
signifiaient ces paroles, interrogea du regard
Léopold et Jacques. Ceux-ci paraissaient prendre
grand plaisir à cette scène, et riaient de tout leur
cœur de sa stupéfaction.
– Je vois, madame, dit Cyprien, souriant aussi,
qu’on ne vous a pas parlé de mon infirmité.
– Votre infirmité ! Que voulez-vous dire ?
– Ne saviez-vous donc pas que je suis sourd ?
– Sourd !
– Oui, madame ; sourd-muet.
– Sourd-muet ! Et vous parlez !
Cyprien alors lui expliqua par quel moyen il y
était parvenu. Il s’étendit sur les soins qu’il avait
reçus de sa sœur et de M. M***, et développa les procédés de sa méthode d’enseignement. Son interlocutrice l’écoutait avec autant d’attention que
d’intérêt et de surprise, multipliant les questions,
lui faisant répéter les explications qu’il donnait. Elle
ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles, et ne
savait ce qu’elle devait le plus admirer, de ceux
qui avaient mené à bien une si difficile éducation
ou de celui qui en avait si heureusement profité.
– Pauvre enfant ! dit-elle d’un air de profonde
commisération, en pensant aux efforts de volonté
qu’il avait fallu au jeune homme pour suppléer aux
facultés que lui avait refusées la nature.
– Ne me plaignez pas, madame, répliqua Cyprien. C’est à mon infirmité que je dois de connaître ce que l’amour d’une sœur a de plus tendre,
de plus dévoué, de plus délicat. Si j’avais été doué
comme les autres enfants, certes, Cyprienne m’eût
aimé, son cœur s’attache si facilement ; toutefois
je n’eusse jamais connu tout ce qu’il y a en elle de
grand, de beau et de bon. Être déshérité, c’était
avoir droit de sa part à un redoublement d’affection. Pardonnez-moi, madame, de me laisser aller
devant vous, que je connais depuis si peu de temps,
à dévoiler ainsi mes sentiments ; mais il m’est impossible de parler de ma sœur, de ma seconde mère,
sans en dire tout ce que je pense et sans essayer de
faire passer dans l’âme des autres une partie de ce
que j’éprouve. Sans elle, sans les soins de tous les
instants qu’elle m’a prodigués, mon esprit ne serait jamais parvenu à sortir de la léthargie où est
plongé celui des malheureux sourds-muets, ou s’il
en était sorti peut-être n’eût-ce été que pour le mal.
C’est elle qui a éveillé mon âme à la vie morale. Si
l’excellent enseignement de M. M*** a produit chez
moi ces résultats qui vous étonnent, c’est qu’une
première éducation m’avait disposé à en profiter
mieux qu’un autre. Non, ne me plaignez pas ; je ne
changerais mon sort pour celui de personne ; et je
me regarde comme plus favorisé que ceux qui,
étant doués de l’ouïe et de la parole, ne possèdent
pas une sœur comme la mienne.
 
LIV  DEUX LETTRES.
 
Pendant que Cyprien poursuivait le cours de
ses études, partagé entre les joies élevées qu’elles
lui donnaient et le chagrin d’être éloigné de sa
sœur, celle-ci continuait à mener avec la mère
Vidal la vie la plus retirée. Cette nouvelle séparation, bien plus longue et bien plus complète que
l’autre, lui était très-pénible ; mais, s’oubliant
comme toujours, elle s’efforçait de cacher sa tristesse à sa grand’mère. Elle était fière et heureuse
d’ailleurs du brillant avenir qui s’ouvrait devant
son frère et cette perspective était pour elle un
puissant adoucissement aux peines de l’absence.
Tout en se livrant aux travaux d’intérieur que
nécessitait l’entretien de son petit ménage, Cyprienne s’en était créé d’autres d’un genr e tout
différent. Ne voulant pas que Cyprien eût à rougir
de sa sœur, elle avait entrepris de compléter sa
propre éducation. Elle désirait être à même de
comprendre les travaux de son frère, de s’y intéresser. Valentine, toujours bonne et aimable, la
guidait dans cette tâche, bien que sa petite famille,
déjà composée de trois enfa nts, lui fournît de nombreuses occupations.
Quoique la grand’mère et la petite-fille vécussent
dans la plus tendre et la plus parfaite union, il
était un point sur lequel elles n’étaient pas d’accord. Cyprienne avait été demandée plusieurs fois
en mariage, mais, malgré les instances de la mère
Vidal, elle avait toujours repoussé les propositions
qui lui étaient faites. Ces refus chagrinaient la
bonne femme. Elle se disait qu’elle était âgée,
qu’elle pouvait mourir et laisser Cyprienne seule
au monde pendant même .que son frère, son
unique parent, était éloigné de France. C’eût été
une grande consolation pour elle à ses derniers
moments, que de savoir sa petite-fille sous la protection d’un bon mari, mais Cyprienne refusait
d’acquiescer à ses désirs. Si élevé que fut son caractère, et quoique son intelligence se fut encore
développée par l’instruction, elle était encore trop
inexpérimentée en fait d’art pour apprécier à toute
sa valeur le talent de son frère. Quelque espérance
qu’elle eût dans son avenir, elle avait entendu dire
que souvent les artistes mouraient de faim, et elle
ne voulait pas se créer de nouveaux devoirs sans
être certaine que Cyprien était désormais à l’abri
du besoin et qu’elle ne lui était plus nécessaire.
La seule distraction apportée à sa solitude lui
venait des lettres qu’elle recevait de Rome. Cyprien
lui avait parlé avec détail de l’aimable réception
de M. et de Mme Delannay, du plaisir qu’il trouvait
dans leur société, de leur jolie petite Bianca, qui
l’avait pris en affection, et l’accueillait toujours
avec des cris de joie. Il s’étendait longuement
aussi sur ses travaux, sur la vie qu’il menait, sur
les arrangements intérieurs qu’il avait pris, car il
savait que tout intéressait vivement sa sœur.
Un jour une de ces lettres était accompagnée
d’un envoi d’argent.
– J’ai fait des économies sur ma pension cette
année, disait Cyprien, et je veux qu’elles vous
servent à toutes deux. Tu achèteras à bonne maman un bon fauteuil, bien moelleux, pour garder
le coin du feu, et à toi, une robe de soie, une jolie
montre avec sa chaîne, des boucles d’oreilles, tout
ce qui te fera plaisir, en un mot. Cette somme ne
m’est aucunement nécessaire, ainsi n’ayez pas le
moindre scrupule de la dépenser. Si vous saviez
comme je suis heureux de pouvoir vous offrir
quelque chose !
– Pauvre cher garçon, dit la mère Vidal, en
s’essuyant les yeux, toujours aussi excellent ! Est-ce qu’il pense que j’ai besoin qu’il me fasse un
cadeau pour que je sache qu’il m’aime ? Un fauteuil 1
– Et moi ? Est-ce qu’il s’imagine que je me
soucie de belles robes et de bijoux ?
– Aussi, ma fille, si tu m’en crois, nous ne toucherons pas à cet argent. Nous le garderons soigneusement. Tu peux en avoir besoin pour entrer
en ménage, lorsque tu te décideras à te marier.
La mère Vidal, on le voit, ne perdait pas une
occasion de remettre sur le tapis son sujet de prédilection.
– A ! bonne maman, dit Cyprienne en riant,
vous tenez donc bien à me voir vous quitter ?
– Certes, oui, j’y tiens.
– Eh bien ! nous mettrons cet argent de côté,
comme vous le voulez, pour cela ou pour autre
chose ; mais je prendrai d’abord dessus de quoi
vous acheter un fauteuil, ainsi que Cyprien le désire.
– Non, non ; je ne le veux pas, mon fauteuil de
paille, avec le coussin que tu y as ajouté, c’est bien
suffisant. Un fauteuil ! On dirait que je suis vieille !
Dieu merci ! j’ai toujours bon pied, bon œil, et je ne
suis pas encore paralytique.
Tandis que la brave femme plaisantait ainsi sur
son âge, en allant et venant avec vivacité dans la
chambre, comme pour prouver la vérité de son
dire, Cyprienne examinait l’enveloppe d’une seconde
lettre, que la portière venait de monter avec celle
de Cyprien. Le timbre du bureau de poste, à demi
effacé, ne pouvait lui fournir aucune indication.
L’écriture ne lui en était pas absolument étrangère
mais elle se demandait ce que Zélie, dont elle
croyait reconnaître les gros caractères irréguliers,
pouvait avoir à lui dire.
Elle déchira l’enveloppe. La lettre était bien de
Mme Lafriche, et elle était émaillée de fautes d’orthographe, de même qu’une autre de la même
main, qui nous a déjà passé sous les yeux.
Elle contenait ce qui suit :
« Ma chère Cyprienne, j’ai bien des excuses à te
faire de ne pas t’avoir écrit plus tôt, car tu auras
appris, par d’autres, sans doute, le coup qui m’a
frappée. Je suis veuve depuis le mois d’août, et je
reste sans ressources avec trois petites filles dont
l’aînée a dix ans 1 Je demeure avec elles chez une
femme qui nous loge et qui nous nourrit, mais je
lui dois un mois de pension et elle menace de nous
renvoyer si je ne la paie pas. J’ai recours à toi,
dans l’espérance que si tu peux nous venir en aide,
tu le feras. Tu as si bon cœur que tu ne voudras
pas laisser de pauvres innocents à l’abandon. Je
sais bien que je me suis montrée bien méchante
pour toi autrefois, mais je suis sûre que tu ne
m’en garderas pas rancune, dans la triste position
où je me trouve. Depuis mes malheurs, j’ai fait
bien des réflexions. Si je n’avais pas été si négligente et si paresseuse, si je ne m’étais pas abandonnée si souvent à ma mauvaise humeur, si j’avais
été moins assidue aux fêtes, M. Lafriche, de son
côté, n’eût pas été chercher des distractions au cabaret, y perdre le goût du travail et y faire de mauvaises connaissances. Oui, si mes pauvres enfants
sont dans la misère, c’est moi, en partie, qui en
suis cause ; c’est ce qui redouble mon chagrin. Mais
je suis résolue à me mettre en service pour gagner
mon pain, et je te promets de travailler avec courage, afin que l’exemple de leur mère leur profite
plus tard, et qu’elles se conduisent de manière à
ne pas avoir à se reprocher un jour, comme je le
fais moi-même aujourd’hui, leur propre ruine et
celle de leurs enfants. »
Cyprienne n’avait pu achever cette triste lecture
sans que les larmes, à plusieurs reprises, lui coupassent la parole. Elle avait su indirectement la
mort de M. Lafriche, mais elle ignorait les malheureux événements qui l’avaient suivie.
– Eh bien ! grand’mère, dit-elle lorsqu’elle eut
terminé la lettre, voilà un emploi tout trouvé pour
l’argent que nous venons de recevoir.
– Comment ? Est-ce que tu voudrais l’envoyer
à Zélie ?
– Pourquoi pas ? N’est-il pas bien naturel que ce
qui vient de Cyprien serve à soulager la détresse de
sa sœur.
– Avec cela qu’elle s’est bien conduite envers
lui et envers toi-même !
– Qu’importe 1 bonne maman, dit Cyprienne en
embrassant la vieille femme ; il ne faut plus penser
à cela. Elle est si malheureuse !
– A qui la faute ? Elle n’a que ce qu’elle mérite.
– Mais ses pauvres enfants ! Songez donc !
– C’est vrai ; les enfants. Ce n’est pas leur
faute à eux si leur mère s’est conduite avec si peu
de sagesse.
– Et puis elle a promis de se corriger.
– Il est bientôt temps !
– Je vais lui envoyer cet argent, n’est-ce pas,
dit Cyprienne d’une voix caressante ; vous consentez ?
– Puisqu’on ne peut pas faire autrement ! répondit la grand’mère avec un peu d’humeur.
– Ah ! je le savais bien que vous ne refuseriez
pas de les secourir !
– Est-ce qu’on peut laisser ainsi des enfants
dans la misère. Donne-leur donc cet argent qui est
arrivé si à propos. – Mais, c’est égal, reprit-elle
gaiement, vois comme c’est heureux que je ne me
sois pas déjà habituée à l’idée de posséder un bon
fauteuil ! C’eût été dur d’être forcée d’y renoncer !
– Bonne grand’mère, vous savez bien que vous
l’auriez fait tout de suite et sans y penser encore.
– Hé ! hé ! qui sait ? On s’accoutume bien vite à
ce qui est agréable !
– Si tu m’en crois, ajouta-t-elle quelques instants après, tu n’enverras pas à Zélie cette somme
tout entière à la fois. Je veux bien croire à son repentir ; mais une vertu ne s’acquiert pas en un
jour ; l’économie pas plus qu’une autre : C’est le
résultat d’expériences, d’efforts successifs, de victoires sur soi-même, devenus en quelque sorte une
habitude. Je m’y connais et je sais bien ce que je
dis. Il est à craindre, si tu lui donnes tout cet argent aujourd’hui, que dans quelques mois elle ne
se trouve dans un semblable embarras, et toi hors
d’état de lui venir de nouveau en aide. Divise-le
donc en plusieurs parts, que tu lui enverras successivement.
Cyprienne reconnut la sagesse de cet avis et
mettant sous enveloppe ce qu’elle jugeait nécessaire à Zélie pour le moment, elle le lui adressa
avec une lettre où elle lui disait la part qu’elle
prenait à ses chagrins, lui donnait des encouragements et quelques bons conseils, et lui manifestait
l’espoir qu’elle trouverait à s’employer d’une manière avantageuse
Peu de temps après elle reçut une nouvelle missive de Zélie, qui témoignait de sa reconnaissance
et annonçait qu’elle avait trouvé une place assez
bonne. Mais ce qu’elle ne disait pas, car elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre, c’est
combien il était dur de devenir servante lorsqu’on
a été maîtresse, et surtout de ne pouvoir attribuer
qu’à soi-même ce fâcheux changement de fortune.
Elle aurait pu dire aussi combien le travail semble
pénible, quand on ne s’y est pas accoutumé de
bonne heure, et combien il faut de temps pour s’y
plier. Néanmoins, soutenue par les sentiments que
le regret de la triste position de ses enfants avait
fait naître en elle, elle résolut de remplir son devoir, et finit même par y trouver un adoucissement
à son chagrin, tant est grande et salutaire la puissance du travail.
En apprenant la manière dont Cyprienne avait
disposé de l’argent qu’il lui avait envoyé, Cyprien
ne put que l’approuver, car, lui aussi, avait depuis
longtemps oublié tout ressentiment contre Zélie.
La seule vengeance qu’il voulût tirer de ses malices
passées, c’était de lui montrer qu’il les lui avait
pardonnées, et il se promit bien que si, comme
l’espoir en brillait à ses yeux, il arrivait un jour à
la célébrité et à la fortune, il mettrait ses nièces et
leur mère à l’abri du besoin.
 
LV  JOURS DE BONHEUR.
 
Nous demanderons à nos lecteurs la permission
de leur faire franchir encore un espace de deux
ou trois ans et de les transporter à la gare de
Lyon. Sur l’un des bancs de bois inhospitaliers qui
longent la salle des pas perdus était assise une
jeune femme dont la toilette modeste avait néanmoins un certain cachet d’élégance. Chaque fois
qne s’ouvrait la porte par laquelle sortent les arrivants, elle y courait, et après les avoir vus défiler
les uns après les autres, elle revenait s’asseoir inquiète et agitée. Cette jeune femme n’était autre
que Cyprienne et celui qu’elle attendait, on le devine. Le temps que son frère devait passer à Rome
était écoulé, il revenait à Paris, accompagné de
son ami Léopold Delannay, qu’un affreux malheur
avait frappé. Deux ans avant le moment où nous
reprenons notre récit, la mort lui enlevait l’aimable
jeune femme, qui s’était montrée si bienveillante
pour notre héros. Elle avait été arrachée en quelques heures à l’affection de sa famille et de ceux
qui l’entouraient. Cyprien s’en était montré profondément affecté, et, dans ses lettres, avait décrit à
sa sœur, d’une manière navrante, le désespoir du
pauvre mari. Une seule chose, disait Cyprien,
semblait le rattacher à l’existence : c’était son
amour pour sa fille. La pauvre petite, trop jeune
encore pour comprendre son malheur, privée de
l’un des objets de sa tendresse, ne s’en montrait
que plus caressante pour son père et pour celui
qui partageait son affliction ; aussi Cyprien s’était-il attaché de plus en plus à elle et il avait été heureux de la détermination prise par son ami. M. Delannay, en effet, n’étant plus retenu à Rome. qui
n’avait désormais pour lui que de tristes souvenirs,
s’était décidé à l’accompagner à Paris.
A plusieurs reprises, Cyprienne avait quitté sa
place en voyant un flot de voyageurs déboucher du
quai de débarquement et toujours le flot s’était
écoulé sans qu’elle y eut découvert celui qu’elle
cherchait. – Serait-il survenu un accident, une
rencontre de trains ? – L’imagination va vite dans
ces occasions. – Si Cyprien était blessé !... tué !....
Mais ses angoisses ne vont plus être de longue
durée. L’employé s’est dirigé vers la porte, pour
l’ouvrir à de nouveaux arrivants et cette fois, avant
qu’elle ait reconnu dans le personnage à barbe et à
moustaches, qui se précipite au-devant d’elle, le
jeune garçon aux joues roses et au menton lisse qui
l’a quittée cinq ans auparavant, elle est pressée dans
les bras de son frère.
Celui-ci était accompagné d’un monsieur d’une
trentaine d’années et d’une petite fille dont le
teint mat, les cheveux et les yeux noirs révélaient
l’origine italienne. Cyprien les présenta à sa sœur.
– M. Léopold Delannay, dit-il, et sa fille Bianca.
, Mais c’est à peine si Cyprienne, tout au bonheur
de revoir son cher Cyprien entendit ces paroles.
Lorsqu’elle fut assez maîtresse d’elle-même pour
jeter un coup d’œil sur le père et sur la fille, tous
deux avaient disparu.
A quelques jours de là, pendant que le frère et
la sœur, assis au coin du feu, après le dîner, près
du fauteuil de la mère Vidal, savouraient le plaisir
de se trouver de nouveau réunis :
7 Je suis chargé, dit Cyprien à sa sœur, d’une
importante mission auprès de toi.
– Qu’est-ce donc ? dit Cyprienne.
– C’est de demander ta main.
– Ma main ? ––
– Oui ; pour un de mes amis.
– Un de tes amis ?
– M. Léopold Delannay.
– M. Delannay ! mais il ne me connaît pas !
– Il ne te connaît pas ! Tu crois cela ! Eh bien !
tu te trompes. Est-ce que tu penses que j’ai pu
m’empêcher de lui parler de ma sœur, de tout ce
qu’elle a fait pour moi, de sa bonté, de sa douceur,
de sa tendresse ? Oh ! il te connaît bien, au
contraire ; il sait tout ce que tu vaux, et il se dit
que celle qui a été une sœur si dévouée ne saurait.
manquer d’être une bonne mère, et qu’il peut lui
confier sa petite Bianca.
– Mais il ne m’a jamais vue, dit Cyprienne avec
un peu d’embarras.
– Vraiment t ? Et l’autre jour, au chemin de fer ?
Quoiqu’il se soit retiré immédiatement, par discrétion, afin de ne pas gêner nos épanchements,
un seul regard lui a suffi pour s’assurer que je ne
l’avais pas trompé. Et toi, comment le trouves-tu ?
Cyprienne fut obligée de convenir qu’elle ne
l’avait pas remarqué.
– Eh bien je l’amènerai avec sa fille, un de ces
jours. G est ; après Jacques, mon meilleur ami ;
pendant cinq ans que j’ai vécu dans son intimité,
j’ai été à même de l’apprécier et je serai heureux
de pouvoir l’appeler mon frère.
Les raisons que Cyprienne avait eues pour refuser de se marier n’existaient plus : Cyprien n’avait
plus besoin d’elle. Avant même de quitter Rome,
il avait reçu, tant du gouvernement que des particuliers, de nombreuses commandes, et ses cartons étaient bourrés d’esquisses qui devaient
lui permettre d’y satisfaire en peu de temps. Bien
loin désormais d’être à la charge de sa sœur, il
pourrait réaliser son rêve, la doter, entourer de
bien-être les dernières années de la mère Vidal, qui,
quoiqu’aucun lien de famille n’existât entre elle
et le petit sourd-muet, l’avait toujours chéri comme
son enfant.
Il plaida si éloquemment la cause de son ami que
Cyprienne consentit à devenir la seconde mère de
la petite Bianca, et tous ne formèrent bientôt plus
qu’une seule famille, car Cyprien s’installa dans la
même maison que sa sœur.
L’année suivante, un matin du mois de juin, après
déjeuner, le peintre dit à Cyprienne, après avoir
fait un signe d’intelligence à son beau-frère :
– Dépêche-toi de mettre ta plus belle robe et ton
plus joli chapeau. Je t’emmène.
– Où donc ?
– Tu le verras.
Quelques instanls après, une voiture les déposait
dans les Champs-Élysées, à l’entrée du Palais de
l’Industrie. L’exposition de peinture y amenait une
foule élégante.
Cyprien monta avec sa sœur le large escalier et
l’introduisait dans le grand salon. Puis, fendant le
flot des curieux, il la conduisit devant un tableau
qui occupait le milieu d’un des côtés. Au bas du
cadre, on lisait ces mots : – Médaille d’honneur.
Il représentait une petite fille d’une douzaine
d’années, assise sous un arbre, et couronnée de
marguerites. Cette petite fille, nous venons d’en retracer l’histoire et ce n’est pas sans une profonde
émotion que Cyprienne la reconnut. C’était bien
aussi le bosquet rustique, le chêne qui y étendait
ses rameaux. Il lui semblait entendre encore le
vent agiter le feuillage ; elle le sentait se jouer dans
ses cheveux ; la haie fleurie, qu’on apercevait au
fond, envoyait au ciel l’exquis parfum de ses roses.
Il ne manquait qu’une chose à la scène ; c’étaient
les visages de ses amis d’enfance. Mais s’ils étaient
absents de la toile, Cyprienne n’eut pas à les chercher bien loin, car, en détournant la tête pour
adresser à son frère un regard d’affection et le remercier d’avoir voulu perpétu er ce souvenir par
un chef-d’œuvre, ses yeux rencontrèrent ceux de
Jacques et de Valentine, qui étaient venus jouir de
sa surprise et de sa joie.
 
LVI  UNE ANCIENNE CONNAISSANCE.
 
Le soir de ce jour, au moment où celles des personnes de notre histoire qui ont la sympathie de
nos lecteurs, y compris le bon M. M***, réunis autour de la table de Cyprienne, fêtaient les succès
de notre héros, un homme, portant une vieille vareuse de matelot, était assis, en compagnie d’un
autre, dans un cabaret de faubourg, devant
une table, sur laquelle étaient posés une bouteille
et des verres.
– En voilà une rencontre 1 dit le dernier de ces
personnages, avoir roulé d’un bout du monde à
l’autre et se retrouver ainsi à Paris, sur le boulevard
extérieur ! C’est ça qui est un drôle de hasard.
– Ma foi 1 oui, dit l’homme à la vareuse.
– C’est qu’il s’est écoulé un joli bout de temps,
depuis que nous étions camarades, à bord de la
frégate l’Éclair.
– Sans doute ; quelque chose comme une douzaine d’années et même davantage.
– Eh bien, qu’as-tu fait depuis que nous avons
manié les cordages ensemble ?
– Pas grand’ chose de bon. Quand j’ai quitté le
service de l’État, j’ai voulu m’engager dans la marine marchande ; mais je n’ai pas eu de chance.
(Il y a des gens qui se plaignent toujours de la chance.) Comme je n’avais pas à montrer le plus petit
bout de galons, car moi, je ne suis pas de ceux qui
vont faire des courbettes auprès des officiers pour
obtenir des grades, je n’ai trouvé que des emplois
qui ne me convenaient pas, de sorte que mes affaires ne sont pas brillantes. Et les tiennes ?
– Les miennes non plus.
– Mon rêve, reprit l’autre, eût été d’acheter
une barque pour faire la pêche à mon compte. Je
ne serais pas fâché d’être patron, à la fin. Toujours
au service des autres. toujours obéir. voilà assez
longtemps que cela dure ?
– Acheter une barque ; ce n’est pas une mauvaise idée.
– Oui ; mais malheureusement il faut une jolie
somme pour la mettre à exécution, et je n’en ai
pas le premier sou.
En ce moment, les yeux de celui qui parlait
tombèrent sur un journal placé devant lui, et qui
semblait avoir été jeté là par hasard. Un nom avait
attiré son attention. Il tira la feuille à lui pour
s’assurer qu’il ne se trompait pas.
– Cyprien Rabutea u ! Cyprien Rabuteau ! répéta-t-il, à plusieurs reprises.
Et montrant du doigt à son compagnon la ligne
ou se trouvaient ces mots :
– Il y a bien là Cyprien Rabuteau u ? demanda-t-il.
– Sans doute, qu’est-ce que cela peut te faire ?
Est-ce que tu connais ?...
– Oui..... c’est-à-dire non..... Cela ne se peut
pas.
– Nous apprenons, dit l’autre, lisant tout haut
dans l’article le journal où se trouvait le nom,
désigné par le marin, que M. Cyprien Rabuteau,
qui a déjà obtenu la principale médaille du salon
pour son ravissant tableau, – une Matinée d’été,
– vient de recevoir sa nomination au grade de
chevalier de la Légion d’honneur. M. Rabuteau
est un jeune prix de Rome, dont nous avons déjà eu
l’occasion d’admirer les œuvres à plusieurs reprises à l’école des Beaux-Arts. Nous sommes heureux, etc., etc. Il y en a trop long, continua le
lecteur. Peste ! je te fais compliment, ajouta-t-il
d’un ton goguenard ; tu as de belles connaissances.
– Non, je te le répète, ce ne doit pas être celui-là, c’est impossible... Cependant ces deux noms
réunis. c’est bien singulier.
– Le Rabuteau que tu connais, qui est-ce ?
– C’est mon frère.
– Ton frère ? Tu as donc un frère ?
– Oui ; mais quelle probabilité qu’un malheureux sourd-muet...
– Sourd-muet ?
– Oui ; mon frère était sourd-muet.
– En effet, ce n’est guère supposable. Pourtant..... d’être sourd-muet, cela n’empêche pas
d’exercer un état..... Il y en avait un, dans l’atelier où j’ai travaillé quelque temps, qui rabotait
ses planches aussi bien qu’un autre.
– Je ne dis pas ; mais peindre....
– Eh bien ! peindre ! ce n’est pas plus difficile
de peindre que de faire autre chose ; il ne s’agit
que de savoir.
Ce beau raisonnement parut concluant à son
compagnon.
– Eh ! sans doute, répéta-t-il, il ne s’agit que de
savoir ; pourquoi ne serait-ce pas lui ?
– Tu n’es pas à plaindre, toi, répartit l’autre,
d’avoir un frère qui fait des tableaux. J’ai entendu dire qu’on gagnait à ce métier-là, un argent
fou.
– C’est possible mais à quoi cela m’avance-t-il ?
– Tiens, si j’avais un frère riche !...
– Eh bien ?
– Un frère doit venir au secours de son frère.
– C’est que.
– Bah ! tu n’es qu’un capon, reprit l’autre, en
remplissant le verre du matelot.
 
Le lendemain, comme Cyprien travaillait dans
son atelier, un personnage, qui n’était autre que
celui que nous avons vu la veille au cabaret, se
présenta.
– M. Rabuteau ? demanda l’homme qui, quoiqu’il
eût puisé du courage dans la bouteille, semblait
un peu intimidé et tournait entre ses doigts un béret graisseux.
– C’est moi, dit l’artiste.
– Vous ?.... Ah ! alors, pardon, excuse, dit le
marin avec embarras et en faisant mine de se retirer. Bien fâché de vous avoir dérangé. Je me suis
trompé.
En ce moment, comme il se dirigeait vers la
porte pour sortir, ses yeux rencontrèrent l’esquisse qui avait servi à faire le tableau qu’il venait
d’exposer au salon, et qui lui avait valu la double
distinction dont il était honoré.
– Cyprienne ! s’écria-t-il.
– Cyprienne ! répéta le peintre avec étonnement. Qui donc êtes-vous ? Quel est votre nom ?
– On m’appelle Nicolas Fourniquet.
– Nicolas !
– Mais vous ? Est-ce que vous serie ?.... mais
non, ce n’est pas possible !... J’avais un frère qui
s’appelait comme vous Cyprien Rabuteau.
– C’est moi.
– Vous ! comment cela ? Mon frère était sourd-muet.
– C’est moi, répéta Cyprien.
– Toi !.... vous !... Tu es Cyprien ?
– Lui-même.
– Eh bien ! vraiment, je ne t’aurais jamais reconnu, dit Nicolas, recouvrant peu à peu son assurance et s’avançant pour prendre la main du jeune
homme.
Celui-ci recula d’un pas.
– Comment ? voilà l’accueil que tu fais à ton
frère ? dit le matelot.
– Mon frère ! vous êtes-vous conduit comme un
frère pour moi ?
Nicolas balbutia des paroles confuses.
– Que voulez-vous ? reprit l’artiste, car je ne
suppose pas que ce soit pour le seul plaisir de me
serrer la main que vous êtes venu ?
– Tu es dans une belle position, dit l’autre avec
embarras, il paraît que tu gagnes beaucoup d’argent, et.
– De l’argent, j’en gagnerai peut-être ; mais
quant à présent. J’ai promis une dot à ma sœur
et c’est elle d’abord que je dois satisfaire.
– Cyprienn e ?
– Oui ; Cyprienne.
– Elle ne t’est pas plus proche parente que moi.
Si elle est la fille de ton père, je suis le fils de ta
mère.
– Osez-vous bien vous comparer à elle ! s’écria
Cyprien, le visage enflammé de colère. Osez-vous
bien dire que vous pouvez être pour moi autant
qu’elle ! Lorsque je suis demeuré orphelin, qui
donc a remplacé pour moi mon père et ma mère ?
Qui m’a élevé ? Qui s’est consacré à moi ? Qui m’a
donné sa vie ? A qui dois-je mon éducation, mon
talent même ? En qui ai-je trouvé l’appui et la
protection dont j’avais besoin ? Est-ce en vous de
qui j’étais en droit de les attendre, comme de mon
frère aîné ? Comment avez-vous agi avec moi ?
Lorsque j’étais enfant, vous avez cherché à me
rendre votre souffre-douleur ; et depuis vous êtes-vous jamais inquiét é de ce que je devenais ? Si je
vous vois ici aujourd’hui n’est-ce pas l’espoir de
tirer quelque chose de moi qui vous a amené ?
– Je n’ai pas été heureux, balbutia Nicolas.
– Pas heureux !.... Oui je le vois, reprit Cyprien,
en jetant un coup d’œil sur les vêtements misérables de l’ex-marin, vous ne faites pas plus
d’honneur à la famille maintenant que par le passé.
– Tu me méprises parce que je suis pauvre.
– Si je vous méprise ce n’est pas parce que
vous êtes pauvre, c’est parce que vous n’avez
jamais rien fait pour mériter la considération de
personne ; mais, je vous le répète, que voulez-vous
de moi ? Comme vous dites, vous êtes mon frère, et
je veux bien consentir à faire quelque chose pour
vous. Que vous faut-il ?
– Si j’avais de quoi acheter une petite barque
de pêche, j’irais m’établir dans un port de
Bretagne ou de Normandie et tu n’entendrais
plus parler de moi.
– Une barque ? Combien cela peut-il valoir ?
– Je ne sais pas au juste. J’en ai vu une à
Brest, à mon dernier voyage
– Eh bien ! écoutez ; si cela ne dépasse pas mes
moyens, je veux bien faire cette acquisition ; pour
vous j’y joindrai même une petite somme que je
vous paierai tous les ans ; mais c’est à la condition
que je ne vous reverrai plus à Paris. Je ne veux
pas que ma sœur soit exposée à rencontrer une
personne qui l’a rendue malheureuse autrefois et
dont elle n’a pu garder qu’un pénible souvenir.
Elle n’est pas votre sœur, et rien ne l’oblige par
conséquent à supporter votre présence.
Peu après Nicolas était patron, ainsi qu’il l’avait
désiré ; mais il n’eut pas longtemps à jouir de cet
avantage.. Cette nouvelle dignité n’avait pas eu le
pouvoir de lui faire perdre les fâcheuses habitudes
de toute sa vie. Un matin il était parti seul pour
la pêche, par un beau temps qui ne pouvait donner
d’inquiétude à personne, et ne reparut pas. Deux
jours après son bateau fut rejeté à la côte, à
quelque distance du port qu’il avait quitté. Que
s’était-il passé ? On ne le sut jamais. Il avait fait,
avant de partir, une longue station au cabaret. On
suppose qu’en montant sur le bord de sa barque,
pour manœuvrer la voile, le pied lui avait manqué
et qu’il était tombé à la mer.
Nous n’avons plus que peu de chose à dire de nos
personnages. Cyprien a réalisé ses vœux. Non-seulement il a doté richement Cyprienne, ainsi qu’il
se l’était promis, et assuré l’existence de la mère
Vidal, qui attend paisiblement entre ses deux enfants que Dieu la rappelle à lui, mais il a aussi fait
une position convenable à Zélie. Elle a quitté le
service des autres ; Cyprien lui a racheté une maison et lui paie une petite rente. Instruite par le
malheur et l’expérience, elle mène maintenant une
vie rangée et modeste, qui lui a conquis l’affection de son frère et de Cyprienne, aussi bien que
le respect de tous. Ses filles ont été mises en pension par leur oncle, et seront plus tard des femmes
bonnes et utiles.
La fortune continue à sourire à notre héros, dont
la réputation est devenue européenne et dont tous
les amateurs se disputent les toiles. Il ne s’est pas
marié : les enfants de Cyprienne, ceux de Jacques
et de Valentine lui forment une famille. Il en a une
autre encore : c’est celle des deshérités comme
lui, des sourds-muets, de ceux qu’il appelle ses
frères en infortune. Il a consacré une grande partie de ce qu’il a acquis par son travail, à fonder
une école d’après les principes d’enseignement qui
ont produit chez lui des résultats si merveilleux.
Chaque année il arrache ainsi quelques malheureux à la vie de misère et d’isolement à laquelle
leur infirmité les condamnait et il les rend à la société.
Ainsi celui qui semblait destiné à être pour toute
sa vie à charge aux autres et à lui-même, à qui la
nature avait refusé deux des facultés les plus nécessaires, un pauvre être, hors d’état de parler et
d’entendre, et privé ainsi des moyens ordinaires
d’éducation, était arrivé par son intelligence, son
travail et sa force de volonté, aussi bien que par la
tendresse et le dévouement de sa sœur, à conquérir une place élevée dans les arts, à être le soutien
de sa famille, le protecteur de pauvres infirmes et
l’honneur de son pays,
Ne vous découragez donc pas, chers petits lecteurs, si vous, rencontrez quelques difficultés dans
vos études ou dans ce qu’on exige de vous. Songez
combien Cyprien en eut davantage à vaincre, et
dites-vous que la Providence, sous une forme ou
sous une autre, vient toujours au secours de ceux
qui ont la ferme volonté de faire le bien et qui déploient pour y parvenir toutes les ressources de
l’esprit, de l’âme et du cœur.
 
FIN
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